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L’invitation

Traversant une plage de sable gris, il gagna un
affleurement de roche sombre, puis, de la et sans hésiter, une
zone de pierres arrondies entre lesquelles la marée, en se
retirant, laissait des flaques. Le maigre soleil de l'automne
n’avait guere réchauffé ’eau, mais elle était certainement moins
froide que celle des vagues qui déferlaient a grand bruit sur la
greve.

Il s’assit lourdement sur un trone de pierre et, avec un
grognement d’effort, 6ta ses bottes neuves puis ses chaussettes
en laine. Mes pieds ne m’avaient jamais paru si éloignés que
lorsqu’il se pencha sur son énorme ventre pour les atteindre, en
retenant son souffle a cause de ses poumons comprimés. Il jeta
négligemment bottes et chaussettes de c6té, se redressa avec un
gémissement de soulagement, puis inspira profondément et
plongea lentement les pieds dans I'eau.

Dans le bassin bordé d’algues grouillait une vie inconnue et
mystérieuse. A l'irruption des orteils de Fils-de-Soldat, les fleurs
du fond se fermerent brusquement et se retirerent dans leurs
racines ; je n’avais jamais vu pareil phénomene et restai surpris,
mais mon double éclata d’un rire ravi et enfonca les pieds dans
I'eau glacée. 1l les retira aussitot sous l'effet du froid, avec un
hoquet de saisissement, puis il les replongea et les ressortit a
nouveau ; apres quelques minutes de ce manege, ’eau ne lui
parut plus aussi glaciale, et il put y tremper completement les
pieds. Il demeura un moment immobile a contempler la mer
mouvante, puis il dit tout haut : « Nous pourrions devenir tres
puissants. »



Je me fis tout petit, comme un lapin tapi dans les
broussailles qui s’efforce d’étre invisible.

« Si tu te ralliais a moi de ton plein gré, maintenant, je
crois que nul ne pourrait s’opposer a nous ; et sache que, si tu
refuses, tu finiras quand méme par te fondre en moi : bribe par
bribe, tu t’éroderas et tu te dissoudras dans ma conscience. Que
seras-tu dans un an, dans cinq ans, Jamere ? Un souvenir
insatisfait au fond de mon esprit ? Une vague amertume quand
je verrai des enfants ? Une mare de solitude quand quelque
chose me rappellera ta sceur ou tes amis ? Qu’auras-tu gagné ?
Rien. Alors viens, fonds-toi en moi.

— Non. » Je lui envoyai violemment cette pensée.

« Comme tu voudras », répondit-il sans rancune. Il tourna
la téte et regarda les échoppes du marché, puis, narines dilatées,
il savoura profondément l'air salé et les capiteuses odeurs de
cuisine qu’il transportait ; salivant a ’avance, il se laissa aller a
réver de porc roéti si tendre qu’il tombait tout seul de la broche,
de volaille a la peau croustillante, saupoudrée de sel de mer et
farcie d’oignons, de chaussons aux pommes remplis de noix et
dégouttant de beurre fondu. Il poussa un soupir d’aise, abimé
dans le plaisir de I'attente, plongé dans les délices de la faim. Il
mangerait bientot ; il mangerait avec ravissement, dégusterait
chaque bouchée en sachant qu’outre le gotit et 'arome elle lui
donnait du pouvoir, augmentait son bien-étre et ses réserves de
force. Il envisageait son repas prochain avec une satisfaction
simple et joyeuse que, je crois, je n’avais jamais ressentie lors
d’aucune expérience; un instant, jéprouvai une jalousie
briilante, puis ma petite émotion disparut, submergée par son
soudain bonheur.

Son attente touchait a sa fin. Sur la plage, accompagné de
deux jeunes hommes, Likari approchait; il les distancait
impatiemment, revenait a leur hauteur et bondissait comme un
chien qu'on emmene enfin en promenade. Il avait dii bien
mener son troc : il arborait un curieux bonnet rayé de rouge et
de blanc, avec une fine pointe au bout de laquelle des grelots
tintaient au gré de ses cabrioles. Ses accompagnateurs portaient
entre eux comme un brancard une planche garnie de saladiers,
de gobelets et de plats couverts ; a ce spectacle, Fils-de-Soldat



avala sa salive et ne put réprimer un sourire. Derriere les
porteurs, dun pas plus solennel que Likari, venait Olikéa ; elle
avait vendu ses vétements gerniens et se drapait désormais dans
une longue et ample robe rouge vif serrée a la taille par une
solide ceinture de cuir a clous brillants, et, a chacun de ses pas,
l'ourlet de sa toge laissait entrevoir des bottes noires bordées
d’argent. Trois serviteurs la suivaient, chargés de ses achats.
Fils-de-Soldat regarda avec plaisir la procession approcher.

Il n’était pas le seul a l'attendre : de grandes mouettes
grises, en apercevant la nourriture, se mirent a tournoyer dans
le ciel, les ailes inclinées, tandis que leurs miaulements rauques
résonnaient dans l'air ; 'une d’elles, plus audacieuse que ses
congéneres, piqua dans l'espoir de dérober quelque bribe
savoureuse des saladiers, mais Olikéa poussa un cri et la chassa.

Likari apercut mon double et se précipita, tout sourires ; il
se laissa tomber a ses pieds et déclara, hors d’haleine : « Nous
t’apportons un festin, Opulent ! »

Il n’exagérait pas. Le temps que les hommes a la planche
parvinssent jusqu’a nous, il avait disposé des pierres pour qu’ils
y déposent leur charge, apres quoi ils s’en écarterent. Entre-
temps, Olikéa était arrivée ; elle les paya puis les congédia d'un
geste large en leur disant de revenir plus tard récupérer la
vaisselle de leur maitre ; les autres serviteurs poserent leurs
fardeaux a leur tour, et ’Ocellionne leur donna congé, avec pour
instruction de se représenter ultérieurement afin de nous aider
a rapporter nos emplettes a notre camp, et de prévoir un animal
de bat pour les tonnelets d’huile. Elle ne garda qu'un seul
homme, a qui elle ordonna d’empécher les mouettes de nous
déranger pendant que nous nous restaurions. Tandis que les
autres s’en allaient a pas lourds le long de la plage, Olikéa s’assit
gracieusement pres de notre table de fortune. Fils-de-Soldat
n’avait d’yeux que pour les plats fumants et le grand flacon de
verre, rempli d’'un vin rouge sombre, mais un tourbillon de
pensées dansait dans mon esprit. J’avais toujours cru qu’au-dela
des montagnes notre roi ne trouverait que des tribus primitives,
or voici que je participais a un pique-nique rustique, servi dans
de la vaisselle en verre et en céramique, et apporté par des
domestiques aux ordres d’'un maitre qui dirigeait une échoppe
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de restauration. Je m’en voulais d’avoir si mal estimé les
Ocellions et leurs partenaires commerciaux ; la culture et la
civilisation de ce c6té-ci des montagnes étaient peut-étre tres
différentes de celles de la Gernie, mais je m’apercevais peu a
peu qu’elles n’en étaient pas moins complexes et organisées.
Mon aveuglement provenait a I'évidence de mon préjugé a
I’égard de la technologie ; ces gens, qui allaient nus dans la forét
et menaient une vie de simplicité en été, jouissaient des
avantages d’une civilisation tout autre en hiver; ils avaient
manifestement suivi une autre voie que nous, mais, en les
présupposant inférieurs et primitifs, en croyant qu’ils avaient
un besoin vital des bienfaits de la culture gernienne, je ne faisais
que démontrer mon ignorance.

Mes réflexions ne détournaient nullement Fils-de-Soldat
de son repas, au contraire. A mesure qu'on découvrait les plats
et que les ar6mes montaient a ses narines, le bonheur qu’il
éprouvait a ces délices anticipées me submergeait; sa
jouissance sensorielle culbutait mes pensées, auxquelles je finis
par renoncer pour partager son extase.

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas mangé sans me
sentir coupable. Avant que la magie ne m’infecte, a I'Ecole, mes
repas ne servaient qu’a me restaurer ; la chere était simple,
convenablement préparée et bonne a sa facon, mais sans nulle
recherche gastronomique. On nous servait une cuisine insipide
et comestible au pire, goliteuse dans le meilleur des cas. Avant
cela, chez moi puis chez mon oncle, la table était de bonne
qualité, et je me rappelais vaguement I'avoir appréciée, voire
savourée d’avance.

Mais jamais je n’avais pris place devant un festin
somptueux €laboré spécialement pour moi, et jamais je n’y avais
immergé tous mes sens comme le faisait Fils-de-Soldat.
J’ignorais le nom des plats, et nombre d’ingrédients m’étaient
inconnus, mais cela n’avait aucune importance. Il y avait
d’abord un service de viande, avec de fines bouchées cuites dans
une sauce rougeatre qu'on répandit a la louche sur des grains
noirs et charnus qui, étuvés, ajoutaient une note de noisette au
plat. On le présenta a Fils-de-Soldat accompagné de fruits dorés
coupés en tranches, baignant dans leur jus et généreusement



saupoudrés de petites baies roses que je ne pus identifier ; les
fruits étaient sucrés, les baies aigres, et il y avait une touche de
menthe dans le sirop. Avec cela, on me versa un grand verre de
vin de forét, du moins Fils-de-Soldat I'identifia-t-il ainsi.

Et il s’agissait seulement du premier plat.

Je connaissais certains mets : le pain d’orge sortant du four
et odorant, I’épaisse soupe de pois, la volaille rétie avec sa farce
a I'oignon que mon double avait sentie, le gateau de haut gofit et
pourtant simple, a base de sucre, d’ceufs, de farine dorée, de
pommes émincées cuites avec des épices et du miel sauvage, et
de petits ceufs de caille durs. Likari 6ta la coquille tachetée de
ces derniers et les trempa dans une poudre d’épices avant de les
donner a Fils-de-Soldat ; chacun d’eux était un petit concentré
de bonheur, piquant et savoureux.

Avec un gémissement de plaisir, Fils-de-Soldat desserra sa
ceinture blanche et attendit qu’on lui préparat le dernier plat. Il
avait dévoré sans penser, sans s’inquiéter des conséquences de
I'ingestion d’une telle quantité de nourriture ni du jugement des
autres sur son appétit ou sa gourmandise. Pourtant, je n’y
voyais pas de la gloutonnerie : il avait mangé comme un enfant,
en prenant plaisir aux textures et aux gofts.

Je 'enviais tant que je le haissais.

Le temps qu’il vint a bout de son repas, le soleil glissait
derriere les montagnes, et la mer, revenue insidieusement,
commencait a 1écher les rochers ; elle recouvrait déja les mares
qu’elle avait laissées, et on elit dit qu’a chaque vague 'océan se
rapprochait. Je connaissais le phénomene des marées par les
livres que j’avais lus, mais je n’y avais jamais assisté, et le
spectacle de cette eau qui ne cessait de monter régulierement
m’emplissait d’'un étrange malaise. Jusqu’ou pouvait-elle
envahir la terre? Fils-de-Soldat ne partageait pas mon
inquiétude ; Olikéa, occupée a scruter la plage derriere nous, ne
prétait nulle attention a la mer, et Likari, rassasié bien avant
mon double, avait quitté la table pour jouer au bord de I'eau ; a
chaque vague qui arrivait, il courait le long de son liséré
d’écume et s’en éclaboussait.
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Fils-de-Soldat parcourut les plats et les flacons vides d’'un
ceil satisfait, puis il bailla a s’en décrocher la machoire. « Il est
bient6t ’heure de partir, dit-il a ’'Ocellionne. La marée monte.

— Restons encore un peu — ah! Les voici ! » Le brusque
sourire qui illumina le visage d’Olikéa me laissa perplexe. Fils-
de-Soldat suivit son regard : des gens se dirigeaient vers nous
avec des lanternes, dont la lumiere dansait au rythme de leurs
pas. Je crus qu’il s’agissait des serviteurs qui venaient récupérer
la vaisselle de leur maitre, mais je vis 1'Ocellionne lisser sa
coiffure et se redresser sur son siege, et je reconnus l'attitude
d’'une femme qui attend des visiteurs importants ; mon double
s’en rendait-il compte ? Je I'ignorais.

Comme les lanternes s’approchaient, je constatai qu’elles
pendaient au bout de longues perches tenues par deux
adolescents qui escortaient une jeune femme aux formes
amples ; un garcon de douze ou treize ans marchait derriere elle
avec une boite en bois entre les mains. Nous les regardions
venir vers nous, et Olikéa fronca les sourcils. « Elle sort a peine
de I'enfance, dit-elle, mécontente, et elle poursuivit plus bas : Ce
n’est pas ce a quoi je m’attendais. Laisse-moi lui parler. »

Fils-de-Soldat ne répondit pas; ni lui ni elle ne s’étaient
levés, mais Likari revint pres de nous en courant pour observer
avec curiosité la procession. Mon double partageait sans doute
avec moi la profonde satisfaction que procure un estomac plein,
et il songeait plus a une bonne nuit de sommeil qu’a autre
chose. Il continua de regarder approcher les émissaires sans se
lever ni les saluer; Olikéa aussi demeura silencieuse, sans
bouger.

« Qui est-ce ? demanda I’enfant.

— Chut ! Sauf erreur, ils sont envoyés par Kinrove. Likari,
ne leur dis rien ; moi seule dois parler. » Son verre contenait
encore quelques gorgées de vin ; elle le tint d'une main tout en
se penchant sur la « table » pour m’interroger : « Es-tu rassasié,
Opulent ? Es-tu bien nourri ?

— Oui.

— Alors je pense que nos affaires sont terminées ici;
demain, nous nous rendrons chez moi, ou tu trouveras tout ce
qu’il faut pour ton confort. » Elle s’exprimait d’'une voix claire
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qu'entendaient certainement les nouveaux venus; elle les
regarda puis reporta son attention sur moi comme si elle se
désintéressait d’eux.

Ils s’arréterent non loin de nous ; la jeune femme toussota
puis lanca : « Olikéa, nourriciere de ’Opulent Jhernien ! Nous
venons apporter un message et des présents, mais nous ne
voulons pas interrompre un repas. Pouvons-nous approcher ? »

Olikéa but une petite gorgée de vin et parut réfléchir
gravement a la question ; enfin, elle répondit : « Mon Opulent
se dit rassasié ; vous pouvez approcher. »

Les porteurs de lanternes s’avancerent, firent halte pres de
notre table improvisée et coincerent leurs perches dans les
rochers ; la lumiere des lampes dansa sur nous en bondissant.
Les cages d’osier qui enfermaient la flamme jetaient d’étranges
ombres sur nous. La jeune femme rondelette s’approcha, toute
vétue de blanc immaculé; plusieurs dizaines d’épingles en
ivoire maintenaient en place ses cheveux noirs et lisses tirés en
arriere. Cétait une Ocellionne, mais, a cause de I'éclairage
mouvant des lampes, on distinguait mal ses marques. Elle leva
les mains et les plaqua sur sa poitrine pour exhiber sur ses
doigts plus d’'une dizaine de bagues aux pierres scintillantes,
puis elle nous salua solennellement de la téte, agita les mains,
geste ocellion indiquant la soumission, puis déclara : « Kinrove
a appris qu’il y a un nouvel Opulent au Troc, un homme que nul
n’a jamais vu auparavant et venu d’un peuple depuis longtemps
considéré comme notre ennemi. C’est une surprise pour tous, et
elle suscite chez ’Opulent des Opulents le désir de le connaitre.
On m’envoie donc remettre a ’'Opulent inconnu une invitation a
venir ce soir au camp de Kinrove et de ses nourriciers, a
accepter son hospitalité et a échanger d’éventuelles nouvelles.
Sa nourriciére est aussi invitée, naturellement. Ceux de Kinrove
lui offrent ces cadeaux dans I'espoir qu’elle y prendra plaisir et
persuadera son Opulent de nous accompagner. »

Sur un signe d’elle, le jeune homme s’avanca dans la
lumiere, et je vis qu’il avait le visage rond et le ventre lourd ; ses
bras et ses jambes paraissaient mous et dodus, et non musclés
comme ceux dun homme. Il se dirigea vers Olikéa et
s’agenouilla lentement devant elle. Elle ne dit rien, et, a gestes
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ampoulés, il entreprit d’ouvrir le coffret qu’il apportait. Cela fait,
la jeune femme s’approcha a son tour et tira de la boite un voile
en dentelle bordé de clochettes tintinnabulantes ; elle le déplia
devant Olikéa, I'agita pour le faire sonner, puis le replia et
Poffrit a 'Ocellionne. Celle-ci 'accepta d’un air grave mais garda
le silence.

La jeune femme se pencha de nouveau sur le coffret dont
elle sortit des bracelets tout simples; je les crus d’abord en
métal, mais, a leur doux «claquement lorsqu’ils
s’entrechoquerent, je compris qu’ils étaient en bois, un bois si
sombre qu’on elt dit de la pierre. Il y en avait six, que la
nouvelle venue offrit aussi a Olikéa ; ma nourriciére, sans se
lever, tendit les bras pour que la jeune femme glisse trois
bracelets sur chacun d’eux.

Le dernier trésor était enveloppé dans un lacs de roseau
tres finement tissé ; I'envoyée de Kinrove le tira du coffret,
dégaina un petit poignard de bronze d’un fourreau a sa hanche
et trancha la résille. Une odeur adorable s’en dégagea ; Fils-de-
Soldat identifia un parfum d’amandes, de gingembre, de miel et
de rhum, ou d’un produit tres proche. La jeune femme tendit le
gateau a Olikéa avec ces mots : « On les prépare une fois I’an, et
on les laisse macérer une année dans l’alcool ; il s’agit d’une
confection tres spéciale, destinée a la seule dégustation de
Kinrove. Il envoie une de ces patisseries au nouvel Opulent et a
sa nourriciere a titre de cadeau de bienvenue. »

Le gateau qu’elle remit a Olikéa avait le diametre d’une
assiette et un doigt d’épaisseur ; sans baisser les yeux, ma
nourriciere rompit en deux la confection brun sombre, m’en
tendit une moitié puis se rassit. Elle prit une bouchée de la
galette moelleuse, la macha, I’avala lentement, puis elle en prit
une deuxieéme, puis une troisieme ; apres qu’elle 'eut avalée,
elle se tourna vers moi et dit a mi-voix : « Ce mets ne présente
apparemment pas de danger, et il a du gotit, Opulent. Peut-étre
y prendras-tu quelque plaisir. »

Fils-de-Soldat demeura impavide. Il mordit dans le gateau
au parfum ineffable et, lorsqu’il se mit a macher, une
symphonie de saveurs se répandit sur sa langue et emplit ses
narines ; de toute ma vie, je n’avais jamais rien mangé d’aussi

13



délicieux. Le sucré se melait a I'épicé en apaisant la puissance
capiteuse de l’alcool, et les amandes réduites en poudre
produisaient une texture dune finesse extréme; la pate
semblait fondre littéralement dans ma bouche, et, apres que je
I’eus avalée, son gotlit demeura et envahit mon nez d’'un parfum
délectable.

Quand elle vit que Fils-de-Soldat avait fini sa bouchée,
Olikéa demanda d’'un ton de feinte inquiétude : « Etait-ce
acceptable, Opulent ? J'espere que ce gateau ne t'a pas
offensé. »

Tout d’abord, il garda le silence, puis, quand il répondit, ce
fut avec des mots soigneusement pesés. « Assurément, Kinrove
apprécie ce genre de friandises et pensait que je m’en réjouirais
aussi ; c’est un geste aimable de sa part. »

Ce remerciement en demi-teinte parut ébranler la jeune
fille. Elle avait scruté de pres les expressions de ses
interlocuteurs, et elle s’attendait certainement a ce qu’ils se
répandissent en éloges ; leur manque d’enthousiasme la laissait
perplexe, tout comme moi. Je trouvais leur attitude peu
gracieuse, et la grossiereté de mon double m’embarrassait.
Olikéa, en revanche, ne s’en étonnait manifestement pas. Elle se
tourna vers 1’émissaire et dit : « Mon Opulent n’est pas offensé
par ce cadeau ; il sait qu’il avait valeur de signe d’amitié. »

L’adolescent et la jeune femme échangerent un regard,
tandis que les porteurs de lanterne changeaient de pied d’appui
puis s'immobilisaient, silencieux. J’écoutai le vent du soir qui se
levait en faisant bruire le sable de la plage ; derriere nous, la
marée montante s’approchait. Je vis d’autres lampes se diriger
vers nous en provenance du Troc, sans doute les serviteurs qui
venaient débarrasser notre table et les hommes chargés de
transporter nos achats.

J’eus I'impression que le silence s’éternisait avant que la
jeune femme répondit: « Voulez-vous nous accompagner
jusqu’au campement de Kinrove ? Il a une chere abondante,
succulente et variée a partager, un bain d’eau chaude, des huiles
parfumées et des hommes qui ont le don de les appliquer, et des
lits moelleux avec des couvertures confortables pour la nuit. »
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Olikéa resta quelques instants sans bouger, puis elle se
tourna vers moi et me demanda a mi-voix: « Ces choses
plairaient-elles a 'Opulent ? »

Fils-de-Soldat réfléchit. Au-dehors, il paraissait calme,
mais je percus I’énergie qui courut soudain en lui. « Je puis
obliger Kinrove », dit-il enfin, comme s’il accordait une faveur
au lieu d’accepter une invitation courtoise.

Encore une fois, les jeunes émissaires échangerent un
regard, et, au bout d’'un moment, la jeune femme reprit : « Nous
allons retourner aupres de lui, dans ce cas, pour l'informer de
votre venue. Nous vous laisserons un porteur de lanterne pour
vous montrer le chemin.

— A votre guise », répondit Olikéa, et, comme ¢s’ils
n’existaient plus, elle se détourna pour ne regarder que moi,
puis elle leva son verre et finit son vin; elle paraissait se
préparer a un événement difficile.

Les envoyés de Kinrove s’écarterent un peu, conférerent
entre eux a mi-voix puis s’en allerent. Un des porteurs de
lanterne demeura a quelque distance de nous afin de respecter
notre intimité.

« Alors, nous allons au campement de 1’Opulent ?
demanda enfin Likari, incapable de supporter plus longtemps le
silence des deux adultes.

— Chut, petit étourdi! » Olikéa poursuivit plus bas:
« Evidemment ! Cest une aubaine inespérée. Sais-tu combien
de temps Jodoli a di attendre avant que Kinrove ne l’envoie
chercher ? Plus de trois ans ! Jamere, lui, est invité le premier
jour de sa premiere visite au Troc ; ¢a ne s’est jamais vu. »

L’enfant bondit en l'air et claqua les talons. « Eh bien,
allons-y ! »

Le froncement de sourcils que lui adressa Olikéa aurait fait
cailler une jatte de lait. « Assis ! fit-elle sechement. Et ne bouge
plus, ne dis plus un mot sans ma permission, sinon tu passeras
la nuit ici a attendre notre retour. Ce n’est pas le moment de se
ridiculiser ni d’avoir l'air trop empressé; restons sur nos
gardes : Kinrove est un homme redoutable. Ce qu’il désire, il le
prend, ne l'oublie jamais. Nous n’avons aucune raison de lui
accorder notre affection ni notre confiance ; en outre, il s’efforce
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de gagner 'amitié de Jamere, mais il commence par une insulte
voilée. Jamere est un Opulent, Likari, mais Kinrove lui envoie
des messagers a peine sortis de l'enfance, méme pas ses
nourriciers de basse caste, pour lui porter son invitation. Et ils
parlent de Kinrove comme de I’Opulent des Opulents, comme
s’il fallait accepter le fait sans discussion. Il ne cherche qu’a
s’affirmer comme supérieur a Jamere. »

Likari, assis sur ses talons, nous regarda tour a tour, sa
mere et moi, et plissa le front. « Mais tout le monde dit que
Kinrove est le plus gros de tous les Opulents vivants, peut-étre
méme de tous les temps ; on le respecte et on reconnait son
pouvoir.

— Mais c¢a peut changer ! » s’exclama Olikéa, et elle sourit ;
alors, I’espace d’un instant, elle eut ’air d’'une femme qui médite
sa vengeance. « Regarde Jamere. I mange sans effort, par
plaisir, sans méme se forcer, et il grossit vite ; songe au peu de
temps qui s’est écoulé depuis que sa peau faisait des plis sur lui
et qu’il avait a peine 1’énergie de se déplacer, et vois le poids
qu’il a repris. La magie I'a béni ; il est déja plus vaste que de
nombreux Opulents d’autres clans. Tu as stirement remarqué la
facon dont Jodoli 'observe : il sait tres bien que Jamere le
dépassera dans moins d’un an. Si notre clan le préfere, si on lui
fournit les meilleurs aliments qui nourrissent sa magie, je pense
qu’en deux années il pourra égaler Kinrove, voire le surpasser.

« Nous ne nous rendrons donc pas chez Kinrove en agitant
les doigts avec humilité ni en rampant ; non, nous allons lui
montrer qu’il a désormais un rival, et exiger son respect. Jamere
doit se conduire en concurrent s’il veut passer pour tel : il ne
doit pas donner I'impression de trop convoiter les cadeaux de
Kinrove, mais au contraire les accepter comme naturels, voire
insuffisants.

— Mais... mais la cuisine, les bains, les massages, les lits
moelleux ! » L'enfant s’exprimait dans un murmure empreint
d’envie, et sa bouche resta entrouverte, suppliante.

« Nous irons et nous profiterons de tout, mais nous ne
nous montrerons pas surpris de ces largesses, et nous ne leur
manifesterons qu’un intérét poli », dit Fils-de-Soldat.
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Olikéa parut soudain un peu moins satisfaite. « Je ne suis
pas slire que nous devions emmener Likari ; il est trop jeune
pour ce genre d’entreprise, et il y a des dangers au campement
de Kinrove, des spectacles que je préférerais lui éviter. Il
vaudrait peut-étre mieux qu’il reste ici; quand les serviteurs
arriveront pour débarrasser la table...

— Likari nous accompagnera; il fera partie de mes
nourriciers, et on le traitera comme tel, avec honneur et respect.

— Mais que penseront les gens de toi, si 'on voit un si
jeune enfant occuper aupres de toi une position aussi
importante ? objecta Olikéa.

— Ils réfléchiront, répondit sechement Fils-de-Soldat ; ils
se diront que je suis un Opulent qui sort des sentiers battus, qui
voit 'avenir autrement et qui peut entrainer le Peuple dans une
nouvelle direction. Il n’est pas trop t6t pour qu’ils s’habituent a
cette idée. »

Le ton qu’il avait employé mit fin a la conversation. Olikéa
se laissa un peu aller en arriere sur la pierre qui lui servait de
siege et me regarda comme si elle ne m’avait jamais vu. Peut-
étre se rendait-elle compte a présent que ce n’était plus Jamere
qui lui répondait, méme si elle lui donnait ce nom.

Les serviteurs arriverent pres de nous, et nous nous
levames, mais sans hate, en nous étirant et en échangeant des
commentaires appréciateurs sur le repas. Olikéa donna des
directives extrémement précises aux hommes chargés de
transporter nos achats ; suivant ses instructions précédentes, ils
avaient amené un animal de bat, créature étrange a mes yeux,
bran grisatre, avec des sortes d’orteils au lieu de sabots, une
apparence décharnée par rapport a un cheval, une téte aux traits
tombants et a ’expression triste, et de longues oreilles molles.
J’entendis 1’Ocellionne le désigner sous le nom de « quaya ».
Quand elle se fut assurée que les hommes avaient fixé nos
affaires a sa convenance, elle les quitta pour s’approcher du
porte-lanterne.

« Tu peux nous guider maintenant », lui dit-elle.

Il nous regarda d’un air indécis, comme s’il ne savait pas
s’il devait se montrer hautain ou humble. En me rapprochant de
lui, je me rendis compte que, malgré sa taille, c’était encore un
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adolescent ; Fils-de-Soldat fronca les sourcils: Olikéa avait
raison, Kinrove cherchait a m’insulter légerement en n’envoyant
aucun adulte me remettre son invitation.

Nos porteurs avaient leurs propres lampes, aussi Olikéa
consentit-elle a ce que I'envoyé de I'Opulent marchat devant
nous, mais a bonne distance, sans doute afin qu’elle pit
converser librement avec I'enfant et moi sans crainte d’étre
entendue.

Le jeune homme se mit en route a une allure mesurée,
habitué peut-étre au pas nonchalant d'un Opulent ; nous le
suivimes et, en quittant le sable mou de la plage, nous nous
engageames sur une piste étonnamment bonne, plane et assez
large pour une carriole.

« Tu ne me remercies pas ? » demanda Olikéa apres que
nous elimes parcouru une petite distance. Likari marchait
derriere nous, passionné par le quaya et son conducteur, ce qui
nous laissait un peu d’intimité.

Au ton quemployait 1'Ocellionne, elle attendait
manifestement que je lui témoigne ma reconnaissance pour son
astuce. « Et de quoi devrais-je donc te remercier ? répliqua Fils-
de-Soldat.

— D’avoir obligé Kinrove a te remarquer aussi
promptement. »

Un picotement de surprise parcourut mon double. « C’était
mon but, d’attirer son attention ; je ne suis venu faire du troc
que pour cette raison.

— Et pas du tout parce que tu risquais de te retrouver a
claquer des dents de froid des l'arrivée des pluies d’hiver,
naturellement ! » Puis, abandonnant son ton sarcastique, elle
poursuivit : « Tu aurais pu apporter ce que tu voulais a
échanger, Kinrove n’aurait pas baissé les yeux sur toi. Ce n’est
pas ce qui nous a servi de monnaie ni ce que nous avons vendu
qui nous a valu cette rapide invitation, mais ce que nous avons
refusé de troquer. »

Il n'eut pas a réfléchir longtemps. « La figurine d’ivoire ;
Iamulette de fertilité. »

Je distinguai le petit sourire suffisant d’Olikéa dans la
pénombre. « Kinrove a six nourriciers. Six. Mais il n’y en a
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qu'un seul qui le suive depuis ses débuts d’Opulent; cette
femme a dG travailler dur pour demeurer sa favorite et
conserver pour elle ses attentions. Mais Galéa vieillit et elle ne
lui a jamais donné de descendance; si elle n’accueille pas
bient6t I'enfant qu’il désire, il se tournera vers une autre
nourriciere dans l'espoir qu’elle le servira mieux. Elle doit
absolument tomber enceinte si elle veut garder sa faveur ; il y va
de son avenir. »

Fils-de-Soldat digéra lentement cette information. « Donc
Kinrove nous a invités, non parce qu’il souhaite faire ma
connaissance, mais pour que sa nourriciere te persuade de lui
remettre 'Enfant d’Ivoire.

— Croit-elle ! s’exclama joyeusement Olikéa.

— Je ne veux pas me séparer de cet objet, dit-il d'un ton
ferme. J’y attache beaucoup d’importance. »

Elle le regarda dans la lumiere indécise et dansante de la
lanterne ; il croisa son regard puis se détourna. « Aimerais-tu
que je porte ton enfant? » demanda-t-elle, manifestement
ravie.

Sous le coup de la surprise, Fils-de-Soldat répondit d’'un
ton peut-étre plus cassant qu’il ne l'eit voulu: « Ce que je
n’aimerais pas, ce serait de vendre un objet auquel Lisana tenait
plus qu’a tout; elle lui attribuait un grand prix, et je veux le
garder pour honorer sa mémoire. »

Olikéa fit cinq ou six pas sans rien dire puis déclara,
acerbe : « Tu aurais plus a gagner a apprécier les efforts d'une
femme qui se trouve pres de toi qu’a préférer tes souvenirs
d’une autre qui n’est plus quun arbre aujourd’hui. »

Je percus la peine que dissimulait son aigreur, mais Fils-
de-Soldat n’entendit que le manque de respect envers Lisana et
les autres arbres des anciens.

« Ah! Tu dois te démener pour te sentir importante,
maintenant que tu sais que tu n’auras jamais d’arbre a toi, dit-il
avec rudesse.

— Parce que tu crois devenir un jour important, toi ?
rétorqua-t-elle, furieuse. N'oublie pas quun Opulent dépend de
ses nourriciers ; tu devrais peut-étre chercher a tisser des liens
avec eux, a mériter leur loyauté, afin que, I'heure venue, il y ait
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quelquun pour te transporter jusqu’a un jeune arbre, ty
attacher correctement et veiller sur toi en attendant qu’il
t’accepte. »

Un Ocellion ne pouvait pas proférer menace plus terrible a
un Opulent, et je sentis se répercuter dans notre ame commune
I'effarement de mon double a ces paroles. N’en efit-il été que de
moi, jeusse sans doute cherché a amadouer Olikéa, autant pour
apaiser la profonde blessure que je lui avais infligée que pour
assurer mon bien-étre futur; mais Fils-de-Soldat dit
seulement : « Tu n’es pas mon unique nourricier, Olikéa. »

Ils se turent. Dans la nuit qui se refermait sur nous, il
devenait difficile de voir ou nous mettions les pieds. Nous
longions la plage, mais notre chemin nous en écartait de plus en
plus, et le ressac ne nous parvenait plus que comme un
murmure étouffé. La piste gravit une cote douce au milieu d’'une
large prairie, et ils n’échangerent toujours pas un mot.

C’est dans ce climat tendu que nous parvinmes aux abords
du campement de Kinrove. J’avais imaginé une sorte de bivouac
avec des tentes et des feux pour préparer la cuisine mais, passé
le sommet d’'une petite colline, le spectacle qui s’offrit a nous
évoquait bien plus le cantonnement provisoire d'une armée en
déplacement, véritable bourg dont des torches piquetaient le
périmetre et ou les rues rectilignes s’entrecroisaient entre les
robustes pavillons. Je constatai aussi que la petite ville se
trouvait encore a bonne distance de nous ; méme si le terrain
descendait, 'obscurité devenait de plus en plus profonde, et
j’avais déja les jambes lasses d’avoir passé la journée debout. Je
percus la contrariété de Fils-de-Soldat tandis quune musique
lointaine, curieusement assourdie, nous parvenait.

Quelques pas plus loin, la contrariété se mua soudain en
une vague de vertige suivie par une brusque nausée. Avec un
gémissement, il s’arréta, chancelant. Etrangement, le porteur de
lanterne qui nous précédait avait fait halte lui aussi; tout en
respirant a longues goulées pour surmonter ses haut-le-cceur, il
leva sa lampe, I'agita lentement par trois fois au-dessus de sa
téte, la reposa et attendit. Une déferlante d’étourdissement
roula en Fils-de-Soldat puis, aussi vite qu’elle était venue, elle
s’évanouit ; il inspira profondément, soulagé, et, a ses cotés,
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Olikéa en fit autant. Tandis qu’il se remettait, une question me
traversa l'esprit, une question qui me parut d’'une importance
vitale, et que je m’efforcai d'imposer a mon double. « Il garde
ses frontieres ; pourquoi ? Que redoute-t-il ? »

J’ignore s’il m’entendit ; en tout cas, il ne répondit pas.

En revanche, le porte-lanterne s’adressa directement a
nous pour la premiere fois.

« Les gardiens de Kinrove nous laissent entrer ; Kinrove,
Opulent des Opulents, va nous mener a son pavillon en marche-
vite. »
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Kinrove

Je n’eus pas le temps de me demander contre qui ou quoi
Kinrove cherchait a se protéger : apprendre que son pouvoir lui
permettait de transporter tout notre groupe en marche-vite
jusqu’a lui sur une si grande distance avait quelque chose
d’effrayant. Mais le porteur de lanterne dit seulement « Suivez-
moi » et se mit en marche. Nous lui emboitames le pas, la nuit
devint floue, et, en une seule enjambée, nous nous retrouvames
devant un majestueux pavillon. Devant la munificence qui
s’offrait a moi, j’en oubliai presque I’étalage de puissance auquel
je venais d’assister : des rangées de torches illuminaient la tente
de Kinrove et I'espace qui 'entourait, la musique que j’avais
entendue au loin résonnait a présent tout autour de moi, une
poussiere fine flottait dans I'air imprégné d'une odeur de tabac
briilé, et des foules de gens affairés allaient et venaient. Cette
brusque agression contre mes sens me désorienta quelques
instants, et je m’efforcai de comprendre la scéne au milieu de
laquelle je me trouvais.

De robustes pieces de bois soutenaient les parois en cuir du
pavillon ornées de motifs ocre, rouges et noirs, étranges a mes
yeux de Gernien mais familiers a ceux de Fils-de-Soldat. La
musique provenait d'un orchestre d'une dizaine de personnes
installées sur une scéne surélevée ; elles soufflaient dans des
trompes et frappaient sur des tambours, mais n’en tiraient nulle
mélodie, seulement un rythme ; et les gens dont les allées et
venues m’avaient laissé perplexe étaient en réalité des danseurs
en procession, chacun la main posée sur I'épaule de celui qui le
précédait, qui formaient une chaine sans fin autour du pavillon
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de Kinrove et égrenaient un chapelet sinueux entre les tentes du
camp. De nombreux danseurs avaient a la bouche une courte
pipe en bois a large fourneau. Fils-de-Soldat, les paupieres
battantes, les regarda passer devant lui.

Il y avait de tout parmi eux, hommes et femmes, jeunes et
vieux, certains vétus de riches parures chatoyantes, d’autres en
haillons, et femmes et jeunes filles prédominaient. A force de
heurter le sol, leurs pieds nus avaient réduit la terre battue en
poudre fine. Ils dansaient lourdement, et chacun de leurs pas
éveillait un écho sourd ; leurs talons suivaient le rythme de la
musique et soulevaient la poussiere qui flottait tout autour de
nous. Quelques participants paraissaient reposés, mais la
plupart étaient épuisés et émaciés.

Ce furent leurs traits qui me frapperent: j’ignorais le
theme de leur danse, mais ils affichaient tous une expression de
peur; ils avaient les yeux blancs et révulsés, les dents
découvertes, et certains pleuraient ou avaient pleuré, comme
Iattestait la poussiere collée aux sillons humides sur leurs joues.
Ils ne chantaient pas mais poussaient des soupirs gémissants en
contrepoint lugubre aux tambours incessants et aux bélements
des trompes; quand ils tiraient sur leur pipe, ils inhalaient
profondément la fumée puis la recrachaient par le nez. Sans
préter nulle attention a notre présence, ils poursuivaient leur
procession rythmique et infinie empreinte de détresse.

Pendant un long moment, nous les regardames défiler ;
Likari nous rejoignit et se serra contre moi, manifestement
ébloui et apeuré a la fois. Bléme, Olikéa tendit la main, saisit
son fils par I'épaule et le tira vers elle comme pour le mettre a
I’abri d’'un danger Fils-de-Soldat, tapotant distraitement la téte
de 'enfant, cherchait des yeux 'homme qui nous avait guidés ; il
avait disparu en laissant mon double, sa compagne, Likari et les
porteurs avec leur quanya au milieu de cette cohue organisée.
Submergés de bruit et de poussiere, nous patientimes jusqu’au
point ou l'agacement commenca de s’emparer de Fils-de-
Soldat ; alors qu’il se tournait vers Olikéa pour se plaindre, le
pendant du grand pavillon s’écarta et la jeune femme rondelette
qui nous avait rendu visite sur la plage apparut.
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« Ainsi, vous étes venus ! déclara-t-elle d'un ton ou l'on
sentait un léger étonnement. Bienvenue dans le clan de Kinrove
et dans notre campement du Troc. Quelquun va conduire vos
porteurs la ou ils pourront entreposer vos affaires pendant votre
visite. Kinrove m’a demandé de vous inviter a pénétrer dans son
pavillon et a vous y rafraichir. »

Et, d'un geste des deux mains, elle indiqua la tente. Fils-
de-Soldat lui adressa un hochement de téte sec, monta sur la
plate-forme de bois qui servait de plancher au pavillon et dut se
baisser pour franchir I'entrée. Olikéa et Likari le suivirent.
Lorsque I’épais rabat de cuir retomba derriere nous, les bruits
de I'extérieur s’étoufferent, et je me rendis compte alors a quel
point ils étaient irritants.

Les parois de cuir enfermaient un volume de belle taille ; il
y faisait chaud, presque trop, et la foule présente donnait un
sentiment d’oppression. Curieusement, j’y retrouvai la méme
impression étrange que jéprouvais naguere dans les
appartements du colonel Lievrin a Guetis, celle d’avoir été
transporté ailleurs, en une autre époque, loin des foréts, des
prairies et de la plage.

Le plancher disparaissait sous des tapis de roseau
entretissés de motifs qui reprenaient ceux de l'extérieur de la
tente ; des bandes de tissu en écorce, décorés de plumes et de
perles de verre multicolores, pendaient des ombres du plafond ;
des lampes de verre suspendues éclairaient la salle et chassaient
la pénombre dans les tapisseries qui drapaient les angles. Une
longue table chargée de victuailles prenait toute une paroi ; il y
avait plusieurs sieges semblables a des trones, bien rembourrés
et manifestement concus pour supporter le poids et la
corpulence d'un Opulent, et je découvris avec surprise que
Jodoli occupait 'un d’eux, et une femme, jeune mais tres grosse,
un autre. Elle fumait une pipe en ivoire superbement sculptée,
et, quand elle remarqua mon regard posé sur elle, elle
entrouvrit les levres et souffla dédaigneusement un jet de fumée
dans ma direction.

Du coté de la tente opposé a la grande table, des serviteurs
vidaient de larges cruches d’eau bouillante dans une immense
baignoire en cuivre; la vapeur parfumée embaumait lair.
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D’autres serviteurs allaient et venaient, apportaient des plats
fumants, emportaient des soupieres vides ou remplissaient des
verres.

Mais toute cette agitation ne formait que le cadre du
spectacle central. Sur une estrade au milieu du pavillon, dans un
hamac rembourré, reposait Kinrove, énorme, adipeux; les
bourrelets de chair s’accumulaient sur lui au point que sa
charpente osseuse, qui le définissait autrefois comme un
homme, se trouvait ensevelie et réduite au silence. Son corps
débordait littéralement : son ventre gisait sur ses genoux, sa téte
et son menton s’abimaient dans les rondeurs de ses épaules.
Une ample robe verte le couvrait mais ne dissimulait nullement
sa bouffissure, et la soulignait plutot; de larges rayures d’or
suivaient ses contours et les répétaient. En Gernie, il elit suscité
a la fois la dérision et la curiosité ; j’avais vu un homme moitié
moins imposant s’exhiber sous I'intitulé « L’'Homme le plus gros
du monde » sous une tente de foire, et il attirait les regards
incrédules et les moqueries des visiteurs. Chez les Ocellions,
Kinrove faisait I’'objet d’'un respect qui confinait a 'adoration.

Il régnait sur la tente ; il posa sur nous un regard percant,
et I’on sentait de la force, non de I'indolence, dans la main qu’il
leva pour nous faire signe d’approcher, d’'un geste curieusement
empreint de grace. Il portait son obésité comme un autre efit
arboré des bijoux ou les insignes de son grade, et il s’en servait
pour imposer son autorité. Le pavillon n’avait d’autre but que
centrer notre attention sur sa corpulence, et la mise en sceéne
atteignait son objectif: j'étais abasourdi. Des nourriciers
allaient et venaient autour de lui, lui apportaient a boire et a
manger, retiraient ses plats vides, lui essuyaient les mains avec
des serviettes humides, lui massaient les pieds et les jambes ;
sur un guéridon pres de lui étaient disposés des pipes ouvragées
et de lourds pots a tabac en verre. Le visage des serviteurs
exprimait la déférence, voire I'affection ; je ne vis aucun signe de
mécontentement ni d’'un autre sentiment que la dévotion.

Avec un choc, je reconnus cette attitude. Quand j’étais
enfant, mes parents avaient rendu visite a une autre famille de
la nouvelle noblesse ; elle occupait un domaine en amont du
noétre, a deux jours de voyage, et je me rappelais le ton sévere
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avec lequel mon pere m’avait expliqué qu’il fallait manifester un
profond respect au seigneur Skert car il avait consenti de grands
sacrifices pour son roi ; des lors, je m’attendais a me trouver
devant un géant a la carrure musculeuse, avec une barbe
foisonnante et une voix tonnante, mais on m’avait présenté un
homme qui n’avait plus l'usage de ses jambes, qu’il fallait
pousser de piece en piece dans un fauteuil roulant, et dont des
cicatrices de briilure avaient lissé et déformé la peau sur tout un
coté du visage et du cou. Pourtant, malgré ses marques et son
infirmité, il avait le maintien d’un soldat, et, au cours de notre
séjour, je m’étais apercu qu’il portait ses balafres comme autant
de médailles ; loin d’en éprouver de la honte ou de 'humiliation,
il les regardait comme faisant partie de ses états de service et les
arborait comme tels.

Kinrove se comportait de méme, bien que I'’énormité de
son corps dut le géner; malgré I'huile parfumée dont on lui
oignait les pieds et les mollets, ses jambes noiratres et enflées
paraissaient douloureuses.

Quand il nous vit, il agita 1égerement la main et ouvrit la
paume pour nous prier d’entrer, puis il inclina la téte ; encore
une fois, la grace de ses gestes me frappa : il y avait en eux une
économie de mouvement qui me paraissait pleine de beauté.
« Vous voici ! J’ai appris ton arrivée chez nous, Fils-de-Soldat
formé par Lisana. » Il s’interrompit, pencha légerement la téte
et reprit d’'un ton cauteleux : « Et je souhaite aussi la bienvenue
a Jamere des sans-taches. »

Sans me laisser le temps de répondre a cet étrange accueil,
il poursuivit en s’adressant a la foule, forcé de reprendre son
souffle entre chaque phrase : « Nous avons entendu parler de
toi. Jodoli nous a raconté dans quelles circonstances Olikéa t’a
trouvé et t’a secouru; il nous a aussi narré (et son sourire
s’élargit) ta premiere joute de pouvoir avec lui! Excellente
histoire. » Il gloussa, et une vague de rire lui fit écho dans la
salle. Il reprit a nouveau son souffle. « Je me réjouis donc que tu
aies accepté mon invitation. » Pause de respiration. « J’aime
m’entretenir avec les Opulents du Peuple de temps en temps,
entendre des nouvelles de la guerre, recevoir leurs
remerciements et leur expliquer comment diriger leurs efforts
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pour m’aider au mieux. » Pause. « Jodoli m’a dit que tu étais un
homme considérable avant que tu ne consumes une grande
partie de ta magie dans une tentative... disons « irréfléchie »
plut6t que « vaine » pour barrer la route aux Jherniens. »

Je sentis I'afflux de sang qui fit rougir Fils-de-Soldat. C’est
ta faute ! Cest a cause de toi qu'on m’humilie ! Pendant qu’il me
jetait violemment cette pensée, il sourit a Kinrove et répondit :
«Je ne regarde pas mon ceuvre comme vaine si elle a pu
protéger nos arbres des ancétres une saison de plus; je ferai
tout ce qu’il faudra pour assurer leur sécurité en attendant
qu’on trouve une solution définitive.

— Ainsi, tu feras tout pour chasser les envahisseurs de
notre terre; tant mieux. La magie est exigeante,
particulierement envers ton clan familial cette année. J’ai
demandé a Jodoli de venir, en tant qu’Opulent des tiens, pour
lui parler de la magie qui a besoin de danseurs en plus ; imagine
ma surprise quand il m’a révélé que son clan avait, non pas un,
mais deux Opulents a présent. Naturellement, je ne pouvais que
t’envoyer chercher. Quel étre étrange tu es a mes yeux, Opulent
qui as grandi parmi les intrus ! Jodoli voit en toi la clé de la
solution ultime : c’est ce que lui aurait dit la magie en réve, et
elle me I'a soufflé aussi. Qu’as-tu a répondre, Jamere des sans-
taches ? Connaitrais-tu un moyen que nous n’avons pas essaye,
Fils-de-Soldat ? As-tu une solution pour refouler les Jherniens
hors de nos frontiéres et restaurer la paix et la prospérité de
notre peuple ? Peut-étre grace a une nouvelle danse a laquelle
nous n’avons pas songeé ? »

Il s’arrétait souvent de parler pour reprendre son souffle,
et, a cause de ces interruptions, j’avais peine a savoir s’il avait
fini ou non de parler. En tout cas, je percevais une menace dans
sa question ; par deux fois, il m’avait appelé par mes deux noms.
Je me fis tout petit au fond de Fils-de-Soldat : cet Opulent
ocellion qui s’adressait directement a moi m’inquiétait ; il lisait
trop clairement en nous.

Kinrove sourit. Il ne bougea pas, mais je sentis qu’il se
penchait en avant et qu’il voyait non seulement Fils-de-Soldat
mais aussi moi, Jamere, dissimulé en lui. Il tendit deux doigts
vers nous, comme des ciseaux ouverts, et les referma ; ce geste
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paraissait empreint de magie. « Une réunion crée un chemin »,
dit-il, et I'impression de danger que j'éprouvais s’accrut. Son
regard devint plus percant. « Un homme ne peut pas danser si
son pied gauche veut aller dans un sens et son pied droit dans
un autre. La danse nait quand un homme est en harmonie avec
lui-méme.

— Je connais un moyen de chasser les Gerniens ! »

Sous le coup de I’émotion, la voix se brisait ; c’était celle de
la jeune Opulente assise dans un fauteuil en face de Jodoli. Elle
se leva en écartant les bras, et sa robe jaune vif et noir s’évasa
autour d’elle, amplifiant sa considérable corpulence, attitude
certainement destinée a la faire paraitre plus grosse encore. Je
me réjouis qu’elle détournat ainsi ’attention de moi, bien que je
sentisse ’'agacement de Fils-de-Soldat de voir interrompre le
défi qui 'opposait a Kinrove. Pres de moi, Olikéa reprit son
souffle, mais je n’aurais su dire si elle était soulagée ou
contrariée.

L’Opulente inspira profondément, replia les bras et posa
les mains sur son ample poitrine ; le tissu coloré s’agita de
nouveau quand elle lanca : « Parle-moi, Kinrove! Ou plutot,
écoute ! J’ai une solution, et je viens t'en entretenir! Tu
renaclais a me laisser entrer chez toi, et, depuis mon arrivée, tu
ne m’as pas laissé 'occasion de me faire entendre. Tu perds ton
temps en repas, en vains plaisirs et en bavardages sans intérét ;
tu me fais attendre comme si je n’avais aucune importance,
alors que, je t'en ai prévenu, je t'apporte la parole non
seulement de mon clan, mais aussi des insatisfaits de nombreux
autres clans. Tout a coup, celui-ci apparait (elle me désigna d’'un
geste dédaigneux), et tu m’oublies completement. Pourquoi te
fatiguer a lui parler alors que je suis la ? Il est des sans-taches ;
il vient de l'ennemi. Quelqu'un l'a marqué comme ¢s’il
appartenait au Peuple, mais comment serait-ce possible ? La
vermine donne de la vermine et n’engendre pas des cerfs. Si tu
veux nous donner une démonstration de ton pouvoir ce soir,
tue-le ; débarrasse-toi de lui, Kinrove. Il fait ce que font toujours
les Gerniens : ils viennent, prennent ce qui est a nous et s’en
servent pour le mal. Il a usurpé notre magie, et ca ne nous a rien
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rapporté. Si tu veux une solution définitive, commence par
I’éliminer et ensuite écoute-moi ! »

Elle me regarda alors, et je sentis, comme Fils-de-Soldat,
I'onde de choc de son pouvoir. Il avait eu le temps de bander ses
muscles, ce qui lui évita de reculer sous la force du coup, mais
I'intention de la jeune femme n’en demeurait pas moins claire :
elle voulait le jeter a terre et 'humilier devant tout le monde,
sinon le blesser physiquement. Jamais encore, je crois, je
n’avais percu a ce point la haine qui émanait du regard d’'un
autre étre humain.

« Assez ! » Quand Kinrove prononca ce mot, j’éprouvai ce
que les soldats de Guetis avaient ressenti lorsque je les avais
arrétés avant qu’ils ne me tuent ; c’était un ordre étayé par une
magie a laquelle Fils-de-Soldat ne pouvait résister. Je n’avais
pas eu conscience que mon double rassemblait la sienne pour
en frapper la jeune femme, peut-étre de facon intuitive ou
instinctive plus que préméditée ; quoi qu’il en fut, en cet instant,
il baissa la garde comme une main ankylosée lache une arme.
Devant moi, la jeune femme tressaillit comme sous 'effet d'une
brusque douche d’eau froide ; elle prit une grande inspiration
hachée puis recula d'un pas tandis que ses deux nourriciers se
précipitaient pour l'aider a se rasseoir. Je vis qu’elle tremblait et
que la fureur I'habitait ; elle avait les dents dénudées en un
rictus de colere, a moins qu’elle ne les serrat pour les empécher
de claquer. Tout en la regardant, je songeais que, si j’avais eu le
choix, je ne 'aurais pas prise pour ennemie.

Fils-de-Soldat se remit et déclara d’'un ton de défi que je
n’aurais pas osé adopter dans de pareilles circonstances : « Je
ne suis pas venu pour me faire insulter ni agresser. » Il fit signe
a Likari et Olikéa de le suivre et se dirigea vers la sortie.

Derriere nous, jentendis des pas précipités et de vifs
échanges a mi-voix ; nous parvenions au rabat de la tente quand
Kinrove nous lanca: « Ce n’est pas la rencontre que j’avais
prévue, Jamere des sans-taches. Reviens, Fils-de-Soldat, que je
te souhaite la bienvenue, et parlons ensemble. »

Mon double fit lentement demi-tour. Il remarqua une
nourriciere, plus agée et vétue plus somptueusement que les
autres, au coté de Kinrove : sans doute Galéa. Elle tenait ses
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mains serrées devant elle dans une attitude a la fois
d’impatience et d’espoir.

Fils-de-Soldat dit: « Je ne suis pas « Jamere des sans-
taches ». Je ne suis pas completement Jamere, méme si
j'accepte de répondre a ce nom. Celui de Fils-de-Soldat est
équivoque car il me désigne comme appartenant aux Gerniens.
Les anciens m’ont recu et Lisana m’a instruit; j’ai quitté le
peuple ou je suis né, les terres ou jai grandi, et j’ai voyagé
longtemps pour venir a toi. Si tu ne souhaites pas m’accueillir,
adresse-toi a la magie qui m’a appelé et a fait de moi un
Opulent, dis-lui que tu en sais plus qu’elle et que je dois partir. »
Il se tut, croisa lentement les bras et fit face a Kinrove, comme
s’il le mettait au défi de commettre pareil blaspheme.

L’autre rougit violemment et, pres de moi, Likari poussa
un petit gémissement de terreur, mais Fils-de-Soldat resta
impassible, et Olikéa demeura orgueilleusement dressée a ses
coOtés ; leur querelle oubliée, ils faisaient front ensemble. Tout
mouvement avait cessé sous le pavillon ; dehors, les coups
sourds et les brames de la musique continuaient, tout comme le
frottement des pieds des danseurs qui poursuivaient leur
procession sans fin, bruit aussi éternel que le ressac des vagues
sur la greve. Je savais qu’il s’agissait d'une forme de magie et je
la sentais tirer sur mes sens ; jeusse voulu qu’elle cessat pour
me permettre de réfléchir plus clairement.

Kinrove dut faire un signe, car Galéa le quitta soudain pour
s’approcher de nous. « Allons, nous commencons bien mal.
Vois, Jamere du Peuple, le bain que Kinrove a fait préparer pour
toi t’attend ainsi qu’a boire et a manger pour vous restaurer
tous. Quand vous vous serez mis plus a votre aise, nous aurons
les idées plus claires et nous pourrons mieux faire connaissance.
Venez, venez. »

Ces derniers mots s’adressaient, non a nous, mais a
quelques jeunes assistants qu’elle appelait du geste. Ils
s’approcherent avec prudence comme s’ils craignaient de se
jeter dans une échauffourée, mais Galéa froncga le sourcil et ils
se précipiterent dans une envolée de robes aux couleurs vives et
de mains tendues.
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Dans les minutes qui suivirent, je me réjouis que Fils-de-
Soldat occupat mon corps et non moi. Il demeura d’abord les
bras croisés, le visage fermé, puis, comme s’il accordait un
privilege aux jeunes gens, il ouvrit lentement les bras et les
écarta. Olikéa l'imita ainsi que Likari. Certains serviteurs de
Kinrove les déshabillerent avec respect, tandis que deux autres,
a pas pressés, déposaient derriere moi un tréne afin que Fils-de-
Soldat pit s’asseoir pendant qu’ils retiraient ses bottes et ses
chaussettes. A ’écart, négligée, insultée, la jeune femme faisait
grise mine, et une magie rageuse formait comme un halo autour
d’elle. Ses nourriciers, deux hommes, lui parlaient a l'oreille et
lui tapotaient I’épaule pour la calmer; personne d’autre ne
faisait attention a elle. Autour de nous, l'agitation et le bruit
avaient soudain repris comme si une dangereuse situation de
crise venait de se résoudre — ce qui était peut-étre le cas. On
nous conduisit a notre bain.

L’impression d’obéir a un rituel mettait peut-étre les autres
a l'aise mais, pour moi, 'expérience était étrange. Je n’avais
jamais partagé un bain avec quiconque, surtout pas avec une
femme et un petit garcon, ni pendant que des gens s’occupaient
de moi, convaincus de devoir me frotter le dos, s’assurer que
j’étais propre entre les doigts de pied et me soutenir les épaules
tandis quun serviteur me massait la téte avec du savon parfumé
puis me rincait les cheveux. Olikéa dirigeait avec un soin jaloux
toutes les attentions dont j'étais l'objet, et Likari se joignit
bient6t a elle pour avertir les jeunes gens de ne pas me mettre
de savon dans les yeux et de traiter avec douceur mes jambes et
mes pieds égratignés par la marche en forét. Une fois que Fils-
de-Soldat eut quitté la baignoire et qu’on l'eut séché,
I'Ocellionne et I'enfant recurent les mémes soins ; l'attitude
empreinte de dignité d’Olikéa disait clairement que c’était son
dli, mais Likari se tortilla comme un chiot joyeux en s’exclamant
sur les fragrances merveilleuses des savons et des huiles.

Les assistants de Galéa m’entourerent rapidement ; je m’en
effrayai et tentai de prévenir Fils-de-Soldat de se tenir sur ses
gardes en cas de perfidie, mais il ne m’écouta pas ou ne
m’entendit pas et se laissa aller entre leurs mains. Trois femmes
le séchaient avec soin en soulevant les plis de sa peau pour
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s’assurer qu’il ne restait d’humidité nulle part, tandis que
d’autres me peignaient et me passaient de ’huile parfumée dans
les cheveux ; on me massa les pieds, on les oignit, on soigna les
nombreuses égratignures et abrasions de mes mollets dans
lesquels deux jeunes femmes firent pénétrer un onguent gras et
onctueux ; on me tailla et on me nettoya soigneusement les
ongles, apres quoi on m’apporta des pantoufles moelleuses et on
me rendit ma robe. On installa une petite table pres de mon
fauteuil, et 'on y disposa tout un choix de tabacs bruns ; Olikéa
les refusa d’un geste énergique de la téte et fit signe qu’on les
remportat, au grand amusement des nourriciers de Kinrove.
« Je ne le laisse pas fumer », dit-elle d’'un ton ferme, et, tandis
que certains assistants du maitre des lieux acquiescaient avec
approbation, d’autres regarderent Fils-de-Soldat et leverent les
yeux au ciel, compatissants. A ’évidence, ma nourriciere veillait
sur ma santé dun ceil intransigeant.

Pendant qu'on s’occupait ainsi de nous, lactivité se
poursuivait dans le pavillon; des émissaires entraient et
sortaient mais, malgré tous ses efforts, Fils-de-Soldat
n’entendait quasiment rien de leurs échanges. Certains ne
paraissaient chercher qu’a obtenir les bonnes graces de
I’Opulent et lui apportaient tribut sous forme de denrées variées
et d’objets somptueux; une femme d’age mir venait lui
demander une faveur, qui lui fut solennellement refusée, et elle
s’en alla en pleurs et furieuse, escortée par plusieurs nourriciers
de Kinrove. Devant cette scene, la jeune Opulente se renfrogna
encore davantage, plus mécontente que jamais, et elle regarda
Fils-de-Soldat se faire sécher et dorloter d'un air extrémement
réprobateur, les sourcils froncés, I'ceil menacant. Et les coups
sourds de la musique et des danseurs continuaient comme les
battements d’un coeur gigantesque ; j’aurais voulu qu’ils cessent,
que le silence me submerge et m’apaise.

Mais c’était un vain espoir : nul a part moi ne paraissait
préter attention au vacarme constant. Une fois Fils-de-Soldat
vétu et réinstallé sur son trone, Kinrove daigna remarquer a
nouveau sa présence; il fit un signe a ses nourriciers, qui
souleverent mon double avec son fauteuil et allerent le déposer
pres du maitre des lieux, la ou ils pourraient converser a leur
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aise. Ils transporterent également Jodoli et la jeune Opulente,
mais je constatai qu’ils arrangeaient les sieges de facon a placer
Jodoli entre elle et moi, et aussi qu’elle se trouvait un peu plus
loin de I'estrade que nous deux. On disposa des coussins a mes
pieds, et Olikéa et Likari s’y assirent. D’autres serviteurs
apporterent des tables chargées de victuailles, de vin et de
verres, et les placeérent a portée de main de nos fauteuils. Toute
l'opération avait été accomplie rapidement et sans heurt, mais
Kinrove ne poussait pas I'hospitalité jusqu’a nous autoriser a
monter sur son estrade ; il conservait sa position supérieure qui
obligeait Fils-de-Soldat a lever la téte pour le regarder. Le
message n’avait rien de subtil: il se considérait comme
I’Opulent des Opulents et affirmait son droit de commander aux
autres Opulents.

Mais 'odeur des plats apaisait la rancceur et la fatigue de
Fils-de-Soldat, et je restai abasourdi devant le réveil brutal de
son appétit. A coté de la qualité de la cuisine que nous offrait
Kinrove, le festin que nous avions fait plus tot paraissait tres
rustique. L’apprét et les épices employés m’étaient inconnus,
tout comme la maniere de présenter les mets, mais il n’y avait
pas a chicaner sur le résultat. Les aromes réveillerent chez Fils-
de-Soldat de somptueux souvenirs de I’époque ou Lisana faisait
chaque jour des repas aussi fastueux; par cette prodigalité
d’attentions et cette anticipation des désirs, les Ocellions
manifestaient leur respect aux Opulents. Depuis des années,
Kinrove était le plus grand de tous, mais Jodoli et ses
semblables attendaient le méme hommage de leur clan a
mesure qu’ils croissaient en corpulence et en puissance, et ils
savouraient aujourd’hui un avant-goiit de ce qu’ils pouvaient
espérer dans l'avenir ; 'expression radieuse de Likari trahissait
son immense plaisir, tandis qu’Olikéa parcourait tout ce qui
I'entourait d’'un regard avide et engrangeait des souvenirs de
cette magnifique soirée. Voila a quoi elle aspirait ; elle voulait
vivre comme Galéa, avoir des serviteurs aux petits soins avec
elle et se voir accorder le respect dii a la nourriciere favorite
d’un Opulent.

On ne parlait guere : bavarder elit pénalisé la dégustation.
Olikéa affirma son droit a servir Fils-de-Soldat, et s’en acquitta
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de facon si assidue que j’avais rarement la bouche vide. Firada,
elle, s’'occupait de Jodoli, et, apparemment en rivalité avec sa
sceur cadette, se montrait encore plus attentive avec son
Opulent qu’Olikéa avec moi. Je compris bientét qu’elles se
faisaient concurrence, en effet, non sur la maniere de présenter
des aliments mais sur la quantité que nous pouvions ingérer.
Fils-de-Soldat était rassasié et plus que rassasié, mais
I'Ocellionne le pressait de manger encore, I'incitait a gotiter un
morceau de ceci ou une autre bouchée de cela. Le
comportement qui m’avait valu 'opprobre général au mariage
de mon frere moins de deux années plus t6t passait ici pour le
comble des bonnes manieres: non seulement Fils-de-Soldat
honorait-il Kinrove en appréciant la chere qu’'on lui servait mais
encore il rehaussait sa position en continuant de la déguster
bien apres que Jodoli avait détourné le visage des sollicitations
de Firada.

Ne restait comme rivale que la jeune Opulente qui avait
exprimé le désir de me tuer. Entre deux bouchées, Fils-de-
Soldat I'observait du coin de T'ceil et s’efforcait d’entendre les
rares paroles qu’elle prononcait ; j’appris ainsi qu’elle s’appelait
Dasie et que son peuple vivait au nord du mien. Mon double
fouilla dans les souvenirs que Lisana avait partagés avec lui ; en
été, les deux clans n’avaient guere de rapports mais, en hiver,
lorsqu’ils se rendaient sur la c6te et chassaient sur les mémes
terres, leurs chemins se croisaient. Toutefois, nous avions en
commun avec eux ce que tous les clans ont en commun : le val
des arbres des ancétres ; comme les notres, leurs Opulents y
avaient trouvé leur sépulture et poursuivaient leur existence
dans les kaembras. Les deux premiers arbres a tomber sous les
coups des bilicherons étaient ceux de leurs anciens les plus
vieux ; mon clan déplorait leur perte pour le Peuple, celui de
Dasie pleurait des parents assassinés. Le fait que ces gens
incarnés dans les arbres eussent péri des siecles plus tot
n’importait pas ; au contraire, la pérennité de leur conscience et
de leur sagesse ne les rendait que plus précieux. Les Gerniens
avaient tranché le lien le plus fort qui rattachait ces Ocellions a
leur passé, et ceux-ci briilaient de haine. La jeune femme
observait Fils-de-Soldat qui mangeait, et je l'observais en
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retour. Elle avait deux nourriciers principaux, I'un de mon age
et Pautre d’'une quarantaine d’années ; ils discutaient entre eux
tout en la servant, et a plusieurs reprises mon double surprit le
regard empreint d’'une extréme aversion du plus jeune posé sur
lui.

Je n’avais pas imaginé ainsi le déroulement de ma
premiere rencontre avec Kinrove, et je me demandai encore une
fois quelle stratégie il suivait en nous invitant. Je comprenais
que sa nourriciere espérat obtenir I'usage de la figurine de
fertilité, mais, devant I’'Opulent et I'autorité qui émanait de lui,
je doutais que ce fut la seule raison de sa convocation. Il y avait
une tension palpable entre lui et Dasie. Que faisait-elle 1a ?
Qu’attendait-elle ? Je soupconnais Kinrove de se livrer a des
manceuvres politiques occultes, et cela m’inquiétait.

Je commencais a regretter que Fils-de-Soldat se fit
restauré sur la plage: javais l'estomac désagréablement
distendu, et il ne mangeait plus par plaisir mais surveillait Dasie
afin de ne pas se laisser distancer d'une bouchée. Comme elle
ralentissait, ses nourriciers se pencherent et 'adjurerent de
continuer. Elle accepta un nouveau morceau.

C’est alors seulement que je me rendis compte du réle
d’Olikéa : elle présentait une belle portion a Fils-de-Soldat, mais
en escamotait une bonne partie avant de la glisser dans sa
bouche pour donner 'impression qu’il mangeait beaucoup plus
que ce qu’il ingérait vraiment. Le rouge de la colere et de la
défaite monta aux joues de Dasie, et elle se détourna
brusquement de ses serviteurs. Ostensiblement, Olikéa offrit
encore deux bouchées a Fils-de-Soldat avant de I'avertir d’'une
voix qui portait: « Il vaut mieux arréter pour le moment,
Opulent ; plus tard, je te le promets, je te trouverai encore a
manger. »

Nous avions gagné. Mon double poussa un discret soupir
de soulagement; il avait mal au ventre mais, devant lair
boudeur de Dasie et la mine piteuse de Jodoli, il savait que le
jeu en valait la chandelle : il avait affirmé sa suprématie. Il
regarda Kinrove, dont le nourricier bourrait la pipe ; I’'Opulent
ne manifesta en rien qu’il et conscience de ce qui venait de se
passer, mais Fils-de-Soldat, tres content de lui, avait la certitude
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qu’il n’en avait pas perdu une miette. Kinrove prit alors la
parole.

« Nous nous sommes restaurés ensemble, et jespere que
ma chere vous a plu ; a présent, entamons la conversation, car je
tiens a savoir comment se porte le Peuple, pres d’ici et loin de
nous. Jodoli m’a parlé du clan qu’il partage avec toi, Jamere, et
ses mots m’ont accablé ; c’est une grande tristesse d’apprendre
que d’autres arbres des ancétres sont tombés. Et pourtant je
savoure aussi mon triomphe ; beaucoup critiquent ma danse
sous prétexte qu’elle cotite trop cher a notre peuple. Mais y a-t-il
un prix trop élevé a payer pour préserver nos kaembras ? Si la
danse s’interrompt et que les Gerniens investissent nos terres
avec leurs lames de fer pour abattre nos bosquets des ancétres, a
quoi nous servira d’avoir survécu ? » Ses mains qui appuyaient
chaque question étaient aussi éloquentes que ses paroles. « La
feuille survit-elle a la branche ? La danse se poursuit pour
protéger notre forét ; sans elle, j’ai la conviction que tous nos
ancétres auraient déja été massacrés. Sans ma danse, les
Gerniens se trouveraient ici méme et notre magie n’existerait
plus. Le Peuple aurait cessé de vivre. Mais ma grande danse crée
la peur qui les empéche d’avancer ; ma grande danse envoie sur
eux I’épuisement et le désespoir ; contre elle, ils sont démunis et
ne vaincront jamais. Elle seule nous sauve. »

Et il nous sourit a tous comme pour nous inviter a adhérer
a ses propos. Jodoli acquiesca lentement de la téte, mais Dasie
se borna a le regarder, les yeux plissés ; Fils-de-Soldat demeura
impassible et vigilant, et je remarquai ce qu’il n’avait
apparemment pas observé : Olikéa fixait sur Kinrove des yeux
horrifiés. Ce dernier souriait encore mais il attendait toujours la
réponse de mon double tout en s’efforcant de jauger sa valeur.

Fils-de-Soldat dit enfin : « Les intrus sont toujours chez
nous, Opulent Kinrove, ils projettent toujours d’abattre les
arbres et de batir une route qui les meénera jusqu’a nos terrains
d’hivernage. Leurs marchandises envahissent le Troc, et on y
échange du fer sans égard pour le bien-étre de la magie ; nos
semblables apportent parmi nous les aspects les plus dangereux
des intrus. Nous ne vaincrons pas en nous bornant a les

36



contenir. Je ne critique pas ta danse mais je ne pense pas qu’elle
suffise a nous sauver. »

Pres de moi, Olikéa sursauta quand Dasie déclara soudain :
« Au moins, lintrus dit la vérité! La danse ne suffit pas,
Kinrove ! Elle ne suffit pas a nous protéger ! Et en méme temps
elle est excessive ; elle exige un tribut trop lourd du Peuple. Du
haut de ton trone, tu te proclames Opulent des Opulents ! Tu
souris, tu prétends que tu nous as sauvés, que nos arbres se
dressent toujours, comme si nous allions oublier ceux qui sont
tombés, comme si nous allions oublier nos freres et sceurs qui
dansent et dansent pour alimenter ta magie. Il y a six ans, avant
que le pouvoir ne me désigne et que je devienne Opulente, sais-
tu ce que jétais, Kinrove ? Une enfant qui pleurait pour son
clan ! Car, cette année-la, tu avais lancé la magie sur nous, sur
ton propre peuple, pour ordonner a ceux qu’elle touchait de
venir participer a ta danse. Seize membres de mon clan avaient
répondu a ton appel — seize, deux vieillards, neuf jeunes
femmes, quatre jeunes hommes et un enfant ; cet enfant, c’était
mon frere, qui n’avait qu'un an de plus que moi. »

Elle s’interrompit, comme si elle attendait que Kinrove
niat, mais il la regarda un long moment sans rien dire. Quand il
se décida a répondre, il déclara d’'un ton sans appel : « Chaque
clan a envoyé des danseurs, et le tien n’a pas contribué plus que
les autres. Il nous faut des danseurs pour la danse.

— Combien de ceux que tu as prélevés sur mon clan il y a
six ans sont-ils encore vivants ? Combien dansent encore pour
toi ? » Elle se tut, mais sans laisser a Kinrove 'occasion de
répondre. Fils-de-Soldat [I’écoutait attentivement, et je
partageais son intérét : nous approchions du coeur d’'un mystere,
je le pressentais. Olikéa se tenait derriere mon double, les mains
posées sur ses épaules dans une attitude possessive. A mesure
que Dasie parlait, elle avait lentement crispé les doigts, et elle
tenait a présent le tissu de sa robe dans ses poings fermés. Il
sentait sa tension au rythme de sa respiration et a sa maniere de
se tenir. A quoi cela rimait-il ?

« Je vais te le dire, Kinrove, reprit Dasie, car, avant de
pénétrer dans ton superbe pavillon, j’ai pris le temps d’observer
tes danseurs pendant qu’ils passaient devant moi par trois fois ;
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j’ai étudié chaque visage, et j’y ai vu, non de la joie, mais de la
terreur ou du désespoir. Beaucoup avaient I'expression de ceux
qui se savent promis a une mort prochaine ; quelques-uns te
haissent, Kinrove ; t’en rendais-tu compte ? Sors-tu jamais de ta
tente pour regarder les yeux de ceux que tu as appelés ? As-tu
oublié que tes danseurs font partie du Peuple ? »

On n’entendait plus un bruit dans la salle. Les serviteurs
continuaient d’aller et venir, mais d'un pas plus lent, comme
s’ils attendaient une réponse. L'importance de la question
chantait silencieusement dans l'air, tandis que le son des
tambours et des trompes et le bruissement incessant des
danseurs paraissaient se renforcer.

Dun ton qui elit pu étre plus ferme, Kinrove déclara :
« C’est la magie qui appelle les danseurs; je me borne a la
diffuser. Chaque année, elle va dans un clan différent, elle
convoque, et certains répondent a cette convocation ; je n’ai
aucune influence sur le choix de ceux qu’elle désigne : je fais
seulement ce qu’il faut faire. Quant a ceux qui répondent a
I’appel et viennent chez nous, ils dansent pour nous tous. Cette
levée n’a rien de déshonorant, et, a leur mort, on les enterre
avec respect. Leur vie nous a bien servis.

— Une vie qu’ils n’ont pas vécue ! s’exclama Dasie. Surtout
ceux qui ont obéi a 'appel alors qu’ils n’étaient que des enfants !
Leur existence s’arréte le jour ou ils se rendent chez toi. Et que
font-ils ensuite, Opulent ? Rient-ils, prennent-ils un compagnon
ou une compagne, ont-ils des enfants, chassent-ils, bavardent-
ils autour du feu avec leurs voisins ? Ont-ils une vie a eux ?
NON'! Ils dansent! Ils dansent éternellement, ils dansent
jusqu’a ce qu’ils tombent d’épuisement, et on les traine a 1’écart
de la chaine, ils se reposent brievement, on leur donne a manger
des herbes et des aliments qui leur rendent leur énergie, puis on
les ramene avec les autres. Ils dansent jusqu’a en perdre I'esprit,
jusqu’a n’étre plus que des corps en mouvement, que des
fuseaux qui filent ta magie. Et puis ils meurent. Pourquoi
attaches-tu si peu d'importance a leur mort ? Pourquoi a-t-elle
tellement moins de valeur que celle de quelqu’un qui a renoncé
a son enveloppe charnelle il y a cent ans ? »
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Je percus le frisson qui parcourut le dos de Fils-de-Soldat ;
je savais les bouleversements que l'appel de la magie avait
provoqués dans mon existence, et je songeai a tous les danseurs
que javais vus avant d’entrer dans le pavillon. A quoi
ressemblait la vie lorsqu’on servait la magie en dansant a
I'infini ? Je savais de quelle facon le pouvoir avait imposé son
autorité sur moi, et j’avais vu I'impact qu’il avait eu sur Faille ;
mais s’il avait exigé que je danse en rond sans jamais m’arréter ?
Si javais su que toute mon existence se résumerait a cette
danse ? Qu’eussé-je éprouvé a me réveiller chaque matin d’'un
bref sommeil en sachant que je danserais tout le jour jusqu’a ce
que je m’écroule, exténué ? La peur que ces gens affichaient
était-elle vraie ? Vivaient-ils dans la terreur ou le désespoir le
plus noir afin de générer les vagues de magie qui déferlaient sur
la Route du roi et dans les rues de Guetis ? J’étais incapable
d’imaginer pareille existence, ni un chef prét a condamner des
gens a la vivre. Méme les forcats qui travaillaient a la Route du
roi savaient que leur peine cesserait un jour; certains
mouraient avant le terme de leur sentence, certes, mais ces
déces n’étaient pas inévitables. Beaucoup atteignaient la date de
leur libération et réalisaient méme la promesse royale dun
arpent de terre et d'une maison bien a eux. Les danseurs de
Kinrove, eux, devaient mourir a la tache afin de protéger les
arbres des ancétres — et, apparemment, ’Opulent ne voyait
nulle fin a leur danse, nulle solution définitive : pour tenir les
intrus a distance, elle devait se poursuivre indéfiniment.

J’en restai horrifié : quun chef piit abuser ainsi de son
peuple me révoltait. Je m’efforcai de pénétrer dans les pensées
de mon double. « Je ne suis pas le seul a juger cette attitude
monstrueuse. Regarde Dasie, Fils-de-Soldat ; c’est a cause d’elle
et d’autres comme elle que Kinrove a dressé une barriere
magique autour de son camp. Il a beau se proclamer Opulent
des Opulents, tout le monde ne pense pas qu’il mérite ce titre. »
Comme d’habitude, mon autre moitié n’accusa pas réception de
mon message, et je me retirai pour ronger mon frein a part moi.

Enfin Kinrove répondit: «Je ne méprise pas mes
danseurs, Dasie ; sans eux, je ne pourrais pas tisser la magie qui
nous protege tous. Je les épuise uniquement parce que j’y suis
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contraint, comme je me tue moi-méme a la tache. Eux et moi
participons dune magie supérieure, au-dela de ta
compréhension. Leur vie vaut-elle moins que celle de nos
anciens ? Oui, en effet : chaque ancien était un Opulent en son
temps, choisi non par 'homme mais par la magie, et, depuis
I’époque ou leur arbre I’a absorbé, ils ont encore accumulé du
savoir. Ils sont les gardiens de notre passé et nous guident vers
lavenir, et ceux qui meurent pour les préserver doivent s’en
sentir honorés ; nous leur rendons hommage durant leur vie et
leur danse, nous leur apportons les meilleurs soins possibles... »

Dasie le coupa d’un ton furieux : « Mais tu ne leur rends
par leur existence! » Je sentais sa colere ; jiignore si elle le
faisait volontairement, mais elle émettait de la magie, et la rage
jaillissait d’elle par vagues que Fils-de-Soldat percevait comme
des rafales d'une chaleur désagréable sur sa peau. Les
nourriciers de la jeune Opulente, penchés sur elle, lui tenaient
des propos pressants a l'oreille, mais elle ne les écoutait pas.
« Depuis des années tu te sers d’eux, Kinrove, et tu détournes a
ton profit le pouvoir qu’ils créent; tu t'es donné le titre
d’« Opulent des Opulents » en t’appuyant sur leurs ossements.
Tu prétends agir pour nous sauver des Jherniens, mais nous
n’avons pas le temps de remplacer ceux dont tu nous dépouilles.
Chaque année des danseurs meurent, et nous n’avons pas assez
d’enfants pour prendre leur place. Tu es en train de tuer ton
peuple sous prétexte de le sauver. »

Kinrove parut blessé et vexé. « Tu me critiques, Dasie, tu
me demandes de m’y prendre autrement, mais, toi, que fais-tu
pour protéger ton peuple et nos arbres des ancétres ? Tu veux
arréter ma danse, mais qu’y substitueras-tu ? Tu es Opulente
depuis quelques années a peine et tu veux nous apprendre
comment chasser les intrus ? »

Sans se laisser intimider, elle avanca d’'un pas. « Je vais
t’apprendre comment cesser de tuer notre peuple! Laisse-le
vivre chez lui, former des couples et avoir des enfants. Si, apres
avoir été Opulente pendant vingt ans, joublie cela comme tu
sembles l'avoir oublié, jespere quun jeune viendra me le
rappeler. A quoi bon sauver les arbres de nos ancétres s’ils n’ont
plus de descendants pour les honorer et leur demander conseil ?
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Quant aux intrus, j’ai mon idée ; il faut les tuer. Les tuer, tuer
ceux qui les suivent, et continuer a les tuer jusqu’a ce que plus
aucun ne vienne chez nous.

— Tu n’es qu'une enfant. » Kinrove fit ce commentaire
d’'un ton catégorique qui en faisait une affirmation plus qu'une
insulte. « Tu ne peux te souvenir de 'ancien temps parce que tu
n’étais pas née. Nous avons tenté de nous servir de la magie
contre les intrus, de l'infiltrer jusque chez eux, mais leur fer
réduit nos efforts a néant; dans leur village, notre pouvoir
s’affaiblit, nos mages s’évertuent en vain a faire naitre une
flamme du bois, a ordonner a la terre de nous réconforter, a
nous réchauffer. Nous avons découvert que la seule magie
efficace a l'intérieur de leurs murs, c’est celle de la Danse de la
Poussiere, nul ne sait pourquoi ; toutefois, en elle-méme, elle ne
suffit pas: elle tue, mais les Gerniens font venir d’autres de
leurs freres de l'ouest. Avant que tu ne deviennes Opulente,
lorsqu’ils ont commencé a menacer nos foréts des ancétres,
nous avons essayé de les repousser comme nous avions vu
d’autres lutter contre eux : nous avons pris les armes et nous
sommes rués au combat, protégés par le pouvoir des Opulents
qui nous accompagnaient. Mais ils ont tiré avec leurs fusils, et le
fer a franchi la barriere de la magie pour déchirer notre chair,
nos os et nos organes. Les Opulents qui croyaient abriter nos
guerriers ont péri ce jour-la, et beaucoup de nos jeunes gens
aussi. Beaucoup trop — une génération entiere, Dasie. Veux-tu
que nous parlions de tous les enfants qui n’ont jamais vu le jour
parce qu’il n’y avait plus d’hommes pour les engendrer ? Tu dis
qu’au cours des années ma danse a dévoré le Peuple, et tu dis
vrai. Mais ceux quelle a dévorés au cours des années
représentent moins que le nombre de guerriers qui ont péri ce
jour-la. »

Dasie s’apprétait a répondre quand Kinrove l'interrompit
d’un geste sec ; jignore s’il se servit de la magie pour la réduire
au silence ou si la seule force de sa personnalité suffit. Il se
dégageait un pouvoir et une autorité naturels de ses moindres
mouvements de la téte ou des mains. Un grand pouvoir. Je
sentais une autre dimension en lui, une dimension qui
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m’échappait, mais son discours me détournait de mes
interrogations.

« J’étais la, Dasie ; je les ai vus tomber, et parmi eux mon
pere et mes deux freres ainés. Je n’étais pas Opulent a cette
époque, méme si la magie avait déja commencé a m’engraisser ;
nul a part moi ne lavait remarqué, et j'osais a peine y croire
moi-méme. Mais ce que j’ai vu ce jour-la m’a enseigné une lecon
que je tiens pour vraie encore aujourd’hui : la magie ne peut pas
nous servir d’arme a l'intérieur des murs des intrus ; le fer nous
fait obstacle. En revanche, elle peut étre la muraille qui
repousse la marée montante des envahisseurs et nous garde a
labri. Et, dés que ma taille m’a permis d’appliquer ce plan, je
lai fait ; et, parce que je Iai fait, tu as pu grandir dans une paix
relative, dans ta forét au milieu des montagnes. Tu veux faire la
guerre aux intrus et a la mort ? Dasie, ta guerre, c’est moi ! »

L’émotion faisait trembler sa voix, et je restai saisi quand il
détourna le regard de la jeune femme pour le poser sur moi.
« N’as-tu rien a dire, Fils-de-Soldat-Jamere ? »

S’ensuivit un long silence. Je sentis mon double rassembler
son courage, puis, d’'un ton glacial, il prononca des mots qui me
laisserent pantois. « Kinrove, je pense que Dasie a raison. Tu
pratiques certes une grande magie qui tient les envahisseurs a
distance depuis des années, et le Peuple tout entier doit t’en étre
reconnaissant ; mais la muraille commence a s’effriter. Et voici
un fait qui va t’effrayer, Kinrove : les intrus ignorent que nous
sommes en guerre contre eux. Ils ne percoivent méme pas la
magie de la Danse de la Poussiere, et encore moins le pouvoir
qui les accable de peur et de tristesse. J’ai été I'un d’eux et jai
vécu parmi eux; veux-tu savoir comment ils nous voient ?
Comme des primitifs qui vivent dans la forét a la maniere des
bétes ; ils s’apitoient sur nous et nous méprisent ; ils veulent
nous aider a devenir comme eux et croient que nous les en
remercierons ; ils sont persuadés que nous aspirons a leur
ressembler, et ils ne révent que de nous apprendre a oublier le
Peuple et a imiter leur mode de vie.

« Ils ont la certitude qu’ils finiront par abattre tous nos
arbres, qu’ils acheveront leur route et que nous oublierons que
nous sommes le Peuple ; ils disent qu’ils feront du négoce avec

42



nous et qu’ils viendront sur nos terres pour commercer avec les
habitants de l'autre co6té de l'eau salée. Notre Troc tombera
entre leurs mains, une ville d’intrus se dressera a sa place, ils s’y
presseront avec leur fer et leur tabac et, en une génération ou
deux, nous ne serons plus le Peuple. Tu as ralenti leur
progression, Kinrove, mais tu ne les as pas arrétés. La Danse a
atteint ses limites ; il est temps de les combattre d'une maniere
compréhensible pour eux. »

L’Opulent paraissait ne pas en croire ses oreilles. Il leva ses
poings crispés au-dessus de sa téte puis les abattit en hurlant :
« Vous n’avez aucun souvenir ! Vous ne vous rappelez pas la
derniere fois ou nous les avons affrontés, le nombre des notres
qui ont péri en ce seul jour! Si nous suivons les
recommandations de Dasie, le Peuple entier aura bient6t
disparu, et il ne restera personne pour protéger nos arbres ni les
pleurer quand ils tomberont! Je ne m’attendais pas a cette
réponse de ta part, Fils-de-Soldat-Jamere ! Cherches-tu encore
a te dérober a ta mission ? Crois-tu que je n’ai pas pris les
plantes qui me donnent les vrais réves de la magie ? Je te
connais ! Je sais qui tu es! Pourquoi n’accomplis-tu pas ton
devoir et n’obéis-tu pas au pouvoir ? C’est toi qui devais chasser
pour toujours les intrus de nos terres! Tous les Opulents le
savent ! Jodoli le sait, et je sais qu’il t’en a parlé ; tu lui as méme
dit, je le sais aussi, que tu ignores ce que la magie veut de toi ! Si
nous insistions, peut-étre Dasie elle-méme finirait-elle par
avouer que la magie lui a annoncé dans un murmure la venue
de quelqu’un qui repoussera les intrus loin de chez nous. »

Et il tourna si brusquement la téte vers elle que les
reproches jusque-la adressés a moi parurent retomber sur elle ;
mais, s’il espérait la voir fléchir, il en fut pour ses frais. Elle se
frappa la poitrine du plat de la main.

« Il s’agit de moi, Opulent Kinrove, non de lui. C’est moi
que la magie appelle, et ma solution débarrassera nos terres des
intrus et rendra les danseurs a leurs familles, je le sais. Il n’est
pas celui que tu attends; il ne fait que nous géner et nous
égarer. Mais, puisque tu parais avoir succombé a son charme,
écoute-le ; il dit que j’ai raison ; alors me préteras-tu l'oreille ?
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M’aideras-tu a établir les plans qui nous délivreront des intrus a
jamais ? »

Kinrove eut un geste dédaigneux. « Je t’écoute depuis ce
soir, Dasie, et je n’entends que le discours d'une enfant sans
expérience qui veut faire I'importante. Tu t'es tant démenée
pour me parler que j’ai fini par céder et te laisser accéder a moi.
Mais, toi-méme, tu n’as prété attention a rien de ce que nous
avons dit ; tu veux seulement forcer les autres a t’écouter. Eh
bien, nous t’avons écoutée ; maintenant, mieux vaut que tu t’en
ailles. » Et il tendit le bras vers l'entrée de la tente, paume
dressée, comme s’il poussait Dasie vers la sorte. Il s’exprimait
d’un ton définitif.

« Je craignais ces mots de ta part », dit-elle, mais elle
donnait davantage I'impression de les avoir espérés. « Je ne
prends pas cette mesure de gaieté de coeur, Kinrove, car je sais
qu’elle semera la discorde parmi nous, mais je dois te montrer
que la voie que tu as choisie n’opere plus ; je dois te montrer que
je sais comment chasser les intrus de nos terres. Et tout d’abord
je dois te montrer ce qui se passerait s’ils parvenaient jusqu’ici.
Comme ca ! »

J’ignore comment le signal fut transmis, peut-étre par une
magie que je ne connaissais pas, une marche-en-réve quasi
instantanée qui nous transporta dans l'esprit de quelqu’'un, a
moins qu’elle n’eit minuté son discours et amené les
événements a se produire exactement comme elle 'entendait.
Quoi qu’il en fut, je percus ce qui se passait, et je vis les yeux de
Kinrove s’agrandir sous le coup de la stupeur: les barrieres
magiques qui protégeaient son camp tombaient soudain en
lambeaux ; je les sentis se déchirer et céder sous les coups de
lames de fer.
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Trahison

Fils-de-Soldat voyait la magie aussi clairement que si les
événements se déroulaient sous ses yeux. Comme des dagues
tranchant dans la soie, les épées avaient mis en pieces la
barriere magique qui encerclait le camp de Kinrove, et le fer
mortel convergeait vers le pavillon a une allure effrayante ; mon
double en sentait déja la brilure sur sa peau. Kinrove jetait des
regards atterrés. « On nous attaque ! cria-t-il a son entourage.
Aux armes ! »

Mais il était déja trop tard.

Une fois la barriere détruite, les partisans de Dasie avaient
afflué en courant. Elle ne pouvait pas les amener tous sur place
en marche-vite : elle ne possédait pas le pouvoir nécessaire ;
quant a ceux qui portaient du fer, elle était incapable de les
mouvoir. Mais elle n’avait pas besoin de beaucoup d’entre eux,
et une demi-douzaine de guerriers armés surgirent soudain
dans la tente avec des mouvements de félins en chasse dans la
confusion générale. Ils prirent leurs positions, leurs épées a
lame de cuivre jetant des éclairs sous la lumiere des lampes.

Dasie avait bien planifié sa stratégie, et ses hommes
connaissaient leur role sur le bout des doigts. Ils se ruerent dans
le pavillon et, en un clin d’ceil, chaque Opulent se trouvait sous
la menace d’'une arme. Nourriciers et serviteurs poussaient des
cris d’horreur, les gens s’efforcaient de fuir, les tables se
renversaient, plats et aliments volaient en tous sens, et les
gardes personnels de Kinrove s’évertuaient a rejoindre leur
maitre, génés par la foule affolée. « Emparez-vous d’elle ! » leur
cria Kinrove tout en tachant de maitriser ’'homme et ’épée qui
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le menacaient. Un jeune guerrier avec une arme de cuivre
brillant s’élanca vers Fils-de-Soldat; Olikéa et Likari se
plaquerent contre moi, et, aussit6t, mon double invoqua sa
magie pour les protéger.

Le guerrier réagit : il resserra sa prise puis appuya de tout
son poids sur son épée, la pointe vers moi, comme s’il espérait
que la muraille invisible contre laquelle il butait céderait
I'espace dun instant. L'effort que devait fournir Fils-de-Soldat
faisait cogner son cceur dans sa poitrine : nous savions tous
deux que, si son bouclier de magie lachait, la lame se planterait
tout droit dans sa poitrine. Envelopper Likari et Olikéa dans cet
espace protégé exigeait de Ilui une dépense d’énergie
considérable, et je sentais sa magie se consumer. Il jeta un bref
coup d’ceil a Kinrove.

Grace a sa réserve supérieure de pouvoir, 1’'Opulent
reprenait la maitrise de la situation. L’'index tendu puis le poing
crispé, il avait jeté son assaillant a genoux, et '’homme, plongé
dans une sorte de stupeur, s’acharnait a enfoncer son épée dans
le plancher de la tente. Fils-de-Soldat porta le regard un peu
plus loin. Comme nous, Jodoli et Firada se trouvaient a I’abri
mais assiégés ; pour sa part, Dasie se servait de sa magie pour
tenir a distance les combattants de Kinrove, le visage couvert de
transpiration. Quatre hommes armés de grandes dagues de silex
I'entouraient mais, malgré leurs efforts, ne parvenaient pas a
I’atteindre ; ses nourriciers avaient dégainé leurs poignards et se
tenaient dos a dos hors de son cercle protecteur, libres de leurs
mouvements. Les gardes de Kinrove ne cherchaient pas a les
affronter, et j’y vis le fruit de leur inexpérience : ils comptaient
depuis trop longtemps sur le pouvoir de leur Opulent pour
protéger ses proches.

« Venez vous emparer de cet homme et laissez-moi
m’occuper d’elle! » leur lanca Kinrove ; son assaillant avait
réussi a planter son épée dans le plancher, et, I'air égaré,
s’efforcait de I'enfoncer davantage. Les gardes de 1’'Opulent,
apparemment soulagés de la simplicité de la tache, encerclerent
I’homme, et je redoutai de les voir le tuer sur place. Kinrove se
tourna vers Dasie, qui soutint son regard. Lentement, il leva les
mains, les paumes tournées vers elle, puis il se mit a les
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rapprocher I'une de l'autre comme s’il pressait un objet entre
elles. J’entendis la jeune femme émettre un son étranglé comme
si elle faisait un grand effort, et le mouvement de son adversaire
ralentit puis s’arréta. Sans se toucher, ils luttaient.

Malgré le danger auquel nous restions exposés, Dasie
attirait irrésistiblement le regard de Fils-de-Soldat. Elle se mit
soudain a trembler, et je crus que ses défenses allaient céder ;
mais elle prit alors une grande inspiration, rejeta la téte en
arriere et poussa un cri sauvage, comme si elle avait jeté toutes
ses forces dans un coup unique. Kinrove recula, secoua
violemment la téte puis courba le cou, haletant ; il parcourut la
salle d'un regard frénétique pour se rendre compte de la
situation mais ne donna pas d’ordre.

Dehors, d’autres hommes arrivaient dans un tonnerre de
sabots ; mais, plus que le bruit des chevaux qui s’arrétaient
devant la tente, ce fut I’événement suivant qui laissa tout le
monde stupéfait : la musique, ce vacarme omniprésent qui
frappait mes oreilles depuis notre arrivée, perdit soudain son
rythme puis se tut; on entendit des cris éperdus et des
exclamations de terreur et de colere, et brusquement un des
lieutenants de Dasie arracha le rabat du pavillon et lanca a sa
maitresse : « Nous avons arrété la Danse, Opulente ! Nous nous
occupons de rechercher ceux de notre clan qu’on nous a volés.
Maitrises-tu la situation sous la tente ?

— Qui ! répondit-elle. Poursuivez comme prévu. Ne vous
battez que si on vous résiste, et méme dans ce cas évitez de tuer
si possible. La Danse a déja bien assez causé de morts parmi le
Peuple ; je ne tiens pas a avoir le sang des miens sur les mains. »

Le jeune homme ressortit, et Dasie s’adressa a nous d'une
voix qui tremblait d’abord mais parut ensuite s’affirmer. « Vous
I’avez entendu, je ne veux faire de mal a personne; pour le
moment, je désire seulement délivrer ceux a qui on a volé leur
vie pour les faire danser aux ordres de Kinrove. Si chacun obéit
a nos instructions, tout se passera bien et il n’y aura pas de
blessés ; résistez, et Kinrove risque la mort. Mais je n’ai aucune
envie d’en arriver a de telles extrémités ! Alors allez tous vous
placer pres des tables, s’il vous plait; allez-y, allez-y! Oui,
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quand je dis «tous », je parle aussi des nourriciers. Vos
Opulents devront se débrouiller seuls quelque temps. »

Je l'observais par les yeux de Fils-de-Soldat, et je me
rendais compte que la présence de fer la génait ; elle dérangeait
encore plus mon double, car la lourde lame se trouvait a moins
d’'un empan de son cceur, et ’homme qui la tenait souriait avec
un regard de pierre. Pourtant, il dit a Olikéa « Va, obéis », puis,
quand Likari s’agrippa a moi en pleurant, il le décrocha sans
ménagement et ordonna durement a ’Ocellionne : « Emmene-
le. » Elle prit ’enfant par I’épaule et I'entraina a sa suite ; il jeta
un regard derriere lui avec une expression de souffrance, mais
Fils-de-Soldat ne put méme pas lui adresser un signe de la téte :
il sentait la présence du fer comme un picotement brilant,
comme si son corps était recouvert de fourmis rouges.

J’évaluai nos chances et partageai mes conclusions avec
mon double. « S’il plonge sur toi, déplace-toi sur la droite, jette-
toi par terre et roule; tu gagneras peut-étre ainsi quelques
instants. A sa facon de tenir cette arme, il ne sait pas s’en
Servir. »

Je percus sa réponse agacée : « Je ne vois pas l'intérét de
me faire tuer en me roulant sur le plancher plut6ot qu’assis dans
un fauteuil. Tais-toi ; ce n’est pas le moment de me distraire. »
Il employait toute sa discipline a demeurer immobile et a ne pas
réagir a la morsure du fer ; la sueur commencait a perler a son
front. Il avait consumé de la magie pour se défendre, et déja son
organisme réclamait a manger ; mais il repoussa la faim qui le
tenaillait.

Je me pliai a sa volonté, d’autant plus que je n’avais pas
d’autre idée a lui soumettre. Dasie avait quitté son trone et
arpentait la salle a grands pas, escortée de ses nourriciers ; elle
tirait violemment sur sa pipe et soufflait la fumée par petites
bouffées explosives, en écoutant sans doute comme moi le
tapage a lextérieur, mélange de cris de joie, de sanglots
irrépressibles et de questions lancées par ses hommes, qui
faisaient le tri parmi les danseurs a la recherche de leurs
proches. Elle se dirigea vers moi et s’arréta derriere le guerrier
qui me menacait de son épée ; je ne lus nulle bienveillance dans
son regard. Un peu plus tot, elle exhortait Kinrove a me tuer, et
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je ne voyais aucune raison de penser qu’elle avait changé d’avis ;
meéme si elle avait affirmé ne pas vouloir faire couler le sang,
j'ignorais si son pacifisme irait jusqu’a éviter de faire couler le
mien.

Kinrove prit soudain la parole, les mains immaobiles, la voix
sans énergie. « Toi, tu n’es pas du clan de Dasie ; tu appartiens
au clan des Palourdieres. Que fais-tu ici, sous ses ordres ? »

Il posait la question au jeune homme qui le tenait en
respect avec une épée. Je ne voyais pas le visage du guerrier,
mais c’est d'un ton calme et posé qu’il répondit: « Je viens
chercher mes sceurs ; jaurais suivi n'importe quel Opulent qui
m’en aurait donné l'occasion. »

Dasie se détourna brusquement de moi, se dirigea vers
Kinrove a grands pas mais s’arréta a 1’écart de 'arme de fer.
« J’al tenté de t’avertir mais tu as refusé de m’écouter. Crois-tu
que seul mon clan se languisse de ceux qu’il aime ? Non ; notre
lassitude de ta magie vaine s’étend a de nombreux clans, et nous
emmenerons nos proches avec nous en partant. Il ne te restera
plus assez de danseurs, je pense, pour protéger ton pavillon, et
encore moins pour pratiquer ta grande magie. Je te conseille,
apres notre départ, de laisser les autres rentrer chez eux ; ca te
vaudra peut-étre un peu de mansuétude de la part de ceux que
tu as si longtemps trahis. Une fois que tu auras libéré ceux que
tu as asservis, peut-étre n’auras-tu plus besoin de la magie du
Peuple pour te protéger de sa colere.

— Moi, trahir? Et toi, Dasie? Ton pouvoir et toi
n’appartenez-vous pas a ton clan ? Pourtant, te voici ici, avec
une bande de corniauds a ta solde, en train de te dresser contre
le Peuple! De quelle autorité agis-tu ? Ton clan t’a donné le
jour ; tu devrais t’occuper en priorité de ses intéréts au lieu
d’essayer de t’emparer d'un pouvoir que tu es incapable de
manier. »

Elle s’esclaffa. « C’est ce que tu crois, Kinrove ? Tu crois
que je veux t’arracher a ton estrade pour prendre ta place ? Je
ne convoite pas ton pouvoir ; je n’ai aucune envie de devenir
comme toi. Je ne me préoccupe que du Peuple, et pas seulement
les gens de mon propre clan, mais tous ceux que tu as assujettis
a ta Danse.
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— Encore une fois, petite écervelée, ce n’est pas moi qui les
ai appelés mais la magie ! Voudrais-tu défier sa volonté ?

— C’est ta magie que je défie! Chacun de ceux que je
sauverai recevra un petit collier de fer a porter, et tu ne pourras
plus les rappeler. Montre-lui, Trede. »

Un des guerriers qui menacaient Kinrove baissa son arme
et, de sa main libre, ouvrit le col de sa chemise de cuir pour
révéler la chainette en métal autour de son cou. « Ton pouvoir
ne peut me commander, Kinrove », dit-il a mi-voix.

Les yeux exorbités, 'intéressé rougit violemment. « Toi,
une Opulente du Peuple, tu nous polluerais avec du fer ?
Mesures-tu ce que tu fais en apportant ce métal ignoble parmi
nous ? Te rends-tu compte qu’il va endommager ta magie et
toute celle qui t’entoure ? »

Dasie leva les bras et remonta ses manches pour montrer
ses bras pales : la chair en pendait en grands plis laches. « Je
sais ce que me coiite le fer ! Depuis un mois, je vis avec lui ! Je
subis sa briilure tous les jours. Je sais aussi ce que coflite la
magie : j’ai consumé quasiment toutes mes réserves rien que
pour venir reprendre ce qui appartient a tous les membres du
Peuple. Si tu réussis a me tuer avant que je m’en aille, je n’aurai
quand méme pas perdu mon temps, Kinrove, et mourir ne me
dérange pas si mon clan garde de moi le souvenir de I’'Opulente
qui a choisi de se servir de sa magie pour délivrer les siens de
ton emprise ! Méme si j’ai dii recourir au fer pour ca.

— Tu crois libérer notre peuple ? » Avec peine, Kinrove se
leva et se rapprocha du méme coup des épées qui le tenaient en
respect, puis il prit une longue inspiration ; seule sa colere, je
pense, lui donnait la force de se dresser, car il se réduisait a vue
d’ceil. « Alors tu es égoiste et stupide : tu viens de le tuer. Tu as
interrompu la Danse, et, sans les assauts incessants de la magie,
les intrus ne tarderont pas a retrouver leur volonté. A ton avis,
attendront-ils le printemps pour s’en prendre a nos arbres,
pénétrer dans notre forét, nous repérer et nous détruire ? Non !
Demain, leur fer commencera a mordre dans les troncs, nos
ancétres a tomber, et I'invasion de nos terres aura débuté !

— L’hiver les contiendra ! affirma Dasie. Voila pourquoi j’ai
choisi d’agir aujourd’hui. Le froid et la neige les paralyseront, ce
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qui nous laissera du temps — guere, mais un peu quand méme ;
assez pour nous rassembler, prendre les armes et lancer contre
eux un assaut qu’ils reconnaissent comme tel. Combien
d’années avons-nous passées a danser pour rien ? Les intrus ne
sont pas partis, et ils ne partiront pas, Kinrove, tant que nous
nous bornerons a leur envoyer peur et découragement, qu’ils
ont appris a supporter et a combattre, et qui ne les ont pas
refoulés. Ils s’en iront uniquement le jour ou ils sauront que,
s’ils restent, ils mourront ; voila la danse qu’ils comprendront. »

J’observai avec étonnement des larmes qui brillaient dans
les yeux de Kinrove, et il répondit d’une voix étranglée : « Tu as
signé notre arrét de mort, Dasie. Tu ne connais pas les
Jherniens ; ils sont comme les fourmis rouges ou des guépes
furieuses : tu peux en tuer une, tu peux en tuer dix, tu peux en
tuer cent, tant que la ruche existe, il en vient de nouvelles,
toutes folles de rage. J’envoyais aux intrus une magie qu’ils ne
comprenaient pas, et elle les a contenus pendant des années ; si
tu comptes les éliminer avec des armes, oui, ce sera un conflit
qu’ils comprendront — et, a ce genre de guerre, ils sont tres, tres
forts. »

Dasie ne ’écoutait que distraitement : les protestations de
son organisme avaient di la submerger quelques instants. Je
n’arrivais méme pas a imaginer la quantité de magie qu’elle
avait dii consumer pour réussir sa révolte ; je sais seulement que
Fils-de-Soldat la regardait avec envie tandis qu’elle se dirigeait
vers les tables garnies de nourriture. Elle se servit et mangea
sans discrimination ni grace, poussée par la nécessité de refaire
ses réserves ; on eiit dit un cheval qui boit apres une longue
journée de voyage. Elle adressa un geste brusque a un de ses
nourriciers, qui s’empressa de lui bourrer une pipe puis de la
tenir a sa disposition ; de temps en temps, elle la lui prenait des
mains et en tirait de longues bouffées entre deux bouchées.
Pendant un bon moment, un silence singulier régna dans la
tente ; dehors, on entendait une cohue de voix, d’ordres et, de
temps en temps, de cris de joie.

Fils-de-Soldat demeurait aussi immobile quun campagnol
tapi dans l’herbe haute. Il jeta un coup d’ceil & Jodoli: il
dégoulinait de sueur et avait 'air malade, les yeux vitreux, la
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bouche entrouverte. Mon double reporta son regard sur
Kinrove, qui pleurait a présent a chaudes larmes.

Dasie se détourna enfin de la table et nous parcourut des
yeux. Elle tenait une tranche de pain bran sombre entre ses
mains. « Que dois-je faire de toi ? demanda-t-elle a Kinrove. Je
ne veux pas te tuer ; si tu acceptes de renoncer a ta folie, tu peux
encore rendre de grands services a ton clan, je pense, et a moi
encore plus si tu es prét a m’aider. Mais j'ignore si je puis me
fier a toi ; j’ai bien envisagé de te forcer a avaler une balle de fer
ou de t’en loger une dans le corps, car il parait que cela peut
anéantir totalement la magie d’'un Opulent, mais je ne tiens pas
a t'infliger un sort pareil, ni a Jodoli. Néanmoins, il me faut
m’assurer que vous ne complotez ni I'un ni I'autre derriere mon
dos : si vous refusez de m’assister, je dois au moins avoir la
certitude que vous ne contrarierez pas mes plans.

— Tu as détruit ma danse. » Kinrove prit une longue
inspiration hachée. « Ma danse est brisée. J’aurai besoin de
toute la magie que je pourrai récupérer pour protéger mon clan
familial. Tu as condamné le Peuple a mort et je n’aurai pas le
pouvoir de le sauver, mais je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour préserver au moins mon clan.» II reprit
péniblement son souffle puis, d'un air songeur, regarda sa
nourriciere, Galéa, qui se tenait les mains crispées l'une sur
lautre, les traits tendus par la terreur douloureuse qu’elle
éprouvait pour lui. Il inspira de nouveau longuement. « Je ne te
ferai pas obstacle, Dasie, murmura-t-il, et je ne laisserai
personne de mon clan familial se mettre en travers de ton
chemin ; je te le jure sur la magie.

— Rengainez vos armes », ordonna-t-elle a mi-voix aux
hommes qui entouraient Kinrove, et ils obéirent. Elle jeta un
bref regard a Galéa. « Tu peux t'occuper de ton Opulent », lui
dit-elle, sur quoi la femme s’empara dun saladier plein sur la
table et se rendit aupres de son maitre en courant ; d’autres
nourriciers la suivirent et entourerent Kinrove, essuyerent son
front couvert de transpiration avec des linges frais et humides,
lui offrirent de l'eau, du vin et des mets délicats, tout en se
perdant en exclamations horrifiées sur sa magie réduite par le
fer.
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Dasie s’était tournée vers Jodoli. « Et toi ? demanda-t-elle
d’un ton sévere. Comptes-tu m’entraver dans 'accomplissement
de mon devoir ? »

L’Opulent ne manquait pas d’amour-propre ni
d’intelligence. Il avait courbé le cou, le menton posé sur la
poitrine, et la sueur qui ruisselait sur son visage détrempait sa
robe ; il releva la téte et regarda la jeune femme qui se dressait
devant lui. Il avait les yeux horriblement injectés de sang.
« Peux-tu croire, dit-il d’'une voix sifflante, les promesses d’un
homme faites sous la menace d’une épée ? »

Elle le dévisagea un moment sans répondre puis, sur un
geste sec de sa part, son guerrier écarta la pointe de son épée de
la poitrine de Jodoli ; celui-ci respira un peu plus librement
mais garda le silence.

Dasie n’avait manifestement pas envie d’engager un bras
de fer avec lui ; elle appela d’un signe irrité les nourriciers et les
serviteurs qui se serraient le long du mur. « Venez lui apporter a
manger et a boire ! » Elle se retourna vers Jodoli. « Au nom de
la magie, je te demande de me dire la vérité : as-tu 'intention de
contrarier mes plans ?

— Et comment m'’y prendrais-je ? rétorqua-t-il. Je connais
beaucoup mieux les Jherniens que toi, et, comme Kinrove, je
pense que tu commets une folie. Tu donnes un coup de pied
dans un nid de guépes et tout le monde va se faire piquer. Je
crois que je vais choisir la méme voie que Kinrove : m’efforcer
de protéger mon clan en espérant que le reste du Peuple saura
se mettre a 'abri. »

Il était a la merci de la jeune femme, et pourtant il
s’adressait a elle comme a un enfant égoiste. « Quand j’aurai
chassé les intrus, répondit-elle, les dents serrées, je t'enverrai
chercher, et tu viendras a moi pour me remercier et me supplier
de te pardonner ton erreur. Lorsque jappellerai tous nos
guerriers a défendre notre terre, tu seras peut-étre étonné du
nombre de ceux de ton clan qui répondront; beaucoup des
notres en ont assez d’attendre que quelquun refoule ’ennemi et
que rien ne se passe. »

Je pensais que Jodoli aurait le bon sens de se taire. A ses
coOtés, Firada porta une coupe a ses levres et il but avidement,
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sous le regard envieux de Fils-de-Soldat ; quand il eut fini, il
reprit longuement son souffle puis, alors que Dasie se
détournait, il déclara : « Ils sont toujours venus sur nos terres,
Dasie; leur présence chez nous n’a rien de nouveau. Va
demander aux anciens si tu ne me crois pas; rends-toi en
marche-en-réve aupres des plus vieux de ton clan et interroge-
les. Les intrus son toujours venus au cceur de ’été commercer
avec nous ; autrefois, avant qu’ils ne batissent le fort de Guetis,
nous les laissions pénétrer dans les montagnes, et certains
poussaient méme jusqu’au Troc. Comment I'auraient-ils connu
autrement ? C’est seulement quand ils ont voulu construire leur
route dans notre val des ancétres que nous avons di les arréter.
Si tu les tues, si tu élimines tous ceux qui se trouvent au fort de
Guetis, penses-tu vraiment qu’il n’en viendra pas d’autres ? As-
tu une vision si infantile, si simpliste de la situation que tu
t'imagines pouvoir les chasser définitivement en les tuant
tous ? »

Un rictus de rage déformait les traits de Dasie. Elle se
pencha vers lui, les yeux briilant de colere. « J’en tuerai autant
que je pourrai, et, si d’autres viennent, je les combattrai et je les
tuerai ; et, si d’autres viennent encore, je les tuerai aussi. Ils ne
sont pas en nombre infini, et leur afflux finira par cesser — ou
alors je les aurai tous massacrés. » Elle leva les yeux vers moi.
« Les éliminer n’a rien de si difficile, je vais te le montrer en
commencant par celui-ci. »

Et elle se dirigea vers moi tel un lourd félin vers sa proie.
L’épée de fer pointée sur ma poitrine paralysait toujours Fils-
de-Soldat, moins par la menace qu’elle représentait que par le
métal qui la composait. Mon dos et mes flancs ruisselaient de
transpiration. Malgré les sensations d’étourdissement, de
vertige et de nausée qui I'assaillaient, Fils-de-Soldat rassemblait
sa magie pour résister au fer; ses réserves baissaient
dangereusement. Olikéa et Likari s’étaient écartés des
nourriciers et des serviteurs toujours alignés le long du mur ;
I’Ocellionne paraissait a la fois furieuse et apeurée. Comme
Dasie s’approchait de moi d'un pas décidé, I’enfant échappa a sa
mere et, avec un cri, vint s’interposer entre I’Opulente et moi ; il
regarda I’épée, percevant I'impact que le fer avait sur moi, puis
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se retourna d’un bloc pour faire face a la jeune femme, haletant
de terreur.

C’est a peine si elle lui accorda un coup d’ceil. « Hors de
mon chemin, petit.

— Non. Arréte ! C’est notre Opulent ! Je suis son nourricier
et je ne te laisserai pas le tuer. Il faudra d’abord me passer sur le
corps ! »

Il ne s’agissait pas d'une menace mais de l'affirmation
d’'une vérité connue de tous: n’importe quel nourricier
donnerait sa vie pour protéger son Opulent.

Elle fit halte devant lui. « Ecarte-toi, mon garcon. Il t’a
trompé : il n’appartient pas a notre Peuple et il ne mérite pas ta
loyauté, encore moins ta mort.

— Clest faux, dit Fils-de-Soldat, a bout de souffle.

— Tais-toi ! »

Sans 1’écouter, il poursuivit: « Si tu me tues, tu vas a
I’encontre de la magie qui t’a créée. » Il s’exprimait d'une voix
hachée, quelques mots a la fois ; je sentais le gotlit du sang au
fond de sa gorge. Il ne pourrait pas résister au fer encore tres
longtemps. « Tu es en train de rejeter un outil, une arme que la
magie a fabriquée; si tu me tues puis t’en vas affronter les
intrus, tu conduiras tes guerriers au massacre, et ils tomberont
par dizaines, par centaines. Les envahisseurs, furieux,
reviendront par milliers, et, sans la danse de Kinrove pour les
contenir, ils monteront comme I’eau d’'un fleuve déchainé pour
submerger ta forét sous un torrent de mort.

— Tais-toi !

— Tu nous menaces avec du fer! Ou as-tu appris ca?
Crois-tu qu’ils ne logeront pas dans ton corps des balles de fer
qui détruiront ta magie ? Crois-tu que le Peuple survivra alors
que les Nomades ont succombé ? Les intrus les ont vaincus a
I’'aide de leurs balles et de leur fer, et, si tu combats comme eux,
tu connaitras le méme sort. »

La colere de Dasie avait monté a chaque phrase, et elle se
hérissait comme un chat furieux : elle paraissait chercher ses
mots, ou peut-étre la bouffée meurtriere qui lui permettrait
d’assassiner Fils-de-Soldat.

55



Celui-ci s’exprimait a mi-voix, dans un murmure qui
s’affaiblissait en méme temps que ses forces. « Mais je sais
comment refouler les intrus, et c’est dans ce but que la magie
m’a créé : seul un cerf sait comment vaincre un autre cerf dans
un combat cor contre cor ; un phoque, si brave ou si fort soit-il,
ne peut pas se battre ainsi. » Il reprit son souffle et avala
péniblement sa salive. «Je sais comment retourner leurs
propres méthodes contre eux. La danse de Kinrove ne peut les
arréter. » Haletant, il se tut un instant. « Tu ne pourras pas en
tuer assez pour leur barrer la route. » Il s’interrompit de
nouveau pour inspirer longuement. Le monde devenait noir a la
périphérie de sa vision. « Mais je sais comment m’y prendre ; ne
tue pas le seul Opulent qui détienne ce savoir... » Sa voix se
perdait au loin et son cou ne soutenait plus sa téte ; I’obscurité
se refermait sur nous. Je n’y voyais plus, et les sons me
parvenaient d'une grande distance. Mes mains et mes pieds
furent parcourus de fourmillements et disparurent. Fils-de-
Soldat était inconscient, et je partis a la dérive dans les ténebres,
coupé des informations de mes sens.

Cette lamentation aigué, c’était sans doute la voix de
Likari, et une femme criait, peut-étre Olikéa, ou bien Dasie, qui
intimait 'ordre a Fils-de-Soldat de lui révéler son secret. Il
sentait toujours le fer dangereusement pres de lui. J’eusse voulu
m’enfuir de cette enveloppe charnelle, aller chercher I'aide de
Lisana, me rendre en marche-en-réve aupres d’Epinie, faire
n’'importe quoi, mais sa magie comme sa force physique étaient
si épuisées que je me trouvais pris au piege — pris au piege mais
conscient tandis qu’il ignorait béatement la mort qui
approchait. Tiraillé entre 'espoir et la terreur, jattendais que la
lame de fer plongeat dans ma poitrine ; je ne souhaitais pas la
mort mais, dans les derniéres secondes avant son
évanouissement, Fils-de-Soldat avait brandi la seule menace qui
me parit pire que la mort : le déshonneur. Il avait proposé a
Dasie de trahir pour elle, de se servir de mes connaissances
contre mes compatriotes.

La perception du temps se modifie quand on est privé de
ses sens, mais non la conscience : j’eus I'impression de passer
des années dans cet horrible état de suspens, déchiré entre
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I’espoir que mon double périrait et la crainte qu’il ne survéciit et
ne me condamnat a devenir un traitre. Des heures s’écoulérent,
ou peut-étre des jours ; je voulus faire une ultime tentative pour
sauver mon honneur et récupérer mon corps, mais je ne savais
pas du tout comment m’y prendre. Je ne sentais plus mes mains
ni mes pieds et je ne pouvais ouvrir les yeux ; je ne percevais
plus les battements de mon cceur ni ma respiration. Une pensée
terrifiante me vint soudain : et si mon double était mort, mais
sans m’emmener ? La part d’esprit qu’il occupait était peut-étre
partie, ma dépouille commencait déja a se raidir, et je
demeurais dans un état de non-vie qui n’était pas la mort. Si
j’avais eu une bouche et des poumons, jeusse hurlé d’horreur ;
mais, a défaut, et a ma propre surprise, je me mis a prier.

Je priai non le dieu de bonté mais le dieu de la mort et de
I’équilibre, le dieu qui exigeait de moi une mort ou une vie.
« Viens me prendre ! lancai-je, suppliant. Prends-moi, mort ou
vif, et rassasie-toi ; je me donne a toi de mon plein gré. »

Il n’y eut pas de réponse ; dans mes ténebres sans limites,
je me demandai si j’avais commis un blasphéme contre le dieu
de bonté et si c’était cela, I'athéisme.

Combien de temps je passai dans cet état, je I'ignorerai
toujours ; en revanche, je sais que je percus la présence de Fils-
de-Soldat avec moi avant méme qu’il ne se réveillat. Il se
matérialisa autour de moi, et, 'espace d'un bref instant, je me
sentis capable de I’engloutir afin de redevenir entier selon mes
propres conditions. Je gardai une immobilité absolue, craignant
quiil ne résistat si jattirais son attention. Lentement, les
perceptions de mon corps commencerent a me revenir : la téte
me tournait et la migraine me cognait les tempes ; je n'y voyais
toujours pas, et les sons s’aggloméraient en un rugissement
informe semblable au bruit du ressac que j’avais entendu plus
tot. Mes mains et mes pieds me piquaient bizarrement ; je sentis
mes doigts, agités de tics nerveux, frotter contre le tissu de ma
robe, sensation la plus capiteuse, apres la longue privation dont
javais été victime, que j’'eusse jamais éprouvée. J’appuyai ma
main contre la trame en savourant son contact, mais a cet
instant Fils-de-Soldat prit conscience de moi et, par un moyen
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qui me demeura inconnu, il m’arracha la maitrise de mes
muscles.

« Tu n’as pas le droit ! m’exclamai-je, révolté, tandis que
nous flottions ensemble, prisonniers de notre chair. Je suis né
avec ce corps et il m’appartient ! Tu veux t’en servir pour faire
de moi un traitre a mon peuple ! Comment oses-tu ? Je ne te
comprends pas! Comment peut-on étre a ce point dépourvu
d’honneur, a ce point déloyal ? »

Sa réponse me laissa pantois. « Crois-tu que je ne me
rappelle pas mon enfance dans I'Intérieur ? Crois-tu que je ne
sois pas né avec ce corps, tout comme toi ? Tu n’imagines tout
de méme pas que je suis apparu brusquement lorsque Lisana
s’est emparée de toi ? Non, j'avais toujours fait partie de toi ;
elle m’a seulement séparé de toi pour me donner ma propre
existence, ma propre volonté, mes propres expériences, ma
propre éducation. Mais elle ne m’a pas tiré du néant. Crois-tu
que je ne me rappelle pas pere, sa « discipline » et ses exigences
a l'infini ? Enfermé des ma naissance dans ce role de « fils
militaire », coupé de tout afin qu’il puisse me convaincre
qu'aucun autre destin ne m’attendait ? Comment peut-on
oublier une vie pareille? Comment y arrives-tu ? Pourquoi
demeures-tu sa marionnette, le petit soldat docile en quoi les
tiens t'ont transformé ? Tu dis ne pas me comprendre parce que
je regimbe devant ce qui m’a été infligé, mais, moi, je ne te
comprends pas parce que tu n’aspires, dirait-on, qu’a retrouver
cet état de servitude. Tu te veux le pion d’un roi qui ne t’a jamais
vu, quelque injustice ou abomination que tu doives commettre
en son nom. »

L’espace d’un instant, je restai sans voix, abasourdi par son
aigreur et sa colere, et sidéré qu’il m’accuse de vouloir agir
comme le pantin, l'instrument dun tyran. Puis l'indignation
reprit le dessus. « Et toi, en quoi es-tu différent ? Si Dasie te
prend au mot, tu tueras des gens qui t’ont toujours traité avec
bonté. En quoi Epinie ou Spic méritent-ils ta fureur ? En quoi
les forcats méritent-ils d’affronter tes assauts et d’étre refoulés a
I'ouest ? Ou est la vertu la-dedans ?

— Les Ocellions occupaient ces terres avant vous ! Et leur
forét se dressait bien avant votre fort ! Ce pays leur appartient,
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et il faut en chasser les intrus. Je ne fais que prendre le parti de
ceux qui se trouvaient ici les premiers.

— Dans ce cas, je devrais peut-étre prendre celui des
Kidonas ; ne possédaient-ils pas les piémonts avant que les
Ocellions ne descendent s’y installer ? Les Ocellions n’étaient-ils
pas alors les «intrus » chez les Kidonas? Jusqu'ou faut-il
remonter, Fils-de-Soldat, pour juger qui de nous deux a raison ?

— Il revient a lui. Vite, de ’eau, mais pas trop ! »

Je reconnus la voix d’Olikéa pres de mon oreille, et je me
rendis compte que j’étais allongé sur le dos, la téte appuyée sur
ses cuisses moelleuses ; je sentais la chaleur et la bonne odeur
de son corps. Soudain, on me souleva la téte, et un liquide vint
mouiller mes levres. Fils-de-Soldat les entrouvrit, une humidité
sucrée envahit ma bouche, et je ne fus tout a coup plus que faim
et soif ; privé de pensée, mon double se mit a boire avidement et
identifia rapidement un jus de fruit. Il finit le verre, reprit son
souffle en hoquetant puis prononc¢a un mot : « Encore. »

Olikéa me répondit : « Du calme, prends ton temps. » Puis
elle s’adressa a quelqu'un d’autre, sans doute Likari : « Remplis
son verre, vite ! » Fils-de-Soldat avait ouvert les yeux, mais les
formes et les couleurs tournoyaient et se mélaient au lieu de se
résoudre en images logiques, et il les referma. Le verre revint en
méme temps que mon sens de 'odorat, et jidentifiai un jus de
pomme sirupeux, chaud et épicé, que mon double but plus
lentement cette fois; cela me fit du bien, mais 1’épuisement
dominait encore mon organisme. Rien ne paraissait y
fonctionner normalement, outre I’horrible faim qui me
dévorait ; j’avais frolé la mort au plus pres.

« Peut-il parler? » La voix qui exigeait une réponse
appartenait a Dasie.

«Tu as failli le tuer! Crois-tu vraiment qu’il puisse
s’exprimer apres avoir subi de tels dégats ? Regarde-le donc ! La
peau fait des plis sur sa figure ; il me faudra des semaines de
travail avant qu’il puisse manger uniquement pour le plaisir, et
je ne parle méme pas de pratiquer la magie. »

Fils-de-Soldat toussa puis s’éclaircit la gorge. Avec un
immense effort, il prit une inspiration, et il lui fallut plus que de
la volonté pour déclarer : « Je puis parler. » Il rouvrit les yeux ;
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ténebres et lumiere danserent et se mélangerent, des ombres se
formerent, et soudain le visage de Dasie apparut au-dessus de
lui. Il ferma les paupieres et se détourna, pris de nausée au
souvenir du fer.

« Tu prétends que la magie t’a créé dans un but précis, que,
parce que tu as fait partie des intrus, tu connais un moyen les
chasser ; tu dis qu’il ne s’agit pas de la danse de Kinrove ni
d’une guerre comme je la veux, semblable a la leur. Mais quelle
autre solution existe-t-il ? Réponds-moi tout de suite, si ce
n’était pas une ruse pour m’empécher de te tuer. »

J’avais 'impression qu’il ne restait rien du liquide qu’avait
bu Fils-de-Soldat. Likari revenait en courant avec un verre
plein ; j’en sentis le parfum, et Fils-de-Soldat ne put retenir mon
regard de se tourner vers lui. Mais, le bras tendu, Dasie barrait
la route a 'enfant, et les pensées de mon double se réduisaient
au breuvage salvateur auquel il n’avait pas acces.

« Parle ! » lanca la jeune femme d’un ton autoritaire, et je
sentis renaitre chez mon autre moi une parcelle de colere.

Il voulut s’éclaircir la gorge mais en vain, et il dit d’'une voix
rauque : « Si... une ruse... stupide de... cesser maintenant. »

La rage envahit les yeux de Dasie ; elle 'avait poussé trop
loin. « Dans ce cas, il ne me reste qu’a te tuer. »

Il toussa ; il avait la gorge enflammée, comme s’il avait été
malade pendant des semaines. « C’est ta... solution a tout : tuer.
Mieux vaut te débarrasser de moi. Tu n’as aucune patience...
pour la stratégie.

— Quelle stratégie ? »

Il secoua la téte puis leva imperceptiblement la main et, les
levres closes, désigna d'un doigt tremblant le verre que tenait
Likari.

Dasie poussa un grognement dédaigneux. « Tres bien;
puisque tu sembles avoir pour « stratégie » de te taire tant que
je ne te laisserai pas te restaurer, je t'y autorise, parce que je
peux te tuer des que le besoin s’en fait sentir. Tu attendras ;
pour le moment, j’ai autre chose a faire. »

Elle se redressa et parcourut la tente du regard ; en cet
instant, elle m’évoqua davantage un officier évaluant une
situation qu'un mage ocellion. Elle s’adressa a ses nourriciers :
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« Apportez-moi a boire et a manger, j’en ai besoin. Le fer m’est
nécessaire, mais sa proximité me vide de mes forces. Qu’on
range toutes les épées sauf deux, et qu'un homme armé reste ici
a distance calculée de Kinrove, de facon que ce dernier percoive
la présence du métal sans en étre affecté ; méme consigne pour
I’Opulent intrus. Quant a lui (elle désigna Jodoli), il peut s’en
aller des que ses nourriciers 'auront apprété pour voyager. Je
vais a présent parler aux danseurs ; ceux de notre clan familial
reviendront avec nous sur nos terrains d’hivernage, et ceux qui
ont des proches parmi nos guerriers pourront repartir avec eux.
Mais je veux que tous ceux qui ont été réduits en esclavage par
la magie et contraints de danser sachent qu’ils sont désormais
libres et que, s’ils ont besoin d’aide pour retourner dans leurs
clans respectifs, nous la leur fournirons. »

Olikéa porta un morceau de pain moelleux a ma bouche ;
elle avait préalablement trempé dans 'huile et le miel. Tandis
que Fils-de-Soldat mastiquait, je savourai le sucre qui
remplissait mes réserves d’énergie.

Un jeune guerrier se tenait pres d’'un des nourriciers
pendant que Dasie donnait ses ordres, attendant manifestement
de parler a cette derniere. Quand elle se tut, il s’inclina et
déclara : « Opulente, nous avons déja appris la nouvelle a tous
les danseurs ; nous leur avons dit qu’ils étaient libres de partir
et que, s’ils ont besoin d’aide, nous la leur apporterons. Mais
certains... »

Kinrove l'interrompit. « Certains resteront avec moi et
reprendront la danse, parce qu’ils ont senti ce qu’ils faisaient et
compris qu’ils accomplissaient le dessein de la magie. »

Le guerrier esquissa un nouveau salut. « En effet,
Opulente.

— Tu as manipulé leur esprit! s’exclama Dasie d’'un ton
accusateur a I'adresse de I’'Opulent.

— La magie leur a parlé », rétorqua-t-il, toujours allongé
sur 'estrade. Plusieurs nourriciers I’entouraient et lui offraient a
boire et a manger ; il rendit son verre a 'un d’eux, prit une
inspiration hachée et poursuivit : « La danse est 'ccuvre de la
magie, Dasie ; comment peux-tu croire que j'en sois 'auteur ?
Elle s’exprime toujours a travers la danse pour moi, c’est vrai ;
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quand j’étais plus jeune et moins gros de pouvoir, je dansais a
m’en faire saigner les pieds, parce que c’était ainsi qu’elle me
parlait le plus clairement. » Il saisit une coupe que lui tendait un
de ses nourriciers, la vida, puis la rendit et continua d’'une voix
plus ferme: « La magie se présente a chacun sous un autre
aspect. Je n’ai pas créé ma danse pour asservir notre peuple ;
c’est le pouvoir qui me I'a donnée pour tenir les intrus en
respect. Et elle s’est révélée efficace.

— La danse ne doit pas cesser. » J’ignorais que Fils-de-
Soldat allait prendre la parole, et je partageai la surprise de
Dasie. Firada avait aidé Jodoli a se relever et le soutenait tandis
quil se dirigeait vers la sortie. A mon intervention, il
s'immobilisa et me lanca un regard singulier. Je rendis a Olikéa
la coupe que je venais d’achever ; Likari me tendait un morceau
de fruit, mais Fils-de-Soldat lui fit signe d’attendre ; il reprit son
souffle et s’efforca d’'insuffler de la vigueur dans ses propos. « La
danse nous protege ; il ne faut pas abandonner ce bouclier.
J’aurai besoin de temps pour préparer ma guerre. »

Ces quelques phrases avaient épuisé mon double. Olikéa
lui donna un verre frais qui contenait, non de ’eau, mais un vin
couleur d’or pale ; il but et sentit un peu de vigueur lui revenir.
Nul a part moi n’était au courant de la colere que I'intervention
de Dasie avait provoquée chez Fils-de-Soldat : elle 'avait vidé de
la magie qu’il avait péniblement réunie, et tout cela pour rien,
alors qu’ils en auraient plus que jamais besoin au cours des
semaines a venir ! Mais il rendit le verre a Olikéa, le visage
impassible. Tous les regards étaient encore sur lui. Il
connaissait le pouvoir du silence et ne se pressait pas de le
rompre, malgré I’exaspération qu’il lisait dans les yeux de Dasie.
La mere de Likari lui tendit le verre encore a moitié plein, il le
finit et le redonna a 1'Ocellionne. « Il me faut de la viande, dit-il
a mi-voix ; et aussi les champignons avec le cercle orange dans
le pied, ainsi que des baies de cirras. Fraiches, ce serait I'idéal,
mais je ne pense pas que tu en trouves aupres de quiconque.

— Je vais en chercher, répondit Olikéa sur le méme ton en
se levant.

— Tu essaies de reconstituer tes réserves de magie, fit
Dasie, accusatrice.
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— Et tu devrais en faire autant, tout comme Kinrove et
Jodoli. Il nous faudra tout le pouvoir disponible pour vaincre les
intrus ; mais le premier dont nous aurons besoin, ce sera celui
de Kinrove et de sa danse. Les envahisseurs sont beaucoup plus
résistants que tu ne peux I'imaginer : un seul jour sans terreur
ni accablement, et leurs ambitions se rallumeront assez pour
leur permettre de reprendre l'abattage les arbres et la
construction de leur route. La magie que j’ai pratiquée avant de
les quitter les occupera quelque temps, et les neiges de I’hiver
les ralentiront, mais je les connais, Dasie : sans la peur et le
désespoir pour peser sur eux, ils continueront d’avancer contre
vents et marées pour atteindre leur but. Tu as besoin de la
magie de Kinrove pour les maintenir parqués comme du bétail ;
s’ils demeurent regroupés dans leur ville et dans leur fort, ca
nous donnera un avantage précieux lorsque nous attaquerons.

— Non ! » m’exclamai-je en lui. Je sentais ses pensées se
former, et une phrase d’Epinie s’y glissa : « Le feu ne craint pas
la magie. » Il sourit. « Non ! » m’écriai-je a nouveau, mais il ne
m’écoutait pas.

« Parqués comme du bétail... », répéta Dasie d’'une voix
lente. Elle se passa la langue sur les lévres comme devant un
plat savoureux puis reprit son souffle. « Donc tu as une
stratégie, n’est-ce pas ? »

Le sourire de mon double s’élargit. « Oui. » Le souvenir de
la tente du chaudronnier lui revint a l'esprit. « Mais tu auras
besoin de moi pour I'exécuter, et moi j'aurai besoin de ma
magie ; mais tu auras encore plus besoin de ce que je détiens et
qui n’est pas de la magie : le savoir qui peut opérer la ou le fer
anéantit ton pouvoir. »

Elle se tut un moment, ses nourriciers et ses guerriers
suspendus a ses levres. Je souffrais mille morts. Traitre, traitre,
traitre ! J’implorai ’Opulente : Tue-le ! Ne Iécoute pas ; tue-le,
qu'on en finisse !

« Je t’'accorde la vie sauve — pour le moment. Tu auras ta
magie, mais mon fer demeurera toujours pres de toi, prét a
servir ; si j’ai 'impression que tu m’as menti, je pourrai te tuer a
tout instant; ne l'oublie pas.» Elle jeta un regard a ses
serviteurs. « Apportez a manger a ses nourriciers ; fournissez-
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lui ce qu’il désire. » Ses yeux se porterent sur Kinrove. « Toi, je
te laisse les danseurs qui voudront rester ; sers-t’en comme ils le
souhaitent. Mais jautorise a partir tous ceux qui le veulent. Je
vais leur parler ; a mon retour, nous tiendrons conseil tous les
trois. » Elle sourit. « Les intrus quitteront nos terres ou ils
périront. »



Enfermeéeé

Dasie tint parole. Je pensais qu’elle quitterait rapidement
le camp de Kinrove une fois les danseurs libérés, et je demeure
convaincu que tel était son plan d’origine ; mais elle I'avait
changé en découvrant Fils-de-Soldat, et elle resta, réfléchissant
avec nous pendant les dix jours suivants pendant que Fils-de-
Soldat et Kinrove retrouvaient leur corpulence.

Je m’effrayais de la vitesse a laquelle mon double regagnait
son embonpoint et sa magie a la table de Kinrove. Il n’elit sans
doute pas pu engraisser a une telle allure avec d’autres
aliments ; la phalange de nourriciers de son hote ramassait,
cuisinait et servait ceux qui reconstituaient le mieux notre
magie, et Fils-de-Soldat mangeait quasiment sans arrét. Le
plaisir, voire l'extase que cela lui procurait ne faisait que
renforcer la colere que j’éprouvais contre lui. Il consommait les
mets ocellions destinés a restaurer au plus vite son pouvoir sans
cesser de comploter avec Dasie contre mon peuple.

Le malheureux Kinrove n’était plus quun invité a sa
propre table. Dasie avait brisé son pouvoir; il avait beau
regagner rapidement son embonpoint habituel, elle le dominait,
non seulement par le fer mais par son c6té imprévisible : en
introduisant des épées en métal interdit dans son camp et en
s’en prenant a dautres Opulents, elle avait commis
I'impensable, et tous la craignaient. Le clan familial étendu de
Kinrove gardait ses distances avec le pavillon, sans doute par
peur du sort que Dasie pourrait réserver au grand homme si elle
se croyait en danger : il nous fournissait a manger, a boire et de
quoi fumer, tandis que ses nourriciers nous servaient, mais
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c’était Dasie qui commandait, non Kinrove. Elle traitait avec
une attitude de propriétaire non seulement les serviteurs et les
biens de ’Opulent mais aussi ’'homme lui-méme ; elle ne disait
pas qu’elle comptait se servir de ses pouvoirs pour atteindre ses
propres objectifs, mais ce n’était pas nécessaire : elle 'exprimait
clairement par son comportement.

Néanmoins, Kinrove remportait de petites victoires dont il
paraissait se délecter. Comme il I'avait prédit, certains de ses
danseurs resterent. La majorité, toutefois, s’en allerent ; ils se
reposerent, se restaurerent, reprirent des forces pour voyager
puis, sur plusieurs jours, se mirent en route pour regagner les
terrains d’hivernage de leurs clans. Une bonne part de la troupe
de Dasie partit avec eux pour les aider, et certains de ces guides
étaient des freres, des filles ou d’autres membres de leurs
familles qui avaient joint leurs forces a celles de Dasie dans
I'espoir de ramener leurs proches chez eux; d’autres, qui
n’avaient pas de parents parmi les danseurs, s’en allerent seuls
ou par petits groupes.

Le lendemain de la mutinerie de Dasie, Olikéa emmena
Fils-de-Soldat faire une courte promenade et profiter de l'air
frais du matin. Je regardai certains des danseurs qui s’en
allaient ; la plupart, maigres, voire décharnés, avaient les traits
tirés et les yeux hagards, comme ¢s’ils se réveillaient dun
horrible cauchemar et demeuraient sous son emprise. J’avais
déja vu cette expression sur le visage des forcats qui
supportaient quotidiennement les terreurs de la forét, et je
n’avais pas oublié ma propre expérience de la « suée de
Guetis ». Ces Ocellions avaient dansé pour envoyer sur Guetis
une peur paralysante et un accablement épuisant ; I'épreuve
avait été horrible pour nous mais, avant de nous I'imposer, les
danseurs devaient ressentir ces mémes émotions. Comment
Kinrove et sa magie pouvaient-ils exiger cela d’individus qu’ils
prétendaient aimer ?

J’avais encore plus de mal a comprendre ceux qui
décidaient de rester. Je ne fis que les apercevoir; ils ne
formaient qu'un petit groupe a coté de la multitude qui dansait
jusque-la — a peine trente ou quarante personnes; ils se
rassemblaient autour de I'estrade ou les tambours leur avaient
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donné le rythme, et les nourriciers de Kinrove eux-mémes leur
apportaient a boire et a manger, tandis que d’autres leur
massaient les jambes avec de I'huile et leur frictionnaient le dos.
Ces danseurs-la aussi avaient les yeux hagards, mais on y lisait
également de la détermination, et ils me rappelaient des soldats
d’élite se reposant entre deux batailles sanglantes: ils
combattaient les intrus, et ils en payaient volontiers le prix.

Fils-de-Soldat songea que, pour gagner la guerre, il fallait
bien que quelqu’un en payat le prix, et il se tourna vers Olikéa.
« J’ai une mission a confier a Likari, une mission importante.
Puise dans le trésor de Lisana, donne-lui ce que tu jugeras
nécessaire et dépéche-le a la tente du chaudronnier ; j'espere
seulement qu’il n’a pas encore quitté le Troc. Likari devra lui
acheter toutes les fleches a panier qu’il a en réserve, ainsi que
toute la résine, la substance que 'homme a dit de placer dans
les paniers. Envoie-le vite, dans I'heure, et dis-lui que, quand
j’aurai besoin des fleches, je les lui demanderai.

— Quel est ton plan? » fit Olikéa, mais Fils-de-Soldat
répondit seulement : « Suis mes instructions et n’en parle a
personne. » Il la laissa chercher 'enfant et retourna seul pres
des tables. Ses paroles m’avaient empli d’angoisse, mais je
n’arrivais pas a déceler dans son esprit I'image complete de ce
qu’il projetait.

Avant la fin de la journée, j’entendis d’abord battre un
tambour isolé, puis d’autres qui reprenaient le tempo ; les
trompes se joignirent a eux et, malgré le cuir épais des parois de
la tente de Kinrove, je percus le choc des pieds nus qui faisaient
jaillir la magie de la terre.

Dasie l'entendit aussi. A table avec nous, elle mangeait
d’aussi bon coeur que les autres Opulents, et j'observai que son
visage s’était arrondi. Ses porte-fer, trois guerriers armés
d’épées, ne se trouvaient pas loin de nous, mais restaient a
distance suffisante pour que le métal ne nous fit pas mal ; 'un
d’eux montait la garde pres de 'entrée, dont nul Opulent n’osait
approcher sans la permission expresse de Dasie, et les deux
autres se tenaient au fond du pavillon, la ou leur maitresse
pouvait les voir et d’ou eux-mémes pouvaient la surveiller ; au
premier signe de danger, ils avaient ordre de nous tuer, Kinrove
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et moi. Elle leva la téte aux premiers coups des tambours et
demeura immobile tandis que le rythme s’affirmait ; apres que
les danseurs eurent effectué un circuit, elle poussa un grand
soupir et fit signe a un des nourriciers de Kinrove de lui
resservir de la viande.

« On ne sauve pas un homme de lui-méme — ni une
femme », dit-elle d’un ton las.

Kinrove posa sa coupe. « Ces hommes et ces femmes nous
sauvent », répondit-il ; on sentait de la provocation dans sa
VOiX.

« Ils vous ont protégés pendant des années », déclara Fils-
de-Soldat, au grand ennui de Dasie ; puis il ajouta : « Mais ils
n’offrent pas une protection complete, et les intrus ont
découvert comment la vaincre : ils droguent leurs esclaves afin
d’émousser leurs sens et de les rendre moins réceptifs a la
magie. Cest ainsi qu’ils ont pu pénétrer dans la forét et couper
d’autres arbres des ancétres cet été, et ils sont préts a se
montrer beaucoup plus cruels avec leurs esclaves que Kinrove
avec ses danseurs. Si nous ne les arrétons pas avant que le
printemps libere la forét de la neige, ils s’enfonceront
profondément dans nos bosquets des ancétres I’été prochain. »
Je savais qu’en disant cela il voyait le petit arbre de Lisana et sa
vulnérabilité a coté des géants qui poussaient pres de lui ; fixé
au sol de facon précaire, il s’alimentait encore surtout grace au
systeme racinaire de son ancien arbre.

Comme mon double, je voulais la sauver, mais je refusais
de sacrifier tous les habitants de Guetis et ceux qui viendraient
apres eux pour garantir la sécurité de Lisana ; Dasie partageait-
elle 'inflexibilité de Fils-de-Soldat ? Je résolus de le découvrir
rapidement.

Elle reposa sa coupe brutalement sur la table. « Si nous ne
les arrétons pas ? N’as-tu pas dit que tu t’en chargerais ? Tes
paroles n’étaient que mensonge, n’est-ce pas? Tu ignores
comment t'y prendre. Moi, je sais: par le fer! Le méme fer
qu’ils emploient contre nous. Voila la réponse. » Elle parcourut
la tablée du regard, ravie du silence effaré qui suivit ses propos.
« Eh oui! » Elle hocha la téte. « Le fer; des pistolets et des
fusils. J’en ai acheté quelques-uns et j’en acquerrai davantage.
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J’ai un plan qui demandera la coopération de tous les clans ;
toutes les fourrures que le Peuple prendra cet hiver seront
échangées exclusivement contre des armes a feu. Il est un
homme parmi les intrus, un traitre, qui accepte ce commerce
avec nous. Et, quand nous aurons les armes, nous les
retournerons contre les envahisseurs ; ils connaitront alors la
sensation des balles de fer qui déchirent la chair. Si notre magie
ne parvient pas a les vaincre, nous nous servirons des armes
qu’eux-mémes utilisent contre nous. Que dis-tu de ca, magicien
intrus ? »

Fils-de-Soldat posa sa coupe bruyamment sur la table,
comme pour faire la nique a Dasie. « Je crois que tu es stupide,
déclara-t-il sans ambages. Tu m’as accusé de proférer des
mensonges ; moi, je t'accuse de dire des aneries. Si tu introduis
le fer parmi le Peuple, nous cesserons d’étre le Peuple ! Avec le
fer, nous n’aurons plus a nous inquiéter que les intrus abattent
nos arbres des ancétres : nous nous en chargerons nous-mémes
en marchant parmi eux. Avec le fer, crois-tu qu’aucun de nos
enfants deviendra un jour un Opulent ? Si nous suivons tes avis,
nous n’aurons plus a redouter les intrus : les intrus, ce sera
nous, et nous nous tuerons nous-mémes. »

Dasie avait rougi a mesure qu’il parlait, et, quand il se tut,
ses levres pincées formaient une ligne blanche au milieu de son
visage cramoisi. Elle serrait si fort sa coupe que je craignais
qu’elle ne la brisat. Il y avait longtemps sans doute que nul
n’avait employé un ton aussi brutal avec elle, a plus forte raison
qu'on ne lavait pas traitée d’idiote, et elle devait croire que
personne n’oserait jamais s’adresser ainsi a elle. Survivrions-
nous a l'insolence de Fils-de-Soldat ? Olikéa, figée, retenait son
souffle, tandis que Likari, occupé a tendre un plat a mon double,
suspendait son geste ; sans doute partageaient-ils mes craintes.
Pourtant, Fils-de-Soldat paraissait curieusement calme quand je
touchai son esprit, comme s’il participait a un jeu et attendait le
coup suivant de son adversaire.

Pendant quelques instants, la fureur empécha Dasie de
répondre. Quand elle retrouva 'usage de la parole, elle lanca du
ton provocateur d'un enfant vexé: « Si tu penses avoir un
meilleur plan a proposer, fais-le maintenant, magicien intrus !
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Et, si tu n’as rien a me soumettre, alors je pense que tu dois étre
le premier des envahisseurs a mourir! Je refuse d’attendre
éternellement que tu daignes partager le savoir que tu prétends
détenir. Accouche! Quelle est cette grande magie que tu
comptes déchainer sur I'ennemi ? »

Fils-de-Soldat gardait une singuliere impassibilité. Sur un
geste de lui, Likari posa l'assiette de viande qu’il lui tendait, et
mon double se pencha vers lui. « Apporte-moi ce que tu as
acheté au marché. » L’enfant s’en alla en courant, et Fils-de-
Soldat se redressa de toute sa taille comme pour s’assurer
d’attirer tous les regards. Il prit la parole d’'une voix basse,
astuce que je connaissais: les autres durent se taire et se
pencher pour entendre ce qu’il disait.

« Le début va te plaire, Dasie, car il s’agit de tuer. Il le
faut. » Il s’exprimait si doucement qu’'on percevait a peine la
dureté de ses paroles.

« Non ! » m’exclamai-je. Je savais soudain ce qui allait
suivre ; pourquoi Epinie tenait-elle toujours des propos
prophétiques ? Mais il ne me préta nulle attention.

« Il faut commencer par un massacre, reprit-il, mais pas a
I’aide de la magie, non. Pas a I'aide du fer non plus. Notre magie
n’opérera pas dans leur fort ; quant au fer que nous pourrions
utiliser contre eux, ils en utiliseraient le triple contre nous, avec
une expérience dont nous ne disposons pas. Nous devons
recourir a une force qui ne redoute ni la magie ni le fer. » Il
parcourut son public des yeux comme pour s’assurer qu’il
captait son attention. Avec un a-propos parfait, Likari était
revenu les bras chargés d'un paquet emballé d'une peau de
daim. L’enfant continua de le tenir pendant que Fils-de-Soldat
en retournait un coin et en tirait une fleche a panier pour la
brandir bien haut. « Nous emploierons le feu, enfermé dans
cette petite cage ; et nous emploierons la glace, en attaquant en
hiver avec le feu que leur fer ne peut arréter. Et le feu les
exposera au froid que le fer ne peut combattre. La magie nous
transportera chez nous et nous ramenera. Mais ce ne sera que le
début. »
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Il subjuguait son auditoire, et il sourit en rendant la fleche
a Likari. Il vit alors qu’il n'y en avait quune dizaine dans le
paquet, mais il se garda de laisser transparaitre sa déception.

« Kinrove avait raison sur un point : se borner a tuer ne
suffira pas a chasser les intrus ; quant a toi, Dasie, tu vois juste
sur un autre point: il faut leur faire la guerre d’'une facon
compréhensible pour eux. » Il sourit tour a tour aux deux
Opulents, et jJadmirai sa maniere de les rapprocher de lui en
reconnaissant leur mérite. « Les intrus doivent savoir sans
équivoque que la mort vient de nous ; et nous ne devons pas les
tuer tous : il faut que certains survivent — voire un seul, si c’est
celui dont nous avons besoin, un homme de haut rang, de
pouvoir. »

Dasie avait de nouveau une expression scandalisée, mais
Fils-de-Soldat n’en tint pas compte. « Nous en ferons notre
messager ; il retournera porter a son roi notre ultimatum, sous
forme d’un traité: nous les épargnerons s’ils observent les
regles que nous leur imposons.

— Et quelles regles ? demanda Dasie d’une voix tendue.

— Nous en déciderons, répondit mon double dans un
murmure. En tout cas, I'une d’elles énoncera que nul ne peut
abattre un arbre que nous désignons comme protégé ; mais
peut-étre vaudrait-il mieux leur interdire de pénétrer dans les
parties concernées de la forét.

— Alors ils quitteront leur fort pour toujours et ne
reviendront jamais ! » enchaina Dasie avec satisfaction.

Fils-de-Soldat haussa légerement les épaules. « Nous
pourrions le leur dire mais, dans ce cas, ils risqueraient de ne
pas respecter les termes du traité ; en outre, ¢ca pourrait susciter
du mécontentement parmi le Peuple.

— Du mécontentement ? Savoir que nous n’avons enfin
plus rien a craindre des intrus? Que la paix et l'ordre
reviennent dans notre existence ? »

Mon double eut un sourire sinistre. « Que les
marchandises dont nous tirons si grand profit chaque automne
ne passeront plus par chez nous. » Il posa la main sur la nuque
d’Olikéa comme pour la caresser. « Et ne nous pareront plus. »
L’Ocellionne portait au cou plusieurs rangées de perles de verre
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aux couleurs chatoyantes que je lui avais données. Je trouvai
curieux que Fils-de-Soldat remarquat ses bijoux alors que je n’y
prétais moi-méme guere attention.

Dasie réfuta 'argument avec dédain. « Nous commercions
avec I'ouest bien avant que Guetis ne s’incruste sur notre terre
comme un furoncle. Longtemps avant qu’ils ne tentent de
pénétrer dans notre forét, le négoce existait.

— Et nous l'accueillions a bras ouverts, acquiesca Fils-de-
Soldat d'un ton affable. Mais, une fois que nous aurons
massacré tous les Gerniens, que nous leur aurons interdit de
reconstruire des maisons pres de Guetis et d’envahir nos bois,
combien de négociants nous approcheront-ils encore, a ton
avis ? Que sommes-nous les seuls a posséder qu’ils puissent
désirer ? Pourquoi risqueraient-ils leur vie ? »

Dasie resta un instant songeuse, I'air morose, puis elle
éclata. « Nous n’avons besoin de rien de leur part ! Rien. Mieux
vaut les chasser de nos terres et nous libérer de leur mal et de
leur cupidité.

— En effet, nous n’avons besoin de rien de leur part, répéta
Fils-de-Soldat. Assurément, nul ici ne possede de briquet pour
faire du feu ; nul n’a d’outils en fer dans sa hutte ; quelques-uns,
certes, portent des perles et des affiquets, des vétements ou des
tissus venus de l'ouest, mais tu as raison, Dasie: nous n’en
avons pas besoin. Tous les habits que ma nourriciere avait
apportés au Troc, elle les a promptement vendus aux négociants
venus de lautre c6té de l'eau salée; apparemment, eux
pensaient avoir besoin de ce qu’elle leur proposait. Elle a fait
aupres d’eux d’excellentes emplettes d’affaires dont elle estimait
avoir besoin. Mais tu as slirement raison : une fois que nous
aurons abandonné les denrées des intrus, nous en trouverons
d’autres que nous produirons nous-mémes et dont nous
tirerons un aussi bon profit aupres de ceux qui viennent de
lautre coté de ’eau salée. Au lieu de nous demander « Ou est le
tissu coloré que nous venons chercher de si loin ? », ils seront
sans doute ravis de n’acheter que des fourrures. »

Ce ne fut pas le silence qui accueillit ses mots. Dasie ne dit
rien, mais des murmures coururent comme des souris le long
des murs, et des mains toucherent furtivement des boucles
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d’oreilles ou des jupes en tissu. Nul n’osa prendre la parole pour
dire a Dasie qu’elle faisait fausse route, cependant le torrent de
chuchotis lui révélait ce qu’elle ne voulait pas entendre mais que
tout le monde savait : le commerce avec les intrus était essentiel
si le Peuple désirait continuer a échanger avec ceux qui venaient
de l'autre co6té de la mer. Venaison, peaux, cuirs, fourrures et
ravissantes sculptures sur bois permettraient d’acheter
certaines denrées, mais les marchands d’au-dela de 'eau salée
demandaient surtout les articles de I'ouest.

Fils-de-Soldat porta le coup de grace. « Je suis sir que le
tabac manquera a peu d’entre vous, et nous trouverons d’autres
produits a échanger avec ceux qui viennent au Troc. En
constatant que nous n’avons plus de tabac en provenance de
Gernie, ils ne repartiront pas sous le coup de la déception : nous
découvrirons autre chose qui leur fera envie. » Il s’exprimait
avec détachement, comme s’il s’agissait de la simplicité méme.

Dasie se rembrunit encore. Un nourricier avait déposé un
tas de gateaux croustillants pres d’elle, et elle mordit dans I'un
d’eux comme si elle arrachait la téte d'un ennemi. Elle avala la
bouchée puis demanda sechement : « Que proposes-tu alors ?
Pourquoi les attaquer si nous ne devons pas les chasser pour
toujours ? »

Je sentis les muscles du visage de Fils-de-Soldat se crisper,
mais il ne sourit pas. « Nous les attaquerons et en tuerons assez
pour leur faire comprendre que nous aurions pu les tuer tous ;
et nous menerons un assaut organisé qui les convaincra que
Nous pensons comime eux.

— Comme eux ? » Dasie s’offusquait a nouveau.

« Suffisamment pour qu’ils nous comprennent. Pour le
moment, ils nous traitent comme nous traiterions des lapins. »

L’Opulente émit un grognement étouffé : encore une image
qu’elle n’aimait pas.

Fils-de-Soldat poursuivit, implacable : « Nous n’'imaginons
pas d’aller voir 1'Opulent des lapins pour lui demander
l’autorisation de chasser son peuple ; nous ne nous disons pas :
« Voici les huttes du peuple lapin. Je vais m’arréter et prévenir
de ma présence avant de m’avancer parmi elles afin qu’on sache
que je viens en paix. » Non, quand nous voulons de la viande,
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nous chassons les lapins, nous les tuons et les mangeons ; si
nous souhaitons passer devant le terrier d’'un lapin, rien ne nous
en empéche, et, si nous souhaitons batir une hutte sur ce terrier,
nous ne demandons pas la permission au lapin, et nous ne
pensons pas qu’il puisse s’en offenser. De toute maniere, s’il le
prend mal, ca nous est égal ; il n’a qu’a déménager ailleurs. Et
nous nous installons a notre guise la ou il vivait.

— Mais ce ne sont que des lapins, dit Dasie.

— Jusqu’au jour ou tu te retrouves face a un lapin armé
d’'une épée; jusqu’au jour ou les lapins se faufilent la nuit
jusqu’a ta hutte pour y mettre le feu ; jusqu’au jour ou ’Opulent
des lapins se dresse devant toi et dit: « Désormais, tu
respecteras mon peuple et le territoire de mon peuple ». »

Dasie froncait toujours les sourcils ; j'avais I'impression
que Fils-de-Soldat avait mal choisi sa facon de présenter son
idée. « Les lapins n’ont pas d’Opulents, déclara-t-elle d'un ton
important, ils n’ont pas de magie, ils n’obéissent pas a un chef et
ne s’organisent pas; ils ne peuvent pas faire de feu ni nous
parler pour exiger notre respect. » Elle s’exprimait d’'un ton
dédaigneux, comme si elle expliquait une évidence a un enfant
un peu lent.

Fils-de-Soldat se tut le temps de cinq ou six battements de
ceeur, puis il répondit dans un murmure : « C’est exactement ce
que les intrus disent de nous: que nous n’avons pas de
dirigeants et que notre magie n’est qu’illusion, que nous n’avons
pas d’armes dignes de ce nom et que nous n’avons pas le
courage de nous en servir. Ils ne concoivent pas que nous
puissions exiger le respect de notre territoire parce qu’ils
n’imaginent pas que nous ayons un territoire.

— Alors ils sont stupides! » lanca Dasie, siire de son
opinion.

Mon double poussa un petit soupir. Il elit sans doute aimé
en tomber d’accord avec elle, mais il dit... « Non. Ils sont méme
tres intelligents, mais dune facon différente de notre
conception de l'intelligence. Pendant que nos jeunes s’en vont
chasser, construire des huttes, commencer leur vie, ils envoient
les leurs dans des maisons ou ils passent leur temps a
apprendre a faire du monde entier leur territoire. »
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Dasie plissa les yeux ; a I’évidence, elle ne le croyait pas.

«J’ali vécu parmi eux, reprit Fils-de-Soldat devant son
scepticisme. J’ai appris ce qu’ils enseignent a leurs guerriers et
comment employer ce savoir contre eux. » Une coléere glacée
m’envahit. Il se disait prét a se servir contre nous des
connaissances acquises a ’Ecole ? Eh bien, c’était un jeu qui
pouvait se jouer a deux. Je bardai mon cceur contre sa perfidie
et prétai attentivement l'oreille a ses paroles.

« Ils n’ont aucun respect pour des gens qui ne vivent pas
en un lieu fixe; ils n'ont aucun respect pour des gens qui
n’obéissent qu’a leur volonté propre au lieu de se soumettre aux
ordres d’un chef unique. Ils refuseront de traiter avec nous et de
croire que nous revendiquons notre territoire tant que nous ne
les aurons pas convaincus que nous sommes tres semblables a
eux. »

Dasie secoua la téte. « Je n’ai pas envie de perdre mon
temps en subterfuges ; je veux seulement aller les tuer tous, les
massacrer.

— Si nous nous bornons a cela, d’autres viendront les
remplacer. » Il leva la main pour prévenir l'objection de
I'Opulente. « Nous commencerons naturellement par le
massacre ; mais ensuite il faudra expliquer aux rares survivants
que nous avons un « roi » comme eux, ou une « reine » : ils
doivent croire qu’il existe un individu habilité a parler en notre
nom a tous. Et, avec cette personne, ils négocieront un traité,
comme celui qu’ils ont conclu avec la reine lointaine qui les a
vaincus ; des frontieres seront établies qui les tiendront a ’écart
de notre terre, et nous instaurerons aussi des regles de
commerce.

— Des regles de commerce ? » Dasie I'écoutait désormais.

« Pour attiser leur convoitise et nous assurer le tabac dont
nous avons besoin pour le troc. Nous ne ferons affaire qu’avec
un seul intrus ; comme nous le rendrons riche, il sera dans son
intérét de rester notre unique interlocuteur. Nous choisirons
quelquun de fort, qui se chargera a notre place de tenir les
autres a ’écart et qui se pliera a nos regles pour conserver son
monopole. La cupidité nous protégera bien mieux que la peur. »
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Il s’interrompit et sourit devant I'expression sinistre de Dasie.
« Mais d’abord ils doivent connaitre la terreur. »

Lentement, elle lui rendit son sourire. « Je commence a
comprendre, je crois. Leur faiblesse devient notre force ; nous
faisons de leur cupidité la laisse qui les retiendra. Je pense que
cest une bonne idée; nous allons la mettre au point
ensemble. » Son sourire s’élargit et devint glacial. « Et tout
d’abord nous allons étudier le massacre. »

Sur un signe de Fils-de-Soldat, Likari remplit son assiette
tandis qu’Olikéa se présentait avec une flasque de biere, mais il
remarqua a peine qu’ils s’affairaient autour de lui. J’étais un
atome de désespoir suspendu en lui. Il avait bien concu son
plan, et, s’il parvenait a le mettre a exécution, il fonctionnerait
sans doute a merveille. Il mangea un peu de viande puis dit a
Dasie : « De fait, le massacre sera la partie la plus simple : les
intrus ne se méfient plus de nous depuis longtemps ; pour eux,
nous ne représentons pas plus de danger que les souris qui
courent dans les écuries, et ils ne nous prétent pas plus
d’attention. Les danseurs de Kinrove tacheront de les
démoraliser et de les effrayer ; dommage qu’il n’en soit pas
demeuré davantage pour produire une magie plus puissante (il
fit une légere pause), mais Kinrove devra se débrouiller avec
ceux qui lui restent. Au cours des jours et des nuits qui
précéderont notre assaut, il faudra renforcer le pouvoir de la
danse ; ainsi, lorsque nous attaquerons, nous trouverons les
intrus déja épuisés et accablés, et ils accueilleront la mort
comme une miséricorde. » Il vida sa chope en souriant.

C’en était trop. Je rassemblai toute ma conscience et toute
ma rage, les afftitai et, de toutes mes forces, m’efforcai d’évincer
Fils-de-Soldat de mon corps. Il percut mon attaque, car il
s’étrangla un instant sur sa biere, puis il reposa sa chope sur la
table et s’adressa a moi dans sa téte.

« Tu as fait ton temps ; maintenant, j’agis selon ce que me
dicte mon devoir, et, a long terme, les deux peuples s’en
porteront mieux. Il y aura un massacre, c’est vrai, mais ensuite
la guerre sera finie ; mieux vaut un carnage que cette érosion
mutuelle année apres année. J’ai bien pesé le pour et le contre,
Jamere, et je pense que méme pere comprendrait ma décision.
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De toute maniere, je ne puis te permettre d’interférer; si tu
refuses de te joindre a moi de ton plein gré, je dois au moins
t’empécher d’entraver mes efforts. »

Et il m’enferma.

C’est ainsi que je le ressentis et c’est ainsi que je me le
rappelle. Quon s’imagine emprisonné dans une boite sans
lumieére et pourtant sans obscurité, sans bruit ni sensation
tactile, sans corps, rien hormis sa propre présence. J’avais déja
connu cela brievement lorsque mon double avait sombré dans
I'inconscience, mais cette expérience ne m’avait pas préparé a la
supporter une deuxieme fois, et au contraire m’avait appris a la
redouter. Tout d’abord, je ne parvins pas a croire qu’il I'avait
fait ; je demeurai immobile et attendis que I'absence de toute
chose se dissipat ; assurément, une lueur finirait par apparaitre,
les ombres par s’atténuer, un murmure par me parvenir, une
odeur par frapper mes narines. Combien de temps pouvait-il
réprimer la moitié de lui-méme ?

Une question désagréable me vint alors : lui avais-je jamais
imposé le méme sort ? A I’époque ou je pensais I'avoir absorbé
et réintégré en moi, ’'avais-je en réalité plongé dans ce cul-de-
basse-fosse privé de toute sensibilité ? Non, je ne le croyais pas.
Cette incarcération était un acte délibéré de sa part ; il cherchait
a m’oter toute possibilité de nuire, et, dans ma prison, je ne
pouvais le détourner de ses plans. Se doutait-il que j’avais réussi
a lui fausser compagnie par le passé et a me déplacer seul en
réve ? Etait-ce 1a sa crainte ? Il n’avait pas tort, car, si jamais
javais l'occasion de recommencer, je me rendrais aussitot
aupres d’Epinie pour la prévenir de I'attaque imminente contre
Guetis.

Le temps, je 'ai déja dit, devient fuyant dans un tel état
d’isolement. Les heures sont-elles des instants ou les instants
des heures ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Quand j’eus
fini de tempéter et de crier, je tachai de me calmer ; mesurer
I’écoulement du temps me paraissait d'une importance vitale, et
je m’efforcai de me procurer ce réconfort par toutes sortes
d’expédients ; mais compter me mena seulement au désespoir :
Iesprit récite les chiffres plus vite que les levres, et, méme
quand je ralentis mon énumération, je me rendis compte
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qu’égrener les secondes a l'infini ne faisait qu’accroitre mon
accablement.

Il ne pouvait pas exister plus grand isolement, et, dans de
pareilles circonstances, certains deviennent fous, je le savais.
Malgré l'absence suffocante d’altérité qui m’entourait, je
m’acharnai a conserver ma raison en me répétant que Fils-de-
Soldat ne pouvait pas me refouler éternellement : il avait besoin
de moi ; je faisais partie de lui comme lui de moi, et un jour
viendrait ou je lui échapperais et ou j’irais en marche-en-réve
aupres d’Epinie pour 'avertir — a moins qu’il ne fut trop tard. Je
me détournai de cette pensée ; je refusais de songer a ce que je
ferais si, au sortir de ma prison, je découvrais Guetis détruite et
tous ceux que jaimais massacreés.

J’'inventai des moyens pour m’ancrer dans le temps : je me
récitai des poemes que m’avaient appris mes précepteurs, je
résolus de téte des problemes de mathématiques, je concus dans
le moindre détail 'auberge que j'eusse batie a Ville-Morte si je
m’y étais installé avec Amzil ; je suivis pas a pas chaque étape du
processus sans rien m’épargner. Mentalement, je rasai les
anciens batiments, déblayai les vieux bois de charpente une
cargaison a la fois, puis, avec une pelle et une pioche, et muni de
piquets et de ficelle, je nivelai le futur chantier. Je me fabriquai
une brouette grossiere afin de transporter le gravier nécessaire a
de solides fondations ; je calculai le volume qu’il me fallait,
estimai la taille de la brouette que j’étais capable de pousser,
puis me forcai a imaginer chaque voyage séparément, le
pelletage de chaque fournée, le trajet, la brouettée que je versais
une fois a destination, et jusqu’a I'étalement du gravier sur
place, tant était grande mon obsession de ne pas perdre pied
dans le monde.

Quand j’eus bati mon auberge, jimaginai que j'y amenai
Amzil et les enfants pour leur faire la surprise d'une maison
bien a eux, confortable et propre ; je crois que je me représentai
une vie entiere avec elle a gagner sa confiance, a construire
notre amour, a regarder ses enfants grandir et a ajouter les
notres a la fratrie. Cétaient des réves d’adolescent que
jenrichissais sans cesse de nouveaux détails d'une mievrerie
outrée, mais, quand les autres distractions échouaient, je
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pouvais me réfugier dans ces images d’Amzil et faire semblant
de croire a une existence d’affection réciproque.

Je n’y passais pas tout mon temps, naturellement. Nul
n’aurait pu flotter dans ce néant sans fin sans y laisser un peu de
sa santé mentale, et il y avait des moments ou je hurlais et
lancais des menaces, d’autres ou je priais, d’autres encore ou je
maudissais tous les dieux que je connaissais. J’eusse pleuré
toutes les larmes de mon corps si j’avais eu des yeux, je me fusse
suicidé si j’en avais eu le pouvoir. J’essayai tous les moyens qui
peuvent permettre d’échapper a soi-méme mais, en définitive, je
n’avais que moi-méme et je devais toujours y revenir.

J’inventai des centaines de vengeances contre mon double,
je criai a ses oreilles sourdes que j'acceptais de me rendre s’il
cessait de m’obliger a vivre dans ce vide, je retrouvai une foi
profonde pour le dieu de bonté et 1a perdis a nouveau, je chantai
des chansons ineptes et leur inventai des nouvelles paroles.

Je fis tout cela non pas pendant cent ans mais pendant
cent siecles ; j’acquis la certitude que Fils-de-Soldat était mort
depuis longtemps et que je continuais d’exister par je ne sais
quel moyen dans son cadavre en lente décomposition. Je vivais
dans un monde au-dela du désespoir. Je devins ma propre
immobilité.

J’ignore si ce fut parce que j’avais cessé de vouloir exister
ou parce que mon double finit par oublier de me craindre, mais
d’infimes bribes d’information sensorielle commencerent a me
parvenir. Cela n’arrivait pas souvent — d’ailleurs, je n’'imaginais
méme plus ce que signifiait « souvent ». Un golit amer, une
breve bouffée de fumée de feu de camp, le rire de Likari, la
douleur d’'un doigt entaillé, chaque parcelle de sensation était
un objet de réflexion. Je ne cherchais pas a en happer d’autres,
comme un poisson attiré par l'appat: jétais trop épuisé.
J’attendais qu’elles tombent jusqu’a moi, et je les examinais
sans hate.

Pierre par pierre, un mur s’éleve ; une petite expérience
apres l'autre, la vie et la conscience me revinrent. Je me sentais
comme un crapaud sortant d’hibernation ou un membre
engourdi qui retrouve peu a peu sa sensibilité. Une conversation
tombait autour de moi en pluie discontinue.
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« Nous ne pouvons pas nous passer des chevaux.

— Alors ils devront apprendre.

— Dans ce cas, il faut trouver un moyen de transporter le
feu — peut-étre dans des bols d’argile empilés ? Et 'huile devra
voyager a part ; ce sera moins visible que des torches. »

J’entendis soudain un marmonnement bas, peut-étre une
autre voix, et j’en savourai les tonalités. Fils-de-Soldat reprit la
parole.

« Non, il faudra choisir quelqu'un d’autre pour ca; les
hommes doivent rester ici pour se concentrer sur leur tache.

— C’est plus lourd, je sais ; visez plus haut que la cible.
Mais attention, la fleche doit toucher le haut de ’enceinte sans
passer au-dessus. Nous n’en avons pas beaucoup ; nous en
donnerons trois a chacun de nos quatre meilleurs archers.

— Il est indispensable de répéter les mouvements ; c’est
assommant mais indispensable. Si nous attaquons selon tes
propositions, les intrus verront en nous une horde sans
coordination ; au contraire, des hommes en rangs avec une
organisation précise les convaincront qu’ils ont fini par
provoquer la colere de la grande reine des Ocellions et qu’elle
envoie son armée contre eux. »

Je n‘ouvris pas les yeux : je n’en avais pas ; mais je sentis
Fils-de-Soldat frotter les siens, et, quand il eut fini et les rouvris,
un panorama fourmillant se déroula devant moi, explosion de
couleurs, de formes et d’ombres que je restai tout d’abord
incapable d’interpréter, douloureusement submergé par ’exces
de détails. Etait-ce ce que vivait un enfant lorsqu’il venait au
monde ? Je m’efforcai de me tenir en retrait, de garder mes
distances comme devant un brasier auquel je risquais de me
briiler, et, avec une lenteur extréme, la scene acquit de la
netteté.

Je me trouvais dans une hutte que je ne connaissais pas,
accueillante, avec des tapis tissés par terre, des tapisseries aux
murs et des sieges confortables. J’étais assis dans un robuste
fauteuil aux bras capitonnés et au fond rembourré, a la chaleur
d’'un atre ouvert, a c6té d'une table bien garnie; pres d’une
bouteille de vin fumait un réti entouré de tranches déja
découpées ; des oignons entiers rissolés se lovaient contre

8o



d’épaisses raves orange vif ; on avait tranché une miche de pain
noir en larges tartines, et d'un pot de miel doré posé pres d’elle
pointait une grande cuiller.

Fils-de-Soldat venait de l'extérieur; avait-il passé les
troupes en revue ? En tout cas, il y avait de la boue sur mes
bottes. Accroupi devant moi, un homme me les était, la téte
courbée, et je compris soudain qu’il s’agissait d’'un des
nourriciers qui s’occupaient de moi sous la direction d’Olikéa ; il
s’appelait Sempayli, et, bien qu’il vint d’un autre clan, il s’était
mis a mon service parce qu’il voulait aider les Opulents qui
s’apprétaient a contre-attaquer les intrus. Un certain nombre
d’hommes et de femmes I’avaient imité. Dasie avait vu juste sur
ce point: un profond mécontentement agitait les Ocellions ;
tout changeait trop vite pour les ainés, et les jeunes se sentaient
insultés par la présomption des intrus, et beaucoup jugeaient le
temps venu de leur rendre la monnaie de leur piece, et
durement.

Toutes ces informations m’inondaient comme un raz de
marée ; j’avais peine a les digérer, mais elles ne me laissaient
pas de répit: la vie se déroulait autour de moi, constante,
incessante, et je ne pouvais que m’efforcer de la rattraper. Fils-
de-Soldat but une gorgée de vin rouge dans un verre en cristal
et, pendant un long moment, la double sensation du gofit et du
parfum régna sur moi sans partage. Plaisir céleste !

En face de moi, Dasie tronait dans un fauteuil similaire ;
son nourricier lui allumait une pipe. L’Opulente avait grossi :
son ventre, ses cuisses et sa poitrine formaient d’amples courbes
qui exprimaient aise et fortune. Cette interprétation de ses
formes me vint si naturellement que je n'y reconnus pas tout
d’abord un point de vue étranger ; quand j’en pris conscience,
mon esprit se mit a voleter autour d’elle comme une phaléne
autour d’'une flamme. Les Ocellions regardaient la minceur et
I’aspect musclé des habitants de Guetis comme le résultat de
privations et d’efforts anormaux ; c’était le physique de gens qui
vivent contre le monde, non avec lui : ils ne se laissaient jamais
aller a lui, ils n’acceptaient pas les cadeaux qu’il leur offrait, ils
ne s’installaient pas le soir, confortablement allongés, pour faire
de la musique ensemble ou bavarder a mi-voix ; ils enfermaient
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leur corps dans des vétements contraignants, des ceintures
serrées, des chaussures étroites, et s'imposaient une activité
sans fin ; ils s’obligeaient a sortir sous le soleil brilant et dans le
froid cruel sans plus de réflexion que des animaux. Ils
paraissaient jouir de la dureté de la vie et s’interdire les plaisirs
du palais, de la chair et de I'abondance.

Comme en réaction aux chatiments qu’ils infligeaient a
leur corps, ils exigeaient la générosité dans tous les autres
domaines. Un chemin s’ouvrait dans la forét a mesure que les
gens 'empruntaient, et sa largeur s’adaptait a la circulation ;
seuls les intrus pouvaient croire nécessaire d’élargir une piste a
laide de haches, de pelles et de chariots; seuls les intrus
pouvaient songer a étendre une carapace d’habitations sur la
terre afin d’hiverner la ou la neige tombe en épaisseur et ou le
froid s’abat comme un marteau ; seuls les intrus pouvaient
arracher toute la végétation, tous les arbres d’'une zone puis
entailler la peau de la terre pour obliger de nouvelles plantes a
pousser en rangs précis et toutes pareilles. Les Ocellions ne
pouvaient pas comprendre un peuple qui préférait les privations
au confort, qui attaquait la vie de front et la détruisait au lieu de
se laisser emporter par son flot et d’accueillir son abondance.

J’éprouvais la méme impression que lorsqu’on apercoit un
inconnu a l'autre bout d’'une piece bondée et qu’on le « voit »
vraiment avant de reconnaitre un vieil ami. Tout ce que
jacceptais chez mon peuple, nos valeurs et nos coutumes
m’apparaissait soudain bizarre, violent et irrationnel. Si un
homme a de quoi manger et dispose d’amples réserves,
pourquoi ne manifesterait-il pas par sa corpulence le plaisir
qu’il prend a vivre ? S’il n’a pas a travailler si dur que la chair
fonde de ses os et que les muscles n’empatent pas ses membres,
pourquoi n’aurait-il pas le ventre tendre et le visage arrondi ? Si
la vie lui fait la bonne fortune de le bien traiter, pourquoi cela ne
se verrait-il pas a un physique adouci ?

En cet instant d’inversion des valeurs, je vis les Gerniens
comme un peuple qui cherchait la difficulté et la lutte pour
elles-mémes ; il construisait certes des routes pour s’enrichir,
mais prenait-il le temps de savourer les richesses qu’il
acquérait ? Non; elles servaient seulement de socle a la
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recherche d’autres taches éprouvantes, souvent au détriment
d’autres étres que la vie n’avait pas favorisés. Je me rappelai
soudain les forcats de la route, pauvres diables contraints de
travailler au chantier du roi en pénitence de leurs crimes a
Thares-la-Vieille et en paiement du lopin de terre qu’ils
recevaient une fois leur peine exécutée, et je sus que les
Ocellions les regardaient avec une horreur et une pitié sans
bornes: ces malheureux ne connaitraient jamais d’autre
existence, et les intrus les condamnaient a la vivre dans la
privation et le besoin, le travail et 'inconfort. Vu ainsi, ce qu’ils
faisaient était monstrueux; les Ocellions ne pouvaient pas
comprendre que nous vissions la justice dans le fait de les punir
de leurs crimes et une clémence toute particuliere dans celui de
leur donner une récompense pour leur labeur. Récompense en
trompe l'ceil, me dis-je ameérement en songeant a l'existence
précaire d’Amzil.

Je quittai mes réflexions pour reprendre conscience de
mon identité de Jamere avec 'impression d’avoir été remonté
des profondeurs obscures d’'un bassin glacial, puis ranimé.
Pendant quelque temps, je ne pus que flotter derriere les yeux
de Fils-de-Soldat en savourant mon retour a I'existence ; peu a
peu, je repris pied dans le temps et 'espace autant qu’en moi-
méme. Le temps avait passé; combien ? Je m’efforcai de le
découvrir.

J’étais dans l'ancienne hutte de Lisana, mais on lavait
remise a neuf et agrémentée du confort a 'ocellionne ; les tapis
et les tentures des murs provenaient du troc, tout comme les
casseroles en cuivre luisant, les plats en porcelaine épaisse et les
verres en cristal ; dans un angle, d’épaisses fourrures et des
couvertures en laine s’amoncelaient en désordre sur un lit. Les
vétements que Fils-de-Soldat portait avaient été coupés ample,
dans des tissus aux teintes vertes et brunes de la forét; des
bracelets d’or alourdissaient ses poignets, et je sentais le poids
des boucles d’oreilles qui pendaient a mes lobes percés. Sa
nouvelle corpulence et celle de Dasie indiquaient le rang qu’ils
occupaient parmi les Ocellions ; d’ailleurs, leurs nourriciers
avaient eux-mémes des nourriciers a présent. Le Peuple les
tenait en haute estime, et leur train de vie reflétait leur position.

83



En vain, je cherchai a percevoir la vibration du fer dans la
piece ; si Dasie jugeait nécessaire de tenir mon double sous la
menace, ce n’était pas sous celle du fer. Leur attitude évoquait
deux commandants tenant conseil plutot quun dictateur et son
otage. Je recherchai non sans mal les paroles que mon double
prononcait au moment de mon réveil. La grande reine des
Ocellions ? Je regardai I’'Opulente par les yeux de Fils-de-Soldat.
Oui, en effet ; et lui tenait le role de seigneur de la guerre. Ils
commencaient donc a se respecter mutuellement.

La double ironie de la situation ne m’échappait pas : pour
sauver les Ocellions, ils devenaient le reflet des intrus qu’ils
voulaient chasser, Dasie avec ses armes en fer, Fils-de-Soldat
avec 'armée qu’il entrainait. Croyaient-ils pouvoir y renoncer
une fois qu’ils les auraient utilisées ?

L’autre aspect ironique, lorsqu’il me frappa, me fit I'effet
d’un coup d’épée dans le ventre : j’avais devant moi I’avenir doré
qu'on m’avait promis dans mon enfance; je le vivais. Je
commandais une force armée au service d’une reine, entouré du
luxe propre a ma position, servi par une femme charmante qui
m’obéissait au doigt et a I'ceil. Olikéa venait d’entrer dans mon
champ de vision ; les mains vides, elle indiquait les plats qu’il
fallait débarrasser et ou placer les nouveaux. Elle avait da
choisir ma garde-robe car la sienne présentait les mémes teintes
de brun profond et de vert délicat ; elle ressemblait encore plus
a Firada désormais, car elle avait pris des courbes plus rondes et
plus douces. La nourriciere d'un Opulent reflétait le statut de
son maitre par le sien. Ma gracieuse dame, et, a ses cotés, le fils
de la maison: Likari en tunique verte et bottes souples a
jambieres marron; des nceuds et des perles turquoise
retenaient en arriere ses cheveux luisants, et il avait les joues
rebondies. Les yeux de Fils-de-Soldat se tournerent un instant
vers lui, et je percus son affection et sa fierté, puis il reporta
vivement son attention sur sa conversation avec Dasie.

« J’écoute mes guerriers, protestait-elle. Ils sont encore a
moi, n’oublie pas ; tu les formes, mais c’est a moi qu’ils viennent
exposer leurs inquiétudes. Ils en ont assez de se lever tot, de se
tenir en rang, ils ne supportent plus ces exercices interminables
ou ils doivent se déplacer ensemble, a la méme vitesse, en
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faisant les mémes gestes. En quoi cela nous sert-il a vaincre les
intrus ? Vont-ils nous attendre sans bouger pendant que nous
traverserons la plaine bien en ligne pour les attaquer ? Sont-ils
bétes a ce point ? Est-ce ainsi qu’ils se battent ?

— A vrai dire, oui, répondit Fils-de-Soldat. Mais, non, nous
ne marcherons pas sur Guetis en formation. Toutefois, quand
nous nous montrerons a eux, ils ne devront pas voir une horde
de pillards mais 'armée ocellionne. Je te I'ai déja dit et répété,
Dasie : nous devons devenir un ennemi identifiable pour eux, et,
le moment venu, les guerriers doivent se vétir de facon
uniforme, se déplacer a l'unisson sous les ordres d’un
commandant unique. Voila un pouvoir que les intrus
reconnaitront, et a ce moment-la seulement ils nous
respecteront.

— C’est ce que tu nous rabaches, oui, mais je n’aime pas
nous voir ressembler davantage de jour en jour a ceux que nous
voulons chasser. Tu dis que nos guerriers doivent courir plus
vite, avoir les muscles plus durs et 'ceil plus percant quand ils
tirent a I'arc ; mes hommes me disent « Nous sommes assez
forts, nous avons assez d’endurance pour pécher, chasser,
cueillir les baies ; pourquoi nous oblige-t-il ainsi a aller encore
plus loin ? » Que dois-je leur répondre ?

— Qu’ils doivent en faire davantage pour l'instant. Ils
doivent étre plus résistants et mieux préparés que les guerriers
que nous affronterons. La chasse n’'impose pas autant d’efforts
qu'une bataille rangée ; pendant la chasse, on peut se reposer ou
songer « Cest trop de travail pour autant de viande ; je vais
chercher un gibier plus petit », et laisser s’échapper 'animal. Au
combat, celui qui tourne le dos devient la proie ; nul ne peut
s'interrompre parce que la fatigue envahit ses bras ou fait
trembler ses jambes. On s’arréte quand I’ennemi est mort et
qu’on est encore vivant, pas avant.

« C’est bien beau de se dire fort et courageux, mais j’ai vécu
parmi les intrus, et ceux que nous affronterons seront forts,
courageux, bien entrainés et préts a tout ; jespere les prendre
par surprise et les écraser avant qu’ils n’aient le temps de réagir,
mais je ne puis te le promettre. Une fois alertés, ils
s’organiseront tres vite et ne reculeront pas, car ils savent qu’ils
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ne trouveront aucun refuge ailleurs ; ils tireront sur nous a feu
roulant, car ceux qui rechargeront compteront sur leurs
camarades pour les protéger. Cest l1a la force d'une armée : le
bras de chacun protege le voisin comme soi-méme ; en outre,
ces hommes ont de I'expérience, et ils sauront, quand nous
lancerons l'assaut, que, s’ils ne se battent pas avec assez de
vigueur, nous les massacrerons tous. Ils combattront comme
seuls le font les désespérés : jusqu’a la mort. Méme quand ils
comprendront qu’ils ne peuvent espérer la victoire, ils
continueront de résister.

— Tu parles de cas extrémes. Les guerriers sont préts a se
battre autant qu’il le faudra pour ’emporter, dit Dasie.

— Sont-ils préts a mourir pour défendre leurs camarades
dans I'espoir qu’ils vaincront ? » demanda Fils-de-Soldat a mi-
VOiX.

Elle tressaillit. « Mais tu disais que notre plan était bon,
que la danse de Kinrove démoraliserait les protecteurs de
Guetis, que nous les attaquerions au moment ou le sommeil les
désorienterait. Tu as dit que nous les massacrerions. » Elle
s'interrompit, submergée de colére et d’indignation. « Tu 'as
promis !

— Et je tiendrai parole, répondit-il calmement. Mais
certains d’entre nous mourront, il faut le savoir avant d’aller au
combat ; certains d’entre nous mourront. » Il se tut et attendit
un signe d’acceptation de la part de Dasie, mais elle demeura de
marbre. Il poussa un soupir et reprit : « Et, quand un guerrier
sera blessé ou verra son frere tomber, il ne pourra pas juger
alors que le prix a payer est trop élevé. Chacun d’entre eux doit
marcher a la bataille convaincu que, s’il doit mourir pour que
nous remportions la victoire, il mourra. Il n’y a pas d’autre
moyen, et c’est ce que je m’échine a leur enseigner ; je ne leur
apprends pas seulement a se précipiter l1a ou je leur indique de
se rendre ni a obéir a un ordre sans discuter ni en débattre entre
eux ; je dois former un groupe soudé, avec un objectif commun
que chacun considere comme plus important que sa propre
sauvegarde. Nous n’aurons qu'une seule occasion de réussir ; la
premiere fois ol nous attaquerons, nous devrons balayer les
intrus ; ¢’est notre seul espoir. »
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Dasie laissa reposer son menton sur sa poitrine, songeuse,
et, les yeux réduits a des fentes, elle contempla le feu. Enfin elle
dit d’'une voix étouffée, empreinte de tristesse : « Cest encore
pire que la danse de Kinrove. Les danseurs renoncaient a leur
vie pour nous protéger, mais tu apprends aux guerriers a tuer
tout en renoncant eux aussi a leur vie. Je croyais épargner ces
horreurs a mon peuple, mais je m’apercois que je I'y expose
encore plus.

— Et il y a pire. » Fils-de-Soldat se déplaca légerement
dans son fauteuil. « Ca ne te plaira pas, mais c’est la vérité : il
faut soutenir la magie de Kinrove. Chaque semaine, il se plaint
de ce quil manque de danseurs pour I’alimenter
convenablement ; il me répete avec rancceur que tu as brisé sa
magie pour des raisons de sentiments personnels, et,
maintenant que tu exiges qu’elle opere, tu exiges de lui plus qu’il
ne peut donner. Il affirme avoir besoin de danseurs en plus
grand nombre s’il doit dépasser 1'orée de la forét et envoyer la
peur et accablement jusqu’au coeur de Guetis ; or, c’est 1a que
nous en avons besoin. » Il se tut, regarda les flammes puis
ajouta dans un murmure : « Il faut I'autoriser a appeler d’autres
danseurs. »

Elle n’en croyait pas ses oreilles. « Tu me dis ¢ca a moi ?
Alors qu’il y a trois mois a peine jai introduit le fer dans ce
camp pour les libérer ? Ne comprends-tu donc pas pourquoi j’ai
agi ainsi ? Sa danse nous détruisait ; le prix qu’elle demandait
pour tenir les intrus a distance était trop élevé : elle déchirait le
tissu de nos familles et de nos clans. J’y ai mis fin pour que le
Peuple puisse reprendre une existence normale ; mais j’aurai
ceuvré en vain si je dois lui dire maintenant : « Vous devez non
seulement vous soumettre a I'appel de la magie pour danser
jusqu’a la mort mais aussi accepter d’aller tuer les intrus au
risque d’y laisser votre vie. » Ou sont la paix, la tranquillité et le
retour aux coutumes d’antan que je leur ai promis ? »

Cest a peine si jentendis la réponse de Fils-de-Soldat.
Trois mois ? Mon éternité d’isolement n’avait duré que trois
mois ? En écoutant les deux Opulents, javais craint de
participer a un conseil de guerre, mais je savais a présent que
Guetis n’avait pas encore subi d’assaut, et cela me rendait
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I’espoir : il était encore possible d’arréter cette folie. Comment ?
Je l'ignorais; mais javais du temps, méme s’il n’en restait
guere.

Fils-de-Soldat parlait d’'un ton bas et grave. « Avant que les
Ocellions puissent retrouver leur existence d’autrefois, nous
devons nous libérer de la menace des intrus ; done, oui, nous
devons changer cette fois encore, oui, il faut soumettre le Peuple
a ces contraintes si nous voulons le sauver.

— Pour le sauver, je dois laisser Kinrove lancer un appel a
tous nos semblables ? Je dois le laisser se servir a nouveau de la
magie contre le Peuple ?

— Oui. » Mon double s’exprimait d'un ton catégorique
mais empreint de regret.

« C’est le conseil que tu me donnes, tu en es sir ? »

Il me sembla sentir un piege dans cette question, mais Fils-
de-Soldat ne le décela pas, ou bien il s’en moquait. « Oui.

— Alors qu’il en soit ainsi. » Elle se leva lourdement de son
fauteuil. Les robes rouge vif et bleues qu’elle portait tomberent
en plis pesants autour d’elle ; ses nourriciers vinrent aussit6t se
placer a ses cOtés, préts a 'aider. « Apportez-moi mes vétements
de voyage, dit-elle, et que mes porteurs préparent ma litiere.
Nous retournons a ma hutte en marche-vite des ce soir. » Elle se
tourna vers mon double et grommela : « Pourquoi tiens-tu a
séjourner ici ? Ce n’est pas logique. Tu imposes une épreuve a
tous en demeurant si loin de tout village d’hiver.

— Néanmoins je dois rester ici, et nombre d’hommes et de
femmes de mon clan ont choisi de me rejoindre.

— Oui, j’ai vu ca ; ils sont en train de créer un petit village
devant ta porte. Et tant mieux ; ainsi, quand I’appel les saisira,
tu pourras y assister. »

Je partageai I'incompréhension et I'inquiétude de Fils-de-
Soldat. « Quand I’appel les saisira ?

— Evidemment. Je vais dire a Kinrove qu’il peut reprendre
ses appels ; or, ton clan est le suivant sur sa liste. Tu as oublié ?
C’est pour ca qu’il avait invité ’autre Opulent de ton clan a son
camp pres du Troc. Il avait accepté cette petite concession :
avant tout appel, il en avertissait 'Opulent de chaque clan
concerné, et voila pourquoi Jodoli se trouvait chez lui. Il avait
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donné son accord, contraint et forcé comme par le passé, et on
dirait bien que tu as aussi donné le tien. »

Fils-de-Soldat ne répondit pas. Je sentais sa répugnance a
I'idée que son clan tombat sous le coup de 'appel ; il redoutait
que Kinrove ne s’emparat des hommes qu’il avait formés a
grand-peine au combat et ne s’en servit pour sa danse. Mais,
apres avoir déclaré que 1'Opulent devait avoir les danseurs
nécessaires pour que l’assaut réussit, il ne pouvait pas refuser.
Comment pouvait-il prétendre que ce sacrifice était trop grand
pour son clan mais que d’autres devaient s’y plier ? Il se
mordilla la lévre puis secoua violemment la téte. « Tres bien ;
que Kinrove lance son appel : il le faut. Ceux qui dansent sont
des guerriers d'une autre sorte; et, plus vite la menace
disparaitra, plus vite ils pourront déposer les armes ou cesser de
danser.

— Comme tu voudras », dit-elle comme si elle lui faisait
une concession. Ses nourriciers 'entouraient et lui enfilaient un
épais manteau de fourrure apres l'avoir enveloppée de ses
couvertures de laine. J’entendis des voix d’homme a I'extérieur,
et soudain la porte s’ouvrit en laissant entrer une violente rafale
de vent chargée de pluie.

Fils-de-Soldat poussa une exclamation de saisissement ;
Dasie éclata de rire. « Ce n’est que de la pluie, Opulent. Si tu
accomplis ce que tu proposes, nous affronterons la neige et le
grand froid de I’hiver dans les terres de I'ouest.

— Je les affronterai quand j’y serai forcé, rétorqua-t-il. Si je
peux l’éviter, jaime autant que la neige ne souffle pas dans ma
hutte pour le moment. Je devrai la supporter bien assez tot, et
alors j’y ferai face.

— En effet. » Elle ramena une épaisse capuche sur ses
cheveux, et aussitot un de ses nourriciers se précipita pour
laider a la tirer et a 'appliquer au plus pres de son visage. Dasie
avait gagné en obésité et en importance : je ne me rappelais pas
qu’elle elit tant d’assistants dans le pavillon de Kinrove. Elle se
dirigea vers la porte d'un pas majestueux; a peine l'eut-elle
franchie que Fils-de-Soldat fit un geste agacé et qu'un jeune
homme courut la fermer derriere elle. Une femme rajouta du
bois au feu pour remplacer la chaleur qu’avait perdue la hutte.
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« Crois-tu que c’était avisé ? » fit une voix chevrotante pres
de lui. Mon double se tourna vers Olikéa qui lui tendait une
chope d’'un breuvage fumant. Elle avait les yeux agrandis, et sa
bouche tremblait, mais elle pinca les levres. Il prit la chope.

« Que pouvais-je faire d’autre ? marmonna-t-il, contrarié.
Ce qu’il faut supporter, nous le supporterons ; ca ne durera pas
éternellement. » Puis il demanda : « As-tu déja vécu un appel ?
Parle-m’en. »

Elle prit l'air grave puis s’exprima d’un ton circonspect
qu’elle n’avait jamais employé avec moi. A I’évidence, sa relation
avec Fils-de-Soldat était tres différente de sa quasi-domination
de Jamere. «Je regrette que tu ne m’aies pas posé cette
question avant de conseiller a Dasie de les reprendre ; je t’aurais
exhorté a essayer n'importe quoi d’autre avant de laisser
Kinrove appeler a nouveau des danseurs dans notre clan.

— Raconte-moi seulement comment arrive I'appel »,
répliqua-t-il avec irritation, mais sa colere dissimulait la crainte
qu’elle n’elit raison. Discret et silencieux, je me réjouis de ma
capacité a lire ses émotions et a déchiffrer ce qu’il savait ; aussi
petit qu'une tique et aussi indétectable, je m’accrochai a son
esprit.

Lentement et avec réticence, Olikéa répondit : « Aussi loin
que je me rappelle, 'appel a toujours fait partie de ma vie.
Kinrove le lancait a chaque clan a tour de réle ; comme il y en a
douze, avec de la chance, il ne revenait sur nous que tous les
huit ans a peu pres. Il s’efforcait de ne pas lancer d’appel plus
d’une fois par ans, du moins l'affirmait-il, mais en réalité c’était
plus fréquent. Il devait toujours avoir des danseurs en nombre
suffisant, et... » Elle s’interrompit puis poursuivit d'un ton
amer : «et, quand ils mouraient a la tache, il fallait les
remplacer.

— Que se passe-t-il lors d’'un appel ? » insista Fils-de-
Soldat, mal a I’aise.

Elle détourna les yeux. « Personne ne sait quand ca va se
produire. La magie s’abat sur chacun ; c’est comme quand on a
faim ou sommeil : elle arrive et elle te tape sur 1’épaule en te
demandant si tu veux te joindre a la danse. Elle interroge tout le
monde ; certains peuvent refuser. La derniere fois, jai dit non ;
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une partie de moi voulait accepter, mais une part plus
importante n’en avait nulle envie. J’ignore pourquoi j'ai pu
repousser la magie, mais j’ai réussi. » Elle se tut, le regard perdu
dans les flammes de la cheminée, puis elle rétrécit les yeux et
reprit d'une voix atone : « Ma mere n’a pas pu dire non. Elle
nous a quittés pour participer a la danse de Kinrove.

— Elle est partie ? Comme ¢a ?

— Oui. » Olikéa s’assit dans le fauteuil de Dasie, le regard
lointain et les bras couverts de chair de poule malgré la chaleur
de T'atre. Elle se frotta comme si elle avait froid. « L’appel est
venu un soir d’été, il y a... ah ! Quatorze ans, je crois. Toute la
famille était réunie autour du feu, ma mere nous chantait une
ballade que Firada et moi adorions, a propos d’une fillette
écervelée qui secoue un noisetier ; au milieu de la chanson,
I’appel est survenu. Nous 'avons tous senti, comme un frisson
glacé dans le dos, ou le picotement de la peau qui demande a ce
qu'on la gratte, ou peut-étre comme une soif — enfin, une
sensation physique, non de I’esprit. Alors ma mere s’est levée, a
commencé a danser et s’en est allée dans la nuit en dansant.
Nous ’'avons tous suivie des yeux, puis la magie s’est abattue sur
moi ; petite fille, je n’ai pu que me pelotonner contre mon pere
en disant « Non, non, je ne veux pas danser, je ne veux pas
partir. » Il m’a fallu toute mon énergie pour refuser. L’appel a
duré toute la nuit ; on aurait cru regarder le vent arracher une a
une les feuilles d’'un arbre : la magie soufflait sur tout notre clan,
et certains tenaient bon tandis que d’autres se faisaient
emporter. Nous les appelions, nous les suppliions de revenir,
mais en vain. Un petit garcon qui ne devait pas avoir plus de
deux ans a suivi en hurlant sa mere qui s’en allait ; elle ne s’est
méme pas retournée : elle ne 'entendait pas, ou bien elle avait
oublié jusqu’a son existence.

— Et toi, as-tu revu ta meére ? » Fils-de-Soldat n’avait nulle
envie de poser la question, mais il devait le faire, il le sentait.

Elle eut un grognement désabusé. « A quoi bon ? » Elle se
pencha pour pousser dans le feu un brandon resté sur le c6té,
puis ajouta dans un murmure, comme si elle avouait une
bétise : « Une fois, je I'ai revue. Quand Kinrove se déplace, ses
danseurs le suivent. C’était pendant la migration d’automne, a
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I’époque ou tous empruntent la voie cachée pour regagner la
facade océanique des montagnes. Kinrove et les siens ont croisé
notre clan, et ses danseurs le suivaient ; nous avons di lui céder
le passage. Il se donnait le titre d’Opulent des Opulents, et,
avant que Dasie ne le place sous la menace du fer, il faisait ce
que bon lui semblait. Donc tous s’écartaient pour le laisser
passer, lui, son clan et ses danseurs ; moi, assise par terre, je
regardais la procession quand j’ai vu ma mere. C'était affreux ;
elle dansait la peur, et la peur sourdait d’elle comme la puanteur
d’'un poisson pourri ; elle avait les cheveux collés de crasse et
elle n’avait plus que la peau sur les os, mais elle continuait de
danser. Elle n’en avait sans doute plus pour tres longtemps,
mais, cet apres-midi-la, au moins, elle dansait. Elle est passée
devant Firada et moi, et pas un instant son regard ne s’est arrété
sur nous ; elle ne nous connaissait plus, elle ne se souvenait plus
de nous. Elle n’était plus que sa danse, semblable aux esclaves
dont les intrus se servent pour construire leur route ; mais eux
au moins savent qu’ils sont esclaves. Elle n’avait méme pas ca. »

Je sentis Fils-de-Soldat prét a écarter négligemment ces
propos, mais un peu de ma sensibilité prévalut, et il dit a mi-
voix : « Cela m’attriste d’apprendre que tu as perdu ta mere
dans ces circonstances.

— C’a été dur, oui, fit Olikéa dans un soupir. Firada et moi
étions encore jeunes, et il nous restait encore beaucoup a
apprendre sur notre statut de femmes du Peuple. Le reste de
notre clan s’est occupé de nous — un enfant trouve toujours
place aupres de la cheminée de tous — mais ce n’était pas pareil.
J’écoutais les autres meres élever leurs filles, leur raconter des
histoires de leur jeunesse; Firada et moi avions perdu ces
histoires au départ de notre mere. » Elle se tut un instant. « Je
haissais Kinrove ; a mes yeux, personne, pas méme un Opulent,
n’avait le droit d’exercer un tel pouvoir sur nous. Le jour ou
Dasie a pointé une épée sur lui et I'a forcé a libérer les danseurs,
je l'ai détestée — non a cause de son geste, mais parce qu’il
arrivait trop tard pour ma mere et moi. »

Fils-de-Soldat se posait-il la méme question que moi ?
Pourquoi, si ces hommes leur faisaient horreur a ce point,
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Firada et Olikéa avaient-elles cherché a devenir les nourricieres
d’Opulents ? Elle parut percevoir notre étonnement.

« Quand j’ai commencé a m’occuper de toi, je pensais créer
un Opulent a moi, bien plus grand que Kinrove, plus grand
aussi que Jodoli, car Firada, je le voyais bien, ne nourrissait pas
la méme ambition que moi ; j’avais I'espoir que tu surpasserais
Kinrove pour devenir I’'Opulent des Opulents, que tu trouverais
un moyen de chasser a jamais les intrus et de mettre fin a la
danse de Kinrove. » Elle hésita puis ajouta dans un murmure :
« J’en ai méme révé avant de te connaitre, et j’ai cru que c’était
la magie qui m’envoyait cette vision; quand jai taché de te
rencontrer, je pensais obéir a sa volonté. »

Elle quitta son sieége pour s’asseoir sur un coussin pres du
fauteuil de Fils-de-Soldat, et elle appuya la téte sur ma cuisse ; il
se mit a lui caresser les cheveux. Que s’était-il passé entre eux
pendant les mois qu’avait duré mon absence ? Le caractere
d’Olikéa paraissait adouci et plus malléable.

« Et que crois-tu aujourd’hui ? » demanda-t-il sans
brusquerie.

Elle soupira. «Je reste convaincue que la magie m’a
envoyée a toi. Mais je vois désormais la situation sous un autre
angle : a mon avis, je suis aussi engluée que toi dans le pouvoir,
et il se moque de mes ambitions. Je m’occupe de toi, je te sers,
et toi tu t'occupes de la magie et tu la sers.

— J’ai dit que Kinrove devait envoyer un appel.

— Je t’ai entendu, oui.

— Il tombera sur notre clan.

— Ca aussi, je le sais. »

Il ne lui demanda pas ce qu’elle en pensait ni quels
sentiments celui lui inspirait ; seul un Gernien elit posé cette
question. Non, il attendit qu’elle décidat seule de sa réaction.
Elle poussa un grand soupir. « J’aime ce que ton pouvoir me
procure. Je redoute ’'appel, mais je sais qu’il n’a jamais pris de
nourricier, donc je n’ai rien a craindre. Je n’al pas envie que
quiconque de notre clan réponde a I'appel, et je n’aime pas que
tu laies toi-méme demandé; mais c’était 'année pour notre
clan de supporter I'appel, et, méme si tu n’avais jamais existé,
nous aurions dii en passer par la. Je ne te le reproche donc pas ;
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mais j’éprouve une honte secrete : suis-je capable de faire face a
I’appel parce que la magie m’a tant donné grace a toi que je me
moque qu’elle s’empare de quelqu’un d’autre ? »

J’ignore comment réagissait Fils-de-Soldat a ces réflexions,
mais c’est avec un malaise distinct que je songeais aux
répercussions de mon intervention, que je voyais soudain
comme le déclencheur d’'une longue chaine d’événements, avec
des résultats que je n’eusse jamais pu calculer ni méme
imaginer. Etait-ce cela, la magie ? Un incident qui se produisait
a la suite d’une série de circonstances si complexes que nul n’efit
jamais pu en prédire l'issue ? Etait-ce cela, la force qu’on
désignait sous le nom de « magie » ? La question s’agita dans
mon esprit. Si I'on frappe un fusil contre un silex, la premiere
fois qu’'une étincelle jaillit, on croit a de la magie ; mais, quand
on constate que l'étincelle jaillit a chaque fois, on ajoute
I'événement a la liste de réactions que I'on peut obtenir du
monde, et, peu a peu, cela devient notre science et notre
technologie. Une étincelle sur de la poudre a canon fait exploser
cette derniere ; un levier souleve toujours plus de poids que je
ne peux en soulever seul. Mais la magie, me dis-je en suivant le
fil d’'une lente réflexion, la magie n’opere que quand cela lui
convient ; comme un chien mal dressé ou un cheval cabochard,
elle n’obéit que quand cela lui chante, et peut-étre récompense-
t-elle seulement ceux qui lui obéissent. Je ne sais pourquoi,
cette idée m’effraya.

Une autre interrogation, plus insistante, me vint; jeus
envie de I'imposer a Fils-de-Soldat mais m’en abstins: s’il se
rendait compte que j'avais refait surface, il risquait de
m’enfermer a nouveau, et, a cette seule idée, la lacheté me
submergeait. Je gardai donc ma question pour moi-méme :
Lisana avait-elle une image claire de I'avenir quand elle m’avait
donné a la magie ? Le pouvoir s’était-il emparé de moi pour que
Lisana me forme, ou bien Lisana m’avait-elle pris en pensant
pouvoir me former a la magie ? Il me fallait brusquement une
réponse claire a ces questions qui se multipliaient dans ma téte :
qui, le premier, m’avait placé sur le chemin de la magie ?
Dewara. Mais mon pere ne l'elit jamais connu s’il n’avait pas
détruit son pouvoir en lui logeant une balle de fer dans le corps ;
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cet incident relevait-il aussi de la volonté de la magie
ocellionne ? N’étais-je qu'un maillon d'une chaine d’événements
si complexe que nul ne s’en rappelait le début ni n’en prévoyait
la fin ? Et, si oui, ou avait-elle commencé ? Finirait-elle jamais ?

Tandis que je réfléchissais ainsi, la vie continuait pour Fils-
de-Soldat. Le soir était tombé et chacun se préparait au repos ;
on avait débarrassé les plats, certains nourriciers avaient massé
mon double avec des huiles parfumées et apaisantes, I’avaient
essuyé puis lui avaient apporté une longue robe semblable a une
chemise de nuit, tandis que d’autres apprétaient son lit. Alors
que naguere seule Olikéa s’occupait de lui, avec Likari pour
I'assister, aujourd’hui plus d’une dizaine de serviteurs vaquaient
autour de lui, sous la direction de 'Ocellionne dont I'attitude ne
laissait pas le moindre doute sur sa position. L’enfant, lui,
servait son maitre de facon ostensible plus que réelle, petit
compagnon plus que nourricier, mais nul ne paraissait s’en
offusquer : 'Opulent appréciait manifestement sa présence, et
I’'on sentait entre eux une affection mutuelle.

L’agitation des préparatifs de la nuit retomba. Fils-de-
Soldat était confortablement assis dans son lit, Likari dormait
sur une paillasse a son pied, et Olikéa partageait la couche de
mon double, chaude contre son dos. On avait soufflé les
lanternes de la hutte, et la seule lumiere provenait du feu dans
la cheminée centrale, sur laquelle se découpait la silhouette d'un
nourricier chargé de l'alimenter pendant la nuit; plusieurs
autres s’installaient sur des paillasses a ’autre bout de la salle.
Dehors, il n’y avait pas un bruit, hormis le souffle du vent et le
tapotis irrégulier de la pluie qui tombait plus des branches
agitées par les rafales que du ciel. L’atre tenait a distance le
froid et 'humidité de I'hiver. Je crois que je n’avais jamais vu
Fils-de-Soldat passer une nuit aussi douillette dans mon corps ;
il avait le ventre plein, il avait chaud, et le danger se trouvait au
loin, de I'autre c6té des montagnes.

Je m’attendais a ce qu’il sombrat aussitot dans le sommelil,
mais non : il demeura éveillé longtemps apres que la respiration
de Likari et Olikéa fut devenue profonde et lente. Il était
troublé. La part de lui-méme qui se rappelait mes études a
I'Ecole savait qu’il devait tenir compte des nécessités de la
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situation : sa stratégie exigeait une danse puissante; s’en
dispenser reviendrait a renvoyer le tiers de ses troupes avant la
bataille. La magie de Kinrove, toute de terreur et d’accablement,
assaillait sans cesse Guetis, usait les soldats et sapait leur moral.
Fils-de-Soldat ne doutait pas de son efficacité mais il redoutait
I’appel et se demandait avec appréhension quand il viendrait. Il
ébranlerait jusqu'aux fondations de son clan et de sa suite,
c’était inévitable.

Il poussa un soupir. Il agissait pour le bien de son peuple et
il était prét a ce sacrifice, mais cherchait-il a protéger le Peuple
et ses arbres des ancétres ou bien se laissait-il mener par la
formation militaire de Jamere Burvelle ? Un véritable Ocellion
élevé parmi les siens supporterait-il un si grand sacrifice ?
Certaines attitudes avaient infiltré sa facon de penser comme du
venin dans son sang. Son choix était rationnel, il le savait, mais
obéissait-il a la logique ocellionne ou gernienne ?

Lisana saurait lui répondre.

Je lui soufflai cette pensée, comme un murmure lointain a
son oreille. Lisana pouvait le conseiller : elle lui avait permis
d’accéder a la position de pouvoir et d’autorité qu’il occupait,
elle lui avait enseigné tout ce qu’il savait sur le Peuple ; elle
pourrait lui dire la place exacte qu’occupait en lui lautre
Jamere.

Malgré ma fatigue, j'entrepris de songer a elle ; j’évoquai
mes souvenirs les plus vifs d’elle et me concentrai sur eux
jusqu’a ce que jaspire autant que mon double a la revoir.
Comme il s’avancait vers le sommeil, jalimentai son esprit a
I’abandon d’images et de pensées d’elle, et ma tactique porta ses
fruits : il se mit a réver d’elle dans un songe ou les détails
sensoriels abondaient. Je I'y rejoignis puis, retenant un souffle
que je ne maitrisais pas, je nous poussai tous deux hors de son
enveloppe physique pour entamer la marche-en-réve.

Je mourais d’envie de me rendre aupres d’Epinie, et j’eusse
voulu aussi parler a ma sceur pour savoir comment elle allait,
mais je n’osais pas. Toutefois, je pouvais me concentrer sur
Lisana, me raccrocher a mes souvenirs d’elle puis sortir des
réves de Fils-de-Soldat pour m’introduire dans les siens.
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Je ne pense pas qu’elle dormait — elle n’en avait sans doute
pas besoin —, mais je la retrouvai dans un monde ou elle n’était
pas la femme-arbre, liée pour toujours a son support et
contrainte a une surveillance éternelle du pont de l'esprit. Elle
se rappelait automne; assise au flanc d’une colline, elle
contemplait une vallée tapissée d’arbres, et, a travers la brume
matinale, observait leurs frondaisons changeantes. La brise les
traversait en soulevant un sillage de feuilles mortes qui
dansaient.

« Combien d’automnes as-tu connus ? » lui demandai-je
en m’installant pres d’elle.

Elle répondit sans me regarder : « J’ai cessé de compteril y
a longtemps. Celui-ci était un de mes préférés ; le petit bouleau,
la en bas, avait assez grandi pour glisser une note jaune dans le
rouge des aulnes.

— Les deux couleurs en étaient rehaussées. » Je vis avec
plaisir un léger sourire tirer le coin de ses levres. Elle se tourna
vers moi, et ses yeux s’agrandirent. « Tu portes les marques du
Peuple. »

Surpris, je baissai les yeux sur mes bras et mes jambes nus.
Elle avait raison: les tachetures que Fils-de-Soldat avait
appliquées par piqlires sur sa peau apparaissaient sur la
mienne. Mais, au lieu de poursuivre sur ce sujet, je me surpris a
dire : « Tu me manques affreusement ; tu n’imagines pas a quel
point tu me manques. Il ne s’agit pas seulement de ton savoir ni
de tes conseils, mais de ta présence, de ton contact. » Je lui pris
la main ; elle était petite et potelée dans la mienne. Je me
penchai pour respirer le parfum de ses cheveux. Quelques
instants plus tot, des meches grises les striaient; a présent,
seuls quelques fils argentés couraient dans le chatain profond
de sa chevelure. Elle ferma les yeux et, inclinant la téte vers moi,
frissonna sous mon souffle.

« Comment peux-tu dire que je n'imagine pas combien je
te manque ? murmura-t-elle. Tu te déplaces dans le monde
vivant, tu jouis du réconfort des gens, de la compagnie d’autres
femmes ; moi, je n’ai que mes souvenirs. Mais te voici avec moi
maintenant ; jignore comment tu t'y es pris et je ne veux pas
perdre le temps dont nous disposons en vaines interrogations.
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Ah, Fils-de-Soldat ! Reste avec moi rien qu’'un moment ; laisse-
moi te toucher, te serrer contre moi. J’ai peur que nous n’ayons
plus d’autre occasion. »

Sans hésiter, je la pris dans mes bras et I’attirai contre moi.
En Lisana seule, mes sentiments coincidaient exactement avec
ceux de Fils-de-Soldat. Je me moquais des circonstances qui
nous avaient réunis, je me moquais que les souvenirs que j’avais
de la naissance de notre amour ne fussent pas les miens.
J’éprouvais un plaisir simple, agréable et vrai a I’embrasser, et
laffection que je ressentais pour elle n’exigeait nul effort de ma
part. Je baisai ses levres souples puis enfouis mon visage dans
ses cheveux avec le sentiment de rentrer enfin chez moi.

J’avais discretement poussé Fils-de-Soldat a me laisser
aller aupres d’elle, et j’avais réussi ; sans m’en rendre compte,
j’avais aussi emporté avec moi des bribes de sa conscience. S’il
me savait présent, il ne luttait pas contre moi; peut-étre
croyait-il seulement réver de sa bien-aimée. En tout cas, 'odeur,
le goftit et la chaleur de Lisana noyaient la question que je tenais
tant a lui poser; jétais avec elle, et seul I'instant présent
comptait.

Nous avions tous deux de vastes proportions, et notre
accouplement n’avait rien de frénétique ni de sportif ; entre
deux personnes comme nous, l'amour était une danse
solennelle, majestueuse, un lent processus d’échange. Nous
n’étions ni timides ni farouches, car notre démesure physique
ne nous permettait pas de telles hésitations. Nous nous
adaptions l'un a l'autre sans fausse pudeur, et, si la chair
représentait parfois un obstacle, elle avait aussi un c6té
érotique, nous forcant a des mouvements maitrisés, a des
contacts réfléchis. Je me pressais contre ses cuisses larges et
molles, et ses seins abondants formaient un coussin moelleux
entre nous ; chacun guidait 'autre vers le plus grand plaisir, et
je savourais l'excitation de Lisana aussi completement que la
mienne. En ces instants, je me rappelais par éclairs qu’elle avait
été le professeur de mon double en ces matieres et qu’il s’était
appliqué a apprendre ses lecons. Tandis que je I’embrassais et
laimais, je me délectais de la mollesse foisonnante de son
corps; du bout des doigts, elle suivait les tachetures de ma
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peau, et, a ce contact, je me réjouissais de m’étre marqué
comme un de ses semblables.

Les plus beaux émerveillements doivent s’achever. Un
matelas de feuilles poussées par le vent avait servi de couche a
nos ébats, et nous étions a présent étendus parmi elles. Lisana
avait les yeux fermés, mais son sourire me disait qu’elle n’avait
nulle envie de dormir ; elle savourait notre plaisir commun, la
chaleur du soleil atténué de 'automne et méme le vent taquin
qui la faisait frissonner. Je ris de la voir tressaillir comme un
chat dont on effleure le pelage, et elle ouvrit les yeux, poussa un
soupir et porta ma main a ses levres pour l'embrasser a
nouveau ; ma paume contre la bouche, elle dit doucement :
« Une belle idée m’est venue I'autre jour ; veux-tu ’entendre ?

— Naturellement.

— Mon tronc est a terre, comme tu le sais, mais un
baliveau en repousse grace auquel je me redresse.

— Je sais. Oh, mon amour, je regrette tant de...

— Chut! Nous en avons bien assez parlé. Ecoute: le
sommet de ’arbre qui m’abritait jadis s’est enfoncé dans la terre
en tombant, et j’ai senti un mouvement a cet endroit : un second
arbre va s’élever de mon ancien tronc ; je le sens pousser, relié a
moi. Moi et non moi a la fois.

— Comme moi », dis-je. J’avais déja compris ou menait
son propos, et je m’en réjouissais d’avance.

« Quand tu mourras », ajouta-t-elle lentement, sans
malice, car la mort n’avait pas pour elle ni Fils-de-Soldat le
meéme sens que pour un Gernien.

Je repris le fil de ses paroles. « Quand je mourrai, on me
transportera jusqu’a ce nouvel arbre. J’y veillerai, Lisana : cet
arbre et nul autre. Alors nous serons réunis pour toujours. Ah,
qu’il me tarde d’y étre !

— Oh, ne sois pas trop pressé ! me gourmanda-t-elle. Tu
dois achever la mission de la magie. Maintenant que tu ne fais
plus qu’un, tu réussiras certainement. Mais si tu devais mourir
avant de terminer ta tache... (elle s'interrompit et son sourire
palit sous l'effet de l'effroi)... si tu devais mourir avant d’avoir
chassé les intrus et protégé le val des ancétres, je crains que
notre réunion ne dure pas. » Elle se tut et soupira : elle savait
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qu’elle laissait les soucis du monde extérieur empiéter sur le peu
de temps que nous avions.

— Je percois des changements, reprit-elle, mais nul ne
vient m’apprendre ce qui se passe. Le pouvoir de Kinrove s’est
éteint, je suppose ; quand sa danse a cessé, on aurait dit qu'un
grand vent s’était brusquement arrété de souffler. J’avais
presque oublié le silence de notre vallée quand la paix
I'emplissait, et, pendant quelque temps, trop brievement, je m’y
suis abreuvée comme on se désaltere d’eau fraiche apres la
sécheresse. Je pensais que tu avais résolu I’énigme de ta magie,
que tu savais ce que tu devais faire de ton pouvoir, et je me suis
autorisée a savourer la paix revenue dans la vallée de nos
ancétres. Mais cela n’a pas duré.

— La danse a repris, dis-je.

— Vraiment ? » Elle parut étonnée. « Dans ce cas, je ne I'ai
pas senti. Non, il y avait d’autres sortes de perturbations. » Elle
baissa les yeux sur sa main que je serrais toujours et soupira
encore une fois. « Ces Gerniens sont résistants; ils me
rappellent certaines plantes qui, abattues et tronconnées, n’en
continuent pas moins a émettre des racines et a fabriquer des
feuilles. Deux jours apres l'arrét de la danse, j'ai percu leur
présence a l'orée de la forét ; le lendemain, ils chassaient sous
les arbres, et, deux jours plus tard, ils avaient rassemblé leurs
esclaves et les avaient remis au travail malgré la neige sur le sol.
Ces pauvres créatures vont quasi nues comme des grenouilles
dans le froid ; mais je suppose que leurs efforts les réchauffent.
Ils ont déja commencé a détruire une partie de la barriere que ta
magie avait dressée.

— Sans ma participation, en majorité », dis-je, et, de
nouveau, je sentis que Fils-de-Soldat s’exprimait par ma
bouche. Je le laissai faire : j’entendais enfin ce que je désirais le
plus apprendre — cela ne me plaisait pas, mais j'avais besoin de
le savoir. L'instant suivant, cela me plut encore moins. « Jamere
a gaspillé la magie que j’avais récoltée a grand-peine. Tout le
pouvoir que javais récupéré du Fuseau, disparu en trois
battements de cceur ! Je n’arrive encore pas a y croire. »
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Elle se tut un instant puis elle enchaina : « Moi non plus.
Ah, Fils-de-Soldat, approchons-nous de la solution ? As-tu
bientot achevé ta mission ? »

Il lacha sa main potelée pour crisper les poings. « C'est
précisément le probleme, Lisana : j’ai fait tout ce que je devais
faire pour la magie ; j’ai exécuté tous ses ordres, j’ai donné le
caillou, jai arrété le Fuseau, jai gardé le livre puis je l'ai
abandonné — j’ai tout fait, mais la magie n’opere pas, et je ne
sais plus ce qu’elle attend de moi. Seules ces trois missions
m’apparaissaient clairement, et je les ai accomplies. Quand
jobéis a ses instructions et qu’elle ne réagit pas, que dois-je
faire ? »

Le silence régna un long moment entre eux. Allongé avec
Lisana sur le lit de feuilles, il jouissait du contact de son corps,
mais cette douce proximité ne le libérait pas de son tourment.
Enfin, elle demanda dans un murmure: « Quelles sont tes
intentions ? »

Il avait ramassé une feuille rouge et la contemplait ; il
I’écrasa dans son poing et laissa tomber les miettes. « J’ai
imaginé de rassembler une grande quantité de magie et de m’en
servir pour unir tout le Peuple sous les ordres dun seul
Opulent ; alors, je pourrai faire mouvement contre les Gerniens
d’'une facon compréhensible pour eux. J’ai étudié dans leurs
écoles, je sais comment les Canteterriens ont chassé les
Gerniens de leur pays et 'ont récupéré, et je me suis dit que ce
qui avait fonctionné une fois pourrait bien fonctionner une
deuxieme fois; ils doivent nous voir comme de puissants
combattants dotés d’armes qu’ils ne peuvent copier ni vaincre.

— De puissants combattants ? »

Il se frotta le visage des deux mains. « Te rappelles-tu
I'histoire que tu m’avais racontée, a propos des enfants et de
lours ? L’ours voulait s’emparer des poissons que les enfants
avaient péchés, et ils savaient que, s’ils s’enfuyaient, 'animal les
poursuivrait et les tuerait.

— Alors ils ont déployé leur manteau devant eux pour
donner I'impression d’'une béte plus grande que l'ours, ils ont
crié et lui ont jeté des pierres en courant vers lui. Et il a
décampé.
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— Exactement, dit Fils-de-Soldat. Si nous parvenons a leur
apparaitre comme une force plus considérable qu’elle ne I'est
réellement, si nous pouvons leur opposer une armée plus
grande et plus puissante que ce qu’ils attendent, ils tourneront
peut-étre les talons.

— Ca prendrait du temps. Kinrove a passé des années a
s’efforcer de réunir le Peuple, et, malgré tout son pouvoir, il a
échoué.

— Et je n’ai pas de temps a perdre. La jeune Opulente,
Dasie, m’a forcé la main ; c’est elle qui a détruit la danse de
Kinrove pour libérer notre peuple. Lisana, elle, a introduit le fer
parmi nous, elle s’en est servie pour plier un Opulent a sa
volonté et elle m’en a menacé si jamais je tentais de m’opposer a
elle. Je n’ai d’autre solution que m’efforcer d’adapter mon plan
a sa présence ; elle est la « reine » que les intrus affronteront, et
je lui ai dit qu’il fallait permettre a Kinrove de reprendre sa
danse ; sans sa magie, nous n’avons aucune chance de réussir
contre les intrus. »

Elle le regardait fixement, et ses yeux s’agrandirent
soudain d’effroi. « Tu vas les attaquer ?

— Oui. » Le ton apre sur lequel il avait répondu disait
clairement qu’il ne le souhaitait pas mais qu’il s’y contraindrait.
« Des que nous serons préts. Kinrove va lancer un appel pour
rétablir sa danse ; jignore combien de temps il lui faudra pour
restaurer sa magie, mais elle devra opérer quelque temps sur les
Gerniens avant que nous lancions l'assaut: les hommes se
battent mal avec le moral bas. »

Elle se tourna vers lui et le dévisagea, mais je sentais que
c’était moi qu’elle cherchait dans ses yeux; elle confirma
aussitot cette impression. « Ca, tu ne 'as pas appris de moi,
Fils-de-Soldat ; ca vient de Jamere et de son école de I'ouest.
J’en viens presque a regretter que tu ’aies absorbé. »

Il partit d’'un rire dur. « En effet, ca vient de lui; nous
emploierons leurs propres tactiques contre eux. »

Elle prit une expression stupéfaite. « Comment peut-on
vaincre ’ennemi si I'on devient 'ennemi ? Ce n’est pas notre
facon de procéder, Fils-de-Soldat, ni celle de la magie. Ne
prétends pas que c’est elle qui te pousse a agir ainsi. »
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Il la regarda puis se détourna. Je sentais une tension
monter en lui, et il répondit d'une voix cassante : « Non ; je te
I'ai dit, ce n’est pas la stratégie de la magie, c’est la mienne ;
c’est la seule option qui me reste quand jai exécuté tous ses
ordres sans aucun résultat. J’ai passé je ne sais combien de
nuits blanches a réfléchir, a tourner en rond a en attraper la
migraine. Si la magie refuse de me dire ce qu’elle attend de moi,
c’est sans doute parce que je sais déja ce que je dois faire ; dans
ce cas, pourquoi m’a-t-elle choisi ? Parce qu’elle avait prévu que
jirais a I’Ecole, que japprendrais l'art militaire et que je
pourrais alors me servir de ces connaissances contre les intrus.

— Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle avec appréhension.

Il s’écarta légerement d’elle. Une part de lui-méme avait
honte, mais il répondit d’un ton décidé : « Ce qu’il faut.

— Dis-moi tes intentions, fit-elle d’'une voix tendue.

— Ca ne va pas te plaire.

— A toi non plus, ¢a ne plait pas! Je le sens! Mais tu
mettras ton plan a exécution; et dans ce cas tu peux me le
révéler. »

Il s’assit a I’écart de Lisana, et je compris alors combien lui
répugnait la mission qu’il s’était assignée: il ne pouvait en
parler tout en serrant contre lui la femme qu’il aimait. « Je vais
les attaquer tout comme ils ont eux-mémes attaqué tant
d’autres peuples.

— Sans avertissement ?

— Ils en recoivent depuis des années et ils n’y prétent pas
attention. Et puis je ne dispose pas d'une force assez
considérable pour me permettre de leur envoyer des
sommations. Alertés, ils risqueraient de résister, voire de nous
battre. Donc, oui, je les attaquerai sans crier gare.

— Ou ? demanda-t-elle vivement, résolue a entendre le
pire. Pendant qu’ils travaillent a la route ? T’en prendras-tu aux
esclaves, ces malheureux sans arme et en haillons ? »

Il se détourna de nouveau et contempla la vallée. « Non,
dit-il d'une voix ou ne résonnait plus que la mort. Nous
attaquerons la ville et le fort, de nuit, alors qu’ils dormiront
dans leurs lits. » Il regarda Lisana avant qu’elle efit le temps de
poser sa question suivante. « Tous; tous ceux que nous
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pourrons tuer. La force dont je dispose ne me permet pas la
clémence. »

Un long silence s’ensuivit. « Et quand comptes-tu passer a
I’action ? demanda-t-elle enfin.

— Des que nous serons préts, répondit-il d'un ton glacial.
Avant la fin de I'hiver, j'espere ; le froid et I'obscurité joueront
pour nous.

— Elle sera encore enceinte, ou bien en relevailles, avec un
nouveau-né au sein. »

A ces mots, Fils-de-Soldat se figea intérieurement,
m’immobilisant aussi. Lentement, tres lentement, je compris
que Lisana parlait d’Epinie. Je m’efforcai en vain de calculer le
temps qui avait passé ; avait-elle déja accouché ?

Mon double répondit a une question qu’elle n’avait pas
posée. « Je ne peux pas me préoccuper de ces détails ; lui-méme
ne se souciait pas de ce qui nous arrivait quand il me dominait.

— En es-tu certain ?

— Regarde ce qu’il t’a fait ! s’exclama-t-il avec une colere
qu’il avait amassée depuis longtemps.

— Il ne m’a pas tuée, répondit-elle a mi-voix.

— I1 a bien failli !

— Mais il ne m’a pas tuée, répéta-t-elle. Et il a tenté de
mettre un terme a 'abattage des arbres des ancétres.

— Il n’y a guére réussi.

— Mais il a essayé.

— Ca ne suffit pas.

— Et il Yamene a moi aujourd’hui, alors que tu ne peux
venir par tes propres moyens.

— Quoi ? »

Elle pencha la téte. « Tu l'ignorais ? Tu ne sens donc pas
qu’il te maintient aupres de moi ? Je croyais que vous aviez
conclu une tréve. Si Jamere n’avait pas tendu son esprit vers
moi, nous ne nous toucherions pas.

— Il... Il est ici ? Il nous surveille ! Il espionne mes plans ! »

Il porta un coup brutal a ma présence, et, 'espace d’un
instant, il n’y eut plus que le silence et les ténebres.

« Non ! » criai-je sans voix, et je contre-attaquai avec une
violence qui dépassait de loin toute confrontation physique que
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j’eusse connue ; je ne saurais exprimer I’horreur que m’inspirait
I'idée de me retrouver enfermé encore une fois. « J’aime mieux
mourir ! J’aime mieux cesser d’exister ! Je préfere encore que
nous cessions d’exister tous les deux!» Je m’agrippai a sa
conscience pour I’empécher de se débarrasser de moi ; il tenta
de l'arracher a ma poigne, mais je me détournai brusquement
de Lisana et le coupai d’elle. Alors il se redressa d’'un bloc dans
son lit, privé d’elle, et jeta des regards effarés dans I’obscurité.

«Non!» s’exclama-t-il a son tour, réveillant ses
nourriciers. Allongée pres de lui, Olikéa s’assit, effrayée.
« Jamere ? Qu’y a-t-il ? Tu ne te sens pas bien ?

— Non! Laissez-moi! Laissez-moi tous!» Il n’avait
surtout pas envie des caresses d’Olikéa, et il ne supportait pas
les regards inquiets des serviteurs qui s’étaient précipités a ses
cotés.

« Dois-je allumer les lampes ?

— A-t-il faim ?

— Souffre-t-il de la fievre ?

— Un cauchemar ; ce n’était peut-étre qu'un cauchemar ? »

Je compris alors combien son role d’Opulent lui laissait
peu d’intimité ; des mains intrusives lui touchaient le front et le
cou en quéte de signes de fievre ou de rhume, et partout on
allumait des lampes. Je profitai de sa distraction pour affermir
ma prise sur sa conscience.

« Tu ne m’évinceras pas, lui dis-je ; je ne te laisserai pas
faire. Et, je te le jure, tant que tu me repousseras et que tu
essaieras de m’enfermer, je t'interdirai de voir Lisana. Je te la
cacherai. Ce corps était le mien et tu ne m’en jetteras pas
dehors. Nous allons devoir trouver un terrain d’entente, et tout
de suite.

— Laisse-moi tranquille ! » hurla-t-il a nouveau, et je
n’eusse su dire s’il s’adressait a Olikéa ou a moi. Tous les
nourriciers reculerent, saisis; 1'Ocellionne parut vexée mais
reporta sa mauvaise humeur sur eux.

« Ecartez-vous ! Ne I'importunez pas. Il a seulement crié
en dormant ; laissez-le se rendormir et cessez de ’embéter ! »
Elle leur donna des tapes sur les mains jusqu’a ce que, mal
réveillés et désorientés, ils reculent et regagnent leurs paillasses.
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Le soulagement de Fils-de-Soldat ne dura pas, car Olikéa le prit
dans ses bras. « Recouchons-nous », dit-elle.

L’étreinte de 1'Ocellionne lui semblait malvenue, et il s’en
dégagea sans douceur. « Non. Rendors-toi ; moi, j’ai besoin de
réfléchir un moment seul. » Et, se tournant dans le lit, il posa
les pieds par terre ; fermement accroché a sa conscience, je me
rendis compte a quel point cette attitude détonait chez un
Opulent. Il se leva, se dirigea vers la cheminée, et, au nourricier
chargé d’entretenir les flammes, il dit d'un ton brusque mais
non dépourvu de bienveillance : « Va dormir ; je m’occuperai un
moment du feu. »

Le malheureux se redressa, l'air un peu égaré, en se
demandant s’il avait déplu a ’'Opulent, et gagna docilement une
paillasse vide a I'autre bout de la piece. Fils-de-Soldat tira son
vaste fauteuil plus pres de I'atre et s’y installa ; allongée sur le
flanc dans le lit, Olikéa ne le quittait pas des yeux. Il plongea le
regard dans les flammes.

« Que veux-tu ? » Il ne s’adressait qu’a moi et ne prononca
pas ces mots a voix haute.

« Ne pas disparaitre. » Je souhaitais bien davantage, mais
il fallait commencer par la.

Il se gratta la téte comme pour y enfoncer la main et m’en
arracher. Le contact me parut étrange : jamais je n’avais porté
les cheveux aussi longs. « Je veux voir Lisana, rétorqua-t-il.

— Nous trouverons peut-étre un accord sur ce terrain —
mais seulement si j’ai le droit de rendre visite a Epinie.

— Non ; tu la mettrais au courant de mes plans.

— Evidemment ! Ce que tu projettes est criminel.

— Pas plus que la route.

— Cest exact. » Mon acquiescement me surprit moi-
méme, et il dut laisser mon double pantois, car il se tut un
moment. « J’ai tenté d’arréter la construction de la route, dis-je.

— Peut-étre, mais tu as échoué.

— Pour autant, un massacre n’est pas la seule solution qui
te reste.

— Indique-m’en une autre, alors.

— Tu peux parler, négocier.
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— Tu as déja essayé ; sans un carnage préalable, personne
ne discutera avec nous sérieusement. »

Comme je ne trouvais rien a répondre sur-le-champ, il
poussa son avantage. « Tu le sais bien; rien d’autre ne
marchera.

— Il doit y avoir un autre moyen.

— Dis-moi lequel et je le tenterai. Tes pietres négociations
n’ont rien donné, la danse de Kinrove les tient en respect mais
ne fait que reculer ’échéance, la magie n’a débouché sur rien ;
que dois-je faire, Jamere ? Laisser la route avancer ? Laisser
couper les arbres des ancétres, y compris celui de Lisana ?
Laisser les Gerniens détruire tout ce qui nous constitue ? Est-ce
cela que tu veux ? Olikéa transformée en prostituée, Likari
obligé de mendier pour se payer son tabac ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux. »

Il inspira profondément. « Ah! Apparemment, il y a au
moins quelques points sur lesquels nous sommes d’accord.

— Et beaucoup qui nous séparent. »

Il ne répondit pas ; comme son silence durait, je finis par
comprendre qu’il ne savait pas plus que moi ce que nous allions
devenir.

Nous passames le reste de cette longue nuit le regard perdu
dans le feu, a la recherche de réponses qui n’y étaient pas.

107



L’appel

A T'aube, nous nous étions résignés, je pense, a ce qui et
dil nous apparaitre comme 1’évidence des le début : nous étions
indissolublement liés. L'un pouvait dominer l'autre quelque
temps, mais aucun ne se soumettrait de son plein gré. Nos
loyautés s’opposaient, mais au moins Fils-de-Soldat pouvait se
rassurer : je ne souhaitais pas la mort de son peuple ni de son
mode de vie.

Je n’avais nul réconfort similaire sur quoi me rabattre, et,
en cela, mon double était plus le fils de mon pere que moi : il
voyait dans son plan une nécessité militaire, I'unique solution
pour refouler les intrus loin des arbres des ancétres. Je ne
disposais que d’'une seule arme pour 'empécher de le mettre a
exécution : sans moi, il ne pouvait rejoindre Lisana — arme bien
peu efficace, me semblait-il, mais je n’en avais pas d’autre. Nous
nous tenions donc ensemble, deux hommes enfermés dans un
méme corps, chacun doté d’une aptitude dont l'autre avait
absolument besoin.

Il poussa 'audace jusqu’a tenter de m’acheter. « Ne me
combats pas, c’est tout ce que je te demande; en échange,
lorsque nous négocierons la paix, je m’arrangerai pour qu’on
confie aux Burvelle le commerce avec les Ocellions. Hein ?
Réfléchis-y. Ca représenterait un monopole juteux pour la
famille. »

Je gardai le silence, offusqué qu’il osat seulement proposer
de marchander ainsi la vie d’Epinie, de Spic, d’Amzil et des
enfants, de me soudoyer pour fermer les yeux sur sa trahison.
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Il percut ma colere, et la honte I’envahit. La honte ne fait
de bien a personne ; elle suscite la fureur aussi souvent que les
regrets, et Fils-de-Soldat éprouvait les deux. «Je voulais
seulement te faire comprendre que je désire t’épargner cette
épreuve ; Yaril est ma petite sceur a moi aussi, et jaimerais voir
notre famille prospérer.

— Je refuse de fonder sa fortune sur le sang de mes
compatriotes. Et aurais-tu oublié qu’Epinie est ma cousine,
qu’elle fait partie de notre famille et que je la considere comme
une sceur ? Et Spic aussi est comme un frere ; ca ne compte pas
pour toi ? »

Je sentis quiil s’endurcissait. « J’agirai selon ma
conscience.

— Moi aussi », répliquai-je, buté.

Le silence tomba entre nous, mais mon double ne tenta
plus de m’exclure.

Quand la maigre lumiere grise de 'hiver pénétra par les
fentes des volets, il se leva. Une nourriciere vigilante se réveilla,
mais, dun geste impatient, il lui fit signe de se recoucher, et elle
obéit, docile comme un chien. Malgré sa masse, Fils-de-Soldat
savait se déplacer sans bruit ; il trouva un immense chale, aussi
grand qu’une couverture, se le drapa sur les épaules, et sortit a
la rencontre du jour.

Il avait venté et neigé pendant la nuit, mais la tempéte
s’était essoufflée et le soleil réchauffait I'air; la neige ne
tiendrait pas. Une brise légere faisait bouger les branches
hautes des arbres autour de la hutte de Lisana, et des gouttes
s’écrasaient lourdement au sol sous les rafales sporadiques. Au
loin, un corbeau croassa et un autre lui répondit.

A mes yeux, la zone qui entourait la hutte avait changé ;
Fils-de-Soldat n’y préta nulle attention, mais ce nouvel aspect
me déplut fort: la paisible dignité de la forét n’existait plus.
L’hiver était passé par la, et une mince couche de neige gelée
couvrait le sommet des buissons bas et saupoudrait la mousse a
I’écart des chemins, descendue des hauteurs des arbres pour
former un motif inégal sur le sol, image négative des
frondaisons. Mais, au milieu de ce paysage ravissant, des
sentiers avaient été ouverts dans la mousse et les fougeres, et on
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avait cassé des branches pour accéder facilement de la piste au
ruisseau ; de part et d’autre de la hutte de Lisana, d’autres abris,
moins solides, avaient été construits, et leur aspect trop neuf
détonait au milieu de la forét antique. Comme toujours lorsque
des humains s’installent quelque part, leurs détritus
abondaient, et dans l'air flottaient des odeurs de fumée et de
cuisine. Fils-de-Soldat se dirigea vers une fosse creusée derriere
les huttes, se soulagea puis se rendit au bord du ruisseau. Dans
les arbres, un écureuil poussa des cris furieux, puis un autre
I'imita. Mon double s’arréta et regarda en ’air pour voir ce qui
les alarmait.

Une créature se posa parmi les branches supérieures, une
créature lourde, car elle dérangea des gouttes de pluie
accrochées aux feuilles, qui en tombant en délogerent d’autres
en dessous, ce qui occasionna une cascade de gouttelettes sur le
sol de la forét. Fils-de-Soldat plissait les yeux pour tenter de
distinguer ce qui I'avait provoquée. Pour ma part, je pensais le
savoir déja, et mon ceeur se serrait d’angoisse.

« Orandula, dis-je au fond de son esprit. Le dieu de la
mort ; le dieu de I’équilibre. »

Il se dévissait le cou pour scruter le sommet des arbres, et
japercus brievement un plumage noir et blanc entre les
branches. Une nouvelle averse tomba lorsque I'oiseau changea
de position, et Fils-de-Soldat évita les gouttes.

« Pourquoi le dieu de la mort est-il aussi celui de
I'équilibre ?

— J’ignore pourquoi il est le dieu de quoi que ce soit,
répondis-je d’'un ton revéche. Ne lui parle pas.

— Je n’en ai pas l'intention. »

Le dieu se laissa choir brusquement et, les ailes déployées,
il se posa lourdement pres de la berge du ruisseau ; simple
oiseau, il s’approcha de I’eau en se dandinant et courba son cou
sinueux pour boire. Fils-de-Soldat fit demi-tour et reprit le
chemin de la hutte de Lisana. Un sinistre pressentiment
m’étreignit.

Je n’avais pas encore atteint la porte de la hutte quand
Iappel arriva. J’ignore a quoi je m’attendais, mais non a ce
simple besoin de rester quelques instants de plus dans la
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lumiere d’un matin d’hiver. Le vent agita les arbres, un oiseau
cria, et les gouttes détachées de feuilles s’écraserent par terre ;
en réaction, je fis un pas de coté, sautillai sur place, me
retournai et revins sur le chemin. J’éprouvais un bien-étre
merveilleux.

J’entendis alors un son qui différait des bruits ordinaires
de la forét et pourtant en participait, rythme doux et grave dont
je ne percevais pas la source, mais dans lequel mes pas se
glisserent aisément. Comme le tempo accélérait, mon plaisir
s’accrut aussi ; j’avais oublié quel bonheur c’était de danser — a
moins que je ne l'eusse jamais connu. Mais peu importait. Me
croyais-je obese et maladroit ? Quelle idée ridicule ! Mon poids
ne comptait pas: il y avait une danse en moi qui se faisait
soudain connaitre, faite pour moi, a moins que je ne fusse fait
pour elle, et que je voulais danser a jamais, jusqu’a la fin de mes
jours.

Autour de moi, d’autres danseurs sortaient des huttes,
mais je les remarquais a peine; je n’avais quasiment plus
conscience de partager mon corps avec Fils-de-Soldat. Etait-ce
lui ou moi qui commandais a nos pieds de bouger ? Peu
importait. Ma danse m’emportait, et quelle jouissance c’était de
danser par un si beau matin! Je m’inclinais, je tournais, et
j’avais parcouru une dizaine de pas sur le chemin quand un cri
horrifié s’éleva derriere moi.

« Non ! Non ! Ne te laisse pas aller ! Résiste ! N’entre pas
dans la danse de Kinrove ! Refuse-la. Cesse de bouger, plante les
pieds sur la terre. N’entre pas dans la danse ! »

Ces mots me firent I'effet d'une douche glacée. Fils-de-
Soldat tressaillit violemment puis, par un grand effort de
volonté, se libéra de la danse en suivant les instructions
d’Olikéa : il planta mes pieds sur la terre et me contraignit a me
figer. Cétait plus difficile que cela n’en a l'air: la danse
scintillait autour de moi et m’assurait que, méme immobile, je
dansais ; ma respiration était la danse, mon cceur battant était
la danse, le vent du matin était la danse, méme les gouttes d’eau
qui tombaient des arbres sur mon visage étaient la danse.
L’appel me parlait, suave ; il me disait que je n’avais besoin de
rien d’autre, que je ne désirais rien d’autre. N’aspirais-je pas a
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une existence plus simple, libre de soucis et de corvées ? Il me
suffisait d’aller a lui.

J’ignore comment Fils-de-Soldat parvint a résister ; moi, je
n’y arrivais pas. Je ne voulais que danser, mais il se pencha en
avant par-dessus mon ventre, les mains sur mes cuisses, et, les
yeux sur mes pieds, leur commanda de cesser de bouger.
J’entendis Olikéa continuer a crier ; quelqu’'un passa pres de
moi avec des cabrioles de bonheur; un autre, moins bien
disposé, s’exclamait avec colere, mais s’éloigna néanmoins en
dansant. Vaguement, je percevais les cris du croas qui, alors que
loiseau s’envolait, s’atténuerent jusqu’a rappeler un homme en
train de rire — ou de s’étrangler.

Je passai la plus grande partie de cette matinée a résister a
la danse. Je ne me doutais pas que I'appel fiit aussi insistant ni
qu’il durat si longtemps. Certains qui avaient d’abord tenu bon
finirent par céder et s’en allerent en cabriolant. Olikéa
continuait de lancer ses mises en garde a intervalles réguliers.
Fils-de-Soldat lui jeta un coup d’ceil et vit qu’elle s’était attachée
a un arbre et s’y accrochait de toutes ses forces.

J’avais connu I'été dans la prairie, alors que les insectes
stridulaient constamment, du matin au soir, au point qu’on
finissait par ne plus les entendre; puis ils se taisaient
brusquement, et I’on se rappelait que le silence existe.

J’eus la méme impression quand I'appel cessa. Pendant un
long moment, j’éprouvai une sensation de vide non seulement
dans les oreilles mais aussi dans les poumons et le ventre. Fils-
de-Soldat vacilla et poussa un gémissement de douleur quand
un picotement brilant envahit mes jambes restées trop
longtemps inactives. Il se redressa, mais la téte lui tourna un
long moment, et je craignis qu’il ne tombat ; il respira a fond
plusieurs fois et le monde retrouva soudain sa stabilité. Je sus
quil était redevenu lui-méme quand la faim m’assaillit
brutalement ; midi approchait, et il n’avait rien mangé ni bu
depuis la veille au soir. « Olikéa ! » cria-t-il avec un sentiment
d’urgence.

Elle ne répondit pas. Fils-de-Soldat parcourut les alentours
du regard, I’esprit un peu plus clair ; plusieurs de ses nourriciers
gisaient par terre : résister a l'appel les avait vidés de leurs
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forces. Olikéa, toujours attachée a I'arbre, pleurait, effondrée
sur ses liens ; elle agrippait le tronc comme un enfant s’accroche
a sa mere. « Non, répétait-elle d’'une voix entrecoupée de
sanglots. Non, non, non ! Je ne veux pas que ¢ca recommence. Je
ne veux pas que ¢a recommence ! »

Fils-de-Soldat se rendit aupres d’elle aussi vite qu’il le put,
et je m’étonnai de la faiblesse dans laquelle le mettait une seule
matinée de jetine. A I'évidence, mon métabolisme avait changé
sous sa domination. Il lui toucha I’épaule avec une douceur qu’il
n’avait pas la veille. « Tout va bien, Olikéa ; je suis 1a ; je ne me
suis pas abandonné a la danse. »

Elle lacha le tronc pour plaquer ses mains sur sa bouche et
se mit a se balancer d’avant en arriere, folle de douleur.
« Likari ! fit-elle enfin. Likari est parti ! J’ai essayé de le retenir,
mais il s’est dégagé et il s’en est allé en dansant. Et moi je
n’arrivais pas a défaire mes noeuds. Un grand oiseau I’a suivi en
croassant, comme si lui non plus ne pouvait pas résister a
Iappel. Oh, Likari, Likari, pourquoi ne t’ai-je pas attaché aussi
hier soir ? Je ne pensais pas que l'appel viendrait si vite, et
j'avais toujours entendu dire qu’il ne concernait pas les
nourriciers ; je croyais que nous n’avions rien a craindre. Oh,
Likari, je croyais que tu n’avais rien a craindre ! En principe, un
nourricier est a I’abri des appels de la danse ! »

Fils-de-Soldat resta paralysé d’horreur, tout comme moi.
Un vide effrayant se creusa en nous, une souffrance qui nous
évida tous deux puis remplit cet abime dun sentiment de
culpabilité. Likari, mon petit nourricier, arraché a moi par
I’appel qu’avait exigé Fils-de-Soldat ! Et 'oiseau qui le suivait ?
Orandula, le dieu de I’équilibre, qui tenait sa promesse ou sa
menace.

S’emparait-il de la vie de I’enfant, pour apurer ma dette, ou
bien de sa mort ? Cela ne changeait rien au résultat : Likari était
parti. Quel fou avait été Fils-de-Soldat !

Dasie I'avait prévenu, et, méme sans elle, 'histoire d’Olikéa
sur '’enlevement de sa mere etit di suffire a ’avertir du danger.
Il avait autorisé Kinrove a envoyer son appel a son propre clan,
il I'y avait encouragé, non, il I'avait exigé. Il regarda les autres
nourriciers qui commencaient a se relever ; il connaissait leurs
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noms, et quatre avaient disparu : Eldi, Hurstan, Nofore et Ebt.
De combien d’autres notre clan avait-il été dépouillé ? Combien
d’autres pleuraient comme Olikéa ? Comme lui-méme pleurait ?

De nouveau, 1'Ocellionne se laissait aller contre ses liens,
long chale tissé de fil meelleux qu’elle avait attrapé au vol en
sortant de la hutte ; elle avait tant tiré dessus que le nceud
formait désormais une boule compacte de fibre, et, pas plus
qu’elle, Fils-de-Soldat ne parvint a le défaire.

« Qu’on m’apporte un couteau ! » lanca-t-il par-dessus son
épaule, indiiment furieux que nul n’y elit déja pensé. Il s’efforca
de se calmer en songeant que les nourriciers étaient sans doute
aussi désorientés et accablés de chagrin que nous, mais rien n’y
fit ; Likari n’était plus la, et c’était sa faute. « Je vais le suivre et
je le ramenerai », promit-il a Olikéa, qui, effondrée dans ses
liens, regardait au loin d’un air absent, le visage inexpressif.
« Ecoute-moi, Olikéa. Je vais le chercher, et tout ira bien ; ce
soir il sera parmi nous pres de la cheminée. »

Sempayli apporta une épée de bronze et s’en servit pour
trancher le tissu résistant ; Fils-de-Soldat se réjouit de voir que
ce nourricier lui restait. Quand le noeud céda, Olikéa s’écroula
par terre et ne bougea plus. « Transporte-la dans la hutte »,
ordonna mon double & Sempayli, et 'homme la souleva comme
si elle ne pesait rien. Fils-de-Soldat le suivit et le regarda
déposer I'Ocellionne sur mon lit. « Sempayli, a boire et a
manger », dit-il, laconique, avant de s’asseoir pres de la femme
toujours inerte. « Olikéa, as-tu entendu ce que j’ai dit ? » Seule
la bouche de I'Ocellionne bougea, comme si le reste de son
visage était paralysé. « Tu ne peux pas le ramener; il s’est
donné a la danse, il y a couru, il le voulait. Tu ne le reprendras
pas ; la danse l'aura tué avant la fin de I’hiver. N’as-tu pas vu
son expression, la magie qui briilait en lui comme une torche ?
Elle le consumera de I'intérieur. Likari ! Likari ! »

Fils-de-Soldat prononca alors des paroles stupides, les
mémes que jeusse dites a sa place. « Mais je n’imaginais pas
que tu tenais a lui a ce point. »

Elle ne bougea soudain plus du tout, et je crus un instant
qu’il 'avait tuée. Puis les traits de I’Ocellionne se durcirent, et
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elle se redressa sur le lit. « A quoi bon aimer ? demanda-t-elle
d’une voix apre. Ca ne dure jamais. »

Il la regarda, les yeux écarquillés, aussi abasourdi que moi.
Je l'avais toujours trouvée froide envers son fils, et nous
pensions que ses attentions a notre endroit n’étaient dues qu’a
son attirance pour le pouvoir d'un Opulent. Face a son
apparente insensibilité, Fils-de-Soldat ne pouvait que se
montrer aussi indifférent qu’elle; et voici qu’elle se révélait
brisée, et depuis longtemps ; c’était cette fracture en elle qui la
rendait revéche et dure.

Fils-de-Soldat se releva et s’adressa aux autres nourriciers
d’un ton impérieux : « Apportez-moi tout de suite a manger, des
vétements chauds et des bottes solides ; je pars a la recherche de
Likari. »

Aucun ne bougea ; ils échangerent des regards, mais nul ne
dit rien ni ne se précipita pour obéir. « Qu’y a-t-il ? » demanda
sechement mon double.

Sempayli touillait dans une marmite posée sur le feu ; lui
non plus n’avait pas réagi a 'ordre de 'Opulent.

« Ils savent que c¢a ne sert a rien et moi aussi, dit Olikéa. Tu
te prétends des notres, tu t’es méme marqué la peau comme I'un
de nous, mais sur ces sujets graves tu penses toujours en
Jhernien ; tu parles encore en Jhernien. »

C’était la derniere remarque que Fils-de-Soldat avait envie
d’entendre, et je sentis monter en lui la rage que 1'Ocellionne
pat ainsi l'insulter; puis, avec une discipline admirable, il
refoula sa coleére et répondit d’'une voix maitrisée : « Alors
explique-moi ce que je ne comprends pas.

— Il ne voudra pas revenir.

— Je lui parlerai.

— Il ne t'entendra pas. Tu étais la quand Dasie a pris le
commandement du camp de Kinrove ; pourquoi crois-tu qu’elle
soit venue avec des guerriers et du fer ? Ne comprends-tu pas
que, tant qu’elle n’avait pas brisé la magie de Kinrove, aucun
danseur n’aurait voulu la suivre ? Et, quand elle a rompu la
danse et que tous ont recouvré leurs esprits, certains ont quand
méme préféré rester. N'as-tu pas senti I'extase dans laquelle t’a
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plongé 'appel ? Si je n’avais pas crié, si tu t’étais abandonné a la
magie, tu sentirais encore la danse courir dans tes veines.

— Mais je t’ai entendue, et, quand tu as crié, j’ai compris
qu’au fond de moi je ne voulais pas m’en aller.

— Et ca veut dire que la magie ne te forcait pas mais qu’elle
t'invitait seulement, ce qui t’a permis de refuser. Mais Likari,
lui, a recu un ordre qui ne lui laissait pas le choix, et il a éprouvé
I'envie de se mettre en route, parce qu'une fois touché par la
danse il ne pouvait plus penser a rien d’autre. Crois-tu que
certains n’aient pas tenté d’arracher ceux qu’ils aimaient a la
danse ? Ils ont couru derriere eux, ils les ont ramenés de force,
les ont attachés, mais rien n’y a fait ; ils continuent a danser, ils
n’entendent rien de ce que disent leurs amants ou leurs enfants,
ils ne voient rien, ils refusent de manger et de dormir tant qu’on
ne les laisse pas partir. »

Les larmes avaient recommencé a couler sur ses joues
pendant qu’elle parlait, et sa voix s’était voilée. Sur les derniers
mots, sa gorge se noua et elle se tut, silencieuse et vide ; méme
ses larmes se tarirent peu a peu, comme s’il ne restait rien en
elle.

« J’irai voir Kinrove et je lui dirai qu’il doit libérer Likari.

— Je craignais que tu ne penses ainsi. »

Fils-de-Soldat sut qui intervenait avant méme de se
retourner : il avait percu le picotement déplaisant du fer ; il
devait se trouver quelqu’un porteur de ce métal non loin de 13,
peut-étre a la porte de la hutte. Dasie se tenait dans
I'encadrement de la porte, une expression sévere sur le visage ;
pourtant, ’'espace d’un instant, il me sembla distinguer dans ses
yeux une lueur de satisfaction. La colere monta en Fils-de-
Soldat, et, une fois encore, il la réprima et s’efforca de prendre
un ton mesuré. « Je ne m’attendais pas a ce que Kinrove appelle
mes nourriciers. »

Elle haussa les sourcils. « Ca m’étonne aussi, mais nous ne
devrions peut-étre pas; il n’a aucune raison de t’aimer
particulierement, et il voit peut-étre une espece de justice dans
le fait de te prendre ce que tu ne t’attendais pas a perdre dans ce
jeu de pile ou face.

— Pile ou face ?
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— Notre guerre contre les intrus. » Elle entra, se dirigea
vers mon fauteuil pres de l'atre et s’y installa avec un
grognement de soulagement sans y étre invitée. Ses nourriciers
demeurerent debout a la porte, tandis que son guerrier a I'épée
de fer se tenait a 'extérieur.

Pensait-elle affronter un Fils-de-Soldat si furieux qu’il lui
fallGit une protection ?

« Je veux récupérer le petit », dit-il de but en blanc.

Elle éclata de rire ; ce n’était pas un rire cruel, mais plutot
celui de quelquun qui voit un enfant mesurer enfin les
conséquences de son irréflexion. « Crois-tu que nous ne
voulions pas tous revoir ceux que nous aimons ? Mais toi, au
moins, tu as le pouvoir de récupérer I’enfant.

— Tu veux dire que, si je vais voir Kinrove, il me le rendra ?

— J’en serais tres surprise. » D’un geste agacé, elle appela
mes nourriciers qui, a ’exception d’Olikéa, parurent rompre un
enchantement ; ils obéirent brusquement, ajouterent du bois
sur le feu et se mirent a préparer un repas. Dasie se renfonca
plus confortablement dans mon fauteuil. « Comme je te I'ai dit,
il n’a aucune raison de te porter une affection particuliere, et
peut-étre a-t-il éprouvé une certaine jouissance a te priver de
quelquun a qui tu tiens. J'ignore si tu le sais, mais il n’a pas
d’enfant, et te voir profiter de la compagnie de ce petit comme
s’il était le tien... Bref, il a peut-étre estimé que tu méritais de
souffrir du méme manque que lui.

— Tu savais qu’il appellerait Likari. »

Elle pencha la téte. « Je m’en doutais, mais I'enfant se
montrerait-il sensible a ’appel ou non ? Je n’en avais aucune
idée.

— Mais tu n’as pas jugé bon de m’avertir. » Ce n’était pas
une question ; Fils-de-Soldat attendit la réaction de I’'Opulente.

« En effet. » Mes nourriciers lui apporterent un plat garni ;
elle le parcourut d'un ceil songeur puis choisit une tranche de
poisson fumé. Un plat semblable me fut soumis, mais mon
double le dédaigna et continua de regarder Dasie dans les yeux.
Elle finit par répondre apres s’étre l1éché les doigts.
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«J’ai songé qu’il te fallait peut-étre un enjeu plus
important pour mettre un terme a la danse, et aussi pour
chasser les intrus de notre territoire.

— Tu n’as pas confiance en moi, dit-il sans ambages. Likari
est ton otage ; si je ne t'obéis pas au doigt et a I'ceil, tu feras en
sorte qu’il ne survive pas. »

Elle mangea une nouvelle tranche de poisson avec une
délectation manifeste. « Ca, c’est un concept Jhernien. Un
otage... Oui, on peut voir ca ainsi. Mais je ne veux pas te
contraindre a m’obéir, seulement a tenir ta promesse; si tu
réussis a chasser les intrus, nous n’aurons plus besoin de la
danse de Kinrove et I’enfant reviendra aupres de toi. Mais si tu
échoues... » Sa main hésita au-dessus du poisson puis elle prit
une poignée de noix; apparemment, il ne lui semblait pas
nécessaire d’achever sa phrase.

La matinée avait été rude ; Fils-de-Soldat mourait de faim
et les plats sentaient merveilleusement bon. Comment pouvait-
il penser a manger en des instants pareils ? Il se faisait horreur
alors méme que mon organisme réclamait haut et fort de se
restaurer. Il refusait de regarder les mets, mais les ardmes
tentateurs n’en chatouillaient pas moins ses narines, et la magie
exigeait sa pitance. Fils-de-Soldat vit le regard de Dasie se
porter sur le plat puis revenir sur moi ; elle savait I'effort qu’il
faisait pour résister, et cela 'amusait.

Cette fois, quand la colere de mon double monta, il ne la
contint pas. « Va-t’en, dit-il d'un ton impérieux. Va-t’en tout de
suite. » Et un vent glacé se mit soudain a souffler au-dehors et
pénétra par la porte ouverte.

Dasie prit l'air effrayé, et un de ses nourriciers étouffa un
cri de peur. Je sentis une baisse brutale de mes réserves de
magie, mais Fils-de-Soldat ne parut pas s’en inquiéter. Le vent
forcit et devint plus froid.

L’angoisse et la rage se mélaient sur les traits de Dasie :
normalement, les Opulents ne faisaient pas usage si
ouvertement de la magie pour se menacer entre eux. « J’ai mon
porte-fer ! lanca-t-elle.

— En effet ; qui pense en Gernien a présent, Dasie ? » Les
rafales tournoyaient dans la hutte et faisaient battre les
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vétements de ’Opulente. « Va-t’en ! » répéta Fils-de-Soldat. Les
nourriciers avaient reculé jusqu’au fond de la piece, et les aides
de I'Ocellionne jetaient autour d’eux des regards inquiets. Le
porte-fer entra en trombe en tenant son épée comme un fusil :
manifestement, il accordait plus de pouvoir au contact de ’arme
qu’a son tranchant. Il s’avanca vers moi, la mine résolue. Fils-
de-Soldat serra les dents et puisa encore dans sa magie ; malgré
la proximité du métal, le vent soufflait toujours, mais mon
double payait cet exploit d’'un prix élevé.

« Nous allons partir ! décréta soudain Dasie. Rien ne me
retient ici. » Elle se leva avec un grognement d’effort et se
dirigea vers la porte d'un pas majestueux ; le guerrier s’écarta
précipitamment de son chemin pour éviter a son Opulente de
passer trop pres de son arme. Dasie sortit de la hutte de Lisana
et ses nourriciers la suivirent, tandis que le vent semblait la
pousser dehors. Apres son départ, un de mes serviteurs alla
fermer la porte derriere elle, et nous nous retrouvames dans une
pénombre et un silence suffocants.

Pendant un moment, I'appel de la nourriture se fit
pressant, mais Fils-de-Soldat le repoussa avec colere. Comment
la magie pouvait-elle se montrer aussi égoiste ? Un trou béant
crevait son cceur : Likari n’était plus la. Je me rendis compte
qu’Olikéa se trouvait dans un état de commotion semblable a
ceux de certains soldats au sortir d'une bataille. Souffrant d’'une
blessure invisible, elle paraissait valide mais ne 1’était pas.

Avec une sensation presque physique de torsion, je sentis
Fils-de-Soldat tourner mon attention vers lui. « Je veux penser
comme un Gernien. » Sa pensée me frappa par son apreté.
« Fais-moi voir clairement la situation ; que dois-je faire ? »

Je n'eus pas besoin de réfléchir: mes années
d’entrainement se mirent en place comme un péne dans sa
serrure. Rapidement, je feuilletai ses souvenirs des dernieres
semaines pour prendre mes reperes, et il me laissa faire a
contrecceur. Avec une certaine surprise, je constatai qu’en tant
que militaire jyacquiescais a la majorité de ses initiatives, méme
si elles horrifiaient le Gernien que j’étais.

Il avait organisé ses troupes comme un corps de cavalla,
avec une chaine de commandement rudimentaire ; il avait tenté

119



de leur enseigner des exercices de base, mais il avait da
renoncer : ses « soldats » n’en comprenaient pas l'intérét et ne
coopéraient pas. Ils n’avaient pas de tradition d’obéissance
militaire et guere de notion de hiérarchie graduée, qu’il n’avait
d’ailleurs pas le temps de mettre en place. Il avait dii se borner a
les entrainer a se déplacer promptement sur son ordre. Le plus
difficile pour eux avait été d’accepter de ne pas choisir eux-
meémes ou se placer mais d’attendre les instructions de Fils-de-
Soldat. Ses troupes avaient répondu en majorité a l'appel de
Dasie et provenaient de tous les clans; les hommes qui
composaient cette « force » de trois cents unités n’obéissaient
en réalité qu’a leur bon vouloir, et, lorsqu’il appelait le
rassemblement, il n’en voyait arriver parfois qu'une centaine ;
c’était une grande faiblesse qui se révélerait désastreuse s’il
tentait un assaut sur Guetis. Mais je n’avais pas l'intention de
I’'aider dans ce domaine ; mes craintes se situaient ailleurs.

« Tu dois unifier tes forces, lui dis-je. Tu croyais que votre
ennemi commun, c’étaient les Gerniens, et c’est possible, mais
ni Kinrove ni Dasie ne se trouvent vraiment dans ton camp. Ils
se servent de toi, et chacun dispose de ’équivalent d’'une garde
personnelle qui fait partie de tes troupes et qui lui est d’'une
fidélité absolue. Peu leur importe que tu meures en les servant ;
ils y verront peut-étre méme un profit pour eux.

« La majorité des hommes que tu formes proviennent du
clan de Dasie; au moindre pépin, ils chercheront d’abord a
recevoir ses ordres et aussi a la protéger. Il n’y a guere de
guerriers qui t'obéiront ; ceux du clan d’Olikéa n’ont pas une
immense loyauté envers toi, et tu passes peut-étre encore pour
un étranger aux yeux de certains, car tu n’as pas fait grand-
chose pour modifier leur point de vue. Il te faut au moins un
noyau de guerriers qui ne répondent qu’a toi, et tu n’as pas
beaucoup de temps pour le former. Sempayli parait te placer en
téte ; dis-lui de cesser son activité de nourricier et de devenir
ton lieutenant.

— Mais...

— Silence ; laisse-moi finir. » Je n’avais pas de temps a
perdre avec ses doutes et ses interrogations; son défaut
m’apparaissait clairement. « Tu réfléchis comme un soldat, tout
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au plus comme un sous-officier ; c’est en général, non en valet,
que tu dois timposer aux autres. Une fois que tu auras le
commandement de toutes tes forces, ni Dasie ni Kinrove ne
sauront comment te les reprendre. T’assurer la fidélité et
I'obéissance de tes troupes est indispensable si tu veux survivre
et reprendre Likari. »

Il dressa un mur d’obstination entre nous puis le baissa
tout aussi vite. « Que proposes-tu ? » demanda-t-il avec raideur,
en me faisant bien comprendre qu’il déciderait seul. Tant
mieux ; il devrait s’appuyer sur ce socle pour acquérir la morgue
meélée de candeur de I'autorité.

« Je propose que tu te penches d’abord sur ceux de ton
clan familial ; montre-leur de l'intérét, et ils te le rendront.
Envoie Sempayli au village se renseigner sur ceux qui ont
entendu l'appel, et qu’il note le nombre de ceux qui y ont
répondu, dépéche quelqu'un aupres de Firada pour lui
apprendre que Likari est parti et lui demander de venir
réconforter sa sceur, fais prévenir leur pere, Kilikurra, qui
voudra savoir que son petit-fils a été appelé, bref, montre a ceux
de ton clan que tu te soucies de leur sort. Annonce-leur la
disparition de Likari et fais-leur savoir ton chagrin ; cette peine
commune renforcera leurs liens avec toi. »

J’avais I'impression d’avoir un cceur de pierre en exploitant
ainsi cette tragédie. Depuis quand étais-je devenu si
superficiel ? Puis je me rendis brusquement compte que mon
pere elt usé de la méme tactique. Je sentis Fils-de-Soldat
s’emparer de ma recommandation et en explorer les confins. Je
songeais seulement a le protéger, ainsi qu’Olikéa, des
machinations de Dasie et Kinrove, mais il alla plus loin, et je
mesurai soudain ’erreur mortelle que j’avais commise.

« Je leur dirai que je souffre avec eux, mais je dois éviter
que cette douleur ne débouche sur de la colere envers Kinrove.
Nous pleurerons ensemble, mais, quand le deuil commencera a
se transformer en haine contre la magie de Kinrove, je
redirigerai cette haine contre les intrus; j'expliquerai a mes
guerriers et a mon clan qu’il existe un seul moyen pour
retrouver ceux que nous aimons, une seule voie qui permette de
reprendre une existence paisible et sans danger. Pour retourner
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a ’époque ou la danse de Kinrove n’était pas nécessaire, il faut
conscrire tous les hommes capables de se battre, fondre
ensemble sur Guetis et 'annihiler ! »

Non ! hurlai-je, furieux contre moi-méme autant que
contre lui, mais il réduisit ma colere a un soupir puis, avec
violence, il entreprit de prendre le contre-pied de mes pensées
et s’efforca de m’imposer le silence par une logique désespérée.

« N’éprouves-tu donc rien pour les gens qui t'ont accepté
parmi eux alors que les tiens voulaient te tuer et que tu devais
fuir ? Pourquoi crois-tu avoir quelque dette que ce soit envers
les Gerniens ? Ne redoutes-tu pas le sort qui attend I'arbre de
Lisana ? Tu es convaincu de la nécessité de protéger nos arbres
des ancétres, je le sais, tu as méme tenté de persuader le colonel
Lievrin d’arréter la construction de la route ; as-tu oublié avec
quelle morgue et quelle absence de respect il t’a traité ? Je sais
que c’est difficile pour toi, Jamere, et ca I’est aussi pour moi par
certains aspects, mais tu ne peux pas redevenir gernien ; méme
si je te rendais notre corps et que tu retournes a Guetis, on te
tuerait la-bas. Pourquoi ne renonces-tu pas a cette fidélité
absurde pour un peuple qui te rejette ? Vivons donc la ou on
nous aime ! Mais, pour cela, il nous faut prendre la défense de
ceux qui nous acceptent et nous veulent du bien. Le Peuple doit
se dresser contre les intrus et les chasser, il n’y a pas d’autre
solution. Beaucoup y laisseront leur vie, mais mieux vaut mettre
ainsi terme au conflit que laisser les combats et les morts
perdurer des générations. Ce qui nous attend me fait horreur,
mais il n’existe pas d’autre voie qui mene a la paix. Je sais que
tu veux limiter les pertes autant que possible, et la solution que
je propose permet ce résultat ; par conséquent, tu dois m’aider.

— Non », répondis-je d’'une voix atone, sourde ; je pouvais
refuser de 'aider mais non 'empécher d’exécuter son plan.

« J’ai besoin de toi, Jamere ; n’abandonne pas le Peuple ;
tu sais que notre guerre est juste. Songe a Olikéa, privée de sa
mere et aujourd’hui de son fils, & cause des intrus. Cette
tragédie doit-elle se reproduire sans cesse, de génération en
génération ? Non ; il faut que cela cesse.

— Cette tragédie, c’est Kinrove qui en porte la
responsabilité.
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— Mais ce sont les intrus qui ont créé Kinrove : sans leurs
déprédations, la magie n’aurait pas eu besoin de lui. On en
revient toujours a eux, et il n’y a qu'un moyen de mettre un
terme a cette situation ; nous avons tenté de les refouler en nous
servant de la danse, mais ils ont refusé de partir. Donc,
maintenant, il faut les tuer.

— Epinie, murmurai-je. Spic, Sem, Kara, la petite Dia,
Ebroue, Quésit, Tibre. » Je lui imposai mes émotions puis
ajoutai d’'un ton suppliant : « Et Amzil, que deviendra-t-elle ?
J’éprouve pour elle ce que tu éprouves pour Lisana ; peux-tu
rester sourd a mes sentiments pour elle ? Malgré tout, elle a dit
qu’elle m’aimait ; souhaites-tu sa mort, a elle et a ses enfants ?

— Olikéa ! rétorqua-t-il. Likari! » Et, mettant en balance
les vies comme Orandula lui-méme, il poursuivit: « Nous
aimons tous deux Lisana, et elle nous aime. Si on n’arréte pas
les intrus, nous la perdrons pour toujours, et nous perdrons
I’éternité elle-méme. »

Je compris ce qu’il voulait dire : si 'on n’empéchait pas la
construction de la route, elle détruirait le val des ancétres ;
aucun arbre ne l'accueillerait a la mort de son enveloppe
physique, et il ne bénéficierait donc pas d'une seconde vie avec
Lisana.

« Le prix a payer est trop élevé, dis-je tout bas.

— Cest vrai ; quel que soit le camp qui le paie, il est trop
élevé. Mais on ne marchande pas avec le destin ; il faut des
morts pour acheter la paix. Calcule toi-méme, Jamere: un
massacre rapide suivi par des générations de paix, ou bien
I’érosion progressive d’années passées a s’entretuer peu a peu,
avec a terme ’anéantissement total d’'un peuple et de sa sagesse
ancestrale. Comment peut-on hésiter ? Notre attaque aura
leffet d'un geste chirurgical, de I'ablation d’'une zone malade
afin que le reste de l'organisme puisse continuer a vivre en
bonne santé. Nous n’avons pas d’autre choix. »

Et il se détourna de moi, m’imposant moins le silence que
refusant de m’écouter ; parler ne servait donc a rien. Je me
résignai a observer en silence ses faits et gestes de ce jour-la. Il
et fait la fierté de mon pere par son efficacité et son
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intransigeance ; de ses émotions, il laissait transparaitre
uniquement celles qui servaient ses desseins.

Il suivit mes recommandations, et, dans les jours qui
suivirent, je le regardai mettre son plan en ceuvre. Il s’entretint
avec Sempayli en le traitant moins comme un nourricier et
davantage comme un lieutenant ; le jeune homme parut tout
d’abord un peu perdu, mais, avant d’achever la revue des
troupes, il commencait a donner son avis et ses conseils a Fils-
de-Soldat : il connaissait les guerriers mieux que mon double,
et, le soir méme, il lui proposa discretement de ’aider a faire le
tri entre ceux qui souhaitaient vraiment annihiler les intrus et
ceux qui espéraient seulement la gloire et peut-étre le butin.
Fils-de-Soldat accepta et lui confia en plus de choisir une
dizaine d’hommes pour former sa garde personnelle, en se
fondant sur leur aptitude a manier les armes plus qu’a leur
appartenance a tel ou tel clan. Il écouta aussi attentivement
Sempayli quand le jeune homme lui expliqua que les troupes
réagiraient mieux si on les traitait comme des groupes de
chasseurs que comme des soldats en formation. Je restai
dubitatif quant a la sagesse de cette proposition, car elle
menerait a créer plusieurs chefs au lieu d'une chaine de
commandement, mais Fils-de-Soldat ne me demanda pas mon
avis, et je m’interdisais de toute maniere de lui exposer mes
idées sur aucun sujet ; c’était peut-€étre un traitre, mais moi non.

Quand il avait besoin de renseignements, je les lui refusais,
mais ma bravade ne servait a rien car je ne réussissais guere a
maintenir mes barrieres dressées contre lui. Il ne pouvait pas
m’absorber mais il opérait des incursions dans mes souvenirs
quand bon lui semblait pour y rafler informations,
connaissances et tactiques militaires. Dans le méme temps, je
découvrais ses forces ; elles n’avaient rien d’imposant, mais je
savais qu’il ne fallait pas non plus les mépriser : ces hommes ne
se battraient pas comme les Gerniens ni comme les Nomades.
Les jours passant, les suggestions de Sempayli porterent leurs
fruits ; les comptes rendus que les différents chefs de groupe
présentaient directement a Fils-de-Soldat étaient monotones,
mais mon double supporta patiemment cette épreuve et
commenca d’instaurer de petites compétitions entre eux,
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destinées a renforcer leur endurance, a améliorer leur capacité a
se déplacer discretement ou a viser juste.

Je constatai aussi avec surprise qu’il disposait d’une petite
troupe montée. J’avais vu les chevaux dont Dasie s’était servie la
nuit ou elle avait renversé Kinrove, et mes soupcons se
confirmaient : il s’agissait de montures de la cavalla, certaines
obtenues par le biais du troc, mais volées pour la plupart, et en
mauvais état, voire agées pour quelques-unes, avec des harnais
tres usés et souvent mal entretenus. Elever des chevaux ne
faisait pas partie des traditions ocellionnes, et la forét n’offrait
pas de bonnes patures, surtout en hiver. Fils-de-Soldat décida
de s’occuper lui-méme de les soigner et de les panser, et je
découvris alors avec un choc que Girofle comptait parmi ces
chevaux ; a I’évidence, le jour ou je lui avais rendu sa liberté, il
n’avait pas su retrouver le chemin de la maison. La massive
créature me reconnut aussitét et se rendit aupres de Fils-de-
Soldat chercher quelque réconfort ; a mon grand soulagement,
mon double le lui donna et ordonna qu'on menat toutes les
montures aux prairies a I’herbe rude pres des plages, ou elles
pourraient paitre a leur aise au lieu de brouter la maigre
végétation des sous-bois. Quand il décréta qu’il prendrait
Girofle comme monture, le propriétaire de ’animal ne protesta
pas, et jeus 'impression que la plupart des Ocellions montés
n’appréciaient guere leur nouvel état : de denses futaies et des
sentiers souvent escarpés n’étaient pas des conditions
favorables a ’éclosion d’une race de cavaliers. Fils-de-Soldat efit
voulu mettre en place des exercices d’équitation, mais il
n’existait pas d’espace dégagé assez vaste pres de la hutte de
Lisana; il était déja difficile de trouver des paturages
convenables, car il poussait bien de I'herbe dans les marais
salés, mais extrémement grossiere et dure. A contrecceur, il dut
renoncer a son espoir de disposer dune force a cheval
susceptible de prendre la téte d'un assaut rapide.

Selon ma recommandation, il préta une attention
particuliere aux guerriers issus du clan d’Olikéa, prenant le
temps de les voir séparément et de leur demander d’'un ton
grave si des membres de leur famille ou de leurs amis avaient
répondu a 'appel de Kinrove ; naturellement, la danse avait volé
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a chacun d’eux une ou plusieurs personnes proches. Fils-de-
Soldat faisait de cette douleur le miroir de la sienne et leur
expliquait gravement que, s’ils voulaient revoir ceux qu’ils
aimaient, ils devaient tout donner pour chasser les intrus de nos
territoires ; il les pressait aussi de recruter d’autres membres de
notre clan, freres, cousins et oncles, afin d’améliorer nos
chances de remporter la victoire et de gotiter enfin dans la paix
la joie des retrouvailles avec nos proches disparus. Il ralliait les
hommes grace a des discours vibrants dans lesquels il leur
rappelait tout le mal que les Gerniens leur avaient fait et leur
promettait ’occasion de le réparer ; et il leur répétait sans cesse
que, s’ils se battaient bien durant la guerre a venir, ils
chasseraient les intrus, sauveraient les arbres des ancétres et
rendraient la danse de Kinrove inutile ; chacun d’entre eux
deviendrait un héros de son clan. Il s’efforcait de placer le
combat a venir sur un plan plus personnel et il y réussit : le
nombre de guerriers venus de notre clan doubla puis tripla en
moins d’une semaine.

Une telle saignée ne pouvait échapper a lattention de
Jodoli. « Comment puis-je I'apaiser ? » me demanda Fils-de-
Soldat un soir, alors que le reste de la maisonnée dormait. Je
tentai de traiter sa question par le mépris mais, en ce genre
d’occasion, lorsque nous nous retrouvions seuls dans son esprit,
je me sentais comme un prisonnier soumis a la torture ; je ne
pouvais lui échapper, et, si je ne lui donnais pas ce qu’il désirait,
il se contentait de fouiller mes souvenirs, en se concentrant
surtout sur les enseignements de mon pere, ce qui me causait le
plus de douleur et de culpabilité, car je me sentais doublement
fautif de trahir mon pere et mon peuple en me servant contre
eux de leur science durement acquise de la stratégie et de la
tactique.

« Comment me faire un allié de Jodoli ? » fit-il encore.
Olikéa dormait contre moi, lourde et chaude, épuisée par son
chagrin. Elle s’agita dans son sommeil avec un demi-sanglot de
nouveau-né puis ne bougea plus ; je percevais sur elle I'odeur
des larmes. Mon double poussa un grand soupir. « Je n’aime
pas t'infliger ca. » Et il entreprit de fouiller ma mémoire, de

126



sonder notre passé commun en quéte d’'un conseil approprié. Je
cédai.

« Tu as deux possibilités, dis-je: soit tu le gagnes a ta
cause, soit tu lui fais croire que tu partages ses inquiétudes.
L’une et 'autre fonctionneront si tu t’y prends bien. »

Je le sentis réfléchir, et les bribes d’'un plan commencerent
a se mettre en place dans sa téte. Il faillit sourire. « Et, si je m’y
prends bien, pourrais-je aussi te rallier a mon point de vue ?

— Jamais je ne trahirai mon peuple, répondis-je avec
ferveur.

— Il me suffit peut-étre de te démontrer quel peuple est
vraiment le tien, dit-il avec douceur. En cherchant assez dans le
détail, je finirai par t'obliger a regarder en face comment les
Gerniens t’ont traité, a voir que ta fiancée s’est moquée de toi,
que ton pere t’a renié, que personne ne voulait te laisser servir
ton roi, que « ton » peuple a décidé non seulement de te pendre
mais de te découper en petits morceaux avant de mettre fin a tes
jours. Ensuite, je te rappellerai qui t’a accueilli, qui t’a nourri,
qui a pris soin de toi, et je te demanderai quelles femmes t’ont
traité comme un homme, et quel peuple t’a respecté, toi et la
magie que tu renfermes ; je te demanderai aussi...

— Et moi, je pourrais te rappeler que Spic et Epinie ont
tout risqué pour me sauver, et qu’Amezil était préte a se sacrifier
pour m’aider a sortir de la ville malgré les gardes.

— Elle était préte a se sacrifier ainsi, mais pas a coucher
avec toi, répliqua-t-il insidieusement.

— Olikéa était préte a coucher avec toi, mais non a t’aimer,
rétorquai-je.

— Quel homme, quel soldat faut-il étre pour se soucier tant
d’étre aimé et si peu d’accomplir son devoir pour un peuple qui
lui est fidele ? »

Je ne sus que répondre ; ses paroles touchaient une corde
curieusement sensible en moi. « Laisse-moi tranquille! fis-je
avec violence.

— Comme tu veux », et il tint parole.

Quand il n’avait pas besoin de mes conseils, il faisait
comme si je n’existais pas ; en ces occasions, j’avais 'impression
de perdre pied dans le temps comme dans I’espace ; je ne me
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sentais pas dormir mais, de temps en temps, perdre conscience
de moi-méme en tant qu’entité indépendante, pour devenir un
fétu de paille qui flottait en tournoyant lentement dans les bras
morts de son esprit. Les courants m’entrainaient mais je n’avais
aucune influence sur eux. Le discours de Fils-de-Soldat sur le
peuple qui m’était le plus loyal me rongeait comme de I’acide, et
ce qui constituait mon étre véritable s’en réduisait chaque fois
que j’y pensais. Les mots qu’avait prononcés Buel Faille bien
longtemps auparavant revenaient me hanter : quelle vertu y
avait-il a demeurer fidele a des gens uniquement parce que
j’étais né parmi eux ? Pourquoi ne pouvais-je pas tourner le dos
aux Gerniens comme eux-mémes m’avaient tourné le dos, et
devenir sans arriere-pensée un Ocellion ? Dans ces moments-1a,
je crois que seule la pensée de mon petit cercle de proches, par
I’amitié ou par le sang, me permettait de rester gernien.

Comme de tres loin, je regardais Fils-de-Soldat s’efforcer
de séduire le clan d’Olikéa, de s’en faire accepter et de gagner sa
confiance ; et, le temps venu, il n’invita pas Jodoli dans sa hutte,
mais se rendit chez lui, sur le territoire du clan. Le pere d’Olikéa
et Firada se précipita pour l'accueillir ; Kilikurra avait été le
premier Ocellion & me parler, et je pense qu’il se ressentait
comme un honneur, dans une certaine mesure, d’avoir su
reconnaitre un Opulent avant ses semblables. C’était un homme
d’age moyen, aux levres noires, aux yeux vairons et aux cheveux
grisonnants ; je songeai a la facon dont il avait perdu la mere de
ses filles, et je vis la douleur renouvelée que lui infligeait la
disparition de son petit-fils. Fils-de-Soldat et lui s’entretinrent
longuement et en privé, et mon double s’en fit un allié dans sa
volonté de retrouver I'enfant. Ce fut un creve-coeur de voir avec
quelle facilité ’'homme succomba aux promesses de tout faire
pour ramener Likari ; Fils-de-Soldat ne cherchait pas a cacher le
chagrin que lui causait 'absence de I'enfant et son inquiétude
pour son bien-étre ; lui-méme ignorait sans doute ou se situait
la limite entre ses véritables émotions et celles qu’il devait
afficher pour gagner ses interlocuteurs a sa cause.

Toutefois, d’autres n’accueillirent pas Fils-de-Soldat aussi
promptement a bras ouverts, et je soupconnais Jodoli de ne pas
encourager les gens de son clan a se fier a cet intrus. La
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présence de mon double avait grandement modifié I'attitude du
groupe familial étendu a I’égard de ’Opulent d’origine, lequel,
tout comme Firada, avait éprouvé un grand soulagement quand
Fils-de-Soldat s’était installé dans I'ancienne hutte de Lisana,
loin du village ou ils passaient traditionnellement I’hiver, et ils
s’étaient fait un plaisir de le décrire comme I’Opulent sans clan,
sorte de magicien renégat. Mais, alors que Jodoli commencait a
consolider sa position, Fils-de-Soldat venait la menacer a
nouveau.

Cependant, mon double désamorca la confrontation en
demandant conseil a Jodoli sur l'appel de Kinrove et en
s’'ouvrant de ses inquiétudes pour Likari. Tout d’abord, il se
borna a poser des questions et a écouter gravement les
réponses, méme quand son interlocuteur s’étendait sur des
sujets rebattus. Firada avait un faible pour son neveu et, alors
que la nuit succédait au soir, la consultation se transforma en
discussion familiale. Le logis de Jodoli était deux fois plus grand
que la vieille hutte de Lisana et renfermait tout le luxe qu'un
Opulent a pu acquérir au cours des ans. Fils-de-Soldat admira
ostensiblement le confort de la maison, flattant la fierté de son
hoéte ; pourtant, quand la nuit s’approfondit et que nous nous
rapprochames de I'atre, la vaste hutte parut se réduire au cercle
de la lumiere dansante des flammes qui éclairait des visages
fatigués par le chagrin. On avait renvoyé les nourriciers chez
eux, et seule restait la « famille », les deux femmes, leur pere,
Jodoli et Fils-de-Soldat.

Je découvris sans surprise que Jodoli éprouvait la méme
affection que tout le monde pour I'’enfant, et une stupéfaction
blessée a 'idée que Kinrove efit laissé la magie s’emparer d’'un
nourricier. Ce fut pour tous une discussion pénible car Fils-de-
Soldat posa des questions douloureuses sur le temps que Likari
pourrait supporter la danse; sans ambages, il voulut savoir
combien de temps les autres enfants ayant répondu a I'appel
avaient survécu, et la réponse nous glaca le sang : deux saisons.
Si 'on ne délivrait pas Likari avant 1’été, il avait toutes les
chances de succomber.

« Deux saisons pour le sauver ; ¢ca ne fait pas beaucoup, dit
Fils-de-Soldat d’un ton angoissé.
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— Deux saisons pour le sauver de la mort, rectifia Firada ;
deux saisons si I'on se satisfait de le ramener infirme et brisé. La
danse représente un effort extréme et implacable, Jamere ; elle
détruit les corps, car la magie ne s’inquiete pas de ce qu’elle
exige d’eux. En deux saisons, Likari aura l'air d’un vieillard
rabougri, car il n’aura pas pu se développer correctement. Et la
magie aura consumé son esprit. Nous avons constaté ce
phénomene chez ceux que Dasie a libérés ; les adultes qui sont
rentrés chez eux ont pu retisser des liens avec leur famille et
leur clan, mais les plus jeunes avaient succombé a la séduction
de la danse, et j’ai entendu parler d’au moins cinq d’entre eux
qui ont décidé d’y retourner : ils ne savent pas quoi faire d’autre
de leur vie. Ceux qui restent parmi les leurs ont un age mental
tres faible, car ils n’ont rien appris depuis que la magie les a
pris, et ils ne connaissent que la danse et le but qu’elle leur
infuse ; a mon avis, Likari y sera plus sensible que la plupart. Si
nous attendons deux saisons pour tenter de le ramener, il sera
plus miséricordieux de nous en abstenir et de le laisser finir sa
vie en dansant. »

Olikéa restait étrangement silencieuse. Elle battit des
paupieres, et des larmes rouléerent sur ses joues. Elle ne respirait
pas difficilement, elle ne sanglotait pas; elle versait ainsi
souvent des pleurs sans bruit, comme si elle pleurait au fond
d’elle-méme et que seules ses larmes parvinssent jusqu’a
Iextérieur. Elle s’occupait toujours de moi mais le plus souvent
sans prononcer une parole; on et dit une enfant perdue,
comme si elle était revenue a I’époque ou sa mere avait disparu,
et je me rendais compte qu’elle m’avait donné une image
faussée par sa propre perspective de la vie de famille chez les
Ocellions. Elle avait maintenu Likari a distance toute sa vie de
crainte de le perdre, mais, quand elle 'avait effectivement
perdu, cette distance n’avait pas suffi a la protéger.

Fils-de-Soldat posa la main sur son épaule. Son cceur
demeurait aupres de Lisana, je le savais, mais Olikéa et lui
restaient des amants occasionnels et ils partageaient le méme
lit ; ces relations faisaient partie du réle de la nourriciere, et elle
n’attendait ni 'amour ni la passion hormis sur le plan physique.
Depuis le départ de Likari, il me semblait qu’ils s’accouplaient
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plus souvent, comme ¢s’ils recherchaient un réconfort
inaccessible. Peut-étre essayait-elle d’avoir un autre enfant pour
remplacer celui qu’elle avait perdu, et peut-étre ne la touchait-il
avec autant de douceur que pour renforcer son lien avec elle et,
a travers elle, son clan familial. Dans tous les cas, j’enviais ce
qu’ils avaient, cette jouissance physique et sans complication
I'un de l'autre ; parfois, a ma grande honte, je m’imaginais que
c’était Amzil que mes mains caressaient, ses levres qui se
tendaient avidement vers les miennes, mais ce triste mensonge
s’achevait sur un sentiment de solitude plus grand que jamais.
Une affection bourrue unissait mon double et I'Ocellionne, et le
chagrin de la disparition de Likari ne faisait que la renforcer ;
elle dormait plus souvent contre le ventre de Fils-de-Soldat que
contre son dos, et, quand elle criait dans son sommeil, il la
serrait contre lui. Il la rassura aussitot.

« Ca ne prendra pas deux saisons, Olikéa ; plutét deux
jours, j'espere. Voici ce que jai décidé: demain soir, nous
avertirons Kinrove et Dasie, je réunirai les forces dont nous
disposons et nous attaquerons Guetis. Le froid et la neige seront
nos alliés. »

Il eut un sourire sinistre devant les visages ébahis qui lui
faisaient face. « Nous nous servirons du feu comme arme
principale. Laissez-moi vous exposer mon plan : je ramenerai
nos troupes sur le flanc ouest des montagnes, préparées pour
supporter les rigueurs de ’hiver, mais seulement pour une breve
période ; nous descendrons sur Guetis en marche-vite en
profitant de 'obscurité des heures les plus froides de la nuit.
Certains se cacheront dans le bourg qui entoure le fort tandis
que d’autres m’aideront a me débarrasser discretement de la
sentinelle qui garde l'’entrée, puis nous entrerons. J’aurai
dessiné des plans du fort indiquant les batiments clés ou
déclencher les incendies ; a mon signal, on allumera aussi les
incendies dans la ville : des que les archers postés a 'extérieur
de I'enceinte verront les flammes s’élever, ils décocheront leurs
fleches pour embraser les remparts supérieurs et les tours de
guet ou les soldats auront du mal a les éteindre. Je regrette
seulement de n’avoir qu'une douzaine de fleches a panier.
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« Il est primordial que nous libérions les forcats de leur
prison ; ils ne portent aucune affection a leurs gardiens et
ajouteront a la confusion générale ; avec de la chance, ils s’en
prendront peut-étre méme a ceux qui les traitent avec tant de
cruauté. Nous déclencherons des feux partout, trop pour qu’ils
puissent les combattre tous, et, lorsque les soldats s’enfuiront,
affolés et sans armes, dans les rues pour échapper aux flammes,
nous aurons l'occasion d’en tuer un grand nombre. Ils se
reprendront bient6t mais, tant que durera leur débandade, nous
en profiterons.

« Quand ils commenceront a se regrouper, nous reculerons
en tuant tous ceux que nous croiserons dans la ville ; nous
effectuerons notre retraite en marche-vite pour disparaitre dans
la nuit. Ensuite, nous resterons tapis pour leur laisser le temps
de s’épuiser a combattre les incendies ; puis, lorsqu’ils croiront
I’assaut passé, nous retournerons parmi eux en marche-vite
pour tuer a nouveau et allumer de nouveaux brasiers si nous en
avons le temps. »

Il se tut. Tous le regardaient fixement sans rien dire.

« Si cette fois-la ne suffit pas, nous reviendrons trois jours
plus tard. Il faudra prévoir une surveillance de la route qui
mene vers l'ouest : aucun courrier ne doit 'emprunter pour
avertir le reste de I'armée de ce qui se passe. Guetis doit
disparaitre, purement et simplement. Aprés que nous aurons
tué tous les soldats et tous les habitants, nous détruirons tous
les batiments par le feu jusqu'a ce qu’il n’en subsiste rien.
Quand les chariots d’approvisionnement arriveront au
printemps prochain, ils ne devront rien retrouver, pas un mur,
pas un ossement, rien. »

Il s’exprimait avec autant de calme que mon pere parlant
d’épierrer un champ ou de préparer I'abattage d’automne. Ceux
qui I'entouraient acquiescaient de la téte, ragaillardis par son
discours, comme si aucune vie humaine n’était en jeu.

D’un ton hésitant, Jodoli demanda : « Mais que devient ta
proposition précédente, celle de négocier en suggérant un traité
qui susciterait leur convoitise ?

— Plus tard, répondit froidement Fils-de-Soldat; jai
décidé que nous y viendrions ultérieurement, quand ils
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tenteront de rebatir Guetis ; alors il sera temps de les affronter.
Pour le moment, il s’agit seulement de tuer. Et, une fois la ville
et le fort détruits, Kinrove n’aura plus besoin de ses danseurs ;
ils seront libres. »

Olikéa respira profondément et dit d'une voix tremblante :
« Peux-tu vraiment y arriver si vite ? Peux-tu nous rendre
Likari ? »

Je sentis le doute qu’il n’osa pas laisser transparaitre, et il
répondit d’'un ton assuré. «Je le puis et je le ferai.» Je
redoutais qu’il ne tint parole.
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L’avertissement

Il faisait sombre et froid dans le tunnel sous la montagne.
Des images du terrain qui défilait passaient fugitivement,
comme les pages d'un livre tournées avant que jeusse le temps
d’accommoder. Seules des torches illuminaient le chemin que
nous suivions en marche-vite ; des cordes de glace descendaient
en sinuant le long des parois, et 'haleine des chevaux formait
des panaches de vapeur qui flottaient dans l'air. Les guerriers
ocellions, bizarrement emmaillotés de fourrure et de laine, se
déplacaient gauchement sur le sol glissant ; le ru qui courait le
long du passage en gargouillant, la derniere fois que j'avais
emprunté cette voie, était aujourd’hui gelé.

Les bruits me parvenaient hachés ; les crissements du cuir,
les claquements des sabots, les échos sonores étaient
entrecoupés de silences; plaintes murmurées des guerriers,
éclat de rire ou juron, vacarme lointain d'un glacon de la taille
d'un homme s’écrasant par terre. L’armée de Fils-de-Soldat
marchait sur Guetis, préte au massacre.

Il avait tenu la promesse faite a Olikéa, et trois jours a
peine s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient parlé du sort de
Likari autour du feu. Les événements des jours suivants
s’étaient déroulés si vite que j'en restais encore abasourdi.
Jodoli et Fils-de-Soldat avaient organisé une réunion avec
Kinrove et Dasie, qui avaient manifesté une grande surprise
devant l'exigence des deux premiers d’'une action immédiate.
J’avais découvert a cette occasion que les Ocellions redoutaient
le froid, et Kinrove comme Dasie avaient discuté 'opportunité
d’envoyer les guerriers au combat dans un environnement aussi
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hostile ; mais Fils-de-Soldat ’'avait emporté en soulignant a
juste titre que, s’ils frappaient au cceur de 'hiver, le froid cruel
ferait la moitié du travail pour eux ; il déclara gravement qu’il
fallait incendier les entrepots, les casernements et autant de
maisons et de boutiques que possible, en expliquant en détail
que les provisions des intrus se détérioreraient sans protection,
tout comme les outils et les hommes eux-mémes ; si 'on oOtait
tout moyen de reconstruire aux habitants de Guetis, ils
devraient battre en retraite par la Route du roi et affronter les
rigueurs de 'hiver et des neiges infranchissables, ou bien rester
sur place et mourir de froid et de faim. Dans tous les cas, le
temps les abattrait et allégerait le travail des guerriers.

Mais convaincre les Opulents qu’il fallait attaquer sans
tarder ne représentait que la moitié de la bataille ; exiger d’eux
qu’ils participent aux combats les laissa pantois. Fils-de-Soldat
exposa ses plans de facon succincte: Jodoli et Kinrove ne
dépasseraient pas le passage sous la montagne et s’occuperaient
d’employer leur magie a transporter en marche-vite I'intégralité
des troupes depuis le versant pluvieux des montagnes jusqu’aux
piémonts bas qui entouraient Guetis. Ils étaient indispensables
a cette tache ; si les hommes devaient se déplacer normalement,
ils perdraient rapidement courage et le mauvais temps réduirait
leur nombre. Une autre raison motivait ce choix, mais il la
dissimula soigneusement : si 'envie de déserter prenait certains
de ses soldats, ils devraient affronter un long trajet dans le froid,
sans ’aide magique de la marche-vite.

Une fois le contingent sur le versant ouest, Fils-de-Soldat
avait décidé que Dasie et lui-méme commanderaient les
combats ; ils iraient a cheval afin de dominer 'action et de
rester a la hauteur de leurs hommes, et la maitrise de la magie
du feu de Dasie trouverait son emploi, ainsi que les
connaissances de mon double sur la disposition de la ville et du
fort ; jugeant que ses cavaliers formaient une force insuffisante
pour la déployer, il avait affecté les chevaux au transport de
lapprovisionnement et d’hommes qui pourraient servir
d’estafettes pour coordonner les troupes pendant la bataille.

Les Ocellions n’avaient aucune expérience des combats ou
les guerriers se déplacent en troupe organisée et obéissent a un
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seul chef, et Fils-de-Soldat avait dii leur en expliquer toutes les
étapes longuement et patiemment, avec force répétitions.
Kinrove ne souhaitait pas participer au déplacement des troupes
en marche-vite et préférait demeurer avec ses danseurs, mais
mon double avait insisté. « Nos guerriers ne sont pas habitués
au froid ; je les crois capables de le supporter ’espace d’'un court
trajet et d'une nuit de combat, mais, au-dela, ils perdront leur
énergie. Si les troupes a cheval de Guetis parviennent a
s’organiser, nous affronterons des soldats aguerris a ce climat.
Si je dois faire marcher les hommes pendant des jours dans la
neige, ils perdront courage avant méme de tirer une seule
fleche. » Il regarda Jodoli et Kinrove tour a tour et poursuivit :
« Et vous savez que je n’ai pas la force de déplacer seul une telle
force en marche-vite ; Dasie et moi aurons besoin de votre aide
si nous voulons disposer d’'un contingent en état de livrer un
assaut sur Guetis. »

Il consentait a reconnaitre qu’il avait besoin de leurs
ressources, sachant qu'un tel aveu les obligerait a 'aider pour
prouver leurs capacités; en revanche, il leur tut qu’il se
réjouissait d’avance a lI'idée de voir les Opulents exposés a
I'inconfort des éléments, mais je vivais en lui, je voyais par ses
yeux, et rien ne m’échappait. Tous deux l’'avaient battu a plate
couture dans le domaine de la magie, et il comptait bien leur
montrer dans quelle discipline il excellait et les forcer a étre
présents lors de sa victoire ; il tenait a ce qu’ils assistent, sinon a
la bataille, du moins au retour de nos guerriers, qu’ils voient de
leurs yeux les difficultés et les dangers d’'une vraie guerre : il
n’avait pas 'impression qu’ils en saisissaient toute la réalité, et,
pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il sentait qu’ils en
avaient besoin.

Mais lui-méme percevait-il cette réalité ? Et moi? Je
n’avais jamais été au combat. J’en avais lu des comptes rendus,
j’y avais été formé, j’avais entendu toute ma vie des récits de
sang et de fumée, et je me retrouvais aujourd’hui entrainé
malgré moi dans mon premier engagement, incapable de dire
un mot, a mener des troupes contre le pays qui m’avait créé.
Cette idée me rendait fou si je m’y attardais ; aussi m’abstenais-
je d’y songer et me concentrais-je uniquement sur ce qu’il
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m’était possible de sauver. Je ne pensais pas pouvoir empécher
lattaque ni le massacre qui s’ensuivrait, mais je parviendrais
peut-étre a protéger certains de ceux que j'aimais.

Je m’efforcais de me faire tout petit dans I’esprit de Fils-
de-Soldat, et je ne poussai pas un cri de reproche ni d’effroi en
le voyant ranger ses troupes. Elles étaient armées, non de fusils,
car le fer des canons et des mécanismes efit mis a mal notre
magie, mais d’arcs, de lances, de piques et d'une abondance de
torches enduites de poix. Les quatre archers qu’il avait choisis
avaient la responsabilité des fleches enflammées et de leur
matériel. Comme Dasie avait le talent d’appeler le feu, elle avait
pour charge d’allumer les flammes le moment venu ; quant a
Fils-de-Soldat, au coeur de la mélée, il conduirait les troupes
dans Guetis et orchestrerait son lache assaut contre ’ennemi
endormi.

Je le suivis donc pendant ces terribles journées pendant
quil ourdissait la ruine de mes compatriotes. Mes
compatriotes... Ses paroles perfides avaient trouvé en moi un
terreau fertile dans lequel elles enfoncaient d’ameres racines.
« Mes compatriotes » m’avaient renié et avaient tenté de me
tuer ; « mes compatriotes », obnubilés par les modifications que
la peste ocellionne avait opérées en moi, n’avaient pas su voir
que j'étais le méme Jamere que jadis ; « mes compatriotes »
n’avaient aucun respect pour les Ocellions qui m’avaient adopté,
aucune envie de découvrir pourquoi ils mettaient tant d’énergie
a défendre leur forét, et aucune intention de leur permettre de
conserver leur mode de vie. Quand j’y songeais, j’avais du mal a
expliquer pourquoi je demeurais si farouchement fidele a un
peuple qui refusait toute attache avec moi ; pourtant, quand ces
doutes déloyaux me prenaient, il me suffisait de concentrer mes
pensées sur Spic, Epinie, et sur la femme et ses enfants a qui ils
avaient donné refuge a ma demande, et ma détermination a
saboter les plans de Fils-de-Soldat se réveillait aussitot.

Mais a présent, alors que les montagnes se resserraient au-
dessus de nous et que les images fluctuantes de I’étroit défilé
s’assombrissaient, je savais que le temps m’était compté. A
Iextrémité occidentale du col, 'armée devait camper pour la
nuit afin de permettre aux guerriers et aux magiciens de se
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reposer, puis, au matin, les Opulents transporteraient en
marche-vite l'intégralité des troupes jusqua la forét des
anciens ; de la, lorsque la courte journée s’acheverait et que la
nuit froide refermerait son étau, nous attaquerions Guetis et sa
population endormie.

Si je voulais prévenir Epinie et Spic, c’était ce soir ou
jamais.

Accompagner Fils-de-Soldat dans un si long déplacement
en marche-vite me donna les mémes nausées et la méme
migraine quune journée entiere dans un chariot cahotant.
Jodoli et Kinrove nous imposaient leur magie si bien que
j'ignorais a quel moment devait intervenir chaque flux et chaque
arrét ; simple passager, je me faisais tout petit au fond de mon
double.

J’avais obtenu une maigre victoire dans l'incessante lutte
qui m’opposait a lui: je lui avais interdit tout contact avec
Lisana, qui lui manquait comme si on lui avait arraché le coeur.
Une fois, j’avais tenté de marchander avec lui. « Ameéne-moi en
marche-réve aupres d’Epinie une nuit, et, le soir suivant, je te
conduirai a Lisana.

— Tu voudrais que je te transporte aupres de 'ennemi pour
que tu puisses lui révéler mes plans ? Stirement pas.

— Alors tu ne verras pas Lisana et tu ne lui parleras pas »,
répliquai-je froidement. Et il avait eu beau peser sur moi et
m’aiguillonner, ma résolution n’avait pas faibli. II pouvait peut-
étre fouiller dans mes souvenirs, mais ma capacité a entrer en
contact avec Lisana demeurait a moi — et il croyait sottement
que, parce que javais proposé le marché, il était le seul a
pouvoir rejoindre Epinie en marche-réve.

Je regardai la journée passer par éclairs intermittents. On
avait allumé des torches, davantage pour calmer les chevaux et
les guerriers que par réelle nécessité. Nous nous reposions sur
les souvenirs qu’avaient Jodoli et Kinrove du trajet, souvenirs
qu’ils renforcaient en puisant dans la magie, et chaque image
était comme un tableau d’une étrange galerie : dans I'une, les
parois du défilé étincelaient de I'argent et du noir de la glace et
de la pierre ; dans la suivante, mon attention se portait sur des
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gravures d’arbres et de visages que des voyageurs des temps
passés avaient laissées dans la roche.

Nous ne montions pas a cheval; nous conduisions les
montures par la bride, et, longtemps avant la fin du jour, javais
les pieds et le dos douloureux. Les autres Opulents avaient
choisi de se faire transporter en litiere, mais la fierté de Fils-de-
Soldat lui avait interdit cette option, or il y avait des mois que je
n’avais pas soumis mon organisme au moindre effort: mon
double avait laissé s’amollir les muscles que j’avais cultivés par
I’'excavation incessante de nouvelles fosses. Il s’en mordrait les
doigts le lendemain, quand il monterait Girofle, je le savais ; je
partagerais sa douleur, mais je me réjouissais a part moi de cet
inconfort qui détournerait ses pensées de ses obligations de
commandant. Je ne I’en avais pas averti, car je voulais conserver
cet avantage, certes réduit, a la cavalla gernienne; mes
compatriotes n’en sauraient jamais rien, mais ce détail pouvait
se révéler critique le moment venu.

Le temps, je le savais désormais, est un phénomene
complexe : nous nous déplacions tres rapidement grace a la
marche-vite, et pourtant j’eus conscience de chaque étape du
voyage, si bien qu’a la fin je me sentis aussi épuisé que si j’avais
parcouru la distance en une seule journée — ce qui, de fait, était
le cas.

Cette fatigue, beaucoup la partageaient. On ramassa du
bois puis Dasie circula parmi nous pour allumer les feux.
Kinrove et Jodoli avaient mangé tout leur sotl la veille, mais
leffort exigé par le déplacement en marche-vite de 'armée
entiere avait consommé leurs réserves, et leurs nourriciers
s’activerent a préparer et a leur servir les vivres transportés a
dos de cheval. La plupart des Ocellions n’avaient jamais voyagé
et encore moins campé par grand froid ; Olikéa n’émit pas une
récrimination, signe évident de la profonde tristesse qui
Iaccablait. Nous nous établimes dans la partie couverte du
défilé ; le vent avait soufflé une neige peu épaisse dans 'entrée
de la caverne. Certains s’efforcerent de la balayer a 'aide de
rameaux de coniferes, tandis que d’autres se servaient des
mémes rameaux pour fabriquer des couches qui les isoleraient
légerement du sol glacé. Fils-de-Soldat leur avait recommandé
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d’emporter des couvertures de laine et des fourrures, et la
plupart avaient suivi son conseil ; néanmoins, la nuit serait
froide.

On avait préparé pour les Opulents d’épais
amoncellements de branches de coniféeres recouverts de
fourrures et de couvertures chaudes, et I'on avait apporté des
victuailles en quantité pour les guerriers et les magiciens.
Tandis que le soir tombait et que le froid se refermait sur le
campement, on alimenta les feux, qui devinrent des brasiers
tandis que les vivres se transformaient en festin. Ce confort
n’allait pas sans inconvénients : sous la chaleur, la terre gelée
fondit et devint boueuse ; les Ocellions emmaillotés dans leur
manteaux doublés de fourrure eurent vite trop chaud et, se
dévétant, se refroidirent aussi rapidement. Il y avait aussi des
boissons destinées a combattre le froid, et d’autant plus fortes
apres une longue journée de voyage, mais les Opulents ne
chercherent pas a freiner les guerriers. Sans bruit mais les yeux
et les oreilles grands ouverts, j’assistai aux dernieres mises au
point du plan d’attaque par les Opulents.

La nuit était déja avancée quand le dernier s’endormit.
Fils-de-Soldat se coucha, fatigué par le voyage et la discussion,
et impatient du lendemain ; Olikéa se plaqua contre son dos et
sombra bient6t dans le sommeil. Il ferma les yeux et se disposa
a dormir, mais il n’y parvint pas. Demain, ce serait son baptéme
du feu, et pourtant, de tous les Opulents, il sentait qu’il avait
I'image la plus nette de ce qu’ils allaient affronter. L’anxiété le
mettait au supplice : s’acquitterait-il de sa mission ou menerait-
il ses guerriers a une mort inutile ? Mais, quoi qu’il dat arriver,
il voulait affronter ce moment et en finir. J’avais vu ses plans et
je devais reconnaitre que la plupart de ses décisions eussent
aussi été les miennes, si je tenais a détruire impitoyablement un
ennemi qui résistait a toute autre tactique. Je regardai cette
ombre obscure de moi-méme, produit de I’éducation de mon
pere, de I’Ecole, et... oui, de la haine que cette éducation avait
suscitée chez les Ocellions. Je ne pouvais que me demander
avec horreur ce qui se passait lorsqu’on employait les armes
d’un tel systeme contre soi-méme.
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Puis jentrepris de passer en revue tout ce qui pouvait mal
tourner pour mon double le lendemain. Je songeai longuement
et en détail aux hommes dont les muscles se refroidissaient, a la
boisson enivrante qu’ils avaient consommeée, a la neige épaisse
qui les attendait, aux pistes sans doute impraticables: la
marche-vite pouvait accélérer un trajet mais n’en éliminait pas
les difficultés. Je m’appesantis aussi sur l'inexpérience des
cavaliers et la mauvaise qualité de leur sellerie ; la monture de
Dasie était un cheval d’attelage, profane comme elle dans le
domaine de la monte, et jimaginai au bénéfice de Fils-de-Soldat
tous les accidents qui pouvaient découler d’une pareille
combinaison. Je factorisai dans cette équation son ignorance du
commandement actuel du fort, alors qu’il comptait sur des
sentinelles négligentes et une garde de nuit a demi endormie.

Je continuai d’alimenter ses craintes et 'empéchai de
s’assoupir alors que les autres ronflaient depuis longtemps.
Enfin, quand son esprit se fut éreinté a sauter d’'un désastre a
lautre, je me retirai, le laissai sombrer dans le sommeil et I'y
enfoncai le plus profondément possible; de l'orée de ses
pensées, je le calmai, I’'apaisai, puis, quand je le sentis descendre
plus bas que le niveau des réves, j’agis.

Puiser dans sa magie fut la partie la plus délicate. Lui et les
autres Opulents avaient passé les deux derniers jours a
reconstituer leurs réserves en ne mangeant que des aliments
propices a leur mission. Fils-de-Soldat, je le savais, avait
douloureusement conscience qu’il n’avait pas retrouvé
I'embonpoint dont il jouissait avant que je ne gaspille toute sa
magie en une vaine attaque contre la route, mais, lors de cette
derniere bafrerie, il avait surpassé Jodoli ; sa haute taille et sa
carrure lui donnaient un avantage évident sur Dasie, incapable
de supporter autant de poids que lui. Kinrove avait rapidement
regagné sa corpulence, grace a une équipe de nourriciers
efficaces ; toutefois, lui et Jodoli avaient prévenu que le
transport aller et retour de 'armée puiserait dans leurs réserves,
et ils avaient conseillé a Dasie et a Fils-de-Soldat d’accumuler
des forces au cas ou une partie de cette tache leur reviendrait
aussi.
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Comme une tique discrete, jaspirai la magie jusqu’au
moment ou jen sentis ma conscience saturée, voire bouffie. Je
m’écartai de son esprit le plus possible puis envoyai une pensée
fine comme une aiguille a la recherche d’Epinie.

Je ne la trouvai pas.

Pendant un instant, glacé, je me demandai si elle était
morte. Elle ne m’avait pas paru en tres bonne santé la derniere
fois que je l'avais vue, accablée par sa grossesse et la peine et
I'inquiétude que je lui inspirais.

Guetis était une ville bien rude et primitive pour y donner
le jour a un premier enfant lorsqu’on était une femme de bonne
extraction. J’avais appris avec soulagement qu’Amzil serait a ses
coOtés, mais, bien qu’elle elit déja assisté d’autres naissances, elle
n’était ni médecin ni sage-femme. Je m’efforcai de calculer a
quelle date ma cousine devait accoucher, mais j’avais tellement
perdu le fil du temps que je ne parvins pas a savoir si elle était
encore enceinte ou déja mere.

Je cédai a I'impulsion de mon cceur et cherchai Amzil ; je la
trouvai sans plus d’effort que la premiere fois ou j’avais voyagé
en marche-réve jusqu’a elle. Aujourd’hui, toutefois, plus
prudent, je 'approchai lentement et avec douceur. « Amzil !
Amzil, m’entendez-vous ? C’est moi, Jamere. »

Je la savais proche, mais une sorte d’obscurité la
dissimulait, et je m’évertuai a la traverser. « Amzil ? Amzil, je
vous en prie, entendez-moi! Entendez ma mise en garde! »
Mais, derriere le brouillard qui cachait son esprit, je me heurtai
au méme mur qu’elle m’avait montré la fois précédente : elle
m’avait fermé ses réves, décidée a poursuivre sa vie sans moi. Je
ne pouvais le lui reprocher ; elle avait trop bien appris a ne
compter que sur elle-méme, et je ne pouvais franchir ses
défenses qui assuraient sa force. Epinie, alors ; je devais trouver
Epinie si je voulais avertir les miens.

Je rassemblai la magie que j’avais volée et me tendis plus
énergiquement vers ma cousine ; s’ensuivit un long moment de
doute, de tatonnement vide et sans fin, puis un « Oh ! » surpris
jaillit de ’'autre monde.

« Epinie ? Epinie, sois 13, je t’en prie, entends-moi. Je n’ai
que peu de temps et je dois absolument te mettre en garde.
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— Jamere ? » Sa voix était faible et pateuse ; elle ne révait
pas mais elle ne s’éveillait pas a ma présence : je ne voyais rien
par ses yeux et ne percevais quasiment rien de ce qui I’entourait.
Elle avait de la température, je n’en savais pas plus.

— Epinie, tu vas bien ? Es-tu malade ?

— Pardonne-moi, Jamere, je n’ai pas pu donner ton nom a
mon enfant. Cest une fille; une fille ne peut pas s’appeler
Jamere.

— Non, bien siir. Va-t-elle bien ? Et toi ? » Ce n’était pas de
I’'enfant que je voulais parler, mais j’espérais que par ce biais je
percevrais mieux Epinie ; cependant, cela ne marcha pas aussi
bien que je 'eusse souhaité. Je sentis un petit corps chaud sous
la main de ma cousine : le nourrisson dormait contre elle.

« Elle est adorable; et on ne I'entend pas: elle pleure
rarement. Nous I’avons baptisée Solina ; c’est un joli prénom, tu
ne trouves pas ?

— Ravissant. Epinie, je sais que tu es fatiguée, mais écoute-
moi ; un grand danger approche. Les Ocellions se massent pour
lancer un assaut ; demain, tard dans la nuit, ils fondront sur le
fort avec des fleches et des torches ; ils esperent détruire la
garnison et la ville par le feu, mais aussi tuer tous ceux qu’ils
pourront. Tu dois prévenir tout le monde de se tenir prét.

— J’ai tant de choses a te raconter, répondit-elle d’'un ton
vague. Quel bonheur de te savoir vivant ! Quel bonheur ! Nous
ignorions ce qu’il advenait de toi. Ah, bien siir, j’ai fait ce réve ou
je te voyais, mais c’était il y a des mois. Quel soulagement quand
la peur a cessé ! Je me suis demandé si tu en étais responsable,
puis si ca signifiait que tu étais mort. » Elle prit une longue
inspiration et poussa un grand soupir. D’épaisses volutes de
brume parurent monter avec son haleine ; sa chaleur et son
bien-étre s’amoncelerent autour de nous et menacerent de
m’engloutir. Je résistai avec difficulté.

« Epinie, qu’est-ce qui ne va pas ? As-tu entendu ce que je
t’ai dit? Une attaque se prépare et il faut prévenir tout le
monde ! » Comme elle ne répondait pas, je repris plus
sechement : « Epinie ! De quoi souffres-tu donc ?

— C’est le laudanum, fit-elle dans un souffle. Je sais que ce
n’est pas bon pour moi, Jamere, mais ca fait un bien fou.
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Pendant quelque temps, la peur a disparu, et la tristesse aussi ;
on aurait cru s’éveiller d'un mauvais réve. Je me suis levée un
matin et je me suis dit: « Pourquoi ai-je laissé cette maison
devenir aussi lugubre? » Alors jai commencé a faire la
poussiere, a récurer, et je fredonnais en travaillant. Et puis
Amzil est entrée, et elle m’a dit que jJaménageais mon nid.
Quelle jolie idée! Elle m’a aidée a nettoyer, a rendre ma
chambre plus claire et a préparer un coin pour la petite.

— Je me réjouis qu’elle ait été la et que Solina se porte
bien. Epinie, voici comment se déroulera I'attaque: les
Ocellions se glisseront dans Guetis tres tard dans la nuit;
certains resteront dans la ville pour mettre le feu a des maisons
tandis que d’autres élimineront les sentinelles et pénétreront
dans le fort. Les incendiaires viseront certains batiments clés,
les entrepéts, les casernes, le réfectoire, le quartier général et
surtout la prison ou 'on enferme les forcats, mais ils briileront
aussi autant de résidences privées que possible ; vous serez en
danger, ton enfant et toi, ainsi qu’Amzil, les petits et Spic. Apres
le premier assaut, tout paraitra se calmer et les Ocellions
battront en retraite, mais ce sera une ruse ; ils attendront que
tout le monde soit sorti pour combattre les incendies, et alors ils
reviendront.

— Je n’arrive pas a m’'inquiéter. C’est toute la beauté de
mon état, Jamere : je sais que je devrais m’inquiéter, mais je ne
peux pas ; c’est si agréable, Jamere, si agréable ! » Elle fit un
petit effort pour plier les doigts et tirer sa couverture sur elle.
« Jamere, cet automne, quand la peur a cessé et que je t’ai cru
mort, j’ai envoyé ton journal a mon pere pour qu’il le range a la
suite de ceux du tien. Je l'ai fermé a l'aide d'un cordon et
accompagné d'un mot disant qu’il ne fallait pas 'ouvrir avant
cinquante ans, afin de protéger ceux dont tu parles dedans.

— Comment ? » m’exclamai-je, épouvanté. Puis, par un
effort surhumain, j’écartai mes préoccupations personnelles et
tachai de prendre un ton doux mais ferme. « Epinie, il faut que
tu te réveilles pour prévenir Spic et le reste de la maisonnée.
Prépare des bagages avec ce dont tu risques d’avoir besoin au
cas ou tu devrais fuir ; as-tu des vétements chauds et des vivres
a emporter ? »
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Elle soupira puis s’agita dans son sommeil sans réve. « Le
petit dernier d’Amzil est malade et il ne doit pas sortir. J’espere
que Solina n’attrapera pas ce qu’il a, elle est si mignonne et elle
dort si bien...

— Epinie. » Je m’exprimais plus lentement en m’efforcant
de ne pas me laisser submerger par le désespoir. « Spic est-il
la?

— Il dort dans l'autre chambre ; il s’y est fait un lit pour
que je puisse prendre la petite avec moi ; il est tres prévenant. »
Je sentis son sourire. « Nous avons recu du courrier ; c’est de la
chance d’avoir une distribution en plein hiver. Bonnes nouvelles
de la famille de Spic grace aux sources. Le médecin de I’Ecole a
pris ma lettre au sérieux et s’est rendu en personne a Font-
Amere pour en rapporter un peu d’eau a Thares-la-Vieille ;
grace a elle, il a enrayé un début d’épidémie de peste et remis
sur pied certains étudiants de I’Ecole, comme elle avait guéri
Spic. Du coup, tout le monde se déplace a Font-Amere pour se
baigner et prendre le traitement, et d’autres achetent de 1'eau
qu’ils rapportent chez eux. La fortune des Espirek est faite,
Jamere ; Spic et moi sommes ravis pour eux. »

Laudanum ou non, rien n’arrétait Epinie une fois qu’elle
était lancée. Je l'interrompis avant qu’elle pit reprendre ses
divagations. « Appelle Spic, Epinie, et dis-lui ce que je t’ai dit.

— Ce que tu m’as dit ?

— A propos des Ocellions et de leur attaque.

— Mais il dort. Il est tres fatigué. Je lui ai proposé d’essayer
le laudanum, mais il a refusé ; d’apres lui, ca me fait du bien de
me reposer, et ¢’est bon pour la petite que je reste calme.

— Epinie, je dois partir. » Ma réserve de magie touchait a
sa fin. « Il faut que tu te souviennes de ce réve ; tu dois dire a
Spic d’avertir tout le monde.

— Viendras-tu biento6t voir la petite ?

— Tu dois prévenir Spic. Préviens tout le monde, c’est
urgent !

— Urgent », répéta-t-elle d'un ton apathique, puis je la
sentis se reprendre un peu. « Pere était dans une coléere noire,
Jamere, a cause du journal. »
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La honte me prit a la gorge et je ne pus répondre;
pourtant, au méme instant, une sensation des plus étranges me
saisit, le sentiment qu'un grand cercle se refermait. Je savais
d’avance que cela arriverait ; je le savais depuis le jour ou javais
commencé a écrire sur le vélin du magnifique journal de fils
militaire que m’avait envoyé mon oncle : le volume retournerait
chez lui, et les conséquences de mes annotations réduiraient
mon avenir en poussiere. Quelle bizarre impression de me
rendre compte que, depuis le début, j’archivais les preuves de
mon déshonneur pour les exposer en place publique!
Maintenant que c’était accompli, j'éprouvais presque du
soulagement. Epinie continuait a parler d'un ton réveur, comme
si elle récitait une litanie.

« Il a dit a ma mere qu’elle n’avait pas le droit, que c’était
son nom a lui qu’elle mettait en danger ; elle a répondu que la
reine ne 'apprendrait jamais, qu’elle ne prendrait jamais la
peine de chercher a découvrir le fin mot de l'histoire ; elle a
ajouté qu’il y avait une fortune en jeu et qu’il ne devait pas se
laisser freiner par sa dignité. Ne t’avait-il pas amené chez nous ?
Ne m’avait-il pas bradée en mariage a un simple soldat comme
la fille d'un aubergiste ? Pere était furieux. Il compte parler a
ton pere ; il a dit... Il a dit... » Sa voix mourut, et elle ne fut plus
sous mes doigts qu'un clair de lune qu'un nuage vint finalement
cacher. Elle n’était quasiment plus la.

« Epinie », fis-je en soupirant, et je laissai partir son faible
contact.

Je flottais comme une poussiere dans l'esprit de Fils-de-
Soldat, conscience gernienne dont il se désintéressait. Ce que
japprenais de mon journal de fils militaire me mettait au
supplice ; ce que j’y avais noté me faisait horreur, et je me
faisais moi-méme horreur d’avoir eu la bétise d’y écrire. Trop
tard : qu’était la honte pour quelqu’'un comme moi, un homme
mort, un Ocellion, un magicien renégat, traitre a son peuple ?
Trop tard pour songer a ma réputation ; je n’avais plus de nom.
Il ne me restait plus qu'un vestige de la magie que j’avais volée.
Je fondais tous mes espoirs sur Epinie : nous avions déja été
magiquement réunis, et javais donc la certitude de pouvoir
pénétrer dans ses réves ; si elle n’avait pas succombé a la noire
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dépression insinuée par la magie, si elle n’avait pas pris du
fortifiant de Guetis, mélange de rhum et de laudanum, jeusse
pu étre stir qu’elle avait bien entendu mes mises en garde.
Hélas, la magie m’avait encore une fois mis en défaut.

Je pensais avoir assez d’énergie pour un nouvel essai, et je
décidai de contacter Spic. Je ne m’étais jamais rendu en
marche-réve jusqu’a lui, mais je le connaissais bien. Si Epinie
lui racontait son réve, il risquait de n’y voir que le fruit de son
imagination, alors que, si je communiquais avec lui d’esprit a
esprit, il comprendrait que mon avertissement n’avait rien de
fantaisiste ; il aurait du mal a convaincre sa hiérarchie d’en tenir
compte, je le savais, aussi valait-il mieux éviter de dire qu’il se
fondait sur un réve d’Epinie.

Je rassemblai tous mes souvenirs de mon ami, chacune de
ses facettes, depuis I'adolescent pétri d’enthousiasme que j’avais
connu a I’Ecole jusqu’au lieutenant fatigué, tourmenté, et a
I’'époux qu’il était devenu a Guetis. Je fis un effort particulier
pour me rappeler les moments de contact que nous avions
partagés dans I'autre monde ou la fievre ocellionne nous avait
envoyés ; a I’époque, il avait accepté plus facilement que moi la
réalité de cet épisode, et jespérais, si je parvenais a I'atteindre,
qu’il se montrerait ’esprit aussi ouvert qu’alors.

Atteindre Spic en marche-réve ne s’apparentait pas a une
randonnée ; javais plutot I'impression d’étre une aiguille qui
s’enfoncait dans des plis de tissu sans fin en quéte dun fil
particulier. Etablir ce nouveau contact se révélait plus fatigant
qu’atteindre Epinie, qui avait toujours été plus réceptive a la
magie qu’aucun d’entre nous. Mais je finis par découvrir Spic,
et, en usant de toute I’énergie qui me restait, je réussis a
pénétrer dans son réve; je me retrouvai dans un monde
lugubre : il révait qu’il creusait un sol caillouteux ; au fond du
trou, il devait jeter les pelletées par-dessus sa téte, et, une fois
sur deux, il recevait une averse de terre mélée de pierres. Au
moment ou j'entrai dans son esprit, il s’efforcait d’introduire la
pointe de sa pelle sous un gros caillou ; il ne sursauta pas, il
n’eut pas un mouvement d’effroi : les songes s’adaptent tres vite
aux intrusions, et je me retrouvai avec une pelle dans les mains.
Spic leva les yeux, essuya son front couvert d’'une sueur
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poussiéreuse et dit : « Tu as creusé ton trou et moi le mien, et
nous voici coincés dans les vies que nous nous sommes créées.

— Spic, pose ta pelle et écoute-moi. Nous sommes dans ton
réve, mais ce que je viens te dire est réel. »

Je prenais un risque en lui révélant que nous occupions un
songe. I me regarda, ses yeux accommoderent sur moi, et
aussitot le paysage commenca de se désintégrer autour de nous
comme la peinture se dissolvant sur une aquarelle. Je lui saisis
I’épaule et me persuadai aussi fort que je le pus de sa présence ;
je fis un effort pour sentir son bras maigre sous ma main, le sol
caillouteux sous mes pieds, pour percevoir les odeurs de la terre
et de sa sueur. Spic se stabilisa mais continua de me dévisager
d’un ceil ahuri.

«J’ai peu de temps, dit-je alors que la magie baissait
dangereusement. Epinie aussi a fait un réve ; demande-lui de te
le raconter. Des Ocellions attaqueront Guetis demain dans la
nuit et tenteront de mettre le feu a toute la ville. N'oublie pas
mes paroles, Spic, et n’en doute pas. » Je serrais ses épaules
entre mes doigts aussi fort que je le pouvais, comme pour
donner encore plus de substance a notre contact. Sur une
brusque inspiration, je lui pris la main, la portai a son visage et
appuyai durement pour lui enfoncer les ongles dans la joue
avant de la tirer vers le bas et de I’égratigner. « Cette mise en
garde est aussi réelle que la douleur que tu ressens. Prends les
mesures nécessaires, sentinelles supplémentaires, patrouilles de
nuit, fusils chargés, grenaille de fer... »

Je ne me rendis pas compte du moment ou ma magie
d’emprunt se tarit ; je m’apercus seulement que je m’adressais a
un Spic de néant. Dans l'intervalle d'un battement de paupieres,
il disparut et je réintégrai Fils-de-Soldat, qui dormait dun
sommeil lourd, de ce sommeil profond dans lequel je sombrais
parfois apreés une nuit ou je n’avais pas pu fermer 'ceil. Je
réfléchis puis effleurai doucement sa conscience en lui répétant
qu’il ne risquait rien et que tout allait bien ; de toutes les fibres
de mon étre, je lui imposai de dormir longtemps et tard.

Et j'y réussis : quand il se réveilla, la moitié de la courte
journée d’hiver avait passé. Il ouvrit les yeux sur un ciel gris et
froid, et il lui fallut quelque temps pour se rappeler ou il se
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trouvait ; alors il se redressa avec une exclamation. Non loin de
13, Jodoli dormait toujours ; certains guerriers étaient debout et
se déplacaient dans le camp, mais la plupart se pelotonnaient
autour des feux et bavardaient a mi-voix. Au cri de Fils-de-
Soldat, toutes les tétes se tournéerent vers lui, et certains
hommes se leverent.

« Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ? » brailla-t-il. Il se
montrait injuste, il le savait, mais cela ne faisait qu’alimenter la
colere qui l'’envahissait. « La troupe aurait di étre debout,
armée et préte au départ il y a des heures ! Ce retard met tous
nos plans en danger ! »

Jodoli s’asseyait en se frottant les yeux, alors que Firada,
déja en action, faisait signe a ses nourriciers de se dépécher de
servir le repas réchauffé et d’apporter du thé qui infusait dans
une bouilloire fumante. De toute évidence, ils devaient étre
debout depuis un certain temps, puisqu’ils avaient déja tout
préparé pour le réveil de leur maitre. Mon double se tourna et
constata que méme Olikéa, malgré son accablement, était
habillée.

« Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ? » demanda-t-il a
nouveau, et je me sentis mal pour lui en entendant le ton
infantile et plaintif qu’il prenait. Il dut sentir mon dédain, car il
se dégagea de ses couvertures et, dun geste furieux, fit signe
qu’on lui apportat ses vétements. Il mesurait soudain qu’il avait
exagérément dévié de la rigueur militaire et que cela risquait
d’avoir de lourdes conséquences ; avec impatience, il arracha
ses veétements des mains de ses nourriciers et les enfila avec des
grognements d’effort. Il dut bloquer sa respiration pour passer
sur ses mollets ses bottes garnies de fourrure, mais il y parvint
et se redressa. « Nous allons manger, remballer nos affaires et
reprendre la route ; nous devons avoir atteint ’'orée de la forét
pres de la route a la tombée du jour. La, nous attendrons la
pleine nuit pour attaquer la ville. Aussi, restaurez-vous bien et
remplissez vos outres, car vous n’aurez pas d’autre repas avant
la bataille. Emportez quelques vivres, mais seulement ce que
vous pourrez consommer en marchant. En avant ! »

Je me réjouissais de les voir prendre un si mauvais départ,
mais je dissimulais ma satisfaction. Tout en regardant les
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guerriers frissonnant de froid, la mine parfois morose, vaquer a
leurs préparatifs, je me demandais ce qu’Epinie, l'esprit
obscurci par le laudanum, se rappellerait de son réve, et
j'espérais que Spic percevrait I'urgence de mon message ; rien
ne me permettrait de savoir si mon avertissement désespéré
avait porté ses fruits avant le début des combats. En attendant,
je gardai pour moi les doutes qui me rongeaient et alimentai
I'inquiétude de Fils-de-Soldat quant a la capacité de ses troupes
a s’organiser : je fis resurgir de vifs souvenirs de la rapidité avec
laquelle les éleves de I’Ecole rompaient les rangs chaque matin
avant I'aube, je lui rappelai le temps ou, adolescent, j’Jadmirais
les renforts des places-fortes de I’est qui passaient a pied ou a
cheval le long de la propriété paternelle ; méme a la fin d’'une
longue journée de marche, les hommes défilaient en colonnes
rectilignes et la téte droite. Mon double observait ses guerriers
qui s’assemblaient en groupes désordonnés autour de leurs
chefs désignés de frais ; il n’y avait rien d’'uniforme dans leur
véture ni dans leur attirail, aucune précision dans leur
formation, et guere de discipline militaire dans leur attitude ; a
ma connaissance, il s’agissait 1a d’éléments essentiels chez une
troupe sur le point de combattre, et ces hommes en étaient
dépourvus. En revanche, ils avaient un point fort qui me glacait
les sangs: sur leur visage s’affichaient la haine et I'envie de
vengeance, et la volonté, non seulement de tuer, mais de faire
un massacre était manifeste dans leurs promesses apres et les
paris qu’ils prenaient aupres de leurs camarades. Il y aurait de
nombreux morts ce soir. Sans le vouloir, je me pris a songer au
dieu ancien Orandula, et j’écartai brusquement mes pensées de
lui ; je ne tenais pas a attirer son attention ni a lui donner a
croire que le carnage a venir était de ma part une offre ni un
marché que je lui proposais.

Néanmoins, tandis que le contingent hétéroclite de Fils-de-
Soldat s’assemblait pour se faire transporter en marche-vite par
les Opulents jusqu’a 'orée de la forét, je ne pus m’empécher de
voir la main du maitre de I’équilibre dans la bataille qui se
préparait; la haine et la détermination pouvaient-elles
contrebalancer l'organisation et I'expérience? J’eus une
brusque illumination, et je compris pourquoi le dieu de la mort
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était aussi celui de I’équilibre : on peut toujours obtenir le point
de stabilité entre deux choses en déplacant le couteau de la
balance. Et je sentis avec un frisson d’angoisse que j’étais le
couteau qu’on venait de déplacer.

Fils-de-Soldat fit ses adieux a Olikéa ; tous les nourriciers,
hormis les gardes de Dasie, devaient rester en compagnie de
Kinrove et de Jodoli, et les guerriers qui se trouvaient sous
lautorité de 'Opulente et de mon double continueraient seuls.
Les rares chevaux que nous possédions suivraient a la longe ; je
n’avais jamais vu Dasie monter sur 'animal qui tirait sa carriole,
et je tirais une certaine satisfaction a songer qu’elle devait faire
une pietre cavaliere.

La fin de la matinée puis la maigre lumiere du bref apres-
midi passerent dans les paysages scintillants de la marche-vite.
Entre les arbres dont les branches I'avaient tamisée, la neige
reposait, épaisse, sur le sol, et le froid gercait les levres et figeait
les visages ; plusieurs guerriers exprimerent leur inconfort puis
leur inquiétude a mesure que la marche s’éternisait ; certains
eussent sans doute volontiers fait demi-tour si la marche-vite ne
les avait obligés a demeurer parmi nous sous peine d’affronter
plusieurs jours de trajet a pied pour regagner le campement.
Ceux qui dans d’autres circonstances eussent déserté resterent,
mais bien a contrecceur.

Pour la premiere fois depuis que Dasie avait fait irruption
dans notre existence, nul autour d’elle ne portait de fer. Kinrove
et Jodoli avaient refusé ne fut-ce que de tenter de déplacer
quiconque arborerait ce métal sous prétexte qu’il perturberait
leur magie. J’ignore si 'Opulente craignait ou non que Fils-de-
Soldat ne saisit I'occasion de se venger d’elle ; comme lui, elle
avait laissé ses nouveaux nourriciers au camp, mais les deux
d’origine, vétus désormais en guerriers, marchaient de part et
d’autre d’elle. Leurs épées de bronze paraissaient aussi
dangereuses que leurs semblables en fer, et ceux qui les
portaient avaient I'air compétent et assuré, car ils n’avaient a se
préoccuper que de leur capacité a manier leurs armes sans
redouter de causer aucune géne ni d’infliger aucune blessure a
leur Opulente. Derriere elle, un guerrier menait le cheval massif
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qu’elle monterait au combat et qui servait pour I'instant de béte
de somme, chargée de torches enduites de poix.

La journée de marche fut une véritable épreuve pour Fils-
de-Soldat et Dasie, alourdis par leur masse et qui avaient perdu
I’habitude de faire de ’exercice. Mon double souffrait, non du
froid, mais de la chaleur que son organisme générait sous
Peffort ; il redoutait de transpirer car il savait qu’il se refroidirait
rapidement quand il s’arréterait, mais il n’y pouvait pas grand-
chose. Pour ma part, jéprouvais de nouveau une sensation de
progression par a-coups accompagnée d’embardées sous la
force de la magie qui nous poussait en avant ; cela n’avait rien
d’agréable, mais je me consolais en songeant que Fils-de-Soldat
en était aussi incommodé que moi.

La nuit tomba vite, car nous nous trouvions sur le versant
oriental des montagnes dont les sommets bloquaient le coucher
de soleil, et nous achevames la derniere étape de notre voyage
dans l'obscurité. Il y avait quelque chose d’effrayant a se
déplacer magiquement dans un paysage qui, tous les quelques
pas, devenait plus sombre et plus froid. Quand nous atteignimes
la forét des ancétres qui touchait a I'extrémité de la Route du
roi, notre transport anormal s’interrompit abruptement. Dans le
noir et le froid, les hommes se mirent a tourner en rond en
échangeant des propos a mi-voix et en s’efforcant de s’identifier
mutuellement a tatons. Dasie avait tout prévu : elle déchargea
les torches et les fit distribuer a mesure que sa magie les
enflammait.

Les arbres gigantesques qui nous entouraient étaient
alourdis de neige que leurs frondaisons avaient empéchée de
parvenir jusqu’'au sol ; on en voyait quelques trainées ici et 1a,
mais on n’enfoncait dans la plupart que jusqu’a la cheville a
peine. Les hommes ramasserent des branches mortes, et, en peu
de temps, une vingtaine de feux de camp crépitaient, disséminés
dans la nuit. Leur lumiere faisait des monstres des ombres qui
passaient devant eux, et leur chaleur agitait au-dessus d’eux les
feuilles, qui laissaient tomber des gouttes d’eau ou de brusques
avalanches de neige sur les tétes.

Fils-de-Soldat allait de feu en feu et conversait avec les
hommes qu’il avait placés a la téte des troupes. Certains
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faisaient de bons sergents qui prenaient en charge leur guerriers
et veillaient a ce qu’ils boivent et se restaurent, tandis que
d’autres se révélaient des brutes, fieres d’avoir été choisies pour
commander mais qui bousculaient et harcelaient leurs hommes
au lieu de leur montrer la voie. Je songeai que mon double efit
mieux fait de laisser sa troupe désigner elle-méme ses chefs, ce
qui elt été davantage dans la tradition ocellionne, et je
m’étonnai alors d’étre capable de me rendre compte que son
vernis de connaissance militaire gernienne ne cadrait pas avec
leur culture alors que lui-méme ne s’en apercevait pas. Jusqu’a
quel point avions-nous fusionné, lui et moi ?

Quand il eut achevé le tour du camp, il revint aupres de son
propre feu, ou se trouvaient les guerriers de son clan. Pendant
un long moment, il se perdit en vains regrets de n’avoir pas
commencé plus tot a cultiver leur affection et a les attacher
vraiment a sa personne, puis il leur sourit et s’enquit de leurs
préoccupations, mais c’est tout juste s’il entendit leurs
réponses : dans quelques heures, sa vie risquait de dépendre
d’eux alors qu’il les connaissait a peine, ni eux ni aucun des
guerriers sous ses ordres. Je lui soufflai qu’il ne valait pas mieux
que les officiers distants sous lesquels j’avais servi a Guetis ;
sans pitié, je sapai son assurance et sa capacité a commander,
tout en me demandant s’il m’avait instillé les mémes doutes
pendant les longues journées ou mon pere m’avait traité en
esclave et en prisonnier. Participait-il de mon incompétence a
me libérer et a trouver mon autonomie ? La seule idée que cette
possibilité existat attisa les feux de ma colere, et c’est sans
scrupule que j'affouillai sa propre estime a I'aide de tous les
doutes qui me passaient par la téte, tous les reproches du passé
que je pouvais exhumer. Je lui rappelai qu’il se laissait aller,
qu’il négligeait sa forme et sa prestance, qu’il avait laissé passer
plusieurs occasions de gagner la loyauté de ses hommes, de leur
enseigner la discipline, de leur faire comprendre la nécessité de
s’exercer et d’obéir promptement.

Il leva les yeux vers le haut du versant, la ou se dressait
I’arbre de Lisana, et je sentis ’envie qui le tenaillait de gravir la
pente enneigée afin de pouvoir, fut-ce I'espace d’'un instant,
appuyer son front contre son écorce, lui dire qu’il 'aimait et
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qu’elle lui manquait toujours; mais je 'en décourageai en
faisant valoir la difficulté de l'escalade, le froid dont il
souffrirait, et je terminai par I'idée que, s’il n’avait pas dormi
comme un verrat indolent, il aurait peut-étre eu le temps de
tenter 'excursion. A présent, il était trop tard ; il avait a peine le
temps de préparer ses troupes mal entrainées a leur mission
suicide.

Soudain, je sentis que je poussais trop loin mon avantage :
il percut mon influence et me repoussa brusquement a bout de
bras. I ne m’exila pas comme il I'avait fait naguere, et je
compris aussitot pourquoi : il renaclait a la dépense d’énergie et
d’attention que cela lui cofiterait. Je ne pus contenir ma joie de
découvrir qu’il avait di payer, pour me maintenir dans les
limbes, plus qu’il n’osait dépenser aujourd’hui.

La nuit s’assombrit et le froid s’accentua, absence plus que
présence. Tous se rapprocherent des petits feux qui ne servaient
guere qu’a faire la nique a ’hiver, car il n’était pas question de
les alimenter assez pour qu’ils irradient au loin leur chaleur et
leur lumiere; Fils-de-Soldat les observait déja dun ceil
mécontent en espérant quun chasseur errant ou un promeneur
nocturne ne les repérerait pas et n’irait pas les signaler a Guetis.

Jamais une soirée ne m’avait paru aussi interminable.
Quand l'heure de descendre vers la ville vint enfin, Fils-de-
Soldat ordonna qu’on lui amenat Girofle ; a défaut de montoir,
il grimpa sur le dos du patient animal a grand ahan et sans
dignité, et Dasie ne se débrouilla guére mieux avec sa propre
monture ; Girofle, au moins, avait I’habitude de porter un
cavalier pesant. Une fois que je me trouvai sur lui, il frissonna
de la robe comme pour assurer son nouvel équilibre puis il ne
bougea plus ; en revanche, la jument de I’'Opulente ne gotita pas
I’agitation ni le bruit des guerriers qui aiderent leur maitresse,
et, une fois Dasie en selle, elle partit en crabe puis, alors que sa
cavaliere tirait trop fermement les rénes, elle recula et faillit
piétiner un groupe pelotonné autour d'un feu. Fils-de-Soldat
dut se porter a son secours et perdre de précieuses minutes a lui
expliquer les rudiments de la monte. Bien que telle n’elit pas été
son intention, il décida de chevaucher en téte de 'armée, avec
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Dasie derriere lui, flanquée de deux guerriers plus expérimentés
qu’elle.

Il traversa le camp en savourant la hauteur et 'autorité que
lui conférait le grand cheval mais en serrant les dents pour
supporter les douleurs et les tensions que l'exercice éveillait
dans ses muscles amollis. Il s’entretint avec ses sergents pour
s’assurer qu’ils avaient vérifié les fournitures de leurs hommes ;
les torches étaient 1’élément critique de son plan, et chaque
guerrier en portait trois ; quelques-uns portaient aussi des pots
a feu, récipients d’argile garnis de sable dans lesquels
brasillaient des charbons ardents. Si la magie de Dasie ne
parvenait pas a 'emporter sur le fer présent dans la ville et dans
le fort, ils serviraient a allumer les torches. Fils-de-Soldat avait
permis a chaque homme de ses troupes de choisir ses armes ;
certains arboraient une épée courte, d’autres un arc et un
carquois plein, d’autres encore une lance ou un long poignard,
et de tres rares une simple fronde. Il les forma en deux colonnes
parmi lesquelles il dissémina ses cavaliers, puis il remonta
prendre la téte de 'armée. Jusqu’a Guetis, il faudrait se déplacer
sans aide ; Kinrove et Jodoli lui avaient annoncé qu’ils avaient
épuisé leurs forces pour la marche-vite, ce qui avait annulé son
projet d’apparaitre subitement aux portes de la ville : les deux
Opulents ne pouvaient transporter ses troupes vers un objectif
aussi saturé de fer. Fils-de-Soldat regrettait de ne pouvoir se
matérialiser pres du fort pour se dissiper ensuite de la méme
maniere, mais il savait devoir opérer dans les limites qu’on lui
imposait. La nuit était d'un noir d’encre quand il leva enfin la
main et dit a mi-voix : « En avant ! »

Les hommes se transmirent 'ordre, et, comme une chenille
débile, les deux colonnes se mirent en marche d'un pas sans
cadence. Mon double les mena jusqu’a l'orée de la forét puis il
s’arréta un instant: la clairiere et, au-dela, la route étaient
couvertes de neige molle ; la lune en son premier quartier et les
étoiles innombrables du ciel d’hiver dispensaient une faible
clarté que le ruban blanc de la route semblait absorber puis
renvoyer au firmament. Comme Jodoli I'avait prédit, mon
attaque magique n’avait guere laissé de traces, et la plupart des
dégats avaient déja été réparés, ce qui faisait finalement les
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affaires de Fils-de-Soldat: en nettoyant le chantier avant
larrivée de la neige, les ouvriers avaient tracé la voie aux
Ocellions. Mon double emprunterait la route qui menacait de
les détruire, et, arrivé a Guetis, enverrait ses troupes semer la
mort et la destruction chez ceux qui les avaient amenées parmi
nous.

Il serra les genoux, et son grand cheval quitta I’abri des
arbres d'un pas nonchalant ; il franchit le sol inégal de la
clairiere sous son manteau blanc puis parvint sur la route
proprement dite. La couche de neige montait a mi-hauteur des
jambes de Girofle, et Fils-de-Soldat comprit avec accablement
qu’il allait devoir ouvrir une piste pour Dasie, ses gardes et toute
la troupe qui les suivait. Il s’arma de courage, trouva sa position
sur la selle et poussa sa monture dans la nuit.
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Massacre

L’inquiétude me rongea pendant l'interminable trajet
jusqu’a la ville. Encombrés de vétements lourds, embarrassés
par la neige épaisse, les hommes de Fils-de-Soldat progressaient
derriere nous comme une longue colonne de fourmis ; avec une
fierté teintée d’amertume, je songeai que des soldats gerniens se
fussent ri d'une telle marche, mais, pour les guerriers ocellions,
il s’agissait d'une expérience nouvelle qu’ils ne gotitaient pas du
tout. La nuit noire, la résistance de la neige et le froid
oppressant refroidissaient leur ardeur belliqueuse.

Je surpris Fils-de-Soldat a se demander si tous ses
hommes resteraient avec lui durant cette derniere étape du
voyage ; il finit par juger préférable d’écarter cette question de
ses pensées. Ceux qui I’'avaient suivi jusque-la 'avaient fait pour
des raisons personnelles : certains par vengeance contre les
Gerniens, d’autres pour détruire Guetis et mettre un terme a la
danse de Kinrove, d’autres enfin, sans doute, parce qu’ils étaient
jeunes et que I'aventure leur avait paru merveilleuse de prime
abord. Si certains décidaient de s’en retourner, il n’y pouvait pas
grand-chose ; ils étaient tous volontaires, et les Ocellions
n’avaient dans leur culture nul mécanisme permettant de tenir
quelquun a une activité un mois ou une saison, encore moins
un an. J’eus de nouveau le sentiment que Fils-de-Soldat tentait
d’imposer un modele gernien aux Ocellions, en opposition avec
leurs traditions. Il dut percevoir un effluve de mes réflexions.

« Nécessité fait loi, me dit-il d'un ton bourru. Face a un
ennemi impitoyable et malfaisant, nous devons adopter
certaines de ses stratégies et recourir a une forme de guerre qui
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lui soit familiere; alors, ceux qui nous échapperont et
parviendront a survivre décriront partout les Ocellions lancés
dans une lutte sanglante et sans merci contre tous les Gerniens.
Il devra en étre ainsi; ca ne me plait pas, mais j’irai jusqu’au
bout. »

Je ne répondis pas, trop occupé a empécher mes pensées
de s’attarder sur la ville, sur le fort, sur Epinie et Spic ; avec une
inquiétude que je m’efforcais de contenir, je me demandais si
Spic réagirait ou non a ma mise en garde. Fils-de-Soldat ne
devait pas se douter que la ville avait été prévenue de I'attaque,
or, s’il sentait que je m’appesantissais sur mes craintes ou mes
espoirs, il risquait de tenter de s’infiltrer dans mes pensées. Je
ne savais plus ce qu’il m’était possible de lui cacher quand il se
mettait en téte de fouiller dans mon esprit.

Girofle avancait avec assurance, voire avec empressement,
dans le froid et la nuit ; peut-étre reconnaissait-il la région et
révait-il d'une écurie chaude et d'une bonne ration d’avoine et
de paille. Nous progressions toujours, et nos colonnes mal
ordonnées évoquaient davantage des files de forcats enchainés
qu’'une force militaire en marche. Il faisait un froid si noir que la
neige seche et floconneuse crissait parfois sous nos pas.

Quand nous parvinmes a la section de la route ou passaient
parfois des chariots et des chevaux qui tassaient la neige, nous
plimes accélérer 'allure.

Quand Guetis apparut, les guerriers se reprirent un peu ;
jentendis des vantardises étouffées et le rire dur des jeunes
gens impatients de tuer; malgré I'heure tardive, quelques
lumieres a I’éclat jaune brillaient dans la ville tapie autour des
murs du fort, mais on n'y décelait pas un bruit, pas un
mouvement. Elle dormait a poings fermés, et mon coeur se
serra. On n’avait pas prété attention a mes avertissements. Je ne
vis nulle sentinelle supplémentaire au sommet de l’enceinte,
nulle torche allumée ni aucun signe d'une activité attestant une
plus grande vigilance que d’ordinaire. Le plan de Fils-de-Soldat
allait réussir; il allait massacrer les habitants dans leur
sommeil.

Mon double se réunit brievement avec Dasie et ses
sergents pour leur rafraichir la mémoire sur la stratégie a
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suivre, qui reposait entierement sur la discrétion et
l'organisation. L’Opulente prendrait la ville pendant que Fils-
de-Soldat s’efforcerait de pénétrer dans le fort avec ses forces.
Les guerriers devaient se déplacer par paire, chacune avec un
objectif a découvrir et a incendier. Dasie toucha de nouveau les
torches des hommes et les fleches a feu des archers pour les lier
a elle: le moment venu, sa magie les enflammerait. Elle
possédait une puissante disposition pour la magie du feu et
avait la conviction que, malgré le fer présent dans la ville, elle
suffirait a allumer les flammes. Chaque archer avait une cible
précise : Fils-de-Soldat voulait voir s’embraser les étages
supérieurs des tours de guet ; les autres guerriers incendieraient
des batiments au niveau de la rue avant d’utiliser leurs armes
contre ceux qui tenteraient de fuir les flammes. Les torches
devaient toutes s’allumer au méme instant et mettre le feu a
tant d’endroits de la ville que les soldats ne sauraient plus ou
donner de la téte ; si la magie de Dasie se révélait inefficace, les
hommes se rabattraient sur les pots a feu que portaient certains
guerriers ; cette tactique ne permettrait pas le déclenchement
simultané d’incendies qu’espérait Fils-de-Soldat, mais il jugeait
que cela suffirait quand méme.

Il rappela une fois de plus a ses troupes qu’elles devaient se
retrouver au bout de la Route du roi. Quand il les eut motivées
autant qu’il le pouvait, il les salua de la téte, leur souhaita bonne
chance, et elles se séparerent. Le groupe de Dasie devait se
déployer et s’infiltrer dans la ville par tous ses abords, avec pour
cibles les maisons d’habitation, les auberges, les bordels et les
entrepots.

Fils-de-Soldat se porterait en avant de ses hommes pour
éliminer la sentinelle de I'entrée ; une fois la voie dégagée, ils
devaient se répandre dans le bourg, les torches prétes a
incendier et les armes prétes a tuer quiconque sortirait des
batiments dans la nuit et le froid. Lui-méme bouterait le feu aux
écuries ; quand ses hommes les verraient flamber, ils devaient
embraser leurs cibles désignées puis converger vers lui.

Avant méme que nous parvinssions aux abords de Guetis,
Dasie et son contingent avaient disparu, avalés par I'obscurité.
Mon double fit halte, donna ses dernieres instructions a mi-

159



voix, et ses hommes se fondirent dans les ombres ; il reprit sa
route, voyageur apparemment solitaire, emmitouflé pour se
protéger du froid de la nuit et monté sur un lourd cheval. Les
rues étaient désertes : nous avions attendu qu’il fut assez tard
pour que méme les tavernes fussent fermées et leurs lanternes
éteintes. Les sabots de Girofle rendaient un son a peine audible
sur le sol enneigé, et, comme nous franchissions sans bruit les
carrefours, je me faisais 'impression d'un fantobme revenu sur
les lieux de son crime ; le froid de la nuit n’était rien a co6té de
celui qui me glacait le coeur.

« Voila bien pourquoi je ne comprends pas que tu te croies
redevable a ces gens, dit Fils-de-Soldat. C’est ici qu’ils t'ont
assassiné — ou du moins qu’ils t’auraient assassiné si la magie
du Peuple ne t’avait pas sauvé —, et pourtant tu te consideres
encore comme des leurs, alors que tu ne devrais réver que de
vengeance. »

Je ne sus que répondre et me fis tout petit. Pourquoi ne
haissais-je pas ces gens ? Peut-étre parce que je les connaissais
trop bien ; je savais quelles peurs avaient donné naissance a la
foule en furie qui avait voulu me tuer, et je connaissais les forces
qui pouvaient faire d'un homme civilisé un animal. Doit-on
condamner quelqu’un définitivement en se fondant sur des
actes commis un soir de surexcitation ? Faut-il voir en lui le bon
soldat qu’il fut pendant quinze ans ou le complice irresponsable
d’'un meurtre qu’il fut pendant une heure seulement ?

Je me détournai de ces vaines réflexions. Peut-étre, me dis-
je, étais-je aussi faible et veule que le pensaient Fils-de-Soldat et
mon pere ; peut-étre mon double avait-il hérité de ma colere et
de mes envies de revanche, ne me laissant qu’'une
compréhension lasse et blasée de ceux qui avaient tenté de me
tuer.

Je savais qu'un groupe considérable de guerriers nous
suivait, et pourtant je n’entendais pas un bruit ; s’il y avait un
domaine dans lequel les Ocellions excellaient, c’était celui de la
discrétion.

Fils-de-Soldat s’approcha du poste de garde de la porte du
fort ; dans l'air immobile et glacé, la torche brilait droit dans
son bougeoir pres du petit édifice. La sentinelle somnolait-elle,
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serrée contre son fourneau ventru ? Je sentais une vague odeur
de fumée, et le fer de 'appareil de chauffage picotait la peau de
mon double comme un début de coup de soleil. Il y eut un
mouvement dans les ombres du poste, puis le garde sortit, son
fusil en travers de la poitrine. « Halte ! Identifiez-vous ! » cria-t-
il. Le froid et 'obscurité absorbérent ses paroles et les rendirent
presque insignifiantes.

Fils-de-Soldat tira les rénes et, du haut de sa monture,
regarda ’homme en souriant. La sentinelle me dévisagea, baissa
les yeux vers mon cheval puis les releva vers moi ; son visage ne
devait pas sa paleur qu’au froid, et il avait la bouche béante.
« Par le dieu de bonté!» s’exclama-t-il d'une voix rauque
aussitot étranglée.

Tout arriva en méme temps. Je reconnus ’homme, il me
reconnut. C’était celui qui tenait les bras d’Amzil derriere son
dos tandis qu'un autre déchirait sa robe pour la dénuder. Il était
la la nuit ou 'on m’avait tué, et il me regardait a présent, assis
sur un cheval qu’il avait identifié aussi, et il croyait voir un
revenant. La terreur le paralysait plus stirement que I'air glacé.
« Je regrette, je regrette », bafouilla-t-il, éperdu.

Profitant de ce qu’il avait le visage levé vers moi, Fils-de-
Soldat se pencha, saisit d'une main sa capuche et, de 'autre,
passa d’'un geste nonchalant le fil de son poignard de cuivre sur
sa gorge tendue. Il avait agi si vite que Girofle n’avait pas eu le
temps de s’effrayer ; d'un petit coup de talon, il remit en route le
grand cheval, tandis que, derriere nous, la sentinelle s’écroulait
et se convulsait avec des feulements rauques et que le sang
noircissait la neige compacte. Comme des ombres, les guerriers
ocellions apparurent soudain et franchirent sans bruit la porte a
notre suite; quelques instants plus tard, ils étaient tous
redevenus invisibles, déployés dans le fort en quéte des
batiments a incendier.

Fils-de-Soldat continua d’avancer. Il rengaina son
poignard gluant de sang dans son fourreau aussi souplement
qu’il I'avait sorti. Il s’éloigna mais je restai penché sur la large
encolure de Girofle, a passer d'un mouvement fluide la lame sur
la chair a nu, et les derniers mots de ’homme résonnaient a mes
oreilles : « Je regrette, je regrette. » Eprouvait-il vraiment des
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regrets de ses actes, ou bien seulement I’émotion que j’avais
gravée en lui la nuit ou il avait tenté de me tuer ? Le fait méme
de me poser cette question me laissait pantois: c’était un
homme de mon propre régiment, un camarade, qui gisait dans
son sang derriere moi.

« Ce n’est pas moi qui I'ai tué, dis-je, puis je répétai comme
une litanie : Ce n’est pas moi qui I’ai tué, ce n’est pas moi qui I’ai
tué.

— En effet, murmura Fils-de-Soldat dans la nuit, mais tu
en avais envie. Vois-y un cadeau de ma part, un peu de ta virilité
que je te rends. »

La froideur de ses propos me saisit ; ils se mélaient au
souvenir du poignard acéré qui glissait sur la gorge de I’homme,
la 1égere résistance de la chair qui s’ouvrait, les yeux agrandis de
I’homme, levés aux étoiles alors qu’il mourait. En cet instant, je
mesurai a quel point mon double et moi détestions ce que nous
étions ; par la facon dont on nous avait divisés, nous ne
possédions ni I'un ni lautre les éléments nécessaires a faire
I'individu dont nous révions. Ma cruauté se trouvait séparée de
mon empathie, et nous n’étions chacun qu’une moitié
d’homme ; il n’y avait qu'un seul moyen pour moi de recouvrer
mon intégrité : cesser d’exister et me fondre a lautre, a un
renégat qui venait de tuer un de ses camarades soldats sans plus
de scrupules que je n’en eusse eu a vider un poisson. Ne faire
plus qu'un avec '’ennemi.

Pris au piege d’'un cauchemar, jétais incapable de
contrarier ses plans. Par les rues désertes et silencieuses de
Guetis, il se rendit au batiment qui abritait le quartier général
sans chercher a se cacher, sans aucune furtivité : il avancait au
milieu de la chaussée comme un roi venant reprendre la
couronne qui lui revenait de droit. Je percus la logique qui sous-
tendait cette attitude: si, réveillé par le bruit des sabots,
quelquun avait jeté un coup d’ceil a la fenétre, il n’elit apercu
quun cavalier solitaire emmitouflé dans ses vétements qui
suivait lentement la rue — rien de bien inquiétant. A I'angle de
I'infirmerie, Fils-de-Soldat mit pied a terre et mena Girofle a
larriere du batiment.
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Guetis ne ressemblait pas aux cités de 'ouest. La-bas, les
Gerniens avaient bati a pierre et a mortier ; ici, sur la frontiere
orientale, nous avions construit presque entierement en bois.
Fils-de-Soldat, comme tous ses guerriers, cachait trois torches
enduites de poix dans son manteau ; il les déballa et les disposa
contre les planches seches a la base du batiment, les protégea
des deux mains, ferma les yeux et fit appel a sa magie. Un
instant, il eut conscience des clous enfoncés dans les murs, puis
il prit une grande inspiration, concentra sa haine sur les torches
et invoqua son pouvoir. Ce que je n’avais jamais réussi a faire, il
y parvint sans difficulté. Une torche s’enflamma ; il s’accroupit,
la protégea de son corps et de ses mains des courants d’air, et
elle embrasa ses deux voisines. Le froid avait desséché le bois, et
les flammes commencerent a lécher les planches brutes et la
peinture qui s’écaillait ; une fois suffisamment chauffées, elles
s’enflammerent, et le feu monta lentement le long du batiment.
Mon double coinc¢a une torche entre deux planches afin qu’elle
continuat d’alimenter I'incendie naissant, et il attendit de voir
les flammes escalader le mur avant de se relever et, les deux
autres torches a la main, d’emmener Girofle par la ruelle
jusqu’aux écuries devant lesquelles s’élevait un monceau de
paille de rebut.

Il y jeta une torche, et le tas se mit aussit6t a fumer ; en peu
de temps, des flammes bondirent et emporterent des étincelles
et des fétus enflammés dans le ciel obscur. Le brasier dégageait
une lumiere et une chaleur intense, et je vis bientot de la vapeur
puis de la fumée sortir du mur de I’écurie.

L’éclat du feu était le signal convenu avec Dasie et les
hommes du groupe de Fils-de-Soldat; des que I'Opulente
constata qu’il avait réussi a déclencher un incendie, elle déploya
la magie destinée a enflammer les autres torches. Je n’en vis
rien, mais je sus que, dans toute la ville et dans I’enceinte du
fort, des brandons prirent feu tout a coup ; il en restait un a
mon double, qui, sans se soucier désormais de passer inapercu,
mena Girofle jusqu’a une carriole garée entre deux batiments et
s’en servit pour monter sur le grand cheval ; puis, la torche
brandie, il se dirigea vers une caserne voisine, et d’autres
Ocellions munis de brandons sortirent des venelles pour se
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rallier a lui. Sempayli, un large sourire aux levres, jaillit en
courant de l'obscurité pour marcher a co6té de lui. «Et
maintenant nous allons voir leur sang couler », dit-il d’'un ton
plein d’assurance ; il portait un arc.

On n’entendait que le bruit des larges sabots de Girofle et
le choc doux des bottes de fourrure des guerriers sur la neige
tassée ; de temps en temps, une torche crépitait et crachait. Nul
ne disait rien, et tous se déplacaient avec la discrétion propre
aux Ocellions. Pourtant, on ne sentait rien de sournois dans
cette foule vengeresse.

Fils-de-Soldat tira les rénes et donna ses instructions a ses
hommes. Il les divisa en trois unités et en envoya deux s’occuper
de deux autres casernes plus loin dans la rue principale tandis
que lui-méme se dirigeait d’'un air décidé vers une troisieme,
plus proche. Je la reconnus : les troupes du capitaine devaient y
dormir. L’horreur me noua l’estomac: cherchait-il encore a
exercer sa vengeance en mon nom en choisissant ce batiment
comme cible personnelle ?

J’entendis un cri strident au loin, puis une voix de femme
qui hurlait : « Au feu ! Au feu ! Réveillez-vous, réveillez-vous ! Il
y ale feu ! » Quelque part dans la ville, les flammes escaladerent
soudain le flanc du batiment et s’éleverent dans la nuit en jetant
une lumiere rougeatre. Les écuries, pleines de foin engrangé,
lancerent un brusque rugissement, et le toit parut littéralement
sauter du batiment. En ’espace de quelques secondes, la fumée
roulait dans les rues comme le flot d'une inondation tandis que
des fétus enflammés s’envolaient dans le ciel d’encre pour se
déposer plus loin et déclencher de nouveaux foyers d’incendie.

Ou était Spic? Pourquoi n’avait-il averti personne ?
Dormait-il, ainsi qu’Epinie, Amzil et les enfants? Se
réveilleraient-ils avant que la fumée ne s’introduisit chez eux et
ne les asphyxiat ? Les habitants qui avaient choisi de se droguer
au reconstituant de Guetis émergeraient-ils de leur sommeil ou
bien briileraient-ils sans reprendre conscience ?

« Ca suffit ! » criai-je a Fils-de-Soldat qui s’approchait de la
caserne.

Le batiment flambait déja par un des angles a I’arriere, et
la porte s’ouvrit soudain. Un soldat en sortit en sautillant,
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s’efforcant d’enfiler son pantalon tout en courant ; il hurlait :
« Au feu ! Au feu ! Debout ! Debout ! Au feu !

— Rassemble tes guerriers et va-t’en, dis-je a mon double.
Tu as déclenché des incendies un peu partout dans le fort, ils ne
pourront pas les combattre tous; Guetis va briler. Laisse a
certains 'occasion de s’enfuir ; ne voulais-tu pas qu’ils restent
en vie pour répandre la nouvelle de 'attaque des Ocellions ?

— Je veux qu’ils répandent la nouvelle d'une guerre des
Ocellions contre eux, non dun incendie accidentel qui s’est
propagé et a ravagé la ville. Nous sommes en train de crever un
abces; serre les dents et tais-toi pendant que je fais le
nécessaire ! »

Sempayli avait déja levé son arc et visait la porte; on
entendit comme un bruit de papier qui se déchire, et le soldat
sautillant s’abattit dans la neige, la main crispée sur la hampe
d’une fleche qui dépassait de sa poitrine. Il nous vit alors et il
eut le mérite de lancer un cri d’avertissement, hélas réduit a un
gargouillis aux postillons de sang qui tacherent son menton et la
neige de gouttelettes noires. Deux autres soldats a demi dévétus
jaillirent pour tomber aussitot eux aussi, criblés de fleches et
bloquant la porte derriere eux.

Il y avait deux issues a la caserne, et les guerriers de Fils-
de-Soldat les gardaient toutes deux. Le batiment brilait bien a
présent, embrasé en trois points au moins. J’entendis un
hurlement terrible a 'autre porte lorsquun homme fuyant le feu
trouva la mort sous un coup d’épée. Les flammes bondissaient
dans la nuit ; a I'intérieur, on percevait des cris, le tonnerre des
meubles qu’on renversait et des quintes de toux. Une des deux
fenétres explosa quand une chaise la traversa ; 'homme qui
tenta de suivre le méme chemin retomba dans la caserne, une
fleche en travers de la gorge. Des exclamations épouvantées
jaillirent a ce spectacle, mais un autre soldat se jeta aussitot par
l'ouverture pour s’écrouler dans la neige, moribond, percé par
une fleche de Sempayli.

J’ignore combien d’hommes dormaient dans la caserne
cette nuit-la ; peut-étre certains périrent-ils suffoqués par les
émanations de I'incendie ; en tout cas, tous ceux qui s’enfuirent
par les portes ou les fenétres furent abattus avant d’avoir fait
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deux pas dehors. C’était un massacre, non une bataille, car les
soldats ahuris et aveuglés par la fumée ne comprenaient
manifestement pas ce qui leur arrivait. Dans leurs efforts
désespérés pour échapper au feu et a 'asphyxie, ils se rendaient
compte trop tard qu'un autre ennemi, tout aussi meurtrier, les
attendait dehors. Les cadavres s’entassaient dans la neige tandis
que de l'intérieur montaient des appels au secours et des
hurlements d’hommes en proie aux flammes.

Je ne pouvais détourner le regard, incapable de me faire
obéir de mes yeux. Horrifié, je n’aspirais qu’a me couper de Fils-
de-Soldat, qu’a me retirer l1a ou plus rien de ce spectacle ne me
parviendrait. Sous mon double, Girofle s’agitait et secouait la
téte, renaclant devant le feu, la fumée, les cris et le sang ; mais,
comme moi, il était forcé d’assister au carnage : Fils-de-Soldat
tenait durement ses rénes. Et le calvaire se poursuivit pour nous
deux.

Durant ce temps ou le temps s’étirait a l'infini, je sentis
deux transformations s’opérer en moi. Devant ces hommes qui
mouraient ignominieusement, a demi nus, aveuglés par la
fumée, hébétés par le choc, je les percus soudain comme mes
camarades et leur ensemble comme mon régiment ; le mal qu’ils
m’avaient fait, ils me I’avaient infligé en se fiant a leur rude sens
de la justice ; ils s’étaient trompés de coupable, je le savais, mais
eux 'ignoraient. Mon régiment n’était pas cette foule déchainée
qui m’avait acculé et avait tenté de m’assassiner ;
rétrospectivement, je savais que seule une dizaine d’hommes
avaient participé de leur plein gré a cette folie; les autres
n’avaient été que les témoins a leur corps défendant ou des
spectateurs effarés de la scene. Je refusais de juger mon
régiment sur les actes ignobles commis par quelques-uns en une
période ou régnaient la peur et la colere.

Je comprenais aujourd’hui ce qu’ils étaient devenus quand
la fureur les avait pris car je voyais comment moi-méme je me
comportais. Dépouillé d’empathie ou de sympathie, Fils-de-
Soldat me renvoyait 'image de ce qu'on peut devenir quand on
se laisse dominer par la haine et un but obsessionnel — ce que
j’étais devenu, en fait, car il était moi ; c’elit été folie que de le
nier. Il se conduisait comme je I'eusse fait si je m’étais trouvé en
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position de hair quelquun au point de perdre de vue son
humanité.

Un souvenir de passage me vint. Je devais avoir quatorze
ans quand une étrange combinaison d’éléments climatiques
produisit une brusque explosion de la population des rats ; ils
infestaient les granges et les silos a grain, et, quand ils avaient
commencé a apparaitre dans la cuisine, mon pere en avait eu
assez. Il avait envoyé chercher le ratier, ainsi nommé parce qu’il
s’affirmait capable, avec sa meute de chiens de terrier, de
débarrasser des rats n’importe quelle maison en quelques jours.
A son arrivée, mon frere et moi I’avions suivi, avec ses chiens
surexcités, jusqu’aux granges; il avait donné lordre au
palefrenier d’écarter bétail et chevaux de la zone, puis il nous
avait lancé « Ne laissez pas vos pieds trainer par terre! », sur
quoi mon frere et moi nous étions juchés sur une mangeoire.
« Tuez-les tous, mes petits ! » avait crié le ratier, et ses chiens
s’étaient aussitot dispersés dans tous les coins du batiment pour
courir le museau le long des murs, gratter tous les trous, glapir
avec agitation et se montrer les dents, emportés par leur rivalité.
Le ratier, non moins actif que ses terriers, s’élancait de-ci, de-1a,
pour éliminer les obstacles qui eussent pu géner ses chiens ;
avec une fourche, il avait soulevé une planche mal ajustée, et les
chiens s’étaient précipités sur les rats grouillants ainsi
découverts. Et que je t’attrape, et que je t'envoie en l'air ! Les
terriers saisissaient leurs victimes l'une apres l'autre, les
secouaient violemment puis les rejetaient, pantelantes, pour
passer aux suivantes. Les petits cadavres volaient et
retombaient a nos pieds a mesure que le ratier ouvrait les
cachettes a ses assistants.

Comme nous avions ri, mon frere et moi! Agités par
I’hilarité, nous avions bien failli tomber de nos perchoirs dans la
curée. Le ratier s’était mis a danser une gigue frénétique quand
un rat avait voulu grimper le long de sa jambe ; un de ses chiens
avait saisi 'animal par la téte, un autre par I'arriere-train et un
troisieme par le milieu, et ils 'avaient mis en pieces ; le sang
avait giclé jusque sur le visage de mon frere. Il s’était essuyé
avec sa manche, et nous avions ri a nous en étrangler devant ce
raz de marée de rats qui mouraient avec des cris et des
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couinements affolés dans des giclements de sang, qui fuyaient,
se cachaient et montraient leurs dents jaunes quand ils se
retrouvaient acculés.

Ce que nous nous étions amusés !

Et les traits de Fils-de-Soldat affichaient le méme sourire
empreint de joie mauvaise qu'a I'’époque : il exterminait des
nuisibles qui avaient infesté son territoire, et les voir mourir le
laissait insensible.

L’incendie poussa un brusque rugissement, et le toit
s’embrasa brutalement; bardeaux et morceaux de chevrons
enflammés commencerent a tomber dans le batiment, et les cris
de terreur se firent plus forts. Puis, avec un grand craquement,
le toit céda et s’effondra. Tout était fini. La nuit s’assombrit
quand le brasier qui flamboyait comme un phare se replia sur
lui-méme. Fils-de-Soldat secoua la téte comme s’il s’éveillait
puis chercha du regard sa cible suivante. D’autres rats se
terraient encore qu’il fallait débusquer.

Partout dans le fort et dans la ville, des cris montaient,
appels a l'aide, hurlements d’agonie et de désespoir; les
flammes avaient une voix propre, crachante et crépitante ; une
lumiere hésitante et des ombres qui dansaient follement
peuplaient la ville. Les hennissements suraigus des chevaux
s’élevaient toujours de I'enfer des écuries, 'air s’épaississait de
fumée, de cendre et de braises. J’entendis des coups de feu du
coOté de la prison et me demandai ce qui se passait la-bas. Quand
il fut évident qu’il ne restait plus ame qui vive dans la caserne,
Fils-de-Soldat leva la main. « Venez ! cria-t-il. Suivez-moi ! »

Il talonna Girofle, et le grand cheval s’éloigna de la batisse
en feu avec plaisir. Je formai le veeu que nous nous en allions,
que les Ocellions aient assouvi leur soif de sang, mais mon
double nous mena plus loin dans le fort. Dans le noir, au milieu
de la fumée, je ne voyais guere ou nous nous trouvions, mais il
m’apparut bient6t qu’il nous conduisait vers la zone ou
retentissaient les détonations. Les flammes et les exhalaisons
des incendies se combinaient pour transformer la nuit en un
crépuscule rougeatre. Comme nous passions devant une ruelle
obscure, un jeune homme, ou peut-étre un fils militaire, vétu
d’une chemise de nuit, en sortit en courant, un guerrier ocellion
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a ses trousses; le chasseur embrocha sa proie d'un coup de
lance puis la jeta au sol avant de ’'achever d'un coup de pied au
visage. Fils-de-Soldat ne s’arréta pas et continua d’avancer a la
téte de sa troupe. Du coin de I'ceil, je vis le guerrier extraire sa
lance de la dépouille du jeune homme et s’intégrer a nos rangs.

Peu a peu, je m’apercus que j'entendais non plus des coups
de feu erratiques mais des salves organisées, et ’'espoir renaquit
en moi: quelqu'un avait rallié quelques troupes et leur avait
imposé un certain degré de discipline. La méme pensée vint
apparemment a Fils-de-Soldat, car, assombri, il appela
Sempayli et lui ordonna de retrouver les autres guerriers et de
les ramener. Son lieutenant acquiesca de la téte et s’en fut en
courant dans la nuit et la fumée. Mon double poursuivit sa route
en direction de la prison.

Il avait prévu de mettre le feu au batiment tout en libérant
les prisonniers afin d’ajouter a la confusion. Je compris avant
lui, je pense, ce qui se passait : au lieu de s’enfuir, les captifs, en
voyant les Ocellions en maraude, avaient pris ce qui leur
tombait sous la main pour s’en prendre a leurs libérateurs ;
peut-étre n’avaient-ils pas saisi qu’ils avaient ouvert leurs gedles
expres, a moins qu’ils n’eussent décidé de se ranger dans le
camp de leurs compatriotes face a des sauvages aux intentions
inconnues. Quoi qu’il en fht, les Ocellions ne s’attendaient pas a
ce qu’ils s’en prissent a eux avec une telle fureur.

La section du fort qui abritait les prisonniers avait été batie
de facon a ce que la tour de guet dominat leurs quartiers et
I'enceinte extérieure. Je devais apprendre par la suite que
certains d’entre eux avaient éteint les incendies déclenchés pres
de la tour tandis que d’autres avaient combattu corps a corps les
Ocellions afin de les contenir. Leur courage avait permis aux
gardes de s’organiser et de se replier a I’étage de la tour de guet ;
des flammes dansaient sur le toit — une fleche enflammeée au
moins avait touché sa cible — mais les défenseurs ne se
laissaient pas abattre. Du haut de leur position, leurs fusils se
révélaient meurtriers sur les assaillants, et la zone au pied de la
tour était jonchée de cadavres, dont nombre d’Ocellions.
Comme nous approchions, il m’apparut évident que les
prisonniers et les gardes avaient uni leurs forces, car on
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entendait aussi des coups de feu en provenance du rez-de-
chaussée de la tour. Tant que les défenseurs ne tombaient pas a
court de munitions, les Ocellions n’avaient aucune chance de
s’en emparer.

Je le savais et, par conséquent, Fils-de-Soldat le savait
également.

En revanche, ses guerriers ne semblaient pas s’en rendre
compte. Alors que nous parvenions sur le théatre des combats,
une poignée d’entre eux, plus courageux que réfléchis, se
précipiterent a découvert, I'arc tendu, pour tirer leurs fleches
vers les fenétres supérieures ; ils n’avaient pas d’autre solution
pour se placer a portée efficace, mais les soldats attendaient
précisément cette manceuvre. J’entendis au loin crier « Feu ! »,
puis les fusils aboyerent. Tous les Ocellions s’écroulerent ;
quatre s’agitaient faiblement par terre, et un seul tenta de
regagner les ombres protectrices en rampant; une nouvelle
détonation, et lui aussi cessa de bouger. Une convulsion ébranla
Fils-de-Soldat comme si la balle I’avait atteint.

Une idée glacante me vint soudain : s’il y avait un bon
tireur dans la tour, je me trouvais a la limite de sa portée ; je
pouvais mourir a tout instant. La terreur me fouailla le ventre
comme si javais avalé une petite créature armée de griffes
acérées. Pourtant, sans hésiter, je m’enroulai autour de ma peur
et n’en laissai rien paraitre ; sans rien dire a mon double, je
lancai une priere au ciel : Dieu de bonté, faites que ca arrive ;
faites que tout cesse. J’avais la conviction que, si une balle
abattait Fils-de-Soldat, ses hommes s’égailleraient aussitot.

Les fusils jeterent a nouveau des éclairs ; bizarrement, je
ne me rappelle pas avoir entendu les détonations. Entre 1’éclat
de lumiere et 'impact des balles de fer, j’éprouvai mille regrets
de voir mon existence s’achever, je dis mille adieux. A ma
gauche, un guerrier s’effondra en hurlant, les mains crispées sur
son genou fracassé ; a ma droite, un homme tomba sans un cri ;
devant moi, comme un petit orage de gréle, les balles
provoquaient des explosions de neige et de glace. Avais-je été
touché ? J’attendis la douleur.

Mais non Fils-de-Soldat. Dun geste brutal, il tira la grosse
tete de Girofle de coté tout en enfoncant les genoux dans les
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flancs de 'animal. « Repliez-vous ! » cria-t-il en gernien, puis,
apres un juron dans la méme langue, il lanca: « Fuyez!
Reculez, ne restez pas a découvert ni a la lumiere ! Reculez ! »

Cet idiot ne leur avait jamais appris a battre en retraite en
bon ordre; dans son arrogance, il n’avait pas songé qu’ils
pussent en avoir besoin. Ses instructions désordonnées et sa
fuite apparente susciterent leur peur, et ceux qui le suivirent
détalerent sans précaution. J’entendis une nouvelle salve de tir
et des cris derriere moi : certains de ses guerriers, trop pressés
de se mettre a l'abri du danger, n’avaient pas écouté sa
recommandation de rester a couvert.

Quasiment au méme instant, jentendis un son qui ne
parut jamais plus doux a mes oreilles: celui d’'un clairon
sonnant I'appel aux armes. Et, miracle ! au loin, de I'extérieur
du fort, je percus la réponse d’'un autre clairon, puis, le coeur
bondissant, une sonnerie de charge. L’espoir, moribond en moi
quelques minutes plus tot, rejaillit soudain. La premiere
trompette retentit a nouveau dans le fort, et elle me parut
beaucoup plus proche. Des cris de joie jaillirent soudain de la
tour, puis une volée de balles cribla la terre pres de nous;
quelques-unes, peut-étre propulsées par une charge de poudre
un peu supérieure a la normale, ou bien par pure chance,
pénétrerent dans les ombres qui nous dissimulaient et firent
mouche a 'aveuglette ; trois guerriers hurlerent de douleur, et
un autre s’effondra brusquement pour ne plus bouger.

« Suivez-moi ! » cria Fils-de-Soldat, et il lanca Girofle au
trot. Sans demander leur reste, ses guerriers se mirent a courir a
ses coOtés; les flammes bondissantes et I'épaisse fumée qui
laidaient jusque-la semblaient désormais se retourner contre
lui. Il emprunta une rue, et un batiment en feu branla soudain
avant de s’effondrer sur son chemin dans une bourrasque d’air
brilant et de braises. C’en fut trop pour le paisible Girofle, qui
se cabra a demi en hennissant de peur. Fils-de-Soldat faillit bien
connaitre I’humiliation de la chute avant de parvenir a le
maitriser et a lui imposer de faire demi-tour, pour se retrouver
devant ses guerriers qui lui barraient le chemin et tournaient en
rond, indécis. Il dut se frayer un chemin parmi eux en criant :
« Laissez passer, laissez passer ! »
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Le clairon retentit de nouveau alors qu’il traversait la
cohue; le son était encore plus proche. Aux yeux de mon
double, le fort avait désormais l'air d’'un labyrinthe, d’autant
plus complexe que certaines rues précédemment dégagées
étaient a présent bloquées par des décombres enflammés. Il
poussa un juron, et je percus son désarroi grandissant. Quand il
eut franchi les rangs de ses guerriers, il leur cria: « Il faut
regagner la porte! Ne nous laissons pas enfermer dans le
fort ! » Il lanca de nouveau Girofle au trot, et ses guerriers lui
emboiterent le pas. Je sentais en lui une rage et un sentiment
d’impuissance bouillonnants devant son incapacité a rassembler
ses forces dispersées, a contacter tous ses guerriers pour leur
dire qu’ils devaient se retrouver a l'extérieur de 'enceinte du
fort.

Nous battimes en retraite au milieu d'un cauchemar. Les
incendies s’étaient propagés comme il 'avait prévu, la fumée
envahissait les rues jonchées de débris en feu. On voyait aussi
des cadavres, gerniens pour la plupart, mais aussi quelques
Ocellions et, en une occasion, japercus une mere avec un
nourrisson dans les bras et une petite fille a la main ; quand elle
nous vit nous engager dans la rue, elle s’enfuit sans un cri, en
tirant la fillette derriere elle, et elles tournerent dans une
venelle. Lorsque nous passiames devant 'entrée de la ruelle,
elles avaient disparu, et nul ne leur donna la chasse.

Fils-de-Soldat était aussi décidé a faire sortir ses guerriers
du fort qu’il avait été a les y faire pénétrer.

Girofle aussi n’aspirait qu’a quitter cet enfer. Ma placide
monture rongeait son frein et s’agitait lourdement, préte a se
mettre au galop des que son maitre lui lacherait la bride, mais
mon double la tenait fermement et criait a ses guerriers de ne
pas se laisser distancer. Il elit pu s’enfuir et les laisser sur place ;
je dois reconnaitre qu’il ne les abandonna pas, et ce ne fut pas sa
faute si, au sortir d’'un carrefour, des ombres a sa gauche, des
tirs éclaterent, touchant les hommes immédiatement derriere
lui. Sous le coup de la peur, Girofle s’élanca en avant, tandis que
les guerriers qui avaient vu tomber leurs camarades devant eux
faisaient demi-tour et détalaient a toutes jambes en hurlant.
Fils-de-Soldat tira durement les rénes, fit tourner le grand
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cheval et le talonna pour rattraper les fuyards; il eut de la
chance que les agresseurs dissimulés fussent occupés a cet
instant a recharger leurs armes. Girofle renacla en passant sur
les corps étendus, mais il franchit I'obstacle et parvint a la
hauteur des survivants de la troupe.

« Restez avec moi! Il faut prendre un autre chemin et
sortir par une autre porte ! » leur cria-t-il. Il jeta un coup d’ceil
au ciel dans l'espoir de s’orienter aux étoiles, mais la fumée
interdisait toute visibilité. Au carrefour suivant, il tourna dans
une rue, un peu au hasard, je pense, et poursuivit sa route a la
téte de son contingent. Cette partie de la ville était a peu pres
intacte, maisons d’habitation et batiments de faible importance
qui avaient échappé aux incendies. Je souhaitais ardemment
que ceux qui s’y trouvaient y restassent et que Fils-de-Soldat fiit
trop occupé a fuir pour leur faire du mal. La lumiere des
brasiers a plusieurs rues de la dansait de facon sinistre sur les
vitres des maisons basses ; leurs occupants avaient pris la fuite
ou bien ils se tapissaient a l'intérieur, sans éclairage et sans un
bruit. Nous ne vimes personne, et nul ne nous barra le chemin.

L’air s’éclaircissait mais l'obscurité s’approfondissait.
L’éclat des incendies nous entourait jusque-la, et aucun d’entre
nous n’avait songé a emporter de torche. Fils-de-Soldat maudit
sa propre inconséquence puis, avec un grognement d’effort, fit
appel a sa magie, et la lumiere émana de son corps. Seul sans
doute je sus ce qu’il lui colita d’opérer ce sort dans un
environnement ou le fer était omniprésent ; méme les clous qui
fixaient les planches des batiments devant lesquels nous
passions en hate semblaient accrocher et déchirer notre
pouvoir. L’éclat que dispensait mon double permettait a nos
guerriers de nous suivre, mais n’éclairait pas le chemin devant
lui ; je songeai qu’il faisait une cible parfaite, mais je gardai cette
pensée pour moi-méme.

Un nouveau tournant, et la porte se dressa devant nous ;
ouverte, flanquée de torches, elle n’attendait que nous. Je
m’étonnai que les sentinelles, stirement alertées par les feux et
le clairon, ne fussent pas sur le pied de guerre, mais peut-étre
s’étaient-elles jointes aux combats car je n’en vis pas trace. La
gueule ouverte de la porte nous annoncait la liberté ; située au
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nord, c’était la moins utilisée, car, selon la plaisanterie de la
garnison, elle ne menait nulle part. Au-dela, un mince semis de
maisons s’étendait entre nous et les terres incultes. Le c6té
septentrional du fort était le plus exposé aux vents dominants ;
la neige s’y entassait et les bourrasques y hurlaient plus
qu’ailleurs. Seules les pires masures s’y construisaient, ou
logeaient pour la plupart les veuves et les orphelins des forcats
défunts, sans feu et dans la pénombre. L’insignifiance et
I'inutilité de cette population I'avaient sauvée de I’attention des
Ocellions. Les rues tortueuses offraient de nombreuses ombres
et cachettes, et le soulagement naquit dans le cceur de Fils-de-
Soldat. « A moi ! » commanda-t-il a sa troupe réduite, et il lanca
Girofle dans un trot ballant.

Mon double franchit la porte, et, un instant plus tard, sa
troupe se rassembla autour de lui ; ils avaient réussi a échapper
aux murailles du fort. Alors qu’il parcourait les alentours du
regard, cherchant a s’orienter, il surprit un petit éclair de
lumiere, reflet de la lune filtrée par la fumée sur une boucle de
ceinturon. Le sergent Duril n’avait pas passé en vain des années
a m’imposer ses exercices : Fils-de-Soldat se jeta au sol, le long
de son cheval, placant la masse de I'animal entre les embusqués
et lui, et il éteignit la lumiere qu’il émettait. Il y eut des éclairs,
des détonations et des abeilles furieuses sifflerent a ses oreilles.
Girofle hennit d’'une voix suraigué quand un projectile lui
emporta un bout de I'encolure. Un rideau de fumée monta du
canon des armes et alla se méler a celle des batiments en feu,
accompagnée d’'une odeur d’ceuf pourri.

Derriere nous, des guerriers hurlerent : ils n’avaient pas vu
le reflet sur la boucle et n’avaient pas plongé au sol pour éviter
la gréle meurtriere qui les avait abattus comme une faux abat un
andain de blé. Ceux qui restaient debout avaient été protégés
par leurs camarades. Par terre, dans le noir, les hommes se
tordaient de douleur. Au loin a notre droite, j’entendis une voix
familiere dire : « Premier rang, rechargez ; deuxieme rang, un
pas en avant. »

Spic aurait pu réciter dans une salle de classe tant
I’émotion était absente de son ton. Ne m’avait-il donc pas vu ?
Ne m’avait-il pas reconnu ? Allais-je tomber sous les balles de
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mon meilleur ami ? Je 'espérais avec ferveur. Le temps s’était
figé.

« Préts...

— Dispersez-vous ! brailla Fils-de-Soldat. Retournez au
point de rendez-vous ! » Ceux qui le pouvaient obéirent. Il ne les
suivit pas du regard mais, faisant étalage d’'une force et d’'une
agilité amplement aidées par une poussée de magie, il se jeta sur
Girofle et remonta en selle.

« Enjoué... »

Il fit brusquement virer le grand cheval en direction des
tireurs et le talonna. Surpris, Girofle s’élanca, et, avant que Spic
elit le temps de donner I'ordre de tirer, nous enfon¢ames dans la
premiere ligne; elle céda sous notre assaut, les hommes
bondirent de coté, et les fusils partirent en tous sens. A la
lumiere d’un éclair, japercus I'expression horrifiée de Spic ; il
levait vers moi des yeux immenses ou I'on lisait la blessure de la
trahison. Dans le vacarme des détonations, je vis ses levres
prononcer avec une affreuse déception un mot : Jamere! Le
canon de son pistolet me suivait, pointé sur ma poitrine ; il
n’avait plus qu’a presser la détente.

Il ne la pressa pas.

Fils-de-Soldat franchit les lignes de soldats et s’en alla au
galop dans la venelle obscure. Méme s’il I’'avait voulu, je ne crois
pas qu’il efit pu arréter Girofle ; le grand cheval n’avait jamais
été formé au combat, et cette nuit avait été pour lui une longue
succession d’horreurs. On lui donnait 'occasion de fuir dans le
noir et il la saisissait. Fils-de-Soldat ne pouvait qu’espérer que
les guerriers en état de se replier I'avaient fait ; pour ceux qui
gisaient morts ou mourants, il ne pouvait rien. Il songea
soudain aux blessés et, trop tard, se demanda comment on les
traiterait si on les capturait ; je lui fournis la réponse.

« As-tu mis le feu a des maisons ou vivaient des familles ?
Découvrira-t-on des femmes et des enfants criblés de fleches ou
mutilés a coups d’épée? Si oui, tes guerriers recevront le
traitement réservé a ceux qui massacrent des femmes et des
enfants. »

Je crois qu’en cet instant son envie de mourir fut aussi
forte que la mienne.
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Retraite

Pendant que nous fuyions par les ruelles obscures, Fils-de-
Soldat tendait l'oreille en quéte de bruits de poursuite ; nous
n’entendimes rien hormis quelques coups de feu derriere nous.
« Les soldats tuent ceux que tu as abandonnés, lui dis-je
brutalement, bien que je n’en eusse nulle certitude. Ils achevent
les blessés. » Spic n’elit jamais autorisé pareille barbarie s’il lui
était revenu de donner les ordres, mais, durant la bataille, les
hommes obéissent en priorité aux ordres de leur cceur, et les
officiers ne les reprennent parfois en main que trop tard.

Une aube d’hiver, grise et triste, envahissait lentement le
ciel de I'est ; sa lumiere ne tarderait pas a percer le rideau de
fumée des incendies. Si I'attaque s’était déroulée comme prévue,
les Ocellions eussent di avoir déja disparu, mais le dédale du
fort avait retardé Fils-de-Soldat, et la nuit ne protégerait plus
ses hommes — ni lui. Girofle avait pris la main, les dents serrées
sur le mors, et le grand cheval ne cherchait qu’a s’échapper sans
souci de discrétion ; il passa les dernieres cahutes de la ville et
s’enfonca au galop dans les terres. Parvenu au bout de la piste
en neige tassée, mon double réussit enfin a 'arréter ; Girofle fit
encore quelques pas en fringuant puis simmobilisa
brusquement en soufflant et en reniflant. Une longue trainée de
sang striait son encolure couverte de sueur, et il y avait aussi du
sang séché sur son flanc, résultat d'une blessure que Fils-de-
Soldat n’avait pas remarquée. Le coeur cognant dans la poitrine,
les poumons en feu, mon double se retourna sur le chemin qu’il
venait de parcourir et s’efforca de réfléchir a sa prochaine
manceuvre.
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L’éclat rouge des flammes se reflétait sur la fumée qui
cachait le ciel, et donnait au jour et a la ville une étrange teinte
orangée. Avec I'aube, une brise se leva qui emporta cendres et
braises ; Fils-de-Soldat essuya son visage maculé de suie, battit
des paupieres, toussa puis dirigea Girofle vers les piémonts, qui
lui offraient 'abri le plus proche. Le grand cheval était fatigué,
et mon double dut le talonner pour l'obliger a entamer la
montée dans la neige vierge ; dans les sillons et les broussailles
des escarpements, Fils-de-Soldat pourrait disparaitre et
regagner le lieu de rendez-vous en sécurité. Il agissait
maintenant d’instinct, sans songer a I’honneur, a la victoire ni
méme a la défaite, uniquement préoccupé de survivre aux dix
minutes suivantes.

A la premiere cote un peu plus raide, il tira les rénes et se
retourna ; de hautes colonnes de fumée montaient toujours des
ruines noircies, et, en cinq ou six points de la ville, les flammes
s’élevaient encore avec force. La tour de guet qui dominait la
prison brilait bien. Dans le ciel, des vols de corbeaux
approchaient, portés par le vent ; au-dessus d’eux, parfaitement
identifiables a leurs vastes ailes malgré la distance, des croas
tournoyaient inlassablement. Le vacarme des batailles et la
fumée des destructions attirent toujours ces nécrophages, et
ceux-ci se nourriraient indifféremment des Ocellions, des
Gerniens et des chevaux a demi carbonisés. Mon double les
suivit des yeux avec un rictus plein de haine, puis il regarda de
nouveatu le fort et la ville en proie aux flammes.

De sa position en hauteur, il constata qu’il leur avait porté
un coup rude mais non aussi completement destructeur qu’il
Iespérait ; les gens pourraient encore y trouver refuge, et
I'enceinte du fort, noircie par le feu en de nombreux endroits et
fumant encore en une section, demeurait intacte. Les troupes de
cavalla stationnées a Guetis s’y regrouperaient, et son attaque
ne ferait qu’exciter leur esprit de vengeance au lieu de les
intimider. Il avait échoué, lourdement échoué. A cet instant, un
petit groupe de cavaliers, sous pavillon du régiment, apparut a
sa vue, parcourant la périphérie de la ville. Prudent, il fit
franchir a Girofle le sommet de la colline afin de se cacher a
leurs regards, avec le sentiment d’étre un lache de s’enfuir seul.
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Ou étaient ses guerriers ? Quelques jours plus tot, il les jugeait
indignes de lui, mais peut-étre, en vérité, ne méritait-il pas
d’autres combattants, inexpérimenté qu’il était et incapable de
prévoir toutes les éventualités. Il avait mené au combat non une
troupe disciplinée mais une bande de pillards, et, s’il connaissait
un tant soit peu les Gerniens, ils assembleraient une force de
représailles avant méme que les incendies ne fussent éteints. Il
devenait urgent qu’il se mit a I'abri avec les guerriers qu'’il
trouverait.

Il crispa les machoires. Il avait abandonné ses troupes, non
pas volontairement, mais il les avait abandonnées. Il rit
amerement de sa bétise ; il s’était imaginé entrant en trombe
dans la ville, lui portant un coup retentissant, disparaissant puis
revenant faire le ménage, et voici qu’il demeurait seul, coupé de
tous ses guerriers, isolés eux aussi. Il ne lui restait plus qu’a
espérer qu’ils penseraient a retourner au point de rendez-vous ;
il les y attendrait. Il ne pouvait rien de plus pour quiconque.

Sous le ciel qui s’éclaircissait, il poussa Girofle dans la
neige vierge des combes qui creusaient les versants et suivit un
chemin sinueux pour rejoindre le lieu de ralliement. Il
souhaitait que ses guerriers eussent le bon sens de rester
invisibles tout en se dirigeant vers la forét des arbres des
ancétres ; il s’efforca de ne pas songer a eux, a pied, par un
climat dont ils n’avaient pas I’habitude, fatigués, affamés,
souffrant du froid et peut-étre de blessures ; il repoussa aussi de
son esprit sa propre faim qui lui tordait les entrailles,
I’épuisement, et le froid qui s’insinuait par la moindre ouverture
de ses vétements. Il y ferait face quand il le faudrait ; pour le
moment, seul comptait pour lui de parvenir vivant au lieu de
rendez-vous.

A deux reprises, les méandres de son chemin 'amenerent
plus pres de la route qu’il ne l'etit aimé, et, par moments, il
entendait des coups de clairon furieux qui se répondaient : les
troupes gerniennes reformées chassaient a cheval les
retardataires ocellions. Il tenta de se rassurer en songeant au
talent de ses hommes a se fondre dans les bois, mais je lui fis
remarquer que ce qui fonctionnait en été ne fonctionnait pas
obligatoirement en hiver, ou il ne reste que des squelettes des
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taillis dépouillés de leurs feuilles, et ot les hommes laissent des
traces dans la neige.

Apres le milieu de la matinée, Fils-de-Soldat arriva au
camp ou ils avaient bivouaqué le soir précédent, et il reprit tout
d’abord courage en voyant que d’autres y étaient parvenus avant
lui. Il reconnut le cheval que montait Dasie, ainsi que plusieurs
de ses guerriers. Il serra les dents en songeant qu’elle avait sans
doute réussi la ou il avait échoué : les incendies avaient bien
pris, et elle avait apparemment retiré ses troupes en bon ordre.
Elle était assise sur un tronc abattu, son large dos tourné vers
lui, devant un petit feu. Il sentit des odeurs de cuisine, et,
malgré les grondements de son estomac, le mécontentement
I’envahit : rien, pas méme une flambée, n’etit dii trahir leur
présence.

Mais ces considérations s’effacerent promptement quand
un des nourriciers de ’Opulente I'apercut ; 'homme, accroupi
pres d’elle, poussa un cri de soulagement et se leva d’'un bond ; il
courut vers Fils-de-Soldat et les mains suppliantes qu’il leva
étaient rouges de sang jusqu’aux coudes. Il se mit a crier avant
méme d’arriver pres de mon double.

« Je ne parviens pas a 'empécher de saigner, Opulent, et
elle dit qu’elle n’a plus de magie. On lui a tiré dessus avec du
fer ! Vite, vite, viens, il faut le lui enlever et la guérir ! »

Comme ils avaient confiance en lui, et comme ils se
trompaient ! Le guerrier voulut saisir la bride de Girofle de ses
mains ensanglantées, mais le grand cheval était a bout ; il releva
sa grosse téte et parvint méme a se cabrer légerement. Fils-de-
Soldat avait dégagé un de ses pieds de I'étrier et, quand ’animal
retomba, il fut jeté a bas de sa selle ; par miracle, il atterrit sur
ses pieds et ne se tordit pas le genou, mais il fit quelques pas
maladroits dans la neige avant de s’arréter. Il écarta la main que
le garde de Dasie tendait pour le soutenir. « Ou a-t-elle été
touchée ? demanda-t-il sechement. Montre-moi. »

Son courage I’avait abandonné. Il ignorait quasiment tout
sur la facon de soigner une blessure par balle, mais il ne devait
rien en laisser paraitre. Il suivit '"homme jusqu’aupres de Dasie.
D’une casserole de gruau frémissant montait une vague de
vapeur et d’ardbme; il se tourna vers elle, et ses yeux se
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fermerent a demi de leur propre volonté : il mourait d’envie de
manger, et la faim étouffait ses facultés intellectuelles. Le garde
s’en rendit compte. « Va la voir, Opulent, je t’en prie ; pendant
ce temps, je te préparerai de quoi te restaurer. »

Il etit dG ordonner qu’on éteignit le feu, mais, hébété, il
acquiesca seulement de la téte puis se tourna vers Dasie. Elle
avait I'air mal en point. Elle ne le salua pas, assise les épaules
volitées sur son tronc, les mains crispées sur le ventre ; son
autre nourricier était a genoux devant elle, son épée
abandonnée non loin de la dans la neige. A I'approche de Fils-
de-Soldat, le jeune homme leva vers lui des yeux empreints d’'un
affolement mal maitrisé. Des deux mains, il plaquait un tissu
dégouttant de sang sur le bas de la jambe de 'Opulente. « Je
crois que l'os est brisé, dit-il d’'une voix chevrotante. Peux-tu la
soigner ? »

Bien slir que non. « Laisse-moi regarder. »

Mon double s’agenouilla gauchement devant Dasie qui ne
réagit pas. Le froid seul n’expliquait pas sa paleur ; autour de
ses pieds, une flaque de sang rouge vif avait fait fondre la neige.
« Quon m’apporte de la corde, une ficelle, un lien, une laniere
de cuir, n'importe quoi que je puisse serrer autour de sa jambe
— et aussi un petit baton », ordonna Fils-de-Soldat au premier
nourricier ; a celui qui tenait le pansement, il dit : « Continue
d’appuyer fermement.

— Mais c¢a lui fait mal ! C’est juste la ot I'os est cassé !

— Il faut I'empécher de se vider de son sang. Appuie
fermement. » L’Opulent vit les mains du nourricier se crisper,
mais avec circonspection, comme s’il voulait attraper un ceuf,
insuffisamment pour bloquer I'hémorragie. Agacé, mon double
se pencha pour poser les mains sur celles de 'homme et
I'obliger a exercer une pression plus forte, mais il recula aussitot
instinctivement. Du fer ; il y avait du fer dans la blessure et il
briilait sa magie. Il imagina le martyre qu’endurait Dasie, et
pourtant elle se taisait et restait impassible ; il admira son
courage.

Il la regarda. Elle avait les yeux fixes. « Dasie ? » fit-il tout
bas.
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Son nourricier secoua la téte. « Elle a dGi nous quitter pour
échapper a la douleur. Si nous lui faisons trop mal, ca la
ramenera, mais pour l'instant elle est tranquille. »

Fils-de-Soldat hocha brievement la téte. Il n’avait pas tout
compris, mais il jugea que cela n’avait pas d’'importance. L’autre
nourricier lui apporta enfin une longue bande de linge tissé et
un bout de bois. Dasie laissa échapper un petit gémissement
accompagné dun spasme quand mon double lui toucha la
jambe ; il placa le garrot au-dessus du genou et commenca de
tourner le baton. Le coeur au bord des levres, il regarda le tissu
mordre de plus en plus profondément dans la chair épaisse.
« Ote tes mains ; le sang a-t-il cessé de couler ? » demanda-t-il a
I’homme a genoux pres de lui.

Le nourricier retira lentement le pansement qu’il tenait
puis enleva un autre bandage détrempé qui se trouvait dessous.
Le sang sourdait encore, mais moins qu’avant. Fils-de-Soldat
sentit qu’il ne tiendrait pas une minute de plus agenouillé.
« Nettoie bien la blessure et refais le pansement ; pendant que
tu opéreras, quelquun d’autre devra tenir le baton. Attendez un
peu puis desserrez le garrot et voyez si la blessure saigne
encore ; dans le cas contraire, redonnez quelques tours. Le plus
important pour le moment, c’est d’empécher Dasie de se vider
de son sang. »

Les deux hommes poserent sur lui un regard épouvanté.
Celui qui tenait le baton demanda enfin : « Ne peux-tu pas la
guérir par la magie ? Elle soigne toutes sortes de blessures grace
a son pouvoir ; pas toi ?

— Tant qu’il y a du fer dans sa chair, non ; je ne puis méme
pas la toucher. Il faut la ramener au col puis chez elle, 1a ou des
guérisseurs habiles pourront extraire la balle. »

Les nourriciers eurent lair effrayés. « Mais... peux-tu la
transporter en marche-vite si elle a du fer en elle ? Comment
I’amenerons-nous la-bas ?

— Je ferai tout mon possible. Si je ne puis la déplacer en
marche-vite, nous nous servirons des chevaux pour I'acheminer
au plus vite ; je ne puis rien de plus. »

Ils le regarderent, les yeux écarquillés, 'un d’eux bouche
bée, avec une déception effarée; leur expression disait
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clairement qu’il avait trahi leur confiance; ce n’était pas la
premiere fois qu'on le regardait ainsi ce jour-la. Il refoula le
souvenir du visage de Spic et voulut se relever ; il crut qu’il n’y
parviendrait pas jusqu’au moment ou il sentit qu'on lui prenait
le bras pour 'aider. Il se tourna et reconnut Sempayli.

«Je me réjouis de voir que tu es arrivé sain et sauf,
Opulent ; j’ai ramené tous ceux que j’ai pu. »

Mon double leva les yeux et vit les hommes qui s’étaient
groupés autour d’eux alors qu’il s’efforcait de soigner Dasie,
ceux-la mémes qu’il avait abandonnés a leur sort. Ils le
regardaient fixement, leur visage tacheté maculé de suie, de
fumée et, pour certains, de sang; ils avaient I'expression
qu’affichent tous les soldats fatigués, quel que soit leur camp,
qu’ils aient goiité la victoire ou subi la défaite. Ils avaient froid,
ils étaient épuisés, ils avaient faim et ils avaient assisté a des
scenes que nul ne doit voir, commis des actes que nul ne doit
commettre. Fils-de-Soldat s’attendait a lire sur leurs traits la
colere, la déception et I'amertume de 1’échec, mais, s’ils
éprouvaient ces émotions, ils n’en montraient rien.
Inexpérimentés dans les choses de la guerre, peut-étre
ignoraient-ils s’ils avaient gagné ou perdu.

Il comprit alors qu’ils reconnaissaient comme son droit de
s’en aller et de les laisser se débrouiller seuls : ¢’était un Opulent
empli de magie, et il obéissait a ses propres lois. A la différence
des soldats gerniens, ils n’attendaient rien de leurs chefs, ils ne
les considéraient pas comme liés a eux par un contrat de
commandement ; ils n’escomptaient de lui que ce qu’il leur avait
appris a escompter. Il leur avait répété qu’ils devaient lui obéir,
qu’ils ne devaient pas refuser le combat, mais il ne leur avait
jamais promis, si la bataille tournait défavorablement, de ne pas
les abandonner.

IIs n’attendaient donc pas de lui ce comportement, qui
relevait des valeurs gerniennes, non ocellionnes. Pourtant, il
briilait de honte a I'idée de ne s’étre pas montré a la hauteur de
ces valeurs et de ces attentes.

« Au fond, tu es peut-€étre plus gernien que tu ne le crois, et
tu ne sais peut-étre pas commander a ces guerriers. » Je poussai
mes réflexions au premier plan de ses pensées.
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« Tais-toi ! » Sa haine de moi, de sa part gernienne, me
frappa si violemment que je me sentis tournoyer dans le néant,
et jeus toutes les peines du monde a m’accrocher a mon
identité.

Quand je repris contact avec la réalité, du temps avait
passé et l'obscurité m’entourait. Fils-de-Soldat nous
transportait en marche-vite dans une forét enneigée ; derriere
nous, Girofle trainait un travois improvisé, guidé par un des
gardes-nourriciers de Dasie et éclairé par une torche que portait
lautre. Par les yeux de mon double, je parcourus les alentours
du regard. Nous voyagions en compagnie d'une petite troupe,
guere plus d'une dizaine d’hommes. Les pertes avaient-elles
donc été si lourdes ? Il me semblait avoir compté davantage de
guerriers pres du feu de camp de Dasie, mais... Alors que je
reprenais courage, Fils-de-Soldat anéantit mes espoirs. « Tu es
resté absent plusieurs jours, imbécile. J’ai déplacé nos forces
jusqu’au col en marche-vite, et 1a, par le méme moyen, Jodoli
m’a aidé a ramener aupres de Dasie un guérisseur qui a réussi a
extraire la balle de la blessure. A présent, nous la conduisons la
ou elle trouvera chaleur, vivres et repos. »

Son ton me dit ce qu’il me cachait. « Mais elle est en train
de mourir ; sa blessure est empoisonnée. »

Il me frappa de nouveau, mais moins fort, et, dans la
faiblesse de son coup, alors que je culbutais dans les ténebres, je
sentis le froid, la faim terrible et ’épuisement de sa magie dont
il souffrait. Plus discretement qu’une araignée, je me remis
d’aplomb puis fouillai dans ses souvenirs lugubres des derniers
jours.

Il avait trahi la confiance de tous, et pres d'un tiers de son
petit contingent avait été tué ou capturé. Je ne m’étais pas
trompé : les troupes gerniennes avaient pourchassé et abattu
tous les trainards qu’elles avaient pu trouver, et seule la chance
les avait empéchées de découvrir Dasie. Quand Fils-de-Soldat
avait transporté jusqu’au col ce qui restait de son armée, les
premiers mots que Kinrove lui avait adressés avaient été:
« Mais ou sont les autres ? » Mon double n’avait pu que garder
le silence, et les magiciens avaient lu la réponse sur son visage.
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Jodoli avait alors exposé au grand jour une terrible crainte.
« Ainsi nous avons échoué ; et, maintenant qu’ils nous savent en
guerre contre eux, ils pointeront leurs fusils sur nous des qu’ils
nous verront. Nous ne pourrons méme plus nous servir de la
Danse de la Poussiere contre eux. Nous n’avions qu’une chance
de réussir, de les surprendre et de les détruire, et elle n’existe
plus. Désormais ils nous attendront toujours, et toujours avec
du fer. La haine et la colere des sans-taches ne s’éteindra que
lorsqu’ils nous auront traqués jusqu’aux confins de la terre. »

Fils-de-Soldat n’avait pas bougé, un gotit de cendre dans la
bouche. Il ne pouvait nier aucune de ces affirmations.

Kinrove avait eu un sourire ou se mélaient la tristesse et la
satisfaction. « Dasie et toi aviez la certitude de connaitre un
moyen plus efficace que ma danse de remporter la victoire, mais
que nous avez-vous fait ? Combien de danseurs dois-je encore
enlever au Peuple pour tenter de protéger nos arbres des
ancétres ? » Il avait alors regardé Jodoli et s’était adressé a lui
seul, reléguant Fils-de-Soldat au rang de magicien sans sagesse.
« Je dois te laisser ramener nos guerriers du mieux que tu
pourras, car je dois maintenant rejoindre vite mes danseurs
pour leur adjoindre tout le pouvoir dont je dispose et préparer
un nouvel appel afin de grossir leurs rangs. La fureur qui doit
animer les intrus les mettra un peu a ’abri de ma magie ; si je
ne leur barre pas la route par la peur, ils franchiront mes
barrieres et détruiront les arbres des ancétres par pur esprit de
représailles ; en outre, ils risquent de pourchasser ceux qui
demeurent du mauvais c6té des montagnes, voire de suivre nos
pistes jusqu’a notre col secret. Je dois aller voir si je puis réparer
les dégats commis par ces deux impétueux jeunes gens. »

Et, sans plus de complications, Kinrove avait repris sa
position de pouvoir et d’autorité. L’Opulent des Opulents était
alors parti en marche-vite avec quelques-uns de ses hommes
clés; en quelques instants, ils eurent disparu, certains
interrompus en plein travail. Firada était venue se placer pres
de Jodoli tandis que ce dernier disait a Fils-de-Soldat sans le
regarder : « J’ai beaucoup a faire.

Choisis le guérisseur que tu désires et je t'aiderai a le
conduire en marche-vite aupres de Dasie. Je ferai ce que je peux
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pour ceux qui sont présents ici, mais au-dela je n’aurai pas de
pouvoir a te consacrer. » Il avait tourné le dos a mon double et
s’était éloigné.

Alors que Fils-de-Soldat croyait avoir touché le fond,
Olikéa lui avait dit, derriere lui : « Nous avons donc échoué, et
la danse de Kinrove m’a pris définitivement mon fils. » Il ne
I’avait pas regardée, mais j’avais senti ses épaules se votiter sous
le poids des paroles de I’Ocellionne. Elle s’était approchée de lui,
et il s’était préparé a supporter I'assaut de sa colere ; mais, au
bout d'un moment, elle lui avait touché doucement I’épaule et
dit d’'une voix étouffée : « Je vais te faire a manger avant que
nous ne repartions. »

Un mot. « Nous. » Malgré la peine qui 'accablait, malgré
son évidente résignation devant mon échec, elle avait dit
«nous ». Il n’elit pu imaginer moindre réconfort, mais c’était le
seul qu’on lui elit apporté, et les larmes lui avaient piqué les
yeux, humiliation supplémentaire qui avait ajouté un prix plus
personnel a sa défaite ; pourtant, malgré le froid, la faim, la
fatigue et le désespoir, une résolution nouvelle, que javais
sentie prendre forme en lui, s’était éveillée : s’il avait échoué sur
tous les autres plans, il n’échouerait pas dans celui-ci.

J’ignore s’il prit conscience que je fouillais dans ses
souvenirs ou si celui-la se présenta seul a son esprit. « J’agirai
selon mon devoir », fit-il tout bas. Il s’exprimait comme un
homme qui attache son courage a une idée, décidé a la suivre
jusqu’au bout. « Que mijotes-tu ? » lui demandai-je, mais, sans
juger utile de me répondre, il rentra la téte dans les épaules
pour affronter le vent glacial et poursuivit son chemin. La forét
obscure passait par a-coups au rythme heurté de la marche-vite.
Je sentais la magie s’épancher de lui a chacun de ses pas comme
le sang d’une artere ouverte ; il ne lui restait guere de réserves.
Il dut percevoir ma pensée.

« Nous y arriverons », dit-il d'un ton buté. L’entendant
murmurer, un de ses hommes lui jeta un coup d’ceil par-dessus
son épaule, mais garda le silence.

Il faisait nuit noire quand nous parvinmes au col. Le camp
que nous avions établi dans la premiere section abritée était
quasiment désert ; un feu nous accueillit néanmoins, sur lequel
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Olikéa avait laissé de la soupe a mijoter. A notre arrivée, une
dizaine de nourriciers et de gardes de Dasie se précipiterent vers
elle ; ils avaient préparé un feu de leur c6té, et une couche de
fourrures et de frondaisons de pin pour ’'Opulente, ainsi que
toutes sortes de plats savoureux. Fils-de-Soldat les regarda
I’emporter et sentit un reproche dans leur facon de I'arracher a
ses soins. A I’évidence, ils lui en voulaient de ne pas avoir sauvé
leur maitresse ; maintenant qu’ils 'avaient récupérée, ils lui
tournaient le dos.

Il courba la téte, il se dirigea vers son feu et Olikéa, elle
avait confectionné un lit avec des rameaux de conifere et des
couvertures, rien d’aussi élaboré que celui de Dasie mais tout a
fait acceptable. Elle I'aida a oOter ses épaisseurs de vétements
puis enfila a ses pieds des pantoufles chaudes et moelleuses a la
place des bottes encrotitées de glace qu’elle venait de lui enlever.
Elle lui avait préparé de I'’eau tiede pour ses ablutions et un
linge doux pour se sécher. Comment de si petits agréments
pouvaient-ils apporter tant de réconfort ? Sans un mot, la mine
grave, Olikéa lui fit signe de s’asseoir pendant qu’elle servait le
repas, et il découvrit avec étonnement Jodoli et Firada déja
installés. « Je vous croyais rentrés chez vous », leur dit-il d'un
ton brusque.

L’autre Opulent répondit d'un ton solennel : « J’ai songé
que tu aurais peut-étre besoin d’aide pour transporter Dasie et
ses nourriciers en marche-vite ; la derniere fois que je t’ai vu, tu
avais l'air épuisé. »

C’était vrai ; trop épuisé méme pour entretenir sa colere. Il
poussa un soupir de résignation. « A la vérité, ton aide me serait
précieuse », dit-il simplement.

Jodoli répondit: « Alors, demain matin. » Et, pendant
quelque temps, ils n’échangerent que de rares paroles pendant
qu’Olikéa leur servait la soupe qu’elle avait tenue au chaud pour
Fils-de-Soldat ; elle était bonne, épaisse et pleine de morceaux
de viande et de champignon ; a chaque bouchée, mon double
sentait la chaleur et la vigueur refluer dans son organisme. Il
jeta un regard vers le grand feu de Dasie; ses nourriciers
s’agglutinaient autour d’elle comme des abeilles s’occupant de
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leur reine. Ils avaient retrouvé leur maitresse, mais le murmure
de leurs voix me parvenait inquiet plutét que rassuré.

Dasie lui avait a peine parlé depuis leur rencontre apres la
bataille ; ses nourriciers avaient expliqué a plusieurs reprises a
Fils-de-Soldat qu’elle s’était retirée ailleurs pour éviter la
douleur de sa blessure, mais méme l’extraction de la balle
n’avait pas réussi a la rappeler. Il avait vu la plaie : le projectile
avait fracassé l'os avant de se loger entre les esquilles. Le
guérisseur qui avait opéré avait sorti la bille de fer ainsi qu’un
petit fragment d’os qu’il avait nettoyé pour s’en servir afin de
suturer la blessure ; il avait froncé le sourcil devant le garrot
mais il avait été soulagé de constater que Dasie réagissait quand
il lui piquait les orteils.

« Maintenant qu’on a retiré le fer, elle va se guérir toute
seule », avait déclaré un de ses gardes d'un ton confiant. Fils-
de-Soldat ne partageait pas son assurance et se demandait si ce
retrait en elle-méme était di seulement a sa souffrance
physique ; son esprit avait peut-étre été plus atteint que son
corps. Il avait entendu parler de jeunes soldats qui ne se
remettaient jamais completement du spectacle de leur premiere
bataille. Du peu que les hommes de Dasie lui avaient raconté, il
avait compris que ’embrasement de la ville et le massacre des
habitants a mesure qu’ils tentaient de s’enfuir avaient été une
« réussite », si 'on pouvait employer ce mot pour une telle
mission ; I’Opulente avait participé activement et avec
enthousiasme au déclenchement des incendies, et avait abattu
elle-méme un aubergiste et ses trois grands fils lorsqu’ils
avaient sauté de leur lit et étaient sortis en chemise de nuit pour
combattre les flammes.

Mais le garde avait aussi parlé d’'une femme qui avait jeté
un nourrisson par la fenétre d’'un étage pour le sauver avant de
sauter a sa suite, la chemise de nuit en feu, et de se rompre le
cou ; 'homme avait pourchassé et éliminé deux petits garcons
qui fuyaient dans les rues, pieds nus et main dans la main. Il
avait évoqué I’épisode avec gourmandise, revivant la satisfaction
de sa haine, et Fils-de-Soldat avait convenu qu’il avait agi
comme il le fallait ; mais il se demandait a présent si Dasie avait
bien compris en quoi consisterait sa mission et a quel spectacle
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elle assisterait en pénétrant dans Guetis. Ni par nature ni par
culture les Ocellions n’étaient un peuple violent ; méme dans les
villages et les clans, les disputes se réglaient rarement par des
coups. Le plan de Fils-de-Soldat avait-il poussé I'Opulente au-
dela de sa volonté de sauver son peuple ? Je n’éprouvais guere
de compassion pour elle: elle avait seulement vu ce que sa
haine avait déclenché; qu'elle en mesure donc les
conséquences !

« Il n’y avait pas d’autre solution, me dit mon double. Les
Gerniens nous y ont forcés. Nous avions tout essayé pour les
obliger a s’en aller ou au moins a respecter notre territoire ;
nous n’avions plus le choix.

— Mais ca ne s’est pas déroulé comme tu l'avais prévu,
répondit Jodoli, croyant qu’il s’adressait a lui. Les autres
guerriers nous l'ont appris : en s’en allant, ils ont vu que la ville
et le fort briilaient encore, mais pas assez pour les réduire en
cendres. Alors que comptes-tu faire ? Attendre encore et les
surprendre a nouveau ? »

Mon double fit non de la téte, geste typiquement gernien ;
il s’en rendit compte et s’arréta. « Nous ne pourrons plus. Nous
avions une seule chance de nous glisser parmi eux et de les
prendre par surprise ; je 'ai gachée sans grand résultat. Si nous
recommencions, nous trouverions des tireurs d’élite sur les
remparts et des guetteurs dans la tour ; ils nous massacreraient
avant de nous laisser approcher. »

Jodoli se tut un long moment puis demanda : « Alors que
faisons-nous maintenant ? »

Fils-de-Soldat remarqua le « nous » et faillit sourire, sans
savoir s’il devait s’en réjouir ou s’en offusquer. « Notre » plan ?
Jodoli ne s’était pas exposé au danger et n’avait guere contribué
a la mise au point stratégique ; toutefois, s’il voulait se présenter
comme partie prenante de ses plans, Fils-de-Soldat aurait sans
doute intérét a 'accepter comme allié. Il se pencha sur son bol
de soupe et mangea quelque temps en silence sans répondre. Je
sentais les aliments pénétrer dans son organisme et remplir ses
réserves de magie. Lentement, par un effort de volonté, il
ramena ses pensées sur le sujet. « Que faisons-nous maintenant
pour éliminer les intrus ? fit-il enfin.
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— Oui.

— Je l'ignore. La magie ne me montre pas la voie. » Les
autres parurent choqués de cet aveu; pour ma part, je
n’éprouvai quune satisfaction froide et dure. Moi non plus je ne
savais pas a quels actes cette magie devait m’amener ; le fait que
Fils-de-Soldat reconntit lui aussi son ignorance signifiait peut-
étre qu’il s’agissait d’'une vaste méprise. Les Ocellions fondaient
d’'immenses espoirs sur lui depuis longtemps, mais peut-étre se
trompaient-ils ; peut-étre la magie elle-méme se trompait-elle.
Jodoli prononca les mots affreux que je connaissais bien.

« Mais je I'ai vu dans mes réves : c’est toi qu’elle a choisi.
Tu devais faire quelque chose qui devait chasser les intrus et
sauver le Peuple. »

Fils-de-Soldat posa son bol vide sur le sol glacé; il se
sentait soudain tres fatigué, las de cette existence ou il avait été
projeté. Il répondit simplement et sans détour: « Elle m’a
confié quelques petites missions que j’ai toutes accomplies. Je
lui ai permis de voir par mes yeux, et j’ai donné le signal aux
danseurs de la Poussiere qui avaient été envoyés dans la ville ;
j’ai copieusement écrit dans un livre, et, quand j’ai quitté les
intrus, je l'ai laissé derriere moi ; j’ai transporté un caillou, et,
quand le moment m’a paru bien choisi, je I’ai transmis. Rien que
des missions simples, voire stupides, et aucune n’a rien changg.
Et par deux fois j’ai agi non comme elle me 'ordonnait mais
d’une facon qui, a mon sens, devait servir au mieux les intéréts
du Peuple ; une fois, lorsque j’ai briilé toutes mes réserves de
pouvoir pour aider la forét a dévorer la Route du roi, et une
autre quand, a la téte de tous les guerriers que jai pu
rassembler, jai marché sur Guetis. Mais, que j'aie obéi a la
magie ou a moi-méme, je ne suis parvenu a aucun résultat, et je
n’ai plus d’idée. Je crois que la mission que tous me prétent est
au-dela de mes capacités ; aussi, je vais en choisir une que je
m’estime capable d’exécuter et m’y consacrer exclusivement. »

Olikéa I’écoutait-elle seulement ? Je n’en suis pas str ; il y
avait en elle quelque chose de mort, d’aussi vide que les yeux de
Dasie. Elle avait renoncé a la vie et ne faisait plus que semblant
d’étre vivante. Elle tendit la main pour prendre le bol de mon
double et le remplir, mais il la lui prit et la tint, non comme un
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homme tient la main de la femme qu’il aime, mais comme un
grand frere tient celle de sa petite sceur pour I'assurer de son
sérieux. « Je vais ramener Likari a Olikéa. » Il leva les yeux vers
elle et modifia son discours. « Je vais ramener Likari chez nous ;
si ma vie et ma magie ne servent a rien d’autre, elles serviront a
ca. Cette mission, ce n’est pas la magie qui me la donne, c’est
moi qui la choisis. »

Les deux Ocellionnes observaient un silence pesant, mais
je vis des larmes perler aux yeux de Firada, et elle se pencha
pour prendre 'autre main de sa sceur. Jodoli, lui, ne paraissait
nullement se rendre compte de I'importance de la déclaration
quand il demanda dun ton brusque: « Et comment ty
prendras-tu ? Kinrove I’a appelé a la danse, et 'enfant y est allé.
Nous te 'avons déja dit : tu ne peux pas le ramener comme ca, il
ne resterait pas ; il pourrait méme ne pas nous reconnaitre. » Il
prit 'air agacé et se redressa sur son siege. « Jamere, tu parles
trop souvent de ce que tu vas faire de ton pouvoir ; tu crois
toujours tout mieux savoir que la magie. Dasie et toi, avec votre
certitude de pouvoir détruire Guetis alors que la magie ne vous
avait pas confié cette mission ! Et voici que, par je ne sais quel
prodige, tu vas nous ramener Likari! Quelle cruauté de faire
miroiter un tel espoir a ces femmes ! La magie a pris Likari ;
comment pourrais-tu t’en servir contre elle-méme ? Un couteau
peut-il se couper lui-méme, le feu se briler lui-méme ? NON !
Quand apprendras-tu que, quand tu te places au-dessus de la
magie ou que tu t’opposes a elle, tu te trompes ? Que tu ne peux
qu’échouer ? » Il secoua la téte et poursuivit plus bas : « Kinrove
et moi avons commis une erreur grossiere en te laissant nous
forcer a t’aider ; nous aurions di te combattre par tous les
moyens. Mais tu ne nous y reprendras pas ; jignore quel plan
stupide tu mijotes, mais ne cherche pas a nous y entrainer, ma
nourriciere et moi ! »

Jamais je n’avais entendu Jodoli s’exprimer sur un ton
aussi acerbe, et ses paroles cinglerent Fils-de-Soldat ; celui-ci
bouillait de fureur et d’indignation mais ne savait que répondre.
« Je n’aurai pas besoin de votre aide », dit-il enfin, mais lui-
méme se rendit compte du ton infantile qu’il prenait : on avait
égratigné son amour-propre. Pour ma part, je percevais surtout
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sa détermination a poser un acte qui prouverait sa valeur aux
yeux de tous. Tenterait-il de s’opposer a Kinrove ? Avec 'appui
de Dasie, il pourrait interrompre a nouveau la danse, mais, a
mon avis, il commettrait une erreur ; avec Guetis aussi énervée
qu'un nid de frelons dérangés a coups de baton, seule la danse
de Kinrove empécherait les Gerniens de poursuivre les Ocellions
jusque dans la forét et de les annihiler ; la suspendre reviendrait
a un suicide pour tous les Ocellions.

Tandis que les deux Opulents se regardaient en chiens de
faience, un hurlement monta soudain du groupe qui entourait
Dasie, suivi de cris d’incrédulité et de douleur. Tous resterent
un instant paralysés, puis Firada et Olikéa se dresserent d’'un
bond et se ruerent vers l'autre feu. Fils-de-Soldat se leva plus
pesamment sans quitter des yeux les nourriciers en pleurs.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il avec angoisse.

— Elle est morte, répondit Jodoli sans ambages. En hiver,
c’est la pire époque ; il faudra agir vite.

— Je ne comprends pas.» Tels furent les mots qu’il
prononca, mais d’autres résonnaient en lui : Jodoli avait raison,
tout est ma faute ; je n'ai pas su la guérir. Sans relation avec
son épuisement, une vague de ténebres envahit la périphérie de
sa vision, et il craignit de s’évanouir. Plus il tentait d’arranger la
situation, plus elle s’aggravait. Dasie était une héroine pour son
clan et au-dela ; elle avait libéré les danseurs de Kinrove puis
elle s’était battue pour son peuple. Sa mort, alors qu’elle n’avait
méme pas pu revenir chez elle, auréolée de la maigre gloire de
lattaque, porterait un coup terrible aux siens. Une pensée de
lache s’insinua en lui, glaciale : les Ocellions risquaient de se
retourner contre lui ; ou irait-il alors ? Aupres de qui pourrait-il
chercher gite et couvert ?

Jodoli répondit, non a cette question mais a une autre
inquiétude : « Il n’y a pas pire saison pour mourir dans le cas
d’un Opulent ; il va falloir transporter la dépouille de Dasie
jusqu’au val des ancétres. A cette époque de 'année, les arbres
sont quasiment dormants, et celui qu’elle a choisi aura du mal a
I’absorber. Nous aurons beaucoup plus de difficultés a la joindre
a son arbre, et une partie d’elle risque de se perdre.

— Se perdre ? répéta Fils-de-Soldat sans le vouloir.
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— Il faudra faire vite. Plus vite elle arrivera a son kaembra,
mieux ca vaudra ; I'idéal serait que son corps ait conservé un
peu de chaleur. Lorsque mon heure viendra, je forme le voeu de
mourir alors que mon arbre m’étreint déja et au milieu de mon
clan qui m’entoure en chantant. Dasie, elle, devra aller seule, en
hiver, avec seulement quelques personnes pour chanter. Ah, ce
n’est pas bon signe ! »

Jodoli ne se rendit méme pas pres de l'autre feu pour
vérifier ses assertions ; au lieu de cela, il entreprit ce que Fils-
de-Soldat ne ’avait jamais vu faire : s’habiller tout seul, fermer
son propre manteau a capuche encore froid et humide du trajet
de la journée. Avant que mon double efit le temps d’attraper ses
vétements, plusieurs nourriciers de Dasie convergerent sur eux,
et il eut I'impression qu’ils I'inséraient de force dans ses habits
et ses bottes; Olikéa vint les aider. Tous pleuraient en
travaillant, mais cela n’adoucissait nullement leurs gestes.
Jamais je n’avais vu des Ocellions ceuvrer aussi vite et avec tant
de concertation ; le temps d’appréter Fils-de-Soldat, ils avaient
déja rechargé la dépouille emmaillotée de Dasie sur le travois.
Quand mon double voulut parler a Jodoli de la suite des
événements, 'Opulent le fit taire d’un air sévere. « Ne la distrais
pas par tes paroles, ne dis rien qui puisse attirer son attention
sur nous. Quelle que soit la colére que tu éprouves contre moi,
mets-la de coté. Ce temps n’est pas le notre mais le sien ; garde
le silence et apprends comment un Opulent va a son arbre. »

Ainsi, dans le froid et 'obscurité de la nuit, ils quitterent le
maigre abri du surplomb rocheux du col et prirent encore une
fois la route de la forét des ancétres, Jodoli en téte ; le cheval
tirait le travois de Dasie, les deux nourriciers fatigués de
I’'Opulente 'accompagnaient a nouveau, ainsi que les gardes et
les autres nourriciers qui campaient dans le refuge rocheux, et
Fils-de-Soldat marchait a I’arriere.

Jodoli donna le rythme de la marche-vite, mon double le
tint, et, ensemble, ils déplacerent la procession funéraire dans la
nuit. La tache n’avait rien de facile pour Fils-de-Soldat : c’était
la cinquieme fois en quelques jours qu’il parcourait ce trajet en
puisant dans sa magie ; je sentais aussi une difficulté accrue du
fait qu’ils transportaient le corps de Dasie, mais la raison m’en
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échappait, tout comme je ne comprenais pas pourquoi il était
possible de convoyer un cheval a la bride en marche-vite, mais
beaucoup plus difficile d’en faire autant monté sur lui. Fils-de-
Soldat, épuisé, découragé et rongé de tristesse, était content de
laisser a Jodoli le soin de gérer la magie de la marche-vite et de
se borner a entretenir le flux de pouvoir. Il avait les jambes de
plomb et le dos horriblement douloureux, avec comme de
petites piqlres aigués de part et d’autre de la colonne
vertébrale. Impitoyable, je lui représentai un pont suspendu
dont les cables cédaient sous la surcharge.

« Fiche-moi la paix », répondit-il, a bout de force.

Apres cela, je me tus.

La breve journée d’hiver s’éclaircit quand nous parvinmes
enfin dans le val des ancétres. Il faisait froid, mais beaucoup
moins que la nuit ou nous avions attaqué le fort ; la brise agitait
le sommet des arbres, et la neige délogée tombait en cascade ou
par blocs, mais l'air demeurait calme sous la volite des
frondaisons entremélées, au bois nu ou hérissé d’aiguilles.
Arrivé a l'orée de la vallée, Jodoli interrompit la marche-vite ;
les nourriciers de Dasie prirent la téte de la procession, et,
glacés jusqu’aux os, nous les suivimes a pas lourds. Nul ne
parlait. Des oiseaux chantaient de temps en temps, la neige
crissait sous nos pas et le travois tiré par Girofle frottait sur le
sol, mais les Ocellions gardaient le silence, et Fils-de-Soldat les
imitait : ses propres pensées faisaient un tel vacarme qu’il n’et
pu guere suivre une conversation méme s’il en avait eu envie.
Les nourriciers de Dasie traversaient la forét sans hésitation, et
il les suivait.

Ils parvinrent enfin dans une zone ou la vofite des arbres
devenait moins dense ; parmi les géants les plus agés, plusieurs
avaient souffert du feu, mais, entre deux énormes souches
noircies, un petit kaembra se dressait. Bien longtemps
auparavant, la foudre avait tué ses ainés et laissé une trouée
dans les frondaisons, par ou la lumiere du soleil avait encouragé
larbrisseau a croitre. D’autres baliveaux poussaient plus pres de
la périphérie de la clairiere. L’arbre de Dasie avait une écorce
lisse et gris-vert, et son tronc avait a peine le diametre dun
muid ; c’était un jeune arbre, aux yeux des Ocellions. Une
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épaisse couche de neige couvrait le sol autour de lui. Jodoli
demeura pres de la dépouille de I'Opulente pendant que ses
gardes et ses nourriciers entreprenaient de dégager le terrain,
évacuant la neige a pleines poignées et a coups de pied jusqu’a
ne laisser que la couche givrée de feuilles mortes et de mousse.
Apres avoir déblayé un cercle de dix pieds de diametre a la base
de I’arbre, ils retournerent aupres du travois.

Jodoli s’écarta et, une fois encore, Fils-de-Soldat I'imita.
Les nourriciers de Dasie se mirent au travail avec une efficacité
qui n’excluait pas le respect ; a 'aide d'un poignard tranchant,
I'un d’eux ouvrit ses vétements de la nuque jusqu’aux reins, puis
plusieurs gardes s’avancerent pour l'aider a déplacer le corps
jusqu’a I'arbre choisi. Avant de l'installer dos au tronc, ’homme
incisa la peau tout le long de la colonne vertébrale, du cou
jusqu’a la raie des fesses ; I'entaille laissait voir la chair mais le
sang n’en coulait pas, et, avec une froide efficacité, le nourricier
louvrit davantage. Lorsqu’enfin ils déposerent le corps contre
I’arbre, il le déplaca jusqu’a ce que la plaie s’abouchat a 1’écorce.
Tres bas, Jodoli dit: « Parfois, en hiver, quand les arbres
dorment profondément, le contact du sang peut les réveiller ;
c’est ce que nous espérons pour Dasie. »

On la lia ensuite au tronc avec de grandes lanieres de cuir
pour la tenir fermement en place; on déplia ses jambes, on
plaqua ses bras le long de ses flancs, et un des nourriciers
lattacha au niveau des genoux et des chevilles pour les
empécher de s’écarter tandis quun autre achevait de la fixer a
larbre par la gorge et le front. Quand ils eurent fini, ils
reculerent et resterent immobiles et silencieux.

Nul ne bougea pendant un long moment.

Une imperceptible tension montait peu a peu. J’ignorais ce
qu’ils attendaient, mais je sentais clairement leur gravité. Apres
un temps considérable, un des gardes s’avanca devant le chef
des nourriciers, lui tendit son bras nu, et, de I'autre main, un
poignard. « Peut-étre que du sang frais éveillerait... » 1l
s'interrompit : autre nourricier poussait un petit cri de joie.

« La! » s’exclama-t-il avec bonheur. Nous regardames tous
Dasie, mais je ne remarquai rien ; toutefois, un instant plus
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tard, le coin de la bouche de I’'Opulente s’agita, puis, alors que je
me demandais si j’avais bien vu, sa téte bougea légerement.

Pres de moi, Jodoli poussa un soupir de soulagement.
« L’arbre l’accueille », annonca-t-il, et je percus comme un
ondoiement chez les nourriciers qui échangerent des regards ;
les larmes recommencerent a couler, mais semblables cette fois
a celles qu’on verse quand, a I'issue d’'une naissance difficile, un
enfant viable voit le jour : I'angoisse cede le pas a la joie puis a la
paix. Les nourriciers se remirent promptement au travail : ils
envelopperent 1'Opulente de la téte aux pieds dans une
couverture tissée qu’ils arroserent d’eau et plaquerent sur elle.
« Elle va geler ainsi, expliqua Jodoli, et fixer Dasie a I’arbre pour
empécher les charognards d’emporter ce qui revient au
kaembra. Ca se passe mieux que je ne le craignais; jaurais
préféré assister a une union plus vivante, mais ca suffira : Dasie
a son arbre. »

Les nourriciers et les gardes récupéraient a présent la neige
qu’iils avaient déblayée autour du kaembra pour recouvrir le
corps. Jodoli recula a quelque distance, et Fils-de-Soldat fit de
méme, mais, au lieu de suivre 1’Opulent, il se rapprocha de
l'orée de la clairiere et scruta la pénombre de la forét aux larges
piliers dominés par les branches entrecroisées des kaembras.
Quand il tourna le dos a l'espace dégagé, le jour parut
s’assombrir et le bois gagner en mystere; il eut presque
I'impression d’entendre une voix ’appeler doucement.

« Jamere... Jamere... » Une voix d’homme. Il tourna la téte
rapidement a droite et a gauche en fouillant les arbres du
regard, mais ne vit personne.

Puis il percut plus distinctement : « Jamais, vieille crapule,
vous ne voulez donc pas me dire bonjour ? »

Buel Faille. Il elit reconnu n’importe ou son ton moqueur.

Fils-de-Soldat tourna lentement la téte vers I’arbre pres de
lui, jeune kaembra a peu pres du méme age que celui auquel
s’était unie Dasie. Le cceur battant, il s’en rapprocha dun pas,
sentit quelque chose sous son pied et battit aussit6t en retraite ;
il ne s’agissait pas d'une branche mais d'un os — un tibia.

« Cest un grand honneur qu’ils m’ont fait : ni Opulent ni
Ocellion, mais le clan de Dasie savait que j’avais servi la magie
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du mieux possible, et du coup on m’a transporté ici pour me
donner un arbre. Je n’ai jamais eu I'occasion de vous remercier,
Jamere, alors j’en profite aujourd’hui : merci d’avoir tenu parole
méme apres avoir appris que je vous avais trahi ; merci d’avoir
laissé les Ocellions sortir mon corps de sa caisse en bois et me
déposer ici.

— Buel ! » Fils-de-Soldat prononca le nom en méme temps
que moi; jignore quelle partie de moi-méme était la plus
abasourdie, I'ocellionne ou la gernienne, de découvrir que mon
ami et traitre vivait encore dans cette forét. Fils-de-Soldat retira
son gant épais et posa sa paume nue sur I’écorce du kaembra.

« Attention ! s’exclama Buel, debout devant moi comme si
la chair recouvrait encore ses os. C’est un jeune arbre, et je ne
suis la que depuis quelques mois ; il dort a poings fermés, mais
s’il se réveille et qu’il a faim, il s’attaquera a vous comme un
serpent a un rat.

Mais regardez-vous un peu! Qui s’est ennomadisé
maintenant, mon vieux ? Avec les taches et tout ! »

Fils-de-Soldat répondit : « Je ne suis pas celui que vous
croyez. »

Un sourire malicieux étira les levres de Buel. Il ne
ressemblait pas tout a fait au souvenir que javais gardé de lui :
il était plus grand, plus musclé, et il avait les cheveux peignés.
Je compris soudain que je voyais sa version idéalisée de lui-
méme ; voila qui ouvrait des apercus inattendus sur Lisana, et
j’en eusse volontiers fait profiter Fils-de-Soldat si Buel n’avait
tenu a cet instant des propos qui me laisserent pantois. Il secoua
la téte, et son sourire de fantome s’élargit.

« Mais non, mon vieux, vous étes exactement celui que je
crois, et peut-étre plus encore.» Il pencha la téte pomme
regarder dans les yeux sans cesser de sourire, et je sentis
soudain qu’il me voyait tel que j’étais a présent, mais qu’en
méme temps il voyait aussi Fils-de-Soldat. I1 prit un air
compatissant. « Eh bien, pas d’erreur, vous voila encore dans de
beaux draps, mon ami! Peut-étre encore plus beaux que la
derniere fois ou je vous ai vu, méme si c’est difficile a croire.
Vous m’avez pardonné, non ? Non ? » Son sourire avait laissé la
place a une expression grave.
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Je ne savais plus ou jen étais. Lui avais-je pardonné ?
Comment aurais-je pu ? Il avait tué une femme en maquillant le
crime pour me faire accuser, il avait propagé des rumeurs qui
avaient tant monté 'opinion publique contre moi quune foule
déchainée avait voulu m’écharper. Certes, il avait agi contraint
par la magie, mais, méme sachant cela...

Fils-de-Soldat répondit pour nous deux: «Je vous
comprends ; parfois, lorsqu’on comprend quelquun de maniere
aussi profonde, le pardon n’a plus de sens. Vous avez agi comme
vous le deviez, Buel Faille ; vous avez obéi aux ordres de la
magie. »

L’éclaireur nous regarda sans rien dire — non: il me
regardait, moi. Du fond de mon double, je déclarai: « Je n’ai
pas a pardonner Buel Faille ; ce n’est pas lui qui m’a trahi, mais
la magie. »

Je sentis Fils-de-Soldat froncer les sourcils et compris qu’il
m’avait entendu. Toutefois, quand Buel afficha de nouveau son
sourire espiegle, je sus qu’il ne pourrait que se dérider aussi.
« Peu importe qui est responsable, Jamere, je regrette cet
épisode ; mais je ne regrette pas ce qu’il m’a rapporté : une
nouvelle vie.

— Ca vous plait, d’étre un arbre ? » Derriere moi, les autres
achevaient leurs taches ; ils avaient recouvert de neige le corps
de Dasie emmailloté dans sa couverture gelée, et les nourriciers
caressaient la neige comme ¢s’ils lissaient une délicate
courtepointe sur un enfant endormi.

« Etre un arbre..., répéta-t-il en souriant. C’est une facon
de voir les choses. » Il poussa un soupir, comme on soupire non
de découragement mais de satisfaction devant une existence
bien remplie.

« Jamere ! » cria Jodoli, et Fils-de-Soldat se tourna vers
lui. L’Opulent lui fit signe de revenir ; les autres formaient un
cercle autour de Dasie, et il devait se joindre a eux.

Alors que nous nous écartions de I'arbre, Buel nous lanca
une derniere recommandation, en s’adressant a moi. Il
manquait encore de vigueur dans son kaembra, et sa voix
s’affaiblissait a mesure que nous nous éloignions, mais
j’entendis ses paroles.
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« Ca vaut le coup, Jamere ; on y perd pas mal, on doit
renoncer a beaucoup de choses, on doit commettre des actes
répréhensibles, mais ca vaut le coup. Acceptez, mon vieux,
laissez faire la magie, vous ne le regretterez pas, je vous le
promets. »

Fils-de-Soldat eut un petit hochement de téte. Je me raidis
en lui, buté. Non.

Il se détourna de I'arbre et du tas de neige qui, maintenant
qu’il le regardait, évoquait en effet un homme assis, le dos
contre le tronc. Les autres se rassemblaient autour du kaembra
de Dasie ou un amas de neige similaire mais beaucoup plus
considérable marquait la « tombe » de 1'Opulente. Alors que
Fils-de-Soldat les rejoignait a pas lents, Jodoli lui emboita le pas
et dit, comme si leur dispute n’avait jamais eu lieu ou qu’il n’y
attachat nulle importance: « Heureusement, l'arbre Ia
acceptée. Elle I'avait choisi il y a des années, quand elle a
découvert qu’elle devait devenir Opulente, et elle lui rendait
visite régulierement pour lui faire offrande de son sang afin de
I’éveiller et de se 'approprier ; néanmoins, par grand froid, il
arrive parfois quun kaembra ne prenne pas le corps d'un
Opulent. Alors il n’y a pas grand-chose a faire.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

— Nous allons lui chanter notre adieu; nos chants lui
rappelleront qui elle était, pour que ses souvenirs demeurent
vifs quand I’arbre la prendra. Naturellement, en principe c’est
tout son clan qui devrait 'accompagner, non deux de ses
nourriciers et une poignée de ses gardes. Mais c’est comme ca.
Jamere, nous serions tres avisés de l’honorer par de longs
chants, aussi longs que nos forces nous le permettront, sur tout
ce que nous savons d’elle ; comprends-tu ?

— Je crois. » Jodoli voulait dire politiquement avisé. « Je
t’observerai puis je ferai de mon mieux.

— Tres bien. Joignons-nous aux autres. »

Jamais je n’eusse pu imaginer cérémonie plus différente
d’'un enterrement gernien. Nous formames un cercle autour de
I’arbre et nous donnames la main ; pour cela, nous diimes 6ter
nos gants, car les Ocellions jugeaient tres important le contact
de la peau, et, peu apres, j’en compris la raison : la magie se mit
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a parcourir notre cercle en provoquant une sensation de
courant, comme si nous tenions un tube ou circulait de 1’eau,
comme si elle circulait en nous.

Les nourriciers entamerent les chants, ainsi que le droit
leur en revenait. C’étaient moins des chants que des mélopées,
sans mélodie ni rimes. Le premier évoqua tout ce qu’il se
rappelait d’elle, de leur rencontre jusqu’a sa mort en passant par
le temps qu’il avait vécu pres d’elle ; il chanta jusqu’a ce que sa
voix s’éraillat, puis il continua jusqu’a ne plus émettre que des
feulements rauques. Quand il ne put enfin plus rien dire, 'autre
nourricier reprit son récit, racontant lui aussi sa rencontre avec
Dasie et tout le temps et toutes les manieres dont il l'avait
servie ; il évita de répéter ce que son prédécesseur avait déja
narré, mais néanmoins le jour s’achevait quand il termina.

Toutefois, la nuit n’apporta nul répit. La litanie se
poursuivit de garde en garde, chacun caressant ses souvenirs de
Dasie et s’efforcant de se rappeler pour la disparue son
apparence, sa facon de s’exprimer, de manger, de s’habiller, de
rire a une situation comique ou de pleurer devant un événement
triste. Certains I'évoquerent lorsqu’elle était enfant et
maltraitait les plus petits qu’elle, d’autres parlerent de son
mauvais caractere d’adulte, d’autres encore pleurerent en se
remémorant 1’'Opulente et sa mort, mais rirent aussi et
s’exclamerent joyeusement aux images delle qui leur
revenaient. L'un d’eux décrivit les activités de Dasie le jour de la
bataille, et je frissonnai d’horreur en l'entendant parler des
morts dont ils avaient été témoins, et des Gerniens qu’elle avait
tués de ses propres mains, mais 'homme ne nous épargna nul
détail ; tout, absolument tout devait étre dit afin de préserver la
personne de I’'Opulente dans sa mémoire.

J’en appris bien plus sur la vie de Dasie que je n’en savais
jusque-la. Quand le tour de Jodoli vint, Fils-de-Soldat se
creusait déja la cervelle pour savoir quoi ajouter. L’autre
Opulent évoqua sa rencontre avec Dasie et décrivit en détail la
nuit ou elle avait libéré les danseurs de Kinrove, les repas qu’ils
avaient partagés et les présents qu’ils avaient échangés en tant
qu’Opulents du Peuple, et allongea son récit en ajoutant
toujours plus de détails.
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Fils-de-Soldat avait les jambes et les pieds gonflés, et le
froid le tenaillait ; seule la magie qui circulait de main en main
lui permettait de supporter 1’épreuve : il sentait son énergie
alimenter le courant, mais le sentait aussi puiser dans toutes les
personnes présentes et revenir a lui.

Il faisait nuit noire quand Jodoli se tut enfin. Le froid
s’était insinué dans le cercle et enveloppait tout le monde ; mon
double le sentait gercer son visage. Les poils de ses narines
étaient devenus raides et piquants, et il ne percevait plus guere
de sensations dans ses pieds. Pis, il ne voyait pas quoi dire, alors
que Jodoli I'avait prévenu qu’il devait au moins tenter de parler
longuement de Dasie.

Les autres ne lui avaient apparemment pas laissé grand-
chose a évoquer, mais il s’acquitta bien de sa tache. Il parla de la
premiere fois ou il avait vu Dasie au camp de Kinrove, de ce
qu’elle avait dit, de I'impression qu’elle lui avait faite ; il raconta
la libération des danseurs, et, sentant que ses gardes et ses
nourriciers aimaient ’entendre décrite comme une héroine, il
broda sur cet épisode. Il narra aussi la haine qu’elle avait
éprouvée pour lui des l'abord, les menaces qu’elle avait
proférées a son encontre, et je me rendis compte que beaucoup
des hommes réunis ignoraient tout de cet aspect de leur
rencontre. Mais, comme les autres, mon double n’omit ni
n’édulcora aucun détail, ni sur leur prise de contact ni sur le peu
de compassion qu’elle avait montré quand Likari avait été
appelé a la danse. Il raconta leurs préparatifs pour la bataille,
les instants qui avaient précédé leur séparation pour s’occuper
de leurs taches respectives, puis le moment ou il I'avait revue,
blessée et les yeux fixes, ou il 'avait laissée aux soins de ses
fideles nourriciers pour aller chercher un guérisseur, puis ou il
I’avait ramenée dans le col ou elle avait succombé.

Quand il parvint au bout de son évocation, ’obscurité était
totale. De petites étoiles scintillaient dans la trouée au milieu
des arbres, et une brise vagabonde nous soufflait de la neige au
visage. Mon double se tut, et le grand silence de la forét nous
engloutit. La magie circulait toujours de main en main, mais elle
ne parvenait plus a détourner l'esprit de Fils-de-Soldat des
douleurs qui 'assiégeaient. Il avait le dos et les jambes raides et
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ankylosés, il avait froid, il avait faim et, pour ne rien arranger, il
savait qu'une longue marche-vite 'attendait avant qu’il ptt
espérer apaiser ses inconforts. Mais les autres ne bougeaient
pas, main dans la main, et il les imita; il sentait qu’ils
attendaient quelque chose, mais il ignorait quoi.

Soudain, tous s’approcherent d'un pas de l'arbre, et il
avanca lui aussi en trébuchant ; ils firent encore un pas, puis un
autre, jusqu’au moment ou ils se trouverent serrés contre le
tronc et le corps recouvert de neige de Dasie. La magie se mit a
circuler plus vigoureusement entre leurs mains jointes et les lia
en une seule entité. L’obscurité disparut pour laisser la place a
un éclat étrange qui émanait de chacun, tandis que les arbres de
la forét se muaient en colonnes de lumiere douce. Chaque étre
vivant en émettait a sa mesure. Fils-de-Soldat sentait Dasie
fermement centrée dans le kaembra ; tout d’elle était 1a, chaque
bribe d’elle-méme, chaque instant de son existence, chaque
souvenir qu’ils avaient partagé avec elle. A peine mise au
monde, elle riait de sa conscience croissante de cette nouvelle
vie ; complete et en paix, elle nous remercia vaguement en
s’effacant dans la satisfaction de son union avec son arbre.

Mais Fils-de-Soldat percevait bien davantage. Par les
mains qui tenaient les siennes, il sentait toutes les personnes
présentes, la vie des arbres qui les entouraient, et méme la
houle lente de la grande vie de la terre sous ses pieds.
Réchauffé, rassasié, il sentit s’apaiser la peine qui le taraudait.
Pendant que cela dura, il ne fit plus qu'un avec la forét des
ancétres, avec les Ocellions, avec le Peuple, et des larmes lui
piquerent les yeux. Sa place était ici, parmi les siens, et, quand
I’heure viendrait, son arbre l'attendrait dans ces bois, le
deuxieme baliveau qui avait jailli du tronc de Lisana. La, il
prendrait racine dans cette sagesse et cette vie partagée. Comme
si ses pensées I'avaient appelée, il percut un fil de Lisana dans sa
connexion au monde, loin dans la foule mais luisant de sa
lumiere particuliere. Il mourait d’envie de la rejoindre, mais une
autre voix me parla.

« Vous voyez ce que je veux dire, mon vieux ? Ca en vaut la
peine. C’est ca que je ressens tout le temps ! »
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Fils-de-Soldat ne prétait nulle attention a la voix
désincarnée de Buel Faille ; il se tendait vers Lisana, et elle vers
lui, et, pendant un long moment, leur conscience s’effleura, se
méla puis, comme des bliches que le feu consume et qui se
séparent en croulant, ils retomberent chacun de son coté. Nous
nous retrouvames debout dans les ténebres glacées d'une forét
obscure. Les étoiles lointaines ne pouvaient ni nous éclairer ni
nous réchauffer, et une brise froide balayait le sommet des
arbres en nous saupoudrant de neige délogée.

« Son arbre I’a prise. Il est temps de nous en aller et de la
laisser a son kaembra », déclara Jodoli.

Et nous partimes.
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Nouvelles

Quand nous parvinmes enfin a 'ancienne hutte de Lisana,
Fils-de-Soldat dévora comme un chien affamé. Il ne dit pas un
mot aux nourriciers qui ’avaient attendu, qui avaient préparé le
repas et entretenu le feu dans I'dtre ; il laissa Olikéa s’occuper
d’eux, alla se coucher et dormit presque un jour entier. Il se
réveilla tard dans la nuit, se leva pour uriner et boire de I’eau,
puis se remit au lit aussitot ; la deuxieme fois qu’il émergea du
sommeil, il faisait grand jour et ses nourriciers vaquaient a leurs
taches en échangeant des propos a mi-voix. Peut-étre était-ce la
fin de 'apres-midi ; mon double demeura immobile comme un
renard tapi qui espere échapper aux limiers ; les yeux fermés, il
écouta les bruits qui I'entouraient sans donner signe de son
réveil. Tous ses muscles, toutes ses articulations lui faisaient
mal, et son dos n’était quune colonne de douleur.

Sans bouger, il respirait aussi lentement que s’il dormait. Il
faisait chaud dans le lit, et son ventre digérait encore. Il fourra
son visage dans l'oreiller, son oreiller garni non seulement de
duvet mais aussi de sachets d’écorce de cedre, de fleurs et de
feuilles séchées ; je me rendis compte soudain qu’il avait 'odeur
de Lisana. Allongé sur sa couche, dans sa hutte, il baignait dans
des parfums qui évoquaient son souvenir, et il s’efforcait de
croire que les bruits qu’il entendait provenaient d’elle alors
qu’elle se déplacait dans la hutte.

« Berce-toi d’illusions tant que tu veux, lui dis-je, moqueur,
mais elle est morte depuis des années, et tu ne peux pas la
rejoindre. »
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Mes paroles réduisirent son réve en lambeaux, et il ne put
le retrouver. Néanmoins, il ne bougea pas.

« La mort de Dasie ne ta-t-elle donc rien appris?
rétorqua-t-il. Lorsque mon tour viendra, on me déposera au
pied d’'un arbre et je ne ferai plus quun avec la forét des
ancétres ; et Lisana et moi marcherons a nouveau cote a cote. »

J’éclatai d’un rire narquois. « Apres tes échecs a répétition,
tu timagines que les Ocellions voudront encore te faire
I’honneur d’'un kaembra ? Quel naif ! Tu n’as pas plus aidé ton
peuple que moi le mien. Regarde les dégats que tu laisses
derriere toi ! Dasie est morte ; des jeunes et beaux guerriers qui
t’ont courageusement suivi au combat, un tiers a succombé, et
nombre de ceux qui sont revenus sont blessés et démoralisés ; la
danse a emporté Likari, et Olikéa a perdu toute joie de vivre ;
Kinrove te regarde comme son ennemi, Jodoli comme un rival
incompétent ; le fort de Guetis tient toujours debout, et tu as
porté au point d’ébullition la haine des Gerniens envers les
Ocellions. Non seulement tu n’as pas réussi a arranger la
situation, mais tu I'as aggravée. Le printemps prochain, quand
nous retournerons dans les foréts de 'autre c6té des montagnes,
nous y trouverons non des pelletiers mais des soldats qui nous
attendront. Pas d’objets a troquer, Fils-de-Soldat, pas de miel,
pas de perles chatoyantes, pas de tissus, pas de tabac, rien a
fumer pour le Peuple ni rien a apporter au Troc. Les fusils
viseront les Ocellions, et ils n’auront a troquer que des balles de
fer contre vos vies.

— Silence ! » cracha-t-il, et il me frappa. Je me fis tout petit
et réussis a éviter le coup ; jarrivais de mieux en mieux a
esquiver ses attaques. Tel un moustique, je zonzonnais a ses
oreilles et disparaissais quand, exaspéré, il s’assenait une
claque.

Depuis ma cachette, je l'observai discretement avec
satisfaction. J’avais mis en pieces son réve de Lisana, je ne lui
avais laissé a voir que la froide réalité, et j’avais semé comme
une mauvaise herbe tous ses échecs dans son esprit. Son
immobilité se mua en un mutisme morose, et, pour la premiere
fois depuis son assaut sur Guetis, il disposa du calme nécessaire
pour réfléchir. Il ne pouvait plus se dissimuler ses propres
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pensées ; le temps et le silence ne lui offraient aucun autre sujet
de contemplation.

Il se passa et se repassa les images de la bataille, étudia les
erreurs qu’il avait commises, les situations qu’il avait omis de
prévoir, les instructions qu’il avait manqué de donner a ses
troupes. Chaque fois que je parvenais a empiéter sur ses
réflexions, je lui imposais mes propres souvenirs : la sentinelle
qui s’effondrait, la gorge tranchée, les Ocellions blessés qui se
tordaient en hurlant dans la neige apres ’embuscade, et lui-
méme s’enfuyant, les soldats qui avaient péri en s’efforcant
d’échapper a la caserne en feu, massacrés comme du bétail dans
un abattoir. Mes pensées tranchaient les siennes comme un
poignard tranche la peau. « Seul un lache tue ainsi des soldats ;
ils n’ont méme pas pu se défendre. »

Il repoussa mes remarques et répondit d’'un ton moqueur :
« Tu restes persuadé que la guerre est un jeu, soumis a des
regles et a des limites ? Non ; la guerre consiste a tuer 'ennemi ;
il n’y a pas de « combat loyal » ni aucune de tes idées biscornues
sur I’honneur et la gloire. L’honneur et la gloire ! La guerre, c’est
le sang et la mort. J’avais pour seul but de tuer autant de
Gerniens que possible et perdre aussi peu d’hommes que
possible, de détruire un nid de nuisibles. Ne cherche pas a
susciter chez moi un sentiment de culpabilité parce que je veux
exterminer les intrus ; si tu tiens a me scier les nerfs, pense
plutot a mes hommes que je n’ai pas su protéger, reproche-moi
ce que je n’'ai pas fait pour sauver les guerriers du Peuple,
condamne-moi parce que les murs de Guetis sont toujours
debout, non parce que les fusils nous viseront par-dessus
I’'enceinte en moins grand nombre. »

Je gardai le silence ; je refusais de me laisser entrainer
dans une discussion sur ses échecs ; je pouvais ironiser sur ses
décisions et ses négligences, mais je ne réussirais qu’a lui
apprendre a mieux faire la fois prochaine. Je le traitai donc par
le mépris et me tapis dans ma taniere. Je songeais avec horreur
que ce boucher impitoyable était en réalité une partie de moi-
meéme, et la partie dominante actuellement ; je n’avais nulle
envie de me reconnaitre aucun lien avec lui. Je me retirai dans
mes propres ténebres pour méditer sur les actes que javais —
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quil avait — commis et qui m’épouvantaient encore, la
sentinelle assassinée, les soldats massacrés... Le pire, je crois,
était de revoir I'expression de Spic au moment ou il m’avait
reconnu. Que devait-il penser de moi ? Et, s’il m’avait identifié,
d’autres en avaient-ils fait autant ? Je n’avais aucun moyen de
savoir ce qui s’était passé apres l'attaque du fort, et cela me
rongeait.

Amzil et les enfants avaient-ils survécu ? Et Epinie et son
nourrisson ? Et, s’ils avaient échappé aux incendies et aux
Ocellions, quelle vie menaient-ils aujourd’hui ? Souffraient-ils
du froid et de la faim ?

Mes pensées revenaient sans cesse a la nuit ou javais
rendu visite en marche-réve a Epinie. Qu’elle prit du laudanum
m’inquiétait, et je m’efforcais de trouver un sens a ses
divagations ; elle avait envoyé mon journal de fils militaire a
mon oncle, mais il était tombé entre les mains de ma tante, qui
en avait fait je ne savais quoi ; mais c’était en relation avec la
reine, et cela mettait en péril la réputation des Burvelle. Je
rapprochai cette pensée inquiétante de I'idée que Fils-de-Soldat
m’avait incité a y écrire bien au-dela de ce qu’un fils militaire
note normalement dans son journal ; il avait la conviction qu’il
obéissait, ce faisant, aux ordres de la magie. S’il avait raison,
qu’est-ce que cela entrainait pour moi ? Avais-je couché sur le
papier des informations que j'ignorais ? En quoi mon journal et
ce qu’il renfermait participaient-ils de la stratégie du pouvoir
pour chasser les Gerniens des terres ocellionnes ? Le caillou
dont il parlait était a coup sfr celui que j’avais donné a Caulder ;
quelle importance avait-il pour la magie ? Je n'y comprenais
rien, et je ne pouvais me renseigner aupres de personne ; Fils-
de-Soldat lui-méme ignorait pourquoi il avait dii écrire tant et
quel impératif I'avait forcé a laisser le journal derriere lui quand
il avait fui dans les montagnes. Je n’avais personne a qui
soumettre mes questions.

Hormis, peut-étre, Lisana.

« Lisana. » Mon double prononca son nom a voix haute ;
avait-il conscience de mes pensées ou bien les siennes avaient-
elles effleuré mon esprit ? Maintenant que je portais mon
attention sur lui, je m’apercevais qu’il soupirait apres elle
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comme un collégien, et il ne demeurait sans bouger dans son lit
que pour savourer ses souvenirs d’elle et éviter toute interaction
avec des tiers ; il ne voulait penser qu’a elle, convaincu qu’elle
seule pouvait lui apporter le réconfort et la compréhension
auxquels il aspirait. Pour le reste du monde, il devait rester un
Opulent inébranlable, méme s’il jugeait que ses entreprises
avaient toutes échoué. Il n’y avait qu’avec elle qu’il pouvait
reconnaitre franchement sa peur et sa désorientation. Je le
sentis alors la chercher, tatonnement magique qui parcourut un
cercle futile et revint a lui; il ne pouvait pas la trouver, la
toucher, la percevoir, ni méme se rendre aupres d’elle en
marche-réve : cette capacité demeurait ma prérogative. « La
magie t’a donné Lisana, fit-il d’'un ton amer. Et moi, qu’ai-je
obtenu ?

— Apparemment, le talent de tuer des gens sans rien
éprouver ; ou d’assister a la mort de quelquun, comme Dasie, et
d’y rester insensible. »

A cet instant, je sentis qu’il me cachait quelque chose avant
de me répondre: « Ah, donc toi aussi tu veux pleurer la
disparition de Dasie ? Elle savait les risques qu’elle courait, elle
ne nous portait pas dans son coeur, et c’est tout juste si elle n’a
pas éclaté de rire quand la danse a emporté Likari. Mais,
j'oublie, tu n’as pas le cran de hair tes ennemis. Alors ne te prive
pas : pleure-la, et pleure aussi les hommes qui se réjouissaient
de t’assassiner quand l'occasion s’était présentée de commettre
leur crime sous couvert d'une foule de laches. Sur qui ne
pleurerais-tu pas, Jamere ? Soupirerais-tu sur le lapin qui
mijote dans la marmite ? » Il se tut un instant. « Franchement,
tu aurais di naitre fils prétre, ou mieux encore, fille, toujours en
train de pleurnicher et de se moucher.

— Je soupire sur Likari, répondis-je méchamment a mi-
voix. Likari, que tu as condamné a mourir, tué par la danse. Ca
prend un peu plus longtemps que trancher la gorge dun
homme, mais c’est stirement tout aussi efficace a long terme. »

Il me frappa, et je sentis le coup. « Je te hais ! Tu fais partie
de moi et ca me dégotte ! »
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Je me raidis et supportai le choc, et je le sentis surpris que
j'y parvinsse. « L’écoeurement est réciproque », répliquai-je dun
ton glacial.

Un froid soudain I'envahit, une haine si puissante qu’elle
faillit me geler. « Tant que tu vivras en moi, je ne pourrai
apprécier aucun aspect de mon existence, je m’en rends
compte ; tu seras toujours 1a, a I'afftt, prét a me critiquer ; il y
aura toujours une conscience de mauviette gernienne qui
pleurnichera sur le moindre de mes gestes. » Il se tut puis
déclara : « Je trouverai le moyen de te tuer.

— Tu peux toujours essayer, rétorquai-je en dissimulant
ma peur derriere ma colere. C’est une habitude chez toi : tu veux
toujours tuer ce qui s’oppose a toi, ceux qui cherchent a te faire
réfléchir. Alors tue-moi si tu peux, mais, a mon avis, tu
détruiras par le méme coup ton dernier lien avec Lisana — et ca
ne serait que justice. Elle n’est pas comme toi, Fils-de-Soldat ;
elle a un cceur, elle, et elle n’a rien a faire avec un assassin sans
ame tel que toi !

— Pas pire que toi, Jamere Burvelle — ou bien nierais-tu
que tu as tenté de nous tuer, Lisana et moi ? Tu as méme cru
avoir réussi; mais tu te trompais, et maintenant c’est mon
tour. »

J’attendis une attaque ou une derniere pique, mais rien ne
vint. Du temps s’écoula; il s’agita sur le lit et aussitot ses
nourriciers se précipiterent. Aucun officier de la cavalla
gernienne, si haut gradé fit-il, n’etit supporté d’étre ainsi
dorloté. Ils s’agglutinerent autour de lui pour lui offrir a
manger, a boire, le vétir et lui enfiler des chaussures ; ils le
choyaient comme s’il eut été le souverain de Gernie, et il
acceptait leurs attentions comme si c’était son di. Comment
tolérait-il ces assiduités ?

« Es-tu un homme ou une poupée ? » lui demandai-je
insidieusement, mais il ne répondit pas. Souvent, quand il se
taisait ainsi, je percevais sa réaction a mes piques, mais cette
fois, je ne captai rien, et je me rendis compte que je ne détectais
absolument rien de ses pensées. Sans me préter aucune
attention, il reprit ses activités matinales ; il fit ses ablutions, se
restaura, puis Sempayli vint se présenter au rapport. Lhomme
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s’exprimait d’'une voix douce et basse, et je dus tendre l'oreille ;
apparemment, il donnait un compte rendu tout militaire sur les
guerriers qui étaient revenus, sur leur état, et sur la facon dont
lattaque s’était déroulée pour ceux qui ne se trouvaient pas sous
les ordres directs de Fils-de-Soldat. Celui-ci I’écouta
attentivement, mais je ne percus rien de ses sentiments ni de ses
réactions ; javais I'impression d’avoir les oreilles bourrées de
laine.

Mon double se leva et sortit de la hutte a la suite de son
lieutenant ; une partie de ses troupes s’étaient assemblées pour
la revue. Pres de quatre cents guerriers I'avaient suivi lors de
lattaque, il en avait perdu presque un tiers, et seule une
cinquantaine 'attendait aujourd’hui, parmi eux les plus fideles
naguere et les plus désenchantés a présent; une dizaine
souffrait de blessures plus ou moins graves. Ils le regarderent,
lair désorienté, et il s’efforca de leur rendre courage ; je me
demandai pourquoi il prenait cette peine. « Tu ne meneras plus
jamais ces hommes au combat », lui dis-je d’'un ton moqueur,
mais, comme précédemment, je ne sentis nulle réaction a mon
sarcasme ; j’avais de plus en plus de mal a percevoir les paroles
quon lui adressait, et il me devenait quasi impossible
d’entendre ce qu’il répondait. Je compris qu’il me coupait peu a
peu de lui, ce qui supposait, bizarrement, qu’il m’avait laissé
jusque-la m’introduire dans ses pensées.

Et a présent il me linterdisait. A quoi devais-je
m’attendre ?

Alors que la journée passait, je me trouvais de plus en plus
isolé ; je voyais par les yeux de mon double, jentendais ce qu’il
entendait et méme ce qu’il répondait, mais de maniere étouffée ;
j’avais conscience de ses mouvements, de ce qu’il ingurgitait, de
ce qu’il faisait, mais il s’était séparé de moi. Je perdais le gofit et
I'odorat a la suite de I'ouie, et méme mon sens du toucher me
paraissait amoindri, comme lointain. Ce n’était pas le néant
absolu dans lequel il m’avait abandonné naguere, mais un
monde encore plus étrange ou il me semblait n’avoir aucune
prise sur ma vie.

Ma vie... Pouvais-je encore la décrire ainsi ? J’avais plut6t
I'impression d’étre emprisonné dans le corps d’'un pantin,

209



incapable de prévoir quel fil le marionnettiste allait tirer.
Chaque jour, le monde extérieur me devenait moins accessible ;
Fils-de-Soldat s’entretenait quotidiennement avec des gens,
Sempayli, ses guerriers, ses nourriciers et Olikéa ; je percevais
ses propos et les réponses, mais rien de ses émotions, que je
savais souvent opposées aux miennes. Je vivais vraiment dans
un corps étranger; quand jeusse voulu consoler Olikéa
lorsqu’elle pleurait sans bruit la nuit, il n’avait pas un geste vers
elle ; quand, a mon avis, il elit dii reprendre un de ses serviteurs
ou louer un de ses guerriers, il faisait souvent le contraire. Cet
éloignement de ses pensées devint pour moi une sorte de folie
atroce, tres différente de celle qui me menacait dans le néant ;
c’était comme lire un livre dans lequel mots et phrases fussent
subtilement incompréhensibles. J’étais incapable de prévoir ses
actions.

Pendant les périodes ou il dormait et ou je demeurais
éveillé, je songeais souvent a lattaque du Guetis, et je
m’efforcais de ne pas m’imaginer ce qui avait di s’ensuivre. Les
entrepoOts alimentaires avaient été incendiés au méme titre que
nombre de maisons, et jévitais de penser aux familles
dépourvues de vivres ou de toit dans le froid noir de I'hiver.
Parfois, je me demandais si Spic avait refusé d’écouter mon
avertissement ou bien s’il en avait tenu compte, mais dune
facon qui m’échappait. Manifestement, il se trouvait hors de
I’enceinte du fort cette nuit-la ; avait-il évacué sa famille de la
garnison ? Ou eussé-je caché Epinie, Amzil et les enfants si
javais su une incursion ocellionne imminente ?
Paradoxalement, je me réjouis de m’apercevoir que je
Iignorais ; quand on ne connait pas un secret, on ne peut pas le
trahir.

Les jours d’hiver s’égrenaient lentement. Fils-de-Soldat
retrouva son embonpoint tandis qu’Olikéa demeurait pour moi
une énigme, apathique et sans expression ; elle remplissait
toujours ses taches de nourriciere, mais son entrain d’antan
avait disparu. Elle ne parlait jamais de Likari ; avait-elle perdu
tout espoir de le revoir ? Elle paraissait indifférente a tout, et,
méme quand elle soulageait les appétits charnels de mon
double, elle ne se souciait pas de son propre plaisir.
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Qu’éprouvait-il dans ces moments-la ? Ses sentiments me
demeuraient cachés. L’Ocellionne, elle, ne se montrait jamais
cruelle ni méprisante a son égard ; on avait I'impression que
toute émotion intense avait disparu d’elle, ne laissant qu'une
femme aussi grise que le ciel d’hiver.

Le statut de Fils-de-Soldat parmi le Peuple avait décru,
mais il restait un Opulent. Ses nourriciers ne l'avaient pas
abandonné, geste inconcevable pour un Ocellion ; néanmoins, il
me semblait qu’ils devaient travailler plus dur pour lui ; le clan
avait reporté son attention sur Jodoli, qui profitait des fruits de
la chasse et de la cueillette. On ne manquait de rien chez Fils-
de-Soldat, mais ce n’était plus I'abondance somptueuse de
naguere. Si mon double s’en apercevait, il n’en laissait rien
paraitre devant ses serviteurs.

Pendant quelque temps, ses guerriers continuerent a le
fréquenter ; ils se réunissaient devant sa hutte pour bavarder et
fumer, puis chasser et pécher ensemble; jignorais s’ils
obéissaient a ’habitude ou s’ils espéraient que, par quelque
miracle, une victoire sortirait de leur échec. Chaque matin, Fils-
de-Soldat sortait les saluer, mais chaque jour ils venaient un
peu moins nombreux. Il n’avait rien a leur offrir ; ses promesses
de succes avaient été vides ; les intrus demeuraient a Guetis, la
menace pesait toujours sur les arbres des ancétres, et les
danseurs de Kinrove restaient otages de la magie. Aucune des
récompenses qu’il leur avait promises en échange de leur dur
labeur ne s’était concrétisée. Finalement, ils ne prirent plus la
peine de l'attendre et retrouverent leurs camarades avant de
s’en aller par petits groupes chasser et pécher. Nul ne parlait
plus de refouler les Gerniens par la force des armes ; son armée
n’existait plus.

De mon c6té, je m’efforcais de ne pas rester oisif ni passif ;
a plusieurs reprises, je tentai de voir si je pouvais lui fausser
compagnie en marche-réve, mais je n’y parvins jamais. Il
reconstituait ses réserves de magie et les surveillait si
jalousement que je ne percus aucun moyen d’y puiser; je
l'observais constamment, a l'affit de quelque vulnérabilité,
mais, a mesure que les jours passaient, mes espoirs
s’amenuisaient ; javais I'impression d’étre un animal oublié
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dans une cage de plus en plus petite. Souvent, Fils-de-Soldat
s’asseyait au coin de l'atre et regardait les flammes, perdu dans
ses pensées ; réfléchissait-il a une stratégie pour retrouver le
pouvoir ou bien ruminait-il seulement son échec et
I’anéantissement de ses projets ? I m’apparaissait comme un
homme qui n’a plus de but dans la vie.

Comme le printemps approchait, les Ocellions
commencerent a se préparer pour leur migration annuelle.

On appréta les vivres, on les emballa pour le voyage
pendant qu’on mettait les huttes en ordre et qu'on rangeait
soigneusement les ustensiles et les vétements dhiver.
J’entendais plus souvent des conjectures sur 1’été suivant,
surtout des discussions ou 'on s’interrogerait : commercerait-
on peu ou prou avec les intrus ? Cette question paraissait
tracasser le peuple plus que le risque d’'une vengeance des
Gerniens. Sans connaitre les réflexions de Fils-de-Soldat, je me
voyais a nouveau confronté a la différence radicale de pensée
entre les Ocellions et mes compatriotes. Ces deux cultures ne
trouveraient jamais de terrain d’entente, et la theése de Dasie
s’avérerait peut-étre : la guerre ne cesserait que le jour ou un
camp aurait détruit I'autre.

La veille du départ de notre migration, chacun eut fort a
faire, hormis Fils-de-Soldat. Pivot immobile, assis sur son
fauteuil rembourré, il suivait des yeux ses nourriciers qui
s’activaient autour de lui tandis qu’Olikéa supervisait le
rangement de la hutte. Elle choisit quelles casseroles nous
emporterions et lesquelles resteraient sur place, quelle quantité
de vivres a emballer, et qui se chargerait de quoi. Elle
s’absorbait tant dans sa tache qu’elle paraissait redevenue elle-
méme, jusqu’au moment ot une des femmes vint lui demander
ou elle voulait entreposer les affaires de Likari.

L’enfant ne possédait pas grand-chose, et ses biens
tenaient dans un coffre de cedre de taille réduite. Ses vétements
se trouvaient en I'état ou il les avait laissés, froissés, chiffonnés,
sales encore de la derniere fois ou il les avait portés, et la
plupart montraient les signes dusure et les accrocs dont sont
habituellement victimes les habits des enfants de cet age. Je
songeai qu’ils étaient sans doute déja trop petits pour lui, puis je
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me demandai s’il suivait une croissance normale ou si danser
sans arrét la freinait, comme je I’avais entendu dire.

Il avait aussi, non des jouets, mais les outils dun jeune
garcon qui apprend a devenir un homme ; par les yeux de Fils-
de-Soldat, je regardai Olikéa les sortir un a un du coffre ; un
couteau, un briquet dans un sac usé que lui avait donné sa mere,
un filet pour le poisson, le cristal effilé dont mon double s’était
servi pour se marquer la peau comme un Ocellion,
soigneusement enveloppé dans un carré de cuir souple. Enfin,
Olikéa tira du meuble ma fronde. Je ne me rappelais pas I’avoir
donnée a Likari, mais elle était 1a, au milieu du bric-a-brac.
L’Ocellionne ramassa une paire de chaussures éculées, et
soudain la serra sur sa poitrine en éclatant en sanglots
déchirants. Elle berca les vieilles chaussures comme un
nourrisson, en les tenant contre elle et en criant « Likari!
Likari ! » d’'une voix qui pénétra mon ouie affaiblie.

Fils-de-Soldat n’avait pas participé a la préparation du
voyage ; assis sur un fauteuil pres d’Olikéa, il I'avait regardée
travailler. Je pensais qu’il allait la prendre dans ses bras, ou au
moins prononcer quelques mots de réconfort, mais non : il se
leva pesamment et s’éloigna. A la porte, il hésita puis s’enfonca
dans la douceur de la nuit printaniere. Une nourriciere se dressa
d’'un bond, préte a le suivre, mais il la repoussa d'un geste sec.
Pour la premiere fois depuis des semaines, il sortit seul.

La zone qui entourait la hutte s’était transformée en un
village miniature ; la lumiere des feux dans les atres se diffusait
dans la nuit par les volets et les portes ouverts pour laisser
entrer lair frais. Mon double passa devant les petites
habitations qu’occupaient ses nourriciers et certains de ses
guerriers pour emprunter le sentier mousseux qui menait a la
riviere, devenu une piste manifestement fréquentée. La ou
poussaient des broussailles et des ronces quand Likari et lui
avaient découvert la hutte s’ouvrait désormais un espace dégagé
sous les arbres immenses. On avait ramassé depuis longtemps
les branches mortes et le bois sec pour alimenter les cheminées,
et Fils-de-Soldat découvrait, en descendant vers l'eau, de
nouveaux chemins qui s’entrecroisaient. Méme la riviere avait
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changé : on avait bati sur elle un pont de fortune. Il le franchit et
poursuivit sa route vers I’aval.

J’ignorais ou il se rendait. Parvenu a un élargissement du
cours d’eau, il s’assit sur une pierre. Se reposait-il ? Il n’avait
plus marché autant depuis des jours. Il resta immobile un
moment ; autour de nous, le soir soufflait son haleine
printaniere dans la forét; des chatons pointaient au bout des
branches du saule qui poussait sur la berge ; 'eau coulait, vive
et froide, alimentée par la fonte des neiges dans les montagnes,
et gargouillait entre les rochers. Apres que mon double fut resté
silencieux quelque temps, de petites grenouilles reprirent leurs
coassements nocturnes, et il écouta leur cheeur.

Tout a coup, il s’adressa a moi. « Je dois me rendre aupres
de Lisana ; il faut que je la voie, que je la touche, que je lui parle.
I1 le faut. »

J’entendis ses mots mais je ne captai toujours rien de ses
émotions. Je répondis avec circonspection : « Mais tu ne peux
pas, sauf si je te conduis a elle. »

Il baissa les yeux pour contempler, dans le lit de la riviere,
les cailloux que le flot rapide rendait flous. « En effet ; alors quel
prix demandes-tu ? »

Ce marchandage sans détour me laissa pantois et méfiant.
« Que proposes-tu ?

— Je n’ai pas le temps de barguigner avec toi. » La colere
déformait ses paroles. « Dis-moi ce que tu veux et je te le
donnerai probablement ; il faut que je parle a Lisana.

— Je veux parler a Epinie, et aussi a Yaril. »

Il se gratta la téte. Ses cheveux avaient poussé pendant
I'hiver, et Olikéa avait commencé a les tresser. Le peuple de la
forét ne possédait guere de miroirs, et, comme Fils-de-Soldat
laissait ses nourriciers s’occuper de lui, il n’en avait que
rarement I'usage, ce dont je me réjouissais : je devais avoir I'air
encore plus ridicule qu’autrefois.

« Tres bien, répondit-il enfin d’une voix tendue. Je ne vois
pas quel mal tu peux me faire en leur parlant — je ne vois
d’ailleurs pas le bien que tu en retireras non plus ; mais si c’est
ce que tu exiges... Ameéne-moi a Lisana tout de suite ; et je tiens
a rester seul pendant que je m’entretiens avec elle. » A
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contrecceur, il ajouta : « Je te fournirai la magie dont tu auras
besoin pour te rendre en marche-réve aupres de ta cousine et de
ta sceur. » Cela me convenait bien mieux que tout ce que j'eusse
pu demander ; distrait par Lisana, il ne pourrait pas espionner
mes conversations. Naturellement, la réciproque était vraie, et
javais la conviction qu’il l'avait voulu. « Lisana, alors, dis-je
avec empressement. Tout de suite ?

— On ne peut pas faire plus tét », répondit-il, et il ferma les
yeux.

Je me rapprochai de lui et de son pouvoir. Un instinct
prudent me disait qu’il s’agissait peut-étre d’'une ruse pour me
détruire : pour puiser dans la magie qu’il m’offrait, je devrais
me rendre accessible a lui comme lui-méme m’était accessible.
Alors que jestimais le danger que je courais, je m’apercus
soudain que je m’en moquais ; s’il m’anéantissait, au moins tout
serait fini. Toutefois, je ne croyais pas qu’il vouliit risquer de
perdre son lien avec Lisana en me tuant. Certes, il pouvait se
montrer impitoyable, mais je devais tenter ma chance, je
n’aurais peut-étre pas d’autre occasion de m’entretenir avec ma
cousine pour m’assurer qu’elle avait survécu a notre attaque de
Guetis.

Je pensais que 'opération présenterait des difficultés, mais
ce fut comme tendre la main a quelqu’un. Je savais que Lisana
attendait ce moment ; elle m’attira littéralement en elle et,
pendant de longues secondes, je flottai dans I’étreinte tiede et
bienfaisante de son esprit.

Des lors, il n’y eut ni conversation, ni questions ni réponse,
rien qui pit ressembler a des pensées ; il n’existait plus qu’un
amour inconditionnel, similaire a celui que devait éprouver
pour moi ma mere quand jétais petit enfant, méme si, a y
réfléchir, je m’étais toujours demandé si elle avait bien eu ces
sentiments a mon égard. Aspect le plus heureux de cette union,
je sentais ce que Lisana ressentait pour moi ; tous les doutes que
les amoureux doivent endurer étaient absents de cette
rencontre. Une telle intimité interdisait toute tromperie. Lisana
m’aimait infiniment mieux que je ne m’aimais moi-méme, et je
le lui rendais bien.
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J’eusse pu m’abandonner pour toujours dans ce baume
apaisant si Fils-de-Soldat ne m’avait soudain écarté. « Va faire
ce que tu veux et laisse-moi ici un moment, dit-il d'un ton
brusque. Ma magie te servira.

— Vous étes toujours séparés ? Vous ne vous étes pas
réunis ? nous demanda-t-elle, atterrée.

— Il refuse », répondit mon double d'un ton maussade.

Je percus un doux reproche dans la voix de Lisana. « Et,
dans ton cceur, tu ne souhaites pas qu’il accepte ; tu le tiens a
I’écart comme lui-méme te tient a I’écart. Es-tu jaloux de toi-
méme ? Crois-tu que je puisse t'aimer sans t'aimer tout
entier ? »

Confondu par ces paroles, je ne pus m’empécher de
sourire. Seul le cceur d'une femme pouvait étre assez grand pour
embrasser deux individus aussi différents et n’en faire qu'un. Je
sentis le pouvoir de Fils-de-Soldat me repousser, mais Lisana
avait eu le temps de capter ma pensée, et sa chaleur me suivit
tandis qu’elle enveloppait mon double dans son étreinte.

Enfin libre, je filai comme une fleche a travers ce qui n’était
ni 'espace ni le temps, en couvrant ce qui n’était pas une
distance. Avec une précision sans faille, Fils-de-Soldat m’avait
projeté aupres de ma cousine Epinie. Je la trouvai en train de se
balancer dans un fauteuil a bascule pres d’un feu, ni endormie,
ni éveillée, mais assommée de fatigue apres une journée
difficile. Elle avait toujours vu les enfants comme de douces
petites créatures qui dormaient, mangeaient puis dormaient a
nouveau, et elle sourit au souvenir de sa petite sceur ; a peine
Purissa commencait-elle a émettre des gargouillis de
mécontentement que sa nourrice I'emportait, et ses pleurs
s’éteignaient a la fermeture de la porte de sa chambre. Epinie
avait toujours imaginé que la nourrice découvrait promptement
ce qui la contrariait, résolvait le probleme, et que Purissa
redevenait des lors un poupon placide et satisfait. Mais Solina
n’était un poupon placide et satisfait que dans les bras de sa
mere et bercée, bercée sans arrét. Plus loin dans la chaumieére,
jentendis une voix d’enfant s’élever, a la fois plaintive et
querelleuse, et Amzil la faire taire, agacée ; Dia était contrariée.
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Dans les bras de ma cousine, ’enfant s’agita et poussa un petit
vagissement de protestation par solidarité.

Epinie soupira, et des larmes perlerent a ses yeux. Elle était
fatiguée, épuisée, et elle avait mal a la téte. Spic avait cessé de
prendre le reconstituant de Guetis et 'avait interdit a tous les
habitants de la maison ; Amzil avait failli partir : si elle avait eu
un point de chute, elle s’en fut allée. L’accablement s’était
abattu sur tous depuis le décret de Spic, qui refusait d’entendre
raison : il refusait de laisser entrer une seule goutte du mélange,
fut-ce pour calmer les enfants quand ils avaient des
cauchemars.

« Mais il a raison, tu sais, Epinie. » Je m’immiscai dans les
méandres de ses pensées.

« Peut-étre, mais ¢a ne le mene pas loin. Il avait raison a
propos de I'attaque des Ocellions, mais c¢a ne lui a valu que de se
faire réprimander parce qu’il n’avait pas lancé 1'alarme assez
fort et pris assez de mesures défensives.

— Qu’a-t-il fait cette nuit-la ? »

Elle poussa un soupir. Le nourrisson ne se calmait pas
mais continuait de geindre avec une constance désespérée ; de
lorteil, Epinie relanca le balancement du fauteuil. « Le matin, il
a dit qu’il avait révé de toi, et il m’a demandé si je t’avais vu
aussi ; j’en avais I'impression, mais les détails ne me revenaient
pas, hormis que tu étais tres agité et répétais que je devais
prévenir tout le monde. Il a donc tenté d’expliquer a tous qu’il
avait un mauvais pressentiment et qu’il fallait se montrer
extrémement vigilant la nuit suivante, mais naturellement on
s’est moqué de lui; les Ocellions quittent la région en hiver,
chacun le sait. Alors, sur ses instructions, Amzil et moi avons
pris les enfants, des affaires de couchage, des victuailles, et
sommes allées passer la nuit dans une chaumine a I’extérieur de
I'enceinte ; la maison est abandonnée depuis des années, il y
faisait un froid de canard, mais Spic nous avait interdit d’y faire
du feu et d’y allumer aucune lumiere, si bien que nous avons fini
pelotonnés les uns contre les autres comme des souris sous un
paillasson. Il a rassemblé ses hommes, des soldats qui
travaillent d’habitude a l'intendance, et leur a annoncé qu’il
organisait un exercice de nuit auquel ils devaient se présenter
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armés et vétus pour le froid. Il les a emmenés hors du fort pour
patrouiller dans la ville, pensant que, si 'attaque se produisait,
il entendrait les coups de feu et les cris des hommes ; mais il a
compris que les Ocellions avaient pénétré dans la garnison
seulement au moment ou les incendies ont éclaté. Il revenait au
fort au galop quand... Jamere ? Tu es 1a ? Tu es vraiment 13, avec
moi ?

— Oui, Epinie; je suis venu en marche-réve. Je voulais
m’assurer que vous n’aviez pas souffert de ’attaque.

— Pas grace a toi! s’exclama-t-elle d'un ton soudain
acerbe. Jamere, Spic t'a vu cette nuit-la! Il dit que tu l'as
regardé droit dans les yeux ; il s’apprétait a tirer mais, en te
reconnaissant, il n’a pas pu!» L’indignation la convulsa.
« Certains le lui reprochent et le traitent de lache ou de traitre !
Mais aucun d’entre eux ne s’est trouvé face a toi! Comment
osent-ils dire ca sur lui ? Comment ? Et comment as-tu pu le
placer dans une telle position, Jamere ?

— Mais tu sais que je suis pieds et poings liés, Epinie ! J’ai
fait mon possible pour vous prévenir ; je ne pouvais pas aller au-
dela! » Son ton accusateur me déchirait le cceur. Comment
pouvait-elle croire que j’avais agi de mon propre chef ? « En ce
moment méme, on me tient en laisse ! Je n’ai que peu de temps
pour te parler.

— Je sais ; je sais bien. Mais c’est un lourd fardeau a porter
pour lui, car il ne peut rien expliquer. D’autres t'ont vu, Jamere,
ou du moins ce qu’ils ont pris pour ton fantdbme revenu sous
I’aspect d’'un Ocellion. Les pertes les plus lourdes ont été subies
par les hommes qui ont voulu te mettre en pieces la nuit de ton
évasion ; il ne reste plus que cinq survivants parmi les témoins
de ta mort, et les rumeurs vont bon train. On prétend que ton
fantome menait I'attaque pour se venger de la ville. La caserne
ou les hommes se sont fait massacrer en tentant de s’échapper ?
Ces soldats étaient sous le commandement du capitaine Thayer.
Tu te le rappelles, n’est-ce pas? L’époux de Carsina? Le
monstre prét a laisser ses hommes violer et assassiner Amzil
pour ajouter a ton supplice avant de te rouer de coups et de te
tuer ! Aujourd’hui, chaque fois qu’il croise Amzil ou méme la
petite Kara qui fait une course, il la suit d’'un ceil noir et
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exorbité ; on dirait un dément ! Il dirige ses troupes comme un
despote. Il me fait peur, Jamere ; je crains que rien ne 'arréte
tant qu’il n’estimera pas avoir réparé le tort qu’on lui a fait. Il
clame haut et fort qu’Amzil est pire qu'une prostituée et qu’il le
prouvera. Ah! Comment as-tu pu venir te venger puis nous
laisser supporter la rancune que tu as suscitée ? »

Ses pensées s’échauffaient, et le balancement du fauteuil
s’accélérait en conséquence ; la petite Solina n’avait pas cessé de
vagir, et, sentant sa mere émue, se mit a pleurer plus fort.

« Je ten prie, Epinie, je ne me suis pas vengé ! Ce n’était
pas moi. Malgré la facon dont ils m’ont traité, ces hommes
étaient des soldats du roi, ils faisaient partie de mon régiment ;
jamais je ne les aurais massacrés ainsi ! Je ne puis te décrire ce
que j’ai vécu cette nuit-1a ; je les ai vus se faire tuer comme des
moutons a I'abattoir. Jamais je n’aurais assassiné nos soldats
comme ca, les innocents avec les coupables ; je ne veux voir
personne mourir ainsi ! Tu me connais assez, tout de méme !

— Je le croyais, murmura-t-elle. Chut, ma petite, chut.
Chut, par pitié ! » Les pleurs de son nourrisson la heurtaient,
I’ébranlaient d'une facon qui échappait a ma compréhension.
Elle ne dormait pas, je le savais, mais se trouvait dans une
transe légere.

« Calme-toi, Epinie ; calme-toi pour ta fille et pour moi.
Reste avec moi, reste avec moi. » Je 'enveloppai de pensées
apaisantes. « Pense a un moment agréable ; pense... » Je me
référai a ce que je savais d’elle en m’efforcant de rappeler un
souvenir de paix et de bonheur, mais rien ne me vint ; le trouble
et 'agitation paraissaient la suivre partout. « Pense au premier
soir ou nous avons joué au tousier chez ton pere, par terre dans
le salon. La premiere fois ou tu as passé du temps avec Spic.
Retrouve ces moments, accroche-toi aux souvenirs agréables. »

Une vague de tristesse I'inonda, noyant son agitation, et
elle se balanca moins vite. « Vivrai-je un jour a nouveau dans
une demeure aussi confortable ? demanda-t-il d’un ton plaintif.
Pourrai-je un jour cesser de compter les tranches de pain, de
devoir dire a ceux qui vivent sous mon toit « Ca suffit
maintenant, tu as eu ta part quoi qu’en dise ton estomac » ? Oh,
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chut, mon bébé, chut ; dors un peu, je t’en supplie ; laisse-moi
me reposer.

— Vous avez donc tant de difficultés ?

— Difficultés ? Ce terme ne s’applique que quand il y a de
I'espoir. Nous mourrons de faim, Jamere ; si la terre ne se
réchauffe pas bient6t et que la peur ne cesse pas d’empécher nos
hommes de chasser, nous succomberons tous. Hier, Amzil s’est
promenée autour du fort et nous a rapporté des légumes
sauvages ; qu’ils avaient bon gotit ! Mais il n’y en avait guere.
Guetis est en ruine, Jamere. » Elle eut un petit rire empreint
d’amertume. « Notre soldat fossoyeur nous a manqué apres
lattaque ; personne n’avait eu ta prévoyance de creuser des
tombes d’avance pour l'hiver ou d’engranger du bois pour les
cercueils ; les gens te taxaient de morbidité, a attendre ainsi que
nous mourions. Apres les incendies, de terribles disputes ont
éclaté entre ceux qui voulaient récupérer le bois pour fabriquer
des bieres pour les morts et ceux qui jugeaient plus important
de chauffer les survivants. La terre était trop gelée pour y
creuser des tombes, et il a fallu entreposer les cadavres. Il parait
qu'une véritable muraille de cercueils se dresse maintenant
dans le cimetiere ; le dégel a 1égerement amolli le sol, mais la
peur et labattement déferlent de la forét comme un torrent
empoisonné. Il est difficile de pousser les gens a travailler, et
plus difficile encore de trouver quelqu’un qui travaille assez
pour que les choses avancent. »

Je songeai a Quésit et Ebroue, et je compatis a leur sort,
certain qu’ils avaient écopé de cette tache.

« Nous manquons de tout. Les Ocellions savaient
apparemment ou frapper ; ils ont mis le feu aux entrepots, aux
granges, aux écuries, et a tant de maisons ! Ceux qui sont restés
ont dii se regrouper tant bien que mal dans les batiments intacts
tandis que beaucoup d’autres ont préféré fuir quand la peur est
revenue ; ils n’arrivaient plus a la supporter, méme avec le
reconstituant de Guetis. Non seulement des familles mais aussi
des soldats ont déserté par dizaines. J’ignore ce qu’ils sont
devenus ; nombre d’entre eux, sans doute, ont dii simplement
s’allonger dans le froid et la neige, et se laisser mourir.
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— Epinie, Epinie, je regrette tant!» Les détours de sa
pensée n’avaient plus le caractere amusant ni cancanier de ses
bavardages habituels; elle décrivait un cercle sans fin de
désespoir. Que lui demander d’autre ? Voulais-je connaitre le
détail des destructions? qu’avait subies la ville? Non.
Tardivement, je regrettais qu’elle m’elit appris ou Spic avait
caché sa famille, car Fils-de-Soldat risquait de débusquer ce qui
se cachait dans mon esprit.

« L’accablement et la peur, c’est le pire, Jamere ; ils
s’abattent sur nous en un flot plus épais que jamais, et méme les
enfants évoquent la mort comme moyen d’y échapper. Il y avait
des problemes de suicide parmi les forcats, comme tu le sais
siirement, mais pas comme aujourdhui; tous les jours, on
retrouve des prisonniers pendus. Certains des gardes en rient et
s’en réjouissent sous prétexte que nous avons a peine de quoi les
nourrir, mais je plains ces malheureux. J’ai moins de
compassion pour les meurtriers et les violeurs qui partent ainsi,
mais certains de ces gens sortaient a peine de I'’enfance quand
on les a envoyés a l'est, et parfois au simple motif qu’ils avaient
volé un mouchoir en soie !

«J’al peur de mourir ici, Jamere. Je vais te dire
franchement ce que je n’ose pas avouer a Spic: j’ai peur de
mourir de ma propre main ! » Elle prit une inspiration hachée ;
si j’avais eu un ceeur, il ett été glacé d’horreur. Lentement, elle
leva la main pour tapoter le dos de son enfant ; les pleurs de la
petite Solina se calmaient, par épuisement plus que par le
réconfort de sa mere. « Cest elle qui me retient ici, murmura
Epinie. Je ne vis plus pour les joies de cette vie ni pour 'amour
de mon mari, mais parce que je sais que, si je me suicide, ma
fille sombrera dans un malheur encore pire. Pauvre petit lapin !
Je sens quand la peine et le découragement s’abattent sur elle ;
parfois, je la trouve dans son berceau, les yeux fixés au mur,
sans méme pleurer ; ce n’est pas le comportement normal d'un
bébé, Jamere. Je m’étonne qu’elle parvienne a éprouver de
pareilles émotions sans en mourir. Elle ne mange pas assez, elle
ne dort pas bien ; pas étonnant que tant d’enfants nés a Guetis
meurent avant d’avoir un an. Ils n’ont pas envie de vivre. » Sa
voix s’éteignit, puis elle reprit dans un chuchotement empreint
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de honte : « Hier soir, j’ai demandé a Spic de déserter ; je lui ai
dit que, des que les routes seraient moins boueuses, nous
pourrions tous nous enfuir, peu importe ou. Ca ne peut pas étre
pire qu’ici ; la vie ne peut pas étre plus horrible qu’ici.

— Qu’a-t-il répondu ? » J’avais prononcé ces mots sans le
vouloir, abasourdi par les paroles d’Epinie, mais plus horrifié
encore par I'infime espoir que j’avais senti naitre en moi, celui
qu’il ferait ce qu’elle proposait.

« Rien, fit-elle d’'un ton accablé. Rien du tout. Il venait de
rentrer pour le diner — si 'on peut parler de diner, étant donné
le peu qu’il y avait a manger. Il n’a méme pas mangé sa part ; il a
renfilé son manteau et il est ressorti, sans doute pour rejoindre
les équipes du chantier. Elles ont repris le travail hier ; le froid
et la faim sont désormais indifférents aux prisonniers. Les
soldats sont allés les tirer de leur prison, mais ils n’ont pas eu
besoin de les forcer. La moitié de nos hommes les ont escortés.
J’ignore ce qui se passe, Jamere, mais Spic n’est pas rentré hier
soir, et je ne sais pas s’il rentrera du tout. Ni Amzil ni moi
n’osons sortir pour le chercher ; Guetis est devenue dangereuse
pour une femme ou un enfant seul. Il n’y regne que les ténebres
méme en pleine journée, et je crois que je mourrai ici d'une
facon ou d’une autre. J’en suis venue a comprendre les peurs
d’Amzil ; le pire serait d’agoniser en sachant que jabandonne
mon bébé. Ce serait le pire. »

Une horreur indicible m’envahit. « Epinie, ne fais pas de
bétise ; je t’en prie... Continue a vivre, un jour a la fois, une nuit
a la fois. Ca s’arrangera. »

Cette affirmation ne s’appuyait sur rien ; au contraire, je
craignais comme elle que tout ne s’aggravat pour elle et pour
tous les habitants de Guetis. Mais je persistai vaillamment a
mentir. « Les chariots d’approvisionnement reprennent
toujours leurs trajets au printemps, et ils sont sans doute déja
en route. Tiens bon encore un peu ; aie foi en Spic et crois en
toi-méme. Tu es courageuse et forte, plus qu’aucune femme que
je connaisse ; ne baisse pas les bras. »

On efit dit que formuler sa pensée lui demandait un effort
surhumain. « Je te le répete, Jamere, je ne puis baisser les bras
tant que Solina est vivante et a besoin de moi.
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— Et elle vivra, je te le promets ; et toi aussi. » J’hésitali,
puis me jetai a 'eau. « Des que les routes auront séché, Epinie,
des qu’elles redeviendront carrossables, attelle ta carriole et
retourne a Thares-la-Vieille.

Si tu réveles a Spic ce que tu viens de me dire, il
comprendra. Quitte Guetis, va chez ton pere et réfugie-toi la-bas
en attendant qu’on donne un meilleur poste au régiment.

— Fuir comme la lache que je suis, murmura-t-elle.
Retourner vivre dans le confort de la fortune de mon pere,
écouter ma mere me sermonner sur la bétise que j’ai commise
en épousant le fils d'un nouveau noble, supporter son mépris de
Solina... Non, Jamere ; mourir me paraitrait moins difficile.
Mais je ne choisirai ni I'une ni l'autre solution ; j’ai donné ma
vie a Spic quand nous nous sommes mariés, et je resterai ici en
me débrouillant du mieux possible.

— Pourtant, tu I’'as encouragé a fuir.

— Et j’ai eu tort. Si... Quand il reviendra, je lui dirai que je
me suis trompée et je lui demanderai de me pardonner. Non, je
resterai avec lui quoi qu’il arrive. » Elle poussa un grand soupir.

Sur sa poitrine, le nourrisson dormait enfin, mais Epinie
n’osait pas bouger de peur de le réveiller. Sa respiration devint
plus profonde et notre lien plus ténu. Au lieu de capter ses
sensations, le balancement du fauteuil, son dos douloureux, la
chaleur du petit feu, la faim et le poids de I’enfant sur elle, je me
surpris a tenir ses mains et a la regarder. Elle se présentait a
moi sous un aspect tres jeune et banal ; elle se voyait sans doute
comme une enfant impuissante a modifier sa situation. Elle
avait les levres gercées, et des meches folles s’échappaient de ses
tresses. Je lui agrippai les mains et m’efforcait de parler avec
chaleur. « Epinie, tu es courageuse et forte, et quand tu partages
ces qualités avec Spic, qui les possede lui aussi, vous vous
enracinez I'un l'autre. Ne baisse pas les bras. Tu as raison, j’ai eu
tort de te conseiller de te réfugier chez ton pere ; quoi qu’il doive
vous arriver, vous devez ’affronter ensemble. »

Elle plongea ses yeux dans les miens. «Je resterai ici;
quelle que soit la facon dont tout cela finira, je resterai. Je n’ai
quune requéte a formuler, Jamere : rends-toi aupres de mon
pere en marche-réve, et explique-lui notre situation ; puis
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reviens me voir pour me dire qu’il va nous envoyer de I’aide. Je
t’en prie, Jamere, peux-tu le faire ?

—Je lignore.» Sa supplique me laissait indécis.
Connaissais-je assez bien mon oncle pour tenter 'aventure ? Je
n’avais jamais eu de mal a trouver Epinie en réve : ses talents de
médium laissaient son esprit endormi ouvert a mes intrusions.
Mon lien étroit avec ma sceur Yaril m’avait permis de la
contacter par le passé, mais quelle foi accordait-elle a ces
« visions » de moi ? Mon oncle ? Je le respectais, certes, et ses
efforts a mon égard lui valaient mon affection, mais pénétrer
dans son sommeil et lui parler ? « J’essaierai », dis-je, alors
qu’un mauvais pressentiment me gagnait ; il ne devait guere me
rester de temps, et je tenais a voir Yaril pour savoir si elle allait
bien. Dilemme cruel : employer le temps dont je disposais
encore a m’efforcer de contacter mon oncle puis retourner
aupres d’Epinie pour lui donner un peu d’espoir, ou bien voir
comment ma jeune sceur affrontait un mariage arrangé dans
une maison sous les ordres de mon pere dérangé. « J’essaierai ;
je vais essayer tout de suite », répondis-je en lachant ses mains.

Trouver mon oncle ; trouver Sefert Burvelle, sire Burvelle
de I'Ouest. Cétait le fils héritier de 'ancienne lignée de ma
famille, propriétaire de la demeure familiale et des domaines a
I'intérieur et a l'extérieur de Thares-la-Vieille. Mon pere, fils
militaire, était son frére ; il avait bien servi la Gernie durant les
guerres contre les Nomades, et le roi I'avait élevé au rang de
seigneur en lui octroyant quelques terres, le faisant entrer au
nombre de ses « nouveaux nobles ». L’épouse de mon oncle en
avait pris ombrage : dame Daraline Burvelle considérait qu'un
seigneur et une dame Burvelle suffisaient amplement, et que
mon pere outrepassait sa position de naissance ; cela m’avait
valu un accueil guindé de sa part quand j’étais venu a Thares-la-
Vieille commencer mes études a ’Ecole de cavalla. Elle m’avait
reproché d’avoir favorisé la rencontre et 'amour entre sa fille
Epinie et un autre fils de « nouveau noble », désargenté par-
dessus le marché ; la fuite scandaleuse de ma cousine avec lui
avait été la goutte qui avait fait déborder le vase. Mon oncle me
conservait son affection, mais ma tante me regardait comme
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celui qui avait anéanti ses chances de trouver pour Epinie un
bon parti a la cour.

Je tachai de mettre de c6té mon aversion pour ma tante,
car elle obscurcissait mon souvenir de mon oncle, et je ne
voulais pas la laisser m’obnubiler au point de risquer de
pénétrer dans son réve par accident. Je cherchai le calme dans
mon ame, m’efforcai de négliger le sentiment tenace que le
temps qui m’était imparti s’égrenait implacablement, et me
concentrai sur 'image de mon oncle. Je fis appel a tous les sens
qui me rattachaient a lui, 'odeur de son tabac, le gotit de son
eau-de-vie, la chaleur et le confort détendu de son bureau de
Thares-la-Vieille ; je me rappelai les détails de sa main
chaleureuse serrant la mienne chaque fois qu’il m’accueillait, et
le son de sa voix quand il prononcait mon nom.

« Ah, te voici, Jamere ! Comment vas-tu ? Veux-tu faire
une partie de tousier avec moi ? »

Je ne pus réprimer un sourire, sachant a quel point il
détestait ce jeu inepte dans lequel Epinie et sa cadette, Purissa,
I’entrainaient souvent. Dans son réve, ses filles se trouvaient
dans la méme piece que lui, cartes en mains, mais, a I'instant ou
japparus, elles se fondirent dans larriere-plan comme des
ombres ; elles continuerent a jouer, a abattre leurs cartes et a se
dresser vivement en poussant des cris de joie chaque fois
qu’elles marquaient un point, mais leurs mouvements et leurs
voix devinrent flous et lointains.

« Mon oncle, j’ai peu de temps. Je m’introduis dans votre
sommeil pour vous dire que la situation est désespérée a
Guetis ; les Ocellions ont attaqué le fort, les réserves de vivres
sont pratiquement vides et le moral est au plus bas. Epinie et
Spic font tout leur possible ; ils ont un enfant, une petite fille du
nom de Solina; mais la faim les assiege, et les pluies de
printemps ramenent le froid et accroissent leur épreuve. Je sais
que les routes sont mauvaises, mais Epinie m’a prié de vous
contacter comme je le fais, et je veux pouvoir lui dire que vous
lui envoyez de I'aide. Méme si elle ne doit pas arriver avant
plusieurs semaines, cela lui rendra courage. Croyez-moi, la
situation est désespérée a Guetis.
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— Veux-tu boire un verre de vin avec moi, Jamere ? » Mon
oncle me souriait ; je m’apercus que nous avions un contact plus
ténu que je ne I'imaginais. Au matin, il se rappellerait peut-étre
m’avoir vu en réve, mais peut-étre ne se souviendrait-il de rien.
Une parole que m’avait dite Epinie me revint soudain.

— Mon journal mon oncle, mon journal de fils militaire ;
Epinie vous I'a fait remettre. Si vous I’'avez lu, vous connaissez la
magie que je pratique, la marche-réve. Je me trouve vraiment
la, dans vos songes, et ce dont je vous parle existe réellement.
Epinie a besoin de vous. Par pitié, oncle Sefert !

— Ce fichu bouquin! Mon épouse m’a beaucoup décu,
Jamere, beaucoup. Ne se rend-elle donc pas compte qu’elle
risque de souiller le nom des Burvelle ? Epinie avait dit de ne
pas le lire, et je suis un homme d’honneur ! Mais mon épouse
n’avait pas donné sa parole, et elle a la téte farcie de fredaines
mystiques depuis trop longtemps ! Elle va révéler sur la place
publique l'aliénation mentale de mon neveu, car c’est sirement
ce dont il s’agit! Malheureux Jamere! Keft I'a traité trop
durement, trop durement, comme il le reconnait a présent dans
ses lettres. Mais que dois-je faire ? Il a chassé son fils de sous
son toit, et le dieu de bonté seul sait ce qu’il est devenu. Je ne
crois pas que mon frere doive lier son nom a celui des Stiet, et
surtout pas fiancer sa fille a un garcon, lui-méme fils militaire
déshérité d’un fils militaire qui n’a jamais servi dans 'armée !
Quel avantage en tirerait-il ? Je lui ai dit de m’envoyer la petite
Yaril pour que je lui trouve un bon parti, un parti sans risque,
mais je crains qu’il n’ait plus toute sa téte; son écriture
ressemble a une ligne d’encre tremblotante, et ses propos
divaguent encore plus que sa main! Maudits soient les
Ocellions et leur peste répugnante; jai bien peur qu’ils ne
causent la perte des Burvelle ! »

Je l'avais bouleversé, et je pris soudain conscience qu’il
avait froid au dos ; au méme instant, il sentit le courant d’air et
me quitta, émergeant du sommeil juste assez pour remettre ses
couvertures en place. Je demeurai dans un néant gris, mais,
malgré mes espoirs, il se rendormit sans réver. « Seigneur
Burvelle ! criai-je dans le vide. Ecoutez-moi ! Votre fille a besoin
de vous. Elle a faim, elle a froid et la peine I’accable ; envoyez-lui
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de l'aide ! Je vous en prie, dites-moi que vous lui enverrez de
laide ! »

Il ne répondit pas, et une idée risquée me vint tout a coup ;
téméraire, je décidai de I'appliquer. Un parfum persistant, une
main chargée de bijoux dont les bagues cliquettent contre un
verre de vin a la table du diner, des yeux froids au regard glacial.
« Dame Burvelle. Daraline Burvelle ! »

Je dégringolai dans son réve comme si une trappe s’était
ouverte sous mes pieds, et le regrettai aussitot. Je n’eusse
jamais cru qu'une femme de son age et de son rang pit se
laisser aller a des imaginations aussi lubriques. Elle partageait
I’étreinte non pas d’'un jeune homme viril mais de deux, et,
d’apres ses haletements, elle s’absorbait completement dans les
sensations que leurs efforts conjugués éveillaient en elle. J’étais
horrifié, scandalisé et tres géné. « Dame Burvelle ! Votre fille
Epinie se trouve dans une terrible situation et a besoin de vous !
Les Ocellions ont attaqué Guetis et ont laissé la ville en ruine.
Faites tout pour envoyer de l'aide! » Ces mots, lancés avec
brutalité, la tirerent de son réve, et je me retrouvai plongé dans
un univers de grisaille.

Combien de temps me restait-il ? Ma premiéere impulsion
fut de retourner aupres d’Epinie, mais je n’avais aucune bonne
nouvelle a lui annoncer ; ni son pére ni sa mere ne préteraient
sans doute attention a mes messages.

Peut-étre aurais-je tout de méme le loisir d’aller voir Yaril,
voire de remplir la mission d’Epinie. Je filai aupres de ma sceur
et la rejoignis sans peine. Le réve dans lequel je m’introduisis
me parut dépourvu de toute logique: Yaril épinglait des
poissons au mur du salon, comme autrefois elle épinglait les
papillons pour sa collection ; mais il s’agissait de poissons
vivants, glissants et qui se débattaient, ce qui rendait ses efforts
vains et salissants. A peine avait-elle planté les petites pointes
dans la queue et les nageoires qu’ils se décrochaient a
mouvements spasmodiques et tombaient par terre. Pourtant ma
sceur paraissait tenir essentiellement a mener sa tache a bien.

Avant méme que jeusse le temps de m’adresser a elle, elle
remarqua ma présence. «Jamere, tiens-moi celui-ci, s’il te
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plait ; ainsi, je pourrai le fixer convenablement sans qu'’il puisse
se détacher.

— Pourquoi fais-tu c¢a? » lui demandai-je non sans un
certain amusement. Son entreprise m’avait fait oublier I'urgence
de ma visite.

Elle me regarda comme si j’étais stupide. « Mais, sinon, ils
resteraient par terre et on s’y prendrait les pieds tout le temps ;
que veux-tu que je fasse d’autre ? Applique bien cette queue sur
le mur. La, ¢ca y est ! » Elle enfonca une deuxieme punaise dans
I’appendice du poisson puis recula pour admirer I'effet.

« Yaril, dis-je a mi-voix alors qu’elle choisissait un autre
poisson parmi ceux qui jonchaient le plancher, tu te rends
compte que tu dors et que tu réves cette scene ?

— Et qu’en sais-tu ? répondit-elle dun ton tolérant. Tiens,
regarde, essayons ce crapet !

— Je le sais parce que je me sers de la magie ocellionne
pour venir te voir dans tes réves. J’ai un message important a te
remettre et de nombreuses questions a te poser.

— Pose-les, du moment que tu me tiens ce poisson. Tiens.
Attention, il est glissant !

— Je préfere te dire d’abord ce qui m’amene », dis-je en lui
prenant des mains le poisson qui se tordait. Je m’efforcai
d’employer un ton calme et léger ; je ne voulais pas l'effrayer au
point qu’elle sortit de son réve. « D’abord, il faut que tu te
rappelles ce songe a ton réveil, et te convaincre de sa réalité.

— Oh, je me souviens toujours de mes réves, tu devrais le
savoir. Tu as oublié que papa me renvoyait de la table du petit
déjeuner parce que je les racontais, et que tu venais ensuite me
consoler ? Et m’apporter une patisserie froide ?

— Je ne 'ai pas oublié. Tant mieux, tu retiendras donc ce
que je vais te dire; j’ai de mauvaises nouvelles, mais reste
calme, autrement tu vas te réveiller et nous n’aurons pas le
temps de discuter.

— Ah, zut, c’est ma derniere punaise, et il m’en faut encore
deux !

— Tiens, en voici d’autres. » Je mis la main dans ma poche,
souhaitai y trouver des punaises et en tirai une poignée. « Fixe
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ton poisson pendant que je parle. Yaril, il s’agit de notre
cousine, Epinie ; elle est a Guetis avec son mari, Spic.

— Il y a une éternité que je n’ai pas de nouvelles d’elle ! Et
je n’en aurai sans doute pas tant que la poste a cheval ne pourra
pas passer a cause de la neige. Il parait qu’elle était épaisse dans
les collines, cette année. » Elle poussa de petits « han » d’effort
en enfoncant les punaises dans le mur ; je m’efforcai de ne pasy
préter attention. Si je m’attachais exagérément a I'image de ma
délicate petite sceur en train de fixer des étres vivants aux murs
du salon, cela me génerait, et elle s’en rendrait certainement
compte, peut-étre au point de se réveiller. Elle se baissa pour
ramasser un autre poisson.

« Oui, il y avait beaucoup de neige, et elle bloque les routes
entre Guetis et I'ouest ; voila pourquoi tu dois écrire a notre
oncle Sefert a Thares-la-Vieille, ou peut-étre demander a notre
pere d’intervenir directement, si tu penses pouvoir le
convaincre. L’hiver a été rude a Guetis, et Epinie et Spic sont
dans une situation extrémement grave. » Je pris une grande
inspiration et tachai d’insuffler le calme a ma sceur. « La
citadelle de Guetis a été attaquée par les Ocellions, Yaril ; ils
sont venus de nuit, avec des fleches et des épées, pour incendier
les batiments ; une grande partie de la ville a briilé et beaucoup
de soldats ont péri. Epinie, Spic et leur enfant nouveau-né s’en
sont tirés indemnes, mais depuis, ils souffrent du froid et du
manque de nourriture. »

Elle me regardait, les yeux ronds; le poisson agitait
lentement la queue. « Ne peuvent-ils pas couper du bois pour se
tenir chaud ?

— Ils ont les plus grandes peines a pénétrer dans la forét ;
un sortilege leur inspire la peur de s’y rendre.

— Attends, tu dis qu’ils ont un enfant ?

— Oui, et ca rend leur situation encore plus difficile. »

Elle hocha lentement la téte sans plus songer au poisson
entre ses mains. « Que dois-je faire ? »

Je me contraignis a la patience. « Ecris a oncle Sefert que
tu as eu vent de lattaque des Ocellions et des conditions
épouvantables dans lesquelles vivent les survivants. Inutile de
lui préciser comment tu ’as appris ; dis-lui seulement qu’il doit
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insister pour qu'on envoie immédiatement des vivres et d’autres
approvisionnements a Guetis ; méme s’il doit s’en occuper lui-
méme, qu’il le fasse. Et, si tu penses que notre pere t’écoutera,
recommande-lui de faire partir tout de suite tout le
ravitaillement possible.

— Pere ne va pas bien. » Le poisson qu’elle tenait cessa de
se tordre ; il se transforma en poupée de chiffon qu’elle porta a
sa joue comme en guise de réconfort. « Il réegne une atmosphere
étrange ici, Jamere. Il faut que tu rentres m’aider ; je ne sais
plus quoi faire ! »

Je sentis I’émotion ’envahir ; j’ouvris les bras, elle s’y jeta,
et je I’étreignis contre moi. J’étais un jeune étudiant, grand, fort,
mince et aux cheveux blonds, bref, le Jamere qu’elle avait
besoin de voir en cet instant et dont elle m’avait donné I’aspect ;
elle voulait un héros prét a voler a son secours.

« Ma chérie, je ferai ce que je pourrai. » Je me gardai
d’ajouter que je ne pouvais rien pour elle. « Explique-moi ce qui
se passe.

— Pere a... changé. Physiquement, il va mieux, méme sl
marche encore avec une canne ; il... Parfois, il a l'air de se
rendre compte que maman, Posse et Elisi sont morts, mais a
d’autres moments il s’enquiert d’eux ou s’exprime comme s’il
venait de les croiser. Je suis lache, Jamere : je n’ose pas le
contredire et je me tais. Il parle aussi de toi, avec fierté ; il dit
que tu es parti pour devenir soldat et que tu reviendras bientot
couvert de gloire ; c’est son expression : « couvert de gloire ».
J’aime 'entendre parler en bien de toi, et je me garde de lui
rappeler qu’il t’a jeté dehors ; c’est plus facile.

— Couvert de gloire », répétai-je a mi-voix ; le réve que
caressait mon pere pour moi, et le mien aussi il n’y avait pas si
longtemps. L’espace d’un instant, mon esprit vagabonda ; mes
espoirs d’autrefois me faisaient mal, mais je les touchai
néanmoins et les regrettai.

« Jamere, fit Yaril, le visage contre ma poitrine, tu es
vraiment 1a, n’est-ce pas ?

— C’est de la magie, Yaril ; je suis présent dans ton réve,
aussi réel qu'on peut I’étre dans un réve. Physiquement, je me
trouve loin de toi, mais mon cceur t’accompagne.
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— Oh, Jamere! » Elle se serra davantage contre moi.
« Reste ; reste et aide-moi, méme si tu dois n’étre qu’un
fantobme qui me vient en réve la nuit. Je me sens si seule, si
perdue ! Et 'oncle de Caulder me fait peur. »

Ma gorge se noua. De toutes les trahisons dont je m’étais
rendu coupable envers les miens, celle-ci me laissait le gofit le
plus amer et le sentiment de honte le plus aigu : ma petite sceur
courait un danger, et je ne pouvais rien faire. Dans ma lacheté,
je ne voulais pas en savoir davantage ; néanmoins, je demandai
d’un ton compassé : « Que fait-il, Yaril, pour t’effrayer ainsi ?

— Il se conduit bizarrement, Jamere. Lui et Caulder
séjournent chez nous depuis bien longtemps, bien au-dela de la
durée d’une visite normale. Je crains pour ma réputation aupres
des voisins, car ils savent tous que pere n’est plus celui qu’il
était et que je ne puis me prévaloir d’aucun chaperon dans cette
maison d’hommes ; Caulder s’en rend parfaitement compte et
en éprouve une profonde humiliation ; il ne cesse d’exhorter son
oncle a partir. Il dit avoir trouvé quelque courage et vouloir
retourner chez son pere pour exiger qu’il se charge lui-méme de
demander officiellement ma main ; cela a provoqué une grande
dispute avec son oncle, qui a tenu des propos cruels ; il lui a
rappelé que son pere 1’a déshérité et que lui-méme se saigne aux
quatre veines pour lui, qu’il est comme son pere a présent, qu’il
a fait la demande de mariage, et qu’il ne voit rien d’inconvenant
a demeurer si longtemps dans une résidence qui reviendra un
jour a Caulder. »

Certaines de ses paroles me faisaient l'effet de coups de
poignard. Caulder Stiet hériterait des propriétés des Burvelle de
I'est ; son fils premier-né deviendrait le seigneur Burvelle de
I'est, si mon pere en présentait la requéte au roi, mais ce serait
un Stiet par le sang. Un moment, la colere me fit bouillir ; mon
pere elit pu me désigner comme fils héritier s’il I’avait voulu : de
nombreux nobles aux abois avaient demandé aux prétres
d’élever un fils militaire au statut d’héritier. Mais, avant que
mon courroux ne piit se muer en amertume, les propos de Yaril
détournerent mon attention.

« J’al entendu une partie de sa réponse a Caulder. Il lui a
dit qu’il ne devait pas se comporter comme un sot, qu’ils ne
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devaient pas partir avant qu’il n’ait déchiffré la carte que tu leur
as envoyée. Il pose sans cesse des dizaines de questions a tout le
monde, a moi, au journalier, quasiment a quiconque sait parler,
a propos d’une ligne de créte ou d’un lit de riviere asséché ; il
passe son temps a étudier ton plan, mais refuse que personne le
voie ou I'interprete. Il a une obsession : découvrir ’endroit ou tu
as ramass€ le caillou que tu as donné a Caulder. Je lui ai montré
tous ceux que tu avais collectionnés — tu croyais qu’on les avait
jetés, n’est-ce pas ? Mais je les avais mis de c6té. Je les trouvais
intéressants, mais il a décrété qu’il s’agissait de minéraux sans
valeur et les a repoussés. »

Je revis la carte que je lui avais envoyée; je l'avais
griffonnée a la va-vite, de mémoire, sans guere me soucier ni de
précision ni d’échelle. A I’époque, je n’y avais vu qu'un moyen
de mettre un terme a ses lettres insistantes. « Le sergent Duril
pourrait y jeter un coup d’ceil ; il reconnaitrait la zone que j’ai
dessinée. Dis a 'oncle de Caulder de la lui montrer.

— Le sergent lui a proposé a plusieurs reprises de la
regarder, mais 'autre refuse toujours. Duril perd patience de
plus en plus, car il dit qu’il lui fait gaspiller son temps a
sillonner la région sans but alors qu’il devrait s’occuper de ce
qui ne va pas dans la propriété.

— C’est quelqu'un de bien ; garde-le pres de toi, Yaril, le
plus pres possible et, si jamais tu te sens en danger, va le voir et
dis-le-lui. »

Le choc vint sans prévenir ; dans le cas contraire, je n’eusse
peut-étre pas trouvé meilleure conclusion. Avec une traction
brusque, ma conscience fut arrachée a celle de ma sceur ; Fils-
de-Soldat me rappelait. « Pas tout de suite ! lui criai-je. Ce n’est
pas juste ! Je n’ai pas fini ! »

Un événement étrange se produisit alors. Mon pere, se
redressant dans son lit, m’agrippa les mains. « Jamere ?
Jamere ? Ou es-tu, mon garcon, ou es-tu ? As-tu besoin de moi ?
Ou es-tu, mon fils ? »

J’eus 'impression d’'un cauchemar. Il était bléme et vieilli,
et la magie I’avait rongé comme les vers gatent un fruit. Dans la
dimension ou je me trouvais, je voyais distinctement les
attaques qu’elle lui avait portées au corps, au coeur et a I'esprit.
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Je compris soudain qu’il 'avait contractée par mon biais ; elle
m’avait infectée et je la lui avais transmise ; et, comme dans le
cas de Buel Faille, elle I'avait réduit a se plier a sa volonté.

« Pere ! criai-je. Soyez fort ! Protégez Yaril ! »

Et je lui fus arraché aussi.

En un clin d’ceil, je me retrouvai dans le corps de Fils-de-
Soldat. Cette fois, le mur qu’il avait dressé entre nous avait
disparu, et je percevais a nouveau ses pensées et ses sentiments.
Je me crus plongé dans un ouragan: colere, désespoir,
humiliation et défaite le frappaient de toutes parts, et me
frappaient donc aussi ; il était victime d’émotions si puissantes
qu’il me fallut un peu de temps avant de prendre conscience de
mon environnement.

Il faisait nuit noire et 'air était froid ; sur la peau de mon
double perlait du serin, dont les gouttes glacées contrastaient
violemment avec les larmes briilantes qui coulaient sur ses
joues. Il se pencha sur son ventre, enfouit son visage dans ses
mains et pleura comme un enfant qu'on vient de gronder. Je
crus qu’il avait vu ce que la magie avait fait de mon pere et qu’il
en éprouvait autant d’horreur que moi. Je tirais un étrange
réconfort de le voir pleurer ; si j’avais eu la maitrise de mon
enveloppe physique, j'eusse réagi de la méme facon. « Il n’était
pas lui-méme quand il me maltraitait, dis-je, hésitant. La magie
devait m’6ter tout soutien pour m’obliger a me rendre ou elle le
voulait. Je n’ai pas a le reprocher a mon pere, je n’ai pas a le
hair.

— Je le sais bien ! Je ne I'ai jamais hai, je ne lui ai jamais
fait de reproche ! Je me rendais parfaitement compte de ce qui
se passait ; ce qui m’étonne, c’est que, toi, tu n’aies pas compris.

— Alors que t’arrive-t-il ? » demandai-je enfin, non sans
réticence. J’ignorais ce qui l'assaillait, mais la violence de ce
qu’il subissait m’incitait a compatir a sa souffrance comme
jamais auparavant; nul ne devait éprouver un accablement
aussi pitoyable. Il ne me répondit pas tout de suite, la gorge
nouée par la douleur. Un long moment parut s’écouler ; au loin,
j’entendis quelqu’un crier dans la nuit : « Opulent, ou es-tu ? »
Une autre voix lanca une réponse inintelligible. Fils-de-Soldat
garda le silence. Sa respiration rauque emplit mes oreilles
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tandis que, par un effort de volonté, il calmait ses sanglots.
J’attendis qu’il s’apaisat.

Au bout d'un moment, il se redressa lentement. « Nous
n’avons pas pu la protéger, murmura-t-il. Hier, les ouvriers sont
revenus sur le chantier, et ils ont entrepris de déblayer les
débris de l'hiver et de réparer les derniers dégats que tu as
commis ; bient6ot, les haches et les scies commenceront a
mordre dans ’ancienne forét. Les ouvriers ne prennent plus de
drogue. Tu connais le meilleur moyen de combattre la terreur,
Jamere ? C’est la haine. Je I’ai suscitée chez les intrus, et elle est
maintenant plus forte que la peur instillée par Kinrove. Ils vont
dévorer les arbres comme des termites ; ils vont détruire notre
forét, foncer tout droit dans les montagnes et les traverser. Ils
sont décidés a nous trouver, et, lorsqu’ils y arriveront, ils ont
I'intention de nous tuer tous.

— Comme tu avais I'intention de les tuer, eux, dis-je.

— QOui. » Il prit une grande inspiration et releva les
épaules. « Oui. »
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