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L’invitation 

Traversant une plage de sable gris, il gagna un 
affleurement de roche sombre, puis, de là et sans hésiter, une 
zone de pierres arrondies entre lesquelles la marée, en se 
retirant, laissait des flaques. Le maigre soleil de l’automne 
n’avait guère réchauffé l’eau, mais elle était certainement moins 
froide que celle des vagues qui déferlaient à grand bruit sur la 
grève. 

Il s’assit lourdement sur un trône de pierre et, avec un 
grognement d’effort, ôta ses bottes neuves puis ses chaussettes 
en laine. Mes pieds ne m’avaient jamais paru si éloignés que 
lorsqu’il se pencha sur son énorme ventre pour les atteindre, en 
retenant son souffle à cause de ses poumons comprimés. Il jeta 
négligemment bottes et chaussettes de côté, se redressa avec un 
gémissement de soulagement, puis inspira profondément et 
plongea lentement les pieds dans l’eau. 

Dans le bassin bordé d’algues grouillait une vie inconnue et 
mystérieuse. A l’irruption des orteils de Fils-de-Soldat, les fleurs 
du fond se fermèrent brusquement et se retirèrent dans leurs 
racines ; je n’avais jamais vu pareil phénomène et restai surpris, 
mais mon double éclata d’un rire ravi et enfonça les pieds dans 
l’eau glacée. Il les retira aussitôt sous l’effet du froid, avec un 
hoquet de saisissement, puis il les replongea et les ressortit à 
nouveau ; après quelques minutes de ce manège, l’eau ne lui 
parut plus aussi glaciale, et il put y tremper complètement les 
pieds. Il demeura un moment immobile à contempler la mer 
mouvante, puis il dit tout haut : « Nous pourrions devenir très 
puissants. » 
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Je me fis tout petit, comme un lapin tapi dans les 
broussailles qui s’efforce d’être invisible. 

« Si tu te ralliais à moi de ton plein gré, maintenant, je 
crois que nul ne pourrait s’opposer à nous ; et sache que, si tu 
refuses, tu finiras quand même par te fondre en moi : bribe par 
bribe, tu t’éroderas et tu te dissoudras dans ma conscience. Que 
seras-tu dans un an, dans cinq ans, Jamère ? Un souvenir 
insatisfait au fond de mon esprit ? Une vague amertume quand 
je verrai des enfants ? Une mare de solitude quand quelque 
chose me rappellera ta sœur ou tes amis ? Qu’auras-tu gagné ? 
Rien. Alors viens, fonds-toi en moi. 

— Non. » Je lui envoyai violemment cette pensée. 
« Comme tu voudras », répondit-il sans rancune. Il tourna 

la tête et regarda les échoppes du marché, puis, narines dilatées, 
il savoura profondément l’air salé et les capiteuses odeurs de 
cuisine qu’il transportait ; salivant à l’avance, il se laissa aller à 
rêver de porc rôti si tendre qu’il tombait tout seul de la broche, 
de volaille à la peau croustillante, saupoudrée de sel de mer et 
farcie d’oignons, de chaussons aux pommes remplis de noix et 
dégouttant de beurre fondu. Il poussa un soupir d’aise, abîmé 
dans le plaisir de l’attente, plongé dans les délices de la faim. Il 
mangerait bientôt ; il mangerait avec ravissement, dégusterait 
chaque bouchée en sachant qu’outre le goût et l’arôme elle lui 
donnait du pouvoir, augmentait son bien-être et ses réserves de 
force. Il envisageait son repas prochain avec une satisfaction 
simple et joyeuse que, je crois, je n’avais jamais ressentie lors 
d’aucune expérience ; un instant, j’éprouvai une jalousie 
brûlante, puis ma petite émotion disparut, submergée par son 
soudain bonheur. 

Son attente touchait à sa fin. Sur la plage, accompagné de 
deux jeunes hommes, Likari approchait ; il les distançait 
impatiemment, revenait à leur hauteur et bondissait comme un 
chien qu’on emmène enfin en promenade. Il avait dû bien 
mener son troc : il arborait un curieux bonnet rayé de rouge et 
de blanc, avec une fine pointe au bout de laquelle des grelots 
tintaient au gré de ses cabrioles. Ses accompagnateurs portaient 
entre eux comme un brancard une planche garnie de saladiers, 
de gobelets et de plats couverts ; à ce spectacle, Fils-de-Soldat 
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avala sa salive et ne put réprimer un sourire. Derrière les 
porteurs, d’un pas plus solennel que Likari, venait Olikéa ; elle 
avait vendu ses vêtements gerniens et se drapait désormais dans 
une longue et ample robe rouge vif serrée à la taille par une 
solide ceinture de cuir à clous brillants, et, à chacun de ses pas, 
l’ourlet de sa toge laissait entrevoir des bottes noires bordées 
d’argent. Trois serviteurs la suivaient, chargés de ses achats. 
Fils-de-Soldat regarda avec plaisir la procession approcher. 

Il n’était pas le seul à l’attendre : de grandes mouettes 
grises, en apercevant la nourriture, se mirent à tournoyer dans 
le ciel, les ailes inclinées, tandis que leurs miaulements rauques 
résonnaient dans l’air ; l’une d’elles, plus audacieuse que ses 
congénères, piqua dans l’espoir de dérober quelque bribe 
savoureuse des saladiers, mais Olikéa poussa un cri et la chassa. 

Likari aperçut mon double et se précipita, tout sourires ; il 
se laissa tomber à ses pieds et déclara, hors d’haleine : « Nous 
t’apportons un festin, Opulent ! » 

Il n’exagérait pas. Le temps que les hommes à la planche 
parvinssent jusqu’à nous, il avait disposé des pierres pour qu’ils 
y déposent leur charge, après quoi ils s’en écartèrent. Entre-
temps, Olikéa était arrivée ; elle les paya puis les congédia d’un 
geste large en leur disant de revenir plus tard récupérer la 
vaisselle de leur maître ; les autres serviteurs posèrent leurs 
fardeaux à leur tour, et l’Ocellionne leur donna congé, avec pour 
instruction de se représenter ultérieurement afin de nous aider 
à rapporter nos emplettes à notre camp, et de prévoir un animal 
de bât pour les tonnelets d’huile. Elle ne garda qu’un seul 
homme, à qui elle ordonna d’empêcher les mouettes de nous 
déranger pendant que nous nous restaurions. Tandis que les 
autres s’en allaient à pas lourds le long de la plage, Olikéa s’assit 
gracieusement près de notre table de fortune. Fils-de-Soldat 
n’avait d’yeux que pour les plats fumants et le grand flacon de 
verre, rempli d’un vin rouge sombre, mais un tourbillon de 
pensées dansait dans mon esprit. J’avais toujours cru qu’au-delà 
des montagnes notre roi ne trouverait que des tribus primitives, 
or voici que je participais à un pique-nique rustique, servi dans 
de la vaisselle en verre et en céramique, et apporté par des 
domestiques aux ordres d’un maître qui dirigeait une échoppe 
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de restauration. Je m’en voulais d’avoir si mal estimé les 
Ocellions et leurs partenaires commerciaux ; la culture et la 
civilisation de ce côté-ci des montagnes étaient peut-être très 
différentes de celles de la Gernie, mais je m’apercevais peu à 
peu qu’elles n’en étaient pas moins complexes et organisées. 
Mon aveuglement provenait à l’évidence de mon préjugé à 
l’égard de la technologie ; ces gens, qui allaient nus dans la forêt 
et menaient une vie de simplicité en été, jouissaient des 
avantages d’une civilisation tout autre en hiver ; ils avaient 
manifestement suivi une autre voie que nous, mais, en les 
présupposant inférieurs et primitifs, en croyant qu’ils avaient 
un besoin vital des bienfaits de la culture gernienne, je ne faisais 
que démontrer mon ignorance. 

Mes réflexions ne détournaient nullement Fils-de-Soldat 
de son repas, au contraire. A mesure qu’on découvrait les plats 
et que les arômes montaient à ses narines, le bonheur qu’il 
éprouvait à ces délices anticipées me submergeait ; sa 
jouissance sensorielle culbutait mes pensées, auxquelles je finis 
par renoncer pour partager son extase. 

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas mangé sans me 
sentir coupable. Avant que la magie ne m’infecte, à l’Ecole, mes 
repas ne servaient qu’à me restaurer ; la chère était simple, 
convenablement préparée et bonne à sa façon, mais sans nulle 
recherche gastronomique. On nous servait une cuisine insipide 
et comestible au pire, goûteuse dans le meilleur des cas. Avant 
cela, chez moi puis chez mon oncle, la table était de bonne 
qualité, et je me rappelais vaguement l’avoir appréciée, voire 
savourée d’avance. 

Mais jamais je n’avais pris place devant un festin 
somptueux élaboré spécialement pour moi, et jamais je n’y avais 
immergé tous mes sens comme le faisait Fils-de-Soldat. 
J’ignorais le nom des plats, et nombre d’ingrédients m’étaient 
inconnus, mais cela n’avait aucune importance. Il y avait 
d’abord un service de viande, avec de fines bouchées cuites dans 
une sauce rougeâtre qu’on répandit à la louche sur des grains 
noirs et charnus qui, étuvés, ajoutaient une note de noisette au 
plat. On le présenta à Fils-de-Soldat accompagné de fruits dorés 
coupés en tranches, baignant dans leur jus et généreusement 
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saupoudrés de petites baies roses que je ne pus identifier ; les 
fruits étaient sucrés, les baies aigres, et il y avait une touche de 
menthe dans le sirop. Avec cela, on me versa un grand verre de 
vin de forêt, du moins Fils-de-Soldat l’identifia-t-il ainsi. 

Et il s’agissait seulement du premier plat. 
Je connaissais certains mets : le pain d’orge sortant du four 

et odorant, l’épaisse soupe de pois, la volaille rôtie avec sa farce 
à l’oignon que mon double avait sentie, le gâteau de haut goût et 
pourtant simple, à base de sucre, d’œufs, de farine dorée, de 
pommes émincées cuites avec des épices et du miel sauvage, et 
de petits œufs de caille durs. Likari ôta la coquille tachetée de 
ces derniers et les trempa dans une poudre d’épices avant de les 
donner à Fils-de-Soldat ; chacun d’eux était un petit concentré 
de bonheur, piquant et savoureux. 

Avec un gémissement de plaisir, Fils-de-Soldat desserra sa 
ceinture blanche et attendit qu’on lui préparât le dernier plat. Il 
avait dévoré sans penser, sans s’inquiéter des conséquences de 
l’ingestion d’une telle quantité de nourriture ni du jugement des 
autres sur son appétit ou sa gourmandise. Pourtant, je n’y 
voyais pas de la gloutonnerie : il avait mangé comme un enfant, 
en prenant plaisir aux textures et aux goûts. 

Je l’enviais tant que je le haïssais. 
Le temps qu’il vînt à bout de son repas, le soleil glissait 

derrière les montagnes, et la mer, revenue insidieusement, 
commençait à lécher les rochers ; elle recouvrait déjà les mares 
qu’elle avait laissées, et on eût dit qu’à chaque vague l’océan se 
rapprochait. Je connaissais le phénomène des marées par les 
livres que j’avais lus, mais je n’y avais jamais assisté, et le 
spectacle de cette eau qui ne cessait de monter régulièrement 
m’emplissait d’un étrange malaise. Jusqu’où pouvait-elle 
envahir la terre ? Fils-de-Soldat ne partageait pas mon 
inquiétude ; Olikéa, occupée à scruter la plage derrière nous, ne 
prêtait nulle attention à la mer, et Likari, rassasié bien avant 
mon double, avait quitté la table pour jouer au bord de l’eau ; à 
chaque vague qui arrivait, il courait le long de son liséré 
d’écume et s’en éclaboussait. 
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Fils-de-Soldat parcourut les plats et les flacons vides d’un 
œil satisfait, puis il bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « Il est 
bientôt l’heure de partir, dit-il à l’Ocellionne. La marée monte. 

— Restons encore un peu – ah ! Les voici ! » Le brusque 
sourire qui illumina le visage d’Olikéa me laissa perplexe. Fils-
de-Soldat suivit son regard : des gens se dirigeaient vers nous 
avec des lanternes, dont la lumière dansait au rythme de leurs 
pas. Je crus qu’il s’agissait des serviteurs qui venaient récupérer 
la vaisselle de leur maître, mais je vis l’Ocellionne lisser sa 
coiffure et se redresser sur son siège, et je reconnus l’attitude 
d’une femme qui attend des visiteurs importants ; mon double 
s’en rendait-il compte ? Je l’ignorais. 

Comme les lanternes s’approchaient, je constatai qu’elles 
pendaient au bout de longues perches tenues par deux 
adolescents qui escortaient une jeune femme aux formes 
amples ; un garçon de douze ou treize ans marchait derrière elle 
avec une boîte en bois entre les mains. Nous les regardions 
venir vers nous, et Olikéa fronça les sourcils. « Elle sort à peine 
de l’enfance, dit-elle, mécontente, et elle poursuivit plus bas : Ce 
n’est pas ce à quoi je m’attendais. Laisse-moi lui parler. » 

Fils-de-Soldat ne répondit pas ; ni lui ni elle ne s’étaient 
levés, mais Likari revint près de nous en courant pour observer 
avec curiosité la procession. Mon double partageait sans doute 
avec moi la profonde satisfaction que procure un estomac plein, 
et il songeait plus à une bonne nuit de sommeil qu’à autre 
chose. Il continua de regarder approcher les émissaires sans se 
lever ni les saluer ; Olikéa aussi demeura silencieuse, sans 
bouger. 

« Qui est-ce ? demanda l’enfant. 
— Chut ! Sauf erreur, ils sont envoyés par Kinrove. Likari, 

ne leur dis rien ; moi seule dois parler. » Son verre contenait 
encore quelques gorgées de vin ; elle le tint d’une main tout en 
se penchant sur la « table » pour m’interroger : « Es-tu rassasié, 
Opulent ? Es-tu bien nourri ? 

— Oui. 
— Alors je pense que nos affaires sont terminées ici ; 

demain, nous nous rendrons chez moi, où tu trouveras tout ce 
qu’il faut pour ton confort. » Elle s’exprimait d’une voix claire 
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qu’entendaient certainement les nouveaux venus ; elle les 
regarda puis reporta son attention sur moi comme si elle se 
désintéressait d’eux. 

Ils s’arrêtèrent non loin de nous ; la jeune femme toussota 
puis lança : « Olikéa, nourricière de l’Opulent Jhernien ! Nous 
venons apporter un message et des présents, mais nous ne 
voulons pas interrompre un repas. Pouvons-nous approcher ? » 

Olikéa but une petite gorgée de vin et parut réfléchir 
gravement à la question ; enfin, elle répondit : « Mon Opulent 
se dit rassasié ; vous pouvez approcher. » 

Les porteurs de lanternes s’avancèrent, firent halte près de 
notre table improvisée et coincèrent leurs perches dans les 
rochers ; la lumière des lampes dansa sur nous en bondissant. 
Les cages d’osier qui enfermaient la flamme jetaient d’étranges 
ombres sur nous. La jeune femme rondelette s’approcha, toute 
vêtue de blanc immaculé ; plusieurs dizaines d’épingles en 
ivoire maintenaient en place ses cheveux noirs et lisses tirés en 
arrière. C’était une Ocellionne, mais, à cause de l’éclairage 
mouvant des lampes, on distinguait mal ses marques. Elle leva 
les mains et les plaqua sur sa poitrine pour exhiber sur ses 
doigts plus d’une dizaine de bagues aux pierres scintillantes, 
puis elle nous salua solennellement de la tête, agita les mains, 
geste ocellion indiquant la soumission, puis déclara : « Kinrove 
a appris qu’il y a un nouvel Opulent au Troc, un homme que nul 
n’a jamais vu auparavant et venu d’un peuple depuis longtemps 
considéré comme notre ennemi. C’est une surprise pour tous, et 
elle suscite chez l’Opulent des Opulents le désir de le connaître. 
On m’envoie donc remettre à l’Opulent inconnu une invitation à 
venir ce soir au camp de Kinrove et de ses nourriciers, à 
accepter son hospitalité et à échanger d’éventuelles nouvelles. 
Sa nourricière est aussi invitée, naturellement. Ceux de Kinrove 
lui offrent ces cadeaux dans l’espoir qu’elle y prendra plaisir et 
persuadera son Opulent de nous accompagner. » 

Sur un signe d’elle, le jeune homme s’avança dans la 
lumière, et je vis qu’il avait le visage rond et le ventre lourd ; ses 
bras et ses jambes paraissaient mous et dodus, et non musclés 
comme ceux d’un homme. Il se dirigea vers Olikéa et 
s’agenouilla lentement devant elle. Elle ne dit rien, et, à gestes 



13 

ampoulés, il entreprit d’ouvrir le coffret qu’il apportait. Cela fait, 
la jeune femme s’approcha à son tour et tira de la boîte un voile 
en dentelle bordé de clochettes tintinnabulantes ; elle le déplia 
devant Olikéa, l’agita pour le faire sonner, puis le replia et 
l’offrit à l’Ocellionne. Celle-ci l’accepta d’un air grave mais garda 
le silence. 

La jeune femme se pencha de nouveau sur le coffret dont 
elle sortit des bracelets tout simples ; je les crus d’abord en 
métal, mais, à leur doux claquement lorsqu’ils 
s’entrechoquèrent, je compris qu’ils étaient en bois, un bois si 
sombre qu’on eût dit de la pierre. Il y en avait six, que la 
nouvelle venue offrit aussi à Olikéa ; ma nourricière, sans se 
lever, tendit les bras pour que la jeune femme glisse trois 
bracelets sur chacun d’eux. 

Le dernier trésor était enveloppé dans un lacs de roseau 
très finement tissé ; l’envoyée de Kinrove le tira du coffret, 
dégaina un petit poignard de bronze d’un fourreau à sa hanche 
et trancha la résille. Une odeur adorable s’en dégagea ; Fils-de-
Soldat identifia un parfum d’amandes, de gingembre, de miel et 
de rhum, ou d’un produit très proche. La jeune femme tendit le 
gâteau à Olikéa avec ces mots : « On les prépare une fois l’an, et 
on les laisse macérer une année dans l’alcool ; il s’agit d’une 
confection très spéciale, destinée à la seule dégustation de 
Kinrove. Il envoie une de ces pâtisseries au nouvel Opulent et à 
sa nourricière à titre de cadeau de bienvenue. » 

Le gâteau qu’elle remit à Olikéa avait le diamètre d’une 
assiette et un doigt d’épaisseur ; sans baisser les yeux, ma 
nourricière rompit en deux la confection brun sombre, m’en 
tendit une moitié puis se rassit. Elle prit une bouchée de la 
galette moelleuse, la mâcha, l’avala lentement, puis elle en prit 
une deuxième, puis une troisième ; après qu’elle l’eut avalée, 
elle se tourna vers moi et dit à mi-voix : « Ce mets ne présente 
apparemment pas de danger, et il a du goût, Opulent. Peut-être 
y prendras-tu quelque plaisir. » 

Fils-de-Soldat demeura impavide. Il mordit dans le gâteau 
au parfum ineffable et, lorsqu’il se mit à mâcher, une 
symphonie de saveurs se répandit sur sa langue et emplit ses 
narines ; de toute ma vie, je n’avais jamais rien mangé d’aussi 
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délicieux. Le sucré se mêlait à l’épicé en apaisant la puissance 
capiteuse de l’alcool, et les amandes réduites en poudre 
produisaient une texture d’une finesse extrême ; la pâte 
semblait fondre littéralement dans ma bouche, et, après que je 
l’eus avalée, son goût demeura et envahit mon nez d’un parfum 
délectable. 

Quand elle vit que Fils-de-Soldat avait fini sa bouchée, 
Olikéa demanda d’un ton de feinte inquiétude : « Etait-ce 
acceptable, Opulent ? J’espère que ce gâteau ne t’a pas 
offensé. » 

Tout d’abord, il garda le silence, puis, quand il répondit, ce 
fut avec des mots soigneusement pesés. « Assurément, Kinrove 
apprécie ce genre de friandises et pensait que je m’en réjouirais 
aussi ; c’est un geste aimable de sa part. » 

Ce remerciement en demi-teinte parut ébranler la jeune 
fille. Elle avait scruté de près les expressions de ses 
interlocuteurs, et elle s’attendait certainement à ce qu’ils se 
répandissent en éloges ; leur manque d’enthousiasme la laissait 
perplexe, tout comme moi. Je trouvais leur attitude peu 
gracieuse, et la grossièreté de mon double m’embarrassait. 
Olikéa, en revanche, ne s’en étonnait manifestement pas. Elle se 
tourna vers l’émissaire et dit : « Mon Opulent n’est pas offensé 
par ce cadeau ; il sait qu’il avait valeur de signe d’amitié. » 

L’adolescent et la jeune femme échangèrent un regard, 
tandis que les porteurs de lanterne changeaient de pied d’appui 
puis s’immobilisaient, silencieux. J’écoutai le vent du soir qui se 
levait en faisant bruire le sable de la plage ; derrière nous, la 
marée montante s’approchait. Je vis d’autres lampes se diriger 
vers nous en provenance du Troc, sans doute les serviteurs qui 
venaient débarrasser notre table et les hommes chargés de 
transporter nos achats. 

J’eus l’impression que le silence s’éternisait avant que la 
jeune femme répondît : « Voulez-vous nous accompagner 
jusqu’au campement de Kinrove ? Il a une chère abondante, 
succulente et variée à partager, un bain d’eau chaude, des huiles 
parfumées et des hommes qui ont le don de les appliquer, et des 
lits moelleux avec des couvertures confortables pour la nuit. » 
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Olikéa resta quelques instants sans bouger, puis elle se 
tourna vers moi et me demanda à mi-voix : « Ces choses 
plairaient-elles à l’Opulent ? » 

Fils-de-Soldat réfléchit. Au-dehors, il paraissait calme, 
mais je perçus l’énergie qui courut soudain en lui. « Je puis 
obliger Kinrove », dit-il enfin, comme s’il accordait une faveur 
au lieu d’accepter une invitation courtoise. 

Encore une fois, les jeunes émissaires échangèrent un 
regard, et, au bout d’un moment, la jeune femme reprit : « Nous 
allons retourner auprès de lui, dans ce cas, pour l’informer de 
votre venue. Nous vous laisserons un porteur de lanterne pour 
vous montrer le chemin. 

— A votre guise », répondit Olikéa, et, comme s’ils 
n’existaient plus, elle se détourna pour ne regarder que moi, 
puis elle leva son verre et finit son vin ; elle paraissait se 
préparer à un événement difficile. 

Les envoyés de Kinrove s’écartèrent un peu, conférèrent 
entre eux à mi-voix puis s’en allèrent. Un des porteurs de 
lanterne demeura à quelque distance de nous afin de respecter 
notre intimité. 

« Alors, nous allons au campement de l’Opulent ? 
demanda enfin Likari, incapable de supporter plus longtemps le 
silence des deux adultes. 

— Chut, petit étourdi ! » Olikéa poursuivit plus bas : 
« Evidemment ! C’est une aubaine inespérée. Sais-tu combien 
de temps Jodoli a dû attendre avant que Kinrove ne l’envoie 
chercher ? Plus de trois ans ! Jamère, lui, est invité le premier 
jour de sa première visite au Troc ; ça ne s’est jamais vu. » 

L’enfant bondit en l’air et claqua les talons. « Eh bien, 
allons-y ! » 

Le froncement de sourcils que lui adressa Olikéa aurait fait 
cailler une jatte de lait. « Assis ! fit-elle sèchement. Et ne bouge 
plus, ne dis plus un mot sans ma permission, sinon tu passeras 
la nuit ici à attendre notre retour. Ce n’est pas le moment de se 
ridiculiser ni d’avoir l’air trop empressé ; restons sur nos 
gardes : Kinrove est un homme redoutable. Ce qu’il désire, il le 
prend, ne l’oublie jamais. Nous n’avons aucune raison de lui 
accorder notre affection ni notre confiance ; en outre, il s’efforce 
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de gagner l’amitié de Jamère, mais il commence par une insulte 
voilée. Jamère est un Opulent, Likari, mais Kinrove lui envoie 
des messagers à peine sortis de l’enfance, même pas ses 
nourriciers de basse caste, pour lui porter son invitation. Et ils 
parlent de Kinrove comme de l’Opulent des Opulents, comme 
s’il fallait accepter le fait sans discussion. Il ne cherche qu’à 
s’affirmer comme supérieur à Jamère. » 

Likari, assis sur ses talons, nous regarda tour à tour, sa 
mère et moi, et plissa le front. « Mais tout le monde dit que 
Kinrove est le plus gros de tous les Opulents vivants, peut-être 
même de tous les temps ; on le respecte et on reconnaît son 
pouvoir. 

— Mais ça peut changer ! » s’exclama Olikéa, et elle sourit ; 
alors, l’espace d’un instant, elle eut l’air d’une femme qui médite 
sa vengeance. « Regarde Jamère. Il mange sans effort, par 
plaisir, sans même se forcer, et il grossit vite ; songe au peu de 
temps qui s’est écoulé depuis que sa peau faisait des plis sur lui 
et qu’il avait à peine l’énergie de se déplacer, et vois le poids 
qu’il a repris. La magie l’a béni ; il est déjà plus vaste que de 
nombreux Opulents d’autres clans. Tu as sûrement remarqué la 
façon dont Jodoli l’observe : il sait très bien que Jamère le 
dépassera dans moins d’un an. Si notre clan le préfère, si on lui 
fournit les meilleurs aliments qui nourrissent sa magie, je pense 
qu’en deux années il pourra égaler Kinrove, voire le surpasser. 

« Nous ne nous rendrons donc pas chez Kinrove en agitant 
les doigts avec humilité ni en rampant ; non, nous allons lui 
montrer qu’il a désormais un rival, et exiger son respect. Jamère 
doit se conduire en concurrent s’il veut passer pour tel : il ne 
doit pas donner l’impression de trop convoiter les cadeaux de 
Kinrove, mais au contraire les accepter comme naturels, voire 
insuffisants. 

— Mais… mais la cuisine, les bains, les massages, les lits 
moelleux ! » L’enfant s’exprimait dans un murmure empreint 
d’envie, et sa bouche resta entrouverte, suppliante. 

« Nous irons et nous profiterons de tout, mais nous ne 
nous montrerons pas surpris de ces largesses, et nous ne leur 
manifesterons qu’un intérêt poli », dit Fils-de-Soldat. 
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Olikéa parut soudain un peu moins satisfaite. « Je ne suis 
pas sûre que nous devions emmener Likari ; il est trop jeune 
pour ce genre d’entreprise, et il y a des dangers au campement 
de Kinrove, des spectacles que je préférerais lui éviter. Il 
vaudrait peut-être mieux qu’il reste ici ; quand les serviteurs 
arriveront pour débarrasser la table… 

— Likari nous accompagnera ; il fera partie de mes 
nourriciers, et on le traitera comme tel, avec honneur et respect. 

— Mais que penseront les gens de toi, si l’on voit un si 
jeune enfant occuper auprès de toi une position aussi 
importante ? objecta Olikéa. 

— Ils réfléchiront, répondit sèchement Fils-de-Soldat ; ils 
se diront que je suis un Opulent qui sort des sentiers battus, qui 
voit l’avenir autrement et qui peut entraîner le Peuple dans une 
nouvelle direction. Il n’est pas trop tôt pour qu’ils s’habituent à 
cette idée. » 

Le ton qu’il avait employé mit fin à la conversation. Olikéa 
se laissa un peu aller en arrière sur la pierre qui lui servait de 
siège et me regarda comme si elle ne m’avait jamais vu. Peut-
être se rendait-elle compte à présent que ce n’était plus Jamère 
qui lui répondait, même si elle lui donnait ce nom. 

Les serviteurs arrivèrent près de nous, et nous nous 
levâmes, mais sans hâte, en nous étirant et en échangeant des 
commentaires appréciateurs sur le repas. Olikéa donna des 
directives extrêmement précises aux hommes chargés de 
transporter nos achats ; suivant ses instructions précédentes, ils 
avaient amené un animal de bât, créature étrange à mes yeux, 
bran grisâtre, avec des sortes d’orteils au lieu de sabots, une 
apparence décharnée par rapport à un cheval, une tête aux traits 
tombants et à l’expression triste, et de longues oreilles molles. 
J’entendis l’Ocellionne le désigner sous le nom de « quaya ». 
Quand elle se fut assurée que les hommes avaient fixé nos 
affaires à sa convenance, elle les quitta pour s’approcher du 
porte-lanterne. 

« Tu peux nous guider maintenant », lui dit-elle. 
Il nous regarda d’un air indécis, comme s’il ne savait pas 

s’il devait se montrer hautain ou humble. En me rapprochant de 
lui, je me rendis compte que, malgré sa taille, c’était encore un 
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adolescent ; Fils-de-Soldat fronça les sourcils : Olikéa avait 
raison, Kinrove cherchait à m’insulter légèrement en n’envoyant 
aucun adulte me remettre son invitation. 

Nos porteurs avaient leurs propres lampes, aussi Olikéa 
consentit-elle à ce que l’envoyé de l’Opulent marchât devant 
nous, mais à bonne distance, sans doute afin qu’elle pût 
converser librement avec l’enfant et moi sans crainte d’être 
entendue. 

Le jeune homme se mit en route à une allure mesurée, 
habitué peut-être au pas nonchalant d’un Opulent ; nous le 
suivîmes et, en quittant le sable mou de la plage, nous nous 
engageâmes sur une piste étonnamment bonne, plane et assez 
large pour une carriole. 

« Tu ne me remercies pas ? » demanda Olikéa après que 
nous eûmes parcouru une petite distance. Likari marchait 
derrière nous, passionné par le quaya et son conducteur, ce qui 
nous laissait un peu d’intimité. 

Au ton qu’employait l’Ocellionne, elle attendait 
manifestement que je lui témoigne ma reconnaissance pour son 
astuce. « Et de quoi devrais-je donc te remercier ? répliqua Fils-
de-Soldat. 

— D’avoir obligé Kinrove à te remarquer aussi 
promptement. » 

Un picotement de surprise parcourut mon double. « C’était 
mon but, d’attirer son attention ; je ne suis venu faire du troc 
que pour cette raison. 

— Et pas du tout parce que tu risquais de te retrouver à 
claquer des dents de froid dès l’arrivée des pluies d’hiver, 
naturellement ! » Puis, abandonnant son ton sarcastique, elle 
poursuivit : « Tu aurais pu apporter ce que tu voulais à 
échanger, Kinrove n’aurait pas baissé les yeux sur toi. Ce n’est 
pas ce qui nous a servi de monnaie ni ce que nous avons vendu 
qui nous a valu cette rapide invitation, mais ce que nous avons 
refusé de troquer. » 

Il n’eut pas à réfléchir longtemps. « La figurine d’ivoire ; 
l’amulette de fertilité. » 

Je distinguai le petit sourire suffisant d’Olikéa dans la 
pénombre. « Kinrove a six nourriciers. Six. Mais il n’y en a 



19 

qu’un seul qui le suive depuis ses débuts d’Opulent ; cette 
femme a dû travailler dur pour demeurer sa favorite et 
conserver pour elle ses attentions. Mais Galéa vieillit et elle ne 
lui a jamais donné de descendance ; si elle n’accueille pas 
bientôt l’enfant qu’il désire, il se tournera vers une autre 
nourricière dans l’espoir qu’elle le servira mieux. Elle doit 
absolument tomber enceinte si elle veut garder sa faveur ; il y va 
de son avenir. » 

Fils-de-Soldat digéra lentement cette information. « Donc 
Kinrove nous a invités, non parce qu’il souhaite faire ma 
connaissance, mais pour que sa nourricière te persuade de lui 
remettre l’Enfant d’Ivoire. 

— Croit-elle ! s’exclama joyeusement Olikéa. 
— Je ne veux pas me séparer de cet objet, dit-il d’un ton 

ferme. J’y attache beaucoup d’importance. » 
Elle le regarda dans la lumière indécise et dansante de la 

lanterne ; il croisa son regard puis se détourna. « Aimerais-tu 
que je porte ton enfant ? » demanda-t-elle, manifestement 
ravie. 

Sous le coup de la surprise, Fils-de-Soldat répondit d’un 
ton peut-être plus cassant qu’il ne l’eût voulu : « Ce que je 
n’aimerais pas, ce serait de vendre un objet auquel Lisana tenait 
plus qu’à tout ; elle lui attribuait un grand prix, et je veux le 
garder pour honorer sa mémoire. » 

Olikéa fit cinq ou six pas sans rien dire puis déclara, 
acerbe : « Tu aurais plus à gagner à apprécier les efforts d’une 
femme qui se trouve près de toi qu’à préférer tes souvenirs 
d’une autre qui n’est plus qu’un arbre aujourd’hui. » 

Je perçus la peine que dissimulait son aigreur, mais Fils-
de-Soldat n’entendit que le manque de respect envers Lisana et 
les autres arbres des anciens. 

« Ah ! Tu dois te démener pour te sentir importante, 
maintenant que tu sais que tu n’auras jamais d’arbre à toi, dit-il 
avec rudesse. 

— Parce que tu crois devenir un jour important, toi ? 
rétorqua-t-elle, furieuse. N’oublie pas qu’un Opulent dépend de 
ses nourriciers ; tu devrais peut-être chercher à tisser des liens 
avec eux, à mériter leur loyauté, afin que, l’heure venue, il y ait 
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quelqu’un pour te transporter jusqu’à un jeune arbre, t’y 
attacher correctement et veiller sur toi en attendant qu’il 
t’accepte. » 

Un Ocellion ne pouvait pas proférer menace plus terrible à 
un Opulent, et je sentis se répercuter dans notre âme commune 
l’effarement de mon double à ces paroles. N’en eût-il été que de 
moi, j’eusse sans doute cherché à amadouer Olikéa, autant pour 
apaiser la profonde blessure que je lui avais infligée que pour 
assurer mon bien-être futur ; mais Fils-de-Soldat dit 
seulement : « Tu n’es pas mon unique nourricier, Olikéa. » 

Ils se turent. Dans la nuit qui se refermait sur nous, il 
devenait difficile de voir où nous mettions les pieds. Nous 
longions la plage, mais notre chemin nous en écartait de plus en 
plus, et le ressac ne nous parvenait plus que comme un 
murmure étouffé. La piste gravit une côte douce au milieu d’une 
large prairie, et ils n’échangèrent toujours pas un mot. 

C’est dans ce climat tendu que nous parvînmes aux abords 
du campement de Kinrove. J’avais imaginé une sorte de bivouac 
avec des tentes et des feux pour préparer la cuisine mais, passé 
le sommet d’une petite colline, le spectacle qui s’offrit à nous 
évoquait bien plus le cantonnement provisoire d’une armée en 
déplacement, véritable bourg dont des torches piquetaient le 
périmètre et où les rues rectilignes s’entrecroisaient entre les 
robustes pavillons. Je constatai aussi que la petite ville se 
trouvait encore à bonne distance de nous ; même si le terrain 
descendait, l’obscurité devenait de plus en plus profonde, et 
j’avais déjà les jambes lasses d’avoir passé la journée debout. Je 
perçus la contrariété de Fils-de-Soldat tandis qu’une musique 
lointaine, curieusement assourdie, nous parvenait. 

Quelques pas plus loin, la contrariété se mua soudain en 
une vague de vertige suivie par une brusque nausée. Avec un 
gémissement, il s’arrêta, chancelant. Etrangement, le porteur de 
lanterne qui nous précédait avait fait halte lui aussi ; tout en 
respirant à longues goulées pour surmonter ses haut-le-cœur, il 
leva sa lampe, l’agita lentement par trois fois au-dessus de sa 
tête, la reposa et attendit. Une déferlante d’étourdissement 
roula en Fils-de-Soldat puis, aussi vite qu’elle était venue, elle 
s’évanouit ; il inspira profondément, soulagé, et, à ses côtés, 
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Olikéa en fit autant. Tandis qu’il se remettait, une question me 
traversa l’esprit, une question qui me parut d’une importance 
vitale, et que je m’efforçai d’imposer à mon double. « Il garde 
ses frontières ; pourquoi ? Que redoute-t-il ? » 

J’ignore s’il m’entendit ; en tout cas, il ne répondit pas. 
En revanche, le porte-lanterne s’adressa directement à 

nous pour la première fois. 
« Les gardiens de Kinrove nous laissent entrer ; Kinrove, 

Opulent des Opulents, va nous mener à son pavillon en marche-
vite. » 



22 

 

2 

 

Kinrove 

Je n’eus pas le temps de me demander contre qui ou quoi 
Kinrove cherchait à se protéger : apprendre que son pouvoir lui 
permettait de transporter tout notre groupe en marche-vite 
jusqu’à lui sur une si grande distance avait quelque chose 
d’effrayant. Mais le porteur de lanterne dit seulement « Suivez-
moi » et se mit en marche. Nous lui emboîtâmes le pas, la nuit 
devint floue, et, en une seule enjambée, nous nous retrouvâmes 
devant un majestueux pavillon. Devant la munificence qui 
s’offrait à moi, j’en oubliai presque l’étalage de puissance auquel 
je venais d’assister : des rangées de torches illuminaient la tente 
de Kinrove et l’espace qui l’entourait, la musique que j’avais 
entendue au loin résonnait à présent tout autour de moi, une 
poussière fine flottait dans l’air imprégné d’une odeur de tabac 
brûlé, et des foules de gens affairés allaient et venaient. Cette 
brusque agression contre mes sens me désorienta quelques 
instants, et je m’efforçai de comprendre la scène au milieu de 
laquelle je me trouvais. 

De robustes pièces de bois soutenaient les parois en cuir du 
pavillon ornées de motifs ocre, rouges et noirs, étranges à mes 
yeux de Gernien mais familiers à ceux de Fils-de-Soldat. La 
musique provenait d’un orchestre d’une dizaine de personnes 
installées sur une scène surélevée ; elles soufflaient dans des 
trompes et frappaient sur des tambours, mais n’en tiraient nulle 
mélodie, seulement un rythme ; et les gens dont les allées et 
venues m’avaient laissé perplexe étaient en réalité des danseurs 
en procession, chacun la main posée sur l’épaule de celui qui le 
précédait, qui formaient une chaîne sans fin autour du pavillon 
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de Kinrove et égrenaient un chapelet sinueux entre les tentes du 
camp. De nombreux danseurs avaient à la bouche une courte 
pipe en bois à large fourneau. Fils-de-Soldat, les paupières 
battantes, les regarda passer devant lui. 

Il y avait de tout parmi eux, hommes et femmes, jeunes et 
vieux, certains vêtus de riches parures chatoyantes, d’autres en 
haillons, et femmes et jeunes filles prédominaient. A force de 
heurter le sol, leurs pieds nus avaient réduit la terre battue en 
poudre fine. Ils dansaient lourdement, et chacun de leurs pas 
éveillait un écho sourd ; leurs talons suivaient le rythme de la 
musique et soulevaient la poussière qui flottait tout autour de 
nous. Quelques participants paraissaient reposés, mais la 
plupart étaient épuisés et émaciés. 

Ce furent leurs traits qui me frappèrent : j’ignorais le 
thème de leur danse, mais ils affichaient tous une expression de 
peur ; ils avaient les yeux blancs et révulsés, les dents 
découvertes, et certains pleuraient ou avaient pleuré, comme 
l’attestait la poussière collée aux sillons humides sur leurs joues. 
Ils ne chantaient pas mais poussaient des soupirs gémissants en 
contrepoint lugubre aux tambours incessants et aux bêlements 
des trompes ; quand ils tiraient sur leur pipe, ils inhalaient 
profondément la fumée puis la recrachaient par le nez. Sans 
prêter nulle attention à notre présence, ils poursuivaient leur 
procession rythmique et infinie empreinte de détresse. 

Pendant un long moment, nous les regardâmes défiler ; 
Likari nous rejoignit et se serra contre moi, manifestement 
ébloui et apeuré à la fois. Blême, Olikéa tendit la main, saisit 
son fils par l’épaule et le tira vers elle comme pour le mettre à 
l’abri d’un danger Fils-de-Soldat, tapotant distraitement la tête 
de l’enfant, cherchait des yeux l’homme qui nous avait guidés ; il 
avait disparu en laissant mon double, sa compagne, Likari et les 
porteurs avec leur quanya au milieu de cette cohue organisée. 
Submergés de bruit et de poussière, nous patientâmes jusqu’au 
point où l’agacement commença de s’emparer de Fils-de-
Soldat ; alors qu’il se tournait vers Olikéa pour se plaindre, le 
pendant du grand pavillon s’écarta et la jeune femme rondelette 
qui nous avait rendu visite sur la plage apparut. 
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« Ainsi, vous êtes venus ! déclara-t-elle d’un ton où l’on 
sentait un léger étonnement. Bienvenue dans le clan de Kinrove 
et dans notre campement du Troc. Quelqu’un va conduire vos 
porteurs là où ils pourront entreposer vos affaires pendant votre 
visite. Kinrove m’a demandé de vous inviter à pénétrer dans son 
pavillon et à vous y rafraîchir. » 

Et, d’un geste des deux mains, elle indiqua la tente. Fils-
de-Soldat lui adressa un hochement de tête sec, monta sur la 
plate-forme de bois qui servait de plancher au pavillon et dut se 
baisser pour franchir l’entrée. Olikéa et Likari le suivirent. 
Lorsque l’épais rabat de cuir retomba derrière nous, les bruits 
de l’extérieur s’étouffèrent, et je me rendis compte alors à quel 
point ils étaient irritants. 

Les parois de cuir enfermaient un volume de belle taille ; il 
y faisait chaud, presque trop, et la foule présente donnait un 
sentiment d’oppression. Curieusement, j’y retrouvai la même 
impression étrange que j’éprouvais naguère dans les 
appartements du colonel Lièvrin à Guetis, celle d’avoir été 
transporté ailleurs, en une autre époque, loin des forêts, des 
prairies et de la plage. 

Le plancher disparaissait sous des tapis de roseau 
entretissés de motifs qui reprenaient ceux de l’extérieur de la 
tente ; des bandes de tissu en écorce, décorés de plumes et de 
perles de verre multicolores, pendaient des ombres du plafond ; 
des lampes de verre suspendues éclairaient la salle et chassaient 
la pénombre dans les tapisseries qui drapaient les angles. Une 
longue table chargée de victuailles prenait toute une paroi ; il y 
avait plusieurs sièges semblables à des trônes, bien rembourrés 
et manifestement conçus pour supporter le poids et la 
corpulence d’un Opulent, et je découvris avec surprise que 
Jodoli occupait l’un d’eux, et une femme, jeune mais très grosse, 
un autre. Elle fumait une pipe en ivoire superbement sculptée, 
et, quand elle remarqua mon regard posé sur elle, elle 
entrouvrit les lèvres et souffla dédaigneusement un jet de fumée 
dans ma direction. 

Du côté de la tente opposé à la grande table, des serviteurs 
vidaient de larges cruches d’eau bouillante dans une immense 
baignoire en cuivre ; la vapeur parfumée embaumait l’air. 
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D’autres serviteurs allaient et venaient, apportaient des plats 
fumants, emportaient des soupières vides ou remplissaient des 
verres. 

Mais toute cette agitation ne formait que le cadre du 
spectacle central. Sur une estrade au milieu du pavillon, dans un 
hamac rembourré, reposait Kinrove, énorme, adipeux ; les 
bourrelets de chair s’accumulaient sur lui au point que sa 
charpente osseuse, qui le définissait autrefois comme un 
homme, se trouvait ensevelie et réduite au silence. Son corps 
débordait littéralement : son ventre gisait sur ses genoux, sa tête 
et son menton s’abîmaient dans les rondeurs de ses épaules. 
Une ample robe verte le couvrait mais ne dissimulait nullement 
sa bouffissure, et la soulignait plutôt ; de larges rayures d’or 
suivaient ses contours et les répétaient. En Gernie, il eût suscité 
à la fois la dérision et la curiosité ; j’avais vu un homme moitié 
moins imposant s’exhiber sous l’intitulé « L’Homme le plus gros 
du monde » sous une tente de foire, et il attirait les regards 
incrédules et les moqueries des visiteurs. Chez les Ocellions, 
Kinrove faisait l’objet d’un respect qui confinait à l’adoration. 

Il régnait sur la tente ; il posa sur nous un regard perçant, 
et l’on sentait de la force, non de l’indolence, dans la main qu’il 
leva pour nous faire signe d’approcher, d’un geste curieusement 
empreint de grâce. Il portait son obésité comme un autre eût 
arboré des bijoux ou les insignes de son grade, et il s’en servait 
pour imposer son autorité. Le pavillon n’avait d’autre but que 
centrer notre attention sur sa corpulence, et la mise en scène 
atteignait son objectif : j’étais abasourdi. Des nourriciers 
allaient et venaient autour de lui, lui apportaient à boire et à 
manger, retiraient ses plats vides, lui essuyaient les mains avec 
des serviettes humides, lui massaient les pieds et les jambes ; 
sur un guéridon près de lui étaient disposés des pipes ouvragées 
et de lourds pots à tabac en verre. Le visage des serviteurs 
exprimait la déférence, voire l’affection ; je ne vis aucun signe de 
mécontentement ni d’un autre sentiment que la dévotion. 

Avec un choc, je reconnus cette attitude. Quand j’étais 
enfant, mes parents avaient rendu visite à une autre famille de 
la nouvelle noblesse ; elle occupait un domaine en amont du 
nôtre, à deux jours de voyage, et je me rappelais le ton sévère 
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avec lequel mon père m’avait expliqué qu’il fallait manifester un 
profond respect au seigneur Skert car il avait consenti de grands 
sacrifices pour son roi ; dès lors, je m’attendais à me trouver 
devant un géant à la carrure musculeuse, avec une barbe 
foisonnante et une voix tonnante, mais on m’avait présenté un 
homme qui n’avait plus l’usage de ses jambes, qu’il fallait 
pousser de pièce en pièce dans un fauteuil roulant, et dont des 
cicatrices de brûlure avaient lissé et déformé la peau sur tout un 
côté du visage et du cou. Pourtant, malgré ses marques et son 
infirmité, il avait le maintien d’un soldat, et, au cours de notre 
séjour, je m’étais aperçu qu’il portait ses balafres comme autant 
de médailles ; loin d’en éprouver de la honte ou de l’humiliation, 
il les regardait comme faisant partie de ses états de service et les 
arborait comme tels. 

Kinrove se comportait de même, bien que l’énormité de 
son corps dût le gêner ; malgré l’huile parfumée dont on lui 
oignait les pieds et les mollets, ses jambes noirâtres et enflées 
paraissaient douloureuses. 

Quand il nous vit, il agita légèrement la main et ouvrit la 
paume pour nous prier d’entrer, puis il inclina la tête ; encore 
une fois, la grâce de ses gestes me frappa : il y avait en eux une 
économie de mouvement qui me paraissait pleine de beauté. 
« Vous voici ! J’ai appris ton arrivée chez nous, Fils-de-Soldat 
formé par Lisana. » Il s’interrompit, pencha légèrement la tête 
et reprit d’un ton cauteleux : « Et je souhaite aussi la bienvenue 
à Jamère des sans-taches. » 

Sans me laisser le temps de répondre à cet étrange accueil, 
il poursuivit en s’adressant à la foule, forcé de reprendre son 
souffle entre chaque phrase : « Nous avons entendu parler de 
toi. Jodoli nous a raconté dans quelles circonstances Olikéa t’a 
trouvé et t’a secouru ; il nous a aussi narré (et son sourire 
s’élargit) ta première joute de pouvoir avec lui ! Excellente 
histoire. » Il gloussa, et une vague de rire lui fit écho dans la 
salle. Il reprit à nouveau son souffle. « Je me réjouis donc que tu 
aies accepté mon invitation. » Pause de respiration. « J’aime 
m’entretenir avec les Opulents du Peuple de temps en temps, 
entendre des nouvelles de la guerre, recevoir leurs 
remerciements et leur expliquer comment diriger leurs efforts 
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pour m’aider au mieux. » Pause. « Jodoli m’a dit que tu étais un 
homme considérable avant que tu ne consumes une grande 
partie de ta magie dans une tentative… disons « irréfléchie » 
plutôt que « vaine » pour barrer la route aux Jherniens. » 

Je sentis l’afflux de sang qui fit rougir Fils-de-Soldat. C’est 
ta faute ! C’est à cause de toi qu’on m’humilie ! Pendant qu’il me 
jetait violemment cette pensée, il sourit à Kinrove et répondit : 
« Je ne regarde pas mon œuvre comme vaine si elle a pu 
protéger nos arbres des ancêtres une saison de plus ; je ferai 
tout ce qu’il faudra pour assurer leur sécurité en attendant 
qu’on trouve une solution définitive. 

— Ainsi, tu feras tout pour chasser les envahisseurs de 
notre terre ; tant mieux. La magie est exigeante, 
particulièrement envers ton clan familial cette année. J’ai 
demandé à Jodoli de venir, en tant qu’Opulent des tiens, pour 
lui parler de la magie qui a besoin de danseurs en plus ; imagine 
ma surprise quand il m’a révélé que son clan avait, non pas un, 
mais deux Opulents à présent. Naturellement, je ne pouvais que 
t’envoyer chercher. Quel être étrange tu es à mes yeux, Opulent 
qui as grandi parmi les intrus ! Jodoli voit en toi la clé de la 
solution ultime : c’est ce que lui aurait dit la magie en rêve, et 
elle me l’a soufflé aussi. Qu’as-tu à répondre, Jamère des sans-
taches ? Connaîtrais-tu un moyen que nous n’avons pas essayé, 
Fils-de-Soldat ? As-tu une solution pour refouler les Jherniens 
hors de nos frontières et restaurer la paix et la prospérité de 
notre peuple ? Peut-être grâce à une nouvelle danse à laquelle 
nous n’avons pas songé ? » 

Il s’arrêtait souvent de parler pour reprendre son souffle, 
et, à cause de ces interruptions, j’avais peine à savoir s’il avait 
fini ou non de parler. En tout cas, je percevais une menace dans 
sa question ; par deux fois, il m’avait appelé par mes deux noms. 
Je me fis tout petit au fond de Fils-de-Soldat : cet Opulent 
ocellion qui s’adressait directement à moi m’inquiétait ; il lisait 
trop clairement en nous. 

Kinrove sourit. Il ne bougea pas, mais je sentis qu’il se 
penchait en avant et qu’il voyait non seulement Fils-de-Soldat 
mais aussi moi, Jamère, dissimulé en lui. Il tendit deux doigts 
vers nous, comme des ciseaux ouverts, et les referma ; ce geste 
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paraissait empreint de magie. « Une réunion crée un chemin », 
dit-il, et l’impression de danger que j’éprouvais s’accrut. Son 
regard devint plus perçant. « Un homme ne peut pas danser si 
son pied gauche veut aller dans un sens et son pied droit dans 
un autre. La danse naît quand un homme est en harmonie avec 
lui-même. 

— Je connais un moyen de chasser les Gerniens ! » 
Sous le coup de l’émotion, la voix se brisait ; c’était celle de 

la jeune Opulente assise dans un fauteuil en face de Jodoli. Elle 
se leva en écartant les bras, et sa robe jaune vif et noir s’évasa 
autour d’elle, amplifiant sa considérable corpulence, attitude 
certainement destinée à la faire paraître plus grosse encore. Je 
me réjouis qu’elle détournât ainsi l’attention de moi, bien que je 
sentisse l’agacement de Fils-de-Soldat de voir interrompre le 
défi qui l’opposait à Kinrove. Près de moi, Olikéa reprit son 
souffle, mais je n’aurais su dire si elle était soulagée ou 
contrariée. 

L’Opulente inspira profondément, replia les bras et posa 
les mains sur son ample poitrine ; le tissu coloré s’agita de 
nouveau quand elle lança : « Parle-moi, Kinrove ! Ou plutôt, 
écoute ! J’ai une solution, et je viens t’en entretenir ! Tu 
renâclais à me laisser entrer chez toi, et, depuis mon arrivée, tu 
ne m’as pas laissé l’occasion de me faire entendre. Tu perds ton 
temps en repas, en vains plaisirs et en bavardages sans intérêt ; 
tu me fais attendre comme si je n’avais aucune importance, 
alors que, je t’en ai prévenu, je t’apporte la parole non 
seulement de mon clan, mais aussi des insatisfaits de nombreux 
autres clans. Tout à coup, celui-ci apparaît (elle me désigna d’un 
geste dédaigneux), et tu m’oublies complètement. Pourquoi te 
fatiguer à lui parler alors que je suis là ? Il est des sans-taches ; 
il vient de l’ennemi. Quelqu’un l’a marqué comme s’il 
appartenait au Peuple, mais comment serait-ce possible ? La 
vermine donne de la vermine et n’engendre pas des cerfs. Si tu 
veux nous donner une démonstration de ton pouvoir ce soir, 
tue-le ; débarrasse-toi de lui, Kinrove. Il fait ce que font toujours 
les Gerniens : ils viennent, prennent ce qui est à nous et s’en 
servent pour le mal. Il a usurpé notre magie, et ça ne nous a rien 
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rapporté. Si tu veux une solution définitive, commence par 
l’éliminer et ensuite écoute-moi ! » 

Elle me regarda alors, et je sentis, comme Fils-de-Soldat, 
l’onde de choc de son pouvoir. Il avait eu le temps de bander ses 
muscles, ce qui lui évita de reculer sous la force du coup, mais 
l’intention de la jeune femme n’en demeurait pas moins claire : 
elle voulait le jeter à terre et l’humilier devant tout le monde, 
sinon le blesser physiquement. Jamais encore, je crois, je 
n’avais perçu à ce point la haine qui émanait du regard d’un 
autre être humain. 

« Assez ! » Quand Kinrove prononça ce mot, j’éprouvai ce 
que les soldats de Guetis avaient ressenti lorsque je les avais 
arrêtés avant qu’ils ne me tuent ; c’était un ordre étayé par une 
magie à laquelle Fils-de-Soldat ne pouvait résister. Je n’avais 
pas eu conscience que mon double rassemblait la sienne pour 
en frapper la jeune femme, peut-être de façon intuitive ou 
instinctive plus que préméditée ; quoi qu’il en fut, en cet instant, 
il baissa la garde comme une main ankylosée lâche une arme. 
Devant moi, la jeune femme tressaillit comme sous l’effet d’une 
brusque douche d’eau froide ; elle prit une grande inspiration 
hachée puis recula d’un pas tandis que ses deux nourriciers se 
précipitaient pour l’aider à se rasseoir. Je vis qu’elle tremblait et 
que la fureur l’habitait ; elle avait les dents dénudées en un 
rictus de colère, à moins qu’elle ne les serrât pour les empêcher 
de claquer. Tout en la regardant, je songeais que, si j’avais eu le 
choix, je ne l’aurais pas prise pour ennemie. 

Fils-de-Soldat se remit et déclara d’un ton de défi que je 
n’aurais pas osé adopter dans de pareilles circonstances : « Je 
ne suis pas venu pour me faire insulter ni agresser. » Il fit signe 
à Likari et Olikéa de le suivre et se dirigea vers la sortie. 

Derrière nous, j’entendis des pas précipités et de vifs 
échanges à mi-voix ; nous parvenions au rabat de la tente quand 
Kinrove nous lança : « Ce n’est pas la rencontre que j’avais 
prévue, Jamère des sans-taches. Reviens, Fils-de-Soldat, que je 
te souhaite la bienvenue, et parlons ensemble. » 

Mon double fit lentement demi-tour. Il remarqua une 
nourricière, plus âgée et vêtue plus somptueusement que les 
autres, au côté de Kinrove : sans doute Galéa. Elle tenait ses 
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mains serrées devant elle dans une attitude à la fois 
d’impatience et d’espoir. 

Fils-de-Soldat dit : « Je ne suis pas « Jamère des sans-
taches ». Je ne suis pas complètement Jamère, même si 
j’accepte de répondre à ce nom. Celui de Fils-de-Soldat est 
équivoque car il me désigne comme appartenant aux Gerniens. 
Les anciens m’ont reçu et Lisana m’a instruit ; j’ai quitté le 
peuple où je suis né, les terres où j’ai grandi, et j’ai voyagé 
longtemps pour venir à toi. Si tu ne souhaites pas m’accueillir, 
adresse-toi à la magie qui m’a appelé et a fait de moi un 
Opulent, dis-lui que tu en sais plus qu’elle et que je dois partir. » 
Il se tut, croisa lentement les bras et fit face à Kinrove, comme 
s’il le mettait au défi de commettre pareil blasphème. 

L’autre rougit violemment et, près de moi, Likari poussa 
un petit gémissement de terreur, mais Fils-de-Soldat resta 
impassible, et Olikéa demeura orgueilleusement dressée à ses 
côtés ; leur querelle oubliée, ils faisaient front ensemble. Tout 
mouvement avait cessé sous le pavillon ; dehors, les coups 
sourds et les brames de la musique continuaient, tout comme le 
frottement des pieds des danseurs qui poursuivaient leur 
procession sans fin, bruit aussi éternel que le ressac des vagues 
sur la grève. Je savais qu’il s’agissait d’une forme de magie et je 
la sentais tirer sur mes sens ; j’eusse voulu qu’elle cessât pour 
me permettre de réfléchir plus clairement. 

Kinrove dut faire un signe, car Galéa le quitta soudain pour 
s’approcher de nous. « Allons, nous commençons bien mal. 
Vois, Jamère du Peuple, le bain que Kinrove a fait préparer pour 
toi t’attend ainsi qu’à boire et à manger pour vous restaurer 
tous. Quand vous vous serez mis plus à votre aise, nous aurons 
les idées plus claires et nous pourrons mieux faire connaissance. 
Venez, venez. » 

Ces derniers mots s’adressaient, non à nous, mais à 
quelques jeunes assistants qu’elle appelait du geste. Ils 
s’approchèrent avec prudence comme s’ils craignaient de se 
jeter dans une échauffourée, mais Galéa fronça le sourcil et ils 
se précipitèrent dans une envolée de robes aux couleurs vives et 
de mains tendues. 
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Dans les minutes qui suivirent, je me réjouis que Fils-de-
Soldat occupât mon corps et non moi. Il demeura d’abord les 
bras croisés, le visage fermé, puis, comme s’il accordait un 
privilège aux jeunes gens, il ouvrit lentement les bras et les 
écarta. Olikéa l’imita ainsi que Likari. Certains serviteurs de 
Kinrove les déshabillèrent avec respect, tandis que deux autres, 
à pas pressés, déposaient derrière moi un trône afin que Fils-de-
Soldat pût s’asseoir pendant qu’ils retiraient ses bottes et ses 
chaussettes. A l’écart, négligée, insultée, la jeune femme faisait 
grise mine, et une magie rageuse formait comme un halo autour 
d’elle. Ses nourriciers, deux hommes, lui parlaient à l’oreille et 
lui tapotaient l’épaule pour la calmer ; personne d’autre ne 
faisait attention à elle. Autour de nous, l’agitation et le bruit 
avaient soudain repris comme si une dangereuse situation de 
crise venait de se résoudre – ce qui était peut-être le cas. On 
nous conduisit à notre bain. 

L’impression d’obéir à un rituel mettait peut-être les autres 
à l’aise mais, pour moi, l’expérience était étrange. Je n’avais 
jamais partagé un bain avec quiconque, surtout pas avec une 
femme et un petit garçon, ni pendant que des gens s’occupaient 
de moi, convaincus de devoir me frotter le dos, s’assurer que 
j’étais propre entre les doigts de pied et me soutenir les épaules 
tandis qu’un serviteur me massait la tête avec du savon parfumé 
puis me rinçait les cheveux. Olikéa dirigeait avec un soin jaloux 
toutes les attentions dont j’étais l’objet, et Likari se joignit 
bientôt à elle pour avertir les jeunes gens de ne pas me mettre 
de savon dans les yeux et de traiter avec douceur mes jambes et 
mes pieds égratignés par la marche en forêt. Une fois que Fils-
de-Soldat eut quitté la baignoire et qu’on l’eut séché, 
l’Ocellionne et l’enfant reçurent les mêmes soins ; l’attitude 
empreinte de dignité d’Olikéa disait clairement que c’était son 
dû, mais Likari se tortilla comme un chiot joyeux en s’exclamant 
sur les fragrances merveilleuses des savons et des huiles. 

Les assistants de Galéa m’entourèrent rapidement ; je m’en 
effrayai et tentai de prévenir Fils-de-Soldat de se tenir sur ses 
gardes en cas de perfidie, mais il ne m’écouta pas ou ne 
m’entendit pas et se laissa aller entre leurs mains. Trois femmes 
le séchaient avec soin en soulevant les plis de sa peau pour 
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s’assurer qu’il ne restait d’humidité nulle part, tandis que 
d’autres me peignaient et me passaient de l’huile parfumée dans 
les cheveux ; on me massa les pieds, on les oignit, on soigna les 
nombreuses égratignures et abrasions de mes mollets dans 
lesquels deux jeunes femmes firent pénétrer un onguent gras et 
onctueux ; on me tailla et on me nettoya soigneusement les 
ongles, après quoi on m’apporta des pantoufles moelleuses et on 
me rendit ma robe. On installa une petite table près de mon 
fauteuil, et l’on y disposa tout un choix de tabacs bruns ; Olikéa 
les refusa d’un geste énergique de la tête et fit signe qu’on les 
remportât, au grand amusement des nourriciers de Kinrove. 
« Je ne le laisse pas fumer », dit-elle d’un ton ferme, et, tandis 
que certains assistants du maître des lieux acquiesçaient avec 
approbation, d’autres regardèrent Fils-de-Soldat et levèrent les 
yeux au ciel, compatissants. A l’évidence, ma nourricière veillait 
sur ma santé d’un œil intransigeant. 

Pendant qu’on s’occupait ainsi de nous, l’activité se 
poursuivait dans le pavillon ; des émissaires entraient et 
sortaient mais, malgré tous ses efforts, Fils-de-Soldat 
n’entendait quasiment rien de leurs échanges. Certains ne 
paraissaient chercher qu’à obtenir les bonnes grâces de 
l’Opulent et lui apportaient tribut sous forme de denrées variées 
et d’objets somptueux ; une femme d’âge mûr venait lui 
demander une faveur, qui lui fut solennellement refusée, et elle 
s’en alla en pleurs et furieuse, escortée par plusieurs nourriciers 
de Kinrove. Devant cette scène, la jeune Opulente se renfrogna 
encore davantage, plus mécontente que jamais, et elle regarda 
Fils-de-Soldat se faire sécher et dorloter d’un air extrêmement 
réprobateur, les sourcils froncés, l’œil menaçant. Et les coups 
sourds de la musique et des danseurs continuaient comme les 
battements d’un cœur gigantesque ; j’aurais voulu qu’ils cessent, 
que le silence me submerge et m’apaise. 

Mais c’était un vain espoir : nul à part moi ne paraissait 
prêter attention au vacarme constant. Une fois Fils-de-Soldat 
vêtu et réinstallé sur son trône, Kinrove daigna remarquer à 
nouveau sa présence ; il fit un signe à ses nourriciers, qui 
soulevèrent mon double avec son fauteuil et allèrent le déposer 
près du maître des lieux, là où ils pourraient converser à leur 
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aise. Ils transportèrent également Jodoli et la jeune Opulente, 
mais je constatai qu’ils arrangeaient les sièges de façon à placer 
Jodoli entre elle et moi, et aussi qu’elle se trouvait un peu plus 
loin de l’estrade que nous deux. On disposa des coussins à mes 
pieds, et Olikéa et Likari s’y assirent. D’autres serviteurs 
apportèrent des tables chargées de victuailles, de vin et de 
verres, et les placèrent à portée de main de nos fauteuils. Toute 
l’opération avait été accomplie rapidement et sans heurt, mais 
Kinrove ne poussait pas l’hospitalité jusqu’à nous autoriser à 
monter sur son estrade ; il conservait sa position supérieure qui 
obligeait Fils-de-Soldat à lever la tête pour le regarder. Le 
message n’avait rien de subtil : il se considérait comme 
l’Opulent des Opulents et affirmait son droit de commander aux 
autres Opulents. 

Mais l’odeur des plats apaisait la rancœur et la fatigue de 
Fils-de-Soldat, et je restai abasourdi devant le réveil brutal de 
son appétit. A côté de la qualité de la cuisine que nous offrait 
Kinrove, le festin que nous avions fait plus tôt paraissait très 
rustique. L’apprêt et les épices employés m’étaient inconnus, 
tout comme la manière de présenter les mets, mais il n’y avait 
pas à chicaner sur le résultat. Les arômes réveillèrent chez Fils-
de-Soldat de somptueux souvenirs de l’époque où Lisana faisait 
chaque jour des repas aussi fastueux ; par cette prodigalité 
d’attentions et cette anticipation des désirs, les Ocellions 
manifestaient leur respect aux Opulents. Depuis des années, 
Kinrove était le plus grand de tous, mais Jodoli et ses 
semblables attendaient le même hommage de leur clan à 
mesure qu’ils croissaient en corpulence et en puissance, et ils 
savouraient aujourd’hui un avant-goût de ce qu’ils pouvaient 
espérer dans l’avenir ; l’expression radieuse de Likari trahissait 
son immense plaisir, tandis qu’Olikéa parcourait tout ce qui 
l’entourait d’un regard avide et engrangeait des souvenirs de 
cette magnifique soirée. Voilà à quoi elle aspirait ; elle voulait 
vivre comme Galéa, avoir des serviteurs aux petits soins avec 
elle et se voir accorder le respect dû à la nourricière favorite 
d’un Opulent. 

On ne parlait guère : bavarder eût pénalisé la dégustation. 
Olikéa affirma son droit à servir Fils-de-Soldat, et s’en acquitta 
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de façon si assidue que j’avais rarement la bouche vide. Firada, 
elle, s’occupait de Jodoli, et, apparemment en rivalité avec sa 
sœur cadette, se montrait encore plus attentive avec son 
Opulent qu’Olikéa avec moi. Je compris bientôt qu’elles se 
faisaient concurrence, en effet, non sur la manière de présenter 
des aliments mais sur la quantité que nous pouvions ingérer. 
Fils-de-Soldat était rassasié et plus que rassasié, mais 
l’Ocellionne le pressait de manger encore, l’incitait à goûter un 
morceau de ceci ou une autre bouchée de cela. Le 
comportement qui m’avait valu l’opprobre général au mariage 
de mon frère moins de deux années plus tôt passait ici pour le 
comble des bonnes manières : non seulement Fils-de-Soldat 
honorait-il Kinrove en appréciant la chère qu’on lui servait mais 
encore il rehaussait sa position en continuant de la déguster 
bien après que Jodoli avait détourné le visage des sollicitations 
de Firada. 

Ne restait comme rivale que la jeune Opulente qui avait 
exprimé le désir de me tuer. Entre deux bouchées, Fils-de-
Soldat l’observait du coin de l’œil et s’efforçait d’entendre les 
rares paroles qu’elle prononçait ; j’appris ainsi qu’elle s’appelait 
Dasie et que son peuple vivait au nord du mien. Mon double 
fouilla dans les souvenirs que Lisana avait partagés avec lui ; en 
été, les deux clans n’avaient guère de rapports mais, en hiver, 
lorsqu’ils se rendaient sur la côte et chassaient sur les mêmes 
terres, leurs chemins se croisaient. Toutefois, nous avions en 
commun avec eux ce que tous les clans ont en commun : le val 
des arbres des ancêtres ; comme les nôtres, leurs Opulents y 
avaient trouvé leur sépulture et poursuivaient leur existence 
dans les kaembras. Les deux premiers arbres à tomber sous les 
coups des bûcherons étaient ceux de leurs anciens les plus 
vieux ; mon clan déplorait leur perte pour le Peuple, celui de 
Dasie pleurait des parents assassinés. Le fait que ces gens 
incarnés dans les arbres eussent péri des siècles plus tôt 
n’importait pas ; au contraire, la pérennité de leur conscience et 
de leur sagesse ne les rendait que plus précieux. Les Gerniens 
avaient tranché le lien le plus fort qui rattachait ces Ocellions à 
leur passé, et ceux-ci brûlaient de haine. La jeune femme 
observait Fils-de-Soldat qui mangeait, et je l’observais en 
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retour. Elle avait deux nourriciers principaux, l’un de mon âge 
et l’autre d’une quarantaine d’années ; ils discutaient entre eux 
tout en la servant, et à plusieurs reprises mon double surprit le 
regard empreint d’une extrême aversion du plus jeune posé sur 
lui. 

Je n’avais pas imaginé ainsi le déroulement de ma 
première rencontre avec Kinrove, et je me demandai encore une 
fois quelle stratégie il suivait en nous invitant. Je comprenais 
que sa nourricière espérât obtenir l’usage de la figurine de 
fertilité, mais, devant l’Opulent et l’autorité qui émanait de lui, 
je doutais que ce fut la seule raison de sa convocation. Il y avait 
une tension palpable entre lui et Dasie. Que faisait-elle là ? 
Qu’attendait-elle ? Je soupçonnais Kinrove de se livrer à des 
manœuvres politiques occultes, et cela m’inquiétait. 

Je commençais à regretter que Fils-de-Soldat se fût 
restauré sur la plage : j’avais l’estomac désagréablement 
distendu, et il ne mangeait plus par plaisir mais surveillait Dasie 
afin de ne pas se laisser distancer d’une bouchée. Comme elle 
ralentissait, ses nourriciers se penchèrent et l’adjurèrent de 
continuer. Elle accepta un nouveau morceau. 

C’est alors seulement que je me rendis compte du rôle 
d’Olikéa : elle présentait une belle portion à Fils-de-Soldat, mais 
en escamotait une bonne partie avant de la glisser dans sa 
bouche pour donner l’impression qu’il mangeait beaucoup plus 
que ce qu’il ingérait vraiment. Le rouge de la colère et de la 
défaite monta aux joues de Dasie, et elle se détourna 
brusquement de ses serviteurs. Ostensiblement, Olikéa offrit 
encore deux bouchées à Fils-de-Soldat avant de l’avertir d’une 
voix qui portait : « Il vaut mieux arrêter pour le moment, 
Opulent ; plus tard, je te le promets, je te trouverai encore à 
manger. » 

Nous avions gagné. Mon double poussa un discret soupir 
de soulagement ; il avait mal au ventre mais, devant l’air 
boudeur de Dasie et la mine piteuse de Jodoli, il savait que le 
jeu en valait la chandelle : il avait affirmé sa suprématie. Il 
regarda Kinrove, dont le nourricier bourrait la pipe ; l’Opulent 
ne manifesta en rien qu’il eût conscience de ce qui venait de se 
passer, mais Fils-de-Soldat, très content de lui, avait la certitude 
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qu’il n’en avait pas perdu une miette. Kinrove prit alors la 
parole. 

« Nous nous sommes restaurés ensemble, et j’espère que 
ma chère vous a plu ; à présent, entamons la conversation, car je 
tiens à savoir comment se porte le Peuple, près d’ici et loin de 
nous. Jodoli m’a parlé du clan qu’il partage avec toi, Jamère, et 
ses mots m’ont accablé ; c’est une grande tristesse d’apprendre 
que d’autres arbres des ancêtres sont tombés. Et pourtant je 
savoure aussi mon triomphe ; beaucoup critiquent ma danse 
sous prétexte qu’elle coûte trop cher à notre peuple. Mais y a-t-il 
un prix trop élevé à payer pour préserver nos kaembras ? Si la 
danse s’interrompt et que les Gerniens investissent nos terres 
avec leurs lames de fer pour abattre nos bosquets des ancêtres, à 
quoi nous servira d’avoir survécu ? » Ses mains qui appuyaient 
chaque question étaient aussi éloquentes que ses paroles. « La 
feuille survit-elle à la branche ? La danse se poursuit pour 
protéger notre forêt ; sans elle, j’ai la conviction que tous nos 
ancêtres auraient déjà été massacrés. Sans ma danse, les 
Gerniens se trouveraient ici même et notre magie n’existerait 
plus. Le Peuple aurait cessé de vivre. Mais ma grande danse crée 
la peur qui les empêche d’avancer ; ma grande danse envoie sur 
eux l’épuisement et le désespoir ; contre elle, ils sont démunis et 
ne vaincront jamais. Elle seule nous sauve. » 

Et il nous sourit à tous comme pour nous inviter à adhérer 
à ses propos. Jodoli acquiesça lentement de la tête, mais Dasie 
se borna à le regarder, les yeux plissés ; Fils-de-Soldat demeura 
impassible et vigilant, et je remarquai ce qu’il n’avait 
apparemment pas observé : Olikéa fixait sur Kinrove des yeux 
horrifiés. Ce dernier souriait encore mais il attendait toujours la 
réponse de mon double tout en s’efforçant de jauger sa valeur. 

Fils-de-Soldat dit enfin : « Les intrus sont toujours chez 
nous, Opulent Kinrove, ils projettent toujours d’abattre les 
arbres et de bâtir une route qui les mènera jusqu’à nos terrains 
d’hivernage. Leurs marchandises envahissent le Troc, et on y 
échange du fer sans égard pour le bien-être de la magie ; nos 
semblables apportent parmi nous les aspects les plus dangereux 
des intrus. Nous ne vaincrons pas en nous bornant à les 
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contenir. Je ne critique pas ta danse mais je ne pense pas qu’elle 
suffise à nous sauver. » 

Près de moi, Olikéa sursauta quand Dasie déclara soudain : 
« Au moins, l’intrus dit la vérité ! La danse ne suffit pas, 
Kinrove ! Elle ne suffit pas à nous protéger ! Et en même temps 
elle est excessive ; elle exige un tribut trop lourd du Peuple. Du 
haut de ton trône, tu te proclames Opulent des Opulents ! Tu 
souris, tu prétends que tu nous as sauvés, que nos arbres se 
dressent toujours, comme si nous allions oublier ceux qui sont 
tombés, comme si nous allions oublier nos frères et sœurs qui 
dansent et dansent pour alimenter ta magie. Il y a six ans, avant 
que le pouvoir ne me désigne et que je devienne Opulente, sais-
tu ce que j’étais, Kinrove ? Une enfant qui pleurait pour son 
clan ! Car, cette année-là, tu avais lancé la magie sur nous, sur 
ton propre peuple, pour ordonner à ceux qu’elle touchait de 
venir participer à ta danse. Seize membres de mon clan avaient 
répondu à ton appel – seize, deux vieillards, neuf jeunes 
femmes, quatre jeunes hommes et un enfant ; cet enfant, c’était 
mon frère, qui n’avait qu’un an de plus que moi. » 

Elle s’interrompit, comme si elle attendait que Kinrove 
niât, mais il la regarda un long moment sans rien dire. Quand il 
se décida à répondre, il déclara d’un ton sans appel : « Chaque 
clan a envoyé des danseurs, et le tien n’a pas contribué plus que 
les autres. Il nous faut des danseurs pour la danse. 

— Combien de ceux que tu as prélevés sur mon clan il y a 
six ans sont-ils encore vivants ? Combien dansent encore pour 
toi ? » Elle se tut, mais sans laisser à Kinrove l’occasion de 
répondre. Fils-de-Soldat l’écoutait attentivement, et je 
partageais son intérêt : nous approchions du cœur d’un mystère, 
je le pressentais. Olikéa se tenait derrière mon double, les mains 
posées sur ses épaules dans une attitude possessive. A mesure 
que Dasie parlait, elle avait lentement crispé les doigts, et elle 
tenait à présent le tissu de sa robe dans ses poings fermés. Il 
sentait sa tension au rythme de sa respiration et à sa manière de 
se tenir. A quoi cela rimait-il ? 

« Je vais te le dire, Kinrove, reprit Dasie, car, avant de 
pénétrer dans ton superbe pavillon, j’ai pris le temps d’observer 
tes danseurs pendant qu’ils passaient devant moi par trois fois ; 
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j’ai étudié chaque visage, et j’y ai vu, non de la joie, mais de la 
terreur ou du désespoir. Beaucoup avaient l’expression de ceux 
qui se savent promis à une mort prochaine ; quelques-uns te 
haïssent, Kinrove ; t’en rendais-tu compte ? Sors-tu jamais de ta 
tente pour regarder les yeux de ceux que tu as appelés ? As-tu 
oublié que tes danseurs font partie du Peuple ? » 

On n’entendait plus un bruit dans la salle. Les serviteurs 
continuaient d’aller et venir, mais d’un pas plus lent, comme 
s’ils attendaient une réponse. L’importance de la question 
chantait silencieusement dans l’air, tandis que le son des 
tambours et des trompes et le bruissement incessant des 
danseurs paraissaient se renforcer. 

D’un ton qui eût pu être plus ferme, Kinrove déclara : 
« C’est la magie qui appelle les danseurs ; je me borne à la 
diffuser. Chaque année, elle va dans un clan différent, elle 
convoque, et certains répondent à cette convocation ; je n’ai 
aucune influence sur le choix de ceux qu’elle désigne : je fais 
seulement ce qu’il faut faire. Quant à ceux qui répondent à 
l’appel et viennent chez nous, ils dansent pour nous tous. Cette 
levée n’a rien de déshonorant, et, à leur mort, on les enterre 
avec respect. Leur vie nous a bien servis. 

— Une vie qu’ils n’ont pas vécue ! s’exclama Dasie. Surtout 
ceux qui ont obéi à l’appel alors qu’ils n’étaient que des enfants ! 
Leur existence s’arrête le jour où ils se rendent chez toi. Et que 
font-ils ensuite, Opulent ? Rient-ils, prennent-ils un compagnon 
ou une compagne, ont-ils des enfants, chassent-ils, bavardent-
ils autour du feu avec leurs voisins ? Ont-ils une vie à eux ? 
NON ! Ils dansent ! Ils dansent éternellement, ils dansent 
jusqu’à ce qu’ils tombent d’épuisement, et on les traîne à l’écart 
de la chaîne, ils se reposent brièvement, on leur donne à manger 
des herbes et des aliments qui leur rendent leur énergie, puis on 
les ramène avec les autres. Ils dansent jusqu’à en perdre l’esprit, 
jusqu’à n’être plus que des corps en mouvement, que des 
fuseaux qui filent ta magie. Et puis ils meurent. Pourquoi 
attaches-tu si peu d’importance à leur mort ? Pourquoi a-t-elle 
tellement moins de valeur que celle de quelqu’un qui a renoncé 
à son enveloppe charnelle il y a cent ans ? » 
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Je perçus le frisson qui parcourut le dos de Fils-de-Soldat ; 
je savais les bouleversements que l’appel de la magie avait 
provoqués dans mon existence, et je songeai à tous les danseurs 
que j’avais vus avant d’entrer dans le pavillon. A quoi 
ressemblait la vie lorsqu’on servait la magie en dansant à 
l’infini ? Je savais de quelle façon le pouvoir avait imposé son 
autorité sur moi, et j’avais vu l’impact qu’il avait eu sur Faille ; 
mais s’il avait exigé que je danse en rond sans jamais m’arrêter ? 
Si j’avais su que toute mon existence se résumerait à cette 
danse ? Qu’eussé-je éprouvé à me réveiller chaque matin d’un 
bref sommeil en sachant que je danserais tout le jour jusqu’à ce 
que je m’écroule, exténué ? La peur que ces gens affichaient 
était-elle vraie ? Vivaient-ils dans la terreur ou le désespoir le 
plus noir afin de générer les vagues de magie qui déferlaient sur 
la Route du roi et dans les rues de Guetis ? J’étais incapable 
d’imaginer pareille existence, ni un chef prêt à condamner des 
gens à la vivre. Même les forçats qui travaillaient à la Route du 
roi savaient que leur peine cesserait un jour ; certains 
mouraient avant le terme de leur sentence, certes, mais ces 
décès n’étaient pas inévitables. Beaucoup atteignaient la date de 
leur libération et réalisaient même la promesse royale d’un 
arpent de terre et d’une maison bien à eux. Les danseurs de 
Kinrove, eux, devaient mourir à la tâche afin de protéger les 
arbres des ancêtres – et, apparemment, l’Opulent ne voyait 
nulle fin à leur danse, nulle solution définitive : pour tenir les 
intrus à distance, elle devait se poursuivre indéfiniment. 

J’en restai horrifié : qu’un chef pût abuser ainsi de son 
peuple me révoltait. Je m’efforçai de pénétrer dans les pensées 
de mon double. « Je ne suis pas le seul à juger cette attitude 
monstrueuse. Regarde Dasie, Fils-de-Soldat ; c’est à cause d’elle 
et d’autres comme elle que Kinrove a dressé une barrière 
magique autour de son camp. Il a beau se proclamer Opulent 
des Opulents, tout le monde ne pense pas qu’il mérite ce titre. » 
Comme d’habitude, mon autre moitié n’accusa pas réception de 
mon message, et je me retirai pour ronger mon frein à part moi. 

Enfin Kinrove répondit : « Je ne méprise pas mes 
danseurs, Dasie ; sans eux, je ne pourrais pas tisser la magie qui 
nous protège tous. Je les épuise uniquement parce que j’y suis 
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contraint, comme je me tue moi-même à la tâche. Eux et moi 
participons d’une magie supérieure, au-delà de ta 
compréhension. Leur vie vaut-elle moins que celle de nos 
anciens ? Oui, en effet : chaque ancien était un Opulent en son 
temps, choisi non par l’homme mais par la magie, et, depuis 
l’époque où leur arbre l’a absorbé, ils ont encore accumulé du 
savoir. Ils sont les gardiens de notre passé et nous guident vers 
l’avenir, et ceux qui meurent pour les préserver doivent s’en 
sentir honorés ; nous leur rendons hommage durant leur vie et 
leur danse, nous leur apportons les meilleurs soins possibles… » 

Dasie le coupa d’un ton furieux : « Mais tu ne leur rends 
par leur existence ! » Je sentais sa colère ; j’ignore si elle le 
faisait volontairement, mais elle émettait de la magie, et la rage 
jaillissait d’elle par vagues que Fils-de-Soldat percevait comme 
des rafales d’une chaleur désagréable sur sa peau. Les 
nourriciers de la jeune Opulente, penchés sur elle, lui tenaient 
des propos pressants à l’oreille, mais elle ne les écoutait pas. 
« Depuis des années tu te sers d’eux, Kinrove, et tu détournes à 
ton profit le pouvoir qu’ils créent ; tu t’es donné le titre 
d’« Opulent des Opulents » en t’appuyant sur leurs ossements. 
Tu prétends agir pour nous sauver des Jherniens, mais nous 
n’avons pas le temps de remplacer ceux dont tu nous dépouilles. 
Chaque année des danseurs meurent, et nous n’avons pas assez 
d’enfants pour prendre leur place. Tu es en train de tuer ton 
peuple sous prétexte de le sauver. » 

Kinrove parut blessé et vexé. « Tu me critiques, Dasie, tu 
me demandes de m’y prendre autrement, mais, toi, que fais-tu 
pour protéger ton peuple et nos arbres des ancêtres ? Tu veux 
arrêter ma danse, mais qu’y substitueras-tu ? Tu es Opulente 
depuis quelques années à peine et tu veux nous apprendre 
comment chasser les intrus ? » 

Sans se laisser intimider, elle avança d’un pas. « Je vais 
t’apprendre comment cesser de tuer notre peuple ! Laisse-le 
vivre chez lui, former des couples et avoir des enfants. Si, après 
avoir été Opulente pendant vingt ans, j’oublie cela comme tu 
sembles l’avoir oublié, j’espère qu’un jeune viendra me le 
rappeler. A quoi bon sauver les arbres de nos ancêtres s’ils n’ont 
plus de descendants pour les honorer et leur demander conseil ? 
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Quant aux intrus, j’ai mon idée ; il faut les tuer. Les tuer, tuer 
ceux qui les suivent, et continuer à les tuer jusqu’à ce que plus 
aucun ne vienne chez nous. 

— Tu n’es qu’une enfant. » Kinrove fit ce commentaire 
d’un ton catégorique qui en faisait une affirmation plus qu’une 
insulte. « Tu ne peux te souvenir de l’ancien temps parce que tu 
n’étais pas née. Nous avons tenté de nous servir de la magie 
contre les intrus, de l’infiltrer jusque chez eux, mais leur fer 
réduit nos efforts à néant ; dans leur village, notre pouvoir 
s’affaiblit, nos mages s’évertuent en vain à faire naître une 
flamme du bois, à ordonner à la terre de nous réconforter, à 
nous réchauffer. Nous avons découvert que la seule magie 
efficace à l’intérieur de leurs murs, c’est celle de la Danse de la 
Poussière, nul ne sait pourquoi ; toutefois, en elle-même, elle ne 
suffit pas : elle tue, mais les Gerniens font venir d’autres de 
leurs frères de l’ouest. Avant que tu ne deviennes Opulente, 
lorsqu’ils ont commencé à menacer nos forêts des ancêtres, 
nous avons essayé de les repousser comme nous avions vu 
d’autres lutter contre eux : nous avons pris les armes et nous 
sommes rués au combat, protégés par le pouvoir des Opulents 
qui nous accompagnaient. Mais ils ont tiré avec leurs fusils, et le 
fer a franchi la barrière de la magie pour déchirer notre chair, 
nos os et nos organes. Les Opulents qui croyaient abriter nos 
guerriers ont péri ce jour-là, et beaucoup de nos jeunes gens 
aussi. Beaucoup trop – une génération entière, Dasie. Veux-tu 
que nous parlions de tous les enfants qui n’ont jamais vu le jour 
parce qu’il n’y avait plus d’hommes pour les engendrer ? Tu dis 
qu’au cours des années ma danse a dévoré le Peuple, et tu dis 
vrai. Mais ceux qu’elle a dévorés au cours des années 
représentent moins que le nombre de guerriers qui ont péri ce 
jour-là. » 

Dasie s’apprêtait à répondre quand Kinrove l’interrompit 
d’un geste sec ; j’ignore s’il se servit de la magie pour la réduire 
au silence ou si la seule force de sa personnalité suffit. Il se 
dégageait un pouvoir et une autorité naturels de ses moindres 
mouvements de la tête ou des mains. Un grand pouvoir. Je 
sentais une autre dimension en lui, une dimension qui 
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m’échappait, mais son discours me détournait de mes 
interrogations. 

« J’étais là, Dasie ; je les ai vus tomber, et parmi eux mon 
père et mes deux frères aînés. Je n’étais pas Opulent à cette 
époque, même si la magie avait déjà commencé à m’engraisser ; 
nul à part moi ne l’avait remarqué, et j’osais à peine y croire 
moi-même. Mais ce que j’ai vu ce jour-là m’a enseigné une leçon 
que je tiens pour vraie encore aujourd’hui : la magie ne peut pas 
nous servir d’arme à l’intérieur des murs des intrus ; le fer nous 
fait obstacle. En revanche, elle peut être la muraille qui 
repousse la marée montante des envahisseurs et nous garde à 
l’abri. Et, dès que ma taille m’a permis d’appliquer ce plan, je 
l’ai fait ; et, parce que je l’ai fait, tu as pu grandir dans une paix 
relative, dans ta forêt au milieu des montagnes. Tu veux faire la 
guerre aux intrus et à la mort ? Dasie, ta guerre, c’est moi ! » 

L’émotion faisait trembler sa voix, et je restai saisi quand il 
détourna le regard de la jeune femme pour le poser sur moi. 
« N’as-tu rien à dire, Fils-de-Soldat-Jamère ? » 

S’ensuivit un long silence. Je sentis mon double rassembler 
son courage, puis, d’un ton glacial, il prononça des mots qui me 
laissèrent pantois. « Kinrove, je pense que Dasie a raison. Tu 
pratiques certes une grande magie qui tient les envahisseurs à 
distance depuis des années, et le Peuple tout entier doit t’en être 
reconnaissant ; mais la muraille commence à s’effriter. Et voici 
un fait qui va t’effrayer, Kinrove : les intrus ignorent que nous 
sommes en guerre contre eux. Ils ne perçoivent même pas la 
magie de la Danse de la Poussière, et encore moins le pouvoir 
qui les accable de peur et de tristesse. J’ai été l’un d’eux et j’ai 
vécu parmi eux ; veux-tu savoir comment ils nous voient ? 
Comme des primitifs qui vivent dans la forêt à la manière des 
bêtes ; ils s’apitoient sur nous et nous méprisent ; ils veulent 
nous aider à devenir comme eux et croient que nous les en 
remercierons ; ils sont persuadés que nous aspirons à leur 
ressembler, et ils ne rêvent que de nous apprendre à oublier le 
Peuple et à imiter leur mode de vie. 

« Ils ont la certitude qu’ils finiront par abattre tous nos 
arbres, qu’ils achèveront leur route et que nous oublierons que 
nous sommes le Peuple ; ils disent qu’ils feront du négoce avec 
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nous et qu’ils viendront sur nos terres pour commercer avec les 
habitants de l’autre côté de l’eau salée. Notre Troc tombera 
entre leurs mains, une ville d’intrus se dressera à sa place, ils s’y 
presseront avec leur fer et leur tabac et, en une génération ou 
deux, nous ne serons plus le Peuple. Tu as ralenti leur 
progression, Kinrove, mais tu ne les as pas arrêtés. La Danse a 
atteint ses limites ; il est temps de les combattre d’une manière 
compréhensible pour eux. » 

L’Opulent paraissait ne pas en croire ses oreilles. Il leva ses 
poings crispés au-dessus de sa tête puis les abattit en hurlant : 
« Vous n’avez aucun souvenir ! Vous ne vous rappelez pas la 
dernière fois où nous les avons affrontés, le nombre des nôtres 
qui ont péri en ce seul jour ! Si nous suivons les 
recommandations de Dasie, le Peuple entier aura bientôt 
disparu, et il ne restera personne pour protéger nos arbres ni les 
pleurer quand ils tomberont ! Je ne m’attendais pas à cette 
réponse de ta part, Fils-de-Soldat-Jamère ! Cherches-tu encore 
à te dérober à ta mission ? Crois-tu que je n’ai pas pris les 
plantes qui me donnent les vrais rêves de la magie ? Je te 
connais ! Je sais qui tu es ! Pourquoi n’accomplis-tu pas ton 
devoir et n’obéis-tu pas au pouvoir ? C’est toi qui devais chasser 
pour toujours les intrus de nos terres ! Tous les Opulents le 
savent ! Jodoli le sait, et je sais qu’il t’en a parlé ; tu lui as même 
dit, je le sais aussi, que tu ignores ce que la magie veut de toi ! Si 
nous insistions, peut-être Dasie elle-même finirait-elle par 
avouer que la magie lui a annoncé dans un murmure la venue 
de quelqu’un qui repoussera les intrus loin de chez nous. » 

Et il tourna si brusquement la tête vers elle que les 
reproches jusque-là adressés à moi parurent retomber sur elle ; 
mais, s’il espérait la voir fléchir, il en fut pour ses frais. Elle se 
frappa la poitrine du plat de la main. 

« Il s’agit de moi, Opulent Kinrove, non de lui. C’est moi 
que la magie appelle, et ma solution débarrassera nos terres des 
intrus et rendra les danseurs à leurs familles, je le sais. Il n’est 
pas celui que tu attends ; il ne fait que nous gêner et nous 
égarer. Mais, puisque tu parais avoir succombé à son charme, 
écoute-le ; il dit que j’ai raison ; alors me prêteras-tu l’oreille ? 
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M’aideras-tu à établir les plans qui nous délivreront des intrus à 
jamais ? » 

Kinrove eut un geste dédaigneux. « Je t’écoute depuis ce 
soir, Dasie, et je n’entends que le discours d’une enfant sans 
expérience qui veut faire l’importante. Tu t’es tant démenée 
pour me parler que j’ai fini par céder et te laisser accéder à moi. 
Mais, toi-même, tu n’as prêté attention à rien de ce que nous 
avons dit ; tu veux seulement forcer les autres à t’écouter. Eh 
bien, nous t’avons écoutée ; maintenant, mieux vaut que tu t’en 
ailles. » Et il tendit le bras vers l’entrée de la tente, paume 
dressée, comme s’il poussait Dasie vers la sorte. Il s’exprimait 
d’un ton définitif. 

« Je craignais ces mots de ta part », dit-elle, mais elle 
donnait davantage l’impression de les avoir espérés. « Je ne 
prends pas cette mesure de gaieté de cœur, Kinrove, car je sais 
qu’elle sèmera la discorde parmi nous, mais je dois te montrer 
que la voie que tu as choisie n’opère plus ; je dois te montrer que 
je sais comment chasser les intrus de nos terres. Et tout d’abord 
je dois te montrer ce qui se passerait s’ils parvenaient jusqu’ici. 
Comme ça ! » 

J’ignore comment le signal fut transmis, peut-être par une 
magie que je ne connaissais pas, une marche-en-rêve quasi 
instantanée qui nous transporta dans l’esprit de quelqu’un, à 
moins qu’elle n’eût minuté son discours et amené les 
événements à se produire exactement comme elle l’entendait. 
Quoi qu’il en fut, je perçus ce qui se passait, et je vis les yeux de 
Kinrove s’agrandir sous le coup de la stupeur : les barrières 
magiques qui protégeaient son camp tombaient soudain en 
lambeaux ; je les sentis se déchirer et céder sous les coups de 
lames de fer. 
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Trahison  

Fils-de-Soldat voyait la magie aussi clairement que si les 
événements se déroulaient sous ses yeux. Comme des dagues 
tranchant dans la soie, les épées avaient mis en pièces la 
barrière magique qui encerclait le camp de Kinrove, et le fer 
mortel convergeait vers le pavillon à une allure effrayante ; mon 
double en sentait déjà la brûlure sur sa peau. Kinrove jetait des 
regards atterrés. « On nous attaque ! cria-t-il à son entourage. 
Aux armes ! » 

Mais il était déjà trop tard. 
Une fois la barrière détruite, les partisans de Dasie avaient 

afflué en courant. Elle ne pouvait pas les amener tous sur place 
en marche-vite : elle ne possédait pas le pouvoir nécessaire ; 
quant à ceux qui portaient du fer, elle était incapable de les 
mouvoir. Mais elle n’avait pas besoin de beaucoup d’entre eux, 
et une demi-douzaine de guerriers armés surgirent soudain 
dans la tente avec des mouvements de félins en chasse dans la 
confusion générale. Ils prirent leurs positions, leurs épées à 
lame de cuivre jetant des éclairs sous la lumière des lampes. 

Dasie avait bien planifié sa stratégie, et ses hommes 
connaissaient leur rôle sur le bout des doigts. Ils se ruèrent dans 
le pavillon et, en un clin d’œil, chaque Opulent se trouvait sous 
la menace d’une arme. Nourriciers et serviteurs poussaient des 
cris d’horreur, les gens s’efforçaient de fuir, les tables se 
renversaient, plats et aliments volaient en tous sens, et les 
gardes personnels de Kinrove s’évertuaient à rejoindre leur 
maître, gênés par la foule affolée. « Emparez-vous d’elle ! » leur 
cria Kinrove tout en tâchant de maîtriser l’homme et l’épée qui 
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le menaçaient. Un jeune guerrier avec une arme de cuivre 
brillant s’élança vers Fils-de-Soldat ; Olikéa et Likari se 
plaquèrent contre moi, et, aussitôt, mon double invoqua sa 
magie pour les protéger. 

Le guerrier réagit : il resserra sa prise puis appuya de tout 
son poids sur son épée, la pointe vers moi, comme s’il espérait 
que la muraille invisible contre laquelle il butait céderait 
l’espace d’un instant. L’effort que devait fournir Fils-de-Soldat 
faisait cogner son cœur dans sa poitrine : nous savions tous 
deux que, si son bouclier de magie lâchait, la lame se planterait 
tout droit dans sa poitrine. Envelopper Likari et Olikéa dans cet 
espace protégé exigeait de lui une dépense d’énergie 
considérable, et je sentais sa magie se consumer. Il jeta un bref 
coup d’œil à Kinrove. 

Grâce à sa réserve supérieure de pouvoir, l’Opulent 
reprenait la maîtrise de la situation. L’index tendu puis le poing 
crispé, il avait jeté son assaillant à genoux, et l’homme, plongé 
dans une sorte de stupeur, s’acharnait à enfoncer son épée dans 
le plancher de la tente. Fils-de-Soldat porta le regard un peu 
plus loin. Comme nous, Jodoli et Firada se trouvaient à l’abri 
mais assiégés ; pour sa part, Dasie se servait de sa magie pour 
tenir à distance les combattants de Kinrove, le visage couvert de 
transpiration. Quatre hommes armés de grandes dagues de silex 
l’entouraient mais, malgré leurs efforts, ne parvenaient pas à 
l’atteindre ; ses nourriciers avaient dégainé leurs poignards et se 
tenaient dos à dos hors de son cercle protecteur, libres de leurs 
mouvements. Les gardes de Kinrove ne cherchaient pas à les 
affronter, et j’y vis le fruit de leur inexpérience : ils comptaient 
depuis trop longtemps sur le pouvoir de leur Opulent pour 
protéger ses proches. 

« Venez vous emparer de cet homme et laissez-moi 
m’occuper d’elle ! » leur lança Kinrove ; son assaillant avait 
réussi à planter son épée dans le plancher, et, l’air égaré, 
s’efforçait de l’enfoncer davantage. Les gardes de l’Opulent, 
apparemment soulagés de la simplicité de la tâche, encerclèrent 
l’homme, et je redoutai de les voir le tuer sur place. Kinrove se 
tourna vers Dasie, qui soutint son regard. Lentement, il leva les 
mains, les paumes tournées vers elle, puis il se mit à les 
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rapprocher l’une de l’autre comme s’il pressait un objet entre 
elles. J’entendis la jeune femme émettre un son étranglé comme 
si elle faisait un grand effort, et le mouvement de son adversaire 
ralentit puis s’arrêta. Sans se toucher, ils luttaient. 

Malgré le danger auquel nous restions exposés, Dasie 
attirait irrésistiblement le regard de Fils-de-Soldat. Elle se mit 
soudain à trembler, et je crus que ses défenses allaient céder ; 
mais elle prit alors une grande inspiration, rejeta la tête en 
arrière et poussa un cri sauvage, comme si elle avait jeté toutes 
ses forces dans un coup unique. Kinrove recula, secoua 
violemment la tête puis courba le cou, haletant ; il parcourut la 
salle d’un regard frénétique pour se rendre compte de la 
situation mais ne donna pas d’ordre. 

Dehors, d’autres hommes arrivaient dans un tonnerre de 
sabots ; mais, plus que le bruit des chevaux qui s’arrêtaient 
devant la tente, ce fut l’événement suivant qui laissa tout le 
monde stupéfait : la musique, ce vacarme omniprésent qui 
frappait mes oreilles depuis notre arrivée, perdit soudain son 
rythme puis se tut ; on entendit des cris éperdus et des 
exclamations de terreur et de colère, et brusquement un des 
lieutenants de Dasie arracha le rabat du pavillon et lança à sa 
maîtresse : « Nous avons arrêté la Danse, Opulente ! Nous nous 
occupons de rechercher ceux de notre clan qu’on nous a volés. 
Maîtrises-tu la situation sous la tente ? 

— Oui ! répondit-elle. Poursuivez comme prévu. Ne vous 
battez que si on vous résiste, et même dans ce cas évitez de tuer 
si possible. La Danse a déjà bien assez causé de morts parmi le 
Peuple ; je ne tiens pas à avoir le sang des miens sur les mains. » 

Le jeune homme ressortit, et Dasie s’adressa à nous d’une 
voix qui tremblait d’abord mais parut ensuite s’affirmer. « Vous 
l’avez entendu, je ne veux faire de mal à personne ; pour le 
moment, je désire seulement délivrer ceux à qui on a volé leur 
vie pour les faire danser aux ordres de Kinrove. Si chacun obéit 
à nos instructions, tout se passera bien et il n’y aura pas de 
blessés ; résistez, et Kinrove risque la mort. Mais je n’ai aucune 
envie d’en arriver à de telles extrémités ! Alors allez tous vous 
placer près des tables, s’il vous plaît ; allez-y, allez-y ! Oui, 
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quand je dis « tous », je parle aussi des nourriciers. Vos 
Opulents devront se débrouiller seuls quelque temps. » 

Je l’observais par les yeux de Fils-de-Soldat, et je me 
rendais compte que la présence de fer la gênait ; elle dérangeait 
encore plus mon double, car la lourde lame se trouvait à moins 
d’un empan de son cœur, et l’homme qui la tenait souriait avec 
un regard de pierre. Pourtant, il dit à Olikéa « Va, obéis », puis, 
quand Likari s’agrippa à moi en pleurant, il le décrocha sans 
ménagement et ordonna durement à l’Ocellionne : « Emmène-
le. » Elle prit l’enfant par l’épaule et l’entraîna à sa suite ; il jeta 
un regard derrière lui avec une expression de souffrance, mais 
Fils-de-Soldat ne put même pas lui adresser un signe de la tête : 
il sentait la présence du fer comme un picotement brûlant, 
comme si son corps était recouvert de fourmis rouges. 

J’évaluai nos chances et partageai mes conclusions avec 
mon double. « S’il plonge sur toi, déplace-toi sur la droite, jette-
toi par terre et roule ; tu gagneras peut-être ainsi quelques 
instants. A sa façon de tenir cette arme, il ne sait pas s’en 
servir. » 

Je perçus sa réponse agacée : « Je ne vois pas l’intérêt de 
me faire tuer en me roulant sur le plancher plutôt qu’assis dans 
un fauteuil. Tais-toi ; ce n’est pas le moment de me distraire. » 
Il employait toute sa discipline à demeurer immobile et à ne pas 
réagir à la morsure du fer ; la sueur commençait à perler à son 
front. Il avait consumé de la magie pour se défendre, et déjà son 
organisme réclamait à manger ; mais il repoussa la faim qui le 
tenaillait. 

Je me pliai à sa volonté, d’autant plus que je n’avais pas 
d’autre idée à lui soumettre. Dasie avait quitté son trône et 
arpentait la salle à grands pas, escortée de ses nourriciers ; elle 
tirait violemment sur sa pipe et soufflait la fumée par petites 
bouffées explosives, en écoutant sans doute comme moi le 
tapage à l’extérieur, mélange de cris de joie, de sanglots 
irrépressibles et de questions lancées par ses hommes, qui 
faisaient le tri parmi les danseurs à la recherche de leurs 
proches. Elle se dirigea vers moi et s’arrêta derrière le guerrier 
qui me menaçait de son épée ; je ne lus nulle bienveillance dans 
son regard. Un peu plus tôt, elle exhortait Kinrove à me tuer, et 
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je ne voyais aucune raison de penser qu’elle avait changé d’avis ; 
même si elle avait affirmé ne pas vouloir faire couler le sang, 
j’ignorais si son pacifisme irait jusqu’à éviter de faire couler le 
mien. 

Kinrove prit soudain la parole, les mains immobiles, la voix 
sans énergie. « Toi, tu n’es pas du clan de Dasie ; tu appartiens 
au clan des Palourdières. Que fais-tu ici, sous ses ordres ? » 

Il posait la question au jeune homme qui le tenait en 
respect avec une épée. Je ne voyais pas le visage du guerrier, 
mais c’est d’un ton calme et posé qu’il répondit : « Je viens 
chercher mes sœurs ; j’aurais suivi n’importe quel Opulent qui 
m’en aurait donné l’occasion. » 

Dasie se détourna brusquement de moi, se dirigea vers 
Kinrove à grands pas mais s’arrêta à l’écart de l’arme de fer. 
« J’ai tenté de t’avertir mais tu as refusé de m’écouter. Crois-tu 
que seul mon clan se languisse de ceux qu’il aime ? Non ; notre 
lassitude de ta magie vaine s’étend à de nombreux clans, et nous 
emmènerons nos proches avec nous en partant. Il ne te restera 
plus assez de danseurs, je pense, pour protéger ton pavillon, et 
encore moins pour pratiquer ta grande magie. Je te conseille, 
après notre départ, de laisser les autres rentrer chez eux ; ça te 
vaudra peut-être un peu de mansuétude de la part de ceux que 
tu as si longtemps trahis. Une fois que tu auras libéré ceux que 
tu as asservis, peut-être n’auras-tu plus besoin de la magie du 
Peuple pour te protéger de sa colère. 

— Moi, trahir ? Et toi, Dasie ? Ton pouvoir et toi 
n’appartenez-vous pas à ton clan ? Pourtant, te voici ici, avec 
une bande de corniauds à ta solde, en train de te dresser contre 
le Peuple ! De quelle autorité agis-tu ? Ton clan t’a donné le 
jour ; tu devrais t’occuper en priorité de ses intérêts au lieu 
d’essayer de t’emparer d’un pouvoir que tu es incapable de 
manier. » 

Elle s’esclaffa. « C’est ce que tu crois, Kinrove ? Tu crois 
que je veux t’arracher à ton estrade pour prendre ta place ? Je 
ne convoite pas ton pouvoir ; je n’ai aucune envie de devenir 
comme toi. Je ne me préoccupe que du Peuple, et pas seulement 
les gens de mon propre clan, mais tous ceux que tu as assujettis 
à ta Danse. 
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— Encore une fois, petite écervelée, ce n’est pas moi qui les 
ai appelés mais la magie ! Voudrais-tu défier sa volonté ? 

— C’est ta magie que je défie ! Chacun de ceux que je 
sauverai recevra un petit collier de fer à porter, et tu ne pourras 
plus les rappeler. Montre-lui, Trède. » 

Un des guerriers qui menaçaient Kinrove baissa son arme 
et, de sa main libre, ouvrit le col de sa chemise de cuir pour 
révéler la chaînette en métal autour de son cou. « Ton pouvoir 
ne peut me commander, Kinrove », dit-il à mi-voix. 

Les yeux exorbités, l’intéressé rougit violemment. « Toi, 
une Opulente du Peuple, tu nous polluerais avec du fer ? 
Mesures-tu ce que tu fais en apportant ce métal ignoble parmi 
nous ? Te rends-tu compte qu’il va endommager ta magie et 
toute celle qui t’entoure ? » 

Dasie leva les bras et remonta ses manches pour montrer 
ses bras pâles : la chair en pendait en grands plis lâches. « Je 
sais ce que me coûte le fer ! Depuis un mois, je vis avec lui ! Je 
subis sa brûlure tous les jours. Je sais aussi ce que coûte la 
magie : j’ai consumé quasiment toutes mes réserves rien que 
pour venir reprendre ce qui appartient à tous les membres du 
Peuple. Si tu réussis à me tuer avant que je m’en aille, je n’aurai 
quand même pas perdu mon temps, Kinrove, et mourir ne me 
dérange pas si mon clan garde de moi le souvenir de l’Opulente 
qui a choisi de se servir de sa magie pour délivrer les siens de 
ton emprise ! Même si j’ai dû recourir au fer pour ça. 

— Tu crois libérer notre peuple ? » Avec peine, Kinrove se 
leva et se rapprocha du même coup des épées qui le tenaient en 
respect, puis il prit une longue inspiration ; seule sa colère, je 
pense, lui donnait la force de se dresser, car il se réduisait à vue 
d’œil. « Alors tu es égoïste et stupide : tu viens de le tuer. Tu as 
interrompu la Danse, et, sans les assauts incessants de la magie, 
les intrus ne tarderont pas à retrouver leur volonté. A ton avis, 
attendront-ils le printemps pour s’en prendre à nos arbres, 
pénétrer dans notre forêt, nous repérer et nous détruire ? Non ! 
Demain, leur fer commencera à mordre dans les troncs, nos 
ancêtres à tomber, et l’invasion de nos terres aura débuté ! 

— L’hiver les contiendra ! affirma Dasie. Voilà pourquoi j’ai 
choisi d’agir aujourd’hui. Le froid et la neige les paralyseront, ce 
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qui nous laissera du temps – guère, mais un peu quand même ; 
assez pour nous rassembler, prendre les armes et lancer contre 
eux un assaut qu’ils reconnaissent comme tel. Combien 
d’années avons-nous passées à danser pour rien ? Les intrus ne 
sont pas partis, et ils ne partiront pas, Kinrove, tant que nous 
nous bornerons à leur envoyer peur et découragement, qu’ils 
ont appris à supporter et à combattre, et qui ne les ont pas 
refoulés. Ils s’en iront uniquement le jour où ils sauront que, 
s’ils restent, ils mourront ; voilà la danse qu’ils comprendront. » 

J’observai avec étonnement des larmes qui brillaient dans 
les yeux de Kinrove, et il répondit d’une voix étranglée : « Tu as 
signé notre arrêt de mort, Dasie. Tu ne connais pas les 
Jherniens ; ils sont comme les fourmis rouges ou des guêpes 
furieuses : tu peux en tuer une, tu peux en tuer dix, tu peux en 
tuer cent, tant que la ruche existe, il en vient de nouvelles, 
toutes folles de rage. J’envoyais aux intrus une magie qu’ils ne 
comprenaient pas, et elle les a contenus pendant des années ; si 
tu comptes les éliminer avec des armes, oui, ce sera un conflit 
qu’ils comprendront – et, à ce genre de guerre, ils sont très, très 
forts. » 

Dasie ne l’écoutait que distraitement : les protestations de 
son organisme avaient dû la submerger quelques instants. Je 
n’arrivais même pas à imaginer la quantité de magie qu’elle 
avait dû consumer pour réussir sa révolte ; je sais seulement que 
Fils-de-Soldat la regardait avec envie tandis qu’elle se dirigeait 
vers les tables garnies de nourriture. Elle se servit et mangea 
sans discrimination ni grâce, poussée par la nécessité de refaire 
ses réserves ; on eût dit un cheval qui boit après une longue 
journée de voyage. Elle adressa un geste brusque à un de ses 
nourriciers, qui s’empressa de lui bourrer une pipe puis de la 
tenir à sa disposition ; de temps en temps, elle la lui prenait des 
mains et en tirait de longues bouffées entre deux bouchées. 
Pendant un bon moment, un silence singulier régna dans la 
tente ; dehors, on entendait une cohue de voix, d’ordres et, de 
temps en temps, de cris de joie. 

Fils-de-Soldat demeurait aussi immobile qu’un campagnol 
tapi dans l’herbe haute. Il jeta un coup d’œil à Jodoli : il 
dégoulinait de sueur et avait l’air malade, les yeux vitreux, la 
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bouche entrouverte. Mon double reporta son regard sur 
Kinrove, qui pleurait à présent à chaudes larmes. 

Dasie se détourna enfin de la table et nous parcourut des 
yeux. Elle tenait une tranche de pain bran sombre entre ses 
mains. « Que dois-je faire de toi ? demanda-t-elle à Kinrove. Je 
ne veux pas te tuer ; si tu acceptes de renoncer à ta folie, tu peux 
encore rendre de grands services à ton clan, je pense, et à moi 
encore plus si tu es prêt à m’aider. Mais j’ignore si je puis me 
fier à toi ; j’ai bien envisagé de te forcer à avaler une balle de fer 
ou de t’en loger une dans le corps, car il paraît que cela peut 
anéantir totalement la magie d’un Opulent, mais je ne tiens pas 
à t’infliger un sort pareil, ni à Jodoli. Néanmoins, il me faut 
m’assurer que vous ne complotez ni l’un ni l’autre derrière mon 
dos : si vous refusez de m’assister, je dois au moins avoir la 
certitude que vous ne contrarierez pas mes plans. 

— Tu as détruit ma danse. » Kinrove prit une longue 
inspiration hachée. « Ma danse est brisée. J’aurai besoin de 
toute la magie que je pourrai récupérer pour protéger mon clan 
familial. Tu as condamné le Peuple à mort et je n’aurai pas le 
pouvoir de le sauver, mais je ferai tout ce qui est en mon 
pouvoir pour préserver au moins mon clan. » Il reprit 
péniblement son souffle puis, d’un air songeur, regarda sa 
nourricière, Galéa, qui se tenait les mains crispées l’une sur 
l’autre, les traits tendus par la terreur douloureuse qu’elle 
éprouvait pour lui. Il inspira de nouveau longuement. « Je ne te 
ferai pas obstacle, Dasie, murmura-t-il, et je ne laisserai 
personne de mon clan familial se mettre en travers de ton 
chemin ; je te le jure sur la magie. 

— Rengainez vos armes », ordonna-t-elle à mi-voix aux 
hommes qui entouraient Kinrove, et ils obéirent. Elle jeta un 
bref regard à Galéa. « Tu peux t’occuper de ton Opulent », lui 
dit-elle, sur quoi la femme s’empara d’un saladier plein sur la 
table et se rendit auprès de son maître en courant ; d’autres 
nourriciers la suivirent et entourèrent Kinrove, essuyèrent son 
front couvert de transpiration avec des linges frais et humides, 
lui offrirent de l’eau, du vin et des mets délicats, tout en se 
perdant en exclamations horrifiées sur sa magie réduite par le 
fer. 
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Dasie s’était tournée vers Jodoli. « Et toi ? demanda-t-elle 
d’un ton sévère. Comptes-tu m’entraver dans l’accomplissement 
de mon devoir ? » 

L’Opulent ne manquait pas d’amour-propre ni 
d’intelligence. Il avait courbé le cou, le menton posé sur la 
poitrine, et la sueur qui ruisselait sur son visage détrempait sa 
robe ; il releva la tête et regarda la jeune femme qui se dressait 
devant lui. Il avait les yeux horriblement injectés de sang. 
« Peux-tu croire, dit-il d’une voix sifflante, les promesses d’un 
homme faites sous la menace d’une épée ? » 

Elle le dévisagea un moment sans répondre puis, sur un 
geste sec de sa part, son guerrier écarta la pointe de son épée de 
la poitrine de Jodoli ; celui-ci respira un peu plus librement 
mais garda le silence. 

Dasie n’avait manifestement pas envie d’engager un bras 
de fer avec lui ; elle appela d’un signe irrité les nourriciers et les 
serviteurs qui se serraient le long du mur. « Venez lui apporter à 
manger et à boire ! » Elle se retourna vers Jodoli. « Au nom de 
la magie, je te demande de me dire la vérité : as-tu l’intention de 
contrarier mes plans ? 

— Et comment m’y prendrais-je ? rétorqua-t-il. Je connais 
beaucoup mieux les Jherniens que toi, et, comme Kinrove, je 
pense que tu commets une folie. Tu donnes un coup de pied 
dans un nid de guêpes et tout le monde va se faire piquer. Je 
crois que je vais choisir la même voie que Kinrove : m’efforcer 
de protéger mon clan en espérant que le reste du Peuple saura 
se mettre à l’abri. » 

Il était à la merci de la jeune femme, et pourtant il 
s’adressait à elle comme à un enfant égoïste. « Quand j’aurai 
chassé les intrus, répondit-elle, les dents serrées, je t’enverrai 
chercher, et tu viendras à moi pour me remercier et me supplier 
de te pardonner ton erreur. Lorsque j’appellerai tous nos 
guerriers à défendre notre terre, tu seras peut-être étonné du 
nombre de ceux de ton clan qui répondront ; beaucoup des 
nôtres en ont assez d’attendre que quelqu’un refoule l’ennemi et 
que rien ne se passe. » 

Je pensais que Jodoli aurait le bon sens de se taire. A ses 
côtés, Firada porta une coupe à ses lèvres et il but avidement, 
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sous le regard envieux de Fils-de-Soldat ; quand il eut fini, il 
reprit longuement son souffle puis, alors que Dasie se 
détournait, il déclara : « Ils sont toujours venus sur nos terres, 
Dasie ; leur présence chez nous n’a rien de nouveau. Va 
demander aux anciens si tu ne me crois pas ; rends-toi en 
marche-en-rêve auprès des plus vieux de ton clan et interroge-
les. Les intrus son toujours venus au cœur de l’été commercer 
avec nous ; autrefois, avant qu’ils ne bâtissent le fort de Guetis, 
nous les laissions pénétrer dans les montagnes, et certains 
poussaient même jusqu’au Troc. Comment l’auraient-ils connu 
autrement ? C’est seulement quand ils ont voulu construire leur 
route dans notre val des ancêtres que nous avons dû les arrêter. 
Si tu les tues, si tu élimines tous ceux qui se trouvent au fort de 
Guetis, penses-tu vraiment qu’il n’en viendra pas d’autres ? As-
tu une vision si infantile, si simpliste de la situation que tu 
t’imagines pouvoir les chasser définitivement en les tuant 
tous ? » 

Un rictus de rage déformait les traits de Dasie. Elle se 
pencha vers lui, les yeux brûlant de colère. « J’en tuerai autant 
que je pourrai, et, si d’autres viennent, je les combattrai et je les 
tuerai ; et, si d’autres viennent encore, je les tuerai aussi. Ils ne 
sont pas en nombre infini, et leur afflux finira par cesser – ou 
alors je les aurai tous massacrés. » Elle leva les yeux vers moi. 
« Les éliminer n’a rien de si difficile, je vais te le montrer en 
commençant par celui-ci. » 

Et elle se dirigea vers moi tel un lourd félin vers sa proie. 
L’épée de fer pointée sur ma poitrine paralysait toujours Fils-
de-Soldat, moins par la menace qu’elle représentait que par le 
métal qui la composait. Mon dos et mes flancs ruisselaient de 
transpiration. Malgré les sensations d’étourdissement, de 
vertige et de nausée qui l’assaillaient, Fils-de-Soldat rassemblait 
sa magie pour résister au fer ; ses réserves baissaient 
dangereusement. Olikéa et Likari s’étaient écartés des 
nourriciers et des serviteurs toujours alignés le long du mur ; 
l’Ocellionne paraissait à la fois furieuse et apeurée. Comme 
Dasie s’approchait de moi d’un pas décidé, l’enfant échappa à sa 
mère et, avec un cri, vint s’interposer entre l’Opulente et moi ; il 
regarda l’épée, percevant l’impact que le fer avait sur moi, puis 
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se retourna d’un bloc pour faire face à la jeune femme, haletant 
de terreur. 

C’est à peine si elle lui accorda un coup d’œil. « Hors de 
mon chemin, petit. 

— Non. Arrête ! C’est notre Opulent ! Je suis son nourricier 
et je ne te laisserai pas le tuer. Il faudra d’abord me passer sur le 
corps ! » 

Il ne s’agissait pas d’une menace mais de l’affirmation 
d’une vérité connue de tous : n’importe quel nourricier 
donnerait sa vie pour protéger son Opulent. 

Elle fit halte devant lui. « Ecarte-toi, mon garçon. Il t’a 
trompé : il n’appartient pas à notre Peuple et il ne mérite pas ta 
loyauté, encore moins ta mort. 

— C’est faux, dit Fils-de-Soldat, à bout de souffle. 
— Tais-toi ! » 
Sans l’écouter, il poursuivit : « Si tu me tues, tu vas à 

l’encontre de la magie qui t’a créée. » Il s’exprimait d’une voix 
hachée, quelques mots à la fois ; je sentais le goût du sang au 
fond de sa gorge. Il ne pourrait pas résister au fer encore très 
longtemps. « Tu es en train de rejeter un outil, une arme que la 
magie a fabriquée ; si tu me tues puis t’en vas affronter les 
intrus, tu conduiras tes guerriers au massacre, et ils tomberont 
par dizaines, par centaines. Les envahisseurs, furieux, 
reviendront par milliers, et, sans la danse de Kinrove pour les 
contenir, ils monteront comme l’eau d’un fleuve déchaîné pour 
submerger ta forêt sous un torrent de mort. 

— Tais-toi ! 
— Tu nous menaces avec du fer ! Où as-tu appris ça ? 

Crois-tu qu’ils ne logeront pas dans ton corps des balles de fer 
qui détruiront ta magie ? Crois-tu que le Peuple survivra alors 
que les Nomades ont succombé ? Les intrus les ont vaincus à 
l’aide de leurs balles et de leur fer, et, si tu combats comme eux, 
tu connaîtras le même sort. » 

La colère de Dasie avait monté à chaque phrase, et elle se 
hérissait comme un chat furieux : elle paraissait chercher ses 
mots, ou peut-être la bouffée meurtrière qui lui permettrait 
d’assassiner Fils-de-Soldat. 
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Celui-ci s’exprimait à mi-voix, dans un murmure qui 
s’affaiblissait en même temps que ses forces. « Mais je sais 
comment refouler les intrus, et c’est dans ce but que la magie 
m’a créé : seul un cerf sait comment vaincre un autre cerf dans 
un combat cor contre cor ; un phoque, si brave ou si fort soit-il, 
ne peut pas se battre ainsi. » Il reprit son souffle et avala 
péniblement sa salive. « Je sais comment retourner leurs 
propres méthodes contre eux. La danse de Kinrove ne peut les 
arrêter. » Haletant, il se tut un instant. « Tu ne pourras pas en 
tuer assez pour leur barrer la route. » Il s’interrompit de 
nouveau pour inspirer longuement. Le monde devenait noir à la 
périphérie de sa vision. « Mais je sais comment m’y prendre ; ne 
tue pas le seul Opulent qui détienne ce savoir… » Sa voix se 
perdait au loin et son cou ne soutenait plus sa tête ; l’obscurité 
se refermait sur nous. Je n’y voyais plus, et les sons me 
parvenaient d’une grande distance. Mes mains et mes pieds 
furent parcourus de fourmillements et disparurent. Fils-de-
Soldat était inconscient, et je partis à la dérive dans les ténèbres, 
coupé des informations de mes sens. 

Cette lamentation aiguë, c’était sans doute la voix de 
Likari, et une femme criait, peut-être Olikéa, ou bien Dasie, qui 
intimait l’ordre à Fils-de-Soldat de lui révéler son secret. Il 
sentait toujours le fer dangereusement près de lui. J’eusse voulu 
m’enfuir de cette enveloppe charnelle, aller chercher l’aide de 
Lisana, me rendre en marche-en-rêve auprès d’Epinie, faire 
n’importe quoi, mais sa magie comme sa force physique étaient 
si épuisées que je me trouvais pris au piège – pris au piège mais 
conscient tandis qu’il ignorait béatement la mort qui 
approchait. Tiraillé entre l’espoir et la terreur, j’attendais que la 
lame de fer plongeât dans ma poitrine ; je ne souhaitais pas la 
mort mais, dans les dernières secondes avant son 
évanouissement, Fils-de-Soldat avait brandi la seule menace qui 
me parût pire que la mort : le déshonneur. Il avait proposé à 
Dasie de trahir pour elle, de se servir de mes connaissances 
contre mes compatriotes. 

La perception du temps se modifie quand on est privé de 
ses sens, mais non la conscience : j’eus l’impression de passer 
des années dans cet horrible état de suspens, déchiré entre 
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l’espoir que mon double périrait et la crainte qu’il ne survécût et 
ne me condamnât à devenir un traître. Des heures s’écoulèrent, 
ou peut-être des jours ; je voulus faire une ultime tentative pour 
sauver mon honneur et récupérer mon corps, mais je ne savais 
pas du tout comment m’y prendre. Je ne sentais plus mes mains 
ni mes pieds et je ne pouvais ouvrir les yeux ; je ne percevais 
plus les battements de mon cœur ni ma respiration. Une pensée 
terrifiante me vint soudain : et si mon double était mort, mais 
sans m’emmener ? La part d’esprit qu’il occupait était peut-être 
partie, ma dépouille commençait déjà à se raidir, et je 
demeurais dans un état de non-vie qui n’était pas la mort. Si 
j’avais eu une bouche et des poumons, j’eusse hurlé d’horreur ; 
mais, à défaut, et à ma propre surprise, je me mis à prier. 

Je priai non le dieu de bonté mais le dieu de la mort et de 
l’équilibre, le dieu qui exigeait de moi une mort ou une vie. 
« Viens me prendre ! lançai-je, suppliant. Prends-moi, mort ou 
vif, et rassasie-toi ; je me donne à toi de mon plein gré. » 

Il n’y eut pas de réponse ; dans mes ténèbres sans limites, 
je me demandai si j’avais commis un blasphème contre le dieu 
de bonté et si c’était cela, l’athéisme. 

Combien de temps je passai dans cet état, je l’ignorerai 
toujours ; en revanche, je sais que je perçus la présence de Fils-
de-Soldat avec moi avant même qu’il ne se réveillât. Il se 
matérialisa autour de moi, et, l’espace d’un bref instant, je me 
sentis capable de l’engloutir afin de redevenir entier selon mes 
propres conditions. Je gardai une immobilité absolue, craignant 
qu’il ne résistât si j’attirais son attention. Lentement, les 
perceptions de mon corps commencèrent à me revenir : la tête 
me tournait et la migraine me cognait les tempes ; je n’y voyais 
toujours pas, et les sons s’aggloméraient en un rugissement 
informe semblable au bruit du ressac que j’avais entendu plus 
tôt. Mes mains et mes pieds me piquaient bizarrement ; je sentis 
mes doigts, agités de tics nerveux, frotter contre le tissu de ma 
robe, sensation la plus capiteuse, après la longue privation dont 
j’avais été victime, que j’eusse jamais éprouvée. J’appuyai ma 
main contre la trame en savourant son contact, mais à cet 
instant Fils-de-Soldat prit conscience de moi et, par un moyen 
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qui me demeura inconnu, il m’arracha la maîtrise de mes 
muscles. 

« Tu n’as pas le droit ! m’exclamai-je, révolté, tandis que 
nous flottions ensemble, prisonniers de notre chair. Je suis né 
avec ce corps et il m’appartient ! Tu veux t’en servir pour faire 
de moi un traître à mon peuple ! Comment oses-tu ? Je ne te 
comprends pas ! Comment peut-on être à ce point dépourvu 
d’honneur, à ce point déloyal ? » 

Sa réponse me laissa pantois. « Crois-tu que je ne me 
rappelle pas mon enfance dans l’Intérieur ? Crois-tu que je ne 
sois pas né avec ce corps, tout comme toi ? Tu n’imagines tout 
de même pas que je suis apparu brusquement lorsque Lisana 
s’est emparée de toi ? Non, j’avais toujours fait partie de toi ; 
elle m’a seulement séparé de toi pour me donner ma propre 
existence, ma propre volonté, mes propres expériences, ma 
propre éducation. Mais elle ne m’a pas tiré du néant. Crois-tu 
que je ne me rappelle pas père, sa « discipline » et ses exigences 
à l’infini ? Enfermé dès ma naissance dans ce rôle de « fils 
militaire », coupé de tout afin qu’il puisse me convaincre 
qu’aucun autre destin ne m’attendait ? Comment peut-on 
oublier une vie pareille ? Comment y arrives-tu ? Pourquoi 
demeures-tu sa marionnette, le petit soldat docile en quoi les 
tiens t’ont transformé ? Tu dis ne pas me comprendre parce que 
je regimbe devant ce qui m’a été infligé, mais, moi, je ne te 
comprends pas parce que tu n’aspires, dirait-on, qu’à retrouver 
cet état de servitude. Tu te veux le pion d’un roi qui ne t’a jamais 
vu, quelque injustice ou abomination que tu doives commettre 
en son nom. » 

L’espace d’un instant, je restai sans voix, abasourdi par son 
aigreur et sa colère, et sidéré qu’il m’accuse de vouloir agir 
comme le pantin, l’instrument d’un tyran. Puis l’indignation 
reprit le dessus. « Et toi, en quoi es-tu différent ? Si Dasie te 
prend au mot, tu tueras des gens qui t’ont toujours traité avec 
bonté. En quoi Epinie ou Spic méritent-ils ta fureur ? En quoi 
les forçats méritent-ils d’affronter tes assauts et d’être refoulés à 
l’ouest ? Où est la vertu là-dedans ? 

— Les Ocellions occupaient ces terres avant vous ! Et leur 
forêt se dressait bien avant votre fort ! Ce pays leur appartient, 
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et il faut en chasser les intrus. Je ne fais que prendre le parti de 
ceux qui se trouvaient ici les premiers. 

— Dans ce cas, je devrais peut-être prendre celui des 
Kidonas ; ne possédaient-ils pas les piémonts avant que les 
Ocellions ne descendent s’y installer ? Les Ocellions n’étaient-ils 
pas alors les « intrus » chez les Kidonas ? Jusqu’où faut-il 
remonter, Fils-de-Soldat, pour juger qui de nous deux a raison ? 

— Il revient à lui. Vite, de l’eau, mais pas trop ! » 
Je reconnus la voix d’Olikéa près de mon oreille, et je me 

rendis compte que j’étais allongé sur le dos, la tête appuyée sur 
ses cuisses moelleuses ; je sentais la chaleur et la bonne odeur 
de son corps. Soudain, on me souleva la tête, et un liquide vint 
mouiller mes lèvres. Fils-de-Soldat les entrouvrit, une humidité 
sucrée envahit ma bouche, et je ne fus tout à coup plus que faim 
et soif ; privé de pensée, mon double se mit à boire avidement et 
identifia rapidement un jus de fruit. Il finit le verre, reprit son 
souffle en hoquetant puis prononça un mot : « Encore. » 

Olikéa me répondit : « Du calme, prends ton temps. » Puis 
elle s’adressa à quelqu’un d’autre, sans doute Likari : « Remplis 
son verre, vite ! » Fils-de-Soldat avait ouvert les yeux, mais les 
formes et les couleurs tournoyaient et se mêlaient au lieu de se 
résoudre en images logiques, et il les referma. Le verre revint en 
même temps que mon sens de l’odorat, et j’identifiai un jus de 
pomme sirupeux, chaud et épicé, que mon double but plus 
lentement cette fois ; cela me fit du bien, mais l’épuisement 
dominait encore mon organisme. Rien ne paraissait y 
fonctionner normalement, outre l’horrible faim qui me 
dévorait ; j’avais frôlé la mort au plus près. 

« Peut-il parler ? » La voix qui exigeait une réponse 
appartenait à Dasie. 

« Tu as failli le tuer ! Crois-tu vraiment qu’il puisse 
s’exprimer après avoir subi de tels dégâts ? Regarde-le donc ! La 
peau fait des plis sur sa figure ; il me faudra des semaines de 
travail avant qu’il puisse manger uniquement pour le plaisir, et 
je ne parle même pas de pratiquer la magie. » 

Fils-de-Soldat toussa puis s’éclaircit la gorge. Avec un 
immense effort, il prit une inspiration, et il lui fallut plus que de 
la volonté pour déclarer : « Je puis parler. » Il rouvrit les yeux ; 
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ténèbres et lumière dansèrent et se mélangèrent, des ombres se 
formèrent, et soudain le visage de Dasie apparut au-dessus de 
lui. Il ferma les paupières et se détourna, pris de nausée au 
souvenir du fer. 

« Tu prétends que la magie t’a créé dans un but précis, que, 
parce que tu as fait partie des intrus, tu connais un moyen les 
chasser ; tu dis qu’il ne s’agit pas de la danse de Kinrove ni 
d’une guerre comme je la veux, semblable à la leur. Mais quelle 
autre solution existe-t-il ? Réponds-moi tout de suite, si ce 
n’était pas une ruse pour m’empêcher de te tuer. » 

J’avais l’impression qu’il ne restait rien du liquide qu’avait 
bu Fils-de-Soldat. Likari revenait en courant avec un verre 
plein ; j’en sentis le parfum, et Fils-de-Soldat ne put retenir mon 
regard de se tourner vers lui. Mais, le bras tendu, Dasie barrait 
la route à l’enfant, et les pensées de mon double se réduisaient 
au breuvage salvateur auquel il n’avait pas accès. 

« Parle ! » lança la jeune femme d’un ton autoritaire, et je 
sentis renaître chez mon autre moi une parcelle de colère. 

Il voulut s’éclaircir la gorge mais en vain, et il dit d’une voix 
rauque : « Si… une ruse… stupide de… cesser maintenant. » 

La rage envahit les yeux de Dasie ; elle l’avait poussé trop 
loin. « Dans ce cas, il ne me reste qu’à te tuer. » 

Il toussa ; il avait la gorge enflammée, comme s’il avait été 
malade pendant des semaines. « C’est ta… solution à tout : tuer. 
Mieux vaut te débarrasser de moi. Tu n’as aucune patience… 
pour la stratégie. 

— Quelle stratégie ? » 
Il secoua la tête puis leva imperceptiblement la main et, les 

lèvres closes, désigna d’un doigt tremblant le verre que tenait 
Likari. 

Dasie poussa un grognement dédaigneux. « Très bien ; 
puisque tu sembles avoir pour « stratégie » de te taire tant que 
je ne te laisserai pas te restaurer, je t’y autorise, parce que je 
peux te tuer dès que le besoin s’en fait sentir. Tu attendras ; 
pour le moment, j’ai autre chose à faire. » 

Elle se redressa et parcourut la tente du regard ; en cet 
instant, elle m’évoqua davantage un officier évaluant une 
situation qu’un mage ocellion. Elle s’adressa à ses nourriciers : 
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« Apportez-moi à boire et à manger, j’en ai besoin. Le fer m’est 
nécessaire, mais sa proximité me vide de mes forces. Qu’on 
range toutes les épées sauf deux, et qu’un homme armé reste ici 
à distance calculée de Kinrove, de façon que ce dernier perçoive 
la présence du métal sans en être affecté ; même consigne pour 
l’Opulent intrus. Quant à lui (elle désigna Jodoli), il peut s’en 
aller dès que ses nourriciers l’auront apprêté pour voyager. Je 
vais à présent parler aux danseurs ; ceux de notre clan familial 
reviendront avec nous sur nos terrains d’hivernage, et ceux qui 
ont des proches parmi nos guerriers pourront repartir avec eux. 
Mais je veux que tous ceux qui ont été réduits en esclavage par 
la magie et contraints de danser sachent qu’ils sont désormais 
libres et que, s’ils ont besoin d’aide pour retourner dans leurs 
clans respectifs, nous la leur fournirons. » 

Olikéa porta un morceau de pain moelleux à ma bouche ; 
elle l’avait préalablement trempé dans l’huile et le miel. Tandis 
que Fils-de-Soldat mastiquait, je savourai le sucre qui 
remplissait mes réserves d’énergie. 

Un jeune guerrier se tenait près d’un des nourriciers 
pendant que Dasie donnait ses ordres, attendant manifestement 
de parler à cette dernière. Quand elle se tut, il s’inclina et 
déclara : « Opulente, nous avons déjà appris la nouvelle à tous 
les danseurs ; nous leur avons dit qu’ils étaient libres de partir 
et que, s’ils ont besoin d’aide, nous la leur apporterons. Mais 
certains… » 

Kinrove l’interrompit. « Certains resteront avec moi et 
reprendront la danse, parce qu’ils ont senti ce qu’ils faisaient et 
compris qu’ils accomplissaient le dessein de la magie. » 

Le guerrier esquissa un nouveau salut. « En effet, 
Opulente. 

— Tu as manipulé leur esprit ! s’exclama Dasie d’un ton 
accusateur à l’adresse de l’Opulent. 

— La magie leur a parlé », rétorqua-t-il, toujours allongé 
sur l’estrade. Plusieurs nourriciers l’entouraient et lui offraient à 
boire et à manger ; il rendit son verre à l’un d’eux, prit une 
inspiration hachée et poursuivit : « La danse est l’œuvre de la 
magie, Dasie ; comment peux-tu croire que j’en sois l’auteur ? 
Elle s’exprime toujours à travers la danse pour moi, c’est vrai ; 
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quand j’étais plus jeune et moins gros de pouvoir, je dansais à 
m’en faire saigner les pieds, parce que c’était ainsi qu’elle me 
parlait le plus clairement. » Il saisit une coupe que lui tendait un 
de ses nourriciers, la vida, puis la rendit et continua d’une voix 
plus ferme : « La magie se présente à chacun sous un autre 
aspect. Je n’ai pas créé ma danse pour asservir notre peuple ; 
c’est le pouvoir qui me l’a donnée pour tenir les intrus en 
respect. Et elle s’est révélée efficace. 

— La danse ne doit pas cesser. » J’ignorais que Fils-de-
Soldat allait prendre la parole, et je partageai la surprise de 
Dasie. Firada avait aidé Jodoli à se relever et le soutenait tandis 
qu’il se dirigeait vers la sortie. A mon intervention, il 
s’immobilisa et me lança un regard singulier. Je rendis à Olikéa 
la coupe que je venais d’achever ; Likari me tendait un morceau 
de fruit, mais Fils-de-Soldat lui fit signe d’attendre ; il reprit son 
souffle et s’efforça d’insuffler de la vigueur dans ses propos. « La 
danse nous protège ; il ne faut pas abandonner ce bouclier. 
J’aurai besoin de temps pour préparer ma guerre. » 

Ces quelques phrases avaient épuisé mon double. Olikéa 
lui donna un verre frais qui contenait, non de l’eau, mais un vin 
couleur d’or pâle ; il but et sentit un peu de vigueur lui revenir. 
Nul à part moi n’était au courant de la colère que l’intervention 
de Dasie avait provoquée chez Fils-de-Soldat : elle l’avait vidé de 
la magie qu’il avait péniblement réunie, et tout cela pour rien, 
alors qu’ils en auraient plus que jamais besoin au cours des 
semaines à venir ! Mais il rendit le verre à Olikéa, le visage 
impassible. Tous les regards étaient encore sur lui. Il 
connaissait le pouvoir du silence et ne se pressait pas de le 
rompre, malgré l’exaspération qu’il lisait dans les yeux de Dasie. 
La mère de Likari lui tendit le verre encore à moitié plein, il le 
finit et le redonna à l’Ocellionne. « Il me faut de la viande, dit-il 
à mi-voix ; et aussi les champignons avec le cercle orange dans 
le pied, ainsi que des baies de cirras. Fraîches, ce serait l’idéal, 
mais je ne pense pas que tu en trouves auprès de quiconque. 

— Je vais en chercher, répondit Olikéa sur le même ton en 
se levant. 

— Tu essaies de reconstituer tes réserves de magie, fit 
Dasie, accusatrice. 
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— Et tu devrais en faire autant, tout comme Kinrove et 
Jodoli. Il nous faudra tout le pouvoir disponible pour vaincre les 
intrus ; mais le premier dont nous aurons besoin, ce sera celui 
de Kinrove et de sa danse. Les envahisseurs sont beaucoup plus 
résistants que tu ne peux l’imaginer : un seul jour sans terreur 
ni accablement, et leurs ambitions se rallumeront assez pour 
leur permettre de reprendre l’abattage les arbres et la 
construction de leur route. La magie que j’ai pratiquée avant de 
les quitter les occupera quelque temps, et les neiges de l’hiver 
les ralentiront, mais je les connais, Dasie : sans la peur et le 
désespoir pour peser sur eux, ils continueront d’avancer contre 
vents et marées pour atteindre leur but. Tu as besoin de la 
magie de Kinrove pour les maintenir parqués comme du bétail ; 
s’ils demeurent regroupés dans leur ville et dans leur fort, ça 
nous donnera un avantage précieux lorsque nous attaquerons. 

— Non ! » m’exclamai-je en lui. Je sentais ses pensées se 
former, et une phrase d’Epinie s’y glissa : « Le feu ne craint pas 
la magie. » Il sourit. « Non ! » m’écriai-je à nouveau, mais il ne 
m’écoutait pas. 

« Parqués comme du bétail… », répéta Dasie d’une voix 
lente. Elle se passa la langue sur les lèvres comme devant un 
plat savoureux puis reprit son souffle. « Donc tu as une 
stratégie, n’est-ce pas ? » 

Le sourire de mon double s’élargit. « Oui. » Le souvenir de 
la tente du chaudronnier lui revint à l’esprit. « Mais tu auras 
besoin de moi pour l’exécuter, et moi j’aurai besoin de ma 
magie ; mais tu auras encore plus besoin de ce que je détiens et 
qui n’est pas de la magie : le savoir qui peut opérer là où le fer 
anéantit ton pouvoir. » 

Elle se tut un moment, ses nourriciers et ses guerriers 
suspendus à ses lèvres. Je souffrais mille morts. Traître, traître, 
traître ! J’implorai l’Opulente : Tue-le ! Ne l’écoute pas ; tue-le, 
qu'on en finisse ! 

« Je t’accorde la vie sauve – pour le moment. Tu auras ta 
magie, mais mon fer demeurera toujours près de toi, prêt à 
servir ; si j’ai l’impression que tu m’as menti, je pourrai te tuer à 
tout instant ; ne l’oublie pas. » Elle jeta un regard à ses 
serviteurs. « Apportez à manger à ses nourriciers ; fournissez-
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lui ce qu’il désire. » Ses yeux se portèrent sur Kinrove. « Toi, je 
te laisse les danseurs qui voudront rester ; sers-t’en comme ils le 
souhaitent. Mais j’autorise à partir tous ceux qui le veulent. Je 
vais leur parler ; à mon retour, nous tiendrons conseil tous les 
trois. » Elle sourit. « Les intrus quitteront nos terres ou ils 
périront. » 
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4 

 

Enfermé 

Dasie tint parole. Je pensais qu’elle quitterait rapidement 
le camp de Kinrove une fois les danseurs libérés, et je demeure 
convaincu que tel était son plan d’origine ; mais elle l’avait 
changé en découvrant Fils-de-Soldat, et elle resta, réfléchissant 
avec nous pendant les dix jours suivants pendant que Fils-de-
Soldat et Kinrove retrouvaient leur corpulence. 

Je m’effrayais de la vitesse à laquelle mon double regagnait 
son embonpoint et sa magie à la table de Kinrove. Il n’eût sans 
doute pas pu engraisser à une telle allure avec d’autres 
aliments ; la phalange de nourriciers de son hôte ramassait, 
cuisinait et servait ceux qui reconstituaient le mieux notre 
magie, et Fils-de-Soldat mangeait quasiment sans arrêt. Le 
plaisir, voire l’extase que cela lui procurait ne faisait que 
renforcer la colère que j’éprouvais contre lui. Il consommait les 
mets ocellions destinés à restaurer au plus vite son pouvoir sans 
cesser de comploter avec Dasie contre mon peuple. 

Le malheureux Kinrove n’était plus qu’un invité à sa 
propre table. Dasie avait brisé son pouvoir ; il avait beau 
regagner rapidement son embonpoint habituel, elle le dominait, 
non seulement par le fer mais par son côté imprévisible : en 
introduisant des épées en métal interdit dans son camp et en 
s’en prenant à d’autres Opulents, elle avait commis 
l’impensable, et tous la craignaient. Le clan familial étendu de 
Kinrove gardait ses distances avec le pavillon, sans doute par 
peur du sort que Dasie pourrait réserver au grand homme si elle 
se croyait en danger : il nous fournissait à manger, à boire et de 
quoi fumer, tandis que ses nourriciers nous servaient, mais 
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c’était Dasie qui commandait, non Kinrove. Elle traitait avec 
une attitude de propriétaire non seulement les serviteurs et les 
biens de l’Opulent mais aussi l’homme lui-même ; elle ne disait 
pas qu’elle comptait se servir de ses pouvoirs pour atteindre ses 
propres objectifs, mais ce n’était pas nécessaire : elle l’exprimait 
clairement par son comportement. 

Néanmoins, Kinrove remportait de petites victoires dont il 
paraissait se délecter. Comme il l’avait prédit, certains de ses 
danseurs restèrent. La majorité, toutefois, s’en allèrent ; ils se 
reposèrent, se restaurèrent, reprirent des forces pour voyager 
puis, sur plusieurs jours, se mirent en route pour regagner les 
terrains d’hivernage de leurs clans. Une bonne part de la troupe 
de Dasie partit avec eux pour les aider, et certains de ces guides 
étaient des frères, des filles ou d’autres membres de leurs 
familles qui avaient joint leurs forces à celles de Dasie dans 
l’espoir de ramener leurs proches chez eux ; d’autres, qui 
n’avaient pas de parents parmi les danseurs, s’en allèrent seuls 
ou par petits groupes. 

Le lendemain de la mutinerie de Dasie, Olikéa emmena 
Fils-de-Soldat faire une courte promenade et profiter de l’air 
frais du matin. Je regardai certains des danseurs qui s’en 
allaient ; la plupart, maigres, voire décharnés, avaient les traits 
tirés et les yeux hagards, comme s’ils se réveillaient d’un 
horrible cauchemar et demeuraient sous son emprise. J’avais 
déjà vu cette expression sur le visage des forçats qui 
supportaient quotidiennement les terreurs de la forêt, et je 
n’avais pas oublié ma propre expérience de la « suée de 
Guetis ». Ces Ocellions avaient dansé pour envoyer sur Guetis 
une peur paralysante et un accablement épuisant ; l’épreuve 
avait été horrible pour nous mais, avant de nous l’imposer, les 
danseurs devaient ressentir ces mêmes émotions. Comment 
Kinrove et sa magie pouvaient-ils exiger cela d’individus qu’ils 
prétendaient aimer ? 

J’avais encore plus de mal à comprendre ceux qui 
décidaient de rester. Je ne fis que les apercevoir ; ils ne 
formaient qu’un petit groupe à côté de la multitude qui dansait 
jusque-là – à peine trente ou quarante personnes ; ils se 
rassemblaient autour de l’estrade où les tambours leur avaient 
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donné le rythme, et les nourriciers de Kinrove eux-mêmes leur 
apportaient à boire et à manger, tandis que d’autres leur 
massaient les jambes avec de l’huile et leur frictionnaient le dos. 
Ces danseurs-là aussi avaient les yeux hagards, mais on y lisait 
également de la détermination, et ils me rappelaient des soldats 
d’élite se reposant entre deux batailles sanglantes : ils 
combattaient les intrus, et ils en payaient volontiers le prix. 

Fils-de-Soldat songea que, pour gagner la guerre, il fallait 
bien que quelqu’un en payât le prix, et il se tourna vers Olikéa. 
« J’ai une mission à confier à Likari, une mission importante. 
Puise dans le trésor de Lisana, donne-lui ce que tu jugeras 
nécessaire et dépêche-le à la tente du chaudronnier ; j’espère 
seulement qu’il n’a pas encore quitté le Troc. Likari devra lui 
acheter toutes les flèches à panier qu’il a en réserve, ainsi que 
toute la résine, la substance que l’homme a dit de placer dans 
les paniers. Envoie-le vite, dans l’heure, et dis-lui que, quand 
j’aurai besoin des flèches, je les lui demanderai. 

— Quel est ton plan ? » fit Olikéa, mais Fils-de-Soldat 
répondit seulement : « Suis mes instructions et n’en parle à 
personne. » Il la laissa chercher l’enfant et retourna seul près 
des tables. Ses paroles m’avaient empli d’angoisse, mais je 
n’arrivais pas à déceler dans son esprit l’image complète de ce 
qu’il projetait. 

Avant la fin de la journée, j’entendis d’abord battre un 
tambour isolé, puis d’autres qui reprenaient le tempo ; les 
trompes se joignirent à eux et, malgré le cuir épais des parois de 
la tente de Kinrove, je perçus le choc des pieds nus qui faisaient 
jaillir la magie de la terre. 

Dasie l’entendit aussi. A table avec nous, elle mangeait 
d’aussi bon cœur que les autres Opulents, et j’observai que son 
visage s’était arrondi. Ses porte-fer, trois guerriers armés 
d’épées, ne se trouvaient pas loin de nous, mais restaient à 
distance suffisante pour que le métal ne nous fît pas mal ; l’un 
d’eux montait la garde près de l’entrée, dont nul Opulent n’osait 
approcher sans la permission expresse de Dasie, et les deux 
autres se tenaient au fond du pavillon, là où leur maîtresse 
pouvait les voir et d’où eux-mêmes pouvaient la surveiller ; au 
premier signe de danger, ils avaient ordre de nous tuer, Kinrove 
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et moi. Elle leva la tête aux premiers coups des tambours et 
demeura immobile tandis que le rythme s’affirmait ; après que 
les danseurs eurent effectué un circuit, elle poussa un grand 
soupir et fit signe à un des nourriciers de Kinrove de lui 
resservir de la viande. 

« On ne sauve pas un homme de lui-même – ni une 
femme », dit-elle d’un ton las. 

Kinrove posa sa coupe. « Ces hommes et ces femmes nous 
sauvent », répondit-il ; on sentait de la provocation dans sa 
voix. 

« Ils vous ont protégés pendant des années », déclara Fils-
de-Soldat, au grand ennui de Dasie ; puis il ajouta : « Mais ils 
n’offrent pas une protection complète, et les intrus ont 
découvert comment la vaincre : ils droguent leurs esclaves afin 
d’émousser leurs sens et de les rendre moins réceptifs à la 
magie. C’est ainsi qu’ils ont pu pénétrer dans la forêt et couper 
d’autres arbres des ancêtres cet été, et ils sont prêts à se 
montrer beaucoup plus cruels avec leurs esclaves que Kinrove 
avec ses danseurs. Si nous ne les arrêtons pas avant que le 
printemps libère la forêt de la neige, ils s’enfonceront 
profondément dans nos bosquets des ancêtres l’été prochain. » 
Je savais qu’en disant cela il voyait le petit arbre de Lisana et sa 
vulnérabilité à côté des géants qui poussaient près de lui ; fixé 
au sol de façon précaire, il s’alimentait encore surtout grâce au 
système racinaire de son ancien arbre. 

Comme mon double, je voulais la sauver, mais je refusais 
de sacrifier tous les habitants de Guetis et ceux qui viendraient 
après eux pour garantir la sécurité de Lisana ; Dasie partageait-
elle l’inflexibilité de Fils-de-Soldat ? Je résolus de le découvrir 
rapidement. 

Elle reposa sa coupe brutalement sur la table. « Si nous ne 
les arrêtons pas ? N’as-tu pas dit que tu t’en chargerais ? Tes 
paroles n’étaient que mensonge, n’est-ce pas ? Tu ignores 
comment t’y prendre. Moi, je sais : par le fer ! Le même fer 
qu’ils emploient contre nous. Voilà la réponse. » Elle parcourut 
la tablée du regard, ravie du silence effaré qui suivit ses propos. 
« Eh oui ! » Elle hocha la tête. « Le fer ; des pistolets et des 
fusils. J’en ai acheté quelques-uns et j’en acquerrai davantage. 
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J’ai un plan qui demandera la coopération de tous les clans ; 
toutes les fourrures que le Peuple prendra cet hiver seront 
échangées exclusivement contre des armes à feu. Il est un 
homme parmi les intrus, un traître, qui accepte ce commerce 
avec nous. Et, quand nous aurons les armes, nous les 
retournerons contre les envahisseurs ; ils connaîtront alors la 
sensation des balles de fer qui déchirent la chair. Si notre magie 
ne parvient pas à les vaincre, nous nous servirons des armes 
qu’eux-mêmes utilisent contre nous. Que dis-tu de ça, magicien 
intrus ? » 

Fils-de-Soldat posa sa coupe bruyamment sur la table, 
comme pour faire la nique à Dasie. « Je crois que tu es stupide, 
déclara-t-il sans ambages. Tu m’as accusé de proférer des 
mensonges ; moi, je t’accuse de dire des âneries. Si tu introduis 
le fer parmi le Peuple, nous cesserons d’être le Peuple ! Avec le 
fer, nous n’aurons plus à nous inquiéter que les intrus abattent 
nos arbres des ancêtres : nous nous en chargerons nous-mêmes 
en marchant parmi eux. Avec le fer, crois-tu qu’aucun de nos 
enfants deviendra un jour un Opulent ? Si nous suivons tes avis, 
nous n’aurons plus à redouter les intrus : les intrus, ce sera 
nous, et nous nous tuerons nous-mêmes. » 

Dasie avait rougi à mesure qu’il parlait, et, quand il se tut, 
ses lèvres pincées formaient une ligne blanche au milieu de son 
visage cramoisi. Elle serrait si fort sa coupe que je craignais 
qu’elle ne la brisât. Il y avait longtemps sans doute que nul 
n’avait employé un ton aussi brutal avec elle, à plus forte raison 
qu’on ne l’avait pas traitée d’idiote, et elle devait croire que 
personne n’oserait jamais s’adresser ainsi à elle. Survivrions-
nous à l’insolence de Fils-de-Soldat ? Olikéa, figée, retenait son 
souffle, tandis que Likari, occupé à tendre un plat à mon double, 
suspendait son geste ; sans doute partageaient-ils mes craintes. 
Pourtant, Fils-de-Soldat paraissait curieusement calme quand je 
touchai son esprit, comme s’il participait à un jeu et attendait le 
coup suivant de son adversaire. 

Pendant quelques instants, la fureur empêcha Dasie de 
répondre. Quand elle retrouva l’usage de la parole, elle lança du 
ton provocateur d’un enfant vexé : « Si tu penses avoir un 
meilleur plan à proposer, fais-le maintenant, magicien intrus ! 



70 

Et, si tu n’as rien à me soumettre, alors je pense que tu dois être 
le premier des envahisseurs à mourir ! Je refuse d’attendre 
éternellement que tu daignes partager le savoir que tu prétends 
détenir. Accouche ! Quelle est cette grande magie que tu 
comptes déchaîner sur l’ennemi ? » 

Fils-de-Soldat gardait une singulière impassibilité. Sur un 
geste de lui, Likari posa l’assiette de viande qu’il lui tendait, et 
mon double se pencha vers lui. « Apporte-moi ce que tu as 
acheté au marché. » L’enfant s’en alla en courant, et Fils-de-
Soldat se redressa de toute sa taille comme pour s’assurer 
d’attirer tous les regards. Il prit la parole d’une voix basse, 
astuce que je connaissais : les autres durent se taire et se 
pencher pour entendre ce qu’il disait. 

« Le début va te plaire, Dasie, car il s’agit de tuer. Il le 
faut. » Il s’exprimait si doucement qu’on percevait à peine la 
dureté de ses paroles. 

« Non ! » m’exclamai-je. Je savais soudain ce qui allait 
suivre ; pourquoi Epinie tenait-elle toujours des propos 
prophétiques ? Mais il ne me prêta nulle attention. 

« Il faut commencer par un massacre, reprit-il, mais pas à 
l’aide de la magie, non. Pas à l’aide du fer non plus. Notre magie 
n’opérera pas dans leur fort ; quant au fer que nous pourrions 
utiliser contre eux, ils en utiliseraient le triple contre nous, avec 
une expérience dont nous ne disposons pas. Nous devons 
recourir à une force qui ne redoute ni la magie ni le fer. » Il 
parcourut son public des yeux comme pour s’assurer qu’il 
captait son attention. Avec un à-propos parfait, Likari était 
revenu les bras chargés d’un paquet emballé d’une peau de 
daim. L’enfant continua de le tenir pendant que Fils-de-Soldat 
en retournait un coin et en tirait une flèche à panier pour la 
brandir bien haut. « Nous emploierons le feu, enfermé dans 
cette petite cage ; et nous emploierons la glace, en attaquant en 
hiver avec le feu que leur fer ne peut arrêter. Et le feu les 
exposera au froid que le fer ne peut combattre. La magie nous 
transportera chez nous et nous ramènera. Mais ce ne sera que le 
début. » 
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Il subjuguait son auditoire, et il sourit en rendant la flèche 
à Likari. Il vit alors qu’il n’y en avait qu’une dizaine dans le 
paquet, mais il se garda de laisser transparaître sa déception. 

« Kinrove avait raison sur un point : se borner à tuer ne 
suffira pas à chasser les intrus ; quant à toi, Dasie, tu vois juste 
sur un autre point : il faut leur faire la guerre d’une façon 
compréhensible pour eux. » Il sourit tour à tour aux deux 
Opulents, et j’admirai sa manière de les rapprocher de lui en 
reconnaissant leur mérite. « Les intrus doivent savoir sans 
équivoque que la mort vient de nous ; et nous ne devons pas les 
tuer tous : il faut que certains survivent – voire un seul, si c’est 
celui dont nous avons besoin, un homme de haut rang, de 
pouvoir. » 

Dasie avait de nouveau une expression scandalisée, mais 
Fils-de-Soldat n’en tint pas compte. « Nous en ferons notre 
messager ; il retournera porter à son roi notre ultimatum, sous 
forme d’un traité : nous les épargnerons s’ils observent les 
règles que nous leur imposons. 

— Et quelles règles ? demanda Dasie d’une voix tendue. 
— Nous en déciderons, répondit mon double dans un 

murmure. En tout cas, l’une d’elles énoncera que nul ne peut 
abattre un arbre que nous désignons comme protégé ; mais 
peut-être vaudrait-il mieux leur interdire de pénétrer dans les 
parties concernées de la forêt. 

— Alors ils quitteront leur fort pour toujours et ne 
reviendront jamais ! » enchaîna Dasie avec satisfaction. 

Fils-de-Soldat haussa légèrement les épaules. « Nous 
pourrions le leur dire mais, dans ce cas, ils risqueraient de ne 
pas respecter les termes du traité ; en outre, ça pourrait susciter 
du mécontentement parmi le Peuple. 

— Du mécontentement ? Savoir que nous n’avons enfin 
plus rien à craindre des intrus ? Que la paix et l’ordre 
reviennent dans notre existence ? » 

Mon double eut un sourire sinistre. « Que les 
marchandises dont nous tirons si grand profit chaque automne 
ne passeront plus par chez nous. » Il posa la main sur la nuque 
d’Olikéa comme pour la caresser. « Et ne nous pareront plus. » 
L’Ocellionne portait au cou plusieurs rangées de perles de verre 
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aux couleurs chatoyantes que je lui avais données. Je trouvai 
curieux que Fils-de-Soldat remarquât ses bijoux alors que je n’y 
prêtais moi-même guère attention. 

Dasie réfuta l’argument avec dédain. « Nous commercions 
avec l’ouest bien avant que Guetis ne s’incruste sur notre terre 
comme un furoncle. Longtemps avant qu’ils ne tentent de 
pénétrer dans notre forêt, le négoce existait. 

— Et nous l’accueillions à bras ouverts, acquiesça Fils-de-
Soldat d’un ton affable. Mais, une fois que nous aurons 
massacré tous les Gerniens, que nous leur aurons interdit de 
reconstruire des maisons près de Guetis et d’envahir nos bois, 
combien de négociants nous approcheront-ils encore, à ton 
avis ? Que sommes-nous les seuls à posséder qu’ils puissent 
désirer ? Pourquoi risqueraient-ils leur vie ? » 

Dasie resta un instant songeuse, l’air morose, puis elle 
éclata. « Nous n’avons besoin de rien de leur part ! Rien. Mieux 
vaut les chasser de nos terres et nous libérer de leur mal et de 
leur cupidité. 

— En effet, nous n’avons besoin de rien de leur part, répéta 
Fils-de-Soldat. Assurément, nul ici ne possède de briquet pour 
faire du feu ; nul n’a d’outils en fer dans sa hutte ; quelques-uns, 
certes, portent des perles et des affiquets, des vêtements ou des 
tissus venus de l’ouest, mais tu as raison, Dasie : nous n’en 
avons pas besoin. Tous les habits que ma nourricière avait 
apportés au Troc, elle les a promptement vendus aux négociants 
venus de l’autre côté de l’eau salée ; apparemment, eux 
pensaient avoir besoin de ce qu’elle leur proposait. Elle a fait 
auprès d’eux d’excellentes emplettes d’affaires dont elle estimait 
avoir besoin. Mais tu as sûrement raison : une fois que nous 
aurons abandonné les denrées des intrus, nous en trouverons 
d’autres que nous produirons nous-mêmes et dont nous 
tirerons un aussi bon profit auprès de ceux qui viennent de 
l’autre côté de l’eau salée. Au lieu de nous demander « Où est le 
tissu coloré que nous venons chercher de si loin ? », ils seront 
sans doute ravis de n’acheter que des fourrures. » 

Ce ne fut pas le silence qui accueillit ses mots. Dasie ne dit 
rien, mais des murmures coururent comme des souris le long 
des murs, et des mains touchèrent furtivement des boucles 
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d’oreilles ou des jupes en tissu. Nul n’osa prendre la parole pour 
dire à Dasie qu’elle faisait fausse route, cependant le torrent de 
chuchotis lui révélait ce qu’elle ne voulait pas entendre mais que 
tout le monde savait : le commerce avec les intrus était essentiel 
si le Peuple désirait continuer à échanger avec ceux qui venaient 
de l’autre côté de la mer. Venaison, peaux, cuirs, fourrures et 
ravissantes sculptures sur bois permettraient d’acheter 
certaines denrées, mais les marchands d’au-delà de l’eau salée 
demandaient surtout les articles de l’ouest. 

Fils-de-Soldat porta le coup de grâce. « Je suis sûr que le 
tabac manquera à peu d’entre vous, et nous trouverons d’autres 
produits à échanger avec ceux qui viennent au Troc. En 
constatant que nous n’avons plus de tabac en provenance de 
Gernie, ils ne repartiront pas sous le coup de la déception : nous 
découvrirons autre chose qui leur fera envie. » Il s’exprimait 
avec détachement, comme s’il s’agissait de la simplicité même. 

Dasie se rembrunit encore. Un nourricier avait déposé un 
tas de gâteaux croustillants près d’elle, et elle mordit dans l’un 
d’eux comme si elle arrachait la tête d’un ennemi. Elle avala la 
bouchée puis demanda sèchement : « Que proposes-tu alors ? 
Pourquoi les attaquer si nous ne devons pas les chasser pour 
toujours ? » 

Je sentis les muscles du visage de Fils-de-Soldat se crisper, 
mais il ne sourit pas. « Nous les attaquerons et en tuerons assez 
pour leur faire comprendre que nous aurions pu les tuer tous ; 
et nous mènerons un assaut organisé qui les convaincra que 
nous pensons comme eux. 

— Comme eux ? » Dasie s’offusquait à nouveau. 
« Suffisamment pour qu’ils nous comprennent. Pour le 

moment, ils nous traitent comme nous traiterions des lapins. » 
L’Opulente émit un grognement étouffé : encore une image 

qu’elle n’aimait pas. 
Fils-de-Soldat poursuivit, implacable : « Nous n’imaginons 

pas d’aller voir l’Opulent des lapins pour lui demander 
l’autorisation de chasser son peuple ; nous ne nous disons pas : 
« Voici les huttes du peuple lapin. Je vais m’arrêter et prévenir 
de ma présence avant de m’avancer parmi elles afin qu’on sache 
que je viens en paix. » Non, quand nous voulons de la viande, 
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nous chassons les lapins, nous les tuons et les mangeons ; si 
nous souhaitons passer devant le terrier d’un lapin, rien ne nous 
en empêche, et, si nous souhaitons bâtir une hutte sur ce terrier, 
nous ne demandons pas la permission au lapin, et nous ne 
pensons pas qu’il puisse s’en offenser. De toute manière, s’il le 
prend mal, ça nous est égal ; il n’a qu’à déménager ailleurs. Et 
nous nous installons à notre guise là où il vivait. 

— Mais ce ne sont que des lapins, dit Dasie. 
— Jusqu’au jour où tu te retrouves face à un lapin armé 

d’une épée ; jusqu’au jour où les lapins se faufilent la nuit 
jusqu’à ta hutte pour y mettre le feu ; jusqu’au jour où l’Opulent 
des lapins se dresse devant toi et dit : « Désormais, tu 
respecteras mon peuple et le territoire de mon peuple ». » 

Dasie fronçait toujours les sourcils ; j’avais l’impression 
que Fils-de-Soldat avait mal choisi sa façon de présenter son 
idée. « Les lapins n’ont pas d’Opulents, déclara-t-elle d’un ton 
important, ils n’ont pas de magie, ils n’obéissent pas à un chef et 
ne s’organisent pas ; ils ne peuvent pas faire de feu ni nous 
parler pour exiger notre respect. » Elle s’exprimait d’un ton 
dédaigneux, comme si elle expliquait une évidence à un enfant 
un peu lent. 

Fils-de-Soldat se tut le temps de cinq ou six battements de 
cœur, puis il répondit dans un murmure : « C’est exactement ce 
que les intrus disent de nous : que nous n’avons pas de 
dirigeants et que notre magie n’est qu’illusion, que nous n’avons 
pas d’armes dignes de ce nom et que nous n’avons pas le 
courage de nous en servir. Ils ne conçoivent pas que nous 
puissions exiger le respect de notre territoire parce qu’ils 
n’imaginent pas que nous ayons un territoire. 

— Alors ils sont stupides ! » lança Dasie, sûre de son 
opinion. 

Mon double poussa un petit soupir. Il eût sans doute aimé 
en tomber d’accord avec elle, mais il dit… « Non. Ils sont même 
très intelligents, mais d’une façon différente de notre 
conception de l’intelligence. Pendant que nos jeunes s’en vont 
chasser, construire des huttes, commencer leur vie, ils envoient 
les leurs dans des maisons où ils passent leur temps à 
apprendre à faire du monde entier leur territoire. » 



75 

Dasie plissa les yeux ; à l’évidence, elle ne le croyait pas. 
« J’ai vécu parmi eux, reprit Fils-de-Soldat devant son 

scepticisme. J’ai appris ce qu’ils enseignent à leurs guerriers et 
comment employer ce savoir contre eux. » Une colère glacée 
m’envahit. Il se disait prêt à se servir contre nous des 
connaissances acquises à l’Ecole ? Eh bien, c’était un jeu qui 
pouvait se jouer à deux. Je bardai mon cœur contre sa perfidie 
et prêtai attentivement l’oreille à ses paroles. 

« Ils n’ont aucun respect pour des gens qui ne vivent pas 
en un lieu fixe ; ils n’ont aucun respect pour des gens qui 
n’obéissent qu’à leur volonté propre au lieu de se soumettre aux 
ordres d’un chef unique. Ils refuseront de traiter avec nous et de 
croire que nous revendiquons notre territoire tant que nous ne 
les aurons pas convaincus que nous sommes très semblables à 
eux. » 

Dasie secoua la tête. « Je n’ai pas envie de perdre mon 
temps en subterfuges ; je veux seulement aller les tuer tous, les 
massacrer. 

— Si nous nous bornons à cela, d’autres viendront les 
remplacer. » Il leva la main pour prévenir l’objection de 
l’Opulente. « Nous commencerons naturellement par le 
massacre ; mais ensuite il faudra expliquer aux rares survivants 
que nous avons un « roi » comme eux, ou une « reine » : ils 
doivent croire qu’il existe un individu habilité à parler en notre 
nom à tous. Et, avec cette personne, ils négocieront un traité, 
comme celui qu’ils ont conclu avec la reine lointaine qui les a 
vaincus ; des frontières seront établies qui les tiendront à l’écart 
de notre terre, et nous instaurerons aussi des règles de 
commerce. 

— Des règles de commerce ? » Dasie l’écoutait désormais. 
« Pour attiser leur convoitise et nous assurer le tabac dont 

nous avons besoin pour le troc. Nous ne ferons affaire qu’avec 
un seul intrus ; comme nous le rendrons riche, il sera dans son 
intérêt de rester notre unique interlocuteur. Nous choisirons 
quelqu’un de fort, qui se chargera à notre place de tenir les 
autres à l’écart et qui se pliera à nos règles pour conserver son 
monopole. La cupidité nous protégera bien mieux que la peur. » 
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Il s’interrompit et sourit devant l’expression sinistre de Dasie. 
« Mais d’abord ils doivent connaître la terreur. » 

Lentement, elle lui rendit son sourire. « Je commence à 
comprendre, je crois. Leur faiblesse devient notre force ; nous 
faisons de leur cupidité la laisse qui les retiendra. Je pense que 
c’est une bonne idée ; nous allons la mettre au point 
ensemble. » Son sourire s’élargit et devint glacial. « Et tout 
d’abord nous allons étudier le massacre. » 

Sur un signe de Fils-de-Soldat, Likari remplit son assiette 
tandis qu’Olikéa se présentait avec une flasque de bière, mais il 
remarqua à peine qu’ils s’affairaient autour de lui. J’étais un 
atome de désespoir suspendu en lui. Il avait bien conçu son 
plan, et, s’il parvenait à le mettre à exécution, il fonctionnerait 
sans doute à merveille. Il mangea un peu de viande puis dit à 
Dasie : « De fait, le massacre sera la partie la plus simple : les 
intrus ne se méfient plus de nous depuis longtemps ; pour eux, 
nous ne représentons pas plus de danger que les souris qui 
courent dans les écuries, et ils ne nous prêtent pas plus 
d’attention. Les danseurs de Kinrove tâcheront de les 
démoraliser et de les effrayer ; dommage qu’il n’en soit pas 
demeuré davantage pour produire une magie plus puissante (il 
fit une légère pause), mais Kinrove devra se débrouiller avec 
ceux qui lui restent. Au cours des jours et des nuits qui 
précéderont notre assaut, il faudra renforcer le pouvoir de la 
danse ; ainsi, lorsque nous attaquerons, nous trouverons les 
intrus déjà épuisés et accablés, et ils accueilleront la mort 
comme une miséricorde. » Il vida sa chope en souriant. 

C’en était trop. Je rassemblai toute ma conscience et toute 
ma rage, les affûtai et, de toutes mes forces, m’efforçai d’évincer 
Fils-de-Soldat de mon corps. Il perçut mon attaque, car il 
s’étrangla un instant sur sa bière, puis il reposa sa chope sur la 
table et s’adressa à moi dans sa tête. 

« Tu as fait ton temps ; maintenant, j’agis selon ce que me 
dicte mon devoir, et, à long terme, les deux peuples s’en 
porteront mieux. Il y aura un massacre, c’est vrai, mais ensuite 
la guerre sera finie ; mieux vaut un carnage que cette érosion 
mutuelle année après année. J’ai bien pesé le pour et le contre, 
Jamère, et je pense que même père comprendrait ma décision. 
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De toute manière, je ne puis te permettre d’interférer ; si tu 
refuses de te joindre à moi de ton plein gré, je dois au moins 
t’empêcher d’entraver mes efforts. » 

Et il m’enferma. 
C’est ainsi que je le ressentis et c’est ainsi que je me le 

rappelle. Qu’on s’imagine emprisonné dans une boîte sans 
lumière et pourtant sans obscurité, sans bruit ni sensation 
tactile, sans corps, rien hormis sa propre présence. J’avais déjà 
connu cela brièvement lorsque mon double avait sombré dans 
l’inconscience, mais cette expérience ne m’avait pas préparé à la 
supporter une deuxième fois, et au contraire m’avait appris à la 
redouter. Tout d’abord, je ne parvins pas à croire qu’il l’avait 
fait ; je demeurai immobile et attendis que l’absence de toute 
chose se dissipât ; assurément, une lueur finirait par apparaître, 
les ombres par s’atténuer, un murmure par me parvenir, une 
odeur par frapper mes narines. Combien de temps pouvait-il 
réprimer la moitié de lui-même ? 

Une question désagréable me vint alors : lui avais-je jamais 
imposé le même sort ? A l’époque où je pensais l’avoir absorbé 
et réintégré en moi, l’avais-je en réalité plongé dans ce cul-de-
basse-fosse privé de toute sensibilité ? Non, je ne le croyais pas. 
Cette incarcération était un acte délibéré de sa part ; il cherchait 
à m’ôter toute possibilité de nuire, et, dans ma prison, je ne 
pouvais le détourner de ses plans. Se doutait-il que j’avais réussi 
à lui fausser compagnie par le passé et à me déplacer seul en 
rêve ? Etait-ce là sa crainte ? Il n’avait pas tort, car, si jamais 
j’avais l’occasion de recommencer, je me rendrais aussitôt 
auprès d’Epinie pour la prévenir de l’attaque imminente contre 
Guetis. 

Le temps, je l’ai déjà dit, devient fuyant dans un tel état 
d’isolement. Les heures sont-elles des instants ou les instants 
des heures ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Quand j’eus 
fini de tempêter et de crier, je tâchai de me calmer ; mesurer 
l’écoulement du temps me paraissait d’une importance vitale, et 
je m’efforçai de me procurer ce réconfort par toutes sortes 
d’expédients ; mais compter me mena seulement au désespoir : 
l’esprit récite les chiffres plus vite que les lèvres, et, même 
quand je ralentis mon énumération, je me rendis compte 
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qu’égrener les secondes à l’infini ne faisait qu’accroître mon 
accablement. 

Il ne pouvait pas exister plus grand isolement, et, dans de 
pareilles circonstances, certains deviennent fous, je le savais. 
Malgré l’absence suffocante d’altérité qui m’entourait, je 
m’acharnai à conserver ma raison en me répétant que Fils-de-
Soldat ne pouvait pas me refouler éternellement : il avait besoin 
de moi ; je faisais partie de lui comme lui de moi, et un jour 
viendrait où je lui échapperais et où j’irais en marche-en-rêve 
auprès d’Epinie pour l’avertir – à moins qu’il ne fut trop tard. Je 
me détournai de cette pensée ; je refusais de songer à ce que je 
ferais si, au sortir de ma prison, je découvrais Guetis détruite et 
tous ceux que j’aimais massacrés. 

J’inventai des moyens pour m’ancrer dans le temps : je me 
récitai des poèmes que m’avaient appris mes précepteurs, je 
résolus de tête des problèmes de mathématiques, je conçus dans 
le moindre détail l’auberge que j’eusse bâtie à Ville-Morte si je 
m’y étais installé avec Amzil ; je suivis pas à pas chaque étape du 
processus sans rien m’épargner. Mentalement, je rasai les 
anciens bâtiments, déblayai les vieux bois de charpente une 
cargaison à la fois, puis, avec une pelle et une pioche, et muni de 
piquets et de ficelle, je nivelai le futur chantier. Je me fabriquai 
une brouette grossière afin de transporter le gravier nécessaire à 
de solides fondations ; je calculai le volume qu’il me fallait, 
estimai la taille de la brouette que j’étais capable de pousser, 
puis me forçai à imaginer chaque voyage séparément, le 
pelletage de chaque fournée, le trajet, la brouettée que je versais 
une fois à destination, et jusqu’à l’étalement du gravier sur 
place, tant était grande mon obsession de ne pas perdre pied 
dans le monde. 

Quand j’eus bâti mon auberge, j’imaginai que j’y amenai 
Amzil et les enfants pour leur faire la surprise d’une maison 
bien à eux, confortable et propre ; je crois que je me représentai 
une vie entière avec elle à gagner sa confiance, à construire 
notre amour, à regarder ses enfants grandir et à ajouter les 
nôtres à la fratrie. C’étaient des rêves d’adolescent que 
j’enrichissais sans cesse de nouveaux détails d’une mièvrerie 
outrée, mais, quand les autres distractions échouaient, je 
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pouvais me réfugier dans ces images d’Amzil et faire semblant 
de croire à une existence d’affection réciproque. 

Je n’y passais pas tout mon temps, naturellement. Nul 
n’aurait pu flotter dans ce néant sans fin sans y laisser un peu de 
sa santé mentale, et il y avait des moments où je hurlais et 
lançais des menaces, d’autres où je priais, d’autres encore où je 
maudissais tous les dieux que je connaissais. J’eusse pleuré 
toutes les larmes de mon corps si j’avais eu des yeux, je me fusse 
suicidé si j’en avais eu le pouvoir. J’essayai tous les moyens qui 
peuvent permettre d’échapper à soi-même mais, en définitive, je 
n’avais que moi-même et je devais toujours y revenir. 

J’inventai des centaines de vengeances contre mon double, 
je criai à ses oreilles sourdes que j’acceptais de me rendre s’il 
cessait de m’obliger à vivre dans ce vide, je retrouvai une foi 
profonde pour le dieu de bonté et la perdis à nouveau, je chantai 
des chansons ineptes et leur inventai des nouvelles paroles. 

Je fis tout cela non pas pendant cent ans mais pendant 
cent siècles ; j’acquis la certitude que Fils-de-Soldat était mort 
depuis longtemps et que je continuais d’exister par je ne sais 
quel moyen dans son cadavre en lente décomposition. Je vivais 
dans un monde au-delà du désespoir. Je devins ma propre 
immobilité. 

J’ignore si ce fut parce que j’avais cessé de vouloir exister 
ou parce que mon double finit par oublier de me craindre, mais 
d’infimes bribes d’information sensorielle commencèrent à me 
parvenir. Cela n’arrivait pas souvent – d’ailleurs, je n’imaginais 
même plus ce que signifiait « souvent ». Un goût amer, une 
brève bouffée de fumée de feu de camp, le rire de Likari, la 
douleur d’un doigt entaillé, chaque parcelle de sensation était 
un objet de réflexion. Je ne cherchais pas à en happer d’autres, 
comme un poisson attiré par l’appât : j’étais trop épuisé. 
J’attendais qu’elles tombent jusqu’à moi, et je les examinais 
sans hâte. 

Pierre par pierre, un mur s’élève ; une petite expérience 
après l’autre, la vie et la conscience me revinrent. Je me sentais 
comme un crapaud sortant d’hibernation ou un membre 
engourdi qui retrouve peu à peu sa sensibilité. Une conversation 
tombait autour de moi en pluie discontinue. 
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« Nous ne pouvons pas nous passer des chevaux. 
— Alors ils devront apprendre. 
— Dans ce cas, il faut trouver un moyen de transporter le 

feu – peut-être dans des bols d’argile empilés ? Et l’huile devra 
voyager à part ; ce sera moins visible que des torches. » 

J’entendis soudain un marmonnement bas, peut-être une 
autre voix, et j’en savourai les tonalités. Fils-de-Soldat reprit la 
parole. 

« Non, il faudra choisir quelqu’un d’autre pour ça ; les 
hommes doivent rester ici pour se concentrer sur leur tâche. 

— C’est plus lourd, je sais ; visez plus haut que la cible. 
Mais attention, la flèche doit toucher le haut de l’enceinte sans 
passer au-dessus. Nous n’en avons pas beaucoup ; nous en 
donnerons trois à chacun de nos quatre meilleurs archers. 

— Il est indispensable de répéter les mouvements ; c’est 
assommant mais indispensable. Si nous attaquons selon tes 
propositions, les intrus verront en nous une horde sans 
coordination ; au contraire, des hommes en rangs avec une 
organisation précise les convaincront qu’ils ont fini par 
provoquer la colère de la grande reine des Ocellions et qu’elle 
envoie son armée contre eux. » 

Je n’ouvris pas les yeux : je n’en avais pas ; mais je sentis 
Fils-de-Soldat frotter les siens, et, quand il eut fini et les rouvris, 
un panorama fourmillant se déroula devant moi, explosion de 
couleurs, de formes et d’ombres que je restai tout d’abord 
incapable d’interpréter, douloureusement submergé par l’excès 
de détails. Etait-ce ce que vivait un enfant lorsqu’il venait au 
monde ? Je m’efforçai de me tenir en retrait, de garder mes 
distances comme devant un brasier auquel je risquais de me 
brûler, et, avec une lenteur extrême, la scène acquit de la 
netteté. 

Je me trouvais dans une hutte que je ne connaissais pas, 
accueillante, avec des tapis tissés par terre, des tapisseries aux 
murs et des sièges confortables. J’étais assis dans un robuste 
fauteuil aux bras capitonnés et au fond rembourré, à la chaleur 
d’un âtre ouvert, à côté d’une table bien garnie ; près d’une 
bouteille de vin fumait un rôti entouré de tranches déjà 
découpées ; des oignons entiers rissolés se lovaient contre 
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d’épaisses raves orange vif ; on avait tranché une miche de pain 
noir en larges tartines, et d’un pot de miel doré posé près d’elle 
pointait une grande cuiller. 

Fils-de-Soldat venait de l’extérieur ; avait-il passé les 
troupes en revue ? En tout cas, il y avait de la boue sur mes 
bottes. Accroupi devant moi, un homme me les était, la tête 
courbée, et je compris soudain qu’il s’agissait d’un des 
nourriciers qui s’occupaient de moi sous la direction d’Olikéa ; il 
s’appelait Sempayli, et, bien qu’il vînt d’un autre clan, il s’était 
mis à mon service parce qu’il voulait aider les Opulents qui 
s’apprêtaient à contre-attaquer les intrus. Un certain nombre 
d’hommes et de femmes l’avaient imité. Dasie avait vu juste sur 
ce point : un profond mécontentement agitait les Ocellions ; 
tout changeait trop vite pour les aînés, et les jeunes se sentaient 
insultés par la présomption des intrus, et beaucoup jugeaient le 
temps venu de leur rendre la monnaie de leur pièce, et 
durement. 

Toutes ces informations m’inondaient comme un raz de 
marée ; j’avais peine à les digérer, mais elles ne me laissaient 
pas de répit : la vie se déroulait autour de moi, constante, 
incessante, et je ne pouvais que m’efforcer de la rattraper. Fils-
de-Soldat but une gorgée de vin rouge dans un verre en cristal 
et, pendant un long moment, la double sensation du goût et du 
parfum régna sur moi sans partage. Plaisir céleste ! 

En face de moi, Dasie trônait dans un fauteuil similaire ; 
son nourricier lui allumait une pipe. L’Opulente avait grossi : 
son ventre, ses cuisses et sa poitrine formaient d’amples courbes 
qui exprimaient aise et fortune. Cette interprétation de ses 
formes me vint si naturellement que je n’y reconnus pas tout 
d’abord un point de vue étranger ; quand j’en pris conscience, 
mon esprit se mit à voleter autour d’elle comme une phalène 
autour d’une flamme. Les Ocellions regardaient la minceur et 
l’aspect musclé des habitants de Guetis comme le résultat de 
privations et d’efforts anormaux ; c’était le physique de gens qui 
vivent contre le monde, non avec lui : ils ne se laissaient jamais 
aller à lui, ils n’acceptaient pas les cadeaux qu’il leur offrait, ils 
ne s’installaient pas le soir, confortablement allongés, pour faire 
de la musique ensemble ou bavarder à mi-voix ; ils enfermaient 
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leur corps dans des vêtements contraignants, des ceintures 
serrées, des chaussures étroites, et s’imposaient une activité 
sans fin ; ils s’obligeaient à sortir sous le soleil brûlant et dans le 
froid cruel sans plus de réflexion que des animaux. Ils 
paraissaient jouir de la dureté de la vie et s’interdire les plaisirs 
du palais, de la chair et de l’abondance. 

Comme en réaction aux châtiments qu’ils infligeaient à 
leur corps, ils exigeaient la générosité dans tous les autres 
domaines. Un chemin s’ouvrait dans la forêt à mesure que les 
gens l’empruntaient, et sa largeur s’adaptait à la circulation ; 
seuls les intrus pouvaient croire nécessaire d’élargir une piste à 
l’aide de haches, de pelles et de chariots ; seuls les intrus 
pouvaient songer à étendre une carapace d’habitations sur la 
terre afin d’hiverner là où la neige tombe en épaisseur et où le 
froid s’abat comme un marteau ; seuls les intrus pouvaient 
arracher toute la végétation, tous les arbres d’une zone puis 
entailler la peau de la terre pour obliger de nouvelles plantes à 
pousser en rangs précis et toutes pareilles. Les Ocellions ne 
pouvaient pas comprendre un peuple qui préférait les privations 
au confort, qui attaquait la vie de front et la détruisait au lieu de 
se laisser emporter par son flot et d’accueillir son abondance. 

J’éprouvais la même impression que lorsqu’on aperçoit un 
inconnu à l’autre bout d’une pièce bondée et qu’on le « voit » 
vraiment avant de reconnaître un vieil ami. Tout ce que 
j’acceptais chez mon peuple, nos valeurs et nos coutumes 
m’apparaissait soudain bizarre, violent et irrationnel. Si un 
homme a de quoi manger et dispose d’amples réserves, 
pourquoi ne manifesterait-il pas par sa corpulence le plaisir 
qu’il prend à vivre ? S’il n’a pas à travailler si dur que la chair 
fonde de ses os et que les muscles n’empâtent pas ses membres, 
pourquoi n’aurait-il pas le ventre tendre et le visage arrondi ? Si 
la vie lui fait la bonne fortune de le bien traiter, pourquoi cela ne 
se verrait-il pas à un physique adouci ? 

En cet instant d’inversion des valeurs, je vis les Gerniens 
comme un peuple qui cherchait la difficulté et la lutte pour 
elles-mêmes ; il construisait certes des routes pour s’enrichir, 
mais prenait-il le temps de savourer les richesses qu’il 
acquérait ? Non ; elles servaient seulement de socle à la 
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recherche d’autres tâches éprouvantes, souvent au détriment 
d’autres êtres que la vie n’avait pas favorisés. Je me rappelai 
soudain les forçats de la route, pauvres diables contraints de 
travailler au chantier du roi en pénitence de leurs crimes à 
Tharès-la-Vieille et en paiement du lopin de terre qu’ils 
recevaient une fois leur peine exécutée, et je sus que les 
Ocellions les regardaient avec une horreur et une pitié sans 
bornes : ces malheureux ne connaîtraient jamais d’autre 
existence, et les intrus les condamnaient à la vivre dans la 
privation et le besoin, le travail et l’inconfort. Vu ainsi, ce qu’ils 
faisaient était monstrueux ; les Ocellions ne pouvaient pas 
comprendre que nous vissions la justice dans le fait de les punir 
de leurs crimes et une clémence toute particulière dans celui de 
leur donner une récompense pour leur labeur. Récompense en 
trompe l’œil, me dis-je amèrement en songeant à l’existence 
précaire d’Amzil. 

Je quittai mes réflexions pour reprendre conscience de 
mon identité de Jamère avec l’impression d’avoir été remonté 
des profondeurs obscures d’un bassin glacial, puis ranimé. 
Pendant quelque temps, je ne pus que flotter derrière les yeux 
de Fils-de-Soldat en savourant mon retour à l’existence ; peu à 
peu, je repris pied dans le temps et l’espace autant qu’en moi-
même. Le temps avait passé ; combien ? Je m’efforçai de le 
découvrir. 

J’étais dans l’ancienne hutte de Lisana, mais on l’avait 
remise à neuf et agrémentée du confort à l’ocellionne ; les tapis 
et les tentures des murs provenaient du troc, tout comme les 
casseroles en cuivre luisant, les plats en porcelaine épaisse et les 
verres en cristal ; dans un angle, d’épaisses fourrures et des 
couvertures en laine s’amoncelaient en désordre sur un lit. Les 
vêtements que Fils-de-Soldat portait avaient été coupés ample, 
dans des tissus aux teintes vertes et brunes de la forêt ; des 
bracelets d’or alourdissaient ses poignets, et je sentais le poids 
des boucles d’oreilles qui pendaient à mes lobes percés. Sa 
nouvelle corpulence et celle de Dasie indiquaient le rang qu’ils 
occupaient parmi les Ocellions ; d’ailleurs, leurs nourriciers 
avaient eux-mêmes des nourriciers à présent. Le Peuple les 
tenait en haute estime, et leur train de vie reflétait leur position. 
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En vain, je cherchai à percevoir la vibration du fer dans la 
pièce ; si Dasie jugeait nécessaire de tenir mon double sous la 
menace, ce n’était pas sous celle du fer. Leur attitude évoquait 
deux commandants tenant conseil plutôt qu’un dictateur et son 
otage. Je recherchai non sans mal les paroles que mon double 
prononçait au moment de mon réveil. La grande reine des 
Ocellions ? Je regardai l’Opulente par les yeux de Fils-de-Soldat. 
Oui, en effet ; et lui tenait le rôle de seigneur de la guerre. Ils 
commençaient donc à se respecter mutuellement. 

La double ironie de la situation ne m’échappait pas : pour 
sauver les Ocellions, ils devenaient le reflet des intrus qu’ils 
voulaient chasser, Dasie avec ses armes en fer, Fils-de-Soldat 
avec l’armée qu’il entraînait. Croyaient-ils pouvoir y renoncer 
une fois qu’ils les auraient utilisées ? 

L’autre aspect ironique, lorsqu’il me frappa, me fit l’effet 
d’un coup d’épée dans le ventre : j’avais devant moi l’avenir doré 
qu’on m’avait promis dans mon enfance ; je le vivais. Je 
commandais une force armée au service d’une reine, entouré du 
luxe propre à ma position, servi par une femme charmante qui 
m’obéissait au doigt et à l’œil. Olikéa venait d’entrer dans mon 
champ de vision ; les mains vides, elle indiquait les plats qu’il 
fallait débarrasser et où placer les nouveaux. Elle avait dû 
choisir ma garde-robe car la sienne présentait les mêmes teintes 
de brun profond et de vert délicat ; elle ressemblait encore plus 
à Firada désormais, car elle avait pris des courbes plus rondes et 
plus douces. La nourricière d’un Opulent reflétait le statut de 
son maître par le sien. Ma gracieuse dame, et, à ses côtés, le fils 
de la maison : Likari en tunique verte et bottes souples à 
jambières marron ; des nœuds et des perles turquoise 
retenaient en arrière ses cheveux luisants, et il avait les joues 
rebondies. Les yeux de Fils-de-Soldat se tournèrent un instant 
vers lui, et je perçus son affection et sa fierté, puis il reporta 
vivement son attention sur sa conversation avec Dasie. 

« J’écoute mes guerriers, protestait-elle. Ils sont encore à 
moi, n’oublie pas ; tu les formes, mais c’est à moi qu’ils viennent 
exposer leurs inquiétudes. Ils en ont assez de se lever tôt, de se 
tenir en rang, ils ne supportent plus ces exercices interminables 
où ils doivent se déplacer ensemble, à la même vitesse, en 
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faisant les mêmes gestes. En quoi cela nous sert-il à vaincre les 
intrus ? Vont-ils nous attendre sans bouger pendant que nous 
traverserons la plaine bien en ligne pour les attaquer ? Sont-ils 
bêtes à ce point ? Est-ce ainsi qu’ils se battent ? 

— A vrai dire, oui, répondit Fils-de-Soldat. Mais, non, nous 
ne marcherons pas sur Guetis en formation. Toutefois, quand 
nous nous montrerons à eux, ils ne devront pas voir une horde 
de pillards mais l’armée ocellionne. Je te l’ai déjà dit et répété, 
Dasie : nous devons devenir un ennemi identifiable pour eux, et, 
le moment venu, les guerriers doivent se vêtir de façon 
uniforme, se déplacer à l’unisson sous les ordres d’un 
commandant unique. Voilà un pouvoir que les intrus 
reconnaîtront, et à ce moment-là seulement ils nous 
respecteront. 

— C’est ce que tu nous rabâches, oui, mais je n’aime pas 
nous voir ressembler davantage de jour en jour à ceux que nous 
voulons chasser. Tu dis que nos guerriers doivent courir plus 
vite, avoir les muscles plus durs et l’œil plus perçant quand ils 
tirent à l’arc ; mes hommes me disent « Nous sommes assez 
forts, nous avons assez d’endurance pour pêcher, chasser, 
cueillir les baies ; pourquoi nous oblige-t-il ainsi à aller encore 
plus loin ? » Que dois-je leur répondre ? 

— Qu’ils doivent en faire davantage pour l’instant. Ils 
doivent être plus résistants et mieux préparés que les guerriers 
que nous affronterons. La chasse n’impose pas autant d’efforts 
qu’une bataille rangée ; pendant la chasse, on peut se reposer ou 
songer « C’est trop de travail pour autant de viande ; je vais 
chercher un gibier plus petit », et laisser s’échapper l’animal. Au 
combat, celui qui tourne le dos devient la proie ; nul ne peut 
s’interrompre parce que la fatigue envahit ses bras ou fait 
trembler ses jambes. On s’arrête quand l’ennemi est mort et 
qu’on est encore vivant, pas avant. 

« C’est bien beau de se dire fort et courageux, mais j’ai vécu 
parmi les intrus, et ceux que nous affronterons seront forts, 
courageux, bien entraînés et prêts à tout ; j’espère les prendre 
par surprise et les écraser avant qu’ils n’aient le temps de réagir, 
mais je ne puis te le promettre. Une fois alertés, ils 
s’organiseront très vite et ne reculeront pas, car ils savent qu’ils 
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ne trouveront aucun refuge ailleurs ; ils tireront sur nous à feu 
roulant, car ceux qui rechargeront compteront sur leurs 
camarades pour les protéger. C’est là la force d’une armée : le 
bras de chacun protège le voisin comme soi-même ; en outre, 
ces hommes ont de l’expérience, et ils sauront, quand nous 
lancerons l’assaut, que, s’ils ne se battent pas avec assez de 
vigueur, nous les massacrerons tous. Ils combattront comme 
seuls le font les désespérés : jusqu’à la mort. Même quand ils 
comprendront qu’ils ne peuvent espérer la victoire, ils 
continueront de résister. 

— Tu parles de cas extrêmes. Les guerriers sont prêts à se 
battre autant qu’il le faudra pour l’emporter, dit Dasie. 

— Sont-ils prêts à mourir pour défendre leurs camarades 
dans l’espoir qu’ils vaincront ? » demanda Fils-de-Soldat à mi-
voix. 

Elle tressaillit. « Mais tu disais que notre plan était bon, 
que la danse de Kinrove démoraliserait les protecteurs de 
Guetis, que nous les attaquerions au moment où le sommeil les 
désorienterait. Tu as dit que nous les massacrerions. » Elle 
s’interrompit, submergée de colère et d’indignation. « Tu l’as 
promis ! 

— Et je tiendrai parole, répondit-il calmement. Mais 
certains d’entre nous mourront, il faut le savoir avant d’aller au 
combat ; certains d’entre nous mourront. » Il se tut et attendit 
un signe d’acceptation de la part de Dasie, mais elle demeura de 
marbre. Il poussa un soupir et reprit : « Et, quand un guerrier 
sera blessé ou verra son frère tomber, il ne pourra pas juger 
alors que le prix à payer est trop élevé. Chacun d’entre eux doit 
marcher à la bataille convaincu que, s’il doit mourir pour que 
nous remportions la victoire, il mourra. Il n’y a pas d’autre 
moyen, et c’est ce que je m’échine à leur enseigner ; je ne leur 
apprends pas seulement à se précipiter là où je leur indique de 
se rendre ni à obéir à un ordre sans discuter ni en débattre entre 
eux ; je dois former un groupe soudé, avec un objectif commun 
que chacun considère comme plus important que sa propre 
sauvegarde. Nous n’aurons qu’une seule occasion de réussir ; la 
première fois où nous attaquerons, nous devrons balayer les 
intrus ; c’est notre seul espoir. » 
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Dasie laissa reposer son menton sur sa poitrine, songeuse, 
et, les yeux réduits à des fentes, elle contempla le feu. Enfin elle 
dit d’une voix étouffée, empreinte de tristesse : « C’est encore 
pire que la danse de Kinrove. Les danseurs renonçaient à leur 
vie pour nous protéger, mais tu apprends aux guerriers à tuer 
tout en renonçant eux aussi à leur vie. Je croyais épargner ces 
horreurs à mon peuple, mais je m’aperçois que je l’y expose 
encore plus. 

— Et il y a pire. » Fils-de-Soldat se déplaça légèrement 
dans son fauteuil. « Ça ne te plaira pas, mais c’est la vérité : il 
faut soutenir la magie de Kinrove. Chaque semaine, il se plaint 
de ce qu’il manque de danseurs pour l’alimenter 
convenablement ; il me répète avec rancœur que tu as brisé sa 
magie pour des raisons de sentiments personnels, et, 
maintenant que tu exiges qu’elle opère, tu exiges de lui plus qu’il 
ne peut donner. Il affirme avoir besoin de danseurs en plus 
grand nombre s’il doit dépasser l’orée de la forêt et envoyer la 
peur et l’accablement jusqu’au cœur de Guetis ; or, c’est là que 
nous en avons besoin. » Il se tut, regarda les flammes puis 
ajouta dans un murmure : « Il faut l’autoriser à appeler d’autres 
danseurs. » 

Elle n’en croyait pas ses oreilles. « Tu me dis ça à moi ? 
Alors qu’il y a trois mois à peine j’ai introduit le fer dans ce 
camp pour les libérer ? Ne comprends-tu donc pas pourquoi j’ai 
agi ainsi ? Sa danse nous détruisait ; le prix qu’elle demandait 
pour tenir les intrus à distance était trop élevé : elle déchirait le 
tissu de nos familles et de nos clans. J’y ai mis fin pour que le 
Peuple puisse reprendre une existence normale ; mais j’aurai 
œuvré en vain si je dois lui dire maintenant : « Vous devez non 
seulement vous soumettre à l’appel de la magie pour danser 
jusqu’à la mort mais aussi accepter d’aller tuer les intrus au 
risque d’y laisser votre vie. » Où sont la paix, la tranquillité et le 
retour aux coutumes d’antan que je leur ai promis ? » 

C’est à peine si j’entendis la réponse de Fils-de-Soldat. 
Trois mois ? Mon éternité d’isolement n’avait duré que trois 
mois ? En écoutant les deux Opulents, j’avais craint de 
participer à un conseil de guerre, mais je savais à présent que 
Guetis n’avait pas encore subi d’assaut, et cela me rendait 
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l’espoir : il était encore possible d’arrêter cette folie. Comment ? 
Je l’ignorais ; mais j’avais du temps, même s’il n’en restait 
guère. 

Fils-de-Soldat parlait d’un ton bas et grave. « Avant que les 
Ocellions puissent retrouver leur existence d’autrefois, nous 
devons nous libérer de la menace des intrus ; donc, oui, nous 
devons changer cette fois encore, oui, il faut soumettre le Peuple 
à ces contraintes si nous voulons le sauver. 

— Pour le sauver, je dois laisser Kinrove lancer un appel à 
tous nos semblables ? Je dois le laisser se servir à nouveau de la 
magie contre le Peuple ? 

— Oui. » Mon double s’exprimait d’un ton catégorique 
mais empreint de regret. 

« C’est le conseil que tu me donnes, tu en es sûr ? » 
Il me sembla sentir un piège dans cette question, mais Fils-

de-Soldat ne le décela pas, ou bien il s’en moquait. « Oui. 
— Alors qu’il en soit ainsi. » Elle se leva lourdement de son 

fauteuil. Les robes rouge vif et bleues qu’elle portait tombèrent 
en plis pesants autour d’elle ; ses nourriciers vinrent aussitôt se 
placer à ses côtés, prêts à l’aider. « Apportez-moi mes vêtements 
de voyage, dit-elle, et que mes porteurs préparent ma litière. 
Nous retournons à ma hutte en marche-vite dès ce soir. » Elle se 
tourna vers mon double et grommela : « Pourquoi tiens-tu à 
séjourner ici ? Ce n’est pas logique. Tu imposes une épreuve à 
tous en demeurant si loin de tout village d’hiver. 

— Néanmoins je dois rester ici, et nombre d’hommes et de 
femmes de mon clan ont choisi de me rejoindre. 

— Oui, j’ai vu ça ; ils sont en train de créer un petit village 
devant ta porte. Et tant mieux ; ainsi, quand l’appel les saisira, 
tu pourras y assister. » 

Je partageai l’incompréhension et l’inquiétude de Fils-de-
Soldat. « Quand l’appel les saisira ? 

— Evidemment. Je vais dire à Kinrove qu’il peut reprendre 
ses appels ; or, ton clan est le suivant sur sa liste. Tu as oublié ? 
C’est pour ça qu’il avait invité l’autre Opulent de ton clan à son 
camp près du Troc. Il avait accepté cette petite concession : 
avant tout appel, il en avertissait l’Opulent de chaque clan 
concerné, et voilà pourquoi Jodoli se trouvait chez lui. Il avait 
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donné son accord, contraint et forcé comme par le passé, et on 
dirait bien que tu as aussi donné le tien. » 

Fils-de-Soldat ne répondit pas. Je sentais sa répugnance à 
l’idée que son clan tombât sous le coup de l’appel ; il redoutait 
que Kinrove ne s’emparât des hommes qu’il avait formés à 
grand-peine au combat et ne s’en servît pour sa danse. Mais, 
après avoir déclaré que l’Opulent devait avoir les danseurs 
nécessaires pour que l’assaut réussît, il ne pouvait pas refuser. 
Comment pouvait-il prétendre que ce sacrifice était trop grand 
pour son clan mais que d’autres devaient s’y plier ? Il se 
mordilla la lèvre puis secoua violemment la tête. « Très bien ; 
que Kinrove lance son appel : il le faut. Ceux qui dansent sont 
des guerriers d’une autre sorte ; et, plus vite la menace 
disparaîtra, plus vite ils pourront déposer les armes ou cesser de 
danser. 

— Comme tu voudras », dit-elle comme si elle lui faisait 
une concession. Ses nourriciers l’entouraient et lui enfilaient un 
épais manteau de fourrure après l’avoir enveloppée de ses 
couvertures de laine. J’entendis des voix d’homme à l’extérieur, 
et soudain la porte s’ouvrit en laissant entrer une violente rafale 
de vent chargée de pluie. 

Fils-de-Soldat poussa une exclamation de saisissement ; 
Dasie éclata de rire. « Ce n’est que de la pluie, Opulent. Si tu 
accomplis ce que tu proposes, nous affronterons la neige et le 
grand froid de l’hiver dans les terres de l’ouest. 

— Je les affronterai quand j’y serai forcé, rétorqua-t-il. Si je 
peux l’éviter, j’aime autant que la neige ne souffle pas dans ma 
hutte pour le moment. Je devrai la supporter bien assez tôt, et 
alors j’y ferai face. 

— En effet. » Elle ramena une épaisse capuche sur ses 
cheveux, et aussitôt un de ses nourriciers se précipita pour 
l’aider à la tirer et à l’appliquer au plus près de son visage. Dasie 
avait gagné en obésité et en importance : je ne me rappelais pas 
qu’elle eût tant d’assistants dans le pavillon de Kinrove. Elle se 
dirigea vers la porte d’un pas majestueux ; à peine l’eut-elle 
franchie que Fils-de-Soldat fit un geste agacé et qu’un jeune 
homme courut la fermer derrière elle. Une femme rajouta du 
bois au feu pour remplacer la chaleur qu’avait perdue la hutte. 
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« Crois-tu que c’était avisé ? » fit une voix chevrotante près 
de lui. Mon double se tourna vers Olikéa qui lui tendait une 
chope d’un breuvage fumant. Elle avait les yeux agrandis, et sa 
bouche tremblait, mais elle pinça les lèvres. Il prit la chope. 

« Que pouvais-je faire d’autre ? marmonna-t-il, contrarié. 
Ce qu’il faut supporter, nous le supporterons ; ça ne durera pas 
éternellement. » Puis il demanda : « As-tu déjà vécu un appel ? 
Parle-m’en. » 

Elle prit l’air grave puis s’exprima d’un ton circonspect 
qu’elle n’avait jamais employé avec moi. A l’évidence, sa relation 
avec Fils-de-Soldat était très différente de sa quasi-domination 
de Jamère. « Je regrette que tu ne m’aies pas posé cette 
question avant de conseiller à Dasie de les reprendre ; je t’aurais 
exhorté à essayer n’importe quoi d’autre avant de laisser 
Kinrove appeler à nouveau des danseurs dans notre clan. 

— Raconte-moi seulement comment arrive l’appel », 
répliqua-t-il avec irritation, mais sa colère dissimulait la crainte 
qu’elle n’eût raison. Discret et silencieux, je me réjouis de ma 
capacité à lire ses émotions et à déchiffrer ce qu’il savait ; aussi 
petit qu’une tique et aussi indétectable, je m’accrochai à son 
esprit. 

Lentement et avec réticence, Olikéa répondit : « Aussi loin 
que je me rappelle, l’appel a toujours fait partie de ma vie. 
Kinrove le lançait à chaque clan à tour de rôle ; comme il y en a 
douze, avec de la chance, il ne revenait sur nous que tous les 
huit ans à peu près. Il s’efforçait de ne pas lancer d’appel plus 
d’une fois par ans, du moins l’affirmait-il, mais en réalité c’était 
plus fréquent. Il devait toujours avoir des danseurs en nombre 
suffisant, et… » Elle s’interrompit puis poursuivit d’un ton 
amer : « et, quand ils mouraient à la tâche, il fallait les 
remplacer. 

— Que se passe-t-il lors d’un appel ? » insista Fils-de-
Soldat, mal à l’aise. 

Elle détourna les yeux. « Personne ne sait quand ça va se 
produire. La magie s’abat sur chacun ; c’est comme quand on a 
faim ou sommeil : elle arrive et elle te tape sur l’épaule en te 
demandant si tu veux te joindre à la danse. Elle interroge tout le 
monde ; certains peuvent refuser. La dernière fois, j’ai dit non ; 
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une partie de moi voulait accepter, mais une part plus 
importante n’en avait nulle envie. J’ignore pourquoi j’ai pu 
repousser la magie, mais j’ai réussi. » Elle se tut, le regard perdu 
dans les flammes de la cheminée, puis elle rétrécit les yeux et 
reprit d’une voix atone : « Ma mère n’a pas pu dire non. Elle 
nous a quittés pour participer à la danse de Kinrove. 

— Elle est partie ? Comme ça ? 
— Oui. » Olikéa s’assit dans le fauteuil de Dasie, le regard 

lointain et les bras couverts de chair de poule malgré la chaleur 
de l’âtre. Elle se frotta comme si elle avait froid. « L’appel est 
venu un soir d’été, il y a… ah ! Quatorze ans, je crois. Toute la 
famille était réunie autour du feu, ma mère nous chantait une 
ballade que Firada et moi adorions, à propos d’une fillette 
écervelée qui secoue un noisetier ; au milieu de la chanson, 
l’appel est survenu. Nous l’avons tous senti, comme un frisson 
glacé dans le dos, ou le picotement de la peau qui demande à ce 
qu’on la gratte, ou peut-être comme une soif – enfin, une 
sensation physique, non de l’esprit. Alors ma mère s’est levée, a 
commencé à danser et s’en est allée dans la nuit en dansant. 
Nous l’avons tous suivie des yeux, puis la magie s’est abattue sur 
moi ; petite fille, je n’ai pu que me pelotonner contre mon père 
en disant « Non, non, je ne veux pas danser, je ne veux pas 
partir. » Il m’a fallu toute mon énergie pour refuser. L’appel a 
duré toute la nuit ; on aurait cru regarder le vent arracher une à 
une les feuilles d’un arbre : la magie soufflait sur tout notre clan, 
et certains tenaient bon tandis que d’autres se faisaient 
emporter. Nous les appelions, nous les suppliions de revenir, 
mais en vain. Un petit garçon qui ne devait pas avoir plus de 
deux ans a suivi en hurlant sa mère qui s’en allait ; elle ne s’est 
même pas retournée : elle ne l’entendait pas, ou bien elle avait 
oublié jusqu’à son existence. 

— Et toi, as-tu revu ta mère ? » Fils-de-Soldat n’avait nulle 
envie de poser la question, mais il devait le faire, il le sentait. 

Elle eut un grognement désabusé. « A quoi bon ? » Elle se 
pencha pour pousser dans le feu un brandon resté sur le côté, 
puis ajouta dans un murmure, comme si elle avouait une 
bêtise : « Une fois, je l’ai revue. Quand Kinrove se déplace, ses 
danseurs le suivent. C’était pendant la migration d’automne, à 
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l’époque où tous empruntent la voie cachée pour regagner la 
façade océanique des montagnes. Kinrove et les siens ont croisé 
notre clan, et ses danseurs le suivaient ; nous avons dû lui céder 
le passage. Il se donnait le titre d’Opulent des Opulents, et, 
avant que Dasie ne le place sous la menace du fer, il faisait ce 
que bon lui semblait. Donc tous s’écartaient pour le laisser 
passer, lui, son clan et ses danseurs ; moi, assise par terre, je 
regardais la procession quand j’ai vu ma mère. C’était affreux ; 
elle dansait la peur, et la peur sourdait d’elle comme la puanteur 
d’un poisson pourri ; elle avait les cheveux collés de crasse et 
elle n’avait plus que la peau sur les os, mais elle continuait de 
danser. Elle n’en avait sans doute plus pour très longtemps, 
mais, cet après-midi-là, au moins, elle dansait. Elle est passée 
devant Firada et moi, et pas un instant son regard ne s’est arrêté 
sur nous ; elle ne nous connaissait plus, elle ne se souvenait plus 
de nous. Elle n’était plus que sa danse, semblable aux esclaves 
dont les intrus se servent pour construire leur route ; mais eux 
au moins savent qu’ils sont esclaves. Elle n’avait même pas ça. » 

Je sentis Fils-de-Soldat prêt à écarter négligemment ces 
propos, mais un peu de ma sensibilité prévalut, et il dit à mi-
voix : « Cela m’attriste d’apprendre que tu as perdu ta mère 
dans ces circonstances. 

— Ç’a été dur, oui, fit Olikéa dans un soupir. Firada et moi 
étions encore jeunes, et il nous restait encore beaucoup à 
apprendre sur notre statut de femmes du Peuple. Le reste de 
notre clan s’est occupé de nous – un enfant trouve toujours 
place auprès de la cheminée de tous – mais ce n’était pas pareil. 
J’écoutais les autres mères élever leurs filles, leur raconter des 
histoires de leur jeunesse ; Firada et moi avions perdu ces 
histoires au départ de notre mère. » Elle se tut un instant. « Je 
haïssais Kinrove ; à mes yeux, personne, pas même un Opulent, 
n’avait le droit d’exercer un tel pouvoir sur nous. Le jour où 
Dasie a pointé une épée sur lui et l’a forcé à libérer les danseurs, 
je l’ai détestée – non à cause de son geste, mais parce qu’il 
arrivait trop tard pour ma mère et moi. » 

Fils-de-Soldat se posait-il la même question que moi ? 
Pourquoi, si ces hommes leur faisaient horreur à ce point, 
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Firada et Olikéa avaient-elles cherché à devenir les nourricières 
d’Opulents ? Elle parut percevoir notre étonnement. 

« Quand j’ai commencé à m’occuper de toi, je pensais créer 
un Opulent à moi, bien plus grand que Kinrove, plus grand 
aussi que Jodoli, car Firada, je le voyais bien, ne nourrissait pas 
la même ambition que moi ; j’avais l’espoir que tu surpasserais 
Kinrove pour devenir l’Opulent des Opulents, que tu trouverais 
un moyen de chasser à jamais les intrus et de mettre fin à la 
danse de Kinrove. » Elle hésita puis ajouta dans un murmure : 
« J’en ai même rêvé avant de te connaître, et j’ai cru que c’était 
la magie qui m’envoyait cette vision ; quand j’ai tâché de te 
rencontrer, je pensais obéir à sa volonté. » 

Elle quitta son siège pour s’asseoir sur un coussin près du 
fauteuil de Fils-de-Soldat, et elle appuya la tête sur ma cuisse ; il 
se mit à lui caresser les cheveux. Que s’était-il passé entre eux 
pendant les mois qu’avait duré mon absence ? Le caractère 
d’Olikéa paraissait adouci et plus malléable. 

« Et que crois-tu aujourd’hui ? » demanda-t-il sans 
brusquerie. 

Elle soupira. « Je reste convaincue que la magie m’a 
envoyée à toi. Mais je vois désormais la situation sous un autre 
angle : à mon avis, je suis aussi engluée que toi dans le pouvoir, 
et il se moque de mes ambitions. Je m’occupe de toi, je te sers, 
et toi tu t’occupes de la magie et tu la sers. 

— J’ai dit que Kinrove devait envoyer un appel. 
— Je t’ai entendu, oui. 
— Il tombera sur notre clan. 
— Ça aussi, je le sais. » 
Il ne lui demanda pas ce qu’elle en pensait ni quels 

sentiments celui lui inspirait ; seul un Gernien eût posé cette 
question. Non, il attendit qu’elle décidât seule de sa réaction. 
Elle poussa un grand soupir. « J’aime ce que ton pouvoir me 
procure. Je redoute l’appel, mais je sais qu’il n’a jamais pris de 
nourricier, donc je n’ai rien à craindre. Je n’ai pas envie que 
quiconque de notre clan réponde à l’appel, et je n’aime pas que 
tu l’aies toi-même demandé ; mais c’était l’année pour notre 
clan de supporter l’appel, et, même si tu n’avais jamais existé, 
nous aurions dû en passer par là. Je ne te le reproche donc pas ; 
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mais j’éprouve une honte secrète : suis-je capable de faire face à 
l’appel parce que la magie m’a tant donné grâce à toi que je me 
moque qu’elle s’empare de quelqu’un d’autre ? » 

J’ignore comment réagissait Fils-de-Soldat à ces réflexions, 
mais c’est avec un malaise distinct que je songeais aux 
répercussions de mon intervention, que je voyais soudain 
comme le déclencheur d’une longue chaîne d’événements, avec 
des résultats que je n’eusse jamais pu calculer ni même 
imaginer. Etait-ce cela, la magie ? Un incident qui se produisait 
à la suite d’une série de circonstances si complexes que nul n’eût 
jamais pu en prédire l’issue ? Etait-ce cela, la force qu’on 
désignait sous le nom de « magie » ? La question s’agita dans 
mon esprit. Si l’on frappe un fusil contre un silex, la première 
fois qu’une étincelle jaillit, on croit à de la magie ; mais, quand 
on constate que l’étincelle jaillit à chaque fois, on ajoute 
l’événement à la liste de réactions que l’on peut obtenir du 
monde, et, peu à peu, cela devient notre science et notre 
technologie. Une étincelle sur de la poudre à canon fait exploser 
cette dernière ; un levier soulève toujours plus de poids que je 
ne peux en soulever seul. Mais la magie, me dis-je en suivant le 
fil d’une lente réflexion, la magie n’opère que quand cela lui 
convient ; comme un chien mal dressé ou un cheval cabochard, 
elle n’obéit que quand cela lui chante, et peut-être récompense-
t-elle seulement ceux qui lui obéissent. Je ne sais pourquoi, 
cette idée m’effraya. 

Une autre interrogation, plus insistante, me vint ; j’eus 
envie de l’imposer à Fils-de-Soldat mais m’en abstins : s’il se 
rendait compte que j’avais refait surface, il risquait de 
m’enfermer à nouveau, et, à cette seule idée, la lâcheté me 
submergeait. Je gardai donc ma question pour moi-même : 
Lisana avait-elle une image claire de l’avenir quand elle m’avait 
donné à la magie ? Le pouvoir s’était-il emparé de moi pour que 
Lisana me forme, ou bien Lisana m’avait-elle pris en pensant 
pouvoir me former à la magie ? Il me fallait brusquement une 
réponse claire à ces questions qui se multipliaient dans ma tête : 
qui, le premier, m’avait placé sur le chemin de la magie ? 
Dewara. Mais mon père ne l’eût jamais connu s’il n’avait pas 
détruit son pouvoir en lui logeant une balle de fer dans le corps ; 
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cet incident relevait-il aussi de la volonté de la magie 
ocellionne ? N’étais-je qu’un maillon d’une chaîne d’événements 
si complexe que nul ne s’en rappelait le début ni n’en prévoyait 
la fin ? Et, si oui, où avait-elle commencé ? Finirait-elle jamais ? 

Tandis que je réfléchissais ainsi, la vie continuait pour Fils-
de-Soldat. Le soir était tombé et chacun se préparait au repos ; 
on avait débarrassé les plats, certains nourriciers avaient massé 
mon double avec des huiles parfumées et apaisantes, l’avaient 
essuyé puis lui avaient apporté une longue robe semblable à une 
chemise de nuit, tandis que d’autres apprêtaient son lit. Alors 
que naguère seule Olikéa s’occupait de lui, avec Likari pour 
l’assister, aujourd’hui plus d’une dizaine de serviteurs vaquaient 
autour de lui, sous la direction de l’Ocellionne dont l’attitude ne 
laissait pas le moindre doute sur sa position. L’enfant, lui, 
servait son maître de façon ostensible plus que réelle, petit 
compagnon plus que nourricier, mais nul ne paraissait s’en 
offusquer : l’Opulent appréciait manifestement sa présence, et 
l’on sentait entre eux une affection mutuelle. 

L’agitation des préparatifs de la nuit retomba. Fils-de-
Soldat était confortablement assis dans son lit, Likari dormait 
sur une paillasse à son pied, et Olikéa partageait la couche de 
mon double, chaude contre son dos. On avait soufflé les 
lanternes de la hutte, et la seule lumière provenait du feu dans 
la cheminée centrale, sur laquelle se découpait la silhouette d’un 
nourricier chargé de l’alimenter pendant la nuit ; plusieurs 
autres s’installaient sur des paillasses à l’autre bout de la salle. 
Dehors, il n’y avait pas un bruit, hormis le souffle du vent et le 
tapotis irrégulier de la pluie qui tombait plus des branches 
agitées par les rafales que du ciel. L’âtre tenait à distance le 
froid et l’humidité de l’hiver. Je crois que je n’avais jamais vu 
Fils-de-Soldat passer une nuit aussi douillette dans mon corps ; 
il avait le ventre plein, il avait chaud, et le danger se trouvait au 
loin, de l’autre côté des montagnes. 

Je m’attendais à ce qu’il sombrât aussitôt dans le sommeil, 
mais non : il demeura éveillé longtemps après que la respiration 
de Likari et Olikéa fut devenue profonde et lente. Il était 
troublé. La part de lui-même qui se rappelait mes études à 
l’Ecole savait qu’il devait tenir compte des nécessités de la 
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situation : sa stratégie exigeait une danse puissante ; s’en 
dispenser reviendrait à renvoyer le tiers de ses troupes avant la 
bataille. La magie de Kinrove, toute de terreur et d’accablement, 
assaillait sans cesse Guetis, usait les soldats et sapait leur moral. 
Fils-de-Soldat ne doutait pas de son efficacité mais il redoutait 
l’appel et se demandait avec appréhension quand il viendrait. Il 
ébranlerait jusqu’aux fondations de son clan et de sa suite, 
c’était inévitable. 

Il poussa un soupir. Il agissait pour le bien de son peuple et 
il était prêt à ce sacrifice, mais cherchait-il à protéger le Peuple 
et ses arbres des ancêtres ou bien se laissait-il mener par la 
formation militaire de Jamère Burvelle ? Un véritable Ocellion 
élevé parmi les siens supporterait-il un si grand sacrifice ? 
Certaines attitudes avaient infiltré sa façon de penser comme du 
venin dans son sang. Son choix était rationnel, il le savait, mais 
obéissait-il à la logique ocellionne ou gernienne ? 

Lisana saurait lui répondre. 
Je lui soufflai cette pensée, comme un murmure lointain à 

son oreille. Lisana pouvait le conseiller : elle lui avait permis 
d’accéder à la position de pouvoir et d’autorité qu’il occupait, 
elle lui avait enseigné tout ce qu’il savait sur le Peuple ; elle 
pourrait lui dire la place exacte qu’occupait en lui l’autre 
Jamère. 

Malgré ma fatigue, j’entrepris de songer à elle ; j’évoquai 
mes souvenirs les plus vifs d’elle et me concentrai sur eux 
jusqu’à ce que j’aspire autant que mon double à la revoir. 
Comme il s’avançait vers le sommeil, j’alimentai son esprit à 
l’abandon d’images et de pensées d’elle, et ma tactique porta ses 
fruits : il se mit à rêver d’elle dans un songe où les détails 
sensoriels abondaient. Je l’y rejoignis puis, retenant un souffle 
que je ne maîtrisais pas, je nous poussai tous deux hors de son 
enveloppe physique pour entamer la marche-en-rêve. 

Je mourais d’envie de me rendre auprès d’Epinie, et j’eusse 
voulu aussi parler à ma sœur pour savoir comment elle allait, 
mais je n’osais pas. Toutefois, je pouvais me concentrer sur 
Lisana, me raccrocher à mes souvenirs d’elle puis sortir des 
rêves de Fils-de-Soldat pour m’introduire dans les siens. 
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Je ne pense pas qu’elle dormait – elle n’en avait sans doute 
pas besoin –, mais je la retrouvai dans un monde où elle n’était 
pas la femme-arbre, liée pour toujours à son support et 
contrainte à une surveillance éternelle du pont de l’esprit. Elle 
se rappelait l’automne ; assise au flanc d’une colline, elle 
contemplait une vallée tapissée d’arbres, et, à travers la brume 
matinale, observait leurs frondaisons changeantes. La brise les 
traversait en soulevant un sillage de feuilles mortes qui 
dansaient. 

« Combien d’automnes as-tu connus ? » lui demandai-je 
en m’installant près d’elle. 

Elle répondit sans me regarder : « J’ai cessé de compter il y 
a longtemps. Celui-ci était un de mes préférés ; le petit bouleau, 
là en bas, avait assez grandi pour glisser une note jaune dans le 
rouge des aulnes. 

— Les deux couleurs en étaient rehaussées. » Je vis avec 
plaisir un léger sourire tirer le coin de ses lèvres. Elle se tourna 
vers moi, et ses yeux s’agrandirent. « Tu portes les marques du 
Peuple. » 

Surpris, je baissai les yeux sur mes bras et mes jambes nus. 
Elle avait raison : les tachetures que Fils-de-Soldat avait 
appliquées par piqûres sur sa peau apparaissaient sur la 
mienne. Mais, au lieu de poursuivre sur ce sujet, je me surpris à 
dire : « Tu me manques affreusement ; tu n’imagines pas à quel 
point tu me manques. Il ne s’agit pas seulement de ton savoir ni 
de tes conseils, mais de ta présence, de ton contact. » Je lui pris 
la main ; elle était petite et potelée dans la mienne. Je me 
penchai pour respirer le parfum de ses cheveux. Quelques 
instants plus tôt, des mèches grises les striaient ; à présent, 
seuls quelques fils argentés couraient dans le châtain profond 
de sa chevelure. Elle ferma les yeux et, inclinant la tête vers moi, 
frissonna sous mon souffle. 

« Comment peux-tu dire que je n’imagine pas combien je 
te manque ? murmura-t-elle. Tu te déplaces dans le monde 
vivant, tu jouis du réconfort des gens, de la compagnie d’autres 
femmes ; moi, je n’ai que mes souvenirs. Mais te voici avec moi 
maintenant ; j’ignore comment tu t’y es pris et je ne veux pas 
perdre le temps dont nous disposons en vaines interrogations. 
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Ah, Fils-de-Soldat ! Reste avec moi rien qu’un moment ; laisse-
moi te toucher, te serrer contre moi. J’ai peur que nous n’ayons 
plus d’autre occasion. » 

Sans hésiter, je la pris dans mes bras et l’attirai contre moi. 
En Lisana seule, mes sentiments coïncidaient exactement avec 
ceux de Fils-de-Soldat. Je me moquais des circonstances qui 
nous avaient réunis, je me moquais que les souvenirs que j’avais 
de la naissance de notre amour ne fussent pas les miens. 
J’éprouvais un plaisir simple, agréable et vrai à l’embrasser, et 
l’affection que je ressentais pour elle n’exigeait nul effort de ma 
part. Je baisai ses lèvres souples puis enfouis mon visage dans 
ses cheveux avec le sentiment de rentrer enfin chez moi. 

J’avais discrètement poussé Fils-de-Soldat à me laisser 
aller auprès d’elle, et j’avais réussi ; sans m’en rendre compte, 
j’avais aussi emporté avec moi des bribes de sa conscience. S’il 
me savait présent, il ne luttait pas contre moi ; peut-être 
croyait-il seulement rêver de sa bien-aimée. En tout cas, l’odeur, 
le goût et la chaleur de Lisana noyaient la question que je tenais 
tant à lui poser ; j’étais avec elle, et seul l’instant présent 
comptait. 

Nous avions tous deux de vastes proportions, et notre 
accouplement n’avait rien de frénétique ni de sportif ; entre 
deux personnes comme nous, l’amour était une danse 
solennelle, majestueuse, un lent processus d’échange. Nous 
n’étions ni timides ni farouches, car notre démesure physique 
ne nous permettait pas de telles hésitations. Nous nous 
adaptions l’un à l’autre sans fausse pudeur, et, si la chair 
représentait parfois un obstacle, elle avait aussi un côté 
érotique, nous forçant à des mouvements maîtrisés, à des 
contacts réfléchis. Je me pressais contre ses cuisses larges et 
molles, et ses seins abondants formaient un coussin moelleux 
entre nous ; chacun guidait l’autre vers le plus grand plaisir, et 
je savourais l’excitation de Lisana aussi complètement que la 
mienne. En ces instants, je me rappelais par éclairs qu’elle avait 
été le professeur de mon double en ces matières et qu’il s’était 
appliqué à apprendre ses leçons. Tandis que je l’embrassais et 
l’aimais, je me délectais de la mollesse foisonnante de son 
corps ; du bout des doigts, elle suivait les tachetures de ma 
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peau, et, à ce contact, je me réjouissais de m’être marqué 
comme un de ses semblables. 

Les plus beaux émerveillements doivent s’achever. Un 
matelas de feuilles poussées par le vent avait servi de couche à 
nos ébats, et nous étions à présent étendus parmi elles. Lisana 
avait les yeux fermés, mais son sourire me disait qu’elle n’avait 
nulle envie de dormir ; elle savourait notre plaisir commun, la 
chaleur du soleil atténué de l’automne et même le vent taquin 
qui la faisait frissonner. Je ris de la voir tressaillir comme un 
chat dont on effleure le pelage, et elle ouvrit les yeux, poussa un 
soupir et porta ma main à ses lèvres pour l’embrasser à 
nouveau ; ma paume contre la bouche, elle dit doucement : 
« Une belle idée m’est venue l’autre jour ; veux-tu l’entendre ? 

— Naturellement. 
— Mon tronc est à terre, comme tu le sais, mais un 

baliveau en repousse grâce auquel je me redresse. 
— Je sais. Oh, mon amour, je regrette tant de… 
— Chut ! Nous en avons bien assez parlé. Ecoute : le 

sommet de l’arbre qui m’abritait jadis s’est enfoncé dans la terre 
en tombant, et j’ai senti un mouvement à cet endroit : un second 
arbre va s’élever de mon ancien tronc ; je le sens pousser, relié à 
moi. Moi et non moi à la fois. 

— Comme moi », dis-je. J’avais déjà compris où menait 
son propos, et je m’en réjouissais d’avance. 

« Quand tu mourras », ajouta-t-elle lentement, sans 
malice, car la mort n’avait pas pour elle ni Fils-de-Soldat le 
même sens que pour un Gernien. 

Je repris le fil de ses paroles. « Quand je mourrai, on me 
transportera jusqu’à ce nouvel arbre. J’y veillerai, Lisana : cet 
arbre et nul autre. Alors nous serons réunis pour toujours. Ah, 
qu’il me tarde d’y être ! 

— Oh, ne sois pas trop pressé ! me gourmanda-t-elle. Tu 
dois achever la mission de la magie. Maintenant que tu ne fais 
plus qu’un, tu réussiras certainement. Mais si tu devais mourir 
avant de terminer ta tâche… (elle s’interrompit et son sourire 
pâlit sous l’effet de l’effroi)… si tu devais mourir avant d’avoir 
chassé les intrus et protégé le val des ancêtres, je crains que 
notre réunion ne dure pas. » Elle se tut et soupira : elle savait 
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qu’elle laissait les soucis du monde extérieur empiéter sur le peu 
de temps que nous avions. 

— Je perçois des changements, reprit-elle, mais nul ne 
vient m’apprendre ce qui se passe. Le pouvoir de Kinrove s’est 
éteint, je suppose ; quand sa danse a cessé, on aurait dit qu’un 
grand vent s’était brusquement arrêté de souffler. J’avais 
presque oublié le silence de notre vallée quand la paix 
l’emplissait, et, pendant quelque temps, trop brièvement, je m’y 
suis abreuvée comme on se désaltère d’eau fraîche après la 
sécheresse. Je pensais que tu avais résolu l’énigme de ta magie, 
que tu savais ce que tu devais faire de ton pouvoir, et je me suis 
autorisée à savourer la paix revenue dans la vallée de nos 
ancêtres. Mais cela n’a pas duré. 

— La danse a repris, dis-je. 
— Vraiment ? » Elle parut étonnée. « Dans ce cas, je ne l’ai 

pas senti. Non, il y avait d’autres sortes de perturbations. » Elle 
baissa les yeux sur sa main que je serrais toujours et soupira 
encore une fois. « Ces Gerniens sont résistants ; ils me 
rappellent certaines plantes qui, abattues et tronçonnées, n’en 
continuent pas moins à émettre des racines et à fabriquer des 
feuilles. Deux jours après l’arrêt de la danse, j’ai perçu leur 
présence à l’orée de la forêt ; le lendemain, ils chassaient sous 
les arbres, et, deux jours plus tard, ils avaient rassemblé leurs 
esclaves et les avaient remis au travail malgré la neige sur le sol. 
Ces pauvres créatures vont quasi nues comme des grenouilles 
dans le froid ; mais je suppose que leurs efforts les réchauffent. 
Ils ont déjà commencé à détruire une partie de la barrière que ta 
magie avait dressée. 

— Sans ma participation, en majorité », dis-je, et, de 
nouveau, je sentis que Fils-de-Soldat s’exprimait par ma 
bouche. Je le laissai faire : j’entendais enfin ce que je désirais le 
plus apprendre – cela ne me plaisait pas, mais j’avais besoin de 
le savoir. L’instant suivant, cela me plut encore moins. « Jamère 
a gaspillé la magie que j’avais récoltée à grand-peine. Tout le 
pouvoir que j’avais récupéré du Fuseau, disparu en trois 
battements de cœur ! Je n’arrive encore pas à y croire. » 
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Elle se tut un instant puis elle enchaîna : « Moi non plus. 
Ah, Fils-de-Soldat, approchons-nous de la solution ? As-tu 
bientôt achevé ta mission ? » 

Il lâcha sa main potelée pour crisper les poings. « C’est 
précisément le problème, Lisana : j’ai fait tout ce que je devais 
faire pour la magie ; j’ai exécuté tous ses ordres, j’ai donné le 
caillou, j’ai arrêté le Fuseau, j’ai gardé le livre puis je l’ai 
abandonné – j’ai tout fait, mais la magie n’opère pas, et je ne 
sais plus ce qu’elle attend de moi. Seules ces trois missions 
m’apparaissaient clairement, et je les ai accomplies. Quand 
j’obéis à ses instructions et qu’elle ne réagit pas, que dois-je 
faire ? » 

Le silence régna un long moment entre eux. Allongé avec 
Lisana sur le lit de feuilles, il jouissait du contact de son corps, 
mais cette douce proximité ne le libérait pas de son tourment. 
Enfin, elle demanda dans un murmure : « Quelles sont tes 
intentions ? » 

Il avait ramassé une feuille rouge et la contemplait ; il 
l’écrasa dans son poing et laissa tomber les miettes. « J’ai 
imaginé de rassembler une grande quantité de magie et de m’en 
servir pour unir tout le Peuple sous les ordres d’un seul 
Opulent ; alors, je pourrai faire mouvement contre les Gerniens 
d’une façon compréhensible pour eux. J’ai étudié dans leurs 
écoles, je sais comment les Canteterriens ont chassé les 
Gerniens de leur pays et l’ont récupéré, et je me suis dit que ce 
qui avait fonctionné une fois pourrait bien fonctionner une 
deuxième fois ; ils doivent nous voir comme de puissants 
combattants dotés d’armes qu’ils ne peuvent copier ni vaincre. 

— De puissants combattants ? » 
Il se frotta le visage des deux mains. « Te rappelles-tu 

l’histoire que tu m’avais racontée, à propos des enfants et de 
l’ours ? L’ours voulait s’emparer des poissons que les enfants 
avaient péchés, et ils savaient que, s’ils s’enfuyaient, l’animal les 
poursuivrait et les tuerait. 

— Alors ils ont déployé leur manteau devant eux pour 
donner l’impression d’une bête plus grande que l’ours, ils ont 
crié et lui ont jeté des pierres en courant vers lui. Et il a 
décampé. 
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— Exactement, dit Fils-de-Soldat. Si nous parvenons à leur 
apparaître comme une force plus considérable qu’elle ne l’est 
réellement, si nous pouvons leur opposer une armée plus 
grande et plus puissante que ce qu’ils attendent, ils tourneront 
peut-être les talons. 

— Ça prendrait du temps. Kinrove a passé des années à 
s’efforcer de réunir le Peuple, et, malgré tout son pouvoir, il a 
échoué. 

— Et je n’ai pas de temps à perdre. La jeune Opulente, 
Dasie, m’a forcé la main ; c’est elle qui a détruit la danse de 
Kinrove pour libérer notre peuple. Lisana, elle, a introduit le fer 
parmi nous, elle s’en est servie pour plier un Opulent à sa 
volonté et elle m’en a menacé si jamais je tentais de m’opposer à 
elle. Je n’ai d’autre solution que m’efforcer d’adapter mon plan 
à sa présence ; elle est la « reine » que les intrus affronteront, et 
je lui ai dit qu’il fallait permettre à Kinrove de reprendre sa 
danse ; sans sa magie, nous n’avons aucune chance de réussir 
contre les intrus. » 

Elle le regardait fixement, et ses yeux s’agrandirent 
soudain d’effroi. « Tu vas les attaquer ? 

— Oui. » Le ton âpre sur lequel il avait répondu disait 
clairement qu’il ne le souhaitait pas mais qu’il s’y contraindrait. 
« Dès que nous serons prêts. Kinrove va lancer un appel pour 
rétablir sa danse ; j’ignore combien de temps il lui faudra pour 
restaurer sa magie, mais elle devra opérer quelque temps sur les 
Gerniens avant que nous lancions l’assaut : les hommes se 
battent mal avec le moral bas. » 

Elle se tourna vers lui et le dévisagea, mais je sentais que 
c’était moi qu’elle cherchait dans ses yeux ; elle confirma 
aussitôt cette impression. « Ça, tu ne l’as pas appris de moi, 
Fils-de-Soldat ; ça vient de Jamère et de son école de l’ouest. 
J’en viens presque à regretter que tu l’aies absorbé. » 

Il partit d’un rire dur. « En effet, ça vient de lui ; nous 
emploierons leurs propres tactiques contre eux. » 

Elle prit une expression stupéfaite. « Comment peut-on 
vaincre l’ennemi si l’on devient l’ennemi ? Ce n’est pas notre 
façon de procéder, Fils-de-Soldat, ni celle de la magie. Ne 
prétends pas que c’est elle qui te pousse à agir ainsi. » 
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Il la regarda puis se détourna. Je sentais une tension 
monter en lui, et il répondit d’une voix cassante : « Non ; je te 
l’ai dit, ce n’est pas la stratégie de la magie, c’est la mienne ; 
c’est la seule option qui me reste quand j’ai exécuté tous ses 
ordres sans aucun résultat. J’ai passé je ne sais combien de 
nuits blanches à réfléchir, à tourner en rond à en attraper la 
migraine. Si la magie refuse de me dire ce qu’elle attend de moi, 
c’est sans doute parce que je sais déjà ce que je dois faire ; dans 
ce cas, pourquoi m’a-t-elle choisi ? Parce qu’elle avait prévu que 
j’irais à l’Ecole, que j’apprendrais l’art militaire et que je 
pourrais alors me servir de ces connaissances contre les intrus. 

— Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle avec appréhension. 
Il s’écarta légèrement d’elle. Une part de lui-même avait 

honte, mais il répondit d’un ton décidé : « Ce qu’il faut. 
— Dis-moi tes intentions, fit-elle d’une voix tendue. 
— Ça ne va pas te plaire. 
— A toi non plus, ça ne plaît pas ! Je le sens ! Mais tu 

mettras ton plan à exécution ; et dans ce cas tu peux me le 
révéler. » 

Il s’assit à l’écart de Lisana, et je compris alors combien lui 
répugnait la mission qu’il s’était assignée : il ne pouvait en 
parler tout en serrant contre lui la femme qu’il aimait. « Je vais 
les attaquer tout comme ils ont eux-mêmes attaqué tant 
d’autres peuples. 

— Sans avertissement ? 
— Ils en reçoivent depuis des années et ils n’y prêtent pas 

attention. Et puis je ne dispose pas d’une force assez 
considérable pour me permettre de leur envoyer des 
sommations. Alertés, ils risqueraient de résister, voire de nous 
battre. Donc, oui, je les attaquerai sans crier gare. 

— Où ? demanda-t-elle vivement, résolue à entendre le 
pire. Pendant qu’ils travaillent à la route ? T’en prendras-tu aux 
esclaves, ces malheureux sans arme et en haillons ? » 

Il se détourna de nouveau et contempla la vallée. « Non, 
dit-il d’une voix où ne résonnait plus que la mort. Nous 
attaquerons la ville et le fort, de nuit, alors qu’ils dormiront 
dans leurs lits. » Il regarda Lisana avant qu’elle eût le temps de 
poser sa question suivante. « Tous ; tous ceux que nous 
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pourrons tuer. La force dont je dispose ne me permet pas la 
clémence. » 

Un long silence s’ensuivit. « Et quand comptes-tu passer à 
l’action ? demanda-t-elle enfin. 

— Dès que nous serons prêts, répondit-il d’un ton glacial. 
Avant la fin de l’hiver, j’espère ; le froid et l’obscurité joueront 
pour nous. 

— Elle sera encore enceinte, ou bien en relevailles, avec un 
nouveau-né au sein. » 

A ces mots, Fils-de-Soldat se figea intérieurement, 
m’immobilisant aussi. Lentement, très lentement, je compris 
que Lisana parlait d’Epinie. Je m’efforçai en vain de calculer le 
temps qui avait passé ; avait-elle déjà accouché ? 

Mon double répondit à une question qu’elle n’avait pas 
posée. « Je ne peux pas me préoccuper de ces détails ; lui-même 
ne se souciait pas de ce qui nous arrivait quand il me dominait. 

— En es-tu certain ? 
— Regarde ce qu’il t’a fait ! s’exclama-t-il avec une colère 

qu’il avait amassée depuis longtemps. 
— Il ne m’a pas tuée, répondit-elle à mi-voix. 
— Il a bien failli ! 
— Mais il ne m’a pas tuée, répéta-t-elle. Et il a tenté de 

mettre un terme à l’abattage des arbres des ancêtres. 
— Il n’y a guère réussi. 
— Mais il a essayé. 
— Ça ne suffit pas. 
— Et il t’amène à moi aujourd’hui, alors que tu ne peux 

venir par tes propres moyens. 
— Quoi ? » 
Elle pencha la tête. « Tu l’ignorais ? Tu ne sens donc pas 

qu’il te maintient auprès de moi ? Je croyais que vous aviez 
conclu une trêve. Si Jamère n’avait pas tendu son esprit vers 
moi, nous ne nous toucherions pas. 

— Il… Il est ici ? Il nous surveille ! Il espionne mes plans ! » 
Il porta un coup brutal à ma présence, et, l’espace d’un 

instant, il n’y eut plus que le silence et les ténèbres. 
« Non ! » criai-je sans voix, et je contre-attaquai avec une 

violence qui dépassait de loin toute confrontation physique que 
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j’eusse connue ; je ne saurais exprimer l’horreur que m’inspirait 
l’idée de me retrouver enfermé encore une fois. « J’aime mieux 
mourir ! J’aime mieux cesser d’exister ! Je préfère encore que 
nous cessions d’exister tous les deux ! » Je m’agrippai à sa 
conscience pour l’empêcher de se débarrasser de moi ; il tenta 
de l’arracher à ma poigne, mais je me détournai brusquement 
de Lisana et le coupai d’elle. Alors il se redressa d’un bloc dans 
son lit, privé d’elle, et jeta des regards effarés dans l’obscurité. 

« Non ! » s’exclama-t-il à son tour, réveillant ses 
nourriciers. Allongée près de lui, Olikéa s’assit, effrayée. 
« Jamère ? Qu’y a-t-il ? Tu ne te sens pas bien ? 

— Non ! Laissez-moi ! Laissez-moi tous ! » Il n’avait 
surtout pas envie des caresses d’Olikéa, et il ne supportait pas 
les regards inquiets des serviteurs qui s’étaient précipités à ses 
côtés. 

« Dois-je allumer les lampes ? 
— A-t-il faim ? 
— Souffre-t-il de la fièvre ? 
— Un cauchemar ; ce n’était peut-être qu’un cauchemar ? » 
Je compris alors combien son rôle d’Opulent lui laissait 

peu d’intimité ; des mains intrusives lui touchaient le front et le 
cou en quête de signes de fièvre ou de rhume, et partout on 
allumait des lampes. Je profitai de sa distraction pour affermir 
ma prise sur sa conscience. 

« Tu ne m’évinceras pas, lui dis-je ; je ne te laisserai pas 
faire. Et, je te le jure, tant que tu me repousseras et que tu 
essaieras de m’enfermer, je t’interdirai de voir Lisana. Je te la 
cacherai. Ce corps était le mien et tu ne m’en jetteras pas 
dehors. Nous allons devoir trouver un terrain d’entente, et tout 
de suite. 

— Laisse-moi tranquille ! » hurla-t-il à nouveau, et je 
n’eusse su dire s’il s’adressait à Olikéa ou à moi. Tous les 
nourriciers reculèrent, saisis ; l’Ocellionne parut vexée mais 
reporta sa mauvaise humeur sur eux. 

« Ecartez-vous ! Ne l’importunez pas. Il a seulement crié 
en dormant ; laissez-le se rendormir et cessez de l’embêter ! » 
Elle leur donna des tapes sur les mains jusqu’à ce que, mal 
réveillés et désorientés, ils reculent et regagnent leurs paillasses. 
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Le soulagement de Fils-de-Soldat ne dura pas, car Olikéa le prit 
dans ses bras. « Recouchons-nous », dit-elle. 

L’étreinte de l’Ocellionne lui semblait malvenue, et il s’en 
dégagea sans douceur. « Non. Rendors-toi ; moi, j’ai besoin de 
réfléchir un moment seul. » Et, se tournant dans le lit, il posa 
les pieds par terre ; fermement accroché à sa conscience, je me 
rendis compte à quel point cette attitude détonait chez un 
Opulent. Il se leva, se dirigea vers la cheminée, et, au nourricier 
chargé d’entretenir les flammes, il dit d’un ton brusque mais 
non dépourvu de bienveillance : « Va dormir ; je m’occuperai un 
moment du feu. » 

Le malheureux se redressa, l’air un peu égaré, en se 
demandant s’il avait déplu à l’Opulent, et gagna docilement une 
paillasse vide à l’autre bout de la pièce. Fils-de-Soldat tira son 
vaste fauteuil plus près de l’âtre et s’y installa ; allongée sur le 
flanc dans le lit, Olikéa ne le quittait pas des yeux. Il plongea le 
regard dans les flammes. 

« Que veux-tu ? » Il ne s’adressait qu’à moi et ne prononça 
pas ces mots à voix haute. 

« Ne pas disparaître. » Je souhaitais bien davantage, mais 
il fallait commencer par là. 

Il se gratta la tête comme pour y enfoncer la main et m’en 
arracher. Le contact me parut étrange : jamais je n’avais porté 
les cheveux aussi longs. « Je veux voir Lisana, rétorqua-t-il. 

— Nous trouverons peut-être un accord sur ce terrain – 
mais seulement si j’ai le droit de rendre visite à Epinie. 

— Non ; tu la mettrais au courant de mes plans. 
— Evidemment ! Ce que tu projettes est criminel. 
— Pas plus que la route. 
— C’est exact. » Mon acquiescement me surprit moi-

même, et il dut laisser mon double pantois, car il se tut un 
moment. « J’ai tenté d’arrêter la construction de la route, dis-je. 

— Peut-être, mais tu as échoué. 
— Pour autant, un massacre n’est pas la seule solution qui 

te reste. 
— Indique-m’en une autre, alors. 
— Tu peux parler, négocier. 
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— Tu as déjà essayé ; sans un carnage préalable, personne 
ne discutera avec nous sérieusement. » 

Comme je ne trouvais rien à répondre sur-le-champ, il 
poussa son avantage. « Tu le sais bien ; rien d’autre ne 
marchera. 

— Il doit y avoir un autre moyen. 
— Dis-moi lequel et je le tenterai. Tes piètres négociations 

n’ont rien donné, la danse de Kinrove les tient en respect mais 
ne fait que reculer l’échéance, la magie n’a débouché sur rien ; 
que dois-je faire, Jamère ? Laisser la route avancer ? Laisser 
couper les arbres des ancêtres, y compris celui de Lisana ? 
Laisser les Gerniens détruire tout ce qui nous constitue ? Est-ce 
cela que tu veux ? Olikéa transformée en prostituée, Likari 
obligé de mendier pour se payer son tabac ? 

— Non, ce n’est pas ce que je veux. » 
Il inspira profondément. « Ah ! Apparemment, il y a au 

moins quelques points sur lesquels nous sommes d’accord. 
— Et beaucoup qui nous séparent. » 
Il ne répondit pas ; comme son silence durait, je finis par 

comprendre qu’il ne savait pas plus que moi ce que nous allions 
devenir. 

Nous passâmes le reste de cette longue nuit le regard perdu 
dans le feu, à la recherche de réponses qui n’y étaient pas. 
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5 

 

L’appel 

A l’aube, nous nous étions résignés, je pense, à ce qui eût 
dû nous apparaître comme l’évidence dès le début : nous étions 
indissolublement liés. L’un pouvait dominer l’autre quelque 
temps, mais aucun ne se soumettrait de son plein gré. Nos 
loyautés s’opposaient, mais au moins Fils-de-Soldat pouvait se 
rassurer : je ne souhaitais pas la mort de son peuple ni de son 
mode de vie. 

Je n’avais nul réconfort similaire sur quoi me rabattre, et, 
en cela, mon double était plus le fils de mon père que moi : il 
voyait dans son plan une nécessité militaire, l’unique solution 
pour refouler les intrus loin des arbres des ancêtres. Je ne 
disposais que d’une seule arme pour l’empêcher de le mettre à 
exécution : sans moi, il ne pouvait rejoindre Lisana – arme bien 
peu efficace, me semblait-il, mais je n’en avais pas d’autre. Nous 
nous tenions donc ensemble, deux hommes enfermés dans un 
même corps, chacun doté d’une aptitude dont l’autre avait 
absolument besoin. 

Il poussa l’audace jusqu’à tenter de m’acheter. « Ne me 
combats pas, c’est tout ce que je te demande ; en échange, 
lorsque nous négocierons la paix, je m’arrangerai pour qu’on 
confie aux Burvelle le commerce avec les Ocellions. Hein ? 
Réfléchis-y. Ça représenterait un monopole juteux pour la 
famille. » 

Je gardai le silence, offusqué qu’il osât seulement proposer 
de marchander ainsi la vie d’Epinie, de Spic, d’Amzil et des 
enfants, de me soudoyer pour fermer les yeux sur sa trahison. 
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Il perçut ma colère, et la honte l’envahit. La honte ne fait 
de bien à personne ; elle suscite la fureur aussi souvent que les 
regrets, et Fils-de-Soldat éprouvait les deux. « Je voulais 
seulement te faire comprendre que je désire t’épargner cette 
épreuve ; Yaril est ma petite sœur à moi aussi, et j’aimerais voir 
notre famille prospérer. 

— Je refuse de fonder sa fortune sur le sang de mes 
compatriotes. Et aurais-tu oublié qu’Epinie est ma cousine, 
qu’elle fait partie de notre famille et que je la considère comme 
une sœur ? Et Spic aussi est comme un frère ; ça ne compte pas 
pour toi ? » 

Je sentis qu’il s’endurcissait. « J’agirai selon ma 
conscience. 

— Moi aussi », répliquai-je, buté. 
Le silence tomba entre nous, mais mon double ne tenta 

plus de m’exclure. 
Quand la maigre lumière grise de l’hiver pénétra par les 

fentes des volets, il se leva. Une nourricière vigilante se réveilla, 
mais, d’un geste impatient, il lui fit signe de se recoucher, et elle 
obéit, docile comme un chien. Malgré sa masse, Fils-de-Soldat 
savait se déplacer sans bruit ; il trouva un immense châle, aussi 
grand qu’une couverture, se le drapa sur les épaules, et sortit à 
la rencontre du jour. 

Il avait venté et neigé pendant la nuit, mais la tempête 
s’était essoufflée et le soleil réchauffait l’air ; la neige ne 
tiendrait pas. Une brise légère faisait bouger les branches 
hautes des arbres autour de la hutte de Lisana, et des gouttes 
s’écrasaient lourdement au sol sous les rafales sporadiques. Au 
loin, un corbeau croassa et un autre lui répondit. 

A mes yeux, la zone qui entourait la hutte avait changé ; 
Fils-de-Soldat n’y prêta nulle attention, mais ce nouvel aspect 
me déplut fort : la paisible dignité de la forêt n’existait plus. 
L’hiver était passé par là, et une mince couche de neige gelée 
couvrait le sommet des buissons bas et saupoudrait la mousse à 
l’écart des chemins, descendue des hauteurs des arbres pour 
former un motif inégal sur le sol, image négative des 
frondaisons. Mais, au milieu de ce paysage ravissant, des 
sentiers avaient été ouverts dans la mousse et les fougères, et on 
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avait cassé des branches pour accéder facilement de la piste au 
ruisseau ; de part et d’autre de la hutte de Lisana, d’autres abris, 
moins solides, avaient été construits, et leur aspect trop neuf 
détonait au milieu de la forêt antique. Comme toujours lorsque 
des humains s’installent quelque part, leurs détritus 
abondaient, et dans l’air flottaient des odeurs de fumée et de 
cuisine. Fils-de-Soldat se dirigea vers une fosse creusée derrière 
les huttes, se soulagea puis se rendit au bord du ruisseau. Dans 
les arbres, un écureuil poussa des cris furieux, puis un autre 
l’imita. Mon double s’arrêta et regarda en l’air pour voir ce qui 
les alarmait. 

Une créature se posa parmi les branches supérieures, une 
créature lourde, car elle dérangea des gouttes de pluie 
accrochées aux feuilles, qui en tombant en délogèrent d’autres 
en dessous, ce qui occasionna une cascade de gouttelettes sur le 
sol de la forêt. Fils-de-Soldat plissait les yeux pour tenter de 
distinguer ce qui l’avait provoquée. Pour ma part, je pensais le 
savoir déjà, et mon cœur se serrait d’angoisse. 

« Orandula, dis-je au fond de son esprit. Le dieu de la 
mort ; le dieu de l’équilibre. » 

Il se dévissait le cou pour scruter le sommet des arbres, et 
j’aperçus brièvement un plumage noir et blanc entre les 
branches. Une nouvelle averse tomba lorsque l’oiseau changea 
de position, et Fils-de-Soldat évita les gouttes. 

« Pourquoi le dieu de la mort est-il aussi celui de 
l’équilibre ? 

— J’ignore pourquoi il est le dieu de quoi que ce soit, 
répondis-je d’un ton revêche. Ne lui parle pas. 

— Je n’en ai pas l’intention. » 
Le dieu se laissa choir brusquement et, les ailes déployées, 

il se posa lourdement près de la berge du ruisseau ; simple 
oiseau, il s’approcha de l’eau en se dandinant et courba son cou 
sinueux pour boire. Fils-de-Soldat fît demi-tour et reprit le 
chemin de la hutte de Lisana. Un sinistre pressentiment 
m’étreignit. 

Je n’avais pas encore atteint la porte de la hutte quand 
l’appel arriva. J’ignore à quoi je m’attendais, mais non à ce 
simple besoin de rester quelques instants de plus dans la 
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lumière d’un matin d’hiver. Le vent agita les arbres, un oiseau 
cria, et les gouttes détachées de feuilles s’écrasèrent par terre ; 
en réaction, je fis un pas de côté, sautillai sur place, me 
retournai et revins sur le chemin. J’éprouvais un bien-être 
merveilleux. 

J’entendis alors un son qui différait des bruits ordinaires 
de la forêt et pourtant en participait, rythme doux et grave dont 
je ne percevais pas la source, mais dans lequel mes pas se 
glissèrent aisément. Comme le tempo accélérait, mon plaisir 
s’accrut aussi ; j’avais oublié quel bonheur c’était de danser – à 
moins que je ne l’eusse jamais connu. Mais peu importait. Me 
croyais-je obèse et maladroit ? Quelle idée ridicule ! Mon poids 
ne comptait pas : il y avait une danse en moi qui se faisait 
soudain connaître, faite pour moi, à moins que je ne fusse fait 
pour elle, et que je voulais danser à jamais, jusqu’à la fin de mes 
jours. 

Autour de moi, d’autres danseurs sortaient des huttes, 
mais je les remarquais à peine ; je n’avais quasiment plus 
conscience de partager mon corps avec Fils-de-Soldat. Etait-ce 
lui ou moi qui commandais à nos pieds de bouger ? Peu 
importait. Ma danse m’emportait, et quelle jouissance c’était de 
danser par un si beau matin ! Je m’inclinais, je tournais, et 
j’avais parcouru une dizaine de pas sur le chemin quand un cri 
horrifié s’éleva derrière moi. 

« Non ! Non ! Ne te laisse pas aller ! Résiste ! N’entre pas 
dans la danse de Kinrove ! Refuse-la. Cesse de bouger, plante les 
pieds sur la terre. N’entre pas dans la danse ! » 

Ces mots me firent l’effet d’une douche glacée. Fils-de-
Soldat tressaillit violemment puis, par un grand effort de 
volonté, se libéra de la danse en suivant les instructions 
d’Olikéa : il planta mes pieds sur la terre et me contraignit à me 
figer. C’était plus difficile que cela n’en a l’air : la danse 
scintillait autour de moi et m’assurait que, même immobile, je 
dansais ; ma respiration était la danse, mon cœur battant était 
la danse, le vent du matin était la danse, même les gouttes d’eau 
qui tombaient des arbres sur mon visage étaient la danse. 
L’appel me parlait, suave ; il me disait que je n’avais besoin de 
rien d’autre, que je ne désirais rien d’autre. N’aspirais-je pas à 



112 

une existence plus simple, libre de soucis et de corvées ? Il me 
suffisait d’aller à lui. 

J’ignore comment Fils-de-Soldat parvint à résister ; moi, je 
n’y arrivais pas. Je ne voulais que danser, mais il se pencha en 
avant par-dessus mon ventre, les mains sur mes cuisses, et, les 
yeux sur mes pieds, leur commanda de cesser de bouger. 
J’entendis Olikéa continuer à crier ; quelqu’un passa près de 
moi avec des cabrioles de bonheur ; un autre, moins bien 
disposé, s’exclamait avec colère, mais s’éloigna néanmoins en 
dansant. Vaguement, je percevais les cris du croas qui, alors que 
l’oiseau s’envolait, s’atténuèrent jusqu’à rappeler un homme en 
train de rire – ou de s’étrangler. 

Je passai la plus grande partie de cette matinée à résister à 
la danse. Je ne me doutais pas que l’appel fût aussi insistant ni 
qu’il durât si longtemps. Certains qui avaient d’abord tenu bon 
finirent par céder et s’en allèrent en cabriolant. Olikéa 
continuait de lancer ses mises en garde à intervalles réguliers. 
Fils-de-Soldat lui jeta un coup d’œil et vit qu’elle s’était attachée 
à un arbre et s’y accrochait de toutes ses forces. 

J’avais connu l’été dans la prairie, alors que les insectes 
stridulaient constamment, du matin au soir, au point qu’on 
finissait par ne plus les entendre ; puis ils se taisaient 
brusquement, et l’on se rappelait que le silence existe. 

J’eus la même impression quand l’appel cessa. Pendant un 
long moment, j’éprouvai une sensation de vide non seulement 
dans les oreilles mais aussi dans les poumons et le ventre. Fils-
de-Soldat vacilla et poussa un gémissement de douleur quand 
un picotement brûlant envahit mes jambes restées trop 
longtemps inactives. Il se redressa, mais la tête lui tourna un 
long moment, et je craignis qu’il ne tombât ; il respira à fond 
plusieurs fois et le monde retrouva soudain sa stabilité. Je sus 
qu’il était redevenu lui-même quand la faim m’assaillit 
brutalement ; midi approchait, et il n’avait rien mangé ni bu 
depuis la veille au soir. « Olikéa ! » cria-t-il avec un sentiment 
d’urgence. 

Elle ne répondit pas. Fils-de-Soldat parcourut les alentours 
du regard, l’esprit un peu plus clair ; plusieurs de ses nourriciers 
gisaient par terre : résister à l’appel les avait vidés de leurs 
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forces. Olikéa, toujours attachée à l’arbre, pleurait, effondrée 
sur ses liens ; elle agrippait le tronc comme un enfant s’accroche 
à sa mère. « Non, répétait-elle d’une voix entrecoupée de 
sanglots. Non, non, non ! Je ne veux pas que ça recommence. Je 
ne veux pas que ça recommence ! » 

Fils-de-Soldat se rendit auprès d’elle aussi vite qu’il le put, 
et je m’étonnai de la faiblesse dans laquelle le mettait une seule 
matinée de jeûne. A l’évidence, mon métabolisme avait changé 
sous sa domination. Il lui toucha l’épaule avec une douceur qu’il 
n’avait pas la veille. « Tout va bien, Olikéa ; je suis là ; je ne me 
suis pas abandonné à la danse. » 

Elle lâcha le tronc pour plaquer ses mains sur sa bouche et 
se mit à se balancer d’avant en arrière, folle de douleur. 
« Likari ! fit-elle enfin. Likari est parti ! J’ai essayé de le retenir, 
mais il s’est dégagé et il s’en est allé en dansant. Et moi je 
n’arrivais pas à défaire mes nœuds. Un grand oiseau l’a suivi en 
croassant, comme si lui non plus ne pouvait pas résister à 
l’appel. Oh, Likari, Likari, pourquoi ne t’ai-je pas attaché aussi 
hier soir ? Je ne pensais pas que l’appel viendrait si vite, et 
j’avais toujours entendu dire qu’il ne concernait pas les 
nourriciers ; je croyais que nous n’avions rien à craindre. Oh, 
Likari, je croyais que tu n’avais rien à craindre ! En principe, un 
nourricier est à l’abri des appels de la danse ! » 

Fils-de-Soldat resta paralysé d’horreur, tout comme moi. 
Un vide effrayant se creusa en nous, une souffrance qui nous 
évida tous deux puis remplit cet abîme d’un sentiment de 
culpabilité. Likari, mon petit nourricier, arraché à moi par 
l’appel qu’avait exigé Fils-de-Soldat ! Et l’oiseau qui le suivait ? 
Orandula, le dieu de l’équilibre, qui tenait sa promesse ou sa 
menace. 

S’emparait-il de la vie de l’enfant, pour apurer ma dette, ou 
bien de sa mort ? Cela ne changeait rien au résultat : Likari était 
parti. Quel fou avait été Fils-de-Soldat ! 

Dasie l’avait prévenu, et, même sans elle, l’histoire d’Olikéa 
sur l’enlèvement de sa mère eût dû suffire à l’avertir du danger. 
Il avait autorisé Kinrove à envoyer son appel à son propre clan, 
il l’y avait encouragé, non, il l’avait exigé. Il regarda les autres 
nourriciers qui commençaient à se relever ; il connaissait leurs 
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noms, et quatre avaient disparu : Eldi, Hurstan, Nofore et Ebt. 
De combien d’autres notre clan avait-il été dépouillé ? Combien 
d’autres pleuraient comme Olikéa ? Comme lui-même pleurait ? 

De nouveau, l’Ocellionne se laissait aller contre ses liens, 
long châle tissé de fil mœlleux qu’elle avait attrapé au vol en 
sortant de la hutte ; elle avait tant tiré dessus que le nœud 
formait désormais une boule compacte de fibre, et, pas plus 
qu’elle, Fils-de-Soldat ne parvint à le défaire. 

« Qu’on m’apporte un couteau ! » lança-t-il par-dessus son 
épaule, indûment furieux que nul n’y eût déjà pensé. Il s’efforça 
de se calmer en songeant que les nourriciers étaient sans doute 
aussi désorientés et accablés de chagrin que nous, mais rien n’y 
fit ; Likari n’était plus là, et c’était sa faute. « Je vais le suivre et 
je le ramènerai », promit-il à Olikéa, qui, effondrée dans ses 
liens, regardait au loin d’un air absent, le visage inexpressif. 
« Ecoute-moi, Olikéa. Je vais le chercher, et tout ira bien ; ce 
soir il sera parmi nous près de la cheminée. » 

Sempayli apporta une épée de bronze et s’en servit pour 
trancher le tissu résistant ; Fils-de-Soldat se réjouit de voir que 
ce nourricier lui restait. Quand le nœud céda, Olikéa s’écroula 
par terre et ne bougea plus. « Transporte-la dans la hutte », 
ordonna mon double à Sempayli, et l’homme la souleva comme 
si elle ne pesait rien. Fils-de-Soldat le suivit et le regarda 
déposer l’Ocellionne sur mon lit. « Sempayli, à boire et à 
manger », dit-il, laconique, avant de s’asseoir près de la femme 
toujours inerte. « Olikéa, as-tu entendu ce que j’ai dit ? » Seule 
la bouche de l’Ocellionne bougea, comme si le reste de son 
visage était paralysé. « Tu ne peux pas le ramener ; il s’est 
donné à la danse, il y a couru, il le voulait. Tu ne le reprendras 
pas ; la danse l’aura tué avant la fin de l’hiver. N’as-tu pas vu 
son expression, la magie qui brûlait en lui comme une torche ? 
Elle le consumera de l’intérieur. Likari ! Likari ! » 

Fils-de-Soldat prononça alors des paroles stupides, les 
mêmes que j’eusse dites à sa place. « Mais je n’imaginais pas 
que tu tenais à lui à ce point. » 

Elle ne bougea soudain plus du tout, et je crus un instant 
qu’il l’avait tuée. Puis les traits de l’Ocellionne se durcirent, et 
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elle se redressa sur le lit. « A quoi bon aimer ? demanda-t-elle 
d’une voix âpre. Ça ne dure jamais. » 

Il la regarda, les yeux écarquillés, aussi abasourdi que moi. 
Je l’avais toujours trouvée froide envers son fils, et nous 
pensions que ses attentions à notre endroit n’étaient dues qu’à 
son attirance pour le pouvoir d’un Opulent. Face à son 
apparente insensibilité, Fils-de-Soldat ne pouvait que se 
montrer aussi indifférent qu’elle ; et voici qu’elle se révélait 
brisée, et depuis longtemps ; c’était cette fracture en elle qui la 
rendait revêche et dure. 

Fils-de-Soldat se releva et s’adressa aux autres nourriciers 
d’un ton impérieux : « Apportez-moi tout de suite à manger, des 
vêtements chauds et des bottes solides ; je pars à la recherche de 
Likari. » 

Aucun ne bougea ; ils échangèrent des regards, mais nul ne 
dit rien ni ne se précipita pour obéir. « Qu’y a-t-il ? » demanda 
sèchement mon double. 

Sempayli touillait dans une marmite posée sur le feu ; lui 
non plus n’avait pas réagi à l’ordre de l’Opulent. 

« Ils savent que ça ne sert à rien et moi aussi, dit Olikéa. Tu 
te prétends des nôtres, tu t’es même marqué la peau comme l’un 
de nous, mais sur ces sujets graves tu penses toujours en 
Jhernien ; tu parles encore en Jhernien. » 

C’était la dernière remarque que Fils-de-Soldat avait envie 
d’entendre, et je sentis monter en lui la rage que l’Ocellionne 
pût ainsi l’insulter ; puis, avec une discipline admirable, il 
refoula sa colère et répondit d’une voix maîtrisée : « Alors 
explique-moi ce que je ne comprends pas. 

— Il ne voudra pas revenir. 
— Je lui parlerai. 
— Il ne t’entendra pas. Tu étais là quand Dasie a pris le 

commandement du camp de Kinrove ; pourquoi crois-tu qu’elle 
soit venue avec des guerriers et du fer ? Ne comprends-tu pas 
que, tant qu’elle n’avait pas brisé la magie de Kinrove, aucun 
danseur n’aurait voulu la suivre ? Et, quand elle a rompu la 
danse et que tous ont recouvré leurs esprits, certains ont quand 
même préféré rester. N’as-tu pas senti l’extase dans laquelle t’a 
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plongé l’appel ? Si je n’avais pas crié, si tu t’étais abandonné à la 
magie, tu sentirais encore la danse courir dans tes veines. 

— Mais je t’ai entendue, et, quand tu as crié, j’ai compris 
qu’au fond de moi je ne voulais pas m’en aller. 

— Et ça veut dire que la magie ne te forçait pas mais qu’elle 
t’invitait seulement, ce qui t’a permis de refuser. Mais Likari, 
lui, a reçu un ordre qui ne lui laissait pas le choix, et il a éprouvé 
l’envie de se mettre en route, parce qu’une fois touché par la 
danse il ne pouvait plus penser à rien d’autre. Crois-tu que 
certains n’aient pas tenté d’arracher ceux qu’ils aimaient à la 
danse ? Ils ont couru derrière eux, ils les ont ramenés de force, 
les ont attachés, mais rien n’y a fait ; ils continuent à danser, ils 
n’entendent rien de ce que disent leurs amants ou leurs enfants, 
ils ne voient rien, ils refusent de manger et de dormir tant qu’on 
ne les laisse pas partir. » 

Les larmes avaient recommencé à couler sur ses joues 
pendant qu’elle parlait, et sa voix s’était voilée. Sur les derniers 
mots, sa gorge se noua et elle se tut, silencieuse et vide ; même 
ses larmes se tarirent peu à peu, comme s’il ne restait rien en 
elle. 

« J’irai voir Kinrove et je lui dirai qu’il doit libérer Likari. 
— Je craignais que tu ne penses ainsi. » 
Fils-de-Soldat sut qui intervenait avant même de se 

retourner : il avait perçu le picotement déplaisant du fer ; il 
devait se trouver quelqu’un porteur de ce métal non loin de là, 
peut-être à la porte de la hutte. Dasie se tenait dans 
l’encadrement de la porte, une expression sévère sur le visage ; 
pourtant, l’espace d’un instant, il me sembla distinguer dans ses 
yeux une lueur de satisfaction. La colère monta en Fils-de-
Soldat, et, une fois encore, il la réprima et s’efforça de prendre 
un ton mesuré. « Je ne m’attendais pas à ce que Kinrove appelle 
mes nourriciers. » 

Elle haussa les sourcils. « Ça m’étonne aussi, mais nous ne 
devrions peut-être pas ; il n’a aucune raison de t’aimer 
particulièrement, et il voit peut-être une espèce de justice dans 
le fait de te prendre ce que tu ne t’attendais pas à perdre dans ce 
jeu de pile ou face. 

— Pile ou face ? 
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— Notre guerre contre les intrus. » Elle entra, se dirigea 
vers mon fauteuil près de l’âtre et s’y installa avec un 
grognement de soulagement sans y être invitée. Ses nourriciers 
demeurèrent debout à la porte, tandis que son guerrier à l’épée 
de fer se tenait à l’extérieur. 

Pensait-elle affronter un Fils-de-Soldat si furieux qu’il lui 
fallût une protection ? 

« Je veux récupérer le petit », dit-il de but en blanc. 
Elle éclata de rire ; ce n’était pas un rire cruel, mais plutôt 

celui de quelqu’un qui voit un enfant mesurer enfin les 
conséquences de son irréflexion. « Crois-tu que nous ne 
voulions pas tous revoir ceux que nous aimons ? Mais toi, au 
moins, tu as le pouvoir de récupérer l’enfant. 

— Tu veux dire que, si je vais voir Kinrove, il me le rendra ? 
— J’en serais très surprise. » D’un geste agacé, elle appela 

mes nourriciers qui, à l’exception d’Olikéa, parurent rompre un 
enchantement ; ils obéirent brusquement, ajoutèrent du bois 
sur le feu et se mirent à préparer un repas. Dasie se renfonça 
plus confortablement dans mon fauteuil. « Comme je te l’ai dit, 
il n’a aucune raison de te porter une affection particulière, et 
peut-être a-t-il éprouvé une certaine jouissance à te priver de 
quelqu’un à qui tu tiens. J’ignore si tu le sais, mais il n’a pas 
d’enfant, et te voir profiter de la compagnie de ce petit comme 
s’il était le tien… Bref, il a peut-être estimé que tu méritais de 
souffrir du même manque que lui. 

— Tu savais qu’il appellerait Likari. » 
Elle pencha la tête. « Je m’en doutais, mais l’enfant se 

montrerait-il sensible à l’appel ou non ? Je n’en avais aucune 
idée. 

— Mais tu n’as pas jugé bon de m’avertir. » Ce n’était pas 
une question ; Fils-de-Soldat attendit la réaction de l’Opulente. 

« En effet. » Mes nourriciers lui apportèrent un plat garni ; 
elle le parcourut d’un œil songeur puis choisit une tranche de 
poisson fumé. Un plat semblable me fut soumis, mais mon 
double le dédaigna et continua de regarder Dasie dans les yeux. 
Elle finit par répondre après s’être léché les doigts. 
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« J’ai songé qu’il te fallait peut-être un enjeu plus 
important pour mettre un terme à la danse, et aussi pour 
chasser les intrus de notre territoire. 

— Tu n’as pas confiance en moi, dit-il sans ambages. Likari 
est ton otage ; si je ne t’obéis pas au doigt et à l’œil, tu feras en 
sorte qu’il ne survive pas. » 

Elle mangea une nouvelle tranche de poisson avec une 
délectation manifeste. « Ça, c’est un concept Jhernien. Un 
otage… Oui, on peut voir ça ainsi. Mais je ne veux pas te 
contraindre à m’obéir, seulement à tenir ta promesse ; si tu 
réussis à chasser les intrus, nous n’aurons plus besoin de la 
danse de Kinrove et l’enfant reviendra auprès de toi. Mais si tu 
échoues… » Sa main hésita au-dessus du poisson puis elle prit 
une poignée de noix ; apparemment, il ne lui semblait pas 
nécessaire d’achever sa phrase. 

La matinée avait été rude ; Fils-de-Soldat mourait de faim 
et les plats sentaient merveilleusement bon. Comment pouvait-
il penser à manger en des instants pareils ? Il se faisait horreur 
alors même que mon organisme réclamait haut et fort de se 
restaurer. Il refusait de regarder les mets, mais les arômes 
tentateurs n’en chatouillaient pas moins ses narines, et la magie 
exigeait sa pitance. Fils-de-Soldat vit le regard de Dasie se 
porter sur le plat puis revenir sur moi ; elle savait l’effort qu’il 
faisait pour résister, et cela l’amusait. 

Cette fois, quand la colère de mon double monta, il ne la 
contint pas. « Va-t’en, dit-il d’un ton impérieux. Va-t’en tout de 
suite. » Et un vent glacé se mit soudain à souffler au-dehors et 
pénétra par la porte ouverte. 

Dasie prit l’air effrayé, et un de ses nourriciers étouffa un 
cri de peur. Je sentis une baisse brutale de mes réserves de 
magie, mais Fils-de-Soldat ne parut pas s’en inquiéter. Le vent 
forcit et devint plus froid. 

L’angoisse et la rage se mêlaient sur les traits de Dasie : 
normalement, les Opulents ne faisaient pas usage si 
ouvertement de la magie pour se menacer entre eux. « J’ai mon 
porte-fer ! lança-t-elle. 

— En effet ; qui pense en Gernien à présent, Dasie ? » Les 
rafales tournoyaient dans la hutte et faisaient battre les 
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vêtements de l’Opulente. « Va-t’en ! » répéta Fils-de-Soldat. Les 
nourriciers avaient reculé jusqu’au fond de la pièce, et les aides 
de l’Ocellionne jetaient autour d’eux des regards inquiets. Le 
porte-fer entra en trombe en tenant son épée comme un fusil : 
manifestement, il accordait plus de pouvoir au contact de l’arme 
qu’à son tranchant. Il s’avança vers moi, la mine résolue. Fils-
de-Soldat serra les dents et puisa encore dans sa magie ; malgré 
la proximité du métal, le vent soufflait toujours, mais mon 
double payait cet exploit d’un prix élevé. 

« Nous allons partir ! décréta soudain Dasie. Rien ne me 
retient ici. » Elle se leva avec un grognement d’effort et se 
dirigea vers la porte d’un pas majestueux ; le guerrier s’écarta 
précipitamment de son chemin pour éviter à son Opulente de 
passer trop près de son arme. Dasie sortit de la hutte de Lisana 
et ses nourriciers la suivirent, tandis que le vent semblait la 
pousser dehors. Après son départ, un de mes serviteurs alla 
fermer la porte derrière elle, et nous nous retrouvâmes dans une 
pénombre et un silence suffocants. 

Pendant un moment, l’appel de la nourriture se fit 
pressant, mais Fils-de-Soldat le repoussa avec colère. Comment 
la magie pouvait-elle se montrer aussi égoïste ? Un trou béant 
crevait son cœur : Likari n’était plus là. Je me rendis compte 
qu’Olikéa se trouvait dans un état de commotion semblable à 
ceux de certains soldats au sortir d’une bataille. Souffrant d’une 
blessure invisible, elle paraissait valide mais ne l’était pas. 

Avec une sensation presque physique de torsion, je sentis 
Fils-de-Soldat tourner mon attention vers lui. « Je veux penser 
comme un Gernien. » Sa pensée me frappa par son âpreté. 
« Fais-moi voir clairement la situation ; que dois-je faire ? » 

Je n’eus pas besoin de réfléchir : mes années 
d’entraînement se mirent en place comme un pêne dans sa 
serrure. Rapidement, je feuilletai ses souvenirs des dernières 
semaines pour prendre mes repères, et il me laissa faire à 
contrecœur. Avec une certaine surprise, je constatai qu’en tant 
que militaire j’acquiesçais à la majorité de ses initiatives, même 
si elles horrifiaient le Gernien que j’étais. 

Il avait organisé ses troupes comme un corps de cavalla, 
avec une chaîne de commandement rudimentaire ; il avait tenté 



120 

de leur enseigner des exercices de base, mais il avait dû 
renoncer : ses « soldats » n’en comprenaient pas l’intérêt et ne 
coopéraient pas. Ils n’avaient pas de tradition d’obéissance 
militaire et guère de notion de hiérarchie graduée, qu’il n’avait 
d’ailleurs pas le temps de mettre en place. Il avait dû se borner à 
les entraîner à se déplacer promptement sur son ordre. Le plus 
difficile pour eux avait été d’accepter de ne pas choisir eux-
mêmes où se placer mais d’attendre les instructions de Fils-de-
Soldat. Ses troupes avaient répondu en majorité à l’appel de 
Dasie et provenaient de tous les clans ; les hommes qui 
composaient cette « force » de trois cents unités n’obéissaient 
en réalité qu’à leur bon vouloir, et, lorsqu’il appelait le 
rassemblement, il n’en voyait arriver parfois qu’une centaine ; 
c’était une grande faiblesse qui se révélerait désastreuse s’il 
tentait un assaut sur Guetis. Mais je n’avais pas l’intention de 
l’aider dans ce domaine ; mes craintes se situaient ailleurs. 

« Tu dois unifier tes forces, lui dis-je. Tu croyais que votre 
ennemi commun, c’étaient les Gerniens, et c’est possible, mais 
ni Kinrove ni Dasie ne se trouvent vraiment dans ton camp. Ils 
se servent de toi, et chacun dispose de l’équivalent d’une garde 
personnelle qui fait partie de tes troupes et qui lui est d’une 
fidélité absolue. Peu leur importe que tu meures en les servant ; 
ils y verront peut-être même un profit pour eux. 

« La majorité des hommes que tu formes proviennent du 
clan de Dasie ; au moindre pépin, ils chercheront d’abord à 
recevoir ses ordres et aussi à la protéger. Il n’y a guère de 
guerriers qui t’obéiront ; ceux du clan d’Olikéa n’ont pas une 
immense loyauté envers toi, et tu passes peut-être encore pour 
un étranger aux yeux de certains, car tu n’as pas fait grand-
chose pour modifier leur point de vue. Il te faut au moins un 
noyau de guerriers qui ne répondent qu’à toi, et tu n’as pas 
beaucoup de temps pour le former. Sempayli paraît te placer en 
tête ; dis-lui de cesser son activité de nourricier et de devenir 
ton lieutenant. 

— Mais… 
— Silence ; laisse-moi finir. » Je n’avais pas de temps à 

perdre avec ses doutes et ses interrogations ; son défaut 
m’apparaissait clairement. « Tu réfléchis comme un soldat, tout 
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au plus comme un sous-officier ; c’est en général, non en valet, 
que tu dois t’imposer aux autres. Une fois que tu auras le 
commandement de toutes tes forces, ni Dasie ni Kinrove ne 
sauront comment te les reprendre. T’assurer la fidélité et 
l’obéissance de tes troupes est indispensable si tu veux survivre 
et reprendre Likari. » 

Il dressa un mur d’obstination entre nous puis le baissa 
tout aussi vite. « Que proposes-tu ? » demanda-t-il avec raideur, 
en me faisant bien comprendre qu’il déciderait seul. Tant 
mieux ; il devrait s’appuyer sur ce socle pour acquérir la morgue 
mêlée de candeur de l’autorité. 

« Je propose que tu te penches d’abord sur ceux de ton 
clan familial ; montre-leur de l’intérêt, et ils te le rendront. 
Envoie Sempayli au village se renseigner sur ceux qui ont 
entendu l’appel, et qu’il note le nombre de ceux qui y ont 
répondu, dépêche quelqu’un auprès de Firada pour lui 
apprendre que Likari est parti et lui demander de venir 
réconforter sa sœur, fais prévenir leur père, Kilikurra, qui 
voudra savoir que son petit-fils a été appelé, bref, montre à ceux 
de ton clan que tu te soucies de leur sort. Annonce-leur la 
disparition de Likari et fais-leur savoir ton chagrin ; cette peine 
commune renforcera leurs liens avec toi. » 

J’avais l’impression d’avoir un cœur de pierre en exploitant 
ainsi cette tragédie. Depuis quand étais-je devenu si 
superficiel ? Puis je me rendis brusquement compte que mon 
père eût usé de la même tactique. Je sentis Fils-de-Soldat 
s’emparer de ma recommandation et en explorer les confins. Je 
songeais seulement à le protéger, ainsi qu’Olikéa, des 
machinations de Dasie et Kinrove, mais il alla plus loin, et je 
mesurai soudain l’erreur mortelle que j’avais commise. 

« Je leur dirai que je souffre avec eux, mais je dois éviter 
que cette douleur ne débouche sur de la colère envers Kinrove. 
Nous pleurerons ensemble, mais, quand le deuil commencera à 
se transformer en haine contre la magie de Kinrove, je 
redirigerai cette haine contre les intrus ; j’expliquerai à mes 
guerriers et à mon clan qu’il existe un seul moyen pour 
retrouver ceux que nous aimons, une seule voie qui permette de 
reprendre une existence paisible et sans danger. Pour retourner 
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à l’époque où la danse de Kinrove n’était pas nécessaire, il faut 
conscrire tous les hommes capables de se battre, fondre 
ensemble sur Guetis et l’annihiler ! » 

Non ! hurlai-je, furieux contre moi-même autant que 
contre lui, mais il réduisit ma colère à un soupir puis, avec 
violence, il entreprit de prendre le contre-pied de mes pensées 
et s’efforça de m’imposer le silence par une logique désespérée. 

« N’éprouves-tu donc rien pour les gens qui t’ont accepté 
parmi eux alors que les tiens voulaient te tuer et que tu devais 
fuir ? Pourquoi crois-tu avoir quelque dette que ce soit envers 
les Gerniens ? Ne redoutes-tu pas le sort qui attend l’arbre de 
Lisana ? Tu es convaincu de la nécessité de protéger nos arbres 
des ancêtres, je le sais, tu as même tenté de persuader le colonel 
Lièvrin d’arrêter la construction de la route ; as-tu oublié avec 
quelle morgue et quelle absence de respect il t’a traité ? Je sais 
que c’est difficile pour toi, Jamère, et ça l’est aussi pour moi par 
certains aspects, mais tu ne peux pas redevenir gernien ; même 
si je te rendais notre corps et que tu retournes à Guetis, on te 
tuerait là-bas. Pourquoi ne renonces-tu pas à cette fidélité 
absurde pour un peuple qui te rejette ? Vivons donc là où on 
nous aime ! Mais, pour cela, il nous faut prendre la défense de 
ceux qui nous acceptent et nous veulent du bien. Le Peuple doit 
se dresser contre les intrus et les chasser, il n’y a pas d’autre 
solution. Beaucoup y laisseront leur vie, mais mieux vaut mettre 
ainsi terme au conflit que laisser les combats et les morts 
perdurer des générations. Ce qui nous attend me fait horreur, 
mais il n’existe pas d’autre voie qui mène à la paix. Je sais que 
tu veux limiter les pertes autant que possible, et la solution que 
je propose permet ce résultat ; par conséquent, tu dois m’aider. 

— Non », répondis-je d’une voix atone, sourde ; je pouvais 
refuser de l’aider mais non l’empêcher d’exécuter son plan. 

« J’ai besoin de toi, Jamère ; n’abandonne pas le Peuple ; 
tu sais que notre guerre est juste. Songe à Olikéa, privée de sa 
mère et aujourd’hui de son fils, à cause des intrus. Cette 
tragédie doit-elle se reproduire sans cesse, de génération en 
génération ? Non ; il faut que cela cesse. 

— Cette tragédie, c’est Kinrove qui en porte la 
responsabilité. 
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— Mais ce sont les intrus qui ont créé Kinrove : sans leurs 
déprédations, la magie n’aurait pas eu besoin de lui. On en 
revient toujours à eux, et il n’y a qu’un moyen de mettre un 
terme à cette situation ; nous avons tenté de les refouler en nous 
servant de la danse, mais ils ont refusé de partir. Donc, 
maintenant, il faut les tuer. 

— Epinie, murmurai-je. Spic, Sem, Kara, la petite Dia, 
Ebroue, Quésit, Tibre. » Je lui imposai mes émotions puis 
ajoutai d’un ton suppliant : « Et Amzil, que deviendra-t-elle ? 
J’éprouve pour elle ce que tu éprouves pour Lisana ; peux-tu 
rester sourd à mes sentiments pour elle ? Malgré tout, elle a dit 
qu’elle m’aimait ; souhaites-tu sa mort, à elle et à ses enfants ? 

— Olikéa ! rétorqua-t-il. Likari ! » Et, mettant en balance 
les vies comme Orandula lui-même, il poursuivit : « Nous 
aimons tous deux Lisana, et elle nous aime. Si on n’arrête pas 
les intrus, nous la perdrons pour toujours, et nous perdrons 
l’éternité elle-même. » 

Je compris ce qu’il voulait dire : si l’on n’empêchait pas la 
construction de la route, elle détruirait le val des ancêtres ; 
aucun arbre ne l’accueillerait à la mort de son enveloppe 
physique, et il ne bénéficierait donc pas d’une seconde vie avec 
Lisana. 

« Le prix à payer est trop élevé, dis-je tout bas. 
— C’est vrai ; quel que soit le camp qui le paie, il est trop 

élevé. Mais on ne marchande pas avec le destin ; il faut des 
morts pour acheter la paix. Calcule toi-même, Jamère : un 
massacre rapide suivi par des générations de paix, ou bien 
l’érosion progressive d’années passées à s’entretuer peu à peu, 
avec à terme l’anéantissement total d’un peuple et de sa sagesse 
ancestrale. Comment peut-on hésiter ? Notre attaque aura 
l’effet d’un geste chirurgical, de l’ablation d’une zone malade 
afin que le reste de l’organisme puisse continuer à vivre en 
bonne santé. Nous n’avons pas d’autre choix. » 

Et il se détourna de moi, m’imposant moins le silence que 
refusant de m’écouter ; parler ne servait donc à rien. Je me 
résignai à observer en silence ses faits et gestes de ce jour-là. Il 
eût fait la fierté de mon père par son efficacité et son 
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intransigeance ; de ses émotions, il laissait transparaître 
uniquement celles qui servaient ses desseins. 

Il suivit mes recommandations, et, dans les jours qui 
suivirent, je le regardai mettre son plan en œuvre. Il s’entretint 
avec Sempayli en le traitant moins comme un nourricier et 
davantage comme un lieutenant ; le jeune homme parut tout 
d’abord un peu perdu, mais, avant d’achever la revue des 
troupes, il commençait à donner son avis et ses conseils à Fils-
de-Soldat : il connaissait les guerriers mieux que mon double, 
et, le soir même, il lui proposa discrètement de l’aider à faire le 
tri entre ceux qui souhaitaient vraiment annihiler les intrus et 
ceux qui espéraient seulement la gloire et peut-être le butin. 
Fils-de-Soldat accepta et lui confia en plus de choisir une 
dizaine d’hommes pour former sa garde personnelle, en se 
fondant sur leur aptitude à manier les armes plus qu’à leur 
appartenance à tel ou tel clan. Il écouta aussi attentivement 
Sempayli quand le jeune homme lui expliqua que les troupes 
réagiraient mieux si on les traitait comme des groupes de 
chasseurs que comme des soldats en formation. Je restai 
dubitatif quant à la sagesse de cette proposition, car elle 
mènerait à créer plusieurs chefs au lieu d’une chaîne de 
commandement, mais Fils-de-Soldat ne me demanda pas mon 
avis, et je m’interdisais de toute manière de lui exposer mes 
idées sur aucun sujet ; c’était peut-être un traître, mais moi non. 

Quand il avait besoin de renseignements, je les lui refusais, 
mais ma bravade ne servait à rien car je ne réussissais guère à 
maintenir mes barrières dressées contre lui. Il ne pouvait pas 
m’absorber mais il opérait des incursions dans mes souvenirs 
quand bon lui semblait pour y rafler informations, 
connaissances et tactiques militaires. Dans le même temps, je 
découvrais ses forces ; elles n’avaient rien d’imposant, mais je 
savais qu’il ne fallait pas non plus les mépriser : ces hommes ne 
se battraient pas comme les Gerniens ni comme les Nomades. 
Les jours passant, les suggestions de Sempayli portèrent leurs 
fruits ; les comptes rendus que les différents chefs de groupe 
présentaient directement à Fils-de-Soldat étaient monotones, 
mais mon double supporta patiemment cette épreuve et 
commença d’instaurer de petites compétitions entre eux, 
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destinées à renforcer leur endurance, à améliorer leur capacité à 
se déplacer discrètement ou à viser juste. 

Je constatai aussi avec surprise qu’il disposait d’une petite 
troupe montée. J’avais vu les chevaux dont Dasie s’était servie la 
nuit où elle avait renversé Kinrove, et mes soupçons se 
confirmaient : il s’agissait de montures de la cavalla, certaines 
obtenues par le biais du troc, mais volées pour la plupart, et en 
mauvais état, voire âgées pour quelques-unes, avec des harnais 
très usés et souvent mal entretenus. Elever des chevaux ne 
faisait pas partie des traditions ocellionnes, et la forêt n’offrait 
pas de bonnes pâtures, surtout en hiver. Fils-de-Soldat décida 
de s’occuper lui-même de les soigner et de les panser, et je 
découvris alors avec un choc que Girofle comptait parmi ces 
chevaux ; à l’évidence, le jour où je lui avais rendu sa liberté, il 
n’avait pas su retrouver le chemin de la maison. La massive 
créature me reconnut aussitôt et se rendit auprès de Fils-de-
Soldat chercher quelque réconfort ; à mon grand soulagement, 
mon double le lui donna et ordonna qu’on menât toutes les 
montures aux prairies à l’herbe rude près des plages, où elles 
pourraient paître à leur aise au lieu de brouter la maigre 
végétation des sous-bois. Quand il décréta qu’il prendrait 
Girofle comme monture, le propriétaire de l’animal ne protesta 
pas, et j’eus l’impression que la plupart des Ocellions montés 
n’appréciaient guère leur nouvel état : de denses futaies et des 
sentiers souvent escarpés n’étaient pas des conditions 
favorables à l’éclosion d’une race de cavaliers. Fils-de-Soldat eût 
voulu mettre en place des exercices d’équitation, mais il 
n’existait pas d’espace dégagé assez vaste près de la hutte de 
Lisana ; il était déjà difficile de trouver des pâturages 
convenables, car il poussait bien de l’herbe dans les marais 
salés, mais extrêmement grossière et dure. A contrecœur, il dut 
renoncer à son espoir de disposer d’une force à cheval 
susceptible de prendre la tête d’un assaut rapide. 

Selon ma recommandation, il prêta une attention 
particulière aux guerriers issus du clan d’Olikéa, prenant le 
temps de les voir séparément et de leur demander d’un ton 
grave si des membres de leur famille ou de leurs amis avaient 
répondu à l’appel de Kinrove ; naturellement, la danse avait volé 
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à chacun d’eux une ou plusieurs personnes proches. Fils-de-
Soldat faisait de cette douleur le miroir de la sienne et leur 
expliquait gravement que, s’ils voulaient revoir ceux qu’ils 
aimaient, ils devaient tout donner pour chasser les intrus de nos 
territoires ; il les pressait aussi de recruter d’autres membres de 
notre clan, frères, cousins et oncles, afin d’améliorer nos 
chances de remporter la victoire et de goûter enfin dans la paix 
la joie des retrouvailles avec nos proches disparus. Il ralliait les 
hommes grâce à des discours vibrants dans lesquels il leur 
rappelait tout le mal que les Gerniens leur avaient fait et leur 
promettait l’occasion de le réparer ; et il leur répétait sans cesse 
que, s’ils se battaient bien durant la guerre à venir, ils 
chasseraient les intrus, sauveraient les arbres des ancêtres et 
rendraient la danse de Kinrove inutile ; chacun d’entre eux 
deviendrait un héros de son clan. Il s’efforçait de placer le 
combat à venir sur un plan plus personnel et il y réussit : le 
nombre de guerriers venus de notre clan doubla puis tripla en 
moins d’une semaine. 

Une telle saignée ne pouvait échapper à l’attention de 
Jodoli. « Comment puis-je l’apaiser ? » me demanda Fils-de-
Soldat un soir, alors que le reste de la maisonnée dormait. Je 
tentai de traiter sa question par le mépris mais, en ce genre 
d’occasion, lorsque nous nous retrouvions seuls dans son esprit, 
je me sentais comme un prisonnier soumis à la torture ; je ne 
pouvais lui échapper, et, si je ne lui donnais pas ce qu’il désirait, 
il se contentait de fouiller mes souvenirs, en se concentrant 
surtout sur les enseignements de mon père, ce qui me causait le 
plus de douleur et de culpabilité, car je me sentais doublement 
fautif de trahir mon père et mon peuple en me servant contre 
eux de leur science durement acquise de la stratégie et de la 
tactique. 

« Comment me faire un allié de Jodoli ? » fit-il encore. 
Olikéa dormait contre moi, lourde et chaude, épuisée par son 
chagrin. Elle s’agita dans son sommeil avec un demi-sanglot de 
nouveau-né puis ne bougea plus ; je percevais sur elle l’odeur 
des larmes. Mon double poussa un grand soupir. « Je n’aime 
pas t’infliger ça. » Et il entreprit de fouiller ma mémoire, de 
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sonder notre passé commun en quête d’un conseil approprié. Je 
cédai. 

« Tu as deux possibilités, dis-je : soit tu le gagnes à ta 
cause, soit tu lui fais croire que tu partages ses inquiétudes. 
L’une et l’autre fonctionneront si tu t’y prends bien. » 

Je le sentis réfléchir, et les bribes d’un plan commencèrent 
à se mettre en place dans sa tête. Il faillit sourire. « Et, si je m’y 
prends bien, pourrais-je aussi te rallier à mon point de vue ? 

— Jamais je ne trahirai mon peuple, répondis-je avec 
ferveur. 

— Il me suffit peut-être de te démontrer quel peuple est 
vraiment le tien, dit-il avec douceur. En cherchant assez dans le 
détail, je finirai par t’obliger à regarder en face comment les 
Gerniens t’ont traité, à voir que ta fiancée s’est moquée de toi, 
que ton père t’a renié, que personne ne voulait te laisser servir 
ton roi, que « ton » peuple a décidé non seulement de te pendre 
mais de te découper en petits morceaux avant de mettre fin à tes 
jours. Ensuite, je te rappellerai qui t’a accueilli, qui t’a nourri, 
qui a pris soin de toi, et je te demanderai quelles femmes t’ont 
traité comme un homme, et quel peuple t’a respecté, toi et la 
magie que tu renfermes ; je te demanderai aussi… 

— Et moi, je pourrais te rappeler que Spic et Epinie ont 
tout risqué pour me sauver, et qu’Amzil était prête à se sacrifier 
pour m’aider à sortir de la ville malgré les gardes. 

— Elle était prête à se sacrifier ainsi, mais pas à coucher 
avec toi, répliqua-t-il insidieusement. 

— Olikéa était prête à coucher avec toi, mais non à t’aimer, 
rétorquai-je. 

— Quel homme, quel soldat faut-il être pour se soucier tant 
d’être aimé et si peu d’accomplir son devoir pour un peuple qui 
lui est fidèle ? » 

Je ne sus que répondre ; ses paroles touchaient une corde 
curieusement sensible en moi. « Laisse-moi tranquille ! fis-je 
avec violence. 

— Comme tu veux », et il tint parole. 
Quand il n’avait pas besoin de mes conseils, il faisait 

comme si je n’existais pas ; en ces occasions, j’avais l’impression 
de perdre pied dans le temps comme dans l’espace ; je ne me 
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sentais pas dormir mais, de temps en temps, perdre conscience 
de moi-même en tant qu’entité indépendante, pour devenir un 
fétu de paille qui flottait en tournoyant lentement dans les bras 
morts de son esprit. Les courants m’entraînaient mais je n’avais 
aucune influence sur eux. Le discours de Fils-de-Soldat sur le 
peuple qui m’était le plus loyal me rongeait comme de l’acide, et 
ce qui constituait mon être véritable s’en réduisait chaque fois 
que j’y pensais. Les mots qu’avait prononcés Buel Faille bien 
longtemps auparavant revenaient me hanter : quelle vertu y 
avait-il à demeurer fidèle à des gens uniquement parce que 
j’étais né parmi eux ? Pourquoi ne pouvais-je pas tourner le dos 
aux Gerniens comme eux-mêmes m’avaient tourné le dos, et 
devenir sans arrière-pensée un Ocellion ? Dans ces moments-là, 
je crois que seule la pensée de mon petit cercle de proches, par 
l’amitié ou par le sang, me permettait de rester gernien. 

Comme de très loin, je regardais Fils-de-Soldat s’efforcer 
de séduire le clan d’Olikéa, de s’en faire accepter et de gagner sa 
confiance ; et, le temps venu, il n’invita pas Jodoli dans sa hutte, 
mais se rendit chez lui, sur le territoire du clan. Le père d’Olikéa 
et Firada se précipita pour l’accueillir ; Kilikurra avait été le 
premier Ocellion à me parler, et je pense qu’il se ressentait 
comme un honneur, dans une certaine mesure, d’avoir su 
reconnaître un Opulent avant ses semblables. C’était un homme 
d’âge moyen, aux lèvres noires, aux yeux vairons et aux cheveux 
grisonnants ; je songeai à la façon dont il avait perdu la mère de 
ses filles, et je vis la douleur renouvelée que lui infligeait la 
disparition de son petit-fils. Fils-de-Soldat et lui s’entretinrent 
longuement et en privé, et mon double s’en fit un allié dans sa 
volonté de retrouver l’enfant. Ce fut un crève-cœur de voir avec 
quelle facilité l’homme succomba aux promesses de tout faire 
pour ramener Likari ; Fils-de-Soldat ne cherchait pas à cacher le 
chagrin que lui causait l’absence de l’enfant et son inquiétude 
pour son bien-être ; lui-même ignorait sans doute où se situait 
la limite entre ses véritables émotions et celles qu’il devait 
afficher pour gagner ses interlocuteurs à sa cause. 

Toutefois, d’autres n’accueillirent pas Fils-de-Soldat aussi 
promptement à bras ouverts, et je soupçonnais Jodoli de ne pas 
encourager les gens de son clan à se fier à cet intrus. La 
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présence de mon double avait grandement modifié l’attitude du 
groupe familial étendu à l’égard de l’Opulent d’origine, lequel, 
tout comme Firada, avait éprouvé un grand soulagement quand 
Fils-de-Soldat s’était installé dans l’ancienne hutte de Lisana, 
loin du village où ils passaient traditionnellement l’hiver, et ils 
s’étaient fait un plaisir de le décrire comme l’Opulent sans clan, 
sorte de magicien renégat. Mais, alors que Jodoli commençait à 
consolider sa position, Fils-de-Soldat venait la menacer à 
nouveau. 

Cependant, mon double désamorça la confrontation en 
demandant conseil à Jodoli sur l’appel de Kinrove et en 
s’ouvrant de ses inquiétudes pour Likari. Tout d’abord, il se 
borna à poser des questions et à écouter gravement les 
réponses, même quand son interlocuteur s’étendait sur des 
sujets rebattus. Firada avait un faible pour son neveu et, alors 
que la nuit succédait au soir, la consultation se transforma en 
discussion familiale. Le logis de Jodoli était deux fois plus grand 
que la vieille hutte de Lisana et renfermait tout le luxe qu’un 
Opulent a pu acquérir au cours des ans. Fils-de-Soldat admira 
ostensiblement le confort de la maison, flattant la fierté de son 
hôte ; pourtant, quand la nuit s’approfondit et que nous nous 
rapprochâmes de l’âtre, la vaste hutte parut se réduire au cercle 
de la lumière dansante des flammes qui éclairait des visages 
fatigués par le chagrin. On avait renvoyé les nourriciers chez 
eux, et seule restait la « famille », les deux femmes, leur père, 
Jodoli et Fils-de-Soldat. 

Je découvris sans surprise que Jodoli éprouvait la même 
affection que tout le monde pour l’enfant, et une stupéfaction 
blessée à l’idée que Kinrove eût laissé la magie s’emparer d’un 
nourricier. Ce fut pour tous une discussion pénible car Fils-de-
Soldat posa des questions douloureuses sur le temps que Likari 
pourrait supporter la danse ; sans ambages, il voulut savoir 
combien de temps les autres enfants ayant répondu à l’appel 
avaient survécu, et la réponse nous glaça le sang : deux saisons. 
Si l’on ne délivrait pas Likari avant l’été, il avait toutes les 
chances de succomber. 

« Deux saisons pour le sauver ; ça ne fait pas beaucoup, dit 
Fils-de-Soldat d’un ton angoissé. 
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— Deux saisons pour le sauver de la mort, rectifia Firada ; 
deux saisons si l’on se satisfait de le ramener infirme et brisé. La 
danse représente un effort extrême et implacable, Jamère ; elle 
détruit les corps, car la magie ne s’inquiète pas de ce qu’elle 
exige d’eux. En deux saisons, Likari aura l’air d’un vieillard 
rabougri, car il n’aura pas pu se développer correctement. Et la 
magie aura consumé son esprit. Nous avons constaté ce 
phénomène chez ceux que Dasie a libérés ; les adultes qui sont 
rentrés chez eux ont pu retisser des liens avec leur famille et 
leur clan, mais les plus jeunes avaient succombé à la séduction 
de la danse, et j’ai entendu parler d’au moins cinq d’entre eux 
qui ont décidé d’y retourner : ils ne savent pas quoi faire d’autre 
de leur vie. Ceux qui restent parmi les leurs ont un âge mental 
très faible, car ils n’ont rien appris depuis que la magie les a 
pris, et ils ne connaissent que la danse et le but qu’elle leur 
infuse ; à mon avis, Likari y sera plus sensible que la plupart. Si 
nous attendons deux saisons pour tenter de le ramener, il sera 
plus miséricordieux de nous en abstenir et de le laisser finir sa 
vie en dansant. » 

Olikéa restait étrangement silencieuse. Elle battit des 
paupières, et des larmes roulèrent sur ses joues. Elle ne respirait 
pas difficilement, elle ne sanglotait pas ; elle versait ainsi 
souvent des pleurs sans bruit, comme si elle pleurait au fond 
d’elle-même et que seules ses larmes parvinssent jusqu’à 
l’extérieur. Elle s’occupait toujours de moi mais le plus souvent 
sans prononcer une parole ; on eût dit une enfant perdue, 
comme si elle était revenue à l’époque où sa mère avait disparu, 
et je me rendais compte qu’elle m’avait donné une image 
faussée par sa propre perspective de la vie de famille chez les 
Ocellions. Elle avait maintenu Likari à distance toute sa vie de 
crainte de le perdre, mais, quand elle l’avait effectivement 
perdu, cette distance n’avait pas suffi à la protéger. 

Fils-de-Soldat posa la main sur son épaule. Son cœur 
demeurait auprès de Lisana, je le savais, mais Olikéa et lui 
restaient des amants occasionnels et ils partageaient le même 
lit ; ces relations faisaient partie du rôle de la nourricière, et elle 
n’attendait ni l’amour ni la passion hormis sur le plan physique. 
Depuis le départ de Likari, il me semblait qu’ils s’accouplaient 
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plus souvent, comme s’ils recherchaient un réconfort 
inaccessible. Peut-être essayait-elle d’avoir un autre enfant pour 
remplacer celui qu’elle avait perdu, et peut-être ne la touchait-il 
avec autant de douceur que pour renforcer son lien avec elle et, 
à travers elle, son clan familial. Dans tous les cas, j’enviais ce 
qu’ils avaient, cette jouissance physique et sans complication 
l’un de l’autre ; parfois, à ma grande honte, je m’imaginais que 
c’était Amzil que mes mains caressaient, ses lèvres qui se 
tendaient avidement vers les miennes, mais ce triste mensonge 
s’achevait sur un sentiment de solitude plus grand que jamais. 
Une affection bourrue unissait mon double et l’Ocellionne, et le 
chagrin de la disparition de Likari ne faisait que la renforcer ; 
elle dormait plus souvent contre le ventre de Fils-de-Soldat que 
contre son dos, et, quand elle criait dans son sommeil, il la 
serrait contre lui. Il la rassura aussitôt. 

« Ça ne prendra pas deux saisons, Olikéa ; plutôt deux 
jours, j’espère. Voici ce que j’ai décidé : demain soir, nous 
avertirons Kinrove et Dasie, je réunirai les forces dont nous 
disposons et nous attaquerons Guetis. Le froid et la neige seront 
nos alliés. » 

Il eut un sourire sinistre devant les visages ébahis qui lui 
faisaient face. « Nous nous servirons du feu comme arme 
principale. Laissez-moi vous exposer mon plan : je ramènerai 
nos troupes sur le flanc ouest des montagnes, préparées pour 
supporter les rigueurs de l’hiver, mais seulement pour une brève 
période ; nous descendrons sur Guetis en marche-vite en 
profitant de l’obscurité des heures les plus froides de la nuit. 
Certains se cacheront dans le bourg qui entoure le fort tandis 
que d’autres m’aideront à me débarrasser discrètement de la 
sentinelle qui garde l’entrée, puis nous entrerons. J’aurai 
dessiné des plans du fort indiquant les bâtiments clés où 
déclencher les incendies ; à mon signal, on allumera aussi les 
incendies dans la ville : dès que les archers postés à l’extérieur 
de l’enceinte verront les flammes s’élever, ils décocheront leurs 
flèches pour embraser les remparts supérieurs et les tours de 
guet où les soldats auront du mal à les éteindre. Je regrette 
seulement de n’avoir qu’une douzaine de flèches à panier. 
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« Il est primordial que nous libérions les forçats de leur 
prison ; ils ne portent aucune affection à leurs gardiens et 
ajouteront à la confusion générale ; avec de la chance, ils s’en 
prendront peut-être même à ceux qui les traitent avec tant de 
cruauté. Nous déclencherons des feux partout, trop pour qu’ils 
puissent les combattre tous, et, lorsque les soldats s’enfuiront, 
affolés et sans armes, dans les rues pour échapper aux flammes, 
nous aurons l’occasion d’en tuer un grand nombre. Ils se 
reprendront bientôt mais, tant que durera leur débandade, nous 
en profiterons. 

« Quand ils commenceront à se regrouper, nous reculerons 
en tuant tous ceux que nous croiserons dans la ville ; nous 
effectuerons notre retraite en marche-vite pour disparaître dans 
la nuit. Ensuite, nous resterons tapis pour leur laisser le temps 
de s’épuiser à combattre les incendies ; puis, lorsqu’ils croiront 
l’assaut passé, nous retournerons parmi eux en marche-vite 
pour tuer à nouveau et allumer de nouveaux brasiers si nous en 
avons le temps. » 

Il se tut. Tous le regardaient fixement sans rien dire. 
« Si cette fois-là ne suffit pas, nous reviendrons trois jours 

plus tard. Il faudra prévoir une surveillance de la route qui 
mène vers l’ouest : aucun courrier ne doit l’emprunter pour 
avertir le reste de l’armée de ce qui se passe. Guetis doit 
disparaître, purement et simplement. Après que nous aurons 
tué tous les soldats et tous les habitants, nous détruirons tous 
les bâtiments par le feu jusqu’à ce qu’il n’en subsiste rien. 
Quand les chariots d’approvisionnement arriveront au 
printemps prochain, ils ne devront rien retrouver, pas un mur, 
pas un ossement, rien. » 

Il s’exprimait avec autant de calme que mon père parlant 
d’épierrer un champ ou de préparer l’abattage d’automne. Ceux 
qui l’entouraient acquiesçaient de la tête, ragaillardis par son 
discours, comme si aucune vie humaine n’était en jeu. 

D’un ton hésitant, Jodoli demanda : « Mais que devient ta 
proposition précédente, celle de négocier en suggérant un traité 
qui susciterait leur convoitise ? 

— Plus tard, répondit froidement Fils-de-Soldat ; j’ai 
décidé que nous y viendrions ultérieurement, quand ils 
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tenteront de rebâtir Guetis ; alors il sera temps de les affronter. 
Pour le moment, il s’agit seulement de tuer. Et, une fois la ville 
et le fort détruits, Kinrove n’aura plus besoin de ses danseurs ; 
ils seront libres. » 

Olikéa respira profondément et dit d’une voix tremblante : 
« Peux-tu vraiment y arriver si vite ? Peux-tu nous rendre 
Likari ? » 

Je sentis le doute qu’il n’osa pas laisser transparaître, et il 
répondit d’un ton assuré. « Je le puis et je le ferai. » Je 
redoutais qu’il ne tînt parole. 
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L’avertissement 

Il faisait sombre et froid dans le tunnel sous la montagne. 
Des images du terrain qui défilait passaient fugitivement, 
comme les pages d’un livre tournées avant que j’eusse le temps 
d’accommoder. Seules des torches illuminaient le chemin que 
nous suivions en marche-vite ; des cordes de glace descendaient 
en sinuant le long des parois, et l’haleine des chevaux formait 
des panaches de vapeur qui flottaient dans l’air. Les guerriers 
ocellions, bizarrement emmaillotés de fourrure et de laine, se 
déplaçaient gauchement sur le sol glissant ; le ru qui courait le 
long du passage en gargouillant, la dernière fois que j’avais 
emprunté cette voie, était aujourd’hui gelé. 

Les bruits me parvenaient hachés ; les crissements du cuir, 
les claquements des sabots, les échos sonores étaient 
entrecoupés de silences ; plaintes murmurées des guerriers, 
éclat de rire ou juron, vacarme lointain d’un glaçon de la taille 
d’un homme s’écrasant par terre. L’armée de Fils-de-Soldat 
marchait sur Guetis, prête au massacre. 

Il avait tenu la promesse faite à Olikéa, et trois jours à 
peine s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient parlé du sort de 
Likari autour du feu. Les événements des jours suivants 
s’étaient déroulés si vite que j’en restais encore abasourdi. 
Jodoli et Fils-de-Soldat avaient organisé une réunion avec 
Kinrove et Dasie, qui avaient manifesté une grande surprise 
devant l’exigence des deux premiers d’une action immédiate. 
J’avais découvert à cette occasion que les Ocellions redoutaient 
le froid, et Kinrove comme Dasie avaient discuté l’opportunité 
d’envoyer les guerriers au combat dans un environnement aussi 



135 

hostile ; mais Fils-de-Soldat l’avait emporté en soulignant à 
juste titre que, s’ils frappaient au cœur de l’hiver, le froid cruel 
ferait la moitié du travail pour eux ; il déclara gravement qu’il 
fallait incendier les entrepôts, les casernements et autant de 
maisons et de boutiques que possible, en expliquant en détail 
que les provisions des intrus se détérioreraient sans protection, 
tout comme les outils et les hommes eux-mêmes ; si l’on ôtait 
tout moyen de reconstruire aux habitants de Guetis, ils 
devraient battre en retraite par la Route du roi et affronter les 
rigueurs de l’hiver et des neiges infranchissables, ou bien rester 
sur place et mourir de froid et de faim. Dans tous les cas, le 
temps les abattrait et allégerait le travail des guerriers. 

Mais convaincre les Opulents qu’il fallait attaquer sans 
tarder ne représentait que la moitié de la bataille ; exiger d’eux 
qu’ils participent aux combats les laissa pantois. Fils-de-Soldat 
exposa ses plans de façon succincte : Jodoli et Kinrove ne 
dépasseraient pas le passage sous la montagne et s’occuperaient 
d’employer leur magie à transporter en marche-vite l’intégralité 
des troupes depuis le versant pluvieux des montagnes jusqu’aux 
piémonts bas qui entouraient Guetis. Ils étaient indispensables 
à cette tâche ; si les hommes devaient se déplacer normalement, 
ils perdraient rapidement courage et le mauvais temps réduirait 
leur nombre. Une autre raison motivait ce choix, mais il la 
dissimula soigneusement : si l’envie de déserter prenait certains 
de ses soldats, ils devraient affronter un long trajet dans le froid, 
sans l’aide magique de la marche-vite. 

Une fois le contingent sur le versant ouest, Fils-de-Soldat 
avait décidé que Dasie et lui-même commanderaient les 
combats ; ils iraient à cheval afin de dominer l’action et de 
rester à la hauteur de leurs hommes, et la maîtrise de la magie 
du feu de Dasie trouverait son emploi, ainsi que les 
connaissances de mon double sur la disposition de la ville et du 
fort ; jugeant que ses cavaliers formaient une force insuffisante 
pour la déployer, il avait affecté les chevaux au transport de 
l’approvisionnement et d’hommes qui pourraient servir 
d’estafettes pour coordonner les troupes pendant la bataille. 

Les Ocellions n’avaient aucune expérience des combats où 
les guerriers se déplacent en troupe organisée et obéissent à un 
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seul chef, et Fils-de-Soldat avait dû leur en expliquer toutes les 
étapes longuement et patiemment, avec force répétitions. 
Kinrove ne souhaitait pas participer au déplacement des troupes 
en marche-vite et préférait demeurer avec ses danseurs, mais 
mon double avait insisté. « Nos guerriers ne sont pas habitués 
au froid ; je les crois capables de le supporter l’espace d’un court 
trajet et d’une nuit de combat, mais, au-delà, ils perdront leur 
énergie. Si les troupes à cheval de Guetis parviennent à 
s’organiser, nous affronterons des soldats aguerris à ce climat. 
Si je dois faire marcher les hommes pendant des jours dans la 
neige, ils perdront courage avant même de tirer une seule 
flèche. » Il regarda Jodoli et Kinrove tour à tour et poursuivit : 
« Et vous savez que je n’ai pas la force de déplacer seul une telle 
force en marche-vite ; Dasie et moi aurons besoin de votre aide 
si nous voulons disposer d’un contingent en état de livrer un 
assaut sur Guetis. » 

Il consentait à reconnaître qu’il avait besoin de leurs 
ressources, sachant qu’un tel aveu les obligerait à l’aider pour 
prouver leurs capacités ; en revanche, il leur tut qu’il se 
réjouissait d’avance à l’idée de voir les Opulents exposés à 
l’inconfort des éléments, mais je vivais en lui, je voyais par ses 
yeux, et rien ne m’échappait. Tous deux l’avaient battu à plate 
couture dans le domaine de la magie, et il comptait bien leur 
montrer dans quelle discipline il excellait et les forcer à être 
présents lors de sa victoire ; il tenait à ce qu’ils assistent, sinon à 
la bataille, du moins au retour de nos guerriers, qu’ils voient de 
leurs yeux les difficultés et les dangers d’une vraie guerre : il 
n’avait pas l’impression qu’ils en saisissaient toute la réalité, et, 
pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il sentait qu’ils en 
avaient besoin. 

Mais lui-même percevait-il cette réalité ? Et moi ? Je 
n’avais jamais été au combat. J’en avais lu des comptes rendus, 
j’y avais été formé, j’avais entendu toute ma vie des récits de 
sang et de fumée, et je me retrouvais aujourd’hui entraîné 
malgré moi dans mon premier engagement, incapable de dire 
un mot, à mener des troupes contre le pays qui m’avait créé. 
Cette idée me rendait fou si je m’y attardais ; aussi m’abstenais-
je d’y songer et me concentrais-je uniquement sur ce qu’il 
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m’était possible de sauver. Je ne pensais pas pouvoir empêcher 
l’attaque ni le massacre qui s’ensuivrait, mais je parviendrais 
peut-être à protéger certains de ceux que j’aimais. 

Je m’efforçais de me faire tout petit dans l’esprit de Fils-
de-Soldat, et je ne poussai pas un cri de reproche ni d’effroi en 
le voyant ranger ses troupes. Elles étaient armées, non de fusils, 
car le fer des canons et des mécanismes eût mis à mal notre 
magie, mais d’arcs, de lances, de piques et d’une abondance de 
torches enduites de poix. Les quatre archers qu’il avait choisis 
avaient la responsabilité des flèches enflammées et de leur 
matériel. Comme Dasie avait le talent d’appeler le feu, elle avait 
pour charge d’allumer les flammes le moment venu ; quant à 
Fils-de-Soldat, au cœur de la mêlée, il conduirait les troupes 
dans Guetis et orchestrerait son lâche assaut contre l’ennemi 
endormi. 

Je le suivis donc pendant ces terribles journées pendant 
qu’il ourdissait la ruine de mes compatriotes. Mes 
compatriotes… Ses paroles perfides avaient trouvé en moi un 
terreau fertile dans lequel elles enfonçaient d’amères racines. 
« Mes compatriotes » m’avaient renié et avaient tenté de me 
tuer ; « mes compatriotes », obnubilés par les modifications que 
la peste ocellionne avait opérées en moi, n’avaient pas su voir 
que j’étais le même Jamère que jadis ; « mes compatriotes » 
n’avaient aucun respect pour les Ocellions qui m’avaient adopté, 
aucune envie de découvrir pourquoi ils mettaient tant d’énergie 
à défendre leur forêt, et aucune intention de leur permettre de 
conserver leur mode de vie. Quand j’y songeais, j’avais du mal à 
expliquer pourquoi je demeurais si farouchement fidèle à un 
peuple qui refusait toute attache avec moi ; pourtant, quand ces 
doutes déloyaux me prenaient, il me suffisait de concentrer mes 
pensées sur Spic, Epinie, et sur la femme et ses enfants à qui ils 
avaient donné refuge à ma demande, et ma détermination à 
saboter les plans de Fils-de-Soldat se réveillait aussitôt. 

Mais à présent, alors que les montagnes se resserraient au-
dessus de nous et que les images fluctuantes de l’étroit défilé 
s’assombrissaient, je savais que le temps m’était compté. A 
l’extrémité occidentale du col, l’armée devait camper pour la 
nuit afin de permettre aux guerriers et aux magiciens de se 
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reposer, puis, au matin, les Opulents transporteraient en 
marche-vite l’intégralité des troupes jusqu’à la forêt des 
anciens ; de là, lorsque la courte journée s’achèverait et que la 
nuit froide refermerait son étau, nous attaquerions Guetis et sa 
population endormie. 

Si je voulais prévenir Epinie et Spic, c’était ce soir ou 
jamais. 

Accompagner Fils-de-Soldat dans un si long déplacement 
en marche-vite me donna les mêmes nausées et la même 
migraine qu’une journée entière dans un chariot cahotant. 
Jodoli et Kinrove nous imposaient leur magie si bien que 
j’ignorais à quel moment devait intervenir chaque flux et chaque 
arrêt ; simple passager, je me faisais tout petit au fond de mon 
double. 

J’avais obtenu une maigre victoire dans l’incessante lutte 
qui m’opposait à lui : je lui avais interdit tout contact avec 
Lisana, qui lui manquait comme si on lui avait arraché le cœur. 
Une fois, j’avais tenté de marchander avec lui. « Amène-moi en 
marche-rêve auprès d’Epinie une nuit, et, le soir suivant, je te 
conduirai à Lisana. 

— Tu voudrais que je te transporte auprès de l’ennemi pour 
que tu puisses lui révéler mes plans ? Sûrement pas. 

— Alors tu ne verras pas Lisana et tu ne lui parleras pas », 
répliquai-je froidement. Et il avait eu beau peser sur moi et 
m’aiguillonner, ma résolution n’avait pas faibli. Il pouvait peut-
être fouiller dans mes souvenirs, mais ma capacité à entrer en 
contact avec Lisana demeurait à moi – et il croyait sottement 
que, parce que j’avais proposé le marché, il était le seul à 
pouvoir rejoindre Epinie en marche-rêve. 

Je regardai la journée passer par éclairs intermittents. On 
avait allumé des torches, davantage pour calmer les chevaux et 
les guerriers que par réelle nécessité. Nous nous reposions sur 
les souvenirs qu’avaient Jodoli et Kinrove du trajet, souvenirs 
qu’ils renforçaient en puisant dans la magie, et chaque image 
était comme un tableau d’une étrange galerie : dans l’une, les 
parois du défilé étincelaient de l’argent et du noir de la glace et 
de la pierre ; dans la suivante, mon attention se portait sur des 
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gravures d’arbres et de visages que des voyageurs des temps 
passés avaient laissées dans la roche. 

Nous ne montions pas à cheval ; nous conduisions les 
montures par la bride, et, longtemps avant la fin du jour, j’avais 
les pieds et le dos douloureux. Les autres Opulents avaient 
choisi de se faire transporter en litière, mais la fierté de Fils-de-
Soldat lui avait interdit cette option, or il y avait des mois que je 
n’avais pas soumis mon organisme au moindre effort : mon 
double avait laissé s’amollir les muscles que j’avais cultivés par 
l’excavation incessante de nouvelles fosses. Il s’en mordrait les 
doigts le lendemain, quand il monterait Girofle, je le savais ; je 
partagerais sa douleur, mais je me réjouissais à part moi de cet 
inconfort qui détournerait ses pensées de ses obligations de 
commandant. Je ne l’en avais pas averti, car je voulais conserver 
cet avantage, certes réduit, à la cavalla gernienne ; mes 
compatriotes n’en sauraient jamais rien, mais ce détail pouvait 
se révéler critique le moment venu. 

Le temps, je le savais désormais, est un phénomène 
complexe : nous nous déplacions très rapidement grâce à la 
marche-vite, et pourtant j’eus conscience de chaque étape du 
voyage, si bien qu’à la fin je me sentis aussi épuisé que si j’avais 
parcouru la distance en une seule journée – ce qui, de fait, était 
le cas. 

Cette fatigue, beaucoup la partageaient. On ramassa du 
bois puis Dasie circula parmi nous pour allumer les feux. 
Kinrove et Jodoli avaient mangé tout leur soûl la veille, mais 
l’effort exigé par le déplacement en marche-vite de l’armée 
entière avait consommé leurs réserves, et leurs nourriciers 
s’activèrent à préparer et à leur servir les vivres transportés à 
dos de cheval. La plupart des Ocellions n’avaient jamais voyagé 
et encore moins campé par grand froid ; Olikéa n’émit pas une 
récrimination, signe évident de la profonde tristesse qui 
l’accablait. Nous nous établîmes dans la partie couverte du 
défilé ; le vent avait soufflé une neige peu épaisse dans l’entrée 
de la caverne. Certains s’efforcèrent de la balayer à l’aide de 
rameaux de conifères, tandis que d’autres se servaient des 
mêmes rameaux pour fabriquer des couches qui les isoleraient 
légèrement du sol glacé. Fils-de-Soldat leur avait recommandé 
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d’emporter des couvertures de laine et des fourrures, et la 
plupart avaient suivi son conseil ; néanmoins, la nuit serait 
froide. 

On avait préparé pour les Opulents d’épais 
amoncellements de branches de conifères recouverts de 
fourrures et de couvertures chaudes, et l’on avait apporté des 
victuailles en quantité pour les guerriers et les magiciens. 
Tandis que le soir tombait et que le froid se refermait sur le 
campement, on alimenta les feux, qui devinrent des brasiers 
tandis que les vivres se transformaient en festin. Ce confort 
n’allait pas sans inconvénients : sous la chaleur, la terre gelée 
fondit et devint boueuse ; les Ocellions emmaillotés dans leur 
manteaux doublés de fourrure eurent vite trop chaud et, se 
dévêtant, se refroidirent aussi rapidement. Il y avait aussi des 
boissons destinées à combattre le froid, et d’autant plus fortes 
après une longue journée de voyage, mais les Opulents ne 
cherchèrent pas à freiner les guerriers. Sans bruit mais les yeux 
et les oreilles grands ouverts, j’assistai aux dernières mises au 
point du plan d’attaque par les Opulents. 

La nuit était déjà avancée quand le dernier s’endormit. 
Fils-de-Soldat se coucha, fatigué par le voyage et la discussion, 
et impatient du lendemain ; Olikéa se plaqua contre son dos et 
sombra bientôt dans le sommeil. Il ferma les yeux et se disposa 
à dormir, mais il n’y parvint pas. Demain, ce serait son baptême 
du feu, et pourtant, de tous les Opulents, il sentait qu’il avait 
l’image la plus nette de ce qu’ils allaient affronter. L’anxiété le 
mettait au supplice : s’acquitterait-il de sa mission ou mènerait-
il ses guerriers à une mort inutile ? Mais, quoi qu’il dût arriver, 
il voulait affronter ce moment et en finir. J’avais vu ses plans et 
je devais reconnaître que la plupart de ses décisions eussent 
aussi été les miennes, si je tenais à détruire impitoyablement un 
ennemi qui résistait à toute autre tactique. Je regardai cette 
ombre obscure de moi-même, produit de l’éducation de mon 
père, de l’Ecole, et… oui, de la haine que cette éducation avait 
suscitée chez les Ocellions. Je ne pouvais que me demander 
avec horreur ce qui se passait lorsqu’on employait les armes 
d’un tel système contre soi-même. 
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Puis j’entrepris de passer en revue tout ce qui pouvait mal 
tourner pour mon double le lendemain. Je songeai longuement 
et en détail aux hommes dont les muscles se refroidissaient, à la 
boisson enivrante qu’ils avaient consommée, à la neige épaisse 
qui les attendait, aux pistes sans doute impraticables : la 
marche-vite pouvait accélérer un trajet mais n’en éliminait pas 
les difficultés. Je m’appesantis aussi sur l’inexpérience des 
cavaliers et la mauvaise qualité de leur sellerie ; la monture de 
Dasie était un cheval d’attelage, profane comme elle dans le 
domaine de la monte, et j’imaginai au bénéfice de Fils-de-Soldat 
tous les accidents qui pouvaient découler d’une pareille 
combinaison. Je factorisai dans cette équation son ignorance du 
commandement actuel du fort, alors qu’il comptait sur des 
sentinelles négligentes et une garde de nuit à demi endormie. 

Je continuai d’alimenter ses craintes et l’empêchai de 
s’assoupir alors que les autres ronflaient depuis longtemps. 
Enfin, quand son esprit se fut éreinté à sauter d’un désastre à 
l’autre, je me retirai, le laissai sombrer dans le sommeil et l’y 
enfonçai le plus profondément possible ; de l’orée de ses 
pensées, je le calmai, l’apaisai, puis, quand je le sentis descendre 
plus bas que le niveau des rêves, j’agis. 

Puiser dans sa magie fut la partie la plus délicate. Lui et les 
autres Opulents avaient passé les deux derniers jours à 
reconstituer leurs réserves en ne mangeant que des aliments 
propices à leur mission. Fils-de-Soldat, je le savais, avait 
douloureusement conscience qu’il n’avait pas retrouvé 
l’embonpoint dont il jouissait avant que je ne gaspille toute sa 
magie en une vaine attaque contre la route, mais, lors de cette 
dernière bâfrerie, il avait surpassé Jodoli ; sa haute taille et sa 
carrure lui donnaient un avantage évident sur Dasie, incapable 
de supporter autant de poids que lui. Kinrove avait rapidement 
regagné sa corpulence, grâce à une équipe de nourriciers 
efficaces ; toutefois, lui et Jodoli avaient prévenu que le 
transport aller et retour de l’armée puiserait dans leurs réserves, 
et ils avaient conseillé à Dasie et à Fils-de-Soldat d’accumuler 
des forces au cas où une partie de cette tâche leur reviendrait 
aussi. 
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Comme une tique discrète, j’aspirai la magie jusqu’au 
moment où j’en sentis ma conscience saturée, voire bouffie. Je 
m’écartai de son esprit le plus possible puis envoyai une pensée 
fine comme une aiguille à la recherche d’Epinie. 

Je ne la trouvai pas. 
Pendant un instant, glacé, je me demandai si elle était 

morte. Elle ne m’avait pas paru en très bonne santé la dernière 
fois que je l’avais vue, accablée par sa grossesse et la peine et 
l’inquiétude que je lui inspirais. 

Guetis était une ville bien rude et primitive pour y donner 
le jour à un premier enfant lorsqu’on était une femme de bonne 
extraction. J’avais appris avec soulagement qu’Amzil serait à ses 
côtés, mais, bien qu’elle eût déjà assisté d’autres naissances, elle 
n’était ni médecin ni sage-femme. Je m’efforçai de calculer à 
quelle date ma cousine devait accoucher, mais j’avais tellement 
perdu le fil du temps que je ne parvins pas à savoir si elle était 
encore enceinte ou déjà mère. 

Je cédai à l’impulsion de mon cœur et cherchai Amzil ; je la 
trouvai sans plus d’effort que la première fois où j’avais voyagé 
en marche-rêve jusqu’à elle. Aujourd’hui, toutefois, plus 
prudent, je l’approchai lentement et avec douceur. « Amzil ! 
Amzil, m’entendez-vous ? C’est moi, Jamère. » 

Je la savais proche, mais une sorte d’obscurité la 
dissimulait, et je m’évertuai à la traverser. « Amzil ? Amzil, je 
vous en prie, entendez-moi ! Entendez ma mise en garde ! » 
Mais, derrière le brouillard qui cachait son esprit, je me heurtai 
au même mur qu’elle m’avait montré la fois précédente : elle 
m’avait fermé ses rêves, décidée à poursuivre sa vie sans moi. Je 
ne pouvais le lui reprocher ; elle avait trop bien appris à ne 
compter que sur elle-même, et je ne pouvais franchir ses 
défenses qui assuraient sa force. Epinie, alors ; je devais trouver 
Epinie si je voulais avertir les miens. 

Je rassemblai la magie que j’avais volée et me tendis plus 
énergiquement vers ma cousine ; s’ensuivit un long moment de 
doute, de tâtonnement vide et sans fin, puis un « Oh ! » surpris 
jaillit de l’autre monde. 

« Epinie ? Epinie, sois là, je t’en prie, entends-moi. Je n’ai 
que peu de temps et je dois absolument te mettre en garde. 
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— Jamère ? » Sa voix était faible et pâteuse ; elle ne rêvait 
pas mais elle ne s’éveillait pas à ma présence : je ne voyais rien 
par ses yeux et ne percevais quasiment rien de ce qui l’entourait. 
Elle avait de la température, je n’en savais pas plus. 

— Epinie, tu vas bien ? Es-tu malade ? 
— Pardonne-moi, Jamère, je n’ai pas pu donner ton nom à 

mon enfant. C’est une fille ; une fille ne peut pas s’appeler 
Jamère. 

— Non, bien sûr. Va-t-elle bien ? Et toi ? » Ce n’était pas de 
l’enfant que je voulais parler, mais j’espérais que par ce biais je 
percevrais mieux Epinie ; cependant, cela ne marcha pas aussi 
bien que je l’eusse souhaité. Je sentis un petit corps chaud sous 
la main de ma cousine : le nourrisson dormait contre elle. 

« Elle est adorable ; et on ne l’entend pas : elle pleure 
rarement. Nous l’avons baptisée Solina ; c’est un joli prénom, tu 
ne trouves pas ? 

— Ravissant. Epinie, je sais que tu es fatiguée, mais écoute-
moi ; un grand danger approche. Les Ocellions se massent pour 
lancer un assaut ; demain, tard dans la nuit, ils fondront sur le 
fort avec des flèches et des torches ; ils espèrent détruire la 
garnison et la ville par le feu, mais aussi tuer tous ceux qu’ils 
pourront. Tu dois prévenir tout le monde de se tenir prêt. 

— J’ai tant de choses à te raconter, répondit-elle d’un ton 
vague. Quel bonheur de te savoir vivant ! Quel bonheur ! Nous 
ignorions ce qu’il advenait de toi. Ah, bien sûr, j’ai fait ce rêve où 
je te voyais, mais c’était il y a des mois. Quel soulagement quand 
la peur a cessé ! Je me suis demandé si tu en étais responsable, 
puis si ça signifiait que tu étais mort. » Elle prit une longue 
inspiration et poussa un grand soupir. D’épaisses volutes de 
brume parurent monter avec son haleine ; sa chaleur et son 
bien-être s’amoncelèrent autour de nous et menacèrent de 
m’engloutir. Je résistai avec difficulté. 

« Epinie, qu’est-ce qui ne va pas ? As-tu entendu ce que je 
t’ai dit ? Une attaque se prépare et il faut prévenir tout le 
monde ! » Comme elle ne répondait pas, je repris plus 
sèchement : « Epinie ! De quoi souffres-tu donc ? 

— C’est le laudanum, fit-elle dans un souffle. Je sais que ce 
n’est pas bon pour moi, Jamère, mais ça fait un bien fou. 
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Pendant quelque temps, la peur a disparu, et la tristesse aussi ; 
on aurait cru s’éveiller d’un mauvais rêve. Je me suis levée un 
matin et je me suis dit : « Pourquoi ai-je laissé cette maison 
devenir aussi lugubre ? » Alors j’ai commencé à faire la 
poussière, à récurer, et je fredonnais en travaillant. Et puis 
Amzil est entrée, et elle m’a dit que j’aménageais mon nid. 
Quelle jolie idée ! Elle m’a aidée à nettoyer, à rendre ma 
chambre plus claire et à préparer un coin pour la petite. 

— Je me réjouis qu’elle ait été là et que Solina se porte 
bien. Epinie, voici comment se déroulera l’attaque : les 
Ocellions se glisseront dans Guetis très tard dans la nuit ; 
certains resteront dans la ville pour mettre le feu à des maisons 
tandis que d’autres élimineront les sentinelles et pénétreront 
dans le fort. Les incendiaires viseront certains bâtiments clés, 
les entrepôts, les casernes, le réfectoire, le quartier général et 
surtout la prison où l’on enferme les forçats, mais ils brûleront 
aussi autant de résidences privées que possible ; vous serez en 
danger, ton enfant et toi, ainsi qu’Amzil, les petits et Spic. Après 
le premier assaut, tout paraîtra se calmer et les Ocellions 
battront en retraite, mais ce sera une ruse ; ils attendront que 
tout le monde soit sorti pour combattre les incendies, et alors ils 
reviendront. 

— Je n’arrive pas à m’inquiéter. C’est toute la beauté de 
mon état, Jamère : je sais que je devrais m’inquiéter, mais je ne 
peux pas ; c’est si agréable, Jamère, si agréable ! » Elle fit un 
petit effort pour plier les doigts et tirer sa couverture sur elle. 
« Jamère, cet automne, quand la peur a cessé et que je t’ai cru 
mort, j’ai envoyé ton journal à mon père pour qu’il le range à la 
suite de ceux du tien. Je l’ai fermé à l’aide d’un cordon et 
accompagné d’un mot disant qu’il ne fallait pas l’ouvrir avant 
cinquante ans, afin de protéger ceux dont tu parles dedans. 

— Comment ? » m’exclamai-je, épouvanté. Puis, par un 
effort surhumain, j’écartai mes préoccupations personnelles et 
tâchai de prendre un ton doux mais ferme. « Epinie, il faut que 
tu te réveilles pour prévenir Spic et le reste de la maisonnée. 
Prépare des bagages avec ce dont tu risques d’avoir besoin au 
cas où tu devrais fuir ; as-tu des vêtements chauds et des vivres 
à emporter ? » 
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Elle soupira puis s’agita dans son sommeil sans rêve. « Le 
petit dernier d’Amzil est malade et il ne doit pas sortir. J’espère 
que Solina n’attrapera pas ce qu’il a, elle est si mignonne et elle 
dort si bien… 

— Epinie. » Je m’exprimais plus lentement en m’efforçant 
de ne pas me laisser submerger par le désespoir. « Spic est-il 
là ? 

— Il dort dans l’autre chambre ; il s’y est fait un lit pour 
que je puisse prendre la petite avec moi ; il est très prévenant. » 
Je sentis son sourire. « Nous avons reçu du courrier ; c’est de la 
chance d’avoir une distribution en plein hiver. Bonnes nouvelles 
de la famille de Spic grâce aux sources. Le médecin de l’Ecole a 
pris ma lettre au sérieux et s’est rendu en personne à Font-
Amère pour en rapporter un peu d’eau à Tharès-la-Vieille ; 
grâce à elle, il a enrayé un début d’épidémie de peste et remis 
sur pied certains étudiants de l’Ecole, comme elle avait guéri 
Spic. Du coup, tout le monde se déplace à Font-Amère pour se 
baigner et prendre le traitement, et d’autres achètent de l’eau 
qu’ils rapportent chez eux. La fortune des Espirek est faite, 
Jamère ; Spic et moi sommes ravis pour eux. » 

Laudanum ou non, rien n’arrêtait Epinie une fois qu’elle 
était lancée. Je l’interrompis avant qu’elle pût reprendre ses 
divagations. « Appelle Spic, Epinie, et dis-lui ce que je t’ai dit. 

— Ce que tu m’as dit ? 
— A propos des Ocellions et de leur attaque. 
— Mais il dort. Il est très fatigué. Je lui ai proposé d’essayer 

le laudanum, mais il a refusé ; d’après lui, ça me fait du bien de 
me reposer, et c’est bon pour la petite que je reste calme. 

— Epinie, je dois partir. » Ma réserve de magie touchait à 
sa fin. « Il faut que tu te souviennes de ce rêve ; tu dois dire à 
Spic d’avertir tout le monde. 

— Viendras-tu bientôt voir la petite ? 
— Tu dois prévenir Spic. Préviens tout le monde, c’est 

urgent ! 
— Urgent », répéta-t-elle d’un ton apathique, puis je la 

sentis se reprendre un peu. « Père était dans une colère noire, 
Jamère, à cause du journal. » 
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La honte me prit à la gorge et je ne pus répondre ; 
pourtant, au même instant, une sensation des plus étranges me 
saisit, le sentiment qu’un grand cercle se refermait. Je savais 
d’avance que cela arriverait ; je le savais depuis le jour où j’avais 
commencé à écrire sur le vélin du magnifique journal de fils 
militaire que m’avait envoyé mon oncle : le volume retournerait 
chez lui, et les conséquences de mes annotations réduiraient 
mon avenir en poussière. Quelle bizarre impression de me 
rendre compte que, depuis le début, j’archivais les preuves de 
mon déshonneur pour les exposer en place publique ! 
Maintenant que c’était accompli, j’éprouvais presque du 
soulagement. Epinie continuait à parler d’un ton rêveur, comme 
si elle récitait une litanie. 

« Il a dit à ma mère qu’elle n’avait pas le droit, que c’était 
son nom à lui qu’elle mettait en danger ; elle a répondu que la 
reine ne l’apprendrait jamais, qu’elle ne prendrait jamais la 
peine de chercher à découvrir le fin mot de l’histoire ; elle a 
ajouté qu’il y avait une fortune en jeu et qu’il ne devait pas se 
laisser freiner par sa dignité. Ne t’avait-il pas amené chez nous ? 
Ne m’avait-il pas bradée en mariage à un simple soldat comme 
la fille d’un aubergiste ? Père était furieux. Il compte parler à 
ton père ; il a dit… Il a dit… » Sa voix mourut, et elle ne fut plus 
sous mes doigts qu’un clair de lune qu’un nuage vint finalement 
cacher. Elle n’était quasiment plus là. 

« Epinie », fis-je en soupirant, et je laissai partir son faible 
contact. 

Je flottais comme une poussière dans l’esprit de Fils-de-
Soldat, conscience gernienne dont il se désintéressait. Ce que 
j’apprenais de mon journal de fils militaire me mettait au 
supplice ; ce que j’y avais noté me faisait horreur, et je me 
faisais moi-même horreur d’avoir eu la bêtise d’y écrire. Trop 
tard : qu’était la honte pour quelqu’un comme moi, un homme 
mort, un Ocellion, un magicien renégat, traître à son peuple ? 
Trop tard pour songer à ma réputation ; je n’avais plus de nom. 
Il ne me restait plus qu’un vestige de la magie que j’avais volée. 
Je fondais tous mes espoirs sur Epinie : nous avions déjà été 
magiquement réunis, et j’avais donc la certitude de pouvoir 
pénétrer dans ses rêves ; si elle n’avait pas succombé à la noire 
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dépression insinuée par la magie, si elle n’avait pas pris du 
fortifiant de Guetis, mélange de rhum et de laudanum, j’eusse 
pu être sûr qu’elle avait bien entendu mes mises en garde. 
Hélas, la magie m’avait encore une fois mis en défaut. 

Je pensais avoir assez d’énergie pour un nouvel essai, et je 
décidai de contacter Spic. Je ne m’étais jamais rendu en 
marche-rêve jusqu’à lui, mais je le connaissais bien. Si Epinie 
lui racontait son rêve, il risquait de n’y voir que le fruit de son 
imagination, alors que, si je communiquais avec lui d’esprit à 
esprit, il comprendrait que mon avertissement n’avait rien de 
fantaisiste ; il aurait du mal à convaincre sa hiérarchie d’en tenir 
compte, je le savais, aussi valait-il mieux éviter de dire qu’il se 
fondait sur un rêve d’Epinie. 

Je rassemblai tous mes souvenirs de mon ami, chacune de 
ses facettes, depuis l’adolescent pétri d’enthousiasme que j’avais 
connu à l’Ecole jusqu’au lieutenant fatigué, tourmenté, et à 
l’époux qu’il était devenu à Guetis. Je fis un effort particulier 
pour me rappeler les moments de contact que nous avions 
partagés dans l’autre monde où la fièvre ocellionne nous avait 
envoyés ; à l’époque, il avait accepté plus facilement que moi la 
réalité de cet épisode, et j’espérais, si je parvenais à l’atteindre, 
qu’il se montrerait l’esprit aussi ouvert qu’alors. 

Atteindre Spic en marche-rêve ne s’apparentait pas à une 
randonnée ; j’avais plutôt l’impression d’être une aiguille qui 
s’enfonçait dans des plis de tissu sans fin en quête d’un fil 
particulier. Etablir ce nouveau contact se révélait plus fatigant 
qu’atteindre Epinie, qui avait toujours été plus réceptive à la 
magie qu’aucun d’entre nous. Mais je finis par découvrir Spic, 
et, en usant de toute l’énergie qui me restait, je réussis à 
pénétrer dans son rêve ; je me retrouvai dans un monde 
lugubre : il rêvait qu’il creusait un sol caillouteux ; au fond du 
trou, il devait jeter les pelletées par-dessus sa tête, et, une fois 
sur deux, il recevait une averse de terre mêlée de pierres. Au 
moment où j’entrai dans son esprit, il s’efforçait d’introduire la 
pointe de sa pelle sous un gros caillou ; il ne sursauta pas, il 
n’eut pas un mouvement d’effroi : les songes s’adaptent très vite 
aux intrusions, et je me retrouvai avec une pelle dans les mains. 
Spic leva les yeux, essuya son front couvert d’une sueur 
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poussiéreuse et dit : « Tu as creusé ton trou et moi le mien, et 
nous voici coincés dans les vies que nous nous sommes créées. 

— Spic, pose ta pelle et écoute-moi. Nous sommes dans ton 
rêve, mais ce que je viens te dire est réel. » 

Je prenais un risque en lui révélant que nous occupions un 
songe. Il me regarda, ses yeux accommodèrent sur moi, et 
aussitôt le paysage commença de se désintégrer autour de nous 
comme la peinture se dissolvant sur une aquarelle. Je lui saisis 
l’épaule et me persuadai aussi fort que je le pus de sa présence ; 
je fis un effort pour sentir son bras maigre sous ma main, le sol 
caillouteux sous mes pieds, pour percevoir les odeurs de la terre 
et de sa sueur. Spic se stabilisa mais continua de me dévisager 
d’un œil ahuri. 

« J’ai peu de temps, dit-je alors que la magie baissait 
dangereusement. Epinie aussi a fait un rêve ; demande-lui de te 
le raconter. Des Ocellions attaqueront Guetis demain dans la 
nuit et tenteront de mettre le feu à toute la ville. N’oublie pas 
mes paroles, Spic, et n’en doute pas. » Je serrais ses épaules 
entre mes doigts aussi fort que je le pouvais, comme pour 
donner encore plus de substance à notre contact. Sur une 
brusque inspiration, je lui pris la main, la portai à son visage et 
appuyai durement pour lui enfoncer les ongles dans la joue 
avant de la tirer vers le bas et de l’égratigner. « Cette mise en 
garde est aussi réelle que la douleur que tu ressens. Prends les 
mesures nécessaires, sentinelles supplémentaires, patrouilles de 
nuit, fusils chargés, grenaille de fer… » 

Je ne me rendis pas compte du moment où ma magie 
d’emprunt se tarit ; je m’aperçus seulement que je m’adressais à 
un Spic de néant. Dans l’intervalle d’un battement de paupières, 
il disparut et je réintégrai Fils-de-Soldat, qui dormait d’un 
sommeil lourd, de ce sommeil profond dans lequel je sombrais 
parfois après une nuit où je n’avais pas pu fermer l’œil. Je 
réfléchis puis effleurai doucement sa conscience en lui répétant 
qu’il ne risquait rien et que tout allait bien ; de toutes les fibres 
de mon être, je lui imposai de dormir longtemps et tard. 

Et j’y réussis : quand il se réveilla, la moitié de la courte 
journée d’hiver avait passé. Il ouvrit les yeux sur un ciel gris et 
froid, et il lui fallut quelque temps pour se rappeler où il se 
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trouvait ; alors il se redressa avec une exclamation. Non loin de 
là, Jodoli dormait toujours ; certains guerriers étaient debout et 
se déplaçaient dans le camp, mais la plupart se pelotonnaient 
autour des feux et bavardaient à mi-voix. Au cri de Fils-de-
Soldat, toutes les têtes se tournèrent vers lui, et certains 
hommes se levèrent. 

« Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ? » brailla-t-il. Il se 
montrait injuste, il le savait, mais cela ne faisait qu’alimenter la 
colère qui l’envahissait. « La troupe aurait dû être debout, 
armée et prête au départ il y a des heures ! Ce retard met tous 
nos plans en danger ! » 

Jodoli s’asseyait en se frottant les yeux, alors que Firada, 
déjà en action, faisait signe à ses nourriciers de se dépêcher de 
servir le repas réchauffé et d’apporter du thé qui infusait dans 
une bouilloire fumante. De toute évidence, ils devaient être 
debout depuis un certain temps, puisqu’ils avaient déjà tout 
préparé pour le réveil de leur maître. Mon double se tourna et 
constata que même Olikéa, malgré son accablement, était 
habillée. 

« Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ? » demanda-t-il à 
nouveau, et je me sentis mal pour lui en entendant le ton 
infantile et plaintif qu’il prenait. Il dut sentir mon dédain, car il 
se dégagea de ses couvertures et, d’un geste furieux, fit signe 
qu’on lui apportât ses vêtements. Il mesurait soudain qu’il avait 
exagérément dévié de la rigueur militaire et que cela risquait 
d’avoir de lourdes conséquences ; avec impatience, il arracha 
ses vêtements des mains de ses nourriciers et les enfila avec des 
grognements d’effort. Il dut bloquer sa respiration pour passer 
sur ses mollets ses bottes garnies de fourrure, mais il y parvint 
et se redressa. « Nous allons manger, remballer nos affaires et 
reprendre la route ; nous devons avoir atteint l’orée de la forêt 
près de la route à la tombée du jour. Là, nous attendrons la 
pleine nuit pour attaquer la ville. Aussi, restaurez-vous bien et 
remplissez vos outres, car vous n’aurez pas d’autre repas avant 
la bataille. Emportez quelques vivres, mais seulement ce que 
vous pourrez consommer en marchant. En avant ! » 

Je me réjouissais de les voir prendre un si mauvais départ, 
mais je dissimulais ma satisfaction. Tout en regardant les 
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guerriers frissonnant de froid, la mine parfois morose, vaquer à 
leurs préparatifs, je me demandais ce qu’Epinie, l’esprit 
obscurci par le laudanum, se rappellerait de son rêve, et 
j’espérais que Spic percevrait l’urgence de mon message ; rien 
ne me permettrait de savoir si mon avertissement désespéré 
avait porté ses fruits avant le début des combats. En attendant, 
je gardai pour moi les doutes qui me rongeaient et alimentai 
l’inquiétude de Fils-de-Soldat quant à la capacité de ses troupes 
à s’organiser : je fis resurgir de vifs souvenirs de la rapidité avec 
laquelle les élèves de l’Ecole rompaient les rangs chaque matin 
avant l’aube, je lui rappelai le temps où, adolescent, j’admirais 
les renforts des places-fortes de l’est qui passaient à pied ou à 
cheval le long de la propriété paternelle ; même à la fin d’une 
longue journée de marche, les hommes défilaient en colonnes 
rectilignes et la tête droite. Mon double observait ses guerriers 
qui s’assemblaient en groupes désordonnés autour de leurs 
chefs désignés de frais ; il n’y avait rien d’uniforme dans leur 
vêture ni dans leur attirail, aucune précision dans leur 
formation, et guère de discipline militaire dans leur attitude ; à 
ma connaissance, il s’agissait là d’éléments essentiels chez une 
troupe sur le point de combattre, et ces hommes en étaient 
dépourvus. En revanche, ils avaient un point fort qui me glaçait 
les sangs : sur leur visage s’affichaient la haine et l’envie de 
vengeance, et la volonté, non seulement de tuer, mais de faire 
un massacre était manifeste dans leurs promesses âpres et les 
paris qu’ils prenaient auprès de leurs camarades. Il y aurait de 
nombreux morts ce soir. Sans le vouloir, je me pris à songer au 
dieu ancien Orandula, et j’écartai brusquement mes pensées de 
lui ; je ne tenais pas à attirer son attention ni à lui donner à 
croire que le carnage à venir était de ma part une offre ni un 
marché que je lui proposais. 

Néanmoins, tandis que le contingent hétéroclite de Fils-de-
Soldat s’assemblait pour se faire transporter en marche-vite par 
les Opulents jusqu’à l’orée de la forêt, je ne pus m’empêcher de 
voir la main du maître de l’équilibre dans la bataille qui se 
préparait ; la haine et la détermination pouvaient-elles 
contrebalancer l’organisation et l’expérience ? J’eus une 
brusque illumination, et je compris pourquoi le dieu de la mort 



151 

était aussi celui de l’équilibre : on peut toujours obtenir le point 
de stabilité entre deux choses en déplaçant le couteau de la 
balance. Et je sentis avec un frisson d’angoisse que j’étais le 
couteau qu’on venait de déplacer. 

Fils-de-Soldat fit ses adieux à Olikéa ; tous les nourriciers, 
hormis les gardes de Dasie, devaient rester en compagnie de 
Kinrove et de Jodoli, et les guerriers qui se trouvaient sous 
l’autorité de l’Opulente et de mon double continueraient seuls. 
Les rares chevaux que nous possédions suivraient à la longe ; je 
n’avais jamais vu Dasie monter sur l’animal qui tirait sa carriole, 
et je tirais une certaine satisfaction à songer qu’elle devait faire 
une piètre cavalière. 

La fin de la matinée puis la maigre lumière du bref après-
midi passèrent dans les paysages scintillants de la marche-vite. 
Entre les arbres dont les branches l’avaient tamisée, la neige 
reposait, épaisse, sur le sol, et le froid gerçait les lèvres et figeait 
les visages ; plusieurs guerriers exprimèrent leur inconfort puis 
leur inquiétude à mesure que la marche s’éternisait ; certains 
eussent sans doute volontiers fait demi-tour si la marche-vite ne 
les avait obligés à demeurer parmi nous sous peine d’affronter 
plusieurs jours de trajet à pied pour regagner le campement. 
Ceux qui dans d’autres circonstances eussent déserté restèrent, 
mais bien à contrecœur. 

Pour la première fois depuis que Dasie avait fait irruption 
dans notre existence, nul autour d’elle ne portait de fer. Kinrove 
et Jodoli avaient refusé ne fut-ce que de tenter de déplacer 
quiconque arborerait ce métal sous prétexte qu’il perturberait 
leur magie. J’ignore si l’Opulente craignait ou non que Fils-de-
Soldat ne saisît l’occasion de se venger d’elle ; comme lui, elle 
avait laissé ses nouveaux nourriciers au camp, mais les deux 
d’origine, vêtus désormais en guerriers, marchaient de part et 
d’autre d’elle. Leurs épées de bronze paraissaient aussi 
dangereuses que leurs semblables en fer, et ceux qui les 
portaient avaient l’air compétent et assuré, car ils n’avaient à se 
préoccuper que de leur capacité à manier leurs armes sans 
redouter de causer aucune gêne ni d’infliger aucune blessure à 
leur Opulente. Derrière elle, un guerrier menait le cheval massif 
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qu’elle monterait au combat et qui servait pour l’instant de bête 
de somme, chargée de torches enduites de poix. 

La journée de marche fut une véritable épreuve pour Fils-
de-Soldat et Dasie, alourdis par leur masse et qui avaient perdu 
l’habitude de faire de l’exercice. Mon double souffrait, non du 
froid, mais de la chaleur que son organisme générait sous 
l’effort ; il redoutait de transpirer car il savait qu’il se refroidirait 
rapidement quand il s’arrêterait, mais il n’y pouvait pas grand-
chose. Pour ma part, j’éprouvais de nouveau une sensation de 
progression par à-coups accompagnée d’embardées sous la 
force de la magie qui nous poussait en avant ; cela n’avait rien 
d’agréable, mais je me consolais en songeant que Fils-de-Soldat 
en était aussi incommodé que moi. 

La nuit tomba vite, car nous nous trouvions sur le versant 
oriental des montagnes dont les sommets bloquaient le coucher 
de soleil, et nous achevâmes la dernière étape de notre voyage 
dans l’obscurité. Il y avait quelque chose d’effrayant à se 
déplacer magiquement dans un paysage qui, tous les quelques 
pas, devenait plus sombre et plus froid. Quand nous atteignîmes 
la forêt des ancêtres qui touchait à l’extrémité de la Route du 
roi, notre transport anormal s’interrompit abruptement. Dans le 
noir et le froid, les hommes se mirent à tourner en rond en 
échangeant des propos à mi-voix et en s’efforçant de s’identifier 
mutuellement à tâtons. Dasie avait tout prévu : elle déchargea 
les torches et les fit distribuer à mesure que sa magie les 
enflammait. 

Les arbres gigantesques qui nous entouraient étaient 
alourdis de neige que leurs frondaisons avaient empêchée de 
parvenir jusqu’au sol ; on en voyait quelques traînées ici et là, 
mais on n’enfonçait dans la plupart que jusqu’à la cheville à 
peine. Les hommes ramassèrent des branches mortes, et, en peu 
de temps, une vingtaine de feux de camp crépitaient, disséminés 
dans la nuit. Leur lumière faisait des monstres des ombres qui 
passaient devant eux, et leur chaleur agitait au-dessus d’eux les 
feuilles, qui laissaient tomber des gouttes d’eau ou de brusques 
avalanches de neige sur les têtes. 

Fils-de-Soldat allait de feu en feu et conversait avec les 
hommes qu’il avait placés à la tête des troupes. Certains 
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faisaient de bons sergents qui prenaient en charge leur guerriers 
et veillaient à ce qu’ils boivent et se restaurent, tandis que 
d’autres se révélaient des brutes, fières d’avoir été choisies pour 
commander mais qui bousculaient et harcelaient leurs hommes 
au lieu de leur montrer la voie. Je songeai que mon double eût 
mieux fait de laisser sa troupe désigner elle-même ses chefs, ce 
qui eût été davantage dans la tradition ocellionne, et je 
m’étonnai alors d’être capable de me rendre compte que son 
vernis de connaissance militaire gernienne ne cadrait pas avec 
leur culture alors que lui-même ne s’en apercevait pas. Jusqu’à 
quel point avions-nous fusionné, lui et moi ? 

Quand il eut achevé le tour du camp, il revint auprès de son 
propre feu, où se trouvaient les guerriers de son clan. Pendant 
un long moment, il se perdit en vains regrets de n’avoir pas 
commencé plus tôt à cultiver leur affection et à les attacher 
vraiment à sa personne, puis il leur sourit et s’enquit de leurs 
préoccupations, mais c’est tout juste s’il entendit leurs 
réponses : dans quelques heures, sa vie risquait de dépendre 
d’eux alors qu’il les connaissait à peine, ni eux ni aucun des 
guerriers sous ses ordres. Je lui soufflai qu’il ne valait pas mieux 
que les officiers distants sous lesquels j’avais servi à Guetis ; 
sans pitié, je sapai son assurance et sa capacité à commander, 
tout en me demandant s’il m’avait instillé les mêmes doutes 
pendant les longues journées où mon père m’avait traité en 
esclave et en prisonnier. Participait-il de mon incompétence à 
me libérer et à trouver mon autonomie ? La seule idée que cette 
possibilité existât attisa les feux de ma colère, et c’est sans 
scrupule que j’affouillai sa propre estime à l’aide de tous les 
doutes qui me passaient par la tête, tous les reproches du passé 
que je pouvais exhumer. Je lui rappelai qu’il se laissait aller, 
qu’il négligeait sa forme et sa prestance, qu’il avait laissé passer 
plusieurs occasions de gagner la loyauté de ses hommes, de leur 
enseigner la discipline, de leur faire comprendre la nécessité de 
s’exercer et d’obéir promptement. 

Il leva les yeux vers le haut du versant, là où se dressait 
l’arbre de Lisana, et je sentis l’envie qui le tenaillait de gravir la 
pente enneigée afin de pouvoir, fut-ce l’espace d’un instant, 
appuyer son front contre son écorce, lui dire qu’il l’aimait et 
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qu’elle lui manquait toujours ; mais je l’en décourageai en 
faisant valoir la difficulté de l’escalade, le froid dont il 
souffrirait, et je terminai par l’idée que, s’il n’avait pas dormi 
comme un verrat indolent, il aurait peut-être eu le temps de 
tenter l’excursion. A présent, il était trop tard ; il avait à peine le 
temps de préparer ses troupes mal entraînées à leur mission 
suicide. 

Soudain, je sentis que je poussais trop loin mon avantage : 
il perçut mon influence et me repoussa brusquement à bout de 
bras. Il ne m’exila pas comme il l’avait fait naguère, et je 
compris aussitôt pourquoi : il renâclait à la dépense d’énergie et 
d’attention que cela lui coûterait. Je ne pus contenir ma joie de 
découvrir qu’il avait dû payer, pour me maintenir dans les 
limbes, plus qu’il n’osait dépenser aujourd’hui. 

La nuit s’assombrit et le froid s’accentua, absence plus que 
présence. Tous se rapprochèrent des petits feux qui ne servaient 
guère qu’à faire la nique à l’hiver, car il n’était pas question de 
les alimenter assez pour qu’ils irradient au loin leur chaleur et 
leur lumière ; Fils-de-Soldat les observait déjà d’un œil 
mécontent en espérant qu’un chasseur errant ou un promeneur 
nocturne ne les repérerait pas et n’irait pas les signaler à Guetis. 

Jamais une soirée ne m’avait paru aussi interminable. 
Quand l’heure de descendre vers la ville vint enfin, Fils-de-
Soldat ordonna qu’on lui amenât Girofle ; à défaut de montoir, 
il grimpa sur le dos du patient animal à grand ahan et sans 
dignité, et Dasie ne se débrouilla guère mieux avec sa propre 
monture ; Girofle, au moins, avait l’habitude de porter un 
cavalier pesant. Une fois que je me trouvai sur lui, il frissonna 
de la robe comme pour assurer son nouvel équilibre puis il ne 
bougea plus ; en revanche, la jument de l’Opulente ne goûta pas 
l’agitation ni le bruit des guerriers qui aidèrent leur maîtresse, 
et, une fois Dasie en selle, elle partit en crabe puis, alors que sa 
cavalière tirait trop fermement les rênes, elle recula et faillit 
piétiner un groupe pelotonné autour d’un feu. Fils-de-Soldat 
dut se porter à son secours et perdre de précieuses minutes à lui 
expliquer les rudiments de la monte. Bien que telle n’eût pas été 
son intention, il décida de chevaucher en tête de l’armée, avec 
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Dasie derrière lui, flanquée de deux guerriers plus expérimentés 
qu’elle. 

Il traversa le camp en savourant la hauteur et l’autorité que 
lui conférait le grand cheval mais en serrant les dents pour 
supporter les douleurs et les tensions que l’exercice éveillait 
dans ses muscles amollis. Il s’entretint avec ses sergents pour 
s’assurer qu’ils avaient vérifié les fournitures de leurs hommes ; 
les torches étaient l’élément critique de son plan, et chaque 
guerrier en portait trois ; quelques-uns portaient aussi des pots 
à feu, récipients d’argile garnis de sable dans lesquels 
brasillaient des charbons ardents. Si la magie de Dasie ne 
parvenait pas à l’emporter sur le fer présent dans la ville et dans 
le fort, ils serviraient à allumer les torches. Fils-de-Soldat avait 
permis à chaque homme de ses troupes de choisir ses armes ; 
certains arboraient une épée courte, d’autres un arc et un 
carquois plein, d’autres encore une lance ou un long poignard, 
et de très rares une simple fronde. Il les forma en deux colonnes 
parmi lesquelles il dissémina ses cavaliers, puis il remonta 
prendre la tête de l’armée. Jusqu’à Guetis, il faudrait se déplacer 
sans aide ; Kinrove et Jodoli lui avaient annoncé qu’ils avaient 
épuisé leurs forces pour la marche-vite, ce qui avait annulé son 
projet d’apparaître subitement aux portes de la ville : les deux 
Opulents ne pouvaient transporter ses troupes vers un objectif 
aussi saturé de fer. Fils-de-Soldat regrettait de ne pouvoir se 
matérialiser près du fort pour se dissiper ensuite de la même 
manière, mais il savait devoir opérer dans les limites qu’on lui 
imposait. La nuit était d’un noir d’encre quand il leva enfin la 
main et dit à mi-voix : « En avant ! » 

Les hommes se transmirent l’ordre, et, comme une chenille 
débile, les deux colonnes se mirent en marche d’un pas sans 
cadence. Mon double les mena jusqu’à l’orée de la forêt puis il 
s’arrêta un instant : la clairière et, au-delà, la route étaient 
couvertes de neige molle ; la lune en son premier quartier et les 
étoiles innombrables du ciel d’hiver dispensaient une faible 
clarté que le ruban blanc de la route semblait absorber puis 
renvoyer au firmament. Comme Jodoli l’avait prédit, mon 
attaque magique n’avait guère laissé de traces, et la plupart des 
dégâts avaient déjà été réparés, ce qui faisait finalement les 
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affaires de Fils-de-Soldat : en nettoyant le chantier avant 
l’arrivée de la neige, les ouvriers avaient tracé la voie aux 
Ocellions. Mon double emprunterait la route qui menaçait de 
les détruire, et, arrivé à Guetis, enverrait ses troupes semer la 
mort et la destruction chez ceux qui les avaient amenées parmi 
nous. 

Il serra les genoux, et son grand cheval quitta l’abri des 
arbres d’un pas nonchalant ; il franchit le sol inégal de la 
clairière sous son manteau blanc puis parvint sur la route 
proprement dite. La couche de neige montait à mi-hauteur des 
jambes de Girofle, et Fils-de-Soldat comprit avec accablement 
qu’il allait devoir ouvrir une piste pour Dasie, ses gardes et toute 
la troupe qui les suivait. Il s’arma de courage, trouva sa position 
sur la selle et poussa sa monture dans la nuit. 
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7 

 

Massacre 

L’inquiétude me rongea pendant l’interminable trajet 
jusqu’à la ville. Encombrés de vêtements lourds, embarrassés 
par la neige épaisse, les hommes de Fils-de-Soldat progressaient 
derrière nous comme une longue colonne de fourmis ; avec une 
fierté teintée d’amertume, je songeai que des soldats gerniens se 
fussent ri d’une telle marche, mais, pour les guerriers ocellions, 
il s’agissait d’une expérience nouvelle qu’ils ne goûtaient pas du 
tout. La nuit noire, la résistance de la neige et le froid 
oppressant refroidissaient leur ardeur belliqueuse. 

Je surpris Fils-de-Soldat à se demander si tous ses 
hommes resteraient avec lui durant cette dernière étape du 
voyage ; il finit par juger préférable d’écarter cette question de 
ses pensées. Ceux qui l’avaient suivi jusque-là l’avaient fait pour 
des raisons personnelles : certains par vengeance contre les 
Gerniens, d’autres pour détruire Guetis et mettre un terme à la 
danse de Kinrove, d’autres enfin, sans doute, parce qu’ils étaient 
jeunes et que l’aventure leur avait paru merveilleuse de prime 
abord. Si certains décidaient de s’en retourner, il n’y pouvait pas 
grand-chose ; ils étaient tous volontaires, et les Ocellions 
n’avaient dans leur culture nul mécanisme permettant de tenir 
quelqu’un à une activité un mois ou une saison, encore moins 
un an. J’eus de nouveau le sentiment que Fils-de-Soldat tentait 
d’imposer un modèle gernien aux Ocellions, en opposition avec 
leurs traditions. Il dut percevoir un effluve de mes réflexions. 

« Nécessité fait loi, me dit-il d’un ton bourru. Face à un 
ennemi impitoyable et malfaisant, nous devons adopter 
certaines de ses stratégies et recourir à une forme de guerre qui 



158 

lui soit familière ; alors, ceux qui nous échapperont et 
parviendront à survivre décriront partout les Ocellions lancés 
dans une lutte sanglante et sans merci contre tous les Gerniens. 
Il devra en être ainsi ; ça ne me plaît pas, mais j’irai jusqu’au 
bout. » 

Je ne répondis pas, trop occupé à empêcher mes pensées 
de s’attarder sur la ville, sur le fort, sur Epinie et Spic ; avec une 
inquiétude que je m’efforçais de contenir, je me demandais si 
Spic réagirait ou non à ma mise en garde. Fils-de-Soldat ne 
devait pas se douter que la ville avait été prévenue de l’attaque, 
or, s’il sentait que je m’appesantissais sur mes craintes ou mes 
espoirs, il risquait de tenter de s’infiltrer dans mes pensées. Je 
ne savais plus ce qu’il m’était possible de lui cacher quand il se 
mettait en tête de fouiller dans mon esprit. 

Girofle avançait avec assurance, voire avec empressement, 
dans le froid et la nuit ; peut-être reconnaissait-il la région et 
rêvait-il d’une écurie chaude et d’une bonne ration d’avoine et 
de paille. Nous progressions toujours, et nos colonnes mal 
ordonnées évoquaient davantage des files de forçats enchaînés 
qu’une force militaire en marche. Il faisait un froid si noir que la 
neige sèche et floconneuse crissait parfois sous nos pas. 

Quand nous parvînmes à la section de la route où passaient 
parfois des chariots et des chevaux qui tassaient la neige, nous 
pûmes accélérer l’allure. 

Quand Guetis apparut, les guerriers se reprirent un peu ; 
j’entendis des vantardises étouffées et le rire dur des jeunes 
gens impatients de tuer ; malgré l’heure tardive, quelques 
lumières à l’éclat jaune brillaient dans la ville tapie autour des 
murs du fort, mais on n’y décelait pas un bruit, pas un 
mouvement. Elle dormait à poings fermés, et mon cœur se 
serra. On n’avait pas prêté attention à mes avertissements. Je ne 
vis nulle sentinelle supplémentaire au sommet de l’enceinte, 
nulle torche allumée ni aucun signe d’une activité attestant une 
plus grande vigilance que d’ordinaire. Le plan de Fils-de-Soldat 
allait réussir ; il allait massacrer les habitants dans leur 
sommeil. 

Mon double se réunit brièvement avec Dasie et ses 
sergents pour leur rafraîchir la mémoire sur la stratégie à 
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suivre, qui reposait entièrement sur la discrétion et 
l’organisation. L’Opulente prendrait la ville pendant que Fils-
de-Soldat s’efforcerait de pénétrer dans le fort avec ses forces. 
Les guerriers devaient se déplacer par paire, chacune avec un 
objectif à découvrir et à incendier. Dasie toucha de nouveau les 
torches des hommes et les flèches à feu des archers pour les lier 
à elle : le moment venu, sa magie les enflammerait. Elle 
possédait une puissante disposition pour la magie du feu et 
avait la conviction que, malgré le fer présent dans la ville, elle 
suffirait à allumer les flammes. Chaque archer avait une cible 
précise : Fils-de-Soldat voulait voir s’embraser les étages 
supérieurs des tours de guet ; les autres guerriers incendieraient 
des bâtiments au niveau de la rue avant d’utiliser leurs armes 
contre ceux qui tenteraient de fuir les flammes. Les torches 
devaient toutes s’allumer au même instant et mettre le feu à 
tant d’endroits de la ville que les soldats ne sauraient plus où 
donner de la tête ; si la magie de Dasie se révélait inefficace, les 
hommes se rabattraient sur les pots à feu que portaient certains 
guerriers ; cette tactique ne permettrait pas le déclenchement 
simultané d’incendies qu’espérait Fils-de-Soldat, mais il jugeait 
que cela suffirait quand même. 

Il rappela une fois de plus à ses troupes qu’elles devaient se 
retrouver au bout de la Route du roi. Quand il les eut motivées 
autant qu’il le pouvait, il les salua de la tête, leur souhaita bonne 
chance, et elles se séparèrent. Le groupe de Dasie devait se 
déployer et s’infiltrer dans la ville par tous ses abords, avec pour 
cibles les maisons d’habitation, les auberges, les bordels et les 
entrepôts. 

Fils-de-Soldat se porterait en avant de ses hommes pour 
éliminer la sentinelle de l’entrée ; une fois la voie dégagée, ils 
devaient se répandre dans le bourg, les torches prêtes à 
incendier et les armes prêtes à tuer quiconque sortirait des 
bâtiments dans la nuit et le froid. Lui-même bouterait le feu aux 
écuries ; quand ses hommes les verraient flamber, ils devaient 
embraser leurs cibles désignées puis converger vers lui. 

Avant même que nous parvinssions aux abords de Guetis, 
Dasie et son contingent avaient disparu, avalés par l’obscurité. 
Mon double fit halte, donna ses dernières instructions à mi-
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voix, et ses hommes se fondirent dans les ombres ; il reprit sa 
route, voyageur apparemment solitaire, emmitouflé pour se 
protéger du froid de la nuit et monté sur un lourd cheval. Les 
rues étaient désertes : nous avions attendu qu’il fût assez tard 
pour que même les tavernes fussent fermées et leurs lanternes 
éteintes. Les sabots de Girofle rendaient un son à peine audible 
sur le sol enneigé, et, comme nous franchissions sans bruit les 
carrefours, je me faisais l’impression d’un fantôme revenu sur 
les lieux de son crime ; le froid de la nuit n’était rien à côté de 
celui qui me glaçait le cœur. 

« Voilà bien pourquoi je ne comprends pas que tu te croies 
redevable à ces gens, dit Fils-de-Soldat. C’est ici qu’ils t’ont 
assassiné – ou du moins qu’ils t’auraient assassiné si la magie 
du Peuple ne t’avait pas sauvé –, et pourtant tu te considères 
encore comme des leurs, alors que tu ne devrais rêver que de 
vengeance. » 

Je ne sus que répondre et me fis tout petit. Pourquoi ne 
haïssais-je pas ces gens ? Peut-être parce que je les connaissais 
trop bien ; je savais quelles peurs avaient donné naissance à la 
foule en furie qui avait voulu me tuer, et je connaissais les forces 
qui pouvaient faire d’un homme civilisé un animal. Doit-on 
condamner quelqu’un définitivement en se fondant sur des 
actes commis un soir de surexcitation ? Faut-il voir en lui le bon 
soldat qu’il fut pendant quinze ans ou le complice irresponsable 
d’un meurtre qu’il fut pendant une heure seulement ? 

Je me détournai de ces vaines réflexions. Peut-être, me dis-
je, étais-je aussi faible et veule que le pensaient Fils-de-Soldat et 
mon père ; peut-être mon double avait-il hérité de ma colère et 
de mes envies de revanche, ne me laissant qu’une 
compréhension lasse et blasée de ceux qui avaient tenté de me 
tuer. 

Je savais qu’un groupe considérable de guerriers nous 
suivait, et pourtant je n’entendais pas un bruit ; s’il y avait un 
domaine dans lequel les Ocellions excellaient, c’était celui de la 
discrétion. 

Fils-de-Soldat s’approcha du poste de garde de la porte du 
fort ; dans l’air immobile et glacé, la torche brûlait droit dans 
son bougeoir près du petit édifice. La sentinelle somnolait-elle, 



161 

serrée contre son fourneau ventru ? Je sentais une vague odeur 
de fumée, et le fer de l’appareil de chauffage picotait la peau de 
mon double comme un début de coup de soleil. Il y eut un 
mouvement dans les ombres du poste, puis le garde sortit, son 
fusil en travers de la poitrine. « Halte ! Identifiez-vous ! » cria-t-
il. Le froid et l’obscurité absorbèrent ses paroles et les rendirent 
presque insignifiantes. 

Fils-de-Soldat tira les rênes et, du haut de sa monture, 
regarda l’homme en souriant. La sentinelle me dévisagea, baissa 
les yeux vers mon cheval puis les releva vers moi ; son visage ne 
devait pas sa pâleur qu’au froid, et il avait la bouche béante. 
« Par le dieu de bonté ! » s’exclama-t-il d’une voix rauque 
aussitôt étranglée. 

Tout arriva en même temps. Je reconnus l’homme, il me 
reconnut. C’était celui qui tenait les bras d’Amzil derrière son 
dos tandis qu’un autre déchirait sa robe pour la dénuder. Il était 
là la nuit où l’on m’avait tué, et il me regardait à présent, assis 
sur un cheval qu’il avait identifié aussi, et il croyait voir un 
revenant. La terreur le paralysait plus sûrement que l’air glacé. 
« Je regrette, je regrette », bafouilla-t-il, éperdu. 

Profitant de ce qu’il avait le visage levé vers moi, Fils-de-
Soldat se pencha, saisit d’une main sa capuche et, de l’autre, 
passa d’un geste nonchalant le fil de son poignard de cuivre sur 
sa gorge tendue. Il avait agi si vite que Girofle n’avait pas eu le 
temps de s’effrayer ; d’un petit coup de talon, il remit en route le 
grand cheval, tandis que, derrière nous, la sentinelle s’écroulait 
et se convulsait avec des feulements rauques et que le sang 
noircissait la neige compacte. Comme des ombres, les guerriers 
ocellions apparurent soudain et franchirent sans bruit la porte à 
notre suite ; quelques instants plus tard, ils étaient tous 
redevenus invisibles, déployés dans le fort en quête des 
bâtiments à incendier. 

Fils-de-Soldat continua d’avancer. Il rengaina son 
poignard gluant de sang dans son fourreau aussi souplement 
qu’il l’avait sorti. Il s’éloigna mais je restai penché sur la large 
encolure de Girofle, à passer d’un mouvement fluide la lame sur 
la chair à nu, et les derniers mots de l’homme résonnaient à mes 
oreilles : « Je regrette, je regrette. » Eprouvait-il vraiment des 
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regrets de ses actes, ou bien seulement l’émotion que j’avais 
gravée en lui la nuit où il avait tenté de me tuer ? Le fait même 
de me poser cette question me laissait pantois : c’était un 
homme de mon propre régiment, un camarade, qui gisait dans 
son sang derrière moi. 

« Ce n’est pas moi qui l’ai tué, dis-je, puis je répétai comme 
une litanie : Ce n’est pas moi qui l’ai tué, ce n’est pas moi qui l’ai 
tué. 

— En effet, murmura Fils-de-Soldat dans la nuit, mais tu 
en avais envie. Vois-y un cadeau de ma part, un peu de ta virilité 
que je te rends. » 

La froideur de ses propos me saisit ; ils se mêlaient au 
souvenir du poignard acéré qui glissait sur la gorge de l’homme, 
la légère résistance de la chair qui s’ouvrait, les yeux agrandis de 
l’homme, levés aux étoiles alors qu’il mourait. En cet instant, je 
mesurai à quel point mon double et moi détestions ce que nous 
étions ; par la façon dont on nous avait divisés, nous ne 
possédions ni l’un ni l’autre les éléments nécessaires à faire 
l’individu dont nous rêvions. Ma cruauté se trouvait séparée de 
mon empathie, et nous n’étions chacun qu’une moitié 
d’homme ; il n’y avait qu’un seul moyen pour moi de recouvrer 
mon intégrité : cesser d’exister et me fondre à l’autre, à un 
renégat qui venait de tuer un de ses camarades soldats sans plus 
de scrupules que je n’en eusse eu à vider un poisson. Ne faire 
plus qu’un avec l’ennemi. 

Pris au piège d’un cauchemar, j’étais incapable de 
contrarier ses plans. Par les rues désertes et silencieuses de 
Guetis, il se rendit au bâtiment qui abritait le quartier général 
sans chercher à se cacher, sans aucune furtivité : il avançait au 
milieu de la chaussée comme un roi venant reprendre la 
couronne qui lui revenait de droit. Je perçus la logique qui sous-
tendait cette attitude : si, réveillé par le bruit des sabots, 
quelqu’un avait jeté un coup d’œil à la fenêtre, il n’eût aperçu 
qu’un cavalier solitaire emmitouflé dans ses vêtements qui 
suivait lentement la rue – rien de bien inquiétant. A l’angle de 
l’infirmerie, Fils-de-Soldat mit pied à terre et mena Girofle à 
l’arrière du bâtiment. 
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Guetis ne ressemblait pas aux cités de l’ouest. Là-bas, les 
Gerniens avaient bâti à pierre et à mortier ; ici, sur la frontière 
orientale, nous avions construit presque entièrement en bois. 
Fils-de-Soldat, comme tous ses guerriers, cachait trois torches 
enduites de poix dans son manteau ; il les déballa et les disposa 
contre les planches sèches à la base du bâtiment, les protégea 
des deux mains, ferma les yeux et fit appel à sa magie. Un 
instant, il eut conscience des clous enfoncés dans les murs, puis 
il prit une grande inspiration, concentra sa haine sur les torches 
et invoqua son pouvoir. Ce que je n’avais jamais réussi à faire, il 
y parvint sans difficulté. Une torche s’enflamma ; il s’accroupit, 
la protégea de son corps et de ses mains des courants d’air, et 
elle embrasa ses deux voisines. Le froid avait desséché le bois, et 
les flammes commencèrent à lécher les planches brutes et la 
peinture qui s’écaillait ; une fois suffisamment chauffées, elles 
s’enflammèrent, et le feu monta lentement le long du bâtiment. 
Mon double coinça une torche entre deux planches afin qu’elle 
continuât d’alimenter l’incendie naissant, et il attendit de voir 
les flammes escalader le mur avant de se relever et, les deux 
autres torches à la main, d’emmener Girofle par la ruelle 
jusqu’aux écuries devant lesquelles s’élevait un monceau de 
paille de rebut. 

Il y jeta une torche, et le tas se mit aussitôt à fumer ; en peu 
de temps, des flammes bondirent et emportèrent des étincelles 
et des fétus enflammés dans le ciel obscur. Le brasier dégageait 
une lumière et une chaleur intense, et je vis bientôt de la vapeur 
puis de la fumée sortir du mur de l’écurie. 

L’éclat du feu était le signal convenu avec Dasie et les 
hommes du groupe de Fils-de-Soldat ; dès que l’Opulente 
constata qu’il avait réussi à déclencher un incendie, elle déploya 
la magie destinée à enflammer les autres torches. Je n’en vis 
rien, mais je sus que, dans toute la ville et dans l’enceinte du 
fort, des brandons prirent feu tout à coup ; il en restait un à 
mon double, qui, sans se soucier désormais de passer inaperçu, 
mena Girofle jusqu’à une carriole garée entre deux bâtiments et 
s’en servit pour monter sur le grand cheval ; puis, la torche 
brandie, il se dirigea vers une caserne voisine, et d’autres 
Ocellions munis de brandons sortirent des venelles pour se 
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rallier à lui. Sempayli, un large sourire aux lèvres, jaillit en 
courant de l’obscurité pour marcher à côté de lui. « Et 
maintenant nous allons voir leur sang couler », dit-il d’un ton 
plein d’assurance ; il portait un arc. 

On n’entendait que le bruit des larges sabots de Girofle et 
le choc doux des bottes de fourrure des guerriers sur la neige 
tassée ; de temps en temps, une torche crépitait et crachait. Nul 
ne disait rien, et tous se déplaçaient avec la discrétion propre 
aux Ocellions. Pourtant, on ne sentait rien de sournois dans 
cette foule vengeresse. 

Fils-de-Soldat tira les rênes et donna ses instructions à ses 
hommes. Il les divisa en trois unités et en envoya deux s’occuper 
de deux autres casernes plus loin dans la rue principale tandis 
que lui-même se dirigeait d’un air décidé vers une troisième, 
plus proche. Je la reconnus : les troupes du capitaine devaient y 
dormir. L’horreur me noua l’estomac : cherchait-il encore à 
exercer sa vengeance en mon nom en choisissant ce bâtiment 
comme cible personnelle ? 

J’entendis un cri strident au loin, puis une voix de femme 
qui hurlait : « Au feu ! Au feu ! Réveillez-vous, réveillez-vous ! Il 
y a le feu ! » Quelque part dans la ville, les flammes escaladèrent 
soudain le flanc du bâtiment et s’élevèrent dans la nuit en jetant 
une lumière rougeâtre. Les écuries, pleines de foin engrangé, 
lancèrent un brusque rugissement, et le toit parut littéralement 
sauter du bâtiment. En l’espace de quelques secondes, la fumée 
roulait dans les rues comme le flot d’une inondation tandis que 
des fétus enflammés s’envolaient dans le ciel d’encre pour se 
déposer plus loin et déclencher de nouveaux foyers d’incendie. 

Où était Spic ? Pourquoi n’avait-il averti personne ? 
Dormait-il, ainsi qu’Epinie, Amzil et les enfants ? Se 
réveilleraient-ils avant que la fumée ne s’introduisît chez eux et 
ne les asphyxiât ? Les habitants qui avaient choisi de se droguer 
au reconstituant de Guetis émergeraient-ils de leur sommeil ou 
bien brûleraient-ils sans reprendre conscience ? 

« Ça suffit ! » criai-je à Fils-de-Soldat qui s’approchait de la 
caserne. 

Le bâtiment flambait déjà par un des angles à l’arrière, et 
la porte s’ouvrit soudain. Un soldat en sortit en sautillant, 



165 

s’efforçant d’enfiler son pantalon tout en courant ; il hurlait : 
« Au feu ! Au feu ! Debout ! Debout ! Au feu ! 

— Rassemble tes guerriers et va-t’en, dis-je à mon double. 
Tu as déclenché des incendies un peu partout dans le fort, ils ne 
pourront pas les combattre tous ; Guetis va brûler. Laisse à 
certains l’occasion de s’enfuir ; ne voulais-tu pas qu’ils restent 
en vie pour répandre la nouvelle de l’attaque des Ocellions ? 

— Je veux qu’ils répandent la nouvelle d’une guerre des 
Ocellions contre eux, non d’un incendie accidentel qui s’est 
propagé et a ravagé la ville. Nous sommes en train de crever un 
abcès ; serre les dents et tais-toi pendant que je fais le 
nécessaire ! » 

Sempayli avait déjà levé son arc et visait la porte ; on 
entendit comme un bruit de papier qui se déchire, et le soldat 
sautillant s’abattit dans la neige, la main crispée sur la hampe 
d’une flèche qui dépassait de sa poitrine. Il nous vit alors et il 
eut le mérite de lancer un cri d’avertissement, hélas réduit à un 
gargouillis aux postillons de sang qui tachèrent son menton et la 
neige de gouttelettes noires. Deux autres soldats à demi dévêtus 
jaillirent pour tomber aussitôt eux aussi, criblés de flèches et 
bloquant la porte derrière eux. 

Il y avait deux issues à la caserne, et les guerriers de Fils-
de-Soldat les gardaient toutes deux. Le bâtiment brûlait bien à 
présent, embrasé en trois points au moins. J’entendis un 
hurlement terrible à l’autre porte lorsqu’un homme fuyant le feu 
trouva la mort sous un coup d’épée. Les flammes bondissaient 
dans la nuit ; à l’intérieur, on percevait des cris, le tonnerre des 
meubles qu’on renversait et des quintes de toux. Une des deux 
fenêtres explosa quand une chaise la traversa ; l’homme qui 
tenta de suivre le même chemin retomba dans la caserne, une 
flèche en travers de la gorge. Des exclamations épouvantées 
jaillirent à ce spectacle, mais un autre soldat se jeta aussitôt par 
l’ouverture pour s’écrouler dans la neige, moribond, percé par 
une flèche de Sempayli. 

J’ignore combien d’hommes dormaient dans la caserne 
cette nuit-là ; peut-être certains périrent-ils suffoqués par les 
émanations de l’incendie ; en tout cas, tous ceux qui s’enfuirent 
par les portes ou les fenêtres furent abattus avant d’avoir fait 
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deux pas dehors. C’était un massacre, non une bataille, car les 
soldats ahuris et aveuglés par la fumée ne comprenaient 
manifestement pas ce qui leur arrivait. Dans leurs efforts 
désespérés pour échapper au feu et à l’asphyxie, ils se rendaient 
compte trop tard qu’un autre ennemi, tout aussi meurtrier, les 
attendait dehors. Les cadavres s’entassaient dans la neige tandis 
que de l’intérieur montaient des appels au secours et des 
hurlements d’hommes en proie aux flammes. 

Je ne pouvais détourner le regard, incapable de me faire 
obéir de mes yeux. Horrifié, je n’aspirais qu’à me couper de Fils-
de-Soldat, qu’à me retirer là où plus rien de ce spectacle ne me 
parviendrait. Sous mon double, Girofle s’agitait et secouait la 
tête, renâclant devant le feu, la fumée, les cris et le sang ; mais, 
comme moi, il était forcé d’assister au carnage : Fils-de-Soldat 
tenait durement ses rênes. Et le calvaire se poursuivit pour nous 
deux. 

Durant ce temps où le temps s’étirait à l’infini, je sentis 
deux transformations s’opérer en moi. Devant ces hommes qui 
mouraient ignominieusement, à demi nus, aveuglés par la 
fumée, hébétés par le choc, je les perçus soudain comme mes 
camarades et leur ensemble comme mon régiment ; le mal qu’ils 
m’avaient fait, ils me l’avaient infligé en se fiant à leur rude sens 
de la justice ; ils s’étaient trompés de coupable, je le savais, mais 
eux l’ignoraient. Mon régiment n’était pas cette foule déchaînée 
qui m’avait acculé et avait tenté de m’assassiner ; 
rétrospectivement, je savais que seule une dizaine d’hommes 
avaient participé de leur plein gré à cette folie ; les autres 
n’avaient été que les témoins à leur corps défendant ou des 
spectateurs effarés de la scène. Je refusais de juger mon 
régiment sur les actes ignobles commis par quelques-uns en une 
période où régnaient la peur et la colère. 

Je comprenais aujourd’hui ce qu’ils étaient devenus quand 
la fureur les avait pris car je voyais comment moi-même je me 
comportais. Dépouillé d’empathie ou de sympathie, Fils-de-
Soldat me renvoyait l’image de ce qu’on peut devenir quand on 
se laisse dominer par la haine et un but obsessionnel – ce que 
j’étais devenu, en fait, car il était moi ; c’eût été folie que de le 
nier. Il se conduisait comme je l’eusse fait si je m’étais trouvé en 
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position de haïr quelqu’un au point de perdre de vue son 
humanité. 

Un souvenir de passage me vint. Je devais avoir quatorze 
ans quand une étrange combinaison d’éléments climatiques 
produisit une brusque explosion de la population des rats ; ils 
infestaient les granges et les silos à grain, et, quand ils avaient 
commencé à apparaître dans la cuisine, mon père en avait eu 
assez. Il avait envoyé chercher le ratier, ainsi nommé parce qu’il 
s’affirmait capable, avec sa meute de chiens de terrier, de 
débarrasser des rats n’importe quelle maison en quelques jours. 
A son arrivée, mon frère et moi l’avions suivi, avec ses chiens 
surexcités, jusqu’aux granges ; il avait donné l’ordre au 
palefrenier d’écarter bétail et chevaux de la zone, puis il nous 
avait lancé « Ne laissez pas vos pieds traîner par terre ! », sur 
quoi mon frère et moi nous étions juchés sur une mangeoire. 
« Tuez-les tous, mes petits ! » avait crié le ratier, et ses chiens 
s’étaient aussitôt dispersés dans tous les coins du bâtiment pour 
courir le museau le long des murs, gratter tous les trous, glapir 
avec agitation et se montrer les dents, emportés par leur rivalité. 
Le ratier, non moins actif que ses terriers, s’élançait de-ci, de-là, 
pour éliminer les obstacles qui eussent pu gêner ses chiens ; 
avec une fourche, il avait soulevé une planche mal ajustée, et les 
chiens s’étaient précipités sur les rats grouillants ainsi 
découverts. Et que je t’attrape, et que je t’envoie en l’air ! Les 
terriers saisissaient leurs victimes l’une après l’autre, les 
secouaient violemment puis les rejetaient, pantelantes, pour 
passer aux suivantes. Les petits cadavres volaient et 
retombaient à nos pieds à mesure que le ratier ouvrait les 
cachettes à ses assistants. 

Comme nous avions ri, mon frère et moi ! Agités par 
l’hilarité, nous avions bien failli tomber de nos perchoirs dans la 
curée. Le ratier s’était mis à danser une gigue frénétique quand 
un rat avait voulu grimper le long de sa jambe ; un de ses chiens 
avait saisi l’animal par la tête, un autre par l’arrière-train et un 
troisième par le milieu, et ils l’avaient mis en pièces ; le sang 
avait giclé jusque sur le visage de mon frère. Il s’était essuyé 
avec sa manche, et nous avions ri à nous en étrangler devant ce 
raz de marée de rats qui mouraient avec des cris et des 
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couinements affolés dans des giclements de sang, qui fuyaient, 
se cachaient et montraient leurs dents jaunes quand ils se 
retrouvaient acculés. 

Ce que nous nous étions amusés ! 
Et les traits de Fils-de-Soldat affichaient le même sourire 

empreint de joie mauvaise qu’à l’époque : il exterminait des 
nuisibles qui avaient infesté son territoire, et les voir mourir le 
laissait insensible. 

L’incendie poussa un brusque rugissement, et le toit 
s’embrasa brutalement ; bardeaux et morceaux de chevrons 
enflammés commencèrent à tomber dans le bâtiment, et les cris 
de terreur se firent plus forts. Puis, avec un grand craquement, 
le toit céda et s’effondra. Tout était fini. La nuit s’assombrit 
quand le brasier qui flamboyait comme un phare se replia sur 
lui-même. Fils-de-Soldat secoua la tête comme s’il s’éveillait 
puis chercha du regard sa cible suivante. D’autres rats se 
terraient encore qu’il fallait débusquer. 

Partout dans le fort et dans la ville, des cris montaient, 
appels à l’aide, hurlements d’agonie et de désespoir ; les 
flammes avaient une voix propre, crachante et crépitante ; une 
lumière hésitante et des ombres qui dansaient follement 
peuplaient la ville. Les hennissements suraigus des chevaux 
s’élevaient toujours de l’enfer des écuries, l’air s’épaississait de 
fumée, de cendre et de braises. J’entendis des coups de feu du 
côté de la prison et me demandai ce qui se passait là-bas. Quand 
il fut évident qu’il ne restait plus âme qui vive dans la caserne, 
Fils-de-Soldat leva la main. « Venez ! cria-t-il. Suivez-moi ! » 

Il talonna Girofle, et le grand cheval s’éloigna de la bâtisse 
en feu avec plaisir. Je formai le vœu que nous nous en allions, 
que les Ocellions aient assouvi leur soif de sang, mais mon 
double nous mena plus loin dans le fort. Dans le noir, au milieu 
de la fumée, je ne voyais guère où nous nous trouvions, mais il 
m’apparut bientôt qu’il nous conduisait vers la zone où 
retentissaient les détonations. Les flammes et les exhalaisons 
des incendies se combinaient pour transformer la nuit en un 
crépuscule rougeâtre. Comme nous passions devant une ruelle 
obscure, un jeune homme, ou peut-être un fils militaire, vêtu 
d’une chemise de nuit, en sortit en courant, un guerrier ocellion 
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à ses trousses ; le chasseur embrocha sa proie d’un coup de 
lance puis la jeta au sol avant de l’achever d’un coup de pied au 
visage. Fils-de-Soldat ne s’arrêta pas et continua d’avancer à la 
tête de sa troupe. Du coin de l’œil, je vis le guerrier extraire sa 
lance de la dépouille du jeune homme et s’intégrer à nos rangs. 

Peu à peu, je m’aperçus que j’entendais non plus des coups 
de feu erratiques mais des salves organisées, et l’espoir renaquit 
en moi : quelqu’un avait rallié quelques troupes et leur avait 
imposé un certain degré de discipline. La même pensée vint 
apparemment à Fils-de-Soldat, car, assombri, il appela 
Sempayli et lui ordonna de retrouver les autres guerriers et de 
les ramener. Son lieutenant acquiesça de la tête et s’en fut en 
courant dans la nuit et la fumée. Mon double poursuivit sa route 
en direction de la prison. 

Il avait prévu de mettre le feu au bâtiment tout en libérant 
les prisonniers afin d’ajouter à la confusion. Je compris avant 
lui, je pense, ce qui se passait : au lieu de s’enfuir, les captifs, en 
voyant les Ocellions en maraude, avaient pris ce qui leur 
tombait sous la main pour s’en prendre à leurs libérateurs ; 
peut-être n’avaient-ils pas saisi qu’ils avaient ouvert leurs geôles 
exprès, à moins qu’ils n’eussent décidé de se ranger dans le 
camp de leurs compatriotes face à des sauvages aux intentions 
inconnues. Quoi qu’il en fût, les Ocellions ne s’attendaient pas à 
ce qu’ils s’en prissent à eux avec une telle fureur. 

La section du fort qui abritait les prisonniers avait été bâtie 
de façon à ce que la tour de guet dominât leurs quartiers et 
l’enceinte extérieure. Je devais apprendre par la suite que 
certains d’entre eux avaient éteint les incendies déclenchés près 
de la tour tandis que d’autres avaient combattu corps à corps les 
Ocellions afin de les contenir. Leur courage avait permis aux 
gardes de s’organiser et de se replier à l’étage de la tour de guet ; 
des flammes dansaient sur le toit – une flèche enflammée au 
moins avait touché sa cible – mais les défenseurs ne se 
laissaient pas abattre. Du haut de leur position, leurs fusils se 
révélaient meurtriers sur les assaillants, et la zone au pied de la 
tour était jonchée de cadavres, dont nombre d’Ocellions. 
Comme nous approchions, il m’apparut évident que les 
prisonniers et les gardes avaient uni leurs forces, car on 
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entendait aussi des coups de feu en provenance du rez-de-
chaussée de la tour. Tant que les défenseurs ne tombaient pas à 
court de munitions, les Ocellions n’avaient aucune chance de 
s’en emparer. 

Je le savais et, par conséquent, Fils-de-Soldat le savait 
également. 

En revanche, ses guerriers ne semblaient pas s’en rendre 
compte. Alors que nous parvenions sur le théâtre des combats, 
une poignée d’entre eux, plus courageux que réfléchis, se 
précipitèrent à découvert, l’arc tendu, pour tirer leurs flèches 
vers les fenêtres supérieures ; ils n’avaient pas d’autre solution 
pour se placer à portée efficace, mais les soldats attendaient 
précisément cette manœuvre. J’entendis au loin crier « Feu ! », 
puis les fusils aboyèrent. Tous les Ocellions s’écroulèrent ; 
quatre s’agitaient faiblement par terre, et un seul tenta de 
regagner les ombres protectrices en rampant ; une nouvelle 
détonation, et lui aussi cessa de bouger. Une convulsion ébranla 
Fils-de-Soldat comme si la balle l’avait atteint. 

Une idée glaçante me vint soudain : s’il y avait un bon 
tireur dans la tour, je me trouvais à la limite de sa portée ; je 
pouvais mourir à tout instant. La terreur me fouailla le ventre 
comme si j’avais avalé une petite créature armée de griffes 
acérées. Pourtant, sans hésiter, je m’enroulai autour de ma peur 
et n’en laissai rien paraître ; sans rien dire à mon double, je 
lançai une prière au ciel : Dieu de bonté, faites que ça arrive ; 
faites que tout cesse. J’avais la conviction que, si une balle 
abattait Fils-de-Soldat, ses hommes s’égailleraient aussitôt. 

Les fusils jetèrent à nouveau des éclairs ; bizarrement, je 
ne me rappelle pas avoir entendu les détonations. Entre l’éclat 
de lumière et l’impact des balles de fer, j’éprouvai mille regrets 
de voir mon existence s’achever, je dis mille adieux. A ma 
gauche, un guerrier s’effondra en hurlant, les mains crispées sur 
son genou fracassé ; à ma droite, un homme tomba sans un cri ; 
devant moi, comme un petit orage de grêle, les balles 
provoquaient des explosions de neige et de glace. Avais-je été 
touché ? J’attendis la douleur. 

Mais non Fils-de-Soldat. D’un geste brutal, il tira la grosse 
tête de Girofle de côté tout en enfonçant les genoux dans les 
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flancs de l’animal. « Repliez-vous ! » cria-t-il en gernien, puis, 
après un juron dans la même langue, il lança : « Fuyez ! 
Reculez, ne restez pas à découvert ni à la lumière ! Reculez ! » 

Cet idiot ne leur avait jamais appris à battre en retraite en 
bon ordre ; dans son arrogance, il n’avait pas songé qu’ils 
pussent en avoir besoin. Ses instructions désordonnées et sa 
fuite apparente suscitèrent leur peur, et ceux qui le suivirent 
détalèrent sans précaution. J’entendis une nouvelle salve de tir 
et des cris derrière moi : certains de ses guerriers, trop pressés 
de se mettre à l’abri du danger, n’avaient pas écouté sa 
recommandation de rester à couvert. 

Quasiment au même instant, j’entendis un son qui ne 
parut jamais plus doux à mes oreilles : celui d’un clairon 
sonnant l’appel aux armes. Et, miracle ! au loin, de l’extérieur 
du fort, je perçus la réponse d’un autre clairon, puis, le cœur 
bondissant, une sonnerie de charge. L’espoir, moribond en moi 
quelques minutes plus tôt, rejaillit soudain. La première 
trompette retentit à nouveau dans le fort, et elle me parut 
beaucoup plus proche. Des cris de joie jaillirent soudain de la 
tour, puis une volée de balles cribla la terre près de nous ; 
quelques-unes, peut-être propulsées par une charge de poudre 
un peu supérieure à la normale, ou bien par pure chance, 
pénétrèrent dans les ombres qui nous dissimulaient et firent 
mouche à l’aveuglette ; trois guerriers hurlèrent de douleur, et 
un autre s’effondra brusquement pour ne plus bouger. 

« Suivez-moi ! » cria Fils-de-Soldat, et il lança Girofle au 
trot. Sans demander leur reste, ses guerriers se mirent à courir à 
ses côtés ; les flammes bondissantes et l’épaisse fumée qui 
l’aidaient jusque-là semblaient désormais se retourner contre 
lui. Il emprunta une rue, et un bâtiment en feu branla soudain 
avant de s’effondrer sur son chemin dans une bourrasque d’air 
brûlant et de braises. C’en fut trop pour le paisible Girofle, qui 
se cabra à demi en hennissant de peur. Fils-de-Soldat faillit bien 
connaître l’humiliation de la chute avant de parvenir à le 
maîtriser et à lui imposer de faire demi-tour, pour se retrouver 
devant ses guerriers qui lui barraient le chemin et tournaient en 
rond, indécis. Il dut se frayer un chemin parmi eux en criant : 
« Laissez passer, laissez passer ! » 
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Le clairon retentit de nouveau alors qu’il traversait la 
cohue ; le son était encore plus proche. Aux yeux de mon 
double, le fort avait désormais l’air d’un labyrinthe, d’autant 
plus complexe que certaines rues précédemment dégagées 
étaient à présent bloquées par des décombres enflammés. Il 
poussa un juron, et je perçus son désarroi grandissant. Quand il 
eut franchi les rangs de ses guerriers, il leur cria : « Il faut 
regagner la porte ! Ne nous laissons pas enfermer dans le 
fort ! » Il lança de nouveau Girofle au trot, et ses guerriers lui 
emboîtèrent le pas. Je sentais en lui une rage et un sentiment 
d’impuissance bouillonnants devant son incapacité à rassembler 
ses forces dispersées, à contacter tous ses guerriers pour leur 
dire qu’ils devaient se retrouver à l’extérieur de l’enceinte du 
fort. 

Nous battîmes en retraite au milieu d’un cauchemar. Les 
incendies s’étaient propagés comme il l’avait prévu, la fumée 
envahissait les rues jonchées de débris en feu. On voyait aussi 
des cadavres, gerniens pour la plupart, mais aussi quelques 
Ocellions et, en une occasion, j’aperçus une mère avec un 
nourrisson dans les bras et une petite fille à la main ; quand elle 
nous vit nous engager dans la rue, elle s’enfuit sans un cri, en 
tirant la fillette derrière elle, et elles tournèrent dans une 
venelle. Lorsque nous passâmes devant l’entrée de la ruelle, 
elles avaient disparu, et nul ne leur donna la chasse. 

Fils-de-Soldat était aussi décidé à faire sortir ses guerriers 
du fort qu’il l’avait été à les y faire pénétrer. 

Girofle aussi n’aspirait qu’à quitter cet enfer. Ma placide 
monture rongeait son frein et s’agitait lourdement, prête à se 
mettre au galop dès que son maître lui lâcherait la bride, mais 
mon double la tenait fermement et criait à ses guerriers de ne 
pas se laisser distancer. Il eût pu s’enfuir et les laisser sur place ; 
je dois reconnaître qu’il ne les abandonna pas, et ce ne fut pas sa 
faute si, au sortir d’un carrefour, des ombres à sa gauche, des 
tirs éclatèrent, touchant les hommes immédiatement derrière 
lui. Sous le coup de la peur, Girofle s’élança en avant, tandis que 
les guerriers qui avaient vu tomber leurs camarades devant eux 
faisaient demi-tour et détalaient à toutes jambes en hurlant. 
Fils-de-Soldat tira durement les rênes, fit tourner le grand 
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cheval et le talonna pour rattraper les fuyards ; il eut de la 
chance que les agresseurs dissimulés fussent occupés à cet 
instant à recharger leurs armes. Girofle renâcla en passant sur 
les corps étendus, mais il franchit l’obstacle et parvint à la 
hauteur des survivants de la troupe. 

« Restez avec moi ! Il faut prendre un autre chemin et 
sortir par une autre porte ! » leur cria-t-il. Il jeta un coup d’œil 
au ciel dans l’espoir de s’orienter aux étoiles, mais la fumée 
interdisait toute visibilité. Au carrefour suivant, il tourna dans 
une rue, un peu au hasard, je pense, et poursuivit sa route à la 
tête de son contingent. Cette partie de la ville était à peu près 
intacte, maisons d’habitation et bâtiments de faible importance 
qui avaient échappé aux incendies. Je souhaitais ardemment 
que ceux qui s’y trouvaient y restassent et que Fils-de-Soldat fût 
trop occupé à fuir pour leur faire du mal. La lumière des 
brasiers à plusieurs rues de là dansait de façon sinistre sur les 
vitres des maisons basses ; leurs occupants avaient pris la fuite 
ou bien ils se tapissaient à l’intérieur, sans éclairage et sans un 
bruit. Nous ne vîmes personne, et nul ne nous barra le chemin. 

L’air s’éclaircissait mais l’obscurité s’approfondissait. 
L’éclat des incendies nous entourait jusque-là, et aucun d’entre 
nous n’avait songé à emporter de torche. Fils-de-Soldat maudit 
sa propre inconséquence puis, avec un grognement d’effort, fit 
appel à sa magie, et la lumière émana de son corps. Seul sans 
doute je sus ce qu’il lui coûta d’opérer ce sort dans un 
environnement où le fer était omniprésent ; même les clous qui 
fixaient les planches des bâtiments devant lesquels nous 
passions en hâte semblaient accrocher et déchirer notre 
pouvoir. L’éclat que dispensait mon double permettait à nos 
guerriers de nous suivre, mais n’éclairait pas le chemin devant 
lui ; je songeai qu’il faisait une cible parfaite, mais je gardai cette 
pensée pour moi-même. 

Un nouveau tournant, et la porte se dressa devant nous ; 
ouverte, flanquée de torches, elle n’attendait que nous. Je 
m’étonnai que les sentinelles, sûrement alertées par les feux et 
le clairon, ne fussent pas sur le pied de guerre, mais peut-être 
s’étaient-elles jointes aux combats car je n’en vis pas trace. La 
gueule ouverte de la porte nous annonçait la liberté ; située au 
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nord, c’était la moins utilisée, car, selon la plaisanterie de la 
garnison, elle ne menait nulle part. Au-delà, un mince semis de 
maisons s’étendait entre nous et les terres incultes. Le côté 
septentrional du fort était le plus exposé aux vents dominants ; 
la neige s’y entassait et les bourrasques y hurlaient plus 
qu’ailleurs. Seules les pires masures s’y construisaient, où 
logeaient pour la plupart les veuves et les orphelins des forçats 
défunts, sans feu et dans la pénombre. L’insignifiance et 
l’inutilité de cette population l’avaient sauvée de l’attention des 
Ocellions. Les rues tortueuses offraient de nombreuses ombres 
et cachettes, et le soulagement naquit dans le cœur de Fils-de-
Soldat. « A moi ! » commanda-t-il à sa troupe réduite, et il lança 
Girofle dans un trot ballant. 

Mon double franchit la porte, et, un instant plus tard, sa 
troupe se rassembla autour de lui ; ils avaient réussi à échapper 
aux murailles du fort. Alors qu’il parcourait les alentours du 
regard, cherchant à s’orienter, il surprit un petit éclair de 
lumière, reflet de la lune filtrée par la fumée sur une boucle de 
ceinturon. Le sergent Duril n’avait pas passé en vain des années 
à m’imposer ses exercices : Fils-de-Soldat se jeta au sol, le long 
de son cheval, plaçant la masse de l’animal entre les embusqués 
et lui, et il éteignit la lumière qu’il émettait. Il y eut des éclairs, 
des détonations et des abeilles furieuses sifflèrent à ses oreilles. 
Girofle hennit d’une voix suraiguë quand un projectile lui 
emporta un bout de l’encolure. Un rideau de fumée monta du 
canon des armes et alla se mêler à celle des bâtiments en feu, 
accompagnée d’une odeur d’œuf pourri. 

Derrière nous, des guerriers hurlèrent : ils n’avaient pas vu 
le reflet sur la boucle et n’avaient pas plongé au sol pour éviter 
la grêle meurtrière qui les avait abattus comme une faux abat un 
andain de blé. Ceux qui restaient debout avaient été protégés 
par leurs camarades. Par terre, dans le noir, les hommes se 
tordaient de douleur. Au loin à notre droite, j’entendis une voix 
familière dire : « Premier rang, rechargez ; deuxième rang, un 
pas en avant. » 

Spic aurait pu réciter dans une salle de classe tant 
l’émotion était absente de son ton. Ne m’avait-il donc pas vu ? 
Ne m’avait-il pas reconnu ? Allais-je tomber sous les balles de 
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mon meilleur ami ? Je l’espérais avec ferveur. Le temps s’était 
figé. 

« Prêts… 
— Dispersez-vous ! brailla Fils-de-Soldat. Retournez au 

point de rendez-vous ! » Ceux qui le pouvaient obéirent. Il ne les 
suivit pas du regard mais, faisant étalage d’une force et d’une 
agilité amplement aidées par une poussée de magie, il se jeta sur 
Girofle et remonta en selle. 

« Enjoué… » 
Il fit brusquement virer le grand cheval en direction des 

tireurs et le talonna. Surpris, Girofle s’élança, et, avant que Spic 
eût le temps de donner l’ordre de tirer, nous enfonçâmes dans la 
première ligne ; elle céda sous notre assaut, les hommes 
bondirent de côté, et les fusils partirent en tous sens. A la 
lumière d’un éclair, j’aperçus l’expression horrifiée de Spic ; il 
levait vers moi des yeux immenses où l’on lisait la blessure de la 
trahison. Dans le vacarme des détonations, je vis ses lèvres 
prononcer avec une affreuse déception un mot : Jamère ! Le 
canon de son pistolet me suivait, pointé sur ma poitrine ; il 
n’avait plus qu’à presser la détente. 

Il ne la pressa pas. 
Fils-de-Soldat franchit les lignes de soldats et s’en alla au 

galop dans la venelle obscure. Même s’il l’avait voulu, je ne crois 
pas qu’il eût pu arrêter Girofle ; le grand cheval n’avait jamais 
été formé au combat, et cette nuit avait été pour lui une longue 
succession d’horreurs. On lui donnait l’occasion de fuir dans le 
noir et il la saisissait. Fils-de-Soldat ne pouvait qu’espérer que 
les guerriers en état de se replier l’avaient fait ; pour ceux qui 
gisaient morts ou mourants, il ne pouvait rien. Il songea 
soudain aux blessés et, trop tard, se demanda comment on les 
traiterait si on les capturait ; je lui fournis la réponse. 

« As-tu mis le feu à des maisons où vivaient des familles ? 
Découvrira-t-on des femmes et des enfants criblés de flèches ou 
mutilés à coups d’épée ? Si oui, tes guerriers recevront le 
traitement réservé à ceux qui massacrent des femmes et des 
enfants. » 

Je crois qu’en cet instant son envie de mourir fut aussi 
forte que la mienne. 
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Retraite 

Pendant que nous fuyions par les ruelles obscures, Fils-de-
Soldat tendait l’oreille en quête de bruits de poursuite ; nous 
n’entendîmes rien hormis quelques coups de feu derrière nous. 
« Les soldats tuent ceux que tu as abandonnés, lui dis-je 
brutalement, bien que je n’en eusse nulle certitude. Ils achèvent 
les blessés. » Spic n’eût jamais autorisé pareille barbarie s’il lui 
était revenu de donner les ordres, mais, durant la bataille, les 
hommes obéissent en priorité aux ordres de leur cœur, et les 
officiers ne les reprennent parfois en main que trop tard. 

Une aube d’hiver, grise et triste, envahissait lentement le 
ciel de l’est ; sa lumière ne tarderait pas à percer le rideau de 
fumée des incendies. Si l’attaque s’était déroulée comme prévue, 
les Ocellions eussent dû avoir déjà disparu, mais le dédale du 
fort avait retardé Fils-de-Soldat, et la nuit ne protégerait plus 
ses hommes – ni lui. Girofle avait pris la main, les dents serrées 
sur le mors, et le grand cheval ne cherchait qu’à s’échapper sans 
souci de discrétion ; il passa les dernières cahutes de la ville et 
s’enfonça au galop dans les terres. Parvenu au bout de la piste 
en neige tassée, mon double réussit enfin à l’arrêter ; Girofle fit 
encore quelques pas en fringuant puis s’immobilisa 
brusquement en soufflant et en reniflant. Une longue traînée de 
sang striait son encolure couverte de sueur, et il y avait aussi du 
sang séché sur son flanc, résultat d’une blessure que Fils-de-
Soldat n’avait pas remarquée. Le cœur cognant dans la poitrine, 
les poumons en feu, mon double se retourna sur le chemin qu’il 
venait de parcourir et s’efforça de réfléchir à sa prochaine 
manœuvre. 
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L’éclat rouge des flammes se reflétait sur la fumée qui 
cachait le ciel, et donnait au jour et à la ville une étrange teinte 
orangée. Avec l’aube, une brise se leva qui emporta cendres et 
braises ; Fils-de-Soldat essuya son visage maculé de suie, battit 
des paupières, toussa puis dirigea Girofle vers les piémonts, qui 
lui offraient l’abri le plus proche. Le grand cheval était fatigué, 
et mon double dut le talonner pour l’obliger à entamer la 
montée dans la neige vierge ; dans les sillons et les broussailles 
des escarpements, Fils-de-Soldat pourrait disparaître et 
regagner le lieu de rendez-vous en sécurité. Il agissait 
maintenant d’instinct, sans songer à l’honneur, à la victoire ni 
même à la défaite, uniquement préoccupé de survivre aux dix 
minutes suivantes. 

A la première côte un peu plus raide, il tira les rênes et se 
retourna ; de hautes colonnes de fumée montaient toujours des 
ruines noircies, et, en cinq ou six points de la ville, les flammes 
s’élevaient encore avec force. La tour de guet qui dominait la 
prison brûlait bien. Dans le ciel, des vols de corbeaux 
approchaient, portés par le vent ; au-dessus d’eux, parfaitement 
identifiables à leurs vastes ailes malgré la distance, des croas 
tournoyaient inlassablement. Le vacarme des batailles et la 
fumée des destructions attirent toujours ces nécrophages, et 
ceux-ci se nourriraient indifféremment des Ocellions, des 
Gerniens et des chevaux à demi carbonisés. Mon double les 
suivit des yeux avec un rictus plein de haine, puis il regarda de 
nouveau le fort et la ville en proie aux flammes. 

De sa position en hauteur, il constata qu’il leur avait porté 
un coup rude mais non aussi complètement destructeur qu’il 
l’espérait ; les gens pourraient encore y trouver refuge, et 
l’enceinte du fort, noircie par le feu en de nombreux endroits et 
fumant encore en une section, demeurait intacte. Les troupes de 
cavalla stationnées à Guetis s’y regrouperaient, et son attaque 
ne ferait qu’exciter leur esprit de vengeance au lieu de les 
intimider. Il avait échoué, lourdement échoué. A cet instant, un 
petit groupe de cavaliers, sous pavillon du régiment, apparut à 
sa vue, parcourant la périphérie de la ville. Prudent, il fit 
franchir à Girofle le sommet de la colline afin de se cacher à 
leurs regards, avec le sentiment d’être un lâche de s’enfuir seul. 
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Où étaient ses guerriers ? Quelques jours plus tôt, il les jugeait 
indignes de lui, mais peut-être, en vérité, ne méritait-il pas 
d’autres combattants, inexpérimenté qu’il était et incapable de 
prévoir toutes les éventualités. Il avait mené au combat non une 
troupe disciplinée mais une bande de pillards, et, s’il connaissait 
un tant soit peu les Gerniens, ils assembleraient une force de 
représailles avant même que les incendies ne fussent éteints. Il 
devenait urgent qu’il se mît à l’abri avec les guerriers qu’il 
trouverait. 

Il crispa les mâchoires. Il avait abandonné ses troupes, non 
pas volontairement, mais il les avait abandonnées. Il rit 
amèrement de sa bêtise ; il s’était imaginé entrant en trombe 
dans la ville, lui portant un coup retentissant, disparaissant puis 
revenant faire le ménage, et voici qu’il demeurait seul, coupé de 
tous ses guerriers, isolés eux aussi. Il ne lui restait plus qu’à 
espérer qu’ils penseraient à retourner au point de rendez-vous ; 
il les y attendrait. Il ne pouvait rien de plus pour quiconque. 

Sous le ciel qui s’éclaircissait, il poussa Girofle dans la 
neige vierge des combes qui creusaient les versants et suivit un 
chemin sinueux pour rejoindre le lieu de ralliement. Il 
souhaitait que ses guerriers eussent le bon sens de rester 
invisibles tout en se dirigeant vers la forêt des arbres des 
ancêtres ; il s’efforça de ne pas songer à eux, à pied, par un 
climat dont ils n’avaient pas l’habitude, fatigués, affamés, 
souffrant du froid et peut-être de blessures ; il repoussa aussi de 
son esprit sa propre faim qui lui tordait les entrailles, 
l’épuisement, et le froid qui s’insinuait par la moindre ouverture 
de ses vêtements. Il y ferait face quand il le faudrait ; pour le 
moment, seul comptait pour lui de parvenir vivant au lieu de 
rendez-vous. 

A deux reprises, les méandres de son chemin l’amenèrent 
plus près de la route qu’il ne l’eût aimé, et, par moments, il 
entendait des coups de clairon furieux qui se répondaient : les 
troupes gerniennes reformées chassaient à cheval les 
retardataires ocellions. Il tenta de se rassurer en songeant au 
talent de ses hommes à se fondre dans les bois, mais je lui fis 
remarquer que ce qui fonctionnait en été ne fonctionnait pas 
obligatoirement en hiver, où il ne reste que des squelettes des 
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taillis dépouillés de leurs feuilles, et où les hommes laissent des 
traces dans la neige. 

Après le milieu de la matinée, Fils-de-Soldat arriva au 
camp où ils avaient bivouaqué le soir précédent, et il reprit tout 
d’abord courage en voyant que d’autres y étaient parvenus avant 
lui. Il reconnut le cheval que montait Dasie, ainsi que plusieurs 
de ses guerriers. Il serra les dents en songeant qu’elle avait sans 
doute réussi là où il avait échoué : les incendies avaient bien 
pris, et elle avait apparemment retiré ses troupes en bon ordre. 
Elle était assise sur un tronc abattu, son large dos tourné vers 
lui, devant un petit feu. Il sentit des odeurs de cuisine, et, 
malgré les grondements de son estomac, le mécontentement 
l’envahit : rien, pas même une flambée, n’eût dû trahir leur 
présence. 

Mais ces considérations s’effacèrent promptement quand 
un des nourriciers de l’Opulente l’aperçut ; l’homme, accroupi 
près d’elle, poussa un cri de soulagement et se leva d’un bond ; il 
courut vers Fils-de-Soldat et les mains suppliantes qu’il leva 
étaient rouges de sang jusqu’aux coudes. Il se mit à crier avant 
même d’arriver près de mon double. 

« Je ne parviens pas à l’empêcher de saigner, Opulent, et 
elle dit qu’elle n’a plus de magie. On lui a tiré dessus avec du 
fer ! Vite, vite, viens, il faut le lui enlever et la guérir ! » 

Comme ils avaient confiance en lui, et comme ils se 
trompaient ! Le guerrier voulut saisir la bride de Girofle de ses 
mains ensanglantées, mais le grand cheval était à bout ; il releva 
sa grosse tête et parvint même à se cabrer légèrement. Fils-de-
Soldat avait dégagé un de ses pieds de l’étrier et, quand l’animal 
retomba, il fut jeté à bas de sa selle ; par miracle, il atterrit sur 
ses pieds et ne se tordit pas le genou, mais il fit quelques pas 
maladroits dans la neige avant de s’arrêter. Il écarta la main que 
le garde de Dasie tendait pour le soutenir. « Où a-t-elle été 
touchée ? demanda-t-il sèchement. Montre-moi. » 

Son courage l’avait abandonné. Il ignorait quasiment tout 
sur la façon de soigner une blessure par balle, mais il ne devait 
rien en laisser paraître. Il suivit l’homme jusqu’auprès de Dasie. 
D’une casserole de gruau frémissant montait une vague de 
vapeur et d’arôme ; il se tourna vers elle, et ses yeux se 
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fermèrent à demi de leur propre volonté : il mourait d’envie de 
manger, et la faim étouffait ses facultés intellectuelles. Le garde 
s’en rendit compte. « Va la voir, Opulent, je t’en prie ; pendant 
ce temps, je te préparerai de quoi te restaurer. » 

Il eût dû ordonner qu’on éteignît le feu, mais, hébété, il 
acquiesça seulement de la tête puis se tourna vers Dasie. Elle 
avait l’air mal en point. Elle ne le salua pas, assise les épaules 
voûtées sur son tronc, les mains crispées sur le ventre ; son 
autre nourricier était à genoux devant elle, son épée 
abandonnée non loin de là dans la neige. A l’approche de Fils-
de-Soldat, le jeune homme leva vers lui des yeux empreints d’un 
affolement mal maîtrisé. Des deux mains, il plaquait un tissu 
dégouttant de sang sur le bas de la jambe de l’Opulente. « Je 
crois que l’os est brisé, dit-il d’une voix chevrotante. Peux-tu la 
soigner ? » 

Bien sûr que non. « Laisse-moi regarder. » 
Mon double s’agenouilla gauchement devant Dasie qui ne 

réagit pas. Le froid seul n’expliquait pas sa pâleur ; autour de 
ses pieds, une flaque de sang rouge vif avait fait fondre la neige. 
« Qu’on m’apporte de la corde, une ficelle, un lien, une lanière 
de cuir, n’importe quoi que je puisse serrer autour de sa jambe 
– et aussi un petit bâton », ordonna Fils-de-Soldat au premier 
nourricier ; à celui qui tenait le pansement, il dit : « Continue 
d’appuyer fermement. 

— Mais ça lui fait mal ! C’est juste là où l’os est cassé ! 
— Il faut l’empêcher de se vider de son sang. Appuie 

fermement. » L’Opulent vit les mains du nourricier se crisper, 
mais avec circonspection, comme s’il voulait attraper un œuf, 
insuffisamment pour bloquer l’hémorragie. Agacé, mon double 
se pencha pour poser les mains sur celles de l’homme et 
l’obliger à exercer une pression plus forte, mais il recula aussitôt 
instinctivement. Du fer ; il y avait du fer dans la blessure et il 
brûlait sa magie. Il imagina le martyre qu’endurait Dasie, et 
pourtant elle se taisait et restait impassible ; il admira son 
courage. 

Il la regarda. Elle avait les yeux fixes. « Dasie ? » fit-il tout 
bas. 
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Son nourricier secoua la tête. « Elle a dû nous quitter pour 
échapper à la douleur. Si nous lui faisons trop mal, ça la 
ramènera, mais pour l’instant elle est tranquille. » 

Fils-de-Soldat hocha brièvement la tête. Il n’avait pas tout 
compris, mais il jugea que cela n’avait pas d’importance. L’autre 
nourricier lui apporta enfin une longue bande de linge tissé et 
un bout de bois. Dasie laissa échapper un petit gémissement 
accompagné d’un spasme quand mon double lui toucha la 
jambe ; il plaça le garrot au-dessus du genou et commença de 
tourner le bâton. Le cœur au bord des lèvres, il regarda le tissu 
mordre de plus en plus profondément dans la chair épaisse. 
« Ote tes mains ; le sang a-t-il cessé de couler ? » demanda-t-il à 
l’homme à genoux près de lui. 

Le nourricier retira lentement le pansement qu’il tenait 
puis enleva un autre bandage détrempé qui se trouvait dessous. 
Le sang sourdait encore, mais moins qu’avant. Fils-de-Soldat 
sentit qu’il ne tiendrait pas une minute de plus agenouillé. 
« Nettoie bien la blessure et refais le pansement ; pendant que 
tu opéreras, quelqu’un d’autre devra tenir le bâton. Attendez un 
peu puis desserrez le garrot et voyez si la blessure saigne 
encore ; dans le cas contraire, redonnez quelques tours. Le plus 
important pour le moment, c’est d’empêcher Dasie de se vider 
de son sang. » 

Les deux hommes posèrent sur lui un regard épouvanté. 
Celui qui tenait le bâton demanda enfin : « Ne peux-tu pas la 
guérir par la magie ? Elle soigne toutes sortes de blessures grâce 
à son pouvoir ; pas toi ? 

— Tant qu’il y a du fer dans sa chair, non ; je ne puis même 
pas la toucher. Il faut la ramener au col puis chez elle, là où des 
guérisseurs habiles pourront extraire la balle. » 

Les nourriciers eurent l’air effrayés. « Mais… peux-tu la 
transporter en marche-vite si elle a du fer en elle ? Comment 
l’amènerons-nous là-bas ? 

— Je ferai tout mon possible. Si je ne puis la déplacer en 
marche-vite, nous nous servirons des chevaux pour l’acheminer 
au plus vite ; je ne puis rien de plus. » 

Ils le regardèrent, les yeux écarquillés, l’un d’eux bouche 
bée, avec une déception effarée ; leur expression disait 
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clairement qu’il avait trahi leur confiance ; ce n’était pas la 
première fois qu’on le regardait ainsi ce jour-là. Il refoula le 
souvenir du visage de Spic et voulut se relever ; il crut qu’il n’y 
parviendrait pas jusqu’au moment où il sentit qu’on lui prenait 
le bras pour l’aider. Il se tourna et reconnut Sempayli. 

« Je me réjouis de voir que tu es arrivé sain et sauf, 
Opulent ; j’ai ramené tous ceux que j’ai pu. » 

Mon double leva les yeux et vit les hommes qui s’étaient 
groupés autour d’eux alors qu’il s’efforçait de soigner Dasie, 
ceux-là mêmes qu’il avait abandonnés à leur sort. Ils le 
regardaient fixement, leur visage tacheté maculé de suie, de 
fumée et, pour certains, de sang ; ils avaient l’expression 
qu’affichent tous les soldats fatigués, quel que soit leur camp, 
qu’ils aient goûté la victoire ou subi la défaite. Ils avaient froid, 
ils étaient épuisés, ils avaient faim et ils avaient assisté à des 
scènes que nul ne doit voir, commis des actes que nul ne doit 
commettre. Fils-de-Soldat s’attendait à lire sur leurs traits la 
colère, la déception et l’amertume de l’échec, mais, s’ils 
éprouvaient ces émotions, ils n’en montraient rien. 
Inexpérimentés dans les choses de la guerre, peut-être 
ignoraient-ils s’ils avaient gagné ou perdu. 

Il comprit alors qu’ils reconnaissaient comme son droit de 
s’en aller et de les laisser se débrouiller seuls : c’était un Opulent 
empli de magie, et il obéissait à ses propres lois. A la différence 
des soldats gerniens, ils n’attendaient rien de leurs chefs, ils ne 
les considéraient pas comme liés à eux par un contrat de 
commandement ; ils n’escomptaient de lui que ce qu’il leur avait 
appris à escompter. Il leur avait répété qu’ils devaient lui obéir, 
qu’ils ne devaient pas refuser le combat, mais il ne leur avait 
jamais promis, si la bataille tournait défavorablement, de ne pas 
les abandonner. 

Ils n’attendaient donc pas de lui ce comportement, qui 
relevait des valeurs gerniennes, non ocellionnes. Pourtant, il 
brûlait de honte à l’idée de ne s’être pas montré à la hauteur de 
ces valeurs et de ces attentes. 

« Au fond, tu es peut-être plus gernien que tu ne le crois, et 
tu ne sais peut-être pas commander à ces guerriers. » Je poussai 
mes réflexions au premier plan de ses pensées. 
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« Tais-toi ! » Sa haine de moi, de sa part gernienne, me 
frappa si violemment que je me sentis tournoyer dans le néant, 
et j’eus toutes les peines du monde à m’accrocher à mon 
identité. 

Quand je repris contact avec la réalité, du temps avait 
passé et l’obscurité m’entourait. Fils-de-Soldat nous 
transportait en marche-vite dans une forêt enneigée ; derrière 
nous, Girofle traînait un travois improvisé, guidé par un des 
gardes-nourriciers de Dasie et éclairé par une torche que portait 
l’autre. Par les yeux de mon double, je parcourus les alentours 
du regard. Nous voyagions en compagnie d’une petite troupe, 
guère plus d’une dizaine d’hommes. Les pertes avaient-elles 
donc été si lourdes ? Il me semblait avoir compté davantage de 
guerriers près du feu de camp de Dasie, mais… Alors que je 
reprenais courage, Fils-de-Soldat anéantit mes espoirs. « Tu es 
resté absent plusieurs jours, imbécile. J’ai déplacé nos forces 
jusqu’au col en marche-vite, et là, par le même moyen, Jodoli 
m’a aidé à ramener auprès de Dasie un guérisseur qui a réussi à 
extraire la balle de la blessure. A présent, nous la conduisons là 
où elle trouvera chaleur, vivres et repos. » 

Son ton me dit ce qu’il me cachait. « Mais elle est en train 
de mourir ; sa blessure est empoisonnée. » 

Il me frappa de nouveau, mais moins fort, et, dans la 
faiblesse de son coup, alors que je culbutais dans les ténèbres, je 
sentis le froid, la faim terrible et l’épuisement de sa magie dont 
il souffrait. Plus discrètement qu’une araignée, je me remis 
d’aplomb puis fouillai dans ses souvenirs lugubres des derniers 
jours. 

Il avait trahi la confiance de tous, et près d’un tiers de son 
petit contingent avait été tué ou capturé. Je ne m’étais pas 
trompé : les troupes gerniennes avaient pourchassé et abattu 
tous les traînards qu’elles avaient pu trouver, et seule la chance 
les avait empêchées de découvrir Dasie. Quand Fils-de-Soldat 
avait transporté jusqu’au col ce qui restait de son armée, les 
premiers mots que Kinrove lui avait adressés avaient été : 
« Mais où sont les autres ? » Mon double n’avait pu que garder 
le silence, et les magiciens avaient lu la réponse sur son visage. 
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Jodoli avait alors exposé au grand jour une terrible crainte. 
« Ainsi nous avons échoué ; et, maintenant qu’ils nous savent en 
guerre contre eux, ils pointeront leurs fusils sur nous dès qu’ils 
nous verront. Nous ne pourrons même plus nous servir de la 
Danse de la Poussière contre eux. Nous n’avions qu’une chance 
de réussir, de les surprendre et de les détruire, et elle n’existe 
plus. Désormais ils nous attendront toujours, et toujours avec 
du fer. La haine et la colère des sans-taches ne s’éteindra que 
lorsqu’ils nous auront traqués jusqu’aux confins de la terre. » 

Fils-de-Soldat n’avait pas bougé, un goût de cendre dans la 
bouche. Il ne pouvait nier aucune de ces affirmations. 

Kinrove avait eu un sourire où se mêlaient la tristesse et la 
satisfaction. « Dasie et toi aviez la certitude de connaître un 
moyen plus efficace que ma danse de remporter la victoire, mais 
que nous avez-vous fait ? Combien de danseurs dois-je encore 
enlever au Peuple pour tenter de protéger nos arbres des 
ancêtres ? » Il avait alors regardé Jodoli et s’était adressé à lui 
seul, reléguant Fils-de-Soldat au rang de magicien sans sagesse. 
« Je dois te laisser ramener nos guerriers du mieux que tu 
pourras, car je dois maintenant rejoindre vite mes danseurs 
pour leur adjoindre tout le pouvoir dont je dispose et préparer 
un nouvel appel afin de grossir leurs rangs. La fureur qui doit 
animer les intrus les mettra un peu à l’abri de ma magie ; si je 
ne leur barre pas la route par la peur, ils franchiront mes 
barrières et détruiront les arbres des ancêtres par pur esprit de 
représailles ; en outre, ils risquent de pourchasser ceux qui 
demeurent du mauvais côté des montagnes, voire de suivre nos 
pistes jusqu’à notre col secret. Je dois aller voir si je puis réparer 
les dégâts commis par ces deux impétueux jeunes gens. » 

Et, sans plus de complications, Kinrove avait repris sa 
position de pouvoir et d’autorité. L’Opulent des Opulents était 
alors parti en marche-vite avec quelques-uns de ses hommes 
clés ; en quelques instants, ils eurent disparu, certains 
interrompus en plein travail. Firada était venue se placer près 
de Jodoli tandis que ce dernier disait à Fils-de-Soldat sans le 
regarder : « J’ai beaucoup à faire. 

Choisis le guérisseur que tu désires et je t’aiderai à le 
conduire en marche-vite auprès de Dasie. Je ferai ce que je peux 
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pour ceux qui sont présents ici, mais au-delà je n’aurai pas de 
pouvoir à te consacrer. » Il avait tourné le dos à mon double et 
s’était éloigné. 

Alors que Fils-de-Soldat croyait avoir touché le fond, 
Olikéa lui avait dit, derrière lui : « Nous avons donc échoué, et 
la danse de Kinrove m’a pris définitivement mon fils. » Il ne 
l’avait pas regardée, mais j’avais senti ses épaules se voûter sous 
le poids des paroles de l’Ocellionne. Elle s’était approchée de lui, 
et il s’était préparé à supporter l’assaut de sa colère ; mais, au 
bout d’un moment, elle lui avait touché doucement l’épaule et 
dit d’une voix étouffée : « Je vais te faire à manger avant que 
nous ne repartions. » 

Un mot. « Nous. » Malgré la peine qui l’accablait, malgré 
son évidente résignation devant mon échec, elle avait dit 
« nous ». Il n’eût pu imaginer moindre réconfort, mais c’était le 
seul qu’on lui eût apporté, et les larmes lui avaient piqué les 
yeux, humiliation supplémentaire qui avait ajouté un prix plus 
personnel à sa défaite ; pourtant, malgré le froid, la faim, la 
fatigue et le désespoir, une résolution nouvelle, que j’avais 
sentie prendre forme en lui, s’était éveillée : s’il avait échoué sur 
tous les autres plans, il n’échouerait pas dans celui-ci. 

J’ignore s’il prit conscience que je fouillais dans ses 
souvenirs ou si celui-là se présenta seul à son esprit. « J’agirai 
selon mon devoir », fit-il tout bas. Il s’exprimait comme un 
homme qui attache son courage à une idée, décidé à la suivre 
jusqu’au bout. « Que mijotes-tu ? » lui demandai-je, mais, sans 
juger utile de me répondre, il rentra la tête dans les épaules 
pour affronter le vent glacial et poursuivit son chemin. La forêt 
obscure passait par à-coups au rythme heurté de la marche-vite. 
Je sentais la magie s’épancher de lui à chacun de ses pas comme 
le sang d’une artère ouverte ; il ne lui restait guère de réserves. 
Il dut percevoir ma pensée. 

« Nous y arriverons », dit-il d’un ton buté. L’entendant 
murmurer, un de ses hommes lui jeta un coup d’œil par-dessus 
son épaule, mais garda le silence. 

Il faisait nuit noire quand nous parvînmes au col. Le camp 
que nous avions établi dans la première section abritée était 
quasiment désert ; un feu nous accueillit néanmoins, sur lequel 
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Olikéa avait laissé de la soupe à mijoter. A notre arrivée, une 
dizaine de nourriciers et de gardes de Dasie se précipitèrent vers 
elle ; ils avaient préparé un feu de leur côté, et une couche de 
fourrures et de frondaisons de pin pour l’Opulente, ainsi que 
toutes sortes de plats savoureux. Fils-de-Soldat les regarda 
l’emporter et sentit un reproche dans leur façon de l’arracher à 
ses soins. A l’évidence, ils lui en voulaient de ne pas avoir sauvé 
leur maîtresse ; maintenant qu’ils l’avaient récupérée, ils lui 
tournaient le dos. 

Il courba la tête, il se dirigea vers son feu et Olikéa, elle 
avait confectionné un lit avec des rameaux de conifère et des 
couvertures, rien d’aussi élaboré que celui de Dasie mais tout à 
fait acceptable. Elle l’aida à ôter ses épaisseurs de vêtements 
puis enfila à ses pieds des pantoufles chaudes et moelleuses à la 
place des bottes encroûtées de glace qu’elle venait de lui enlever. 
Elle lui avait préparé de l’eau tiède pour ses ablutions et un 
linge doux pour se sécher. Comment de si petits agréments 
pouvaient-ils apporter tant de réconfort ? Sans un mot, la mine 
grave, Olikéa lui fit signe de s’asseoir pendant qu’elle servait le 
repas, et il découvrit avec étonnement Jodoli et Firada déjà 
installés. « Je vous croyais rentrés chez vous », leur dit-il d’un 
ton brusque. 

L’autre Opulent répondit d’un ton solennel : « J’ai songé 
que tu aurais peut-être besoin d’aide pour transporter Dasie et 
ses nourriciers en marche-vite ; la dernière fois que je t’ai vu, tu 
avais l’air épuisé. » 

C’était vrai ; trop épuisé même pour entretenir sa colère. Il 
poussa un soupir de résignation. « A la vérité, ton aide me serait 
précieuse », dit-il simplement. 

Jodoli répondit : « Alors, demain matin. » Et, pendant 
quelque temps, ils n’échangèrent que de rares paroles pendant 
qu’Olikéa leur servait la soupe qu’elle avait tenue au chaud pour 
Fils-de-Soldat ; elle était bonne, épaisse et pleine de morceaux 
de viande et de champignon ; à chaque bouchée, mon double 
sentait la chaleur et la vigueur refluer dans son organisme. Il 
jeta un regard vers le grand feu de Dasie ; ses nourriciers 
s’agglutinaient autour d’elle comme des abeilles s’occupant de 
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leur reine. Ils avaient retrouvé leur maîtresse, mais le murmure 
de leurs voix me parvenait inquiet plutôt que rassuré. 

Dasie lui avait à peine parlé depuis leur rencontre après la 
bataille ; ses nourriciers avaient expliqué à plusieurs reprises à 
Fils-de-Soldat qu’elle s’était retirée ailleurs pour éviter la 
douleur de sa blessure, mais même l’extraction de la balle 
n’avait pas réussi à la rappeler. Il avait vu la plaie : le projectile 
avait fracassé l’os avant de se loger entre les esquilles. Le 
guérisseur qui avait opéré avait sorti la bille de fer ainsi qu’un 
petit fragment d’os qu’il avait nettoyé pour s’en servir afin de 
suturer la blessure ; il avait froncé le sourcil devant le garrot 
mais il avait été soulagé de constater que Dasie réagissait quand 
il lui piquait les orteils. 

« Maintenant qu’on a retiré le fer, elle va se guérir toute 
seule », avait déclaré un de ses gardes d’un ton confiant. Fils-
de-Soldat ne partageait pas son assurance et se demandait si ce 
retrait en elle-même était dû seulement à sa souffrance 
physique ; son esprit avait peut-être été plus atteint que son 
corps. Il avait entendu parler de jeunes soldats qui ne se 
remettaient jamais complètement du spectacle de leur première 
bataille. Du peu que les hommes de Dasie lui avaient raconté, il 
avait compris que l’embrasement de la ville et le massacre des 
habitants à mesure qu’ils tentaient de s’enfuir avaient été une 
« réussite », si l’on pouvait employer ce mot pour une telle 
mission ; l’Opulente avait participé activement et avec 
enthousiasme au déclenchement des incendies, et avait abattu 
elle-même un aubergiste et ses trois grands fils lorsqu’ils 
avaient sauté de leur lit et étaient sortis en chemise de nuit pour 
combattre les flammes. 

Mais le garde avait aussi parlé d’une femme qui avait jeté 
un nourrisson par la fenêtre d’un étage pour le sauver avant de 
sauter à sa suite, la chemise de nuit en feu, et de se rompre le 
cou ; l’homme avait pourchassé et éliminé deux petits garçons 
qui fuyaient dans les rues, pieds nus et main dans la main. Il 
avait évoqué l’épisode avec gourmandise, revivant la satisfaction 
de sa haine, et Fils-de-Soldat avait convenu qu’il avait agi 
comme il le fallait ; mais il se demandait à présent si Dasie avait 
bien compris en quoi consisterait sa mission et à quel spectacle 
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elle assisterait en pénétrant dans Guetis. Ni par nature ni par 
culture les Ocellions n’étaient un peuple violent ; même dans les 
villages et les clans, les disputes se réglaient rarement par des 
coups. Le plan de Fils-de-Soldat avait-il poussé l’Opulente au-
delà de sa volonté de sauver son peuple ? Je n’éprouvais guère 
de compassion pour elle : elle avait seulement vu ce que sa 
haine avait déclenché ; qu’elle en mesure donc les 
conséquences ! 

« Il n’y avait pas d’autre solution, me dit mon double. Les 
Gerniens nous y ont forcés. Nous avions tout essayé pour les 
obliger à s’en aller ou au moins à respecter notre territoire ; 
nous n’avions plus le choix. 

— Mais ça ne s’est pas déroulé comme tu l’avais prévu, 
répondit Jodoli, croyant qu’il s’adressait à lui. Les autres 
guerriers nous l’ont appris : en s’en allant, ils ont vu que la ville 
et le fort brûlaient encore, mais pas assez pour les réduire en 
cendres. Alors que comptes-tu faire ? Attendre encore et les 
surprendre à nouveau ? » 

Mon double fit non de la tête, geste typiquement gernien ; 
il s’en rendit compte et s’arrêta. « Nous ne pourrons plus. Nous 
avions une seule chance de nous glisser parmi eux et de les 
prendre par surprise ; je l’ai gâchée sans grand résultat. Si nous 
recommencions, nous trouverions des tireurs d’élite sur les 
remparts et des guetteurs dans la tour ; ils nous massacreraient 
avant de nous laisser approcher. » 

Jodoli se tut un long moment puis demanda : « Alors que 
faisons-nous maintenant ? » 

Fils-de-Soldat remarqua le « nous » et faillit sourire, sans 
savoir s’il devait s’en réjouir ou s’en offusquer. « Notre » plan ? 
Jodoli ne s’était pas exposé au danger et n’avait guère contribué 
à la mise au point stratégique ; toutefois, s’il voulait se présenter 
comme partie prenante de ses plans, Fils-de-Soldat aurait sans 
doute intérêt à l’accepter comme allié. Il se pencha sur son bol 
de soupe et mangea quelque temps en silence sans répondre. Je 
sentais les aliments pénétrer dans son organisme et remplir ses 
réserves de magie. Lentement, par un effort de volonté, il 
ramena ses pensées sur le sujet. « Que faisons-nous maintenant 
pour éliminer les intrus ? fit-il enfin. 
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— Oui. 
— Je l’ignore. La magie ne me montre pas la voie. » Les 

autres parurent choqués de cet aveu ; pour ma part, je 
n’éprouvai qu’une satisfaction froide et dure. Moi non plus je ne 
savais pas à quels actes cette magie devait m’amener ; le fait que 
Fils-de-Soldat reconnût lui aussi son ignorance signifiait peut-
être qu’il s’agissait d’une vaste méprise. Les Ocellions fondaient 
d’immenses espoirs sur lui depuis longtemps, mais peut-être se 
trompaient-ils ; peut-être la magie elle-même se trompait-elle. 
Jodoli prononça les mots affreux que je connaissais bien. 

« Mais je l’ai vu dans mes rêves : c’est toi qu’elle a choisi. 
Tu devais faire quelque chose qui devait chasser les intrus et 
sauver le Peuple. » 

Fils-de-Soldat posa son bol vide sur le sol glacé ; il se 
sentait soudain très fatigué, las de cette existence où il avait été 
projeté. Il répondit simplement et sans détour : « Elle m’a 
confié quelques petites missions que j’ai toutes accomplies. Je 
lui ai permis de voir par mes yeux, et j’ai donné le signal aux 
danseurs de la Poussière qui avaient été envoyés dans la ville ; 
j’ai copieusement écrit dans un livre, et, quand j’ai quitté les 
intrus, je l’ai laissé derrière moi ; j’ai transporté un caillou, et, 
quand le moment m’a paru bien choisi, je l’ai transmis. Rien que 
des missions simples, voire stupides, et aucune n’a rien changé. 
Et par deux fois j’ai agi non comme elle me l’ordonnait mais 
d’une façon qui, à mon sens, devait servir au mieux les intérêts 
du Peuple ; une fois, lorsque j’ai brûlé toutes mes réserves de 
pouvoir pour aider la forêt à dévorer la Route du roi, et une 
autre quand, à la tête de tous les guerriers que j’ai pu 
rassembler, j’ai marché sur Guetis. Mais, que j’aie obéi à la 
magie ou à moi-même, je ne suis parvenu à aucun résultat, et je 
n’ai plus d’idée. Je crois que la mission que tous me prêtent est 
au-delà de mes capacités ; aussi, je vais en choisir une que je 
m’estime capable d’exécuter et m’y consacrer exclusivement. » 

Olikéa l’écoutait-elle seulement ? Je n’en suis pas sûr ; il y 
avait en elle quelque chose de mort, d’aussi vide que les yeux de 
Dasie. Elle avait renoncé à la vie et ne faisait plus que semblant 
d’être vivante. Elle tendit la main pour prendre le bol de mon 
double et le remplir, mais il la lui prit et la tint, non comme un 
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homme tient la main de la femme qu’il aime, mais comme un 
grand frère tient celle de sa petite sœur pour l’assurer de son 
sérieux. « Je vais ramener Likari à Olikéa. » Il leva les yeux vers 
elle et modifia son discours. « Je vais ramener Likari chez nous ; 
si ma vie et ma magie ne servent à rien d’autre, elles serviront à 
ça. Cette mission, ce n’est pas la magie qui me la donne, c’est 
moi qui la choisis. » 

Les deux Ocellionnes observaient un silence pesant, mais 
je vis des larmes perler aux yeux de Firada, et elle se pencha 
pour prendre l’autre main de sa sœur. Jodoli, lui, ne paraissait 
nullement se rendre compte de l’importance de la déclaration 
quand il demanda d’un ton brusque : « Et comment t’y 
prendras-tu ? Kinrove l’a appelé à la danse, et l’enfant y est allé. 
Nous te l’avons déjà dit : tu ne peux pas le ramener comme ça, il 
ne resterait pas ; il pourrait même ne pas nous reconnaître. » Il 
prit l’air agacé et se redressa sur son siège. « Jamère, tu parles 
trop souvent de ce que tu vas faire de ton pouvoir ; tu crois 
toujours tout mieux savoir que la magie. Dasie et toi, avec votre 
certitude de pouvoir détruire Guetis alors que la magie ne vous 
avait pas confié cette mission ! Et voici que, par je ne sais quel 
prodige, tu vas nous ramener Likari ! Quelle cruauté de faire 
miroiter un tel espoir à ces femmes ! La magie a pris Likari ; 
comment pourrais-tu t’en servir contre elle-même ? Un couteau 
peut-il se couper lui-même, le feu se brûler lui-même ? NON ! 
Quand apprendras-tu que, quand tu te places au-dessus de la 
magie ou que tu t’opposes à elle, tu te trompes ? Que tu ne peux 
qu’échouer ? » Il secoua la tête et poursuivit plus bas : « Kinrove 
et moi avons commis une erreur grossière en te laissant nous 
forcer à t’aider ; nous aurions dû te combattre par tous les 
moyens. Mais tu ne nous y reprendras pas ; j’ignore quel plan 
stupide tu mijotes, mais ne cherche pas à nous y entraîner, ma 
nourricière et moi ! » 

Jamais je n’avais entendu Jodoli s’exprimer sur un ton 
aussi acerbe, et ses paroles cinglèrent Fils-de-Soldat ; celui-ci 
bouillait de fureur et d’indignation mais ne savait que répondre. 
« Je n’aurai pas besoin de votre aide », dit-il enfin, mais lui-
même se rendit compte du ton infantile qu’il prenait : on avait 
égratigné son amour-propre. Pour ma part, je percevais surtout 
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sa détermination à poser un acte qui prouverait sa valeur aux 
yeux de tous. Tenterait-il de s’opposer à Kinrove ? Avec l’appui 
de Dasie, il pourrait interrompre à nouveau la danse, mais, à 
mon avis, il commettrait une erreur ; avec Guetis aussi énervée 
qu’un nid de frelons dérangés à coups de bâton, seule la danse 
de Kinrove empêcherait les Gerniens de poursuivre les Ocellions 
jusque dans la forêt et de les annihiler ; la suspendre reviendrait 
à un suicide pour tous les Ocellions. 

Tandis que les deux Opulents se regardaient en chiens de 
faïence, un hurlement monta soudain du groupe qui entourait 
Dasie, suivi de cris d’incrédulité et de douleur. Tous restèrent 
un instant paralysés, puis Firada et Olikéa se dressèrent d’un 
bond et se ruèrent vers l’autre feu. Fils-de-Soldat se leva plus 
pesamment sans quitter des yeux les nourriciers en pleurs. 

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il avec angoisse. 
— Elle est morte, répondit Jodoli sans ambages. En hiver, 

c’est la pire époque ; il faudra agir vite. 
— Je ne comprends pas. » Tels furent les mots qu’il 

prononça, mais d’autres résonnaient en lui : Jodoli avait raison, 
tout est ma faute ; je n'ai pas su la guérir. Sans relation avec 
son épuisement, une vague de ténèbres envahit la périphérie de 
sa vision, et il craignit de s’évanouir. Plus il tentait d’arranger la 
situation, plus elle s’aggravait. Dasie était une héroïne pour son 
clan et au-delà ; elle avait libéré les danseurs de Kinrove puis 
elle s’était battue pour son peuple. Sa mort, alors qu’elle n’avait 
même pas pu revenir chez elle, auréolée de la maigre gloire de 
l’attaque, porterait un coup terrible aux siens. Une pensée de 
lâche s’insinua en lui, glaciale : les Ocellions risquaient de se 
retourner contre lui ; où irait-il alors ? Auprès de qui pourrait-il 
chercher gîte et couvert ? 

Jodoli répondit, non à cette question mais à une autre 
inquiétude : « Il n’y a pas pire saison pour mourir dans le cas 
d’un Opulent ; il va falloir transporter la dépouille de Dasie 
jusqu’au val des ancêtres. A cette époque de l’année, les arbres 
sont quasiment dormants, et celui qu’elle a choisi aura du mal à 
l’absorber. Nous aurons beaucoup plus de difficultés à la joindre 
à son arbre, et une partie d’elle risque de se perdre. 

— Se perdre ? répéta Fils-de-Soldat sans le vouloir. 
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— Il faudra faire vite. Plus vite elle arrivera à son kaembra, 
mieux ça vaudra ; l’idéal serait que son corps ait conservé un 
peu de chaleur. Lorsque mon heure viendra, je forme le vœu de 
mourir alors que mon arbre m’étreint déjà et au milieu de mon 
clan qui m’entoure en chantant. Dasie, elle, devra aller seule, en 
hiver, avec seulement quelques personnes pour chanter. Ah, ce 
n’est pas bon signe ! » 

Jodoli ne se rendit même pas près de l’autre feu pour 
vérifier ses assertions ; au lieu de cela, il entreprit ce que Fils-
de-Soldat ne l’avait jamais vu faire : s’habiller tout seul, fermer 
son propre manteau à capuche encore froid et humide du trajet 
de la journée. Avant que mon double eût le temps d’attraper ses 
vêtements, plusieurs nourriciers de Dasie convergèrent sur eux, 
et il eut l’impression qu’ils l’inséraient de force dans ses habits 
et ses bottes ; Olikéa vint les aider. Tous pleuraient en 
travaillant, mais cela n’adoucissait nullement leurs gestes. 
Jamais je n’avais vu des Ocellions œuvrer aussi vite et avec tant 
de concertation ; le temps d’apprêter Fils-de-Soldat, ils avaient 
déjà rechargé la dépouille emmaillotée de Dasie sur le travois. 
Quand mon double voulut parler à Jodoli de la suite des 
événements, l’Opulent le fit taire d’un air sévère. « Ne la distrais 
pas par tes paroles, ne dis rien qui puisse attirer son attention 
sur nous. Quelle que soit la colère que tu éprouves contre moi, 
mets-la de côté. Ce temps n’est pas le nôtre mais le sien ; garde 
le silence et apprends comment un Opulent va à son arbre. » 

Ainsi, dans le froid et l’obscurité de la nuit, ils quittèrent le 
maigre abri du surplomb rocheux du col et prirent encore une 
fois la route de la forêt des ancêtres, Jodoli en tête ; le cheval 
tirait le travois de Dasie, les deux nourriciers fatigués de 
l’Opulente l’accompagnaient à nouveau, ainsi que les gardes et 
les autres nourriciers qui campaient dans le refuge rocheux, et 
Fils-de-Soldat marchait à l’arrière. 

Jodoli donna le rythme de la marche-vite, mon double le 
tint, et, ensemble, ils déplacèrent la procession funéraire dans la 
nuit. La tâche n’avait rien de facile pour Fils-de-Soldat : c’était 
la cinquième fois en quelques jours qu’il parcourait ce trajet en 
puisant dans sa magie ; je sentais aussi une difficulté accrue du 
fait qu’ils transportaient le corps de Dasie, mais la raison m’en 
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échappait, tout comme je ne comprenais pas pourquoi il était 
possible de convoyer un cheval à la bride en marche-vite, mais 
beaucoup plus difficile d’en faire autant monté sur lui. Fils-de-
Soldat, épuisé, découragé et rongé de tristesse, était content de 
laisser à Jodoli le soin de gérer la magie de la marche-vite et de 
se borner à entretenir le flux de pouvoir. Il avait les jambes de 
plomb et le dos horriblement douloureux, avec comme de 
petites piqûres aiguës de part et d’autre de la colonne 
vertébrale. Impitoyable, je lui représentai un pont suspendu 
dont les câbles cédaient sous la surcharge. 

« Fiche-moi la paix », répondit-il, à bout de force. 
Après cela, je me tus. 
La brève journée d’hiver s’éclaircit quand nous parvînmes 

enfin dans le val des ancêtres. Il faisait froid, mais beaucoup 
moins que la nuit où nous avions attaqué le fort ; la brise agitait 
le sommet des arbres, et la neige délogée tombait en cascade ou 
par blocs, mais l’air demeurait calme sous la voûte des 
frondaisons entremêlées, au bois nu ou hérissé d’aiguilles. 
Arrivé à l’orée de la vallée, Jodoli interrompit la marche-vite ; 
les nourriciers de Dasie prirent la tête de la procession, et, 
glacés jusqu’aux os, nous les suivîmes à pas lourds. Nul ne 
parlait. Des oiseaux chantaient de temps en temps, la neige 
crissait sous nos pas et le travois tiré par Girofle frottait sur le 
sol, mais les Ocellions gardaient le silence, et Fils-de-Soldat les 
imitait : ses propres pensées faisaient un tel vacarme qu’il n’eût 
pu guère suivre une conversation même s’il en avait eu envie. 
Les nourriciers de Dasie traversaient la forêt sans hésitation, et 
il les suivait. 

Ils parvinrent enfin dans une zone où la voûte des arbres 
devenait moins dense ; parmi les géants les plus âgés, plusieurs 
avaient souffert du feu, mais, entre deux énormes souches 
noircies, un petit kaembra se dressait. Bien longtemps 
auparavant, la foudre avait tué ses aînés et laissé une trouée 
dans les frondaisons, par où la lumière du soleil avait encouragé 
l’arbrisseau à croître. D’autres baliveaux poussaient plus près de 
la périphérie de la clairière. L’arbre de Dasie avait une écorce 
lisse et gris-vert, et son tronc avait à peine le diamètre d’un 
muid ; c’était un jeune arbre, aux yeux des Ocellions. Une 
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épaisse couche de neige couvrait le sol autour de lui. Jodoli 
demeura près de la dépouille de l’Opulente pendant que ses 
gardes et ses nourriciers entreprenaient de dégager le terrain, 
évacuant la neige à pleines poignées et à coups de pied jusqu’à 
ne laisser que la couche givrée de feuilles mortes et de mousse. 
Après avoir déblayé un cercle de dix pieds de diamètre à la base 
de l’arbre, ils retournèrent auprès du travois. 

Jodoli s’écarta et, une fois encore, Fils-de-Soldat l’imita. 
Les nourriciers de Dasie se mirent au travail avec une efficacité 
qui n’excluait pas le respect ; à l’aide d’un poignard tranchant, 
l’un d’eux ouvrit ses vêtements de la nuque jusqu’aux reins, puis 
plusieurs gardes s’avancèrent pour l’aider à déplacer le corps 
jusqu’à l’arbre choisi. Avant de l’installer dos au tronc, l’homme 
incisa la peau tout le long de la colonne vertébrale, du cou 
jusqu’à la raie des fesses ; l’entaille laissait voir la chair mais le 
sang n’en coulait pas, et, avec une froide efficacité, le nourricier 
l’ouvrit davantage. Lorsqu’enfin ils déposèrent le corps contre 
l’arbre, il le déplaça jusqu’à ce que la plaie s’abouchât à l’écorce. 
Très bas, Jodoli dit : « Parfois, en hiver, quand les arbres 
dorment profondément, le contact du sang peut les réveiller ; 
c’est ce que nous espérons pour Dasie. » 

On la lia ensuite au tronc avec de grandes lanières de cuir 
pour la tenir fermement en place ; on déplia ses jambes, on 
plaqua ses bras le long de ses flancs, et un des nourriciers 
l’attacha au niveau des genoux et des chevilles pour les 
empêcher de s’écarter tandis qu’un autre achevait de la fixer à 
l’arbre par la gorge et le front. Quand ils eurent fini, ils 
reculèrent et restèrent immobiles et silencieux. 

Nul ne bougea pendant un long moment. 
Une imperceptible tension montait peu à peu. J’ignorais ce 

qu’ils attendaient, mais je sentais clairement leur gravité. Après 
un temps considérable, un des gardes s’avança devant le chef 
des nourriciers, lui tendit son bras nu, et, de l’autre main, un 
poignard. « Peut-être que du sang frais éveillerait… » Il 
s’interrompit : l’autre nourricier poussait un petit cri de joie. 

« Là ! » s’exclama-t-il avec bonheur. Nous regardâmes tous 
Dasie, mais je ne remarquai rien ; toutefois, un instant plus 
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tard, le coin de la bouche de l’Opulente s’agita, puis, alors que je 
me demandais si j’avais bien vu, sa tête bougea légèrement. 

Près de moi, Jodoli poussa un soupir de soulagement. 
« L’arbre l’accueille », annonça-t-il, et je perçus comme un 
ondoiement chez les nourriciers qui échangèrent des regards ; 
les larmes recommencèrent à couler, mais semblables cette fois 
à celles qu’on verse quand, à l’issue d’une naissance difficile, un 
enfant viable voit le jour : l’angoisse cède le pas à la joie puis à la 
paix. Les nourriciers se remirent promptement au travail : ils 
enveloppèrent l’Opulente de la tête aux pieds dans une 
couverture tissée qu’ils arrosèrent d’eau et plaquèrent sur elle. 
« Elle va geler ainsi, expliqua Jodoli, et fixer Dasie à l’arbre pour 
empêcher les charognards d’emporter ce qui revient au 
kaembra. Ça se passe mieux que je ne le craignais ; j’aurais 
préféré assister à une union plus vivante, mais ça suffira : Dasie 
a son arbre. » 

Les nourriciers et les gardes récupéraient à présent la neige 
qu’ils avaient déblayée autour du kaembra pour recouvrir le 
corps. Jodoli recula à quelque distance, et Fils-de-Soldat fit de 
même, mais, au lieu de suivre l’Opulent, il se rapprocha de 
l’orée de la clairière et scruta la pénombre de la forêt aux larges 
piliers dominés par les branches entrecroisées des kaembras. 
Quand il tourna le dos à l’espace dégagé, le jour parut 
s’assombrir et le bois gagner en mystère ; il eut presque 
l’impression d’entendre une voix l’appeler doucement. 

« Jamère… Jamère… » Une voix d’homme. Il tourna la tête 
rapidement à droite et à gauche en fouillant les arbres du 
regard, mais ne vit personne. 

Puis il perçut plus distinctement : « Jamais, vieille crapule, 
vous ne voulez donc pas me dire bonjour ? » 

Buel Faille. Il eût reconnu n’importe où son ton moqueur. 
Fils-de-Soldat tourna lentement la tête vers l’arbre près de 

lui, jeune kaembra à peu près du même âge que celui auquel 
s’était unie Dasie. Le cœur battant, il s’en rapprocha d’un pas, 
sentit quelque chose sous son pied et battit aussitôt en retraite ; 
il ne s’agissait pas d’une branche mais d’un os – un tibia. 

« C’est un grand honneur qu’ils m’ont fait : ni Opulent ni 
Ocellion, mais le clan de Dasie savait que j’avais servi la magie 
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du mieux possible, et du coup on m’a transporté ici pour me 
donner un arbre. Je n’ai jamais eu l’occasion de vous remercier, 
Jamère, alors j’en profite aujourd’hui : merci d’avoir tenu parole 
même après avoir appris que je vous avais trahi ; merci d’avoir 
laissé les Ocellions sortir mon corps de sa caisse en bois et me 
déposer ici. 

— Buel ! » Fils-de-Soldat prononça le nom en même temps 
que moi ; j’ignore quelle partie de moi-même était la plus 
abasourdie, l’ocellionne ou la gernienne, de découvrir que mon 
ami et traître vivait encore dans cette forêt. Fils-de-Soldat retira 
son gant épais et posa sa paume nue sur l’écorce du kaembra. 

« Attention ! s’exclama Buel, debout devant moi comme si 
la chair recouvrait encore ses os. C’est un jeune arbre, et je ne 
suis là que depuis quelques mois ; il dort à poings fermés, mais 
s’il se réveille et qu’il a faim, il s’attaquera à vous comme un 
serpent à un rat. 

Mais regardez-vous un peu ! Qui s’est ennomadisé 
maintenant, mon vieux ? Avec les taches et tout ! » 

Fils-de-Soldat répondit : « Je ne suis pas celui que vous 
croyez. » 

Un sourire malicieux étira les lèvres de Buel. Il ne 
ressemblait pas tout à fait au souvenir que j’avais gardé de lui : 
il était plus grand, plus musclé, et il avait les cheveux peignés. 
Je compris soudain que je voyais sa version idéalisée de lui-
même ; voilà qui ouvrait des aperçus inattendus sur Lisana, et 
j’en eusse volontiers fait profiter Fils-de-Soldat si Buel n’avait 
tenu à cet instant des propos qui me laissèrent pantois. Il secoua 
la tête, et son sourire de fantôme s’élargit. 

« Mais non, mon vieux, vous êtes exactement celui que je 
crois, et peut-être plus encore. » Il pencha la tête pomme 
regarder dans les yeux sans cesser de sourire, et je sentis 
soudain qu’il me voyait tel que j’étais à présent, mais qu’en 
même temps il voyait aussi Fils-de-Soldat. Il prit un air 
compatissant. « Eh bien, pas d’erreur, vous voilà encore dans de 
beaux draps, mon ami ! Peut-être encore plus beaux que la 
dernière fois où je vous ai vu, même si c’est difficile à croire. 
Vous m’avez pardonné, non ? Non ? » Son sourire avait laissé la 
place à une expression grave. 
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Je ne savais plus où j’en étais. Lui avais-je pardonné ? 
Comment aurais-je pu ? Il avait tué une femme en maquillant le 
crime pour me faire accuser, il avait propagé des rumeurs qui 
avaient tant monté l’opinion publique contre moi qu’une foule 
déchaînée avait voulu m’écharper. Certes, il avait agi contraint 
par la magie, mais, même sachant cela… 

Fils-de-Soldat répondit pour nous deux : « Je vous 
comprends ; parfois, lorsqu’on comprend quelqu’un de manière 
aussi profonde, le pardon n’a plus de sens. Vous avez agi comme 
vous le deviez, Buel Faille ; vous avez obéi aux ordres de la 
magie. » 

L’éclaireur nous regarda sans rien dire – non : il me 
regardait, moi. Du fond de mon double, je déclarai : « Je n’ai 
pas à pardonner Buel Faille ; ce n’est pas lui qui m’a trahi, mais 
la magie. » 

Je sentis Fils-de-Soldat froncer les sourcils et compris qu’il 
m’avait entendu. Toutefois, quand Buel afficha de nouveau son 
sourire espiègle, je sus qu’il ne pourrait que se dérider aussi. 
« Peu importe qui est responsable, Jamère, je regrette cet 
épisode ; mais je ne regrette pas ce qu’il m’a rapporté : une 
nouvelle vie. 

— Ça vous plaît, d’être un arbre ? » Derrière moi, les autres 
achevaient leurs tâches ; ils avaient recouvert de neige le corps 
de Dasie emmailloté dans sa couverture gelée, et les nourriciers 
caressaient la neige comme s’ils lissaient une délicate 
courtepointe sur un enfant endormi. 

« Etre un arbre…, répéta-t-il en souriant. C’est une façon 
de voir les choses. » Il poussa un soupir, comme on soupire non 
de découragement mais de satisfaction devant une existence 
bien remplie. 

« Jamère ! » cria Jodoli, et Fils-de-Soldat se tourna vers 
lui. L’Opulent lui fit signe de revenir ; les autres formaient un 
cercle autour de Dasie, et il devait se joindre à eux. 

Alors que nous nous écartions de l’arbre, Buel nous lança 
une dernière recommandation, en s’adressant à moi. Il 
manquait encore de vigueur dans son kaembra, et sa voix 
s’affaiblissait à mesure que nous nous éloignions, mais 
j’entendis ses paroles. 
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« Ça vaut le coup, Jamère ; on y perd pas mal, on doit 
renoncer à beaucoup de choses, on doit commettre des actes 
répréhensibles, mais ça vaut le coup. Acceptez, mon vieux, 
laissez faire la magie, vous ne le regretterez pas, je vous le 
promets. » 

Fils-de-Soldat eut un petit hochement de tête. Je me raidis 
en lui, buté. Non. 

Il se détourna de l’arbre et du tas de neige qui, maintenant 
qu’il le regardait, évoquait en effet un homme assis, le dos 
contre le tronc. Les autres se rassemblaient autour du kaembra 
de Dasie où un amas de neige similaire mais beaucoup plus 
considérable marquait la « tombe » de l’Opulente. Alors que 
Fils-de-Soldat les rejoignait à pas lents, Jodoli lui emboîta le pas 
et dit, comme si leur dispute n’avait jamais eu lieu ou qu’il n’y 
attachât nulle importance : « Heureusement, l’arbre l’a 
acceptée. Elle l’avait choisi il y a des années, quand elle a 
découvert qu’elle devait devenir Opulente, et elle lui rendait 
visite régulièrement pour lui faire offrande de son sang afin de 
l’éveiller et de se l’approprier ; néanmoins, par grand froid, il 
arrive parfois qu’un kaembra ne prenne pas le corps d’un 
Opulent. Alors il n’y a pas grand-chose à faire. 

— Que va-t-il se passer maintenant ? 
— Nous allons lui chanter notre adieu ; nos chants lui 

rappelleront qui elle était, pour que ses souvenirs demeurent 
vifs quand l’arbre la prendra. Naturellement, en principe c’est 
tout son clan qui devrait l’accompagner, non deux de ses 
nourriciers et une poignée de ses gardes. Mais c’est comme ça. 
Jamère, nous serions très avisés de l’honorer par de longs 
chants, aussi longs que nos forces nous le permettront, sur tout 
ce que nous savons d’elle ; comprends-tu ? 

— Je crois. » Jodoli voulait dire politiquement avisé. « Je 
t’observerai puis je ferai de mon mieux. 

— Très bien. Joignons-nous aux autres. » 
Jamais je n’eusse pu imaginer cérémonie plus différente 

d’un enterrement gernien. Nous formâmes un cercle autour de 
l’arbre et nous donnâmes la main ; pour cela, nous dûmes ôter 
nos gants, car les Ocellions jugeaient très important le contact 
de la peau, et, peu après, j’en compris la raison : la magie se mit 
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à parcourir notre cercle en provoquant une sensation de 
courant, comme si nous tenions un tube où circulait de l’eau, 
comme si elle circulait en nous. 

Les nourriciers entamèrent les chants, ainsi que le droit 
leur en revenait. C’étaient moins des chants que des mélopées, 
sans mélodie ni rimes. Le premier évoqua tout ce qu’il se 
rappelait d’elle, de leur rencontre jusqu’à sa mort en passant par 
le temps qu’il avait vécu près d’elle ; il chanta jusqu’à ce que sa 
voix s’éraillât, puis il continua jusqu’à ne plus émettre que des 
feulements rauques. Quand il ne put enfin plus rien dire, l’autre 
nourricier reprit son récit, racontant lui aussi sa rencontre avec 
Dasie et tout le temps et toutes les manières dont il l’avait 
servie ; il évita de répéter ce que son prédécesseur avait déjà 
narré, mais néanmoins le jour s’achevait quand il termina. 

Toutefois, la nuit n’apporta nul répit. La litanie se 
poursuivit de garde en garde, chacun caressant ses souvenirs de 
Dasie et s’efforçant de se rappeler pour la disparue son 
apparence, sa façon de s’exprimer, de manger, de s’habiller, de 
rire à une situation comique ou de pleurer devant un événement 
triste. Certains l’évoquèrent lorsqu’elle était enfant et 
maltraitait les plus petits qu’elle, d’autres parlèrent de son 
mauvais caractère d’adulte, d’autres encore pleurèrent en se 
remémorant l’Opulente et sa mort, mais rirent aussi et 
s’exclamèrent joyeusement aux images d’elle qui leur 
revenaient. L’un d’eux décrivit les activités de Dasie le jour de la 
bataille, et je frissonnai d’horreur en l’entendant parler des 
morts dont ils avaient été témoins, et des Gerniens qu’elle avait 
tués de ses propres mains, mais l’homme ne nous épargna nul 
détail ; tout, absolument tout devait être dit afin de préserver la 
personne de l’Opulente dans sa mémoire. 

J’en appris bien plus sur la vie de Dasie que je n’en savais 
jusque-là. Quand le tour de Jodoli vint, Fils-de-Soldat se 
creusait déjà la cervelle pour savoir quoi ajouter. L’autre 
Opulent évoqua sa rencontre avec Dasie et décrivit en détail la 
nuit où elle avait libéré les danseurs de Kinrove, les repas qu’ils 
avaient partagés et les présents qu’ils avaient échangés en tant 
qu’Opulents du Peuple, et allongea son récit en ajoutant 
toujours plus de détails. 
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Fils-de-Soldat avait les jambes et les pieds gonflés, et le 
froid le tenaillait ; seule la magie qui circulait de main en main 
lui permettait de supporter l’épreuve : il sentait son énergie 
alimenter le courant, mais le sentait aussi puiser dans toutes les 
personnes présentes et revenir à lui. 

Il faisait nuit noire quand Jodoli se tut enfin. Le froid 
s’était insinué dans le cercle et enveloppait tout le monde ; mon 
double le sentait gercer son visage. Les poils de ses narines 
étaient devenus raides et piquants, et il ne percevait plus guère 
de sensations dans ses pieds. Pis, il ne voyait pas quoi dire, alors 
que Jodoli l’avait prévenu qu’il devait au moins tenter de parler 
longuement de Dasie. 

Les autres ne lui avaient apparemment pas laissé grand-
chose à évoquer, mais il s’acquitta bien de sa tâche. Il parla de la 
première fois où il avait vu Dasie au camp de Kinrove, de ce 
qu’elle avait dit, de l’impression qu’elle lui avait faite ; il raconta 
la libération des danseurs, et, sentant que ses gardes et ses 
nourriciers aimaient l’entendre décrite comme une héroïne, il 
broda sur cet épisode. Il narra aussi la haine qu’elle avait 
éprouvée pour lui dès l’abord, les menaces qu’elle avait 
proférées à son encontre, et je me rendis compte que beaucoup 
des hommes réunis ignoraient tout de cet aspect de leur 
rencontre. Mais, comme les autres, mon double n’omit ni 
n’édulcora aucun détail, ni sur leur prise de contact ni sur le peu 
de compassion qu’elle avait montré quand Likari avait été 
appelé à la danse. Il raconta leurs préparatifs pour la bataille, 
les instants qui avaient précédé leur séparation pour s’occuper 
de leurs tâches respectives, puis le moment où il l’avait revue, 
blessée et les yeux fixes, où il l’avait laissée aux soins de ses 
fidèles nourriciers pour aller chercher un guérisseur, puis où il 
l’avait ramenée dans le col où elle avait succombé. 

Quand il parvint au bout de son évocation, l’obscurité était 
totale. De petites étoiles scintillaient dans la trouée au milieu 
des arbres, et une brise vagabonde nous soufflait de la neige au 
visage. Mon double se tut, et le grand silence de la forêt nous 
engloutit. La magie circulait toujours de main en main, mais elle 
ne parvenait plus à détourner l’esprit de Fils-de-Soldat des 
douleurs qui l’assiégeaient. Il avait le dos et les jambes raides et 
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ankylosés, il avait froid, il avait faim et, pour ne rien arranger, il 
savait qu’une longue marche-vite l’attendait avant qu’il pût 
espérer apaiser ses inconforts. Mais les autres ne bougeaient 
pas, main dans la main, et il les imita ; il sentait qu’ils 
attendaient quelque chose, mais il ignorait quoi. 

Soudain, tous s’approchèrent d’un pas de l’arbre, et il 
avança lui aussi en trébuchant ; ils firent encore un pas, puis un 
autre, jusqu’au moment où ils se trouvèrent serrés contre le 
tronc et le corps recouvert de neige de Dasie. La magie se mit à 
circuler plus vigoureusement entre leurs mains jointes et les lia 
en une seule entité. L’obscurité disparut pour laisser la place à 
un éclat étrange qui émanait de chacun, tandis que les arbres de 
la forêt se muaient en colonnes de lumière douce. Chaque être 
vivant en émettait à sa mesure. Fils-de-Soldat sentait Dasie 
fermement centrée dans le kaembra ; tout d’elle était là, chaque 
bribe d’elle-même, chaque instant de son existence, chaque 
souvenir qu’ils avaient partagé avec elle. A peine mise au 
monde, elle riait de sa conscience croissante de cette nouvelle 
vie ; complète et en paix, elle nous remercia vaguement en 
s’effaçant dans la satisfaction de son union avec son arbre. 

Mais Fils-de-Soldat percevait bien davantage. Par les 
mains qui tenaient les siennes, il sentait toutes les personnes 
présentes, la vie des arbres qui les entouraient, et même la 
houle lente de la grande vie de la terre sous ses pieds. 
Réchauffé, rassasié, il sentit s’apaiser la peine qui le taraudait. 
Pendant que cela dura, il ne fit plus qu’un avec la forêt des 
ancêtres, avec les Ocellions, avec le Peuple, et des larmes lui 
piquèrent les yeux. Sa place était ici, parmi les siens, et, quand 
l’heure viendrait, son arbre l’attendrait dans ces bois, le 
deuxième baliveau qui avait jailli du tronc de Lisana. Là, il 
prendrait racine dans cette sagesse et cette vie partagée. Comme 
si ses pensées l’avaient appelée, il perçut un fil de Lisana dans sa 
connexion au monde, loin dans la foule mais luisant de sa 
lumière particulière. Il mourait d’envie de la rejoindre, mais une 
autre voix me parla. 

« Vous voyez ce que je veux dire, mon vieux ? Ça en vaut la 
peine. C’est ça que je ressens tout le temps ! » 
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Fils-de-Soldat ne prêtait nulle attention à la voix 
désincarnée de Buel Faille ; il se tendait vers Lisana, et elle vers 
lui, et, pendant un long moment, leur conscience s’effleura, se 
mêla puis, comme des bûches que le feu consume et qui se 
séparent en croulant, ils retombèrent chacun de son côté. Nous 
nous retrouvâmes debout dans les ténèbres glacées d’une forêt 
obscure. Les étoiles lointaines ne pouvaient ni nous éclairer ni 
nous réchauffer, et une brise froide balayait le sommet des 
arbres en nous saupoudrant de neige délogée. 

« Son arbre l’a prise. Il est temps de nous en aller et de la 
laisser à son kaembra », déclara Jodoli. 

Et nous partîmes. 
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9 

 

Nouvelles 

Quand nous parvînmes enfin à l’ancienne hutte de Lisana, 
Fils-de-Soldat dévora comme un chien affamé. Il ne dit pas un 
mot aux nourriciers qui l’avaient attendu, qui avaient préparé le 
repas et entretenu le feu dans l’âtre ; il laissa Olikéa s’occuper 
d’eux, alla se coucher et dormit presque un jour entier. Il se 
réveilla tard dans la nuit, se leva pour uriner et boire de l’eau, 
puis se remit au lit aussitôt ; la deuxième fois qu’il émergea du 
sommeil, il faisait grand jour et ses nourriciers vaquaient à leurs 
tâches en échangeant des propos à mi-voix. Peut-être était-ce la 
fin de l’après-midi ; mon double demeura immobile comme un 
renard tapi qui espère échapper aux limiers ; les yeux fermés, il 
écouta les bruits qui l’entouraient sans donner signe de son 
réveil. Tous ses muscles, toutes ses articulations lui faisaient 
mal, et son dos n’était qu’une colonne de douleur. 

Sans bouger, il respirait aussi lentement que s’il dormait. Il 
faisait chaud dans le lit, et son ventre digérait encore. Il fourra 
son visage dans l’oreiller, son oreiller garni non seulement de 
duvet mais aussi de sachets d’écorce de cèdre, de fleurs et de 
feuilles séchées ; je me rendis compte soudain qu’il avait l’odeur 
de Lisana. Allongé sur sa couche, dans sa hutte, il baignait dans 
des parfums qui évoquaient son souvenir, et il s’efforçait de 
croire que les bruits qu’il entendait provenaient d’elle alors 
qu’elle se déplaçait dans la hutte. 

« Berce-toi d’illusions tant que tu veux, lui dis-je, moqueur, 
mais elle est morte depuis des années, et tu ne peux pas la 
rejoindre. » 
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Mes paroles réduisirent son rêve en lambeaux, et il ne put 
le retrouver. Néanmoins, il ne bougea pas. 

« La mort de Dasie ne t’a-t-elle donc rien appris ? 
rétorqua-t-il. Lorsque mon tour viendra, on me déposera au 
pied d’un arbre et je ne ferai plus qu’un avec la forêt des 
ancêtres ; et Lisana et moi marcherons à nouveau côte à côte. » 

J’éclatai d’un rire narquois. « Après tes échecs à répétition, 
tu t’imagines que les Ocellions voudront encore te faire 
l’honneur d’un kaembra ? Quel naïf ! Tu n’as pas plus aidé ton 
peuple que moi le mien. Regarde les dégâts que tu laisses 
derrière toi ! Dasie est morte ; des jeunes et beaux guerriers qui 
t’ont courageusement suivi au combat, un tiers a succombé, et 
nombre de ceux qui sont revenus sont blessés et démoralisés ; la 
danse a emporté Likari, et Olikéa a perdu toute joie de vivre ; 
Kinrove te regarde comme son ennemi, Jodoli comme un rival 
incompétent ; le fort de Guetis tient toujours debout, et tu as 
porté au point d’ébullition la haine des Gerniens envers les 
Ocellions. Non seulement tu n’as pas réussi à arranger la 
situation, mais tu l’as aggravée. Le printemps prochain, quand 
nous retournerons dans les forêts de l’autre côté des montagnes, 
nous y trouverons non des pelletiers mais des soldats qui nous 
attendront. Pas d’objets à troquer, Fils-de-Soldat, pas de miel, 
pas de perles chatoyantes, pas de tissus, pas de tabac, rien à 
fumer pour le Peuple ni rien à apporter au Troc. Les fusils 
viseront les Ocellions, et ils n’auront à troquer que des balles de 
fer contre vos vies. 

— Silence ! » cracha-t-il, et il me frappa. Je me fis tout petit 
et réussis à éviter le coup ; j’arrivais de mieux en mieux à 
esquiver ses attaques. Tel un moustique, je zonzonnais à ses 
oreilles et disparaissais quand, exaspéré, il s’assenait une 
claque. 

Depuis ma cachette, je l’observai discrètement avec 
satisfaction. J’avais mis en pièces son rêve de Lisana, je ne lui 
avais laissé à voir que la froide réalité, et j’avais semé comme 
une mauvaise herbe tous ses échecs dans son esprit. Son 
immobilité se mua en un mutisme morose, et, pour la première 
fois depuis son assaut sur Guetis, il disposa du calme nécessaire 
pour réfléchir. Il ne pouvait plus se dissimuler ses propres 
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pensées ; le temps et le silence ne lui offraient aucun autre sujet 
de contemplation. 

Il se passa et se repassa les images de la bataille, étudia les 
erreurs qu’il avait commises, les situations qu’il avait omis de 
prévoir, les instructions qu’il avait manqué de donner à ses 
troupes. Chaque fois que je parvenais à empiéter sur ses 
réflexions, je lui imposais mes propres souvenirs : la sentinelle 
qui s’effondrait, la gorge tranchée, les Ocellions blessés qui se 
tordaient en hurlant dans la neige après l’embuscade, et lui-
même s’enfuyant, les soldats qui avaient péri en s’efforçant 
d’échapper à la caserne en feu, massacrés comme du bétail dans 
un abattoir. Mes pensées tranchaient les siennes comme un 
poignard tranche la peau. « Seul un lâche tue ainsi des soldats ; 
ils n’ont même pas pu se défendre. » 

Il repoussa mes remarques et répondit d’un ton moqueur : 
« Tu restes persuadé que la guerre est un jeu, soumis à des 
règles et à des limites ? Non ; la guerre consiste à tuer l’ennemi ; 
il n’y a pas de « combat loyal » ni aucune de tes idées biscornues 
sur l’honneur et la gloire. L’honneur et la gloire ! La guerre, c’est 
le sang et la mort. J’avais pour seul but de tuer autant de 
Gerniens que possible et perdre aussi peu d’hommes que 
possible, de détruire un nid de nuisibles. Ne cherche pas à 
susciter chez moi un sentiment de culpabilité parce que je veux 
exterminer les intrus ; si tu tiens à me scier les nerfs, pense 
plutôt à mes hommes que je n’ai pas su protéger, reproche-moi 
ce que je n’ai pas fait pour sauver les guerriers du Peuple, 
condamne-moi parce que les murs de Guetis sont toujours 
debout, non parce que les fusils nous viseront par-dessus 
l’enceinte en moins grand nombre. » 

Je gardai le silence ; je refusais de me laisser entraîner 
dans une discussion sur ses échecs ; je pouvais ironiser sur ses 
décisions et ses négligences, mais je ne réussirais qu’à lui 
apprendre à mieux faire la fois prochaine. Je le traitai donc par 
le mépris et me tapis dans ma tanière. Je songeais avec horreur 
que ce boucher impitoyable était en réalité une partie de moi-
même, et la partie dominante actuellement ; je n’avais nulle 
envie de me reconnaître aucun lien avec lui. Je me retirai dans 
mes propres ténèbres pour méditer sur les actes que j’avais – 



206 

qu’il avait – commis et qui m’épouvantaient encore, la 
sentinelle assassinée, les soldats massacrés… Le pire, je crois, 
était de revoir l’expression de Spic au moment où il m’avait 
reconnu. Que devait-il penser de moi ? Et, s’il m’avait identifié, 
d’autres en avaient-ils fait autant ? Je n’avais aucun moyen de 
savoir ce qui s’était passé après l’attaque du fort, et cela me 
rongeait. 

Amzil et les enfants avaient-ils survécu ? Et Epinie et son 
nourrisson ? Et, s’ils avaient échappé aux incendies et aux 
Ocellions, quelle vie menaient-ils aujourd’hui ? Souffraient-ils 
du froid et de la faim ? 

Mes pensées revenaient sans cesse à la nuit où j’avais 
rendu visite en marche-rêve à Epinie. Qu’elle prît du laudanum 
m’inquiétait, et je m’efforçais de trouver un sens à ses 
divagations ; elle avait envoyé mon journal de fils militaire à 
mon oncle, mais il était tombé entre les mains de ma tante, qui 
en avait fait je ne savais quoi ; mais c’était en relation avec la 
reine, et cela mettait en péril la réputation des Burvelle. Je 
rapprochai cette pensée inquiétante de l’idée que Fils-de-Soldat 
m’avait incité à y écrire bien au-delà de ce qu’un fils militaire 
note normalement dans son journal ; il avait la conviction qu’il 
obéissait, ce faisant, aux ordres de la magie. S’il avait raison, 
qu’est-ce que cela entraînait pour moi ? Avais-je couché sur le 
papier des informations que j’ignorais ? En quoi mon journal et 
ce qu’il renfermait participaient-ils de la stratégie du pouvoir 
pour chasser les Gerniens des terres ocellionnes ? Le caillou 
dont il parlait était à coup sûr celui que j’avais donné à Caulder ; 
quelle importance avait-il pour la magie ? Je n’y comprenais 
rien, et je ne pouvais me renseigner auprès de personne ; Fils-
de-Soldat lui-même ignorait pourquoi il avait dû écrire tant et 
quel impératif l’avait forcé à laisser le journal derrière lui quand 
il avait fui dans les montagnes. Je n’avais personne à qui 
soumettre mes questions. 

Hormis, peut-être, Lisana. 
« Lisana. » Mon double prononça son nom à voix haute ; 

avait-il conscience de mes pensées ou bien les siennes avaient-
elles effleuré mon esprit ? Maintenant que je portais mon 
attention sur lui, je m’apercevais qu’il soupirait après elle 
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comme un collégien, et il ne demeurait sans bouger dans son lit 
que pour savourer ses souvenirs d’elle et éviter toute interaction 
avec des tiers ; il ne voulait penser qu’à elle, convaincu qu’elle 
seule pouvait lui apporter le réconfort et la compréhension 
auxquels il aspirait. Pour le reste du monde, il devait rester un 
Opulent inébranlable, même s’il jugeait que ses entreprises 
avaient toutes échoué. Il n’y avait qu’avec elle qu’il pouvait 
reconnaître franchement sa peur et sa désorientation. Je le 
sentis alors la chercher, tâtonnement magique qui parcourut un 
cercle futile et revint à lui ; il ne pouvait pas la trouver, la 
toucher, la percevoir, ni même se rendre auprès d’elle en 
marche-rêve : cette capacité demeurait ma prérogative. « La 
magie t’a donné Lisana, fit-il d’un ton amer. Et moi, qu’ai-je 
obtenu ? 

— Apparemment, le talent de tuer des gens sans rien 
éprouver ; ou d’assister à la mort de quelqu’un, comme Dasie, et 
d’y rester insensible. » 

A cet instant, je sentis qu’il me cachait quelque chose avant 
de me répondre : « Ah, donc toi aussi tu veux pleurer la 
disparition de Dasie ? Elle savait les risques qu’elle courait, elle 
ne nous portait pas dans son cœur, et c’est tout juste si elle n’a 
pas éclaté de rire quand la danse a emporté Likari. Mais, 
j’oublie, tu n’as pas le cran de haïr tes ennemis. Alors ne te prive 
pas : pleure-la, et pleure aussi les hommes qui se réjouissaient 
de t’assassiner quand l’occasion s’était présentée de commettre 
leur crime sous couvert d’une foule de lâches. Sur qui ne 
pleurerais-tu pas, Jamère ? Soupirerais-tu sur le lapin qui 
mijote dans la marmite ? » Il se tut un instant. « Franchement, 
tu aurais dû naître fils prêtre, ou mieux encore, fille, toujours en 
train de pleurnicher et de se moucher. 

— Je soupire sur Likari, répondis-je méchamment à mi-
voix. Likari, que tu as condamné à mourir, tué par la danse. Ça 
prend un peu plus longtemps que trancher la gorge d’un 
homme, mais c’est sûrement tout aussi efficace à long terme. » 

Il me frappa, et je sentis le coup. « Je te hais ! Tu fais partie 
de moi et ça me dégoûte ! » 
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Je me raidis et supportai le choc, et je le sentis surpris que 
j’y parvinsse. « L’écœurement est réciproque », répliquai-je d’un 
ton glacial. 

Un froid soudain l’envahit, une haine si puissante qu’elle 
faillit me geler. « Tant que tu vivras en moi, je ne pourrai 
apprécier aucun aspect de mon existence, je m’en rends 
compte ; tu seras toujours là, à l’affût, prêt à me critiquer ; il y 
aura toujours une conscience de mauviette gernienne qui 
pleurnichera sur le moindre de mes gestes. » Il se tut puis 
déclara : « Je trouverai le moyen de te tuer. 

— Tu peux toujours essayer, rétorquai-je en dissimulant 
ma peur derrière ma colère. C’est une habitude chez toi : tu veux 
toujours tuer ce qui s’oppose à toi, ceux qui cherchent à te faire 
réfléchir. Alors tue-moi si tu peux, mais, à mon avis, tu 
détruiras par le même coup ton dernier lien avec Lisana – et ça 
ne serait que justice. Elle n’est pas comme toi, Fils-de-Soldat ; 
elle a un cœur, elle, et elle n’a rien à faire avec un assassin sans 
âme tel que toi ! 

— Pas pire que toi, Jamère Burvelle – ou bien nierais-tu 
que tu as tenté de nous tuer, Lisana et moi ? Tu as même cru 
avoir réussi ; mais tu te trompais, et maintenant c’est mon 
tour. » 

J’attendis une attaque ou une dernière pique, mais rien ne 
vint. Du temps s’écoula ; il s’agita sur le lit et aussitôt ses 
nourriciers se précipitèrent. Aucun officier de la cavalla 
gernienne, si haut gradé fût-il, n’eût supporté d’être ainsi 
dorloté. Ils s’agglutinèrent autour de lui pour lui offrir à 
manger, à boire, le vêtir et lui enfiler des chaussures ; ils le 
choyaient comme s’il eut été le souverain de Gernie, et il 
acceptait leurs attentions comme si c’était son dû. Comment 
tolérait-il ces assiduités ? 

« Es-tu un homme ou une poupée ? » lui demandai-je 
insidieusement, mais il ne répondit pas. Souvent, quand il se 
taisait ainsi, je percevais sa réaction à mes piques, mais cette 
fois, je ne captai rien, et je me rendis compte que je ne détectais 
absolument rien de ses pensées. Sans me prêter aucune 
attention, il reprit ses activités matinales ; il fit ses ablutions, se 
restaura, puis Sempayli vint se présenter au rapport. L’homme 
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s’exprimait d’une voix douce et basse, et je dus tendre l’oreille ; 
apparemment, il donnait un compte rendu tout militaire sur les 
guerriers qui étaient revenus, sur leur état, et sur la façon dont 
l’attaque s’était déroulée pour ceux qui ne se trouvaient pas sous 
les ordres directs de Fils-de-Soldat. Celui-ci l’écouta 
attentivement, mais je ne perçus rien de ses sentiments ni de ses 
réactions ; j’avais l’impression d’avoir les oreilles bourrées de 
laine. 

Mon double se leva et sortit de la hutte à la suite de son 
lieutenant ; une partie de ses troupes s’étaient assemblées pour 
la revue. Près de quatre cents guerriers l’avaient suivi lors de 
l’attaque, il en avait perdu presque un tiers, et seule une 
cinquantaine l’attendait aujourd’hui, parmi eux les plus fidèles 
naguère et les plus désenchantés à présent ; une dizaine 
souffrait de blessures plus ou moins graves. Ils le regardèrent, 
l’air désorienté, et il s’efforça de leur rendre courage ; je me 
demandai pourquoi il prenait cette peine. « Tu ne mèneras plus 
jamais ces hommes au combat », lui dis-je d’un ton moqueur, 
mais, comme précédemment, je ne sentis nulle réaction à mon 
sarcasme ; j’avais de plus en plus de mal à percevoir les paroles 
qu’on lui adressait, et il me devenait quasi impossible 
d’entendre ce qu’il répondait. Je compris qu’il me coupait peu à 
peu de lui, ce qui supposait, bizarrement, qu’il m’avait laissé 
jusque-là m’introduire dans ses pensées. 

Et à présent il me l’interdisait. A quoi devais-je 
m’attendre ? 

Alors que la journée passait, je me trouvais de plus en plus 
isolé ; je voyais par les yeux de mon double, j’entendais ce qu’il 
entendait et même ce qu’il répondait, mais de manière étouffée ; 
j’avais conscience de ses mouvements, de ce qu’il ingurgitait, de 
ce qu’il faisait, mais il s’était séparé de moi. Je perdais le goût et 
l’odorat à la suite de l’ouïe, et même mon sens du toucher me 
paraissait amoindri, comme lointain. Ce n’était pas le néant 
absolu dans lequel il m’avait abandonné naguère, mais un 
monde encore plus étrange où il me semblait n’avoir aucune 
prise sur ma vie. 

Ma vie… Pouvais-je encore la décrire ainsi ? J’avais plutôt 
l’impression d’être emprisonné dans le corps d’un pantin, 
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incapable de prévoir quel fil le marionnettiste allait tirer. 
Chaque jour, le monde extérieur me devenait moins accessible ; 
Fils-de-Soldat s’entretenait quotidiennement avec des gens, 
Sempayli, ses guerriers, ses nourriciers et Olikéa ; je percevais 
ses propos et les réponses, mais rien de ses émotions, que je 
savais souvent opposées aux miennes. Je vivais vraiment dans 
un corps étranger ; quand j’eusse voulu consoler Olikéa 
lorsqu’elle pleurait sans bruit la nuit, il n’avait pas un geste vers 
elle ; quand, à mon avis, il eût dû reprendre un de ses serviteurs 
ou louer un de ses guerriers, il faisait souvent le contraire. Cet 
éloignement de ses pensées devint pour moi une sorte de folie 
atroce, très différente de celle qui me menaçait dans le néant ; 
c’était comme lire un livre dans lequel mots et phrases fussent 
subtilement incompréhensibles. J’étais incapable de prévoir ses 
actions. 

Pendant les périodes où il dormait et où je demeurais 
éveillé, je songeais souvent à l’attaque du Guetis, et je 
m’efforçais de ne pas m’imaginer ce qui avait dû s’ensuivre. Les 
entrepôts alimentaires avaient été incendiés au même titre que 
nombre de maisons, et j’évitais de penser aux familles 
dépourvues de vivres ou de toit dans le froid noir de l’hiver. 
Parfois, je me demandais si Spic avait refusé d’écouter mon 
avertissement ou bien s’il en avait tenu compte, mais d’une 
façon qui m’échappait. Manifestement, il se trouvait hors de 
l’enceinte du fort cette nuit-là ; avait-il évacué sa famille de la 
garnison ? Où eussé-je caché Epinie, Amzil et les enfants si 
j’avais su une incursion ocellionne imminente ? 
Paradoxalement, je me réjouis de m’apercevoir que je 
l’ignorais ; quand on ne connaît pas un secret, on ne peut pas le 
trahir. 

Les jours d’hiver s’égrenaient lentement. Fils-de-Soldat 
retrouva son embonpoint tandis qu’Olikéa demeurait pour moi 
une énigme, apathique et sans expression ; elle remplissait 
toujours ses tâches de nourricière, mais son entrain d’antan 
avait disparu. Elle ne parlait jamais de Likari ; avait-elle perdu 
tout espoir de le revoir ? Elle paraissait indifférente à tout, et, 
même quand elle soulageait les appétits charnels de mon 
double, elle ne se souciait pas de son propre plaisir. 
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Qu’éprouvait-il dans ces moments-là ? Ses sentiments me 
demeuraient cachés. L’Ocellionne, elle, ne se montrait jamais 
cruelle ni méprisante à son égard ; on avait l’impression que 
toute émotion intense avait disparu d’elle, ne laissant qu’une 
femme aussi grise que le ciel d’hiver. 

Le statut de Fils-de-Soldat parmi le Peuple avait décru, 
mais il restait un Opulent. Ses nourriciers ne l’avaient pas 
abandonné, geste inconcevable pour un Ocellion ; néanmoins, il 
me semblait qu’ils devaient travailler plus dur pour lui ; le clan 
avait reporté son attention sur Jodoli, qui profitait des fruits de 
la chasse et de la cueillette. On ne manquait de rien chez Fils-
de-Soldat, mais ce n’était plus l’abondance somptueuse de 
naguère. Si mon double s’en apercevait, il n’en laissait rien 
paraître devant ses serviteurs. 

Pendant quelque temps, ses guerriers continuèrent à le 
fréquenter ; ils se réunissaient devant sa hutte pour bavarder et 
fumer, puis chasser et pêcher ensemble ; j’ignorais s’ils 
obéissaient à l’habitude ou s’ils espéraient que, par quelque 
miracle, une victoire sortirait de leur échec. Chaque matin, Fils-
de-Soldat sortait les saluer, mais chaque jour ils venaient un 
peu moins nombreux. Il n’avait rien à leur offrir ; ses promesses 
de succès avaient été vides ; les intrus demeuraient à Guetis, la 
menace pesait toujours sur les arbres des ancêtres, et les 
danseurs de Kinrove restaient otages de la magie. Aucune des 
récompenses qu’il leur avait promises en échange de leur dur 
labeur ne s’était concrétisée. Finalement, ils ne prirent plus la 
peine de l’attendre et retrouvèrent leurs camarades avant de 
s’en aller par petits groupes chasser et pêcher. Nul ne parlait 
plus de refouler les Gerniens par la force des armes ; son armée 
n’existait plus. 

De mon côté, je m’efforçais de ne pas rester oisif ni passif ; 
à plusieurs reprises, je tentai de voir si je pouvais lui fausser 
compagnie en marche-rêve, mais je n’y parvins jamais. Il 
reconstituait ses réserves de magie et les surveillait si 
jalousement que je ne perçus aucun moyen d’y puiser ; je 
l’observais constamment, à l’affût de quelque vulnérabilité, 
mais, à mesure que les jours passaient, mes espoirs 
s’amenuisaient ; j’avais l’impression d’être un animal oublié 
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dans une cage de plus en plus petite. Souvent, Fils-de-Soldat 
s’asseyait au coin de l’âtre et regardait les flammes, perdu dans 
ses pensées ; réfléchissait-il à une stratégie pour retrouver le 
pouvoir ou bien ruminait-il seulement son échec et 
l’anéantissement de ses projets ? Il m’apparaissait comme un 
homme qui n’a plus de but dans la vie. 

Comme le printemps approchait, les Ocellions 
commencèrent à se préparer pour leur migration annuelle. 

On apprêta les vivres, on les emballa pour le voyage 
pendant qu’on mettait les huttes en ordre et qu’on rangeait 
soigneusement les ustensiles et les vêtements d’hiver. 
J’entendais plus souvent des conjectures sur l’été suivant, 
surtout des discussions où l’on s’interrogerait : commercerait-
on peu ou prou avec les intrus ? Cette question paraissait 
tracasser le peuple plus que le risque d’une vengeance des 
Gerniens. Sans connaître les réflexions de Fils-de-Soldat, je me 
voyais à nouveau confronté à la différence radicale de pensée 
entre les Ocellions et mes compatriotes. Ces deux cultures ne 
trouveraient jamais de terrain d’entente, et la thèse de Dasie 
s’avérerait peut-être : la guerre ne cesserait que le jour où un 
camp aurait détruit l’autre. 

La veille du départ de notre migration, chacun eut fort à 
faire, hormis Fils-de-Soldat. Pivot immobile, assis sur son 
fauteuil rembourré, il suivait des yeux ses nourriciers qui 
s’activaient autour de lui tandis qu’Olikéa supervisait le 
rangement de la hutte. Elle choisit quelles casseroles nous 
emporterions et lesquelles resteraient sur place, quelle quantité 
de vivres à emballer, et qui se chargerait de quoi. Elle 
s’absorbait tant dans sa tâche qu’elle paraissait redevenue elle-
même, jusqu’au moment où une des femmes vint lui demander 
où elle voulait entreposer les affaires de Likari. 

L’enfant ne possédait pas grand-chose, et ses biens 
tenaient dans un coffre de cèdre de taille réduite. Ses vêtements 
se trouvaient en l’état où il les avait laissés, froissés, chiffonnés, 
sales encore de la dernière fois où il les avait portés, et la 
plupart montraient les signes d’usure et les accrocs dont sont 
habituellement victimes les habits des enfants de cet âge. Je 
songeai qu’ils étaient sans doute déjà trop petits pour lui, puis je 
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me demandai s’il suivait une croissance normale ou si danser 
sans arrêt la freinait, comme je l’avais entendu dire. 

Il avait aussi, non des jouets, mais les outils d’un jeune 
garçon qui apprend à devenir un homme ; par les yeux de Fils-
de-Soldat, je regardai Olikéa les sortir un à un du coffre ; un 
couteau, un briquet dans un sac usé que lui avait donné sa mère, 
un filet pour le poisson, le cristal effilé dont mon double s’était 
servi pour se marquer la peau comme un Ocellion, 
soigneusement enveloppé dans un carré de cuir souple. Enfin, 
Olikéa tira du meuble ma fronde. Je ne me rappelais pas l’avoir 
donnée à Likari, mais elle était là, au milieu du bric-à-brac. 
L’Ocellionne ramassa une paire de chaussures éculées, et 
soudain la serra sur sa poitrine en éclatant en sanglots 
déchirants. Elle berça les vieilles chaussures comme un 
nourrisson, en les tenant contre elle et en criant « Likari ! 
Likari ! » d’une voix qui pénétra mon ouïe affaiblie. 

Fils-de-Soldat n’avait pas participé à la préparation du 
voyage ; assis sur un fauteuil près d’Olikéa, il l’avait regardée 
travailler. Je pensais qu’il allait la prendre dans ses bras, ou au 
moins prononcer quelques mots de réconfort, mais non : il se 
leva pesamment et s’éloigna. A la porte, il hésita puis s’enfonça 
dans la douceur de la nuit printanière. Une nourricière se dressa 
d’un bond, prête à le suivre, mais il la repoussa d’un geste sec. 
Pour la première fois depuis des semaines, il sortit seul. 

La zone qui entourait la hutte s’était transformée en un 
village miniature ; la lumière des feux dans les âtres se diffusait 
dans la nuit par les volets et les portes ouverts pour laisser 
entrer l’air frais. Mon double passa devant les petites 
habitations qu’occupaient ses nourriciers et certains de ses 
guerriers pour emprunter le sentier mousseux qui menait à la 
rivière, devenu une piste manifestement fréquentée. Là où 
poussaient des broussailles et des ronces quand Likari et lui 
avaient découvert la hutte s’ouvrait désormais un espace dégagé 
sous les arbres immenses. On avait ramassé depuis longtemps 
les branches mortes et le bois sec pour alimenter les cheminées, 
et Fils-de-Soldat découvrait, en descendant vers l’eau, de 
nouveaux chemins qui s’entrecroisaient. Même la rivière avait 
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changé : on avait bâti sur elle un pont de fortune. Il le franchit et 
poursuivit sa route vers l’aval. 

J’ignorais où il se rendait. Parvenu à un élargissement du 
cours d’eau, il s’assit sur une pierre. Se reposait-il ? Il n’avait 
plus marché autant depuis des jours. Il resta immobile un 
moment ; autour de nous, le soir soufflait son haleine 
printanière dans la forêt ; des chatons pointaient au bout des 
branches du saule qui poussait sur la berge ; l’eau coulait, vive 
et froide, alimentée par la fonte des neiges dans les montagnes, 
et gargouillait entre les rochers. Après que mon double fut resté 
silencieux quelque temps, de petites grenouilles reprirent leurs 
coassements nocturnes, et il écouta leur chœur. 

Tout à coup, il s’adressa à moi. « Je dois me rendre auprès 
de Lisana ; il faut que je la voie, que je la touche, que je lui parle. 
Il le faut. » 

J’entendis ses mots mais je ne captai toujours rien de ses 
émotions. Je répondis avec circonspection : « Mais tu ne peux 
pas, sauf si je te conduis à elle. » 

Il baissa les yeux pour contempler, dans le lit de la rivière, 
les cailloux que le flot rapide rendait flous. « En effet ; alors quel 
prix demandes-tu ? » 

Ce marchandage sans détour me laissa pantois et méfiant. 
« Que proposes-tu ? 

— Je n’ai pas le temps de barguigner avec toi. » La colère 
déformait ses paroles. « Dis-moi ce que tu veux et je te le 
donnerai probablement ; il faut que je parle à Lisana. 

— Je veux parler à Epinie, et aussi à Yaril. » 
Il se gratta la tête. Ses cheveux avaient poussé pendant 

l’hiver, et Olikéa avait commencé à les tresser. Le peuple de la 
forêt ne possédait guère de miroirs, et, comme Fils-de-Soldat 
laissait ses nourriciers s’occuper de lui, il n’en avait que 
rarement l’usage, ce dont je me réjouissais : je devais avoir l’air 
encore plus ridicule qu’autrefois. 

« Très bien, répondit-il enfin d’une voix tendue. Je ne vois 
pas quel mal tu peux me faire en leur parlant – je ne vois 
d’ailleurs pas le bien que tu en retireras non plus ; mais si c’est 
ce que tu exiges… Amène-moi à Lisana tout de suite ; et je tiens 
à rester seul pendant que je m’entretiens avec elle. » A 
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contrecœur, il ajouta : « Je te fournirai la magie dont tu auras 
besoin pour te rendre en marche-rêve auprès de ta cousine et de 
ta sœur. » Cela me convenait bien mieux que tout ce que j’eusse 
pu demander ; distrait par Lisana, il ne pourrait pas espionner 
mes conversations. Naturellement, la réciproque était vraie, et 
j’avais la conviction qu’il l’avait voulu. « Lisana, alors, dis-je 
avec empressement. Tout de suite ? 

— On ne peut pas faire plus tôt », répondit-il, et il ferma les 
yeux. 

Je me rapprochai de lui et de son pouvoir. Un instinct 
prudent me disait qu’il s’agissait peut-être d’une ruse pour me 
détruire : pour puiser dans la magie qu’il m’offrait, je devrais 
me rendre accessible à lui comme lui-même m’était accessible. 
Alors que j’estimais le danger que je courais, je m’aperçus 
soudain que je m’en moquais ; s’il m’anéantissait, au moins tout 
serait fini. Toutefois, je ne croyais pas qu’il voulût risquer de 
perdre son lien avec Lisana en me tuant. Certes, il pouvait se 
montrer impitoyable, mais je devais tenter ma chance, je 
n’aurais peut-être pas d’autre occasion de m’entretenir avec ma 
cousine pour m’assurer qu’elle avait survécu à notre attaque de 
Guetis. 

Je pensais que l’opération présenterait des difficultés, mais 
ce fut comme tendre la main à quelqu’un. Je savais que Lisana 
attendait ce moment ; elle m’attira littéralement en elle et, 
pendant de longues secondes, je flottai dans l’étreinte tiède et 
bienfaisante de son esprit. 

Dès lors, il n’y eut ni conversation, ni questions ni réponse, 
rien qui pût ressembler à des pensées ; il n’existait plus qu’un 
amour inconditionnel, similaire à celui que devait éprouver 
pour moi ma mère quand j’étais petit enfant, même si, à y 
réfléchir, je m’étais toujours demandé si elle avait bien eu ces 
sentiments à mon égard. Aspect le plus heureux de cette union, 
je sentais ce que Lisana ressentait pour moi ; tous les doutes que 
les amoureux doivent endurer étaient absents de cette 
rencontre. Une telle intimité interdisait toute tromperie. Lisana 
m’aimait infiniment mieux que je ne m’aimais moi-même, et je 
le lui rendais bien. 
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J’eusse pu m’abandonner pour toujours dans ce baume 
apaisant si Fils-de-Soldat ne m’avait soudain écarté. « Va faire 
ce que tu veux et laisse-moi ici un moment, dit-il d’un ton 
brusque. Ma magie te servira. 

— Vous êtes toujours séparés ? Vous ne vous êtes pas 
réunis ? nous demanda-t-elle, atterrée. 

— Il refuse », répondit mon double d’un ton maussade. 
Je perçus un doux reproche dans la voix de Lisana. « Et, 

dans ton cœur, tu ne souhaites pas qu’il accepte ; tu le tiens à 
l’écart comme lui-même te tient à l’écart. Es-tu jaloux de toi-
même ? Crois-tu que je puisse t’aimer sans t’aimer tout 
entier ? » 

Confondu par ces paroles, je ne pus m’empêcher de 
sourire. Seul le cœur d’une femme pouvait être assez grand pour 
embrasser deux individus aussi différents et n’en faire qu’un. Je 
sentis le pouvoir de Fils-de-Soldat me repousser, mais Lisana 
avait eu le temps de capter ma pensée, et sa chaleur me suivit 
tandis qu’elle enveloppait mon double dans son étreinte. 

Enfin libre, je filai comme une flèche à travers ce qui n’était 
ni l’espace ni le temps, en couvrant ce qui n’était pas une 
distance. Avec une précision sans faille, Fils-de-Soldat m’avait 
projeté auprès de ma cousine Epinie. Je la trouvai en train de se 
balancer dans un fauteuil à bascule près d’un feu, ni endormie, 
ni éveillée, mais assommée de fatigue après une journée 
difficile. Elle avait toujours vu les enfants comme de douces 
petites créatures qui dormaient, mangeaient puis dormaient à 
nouveau, et elle sourit au souvenir de sa petite sœur ; à peine 
Purissa commençait-elle à émettre des gargouillis de 
mécontentement que sa nourrice l’emportait, et ses pleurs 
s’éteignaient à la fermeture de la porte de sa chambre. Epinie 
avait toujours imaginé que la nourrice découvrait promptement 
ce qui la contrariait, résolvait le problème, et que Purissa 
redevenait dès lors un poupon placide et satisfait. Mais Solina 
n’était un poupon placide et satisfait que dans les bras de sa 
mère et bercée, bercée sans arrêt. Plus loin dans la chaumière, 
j’entendis une voix d’enfant s’élever, à la fois plaintive et 
querelleuse, et Amzil la faire taire, agacée ; Dia était contrariée. 
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Dans les bras de ma cousine, l’enfant s’agita et poussa un petit 
vagissement de protestation par solidarité. 

Epinie soupira, et des larmes perlèrent à ses yeux. Elle était 
fatiguée, épuisée, et elle avait mal à la tête. Spic avait cessé de 
prendre le reconstituant de Guetis et l’avait interdit à tous les 
habitants de la maison ; Amzil avait failli partir : si elle avait eu 
un point de chute, elle s’en fut allée. L’accablement s’était 
abattu sur tous depuis le décret de Spic, qui refusait d’entendre 
raison : il refusait de laisser entrer une seule goutte du mélange, 
fut-ce pour calmer les enfants quand ils avaient des 
cauchemars. 

« Mais il a raison, tu sais, Epinie. » Je m’immisçai dans les 
méandres de ses pensées. 

« Peut-être, mais ça ne le mène pas loin. Il avait raison à 
propos de l’attaque des Ocellions, mais ça ne lui a valu que de se 
faire réprimander parce qu’il n’avait pas lancé l’alarme assez 
fort et pris assez de mesures défensives. 

— Qu’a-t-il fait cette nuit-là ? » 
Elle poussa un soupir. Le nourrisson ne se calmait pas 

mais continuait de geindre avec une constance désespérée ; de 
l’orteil, Epinie relança le balancement du fauteuil. « Le matin, il 
a dit qu’il avait rêvé de toi, et il m’a demandé si je t’avais vu 
aussi ; j’en avais l’impression, mais les détails ne me revenaient 
pas, hormis que tu étais très agité et répétais que je devais 
prévenir tout le monde. Il a donc tenté d’expliquer à tous qu’il 
avait un mauvais pressentiment et qu’il fallait se montrer 
extrêmement vigilant la nuit suivante, mais naturellement on 
s’est moqué de lui ; les Ocellions quittent la région en hiver, 
chacun le sait. Alors, sur ses instructions, Amzil et moi avons 
pris les enfants, des affaires de couchage, des victuailles, et 
sommes allées passer la nuit dans une chaumine à l’extérieur de 
l’enceinte ; la maison est abandonnée depuis des années, il y 
faisait un froid de canard, mais Spic nous avait interdit d’y faire 
du feu et d’y allumer aucune lumière, si bien que nous avons fini 
pelotonnés les uns contre les autres comme des souris sous un 
paillasson. Il a rassemblé ses hommes, des soldats qui 
travaillent d’habitude à l’intendance, et leur a annoncé qu’il 
organisait un exercice de nuit auquel ils devaient se présenter 
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armés et vêtus pour le froid. Il les a emmenés hors du fort pour 
patrouiller dans la ville, pensant que, si l’attaque se produisait, 
il entendrait les coups de feu et les cris des hommes ; mais il a 
compris que les Ocellions avaient pénétré dans la garnison 
seulement au moment où les incendies ont éclaté. Il revenait au 
fort au galop quand… Jamère ? Tu es là ? Tu es vraiment là, avec 
moi ? 

— Oui, Epinie ; je suis venu en marche-rêve. Je voulais 
m’assurer que vous n’aviez pas souffert de l’attaque. 

— Pas grâce à toi ! s’exclama-t-elle d’un ton soudain 
acerbe. Jamère, Spic t’a vu cette nuit-là ! Il dit que tu l’as 
regardé droit dans les yeux ; il s’apprêtait à tirer mais, en te 
reconnaissant, il n’a pas pu ! » L’indignation la convulsa. 
« Certains le lui reprochent et le traitent de lâche ou de traître ! 
Mais aucun d’entre eux ne s’est trouvé face à toi ! Comment 
osent-ils dire ça sur lui ? Comment ? Et comment as-tu pu le 
placer dans une telle position, Jamère ? 

— Mais tu sais que je suis pieds et poings liés, Epinie ! J’ai 
fait mon possible pour vous prévenir ; je ne pouvais pas aller au-
delà ! » Son ton accusateur me déchirait le cœur. Comment 
pouvait-elle croire que j’avais agi de mon propre chef ? « En ce 
moment même, on me tient en laisse ! Je n’ai que peu de temps 
pour te parler. 

— Je sais ; je sais bien. Mais c’est un lourd fardeau à porter 
pour lui, car il ne peut rien expliquer. D’autres t’ont vu, Jamère, 
ou du moins ce qu’ils ont pris pour ton fantôme revenu sous 
l’aspect d’un Ocellion. Les pertes les plus lourdes ont été subies 
par les hommes qui ont voulu te mettre en pièces la nuit de ton 
évasion ; il ne reste plus que cinq survivants parmi les témoins 
de ta mort, et les rumeurs vont bon train. On prétend que ton 
fantôme menait l’attaque pour se venger de la ville. La caserne 
où les hommes se sont fait massacrer en tentant de s’échapper ? 
Ces soldats étaient sous le commandement du capitaine Thayer. 
Tu te le rappelles, n’est-ce pas ? L’époux de Carsina ? Le 
monstre prêt à laisser ses hommes violer et assassiner Amzil 
pour ajouter à ton supplice avant de te rouer de coups et de te 
tuer ! Aujourd’hui, chaque fois qu’il croise Amzil ou même la 
petite Kara qui fait une course, il la suit d’un œil noir et 
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exorbité ; on dirait un dément ! Il dirige ses troupes comme un 
despote. Il me fait peur, Jamère ; je crains que rien ne l’arrête 
tant qu’il n’estimera pas avoir réparé le tort qu’on lui a fait. Il 
clame haut et fort qu’Amzil est pire qu’une prostituée et qu’il le 
prouvera. Ah ! Comment as-tu pu venir te venger puis nous 
laisser supporter la rancune que tu as suscitée ? » 

Ses pensées s’échauffaient, et le balancement du fauteuil 
s’accélérait en conséquence ; la petite Solina n’avait pas cessé de 
vagir, et, sentant sa mère émue, se mit à pleurer plus fort. 

« Je t’en prie, Epinie, je ne me suis pas vengé ! Ce n’était 
pas moi. Malgré la façon dont ils m’ont traité, ces hommes 
étaient des soldats du roi, ils faisaient partie de mon régiment ; 
jamais je ne les aurais massacrés ainsi ! Je ne puis te décrire ce 
que j’ai vécu cette nuit-là ; je les ai vus se faire tuer comme des 
moutons à l’abattoir. Jamais je n’aurais assassiné nos soldats 
comme ça, les innocents avec les coupables ; je ne veux voir 
personne mourir ainsi ! Tu me connais assez, tout de même ! 

— Je le croyais, murmura-t-elle. Chut, ma petite, chut. 
Chut, par pitié ! » Les pleurs de son nourrisson la heurtaient, 
l’ébranlaient d’une façon qui échappait à ma compréhension. 
Elle ne dormait pas, je le savais, mais se trouvait dans une 
transe légère. 

« Calme-toi, Epinie ; calme-toi pour ta fille et pour moi. 
Reste avec moi, reste avec moi. » Je l’enveloppai de pensées 
apaisantes. « Pense à un moment agréable ; pense… » Je me 
référai à ce que je savais d’elle en m’efforçant de rappeler un 
souvenir de paix et de bonheur, mais rien ne me vint ; le trouble 
et l’agitation paraissaient la suivre partout. « Pense au premier 
soir où nous avons joué au tousier chez ton père, par terre dans 
le salon. La première fois où tu as passé du temps avec Spic. 
Retrouve ces moments, accroche-toi aux souvenirs agréables. » 

Une vague de tristesse l’inonda, noyant son agitation, et 
elle se balança moins vite. « Vivrai-je un jour à nouveau dans 
une demeure aussi confortable ? demanda-t-il d’un ton plaintif. 
Pourrai-je un jour cesser de compter les tranches de pain, de 
devoir dire à ceux qui vivent sous mon toit « Ça suffit 
maintenant, tu as eu ta part quoi qu’en dise ton estomac » ? Oh, 
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chut, mon bébé, chut ; dors un peu, je t’en supplie ; laisse-moi 
me reposer. 

— Vous avez donc tant de difficultés ? 
— Difficultés ? Ce terme ne s’applique que quand il y a de 

l’espoir. Nous mourrons de faim, Jamère ; si la terre ne se 
réchauffe pas bientôt et que la peur ne cesse pas d’empêcher nos 
hommes de chasser, nous succomberons tous. Hier, Amzil s’est 
promenée autour du fort et nous a rapporté des légumes 
sauvages ; qu’ils avaient bon goût ! Mais il n’y en avait guère. 
Guetis est en ruine, Jamère. » Elle eut un petit rire empreint 
d’amertume. « Notre soldat fossoyeur nous a manqué après 
l’attaque ; personne n’avait eu ta prévoyance de creuser des 
tombes d’avance pour l’hiver ou d’engranger du bois pour les 
cercueils ; les gens te taxaient de morbidité, à attendre ainsi que 
nous mourions. Après les incendies, de terribles disputes ont 
éclaté entre ceux qui voulaient récupérer le bois pour fabriquer 
des bières pour les morts et ceux qui jugeaient plus important 
de chauffer les survivants. La terre était trop gelée pour y 
creuser des tombes, et il a fallu entreposer les cadavres. Il paraît 
qu’une véritable muraille de cercueils se dresse maintenant 
dans le cimetière ; le dégel a légèrement amolli le sol, mais la 
peur et l’abattement déferlent de la forêt comme un torrent 
empoisonné. Il est difficile de pousser les gens à travailler, et 
plus difficile encore de trouver quelqu’un qui travaille assez 
pour que les choses avancent. » 

Je songeai à Quésit et Ebroue, et je compatis à leur sort, 
certain qu’ils avaient écopé de cette tâche. 

« Nous manquons de tout. Les Ocellions savaient 
apparemment où frapper ; ils ont mis le feu aux entrepôts, aux 
granges, aux écuries, et à tant de maisons ! Ceux qui sont restés 
ont dû se regrouper tant bien que mal dans les bâtiments intacts 
tandis que beaucoup d’autres ont préféré fuir quand la peur est 
revenue ; ils n’arrivaient plus à la supporter, même avec le 
reconstituant de Guetis. Non seulement des familles mais aussi 
des soldats ont déserté par dizaines. J’ignore ce qu’ils sont 
devenus ; nombre d’entre eux, sans doute, ont dû simplement 
s’allonger dans le froid et la neige, et se laisser mourir. 
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— Epinie, Epinie, je regrette tant ! » Les détours de sa 
pensée n’avaient plus le caractère amusant ni cancanier de ses 
bavardages habituels ; elle décrivait un cercle sans fin de 
désespoir. Que lui demander d’autre ? Voulais-je connaître le 
détail des destructions ? qu’avait subies la ville ? Non. 
Tardivement, je regrettais qu’elle m’eût appris où Spic avait 
caché sa famille, car Fils-de-Soldat risquait de débusquer ce qui 
se cachait dans mon esprit. 

« L’accablement et la peur, c’est le pire, Jamère ; ils 
s’abattent sur nous en un flot plus épais que jamais, et même les 
enfants évoquent la mort comme moyen d’y échapper. Il y avait 
des problèmes de suicide parmi les forçats, comme tu le sais 
sûrement, mais pas comme aujourd’hui ; tous les jours, on 
retrouve des prisonniers pendus. Certains des gardes en rient et 
s’en réjouissent sous prétexte que nous avons à peine de quoi les 
nourrir, mais je plains ces malheureux. J’ai moins de 
compassion pour les meurtriers et les violeurs qui partent ainsi, 
mais certains de ces gens sortaient à peine de l’enfance quand 
on les a envoyés à l’est, et parfois au simple motif qu’ils avaient 
volé un mouchoir en soie ! 

« J’ai peur de mourir ici, Jamère. Je vais te dire 
franchement ce que je n’ose pas avouer à Spic : j’ai peur de 
mourir de ma propre main ! » Elle prit une inspiration hachée ; 
si j’avais eu un cœur, il eût été glacé d’horreur. Lentement, elle 
leva la main pour tapoter le dos de son enfant ; les pleurs de la 
petite Solina se calmaient, par épuisement plus que par le 
réconfort de sa mère. « C’est elle qui me retient ici, murmura 
Epinie. Je ne vis plus pour les joies de cette vie ni pour l’amour 
de mon mari, mais parce que je sais que, si je me suicide, ma 
fille sombrera dans un malheur encore pire. Pauvre petit lapin ! 
Je sens quand la peine et le découragement s’abattent sur elle ; 
parfois, je la trouve dans son berceau, les yeux fixés au mur, 
sans même pleurer ; ce n’est pas le comportement normal d’un 
bébé, Jamère. Je m’étonne qu’elle parvienne à éprouver de 
pareilles émotions sans en mourir. Elle ne mange pas assez, elle 
ne dort pas bien ; pas étonnant que tant d’enfants nés à Guetis 
meurent avant d’avoir un an. Ils n’ont pas envie de vivre. » Sa 
voix s’éteignit, puis elle reprit dans un chuchotement empreint 
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de honte : « Hier soir, j’ai demandé à Spic de déserter ; je lui ai 
dit que, dès que les routes seraient moins boueuses, nous 
pourrions tous nous enfuir, peu importe où. Ça ne peut pas être 
pire qu’ici ; la vie ne peut pas être plus horrible qu’ici. 

— Qu’a-t-il répondu ? » J’avais prononcé ces mots sans le 
vouloir, abasourdi par les paroles d’Epinie, mais plus horrifié 
encore par l’infime espoir que j’avais senti naître en moi, celui 
qu’il ferait ce qu’elle proposait. 

« Rien, fit-elle d’un ton accablé. Rien du tout. Il venait de 
rentrer pour le dîner – si l’on peut parler de dîner, étant donné 
le peu qu’il y avait à manger. Il n’a même pas mangé sa part ; il a 
renfilé son manteau et il est ressorti, sans doute pour rejoindre 
les équipes du chantier. Elles ont repris le travail hier ; le froid 
et la faim sont désormais indifférents aux prisonniers. Les 
soldats sont allés les tirer de leur prison, mais ils n’ont pas eu 
besoin de les forcer. La moitié de nos hommes les ont escortés. 
J’ignore ce qui se passe, Jamère, mais Spic n’est pas rentré hier 
soir, et je ne sais pas s’il rentrera du tout. Ni Amzil ni moi 
n’osons sortir pour le chercher ; Guetis est devenue dangereuse 
pour une femme ou un enfant seul. Il n’y règne que les ténèbres 
même en pleine journée, et je crois que je mourrai ici d’une 
façon ou d’une autre. J’en suis venue à comprendre les peurs 
d’Amzil ; le pire serait d’agoniser en sachant que j’abandonne 
mon bébé. Ce serait le pire. » 

Une horreur indicible m’envahit. « Epinie, ne fais pas de 
bêtise ; je t’en prie… Continue à vivre, un jour à la fois, une nuit 
à la fois. Ça s’arrangera. » 

Cette affirmation ne s’appuyait sur rien ; au contraire, je 
craignais comme elle que tout ne s’aggravât pour elle et pour 
tous les habitants de Guetis. Mais je persistai vaillamment à 
mentir. « Les chariots d’approvisionnement reprennent 
toujours leurs trajets au printemps, et ils sont sans doute déjà 
en route. Tiens bon encore un peu ; aie foi en Spic et crois en 
toi-même. Tu es courageuse et forte, plus qu’aucune femme que 
je connaisse ; ne baisse pas les bras. » 

On eût dit que formuler sa pensée lui demandait un effort 
surhumain. « Je te le répète, Jamère, je ne puis baisser les bras 
tant que Solina est vivante et a besoin de moi. 
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— Et elle vivra, je te le promets ; et toi aussi. » J’hésitai, 
puis me jetai à l’eau. « Dès que les routes auront séché, Epinie, 
dès qu’elles redeviendront carrossables, attelle ta carriole et 
retourne à Tharès-la-Vieille. 

Si tu révèles à Spic ce que tu viens de me dire, il 
comprendra. Quitte Guetis, va chez ton père et réfugie-toi là-bas 
en attendant qu’on donne un meilleur poste au régiment. 

— Fuir comme la lâche que je suis, murmura-t-elle. 
Retourner vivre dans le confort de la fortune de mon père, 
écouter ma mère me sermonner sur la bêtise que j’ai commise 
en épousant le fils d’un nouveau noble, supporter son mépris de 
Solina… Non, Jamère ; mourir me paraîtrait moins difficile. 
Mais je ne choisirai ni l’une ni l’autre solution ; j’ai donné ma 
vie à Spic quand nous nous sommes mariés, et je resterai ici en 
me débrouillant du mieux possible. 

— Pourtant, tu l’as encouragé à fuir. 
— Et j’ai eu tort. Si… Quand il reviendra, je lui dirai que je 

me suis trompée et je lui demanderai de me pardonner. Non, je 
resterai avec lui quoi qu’il arrive. » Elle poussa un grand soupir. 

Sur sa poitrine, le nourrisson dormait enfin, mais Epinie 
n’osait pas bouger de peur de le réveiller. Sa respiration devint 
plus profonde et notre lien plus ténu. Au lieu de capter ses 
sensations, le balancement du fauteuil, son dos douloureux, la 
chaleur du petit feu, la faim et le poids de l’enfant sur elle, je me 
surpris à tenir ses mains et à la regarder. Elle se présentait à 
moi sous un aspect très jeune et banal ; elle se voyait sans doute 
comme une enfant impuissante à modifier sa situation. Elle 
avait les lèvres gercées, et des mèches folles s’échappaient de ses 
tresses. Je lui agrippai les mains et m’efforçait de parler avec 
chaleur. « Epinie, tu es courageuse et forte, et quand tu partages 
ces qualités avec Spic, qui les possède lui aussi, vous vous 
enracinez l’un l’autre. Ne baisse pas les bras. Tu as raison, j’ai eu 
tort de te conseiller de te réfugier chez ton père ; quoi qu’il doive 
vous arriver, vous devez l’affronter ensemble. » 

Elle plongea ses yeux dans les miens. « Je resterai ici ; 
quelle que soit la façon dont tout cela finira, je resterai. Je n’ai 
qu’une requête à formuler, Jamère : rends-toi auprès de mon 
père en marche-rêve, et explique-lui notre situation ; puis 
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reviens me voir pour me dire qu’il va nous envoyer de l’aide. Je 
t’en prie, Jamère, peux-tu le faire ? 

— Je l’ignore. » Sa supplique me laissait indécis. 
Connaissais-je assez bien mon oncle pour tenter l’aventure ? Je 
n’avais jamais eu de mal à trouver Epinie en rêve : ses talents de 
médium laissaient son esprit endormi ouvert à mes intrusions. 
Mon lien étroit avec ma sœur Yaril m’avait permis de la 
contacter par le passé, mais quelle foi accordait-elle à ces 
« visions » de moi ? Mon oncle ? Je le respectais, certes, et ses 
efforts à mon égard lui valaient mon affection, mais pénétrer 
dans son sommeil et lui parler ? « J’essaierai », dis-je, alors 
qu’un mauvais pressentiment me gagnait ; il ne devait guère me 
rester de temps, et je tenais à voir Yaril pour savoir si elle allait 
bien. Dilemme cruel : employer le temps dont je disposais 
encore à m’efforcer de contacter mon oncle puis retourner 
auprès d’Epinie pour lui donner un peu d’espoir, ou bien voir 
comment ma jeune sœur affrontait un mariage arrangé dans 
une maison sous les ordres de mon père dérangé. « J’essaierai ; 
je vais essayer tout de suite », répondis-je en lâchant ses mains. 

Trouver mon oncle ; trouver Sefert Burvelle, sire Burvelle 
de l’Ouest. C’était le fils héritier de l’ancienne lignée de ma 
famille, propriétaire de la demeure familiale et des domaines à 
l’intérieur et à l’extérieur de Tharès-la-Vieille. Mon père, fils 
militaire, était son frère ; il avait bien servi la Gernie durant les 
guerres contre les Nomades, et le roi l’avait élevé au rang de 
seigneur en lui octroyant quelques terres, le faisant entrer au 
nombre de ses « nouveaux nobles ». L’épouse de mon oncle en 
avait pris ombrage : dame Daraline Burvelle considérait qu’un 
seigneur et une dame Burvelle suffisaient amplement, et que 
mon père outrepassait sa position de naissance ; cela m’avait 
valu un accueil guindé de sa part quand j’étais venu à Tharès-la-
Vieille commencer mes études à l’Ecole de cavalla. Elle m’avait 
reproché d’avoir favorisé la rencontre et l’amour entre sa fille 
Epinie et un autre fils de « nouveau noble », désargenté par-
dessus le marché ; la fuite scandaleuse de ma cousine avec lui 
avait été la goutte qui avait fait déborder le vase. Mon oncle me 
conservait son affection, mais ma tante me regardait comme 
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celui qui avait anéanti ses chances de trouver pour Epinie un 
bon parti à la cour. 

Je tâchai de mettre de côté mon aversion pour ma tante, 
car elle obscurcissait mon souvenir de mon oncle, et je ne 
voulais pas la laisser m’obnubiler au point de risquer de 
pénétrer dans son rêve par accident. Je cherchai le calme dans 
mon âme, m’efforçai de négliger le sentiment tenace que le 
temps qui m’était imparti s’égrenait implacablement, et me 
concentrai sur l’image de mon oncle. Je fis appel à tous les sens 
qui me rattachaient à lui, l’odeur de son tabac, le goût de son 
eau-de-vie, la chaleur et le confort détendu de son bureau de 
Tharès-la-Vieille ; je me rappelai les détails de sa main 
chaleureuse serrant la mienne chaque fois qu’il m’accueillait, et 
le son de sa voix quand il prononçait mon nom. 

« Ah, te voici, Jamère ! Comment vas-tu ? Veux-tu faire 
une partie de tousier avec moi ? » 

Je ne pus réprimer un sourire, sachant à quel point il 
détestait ce jeu inepte dans lequel Epinie et sa cadette, Purissa, 
l’entraînaient souvent. Dans son rêve, ses filles se trouvaient 
dans la même pièce que lui, cartes en mains, mais, à l’instant où 
j’apparus, elles se fondirent dans l’arrière-plan comme des 
ombres ; elles continuèrent à jouer, à abattre leurs cartes et à se 
dresser vivement en poussant des cris de joie chaque fois 
qu’elles marquaient un point, mais leurs mouvements et leurs 
voix devinrent flous et lointains. 

« Mon oncle, j’ai peu de temps. Je m’introduis dans votre 
sommeil pour vous dire que la situation est désespérée à 
Guetis ; les Ocellions ont attaqué le fort, les réserves de vivres 
sont pratiquement vides et le moral est au plus bas. Epinie et 
Spic font tout leur possible ; ils ont un enfant, une petite fille du 
nom de Solina ; mais la faim les assiège, et les pluies de 
printemps ramènent le froid et accroissent leur épreuve. Je sais 
que les routes sont mauvaises, mais Epinie m’a prié de vous 
contacter comme je le fais, et je veux pouvoir lui dire que vous 
lui envoyez de l’aide. Même si elle ne doit pas arriver avant 
plusieurs semaines, cela lui rendra courage. Croyez-moi, la 
situation est désespérée à Guetis. 
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— Veux-tu boire un verre de vin avec moi, Jamère ? » Mon 
oncle me souriait ; je m’aperçus que nous avions un contact plus 
ténu que je ne l’imaginais. Au matin, il se rappellerait peut-être 
m’avoir vu en rêve, mais peut-être ne se souviendrait-il de rien. 
Une parole que m’avait dite Epinie me revint soudain. 

— Mon journal mon oncle, mon journal de fils militaire ; 
Epinie vous l’a fait remettre. Si vous l’avez lu, vous connaissez la 
magie que je pratique, la marche-rêve. Je me trouve vraiment 
là, dans vos songes, et ce dont je vous parle existe réellement. 
Epinie a besoin de vous. Par pitié, oncle Sefert ! 

— Ce fichu bouquin ! Mon épouse m’a beaucoup déçu, 
Jamère, beaucoup. Ne se rend-elle donc pas compte qu’elle 
risque de souiller le nom des Burvelle ? Epinie avait dit de ne 
pas le lire, et je suis un homme d’honneur ! Mais mon épouse 
n’avait pas donné sa parole, et elle a la tête farcie de fredaines 
mystiques depuis trop longtemps ! Elle va révéler sur la place 
publique l’aliénation mentale de mon neveu, car c’est sûrement 
ce dont il s’agit ! Malheureux Jamère ! Keft l’a traité trop 
durement, trop durement, comme il le reconnaît à présent dans 
ses lettres. Mais que dois-je faire ? Il a chassé son fils de sous 
son toit, et le dieu de bonté seul sait ce qu’il est devenu. Je ne 
crois pas que mon frère doive lier son nom à celui des Stiet, et 
surtout pas fiancer sa fille à un garçon, lui-même fils militaire 
déshérité d’un fils militaire qui n’a jamais servi dans l’armée ! 
Quel avantage en tirerait-il ? Je lui ai dit de m’envoyer la petite 
Yaril pour que je lui trouve un bon parti, un parti sans risque, 
mais je crains qu’il n’ait plus toute sa tête ; son écriture 
ressemble à une ligne d’encre tremblotante, et ses propos 
divaguent encore plus que sa main ! Maudits soient les 
Ocellions et leur peste répugnante ; j’ai bien peur qu’ils ne 
causent la perte des Burvelle ! » 

Je l’avais bouleversé, et je pris soudain conscience qu’il 
avait froid au dos ; au même instant, il sentit le courant d’air et 
me quitta, émergeant du sommeil juste assez pour remettre ses 
couvertures en place. Je demeurai dans un néant gris, mais, 
malgré mes espoirs, il se rendormit sans rêver. « Seigneur 
Burvelle ! criai-je dans le vide. Ecoutez-moi ! Votre fille a besoin 
de vous. Elle a faim, elle a froid et la peine l’accable ; envoyez-lui 
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de l’aide ! Je vous en prie, dites-moi que vous lui enverrez de 
l’aide ! » 

Il ne répondit pas, et une idée risquée me vint tout à coup ; 
téméraire, je décidai de l’appliquer. Un parfum persistant, une 
main chargée de bijoux dont les bagues cliquettent contre un 
verre de vin à la table du dîner, des yeux froids au regard glacial. 
« Dame Burvelle. Daraline Burvelle ! » 

Je dégringolai dans son rêve comme si une trappe s’était 
ouverte sous mes pieds, et le regrettai aussitôt. Je n’eusse 
jamais cru qu’une femme de son âge et de son rang pût se 
laisser aller à des imaginations aussi lubriques. Elle partageait 
l’étreinte non pas d’un jeune homme viril mais de deux, et, 
d’après ses halètements, elle s’absorbait complètement dans les 
sensations que leurs efforts conjugués éveillaient en elle. J’étais 
horrifié, scandalisé et très gêné. « Dame Burvelle ! Votre fille 
Epinie se trouve dans une terrible situation et a besoin de vous ! 
Les Ocellions ont attaqué Guetis et ont laissé la ville en ruine. 
Faites tout pour envoyer de l’aide ! » Ces mots, lancés avec 
brutalité, la tirèrent de son rêve, et je me retrouvai plongé dans 
un univers de grisaille. 

Combien de temps me restait-il ? Ma première impulsion 
fut de retourner auprès d’Epinie, mais je n’avais aucune bonne 
nouvelle à lui annoncer ; ni son père ni sa mère ne prêteraient 
sans doute attention à mes messages. 

Peut-être aurais-je tout de même le loisir d’aller voir Yaril, 
voire de remplir la mission d’Epinie. Je filai auprès de ma sœur 
et la rejoignis sans peine. Le rêve dans lequel je m’introduisis 
me parut dépourvu de toute logique : Yaril épinglait des 
poissons au mur du salon, comme autrefois elle épinglait les 
papillons pour sa collection ; mais il s’agissait de poissons 
vivants, glissants et qui se débattaient, ce qui rendait ses efforts 
vains et salissants. A peine avait-elle planté les petites pointes 
dans la queue et les nageoires qu’ils se décrochaient à 
mouvements spasmodiques et tombaient par terre. Pourtant ma 
sœur paraissait tenir essentiellement à mener sa tâche à bien. 

Avant même que j’eusse le temps de m’adresser à elle, elle 
remarqua ma présence. « Jamère, tiens-moi celui-ci, s’il te 
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plaît ; ainsi, je pourrai le fixer convenablement sans qu’il puisse 
se détacher. 

— Pourquoi fais-tu ça ? » lui demandai-je non sans un 
certain amusement. Son entreprise m’avait fait oublier l’urgence 
de ma visite. 

Elle me regarda comme si j’étais stupide. « Mais, sinon, ils 
resteraient par terre et on s’y prendrait les pieds tout le temps ; 
que veux-tu que je fasse d’autre ? Applique bien cette queue sur 
le mur. Là, ça y est ! » Elle enfonça une deuxième punaise dans 
l’appendice du poisson puis recula pour admirer l’effet. 

« Yaril, dis-je à mi-voix alors qu’elle choisissait un autre 
poisson parmi ceux qui jonchaient le plancher, tu te rends 
compte que tu dors et que tu rêves cette scène ? 

— Et qu’en sais-tu ? répondit-elle d’un ton tolérant. Tiens, 
regarde, essayons ce crapet ! 

— Je le sais parce que je me sers de la magie ocellionne 
pour venir te voir dans tes rêves. J’ai un message important à te 
remettre et de nombreuses questions à te poser. 

— Pose-les, du moment que tu me tiens ce poisson. Tiens. 
Attention, il est glissant ! 

— Je préfère te dire d’abord ce qui m’amène », dis-je en lui 
prenant des mains le poisson qui se tordait. Je m’efforçai 
d’employer un ton calme et léger ; je ne voulais pas l’effrayer au 
point qu’elle sortît de son rêve. « D’abord, il faut que tu te 
rappelles ce songe à ton réveil, et te convaincre de sa réalité. 

— Oh, je me souviens toujours de mes rêves, tu devrais le 
savoir. Tu as oublié que papa me renvoyait de la table du petit 
déjeuner parce que je les racontais, et que tu venais ensuite me 
consoler ? Et m’apporter une pâtisserie froide ? 

— Je ne l’ai pas oublié. Tant mieux, tu retiendras donc ce 
que je vais te dire ; j’ai de mauvaises nouvelles, mais reste 
calme, autrement tu vas te réveiller et nous n’aurons pas le 
temps de discuter. 

— Ah, zut, c’est ma dernière punaise, et il m’en faut encore 
deux ! 

— Tiens, en voici d’autres. » Je mis la main dans ma poche, 
souhaitai y trouver des punaises et en tirai une poignée. « Fixe 
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ton poisson pendant que je parle. Yaril, il s’agit de notre 
cousine, Epinie ; elle est à Guetis avec son mari, Spic. 

— Il y a une éternité que je n’ai pas de nouvelles d’elle ! Et 
je n’en aurai sans doute pas tant que la poste à cheval ne pourra 
pas passer à cause de la neige. Il paraît qu’elle était épaisse dans 
les collines, cette année. » Elle poussa de petits « han » d’effort 
en enfonçant les punaises dans le mur ; je m’efforçai de ne pas y 
prêter attention. Si je m’attachais exagérément à l’image de ma 
délicate petite sœur en train de fixer des êtres vivants aux murs 
du salon, cela me gênerait, et elle s’en rendrait certainement 
compte, peut-être au point de se réveiller. Elle se baissa pour 
ramasser un autre poisson. 

« Oui, il y avait beaucoup de neige, et elle bloque les routes 
entre Guetis et l’ouest ; voilà pourquoi tu dois écrire à notre 
oncle Sefert à Tharès-la-Vieille, ou peut-être demander à notre 
père d’intervenir directement, si tu penses pouvoir le 
convaincre. L’hiver a été rude à Guetis, et Epinie et Spic sont 
dans une situation extrêmement grave. » Je pris une grande 
inspiration et tâchai d’insuffler le calme à ma sœur. « La 
citadelle de Guetis a été attaquée par les Ocellions, Yaril ; ils 
sont venus de nuit, avec des flèches et des épées, pour incendier 
les bâtiments ; une grande partie de la ville a brûlé et beaucoup 
de soldats ont péri. Epinie, Spic et leur enfant nouveau-né s’en 
sont tirés indemnes, mais depuis, ils souffrent du froid et du 
manque de nourriture. » 

Elle me regardait, les yeux ronds ; le poisson agitait 
lentement la queue. « Ne peuvent-ils pas couper du bois pour se 
tenir chaud ? 

— Ils ont les plus grandes peines à pénétrer dans la forêt ; 
un sortilège leur inspire la peur de s’y rendre. 

— Attends, tu dis qu’ils ont un enfant ? 
— Oui, et ça rend leur situation encore plus difficile. » 
Elle hocha lentement la tête sans plus songer au poisson 

entre ses mains. « Que dois-je faire ? » 
Je me contraignis à la patience. « Ecris à oncle Sefert que 

tu as eu vent de l’attaque des Ocellions et des conditions 
épouvantables dans lesquelles vivent les survivants. Inutile de 
lui préciser comment tu l’as appris ; dis-lui seulement qu’il doit 
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insister pour qu’on envoie immédiatement des vivres et d’autres 
approvisionnements à Guetis ; même s’il doit s’en occuper lui-
même, qu’il le fasse. Et, si tu penses que notre père t’écoutera, 
recommande-lui de faire partir tout de suite tout le 
ravitaillement possible. 

— Père ne va pas bien. » Le poisson qu’elle tenait cessa de 
se tordre ; il se transforma en poupée de chiffon qu’elle porta à 
sa joue comme en guise de réconfort. « Il règne une atmosphère 
étrange ici, Jamère. Il faut que tu rentres m’aider ; je ne sais 
plus quoi faire ! » 

Je sentis l’émotion l’envahir ; j’ouvris les bras, elle s’y jeta, 
et je l’étreignis contre moi. J’étais un jeune étudiant, grand, fort, 
mince et aux cheveux blonds, bref, le Jamère qu’elle avait 
besoin de voir en cet instant et dont elle m’avait donné l’aspect ; 
elle voulait un héros prêt à voler à son secours. 

« Ma chérie, je ferai ce que je pourrai. » Je me gardai 
d’ajouter que je ne pouvais rien pour elle. « Explique-moi ce qui 
se passe. 

— Père a… changé. Physiquement, il va mieux, même s’il 
marche encore avec une canne ; il… Parfois, il a l’air de se 
rendre compte que maman, Posse et Elisi sont morts, mais à 
d’autres moments il s’enquiert d’eux ou s’exprime comme s’il 
venait de les croiser. Je suis lâche, Jamère : je n’ose pas le 
contredire et je me tais. Il parle aussi de toi, avec fierté ; il dit 
que tu es parti pour devenir soldat et que tu reviendras bientôt 
couvert de gloire ; c’est son expression : « couvert de gloire ». 
J’aime l’entendre parler en bien de toi, et je me garde de lui 
rappeler qu’il t’a jeté dehors ; c’est plus facile. 

— Couvert de gloire », répétai-je à mi-voix ; le rêve que 
caressait mon père pour moi, et le mien aussi il n’y avait pas si 
longtemps. L’espace d’un instant, mon esprit vagabonda ; mes 
espoirs d’autrefois me faisaient mal, mais je les touchai 
néanmoins et les regrettai. 

« Jamère, fit Yaril, le visage contre ma poitrine, tu es 
vraiment là, n’est-ce pas ? 

— C’est de la magie, Yaril ; je suis présent dans ton rêve, 
aussi réel qu’on peut l’être dans un rêve. Physiquement, je me 
trouve loin de toi, mais mon cœur t’accompagne. 



231 

— Oh, Jamère ! » Elle se serra davantage contre moi. 
« Reste ; reste et aide-moi, même si tu dois n’être qu’un 
fantôme qui me vient en rêve la nuit. Je me sens si seule, si 
perdue ! Et l’oncle de Caulder me fait peur. » 

Ma gorge se noua. De toutes les trahisons dont je m’étais 
rendu coupable envers les miens, celle-ci me laissait le goût le 
plus amer et le sentiment de honte le plus aigu : ma petite sœur 
courait un danger, et je ne pouvais rien faire. Dans ma lâcheté, 
je ne voulais pas en savoir davantage ; néanmoins, je demandai 
d’un ton compassé : « Que fait-il, Yaril, pour t’effrayer ainsi ? 

— Il se conduit bizarrement, Jamère. Lui et Caulder 
séjournent chez nous depuis bien longtemps, bien au-delà de la 
durée d’une visite normale. Je crains pour ma réputation auprès 
des voisins, car ils savent tous que père n’est plus celui qu’il 
était et que je ne puis me prévaloir d’aucun chaperon dans cette 
maison d’hommes ; Caulder s’en rend parfaitement compte et 
en éprouve une profonde humiliation ; il ne cesse d’exhorter son 
oncle à partir. Il dit avoir trouvé quelque courage et vouloir 
retourner chez son père pour exiger qu’il se charge lui-même de 
demander officiellement ma main ; cela a provoqué une grande 
dispute avec son oncle, qui a tenu des propos cruels ; il lui a 
rappelé que son père l’a déshérité et que lui-même se saigne aux 
quatre veines pour lui, qu’il est comme son père à présent, qu’il 
a fait la demande de mariage, et qu’il ne voit rien d’inconvenant 
à demeurer si longtemps dans une résidence qui reviendra un 
jour à Caulder. » 

Certaines de ses paroles me faisaient l’effet de coups de 
poignard. Caulder Stiet hériterait des propriétés des Burvelle de 
l’est ; son fils premier-né deviendrait le seigneur Burvelle de 
l’est, si mon père en présentait la requête au roi, mais ce serait 
un Stiet par le sang. Un moment, la colère me fit bouillir ; mon 
père eût pu me désigner comme fils héritier s’il l’avait voulu : de 
nombreux nobles aux abois avaient demandé aux prêtres 
d’élever un fils militaire au statut d’héritier. Mais, avant que 
mon courroux ne pût se muer en amertume, les propos de Yaril 
détournèrent mon attention. 

« J’ai entendu une partie de sa réponse à Caulder. Il lui a 
dit qu’il ne devait pas se comporter comme un sot, qu’ils ne 
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devaient pas partir avant qu’il n’ait déchiffré la carte que tu leur 
as envoyée. Il pose sans cesse des dizaines de questions à tout le 
monde, à moi, au journalier, quasiment à quiconque sait parler, 
à propos d’une ligne de crête ou d’un lit de rivière asséché ; il 
passe son temps à étudier ton plan, mais refuse que personne le 
voie ou l’interprète. Il a une obsession : découvrir l’endroit où tu 
as ramassé le caillou que tu as donné à Caulder. Je lui ai montré 
tous ceux que tu avais collectionnés – tu croyais qu’on les avait 
jetés, n’est-ce pas ? Mais je les avais mis de côté. Je les trouvais 
intéressants, mais il a décrété qu’il s’agissait de minéraux sans 
valeur et les a repoussés. » 

Je revis la carte que je lui avais envoyée ; je l’avais 
griffonnée à la va-vite, de mémoire, sans guère me soucier ni de 
précision ni d’échelle. A l’époque, je n’y avais vu qu’un moyen 
de mettre un terme à ses lettres insistantes. « Le sergent Duril 
pourrait y jeter un coup d’œil ; il reconnaîtrait la zone que j’ai 
dessinée. Dis à l’oncle de Caulder de la lui montrer. 

— Le sergent lui a proposé à plusieurs reprises de la 
regarder, mais l’autre refuse toujours. Duril perd patience de 
plus en plus, car il dit qu’il lui fait gaspiller son temps à 
sillonner la région sans but alors qu’il devrait s’occuper de ce 
qui ne va pas dans la propriété. 

— C’est quelqu’un de bien ; garde-le près de toi, Yaril, le 
plus près possible et, si jamais tu te sens en danger, va le voir et 
dis-le-lui. » 

Le choc vint sans prévenir ; dans le cas contraire, je n’eusse 
peut-être pas trouvé meilleure conclusion. Avec une traction 
brusque, ma conscience fut arrachée à celle de ma sœur ; Fils-
de-Soldat me rappelait. « Pas tout de suite ! lui criai-je. Ce n’est 
pas juste ! Je n’ai pas fini ! » 

Un événement étrange se produisit alors. Mon père, se 
redressant dans son lit, m’agrippa les mains. « Jamère ? 
Jamère ? Où es-tu, mon garçon, où es-tu ? As-tu besoin de moi ? 
Où es-tu, mon fils ? » 

J’eus l’impression d’un cauchemar. Il était blême et vieilli, 
et la magie l’avait rongé comme les vers gâtent un fruit. Dans la 
dimension où je me trouvais, je voyais distinctement les 
attaques qu’elle lui avait portées au corps, au cœur et à l’esprit. 
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Je compris soudain qu’il l’avait contractée par mon biais ; elle 
m’avait infectée et je la lui avais transmise ; et, comme dans le 
cas de Buel Faille, elle l’avait réduit à se plier à sa volonté. 

« Père ! criai-je. Soyez fort ! Protégez Yaril ! » 
Et je lui fus arraché aussi. 
En un clin d’œil, je me retrouvai dans le corps de Fils-de-

Soldat. Cette fois, le mur qu’il avait dressé entre nous avait 
disparu, et je percevais à nouveau ses pensées et ses sentiments. 
Je me crus plongé dans un ouragan : colère, désespoir, 
humiliation et défaite le frappaient de toutes parts, et me 
frappaient donc aussi ; il était victime d’émotions si puissantes 
qu’il me fallut un peu de temps avant de prendre conscience de 
mon environnement. 

Il faisait nuit noire et l’air était froid ; sur la peau de mon 
double perlait du serin, dont les gouttes glacées contrastaient 
violemment avec les larmes brûlantes qui coulaient sur ses 
joues. Il se pencha sur son ventre, enfouit son visage dans ses 
mains et pleura comme un enfant qu’on vient de gronder. Je 
crus qu’il avait vu ce que la magie avait fait de mon père et qu’il 
en éprouvait autant d’horreur que moi. Je tirais un étrange 
réconfort de le voir pleurer ; si j’avais eu la maîtrise de mon 
enveloppe physique, j’eusse réagi de la même façon. « Il n’était 
pas lui-même quand il me maltraitait, dis-je, hésitant. La magie 
devait m’ôter tout soutien pour m’obliger à me rendre où elle le 
voulait. Je n’ai pas à le reprocher à mon père, je n’ai pas à le 
haïr. 

— Je le sais bien ! Je ne l’ai jamais haï, je ne lui ai jamais 
fait de reproche ! Je me rendais parfaitement compte de ce qui 
se passait ; ce qui m’étonne, c’est que, toi, tu n’aies pas compris. 

— Alors que t’arrive-t-il ? » demandai-je enfin, non sans 
réticence. J’ignorais ce qui l’assaillait, mais la violence de ce 
qu’il subissait m’incitait à compatir à sa souffrance comme 
jamais auparavant ; nul ne devait éprouver un accablement 
aussi pitoyable. Il ne me répondit pas tout de suite, la gorge 
nouée par la douleur. Un long moment parut s’écouler ; au loin, 
j’entendis quelqu’un crier dans la nuit : « Opulent, où es-tu ? » 
Une autre voix lança une réponse inintelligible. Fils-de-Soldat 
garda le silence. Sa respiration rauque emplit mes oreilles 
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tandis que, par un effort de volonté, il calmait ses sanglots. 
J’attendis qu’il s’apaisât. 

Au bout d’un moment, il se redressa lentement. « Nous 
n’avons pas pu la protéger, murmura-t-il. Hier, les ouvriers sont 
revenus sur le chantier, et ils ont entrepris de déblayer les 
débris de l’hiver et de réparer les derniers dégâts que tu as 
commis ; bientôt, les haches et les scies commenceront à 
mordre dans l’ancienne forêt. Les ouvriers ne prennent plus de 
drogue. Tu connais le meilleur moyen de combattre la terreur, 
Jamère ? C’est la haine. Je l’ai suscitée chez les intrus, et elle est 
maintenant plus forte que la peur instillée par Kinrove. Ils vont 
dévorer les arbres comme des termites ; ils vont détruire notre 
forêt, foncer tout droit dans les montagnes et les traverser. Ils 
sont décidés à nous trouver, et, lorsqu’ils y arriveront, ils ont 
l’intention de nous tuer tous. 

— Comme tu avais l’intention de les tuer, eux, dis-je. 
— Oui. » Il prit une grande inspiration et releva les 

épaules. « Oui. » 
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