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La mort du soldat

On ne me laissa pas l'occasion de me défendre pendant
mon proces en cour martiale. Debout dans le box ou 'on m’avait
enfermé, je m’efforcais de ne pas préter attention au supplice
des fers qui me mordaient les chevilles ; trop petits pour un
homme de ma corpulence, ils me cisaillaient le bas des jambes,
briilure insupportable qui s’accompagnait paradoxalement
d’'une insensibilité progressive. La douleur prenait le pas sur
Iissue de I'audience, dont, de toute maniere, je connaissais le
verdict a 'avance.

Ce calvaire demeure le principal souvenir de mon proces,
qu’il teinte d'une brume rouge. Quantité de témoins vinrent
déposer a charge contre moi ; jentends encore le ton vertueux
avec lequel ils décrivirent a mes juges le détail de mes crimes :
viol, meurtre, nécrophilie, profanation de cimetiere. L’absence
totale d’espoir de ma situation avait érodé l'indignation et
I’horreur que ces accusations soulevaient en moi. Les
témoignages a charge se succédaient ; bribes de rumeurs, oui-
dire appris de la bouche d'un homme mort depuis, soupcons et
présomptions se nouaient bout a bout pour former une corde de
preuves assez solide pour me pendre.

Je crois savoir que Spic ne me posa pas une seule question.
Le lieutenant Espirek, mon ami depuis I'Ecole de cavalla, avait
pour tache de me défendre ; or, je lui avais dit que je voulais
plaider coupable afin d’en finir, ce qui 'avait mis en fureur.
Voila pourquoi, peut-étre, il ne m’appela pas a la barre ; il
craignait que je refuse d’exposer la vérité et de réfuter les chefs



d’accusation ; il redoutait que je ne choisisse la solution de
facilité.

Il avait raison.

La potence ne me faisait pas peur. Elle mettrait fin de
maniere rapide a une existence corrompue par une magie
étrangere : quelques marches a monter, la téte dans le noeud
coulant, et la chute dans le noir. Le poids de mon corps
m’arracherait probablement la téte ; nulle crainte de danser en
suffoquant au bout de la corde : je quitterais promptement une
existence trop emmélée, trop altérée pour y remédier.

De toute facon, quoi que jeusse pu dire pour ma défense,
cela n’elit rien changé. La ville avait subi des torts terribles,
affreux, et ses citoyens étaient bien décidés a trouver un bouc
émissaire. Guetis était une ville rude, mi-poste avancé militaire,
mi-colonie pénitentiaire sur l'extréme frontiere orientale du
royaume de Gernie ; on y connaissait le viol et ’assassinat, mais
ce dont on m’accusait dépassait le domaine de la passion et de la
violence pour basculer dans une zone ténébreuse, trop sombre
méme pour Guetis. Il fallait que quelqu™un endosse la cape noire
du méchant et paie le prix de ces transgressions; or, qui
pouvait-on imaginer dans ce role mieux que I'obese solitaire qui
habitait dans le cimetiere et, disait-on, fréquentait les
Ocellions ?

On m’avait donc déclaré coupable. Les officiers de cavalla
qui me jugeaient m’avaient condamné a la pendaison, et j’avais
accepté ce sort. J’avais jeté 'opprobre sur mon régiment, et mon
exécution m’apparaissait comme le moyen le plus simple
d’échapper a une vie devenue I'antithese de tous les réves que je
nourrissais. Je mourrais et c’en serait fini des déceptions et des
échecs. J’entendis la sentence presque avec soulagement.

Mais la magie qui avait empoisonné mes jours n’était pas
préte a renoncer a moi si facilement.

Me tuer ne suffisait pas a mes accusateurs ; il fallait punir
le mal par une vengeance la plus cruelle et la plus barbare qu’ils
pussent imaginer, et, quand on prononca la deuxieme partie de
ma sentence, 'horreur me glaca les sangs : avant de monter au
gibet pour mon dernier saut, je devrais recevoir mille coups de
fouet.



Je n’oublierai jamais mon effarement. On ne se contentait
pas de m’exécuter, de me chatier: on cherchait mon
anéantissement complet. Le fouet, en m’arrachant la chair des
os, me dépouillerait aussi de toute dignité; nul homme, si
courageux fut-il, ne pouvait supporter mille coups de fouet les
dents serrées, sans une plainte. On se moquerait de moi, on
applaudirait a mes hurlements et 4 mes suppliques ; j'irais a la
mort plein de dégofit pour moi et pour la foule.

Ma naissance me destinait au métier des armes : second
fils d'un aristocrate, je devais devenir militaire par la volonté du
dieu de bonté, et, malgré tous mes déboires, la magie étrangere
qui m’avait infecté, mon exclusion de ’Ecole royale de cavalla,
mon pere qui m’avait déshérité et mes camarades qui m’avaient
meéprisé, j’avais fait tout mon possible pour servir mon roi dans
I’armée. Et voila ou cela m’avait mené : jallais crier, pleurer,
implorer devant des gens qui ne voyaient en moi quun monstre.
Le fouet déchirerait mes vétements et ma chair, et mettrait a nu
les couches de graisse pendantes qu’ils avaient prises comme
premier prétexte pour me hair. Quand je m’évanouirais, on me
ranimerait d’'une giclée de vinaigre sur le dos; je me
compisserais, accroché a mon poteau par les fers a mes
poignets. Il ne resterait de moi quun cadavre lorsqu’'on me
pendrait, ils le savaient tout comme moi.

Méme mon existence corrompue, mutilée, me paraissait
préférable a une mort pareille. La magie avait cherché a
m’arracher a mon peuple et a se servir de moi contre lui, mais
j’avais résisté ; toutefois, durant la derniere nuit que je passai
dans ma cellule, javais compris qu’elle m’offrait la seule
occasion de me sauver, et, lorsqu’elle avait abattu les murs de
ma prison, j’en avais profité : je m’étais échappé.

Mais les bonnes gens de Guetis n’en avaient pas fini avec
moi ; la magie, je pense, savait que je m’étais rendu a elle sans
intention de tenir parole, alors qu’elle me voulait tout entier,
qu’elle exigeait que je me livre a elle corps et ame, sans liens qui
me rattachent a mon passé ; ce que je ne lui avais jamais donné
volontairement, elle me le prit de force.

Alors que je m’enfuyais du fort, j’avais croisé une troupe de
soldats de la cavalla ; je le savais, ce n’était pas la malchance qui
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avait placé le capitaine Thayer a sa téte, mais la magie qui me
jetait entre les griffes de celui dont javais prétendument
déshonoré I’épouse, et I’épisode avait connu une fin prévisible.
Les hommes qu’il commandait, fatigués, exaspérés, s’étaient
promptement mués en une foule incontrélable, et ils m’avaient
tué dans la rue; deux soldats m’avaient tenu pendant que
Thayer me battait a mort. Justice et vengeance s’étaient repues
sur la chaussée poussiéreuse aux petites heures du matin, puis
tous, militaires et civils, rassasiés de violence, avaient regagné
leur logis et leur lit sans parler entre eux de ce qu’ils avaient fait.

Et, une heure avant que I'aube se leve sur Guetis, c’était un
mort qui avait fui la ville.



Fuite

Les larges sabots de ma monture frappaient la route avec le
bruit régulier d'un tambour. Lorsque nous passames les fermes
les plus écartées du bourg clairsemé qui entourait le fort royal
de Guetis, je me retournai une derniere fois ; le silence régnait
sur la ville, et rien n’y bougeait. Les flammes qui léchaient les
murs de la prison avaient disparu, mais une colonne de fumée
noiratre maculait encore le ciel grisaillant. Ceux qui avaient
passé la nuit a combattre les effets du sabotage d’Epinie
devaient rentrer chez eux, épuisés. Je ramenai mon regard vers
la route et continuai d’avancer, lugubre ; je ne m’étais jamais
senti chez moi a Guetis, et pourtant j’avais du mal a en partir.

Devant moi, la lumiere se diffusait sur le sommet des
monts : le soleil ne tarderait pas a se lever. Je devais me trouver
a I'abri des arbres avant que les gens ne se réveillent ; il ne
mangquerait pas de leve-t6t ce matin, désireux de s’assurer les
meilleures places pour assister a ma flagellation et & mon
exécution. J’eus un sourire torve en imaginant leur déception
quand ils apprendraient ma mort.

La Route du roi, 'ambitieuse entreprise du roi Troven de
Gernie, se déroulait devant moi, poussiéreuse, pleine d’ornieres
et de nids-de-poule, mais droite comme une fleche. Elle menait
invariablement vers I’est. Selon la vision royale, elle franchissait
les monts de la Barriere et se poursuivait au-dela jusqu’a la mer
lointaine ; dans les réves de mon souverain, elle fournirait un
axe de commerce indispensable, véritable ballon d’oxygene, a la
Gernie actuellement dépourvue d’acces maritime. Mais, dans la
réalité, elle s’arrétait a quelques milles a peine de Guetis,
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bloquée a I'entrée du val ou poussaient les arbres des ancétres
des Ocellions. Depuis des années, les indigenes se servaient de
leur magie pour inspirer peur et accablement aux ouvriers et
empécher la progression de la route ; les effets des sortileges
allaient de la terreur la plus profonde qui transformait les
hommes en couards abjects a un désespoir sans fond qui minait
toute volonté de travailler. Au-dela de la fin de la route, la forét
m’attendait.

Soudain, mes craintes se réaliserent : un cavalier arrivait
vers moi au pas lent de sa monture fatiguée ; il se tenait droit
dans sa selle, et cette attitude, autant que le vert élégant de sa
veste, trahissait un soldat de la cavalla. D’ou venait-il ?
Pourquoi était-il seul ? Devrais-je le tuer ? Comme nous nous
rapprochions, I'angle désinvolte de son chapeau et le foulard
jaune vif noué autour de son cou m’indiquéerent a qui javais
affaire: a I'un de nos éclaireurs. Mes inquiétudes se firent
moins vives; avec un peu de chance, il ignorerait tout des
charges qui pesaient contre moi et de mon proces : les éclaireurs
restaient souvent absents des semaines durant. De fait, il ne
manifesta nul intérét tandis que la distance entre nous se
réduisait, et, quand nous nous croisames, il ne leva méme pas la
main pour me saluer.

J’éprouvai une brusque bouffée de regret : si la magie ne
s’était pas mélée de ma vie, j'eusse pu €étre cet homme. J’avais
reconnu Tibre, de 'Ecole de cavalla, mais lui ne m’avait pas
remis ; de 1’éleve mince et bien découplé que j’étais, la magie
avait fait un homme de troupe obese et dépenaillé qui
tressautait sur sa monture disgracieuse, un soldat indigne de
lattention du lieutenant. A son allure présente, il lui faudrait
des heures avant d’arriver en ville et d’apprendre ma mort sous
les coups d’une foule déchainée. Croirait-il avoir vu un
fantome ?

Girofle continuait de galoper laborieusement. Le cheval de
trait, résultat d’innombrables croisements, n’était absolument
pas fait pour la vitesse ni 'endurance, mais sa large masse
convenait a un homme de ma taille et de ma corpulence, et nulle
autre monture n’elit pu me transporter confortablement. Je
songeai soudain que je le chevauchais pour la derniere fois : je
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ne pouvais pas I’emmener dans la forét. Et la peine me déchira
de nouveau : encore un étre aimé que je devrais abandonner. Il
piétinait lourdement a présent, fourbu par notre fuite éperdue
de Guetis.

Loin de la ville, une piste a chariots bifurquait de la Route
du roi pour monter au cimetiere ; Girofle ralentit ’allure en s’en
approchant, et je modifiai brusquement mes plans. La
chaumiere ou j’avais vécu durant ’année passée se dressait au
bout de ce chemin ; s’y trouvait-il des affaires que je voulais
emporter dans ma nouvelle vie ? Spic avait pris mon journal de
fils militaire pour le garder chez lui, et je lui en savais gré ; j’y
avais écrit sans rien omettre la facon dont la magie avait pris
pied dans mon existence et m’en avait dépouillé peu a peu. Il
restait peut-étre dans la petite maison des lettres, des papiers
susceptibles de me relier a un passé et a une famille auxquels il
me fallait renoncer. Rien ne devait me rattacher aux Burvelle ;
je voulais porter seul I’humiliation de mon passé.

Girofle ralentit jusqu’a un trot lourd dans la montée de la
cote. Il n’y avait que quelques semaines que j’avais quitté le
cimetiere, mais jeus l'impression que des années s’étaient
écoulées : I'herbe poussait déja sur les nombreuses tombes que
nous avions creusées pour les victimes de la peste estivale.
Seules les fosses communes restaient nues: on les avait
recouvertes en dernier, alors que I'épidémie faisait rage et que
nous, les fossoyeurs, n’arrivions plus a faire face a l'afflux
régulier de cadavres; ces cicatrices-la guériraient apres les
autres.

Je tirai les rénes devant ma chaumiere. Je mis pied a terre
en tremblant, mais je n’éprouvai qu’'une faible douleur alors que
les fers m’avaient tranché les tendons la veille ; la magie me
réparait a une allure prodigieuse. Mon cheval souffla, un frisson
parcourut sa robe, puis il s’écarta de quelques pas et se mit a
paitre ; de mon co6té, je me précipitai vers la porte avec
Iintention de détruire toute trace de mon identité puis de
reprendre mon chemin.

Les volets de la fenétre étaient clos. Je fermai la porte
derriere moi, m’avancai dans la piece, puis reculai, atterré, en
voyant Quésit se redresser dans mon lit. Mon ancien camarade
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qui m’aidait naguere a creuser les tombes dormait avec une
cagoule pour garder son crane chauve du froid nocturne. Il se
frotta les yeux puis me regarda, bouche bée, des trous entre les
dents. « Jamere ? s’exclama-t-il. Mais j’croyais qu’tu devais... »

Il se tut soudain en prenant la pleine mesure de
I'incongruité de ma présence chez moi.

J’achevai sa phrase a sa place: « Mourir pendu. Oui;
beaucoup de gens le croyaient. »

Il me dévisageait, I'air effaré, sans faire mine de bouger, et
je jugeai qu’il ne représentait nulle menace ; nous avions été en
bons termes pendant presque un an avant que la situation
tourne au vinaigre, et j’espérais qu’il ne se sentirait pas obligé
d’empécher mon évasion. D'un air dégagé, je passai devant lui
pour atteindre I’étagere ou je rangeais mes affaires personnelles.
Comme Spic me l'avait promis, mon journal avait disparu, et
une vague de soulagement me submergea; Epinie et lui
sauraient quoi faire de ces pages qui tendaient a prouver ma
culpabilité. Je passai la main sur la planche pour m’assurer qu’il
n’y restait pas de lettre ni de bout de papier; non. Mais je
trouvai ma fronde, les laniéres de cuir enroulées autour du
conteneur ; je la fourrai dans ma poche ; elle pourrait m’étre
utile.

Le fusil en mauvais état qu'on m’avait remis a mon arrivée
a Guetis reposait toujours sur son ratelier. L’arme trinquaillante
au canon piqué n’avait jamais été fiable — et, méme en bon état,
elle elit bient6t perdu toute utilité une fois épuisée la maigre
réserve de poudre et de balles dont je disposais ; mieux valait ne
pas l'emporter. Mais mon épée m’intéressait; elle pendait
toujours a son crochet, protégée par son fourreau. J’allais la
prendre quand Quésit demanda d’une voix tendue : « Qu’est-ce
qui s’est passé ?

— C’est une longue histoire. Tu es slr d’avoir envie de
I'entendre ?

— Ben, évidemment ! Je croyais qu’on allait te découper en
rondelles a coups de fouet et te pendre aujourd’hui ! »

Je ne pus m’empécher de sourire. « Et tu n’as méme pas pu
te sortir du lit pour assister a mon exécution. Tu fais un
chouette copain ! »
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I me retourna un sourire hésitant, spectacle peu
appétissant mais qui me fit quand méme plaisir. « Je voulais
pas voir ca, Jamere ; javais pas le cran. Déja que le nouveau
commandant m’a ordonné de m’installer ici pour surveiller le
cimetiere parce que t’étais en prison, j’avais vraiment pas envie
d’aller regarder un copain crever en sachant que je claquerais ici
moi aussi. Tous les gardes postés au cimetiere ont mal fini. Mais
comment tu t’en es tiré ? Je comprends pas.

— Je me suis échappé, Quésit ; la magie des Ocellions m’a
délivré. Les racines d'un arbre ont abattu les murs de ma cellule,
et je me suis glissé dehors par 'ouverture. J’ai failli réussir a
sortir de Guetis ; quand j’ai franchi les portes du fort, je me suis
cru libre, mais j’ai croisé alors une troupe de soldats qui
revenaient du chantier — et, naturellement, le capitaine Thayer
lui-méme se trouvait a leur téte. »

Quésit était pendu a mes levres, les yeux écarquillés.
« Mais c’est sa femme... », fit-il, et jacquiescai de la téte.

« On a découvert le corps de Carsina dans mon lit. Tu sais,
sans ca, les juges auraient peut-étre compris qu’il n’existait
quasiment aucun lien entre la mort de Fala et moi; mais la
présence du cadavre de Carsina chez moi a tout fait basculer. Je
ne pense pas quun seul d’entre eux ait seulement envisagé que
j’aie pu essayer de la sauver.

« Tu sais bien que je ne suis coupable d’aucune de ces
accusations, n’est-ce pas, Quésit ? »

Mon ainé se passa la langue sur les levres, I'air indécis. « Je
voulais pas y croire, Jamere ; ¢ca cadrait pas avec ce qu’on savait
de toi. T’étais gros, t’aimais pas la compagnie, tu buvais presque
jamais avec les autres, et on voyait bien, Ebroue et moi, que tu
dérapais vers les Ocellions ; t'aurais pas été le premier a les
rejoindre.

« Mais on n’a jamais remarqué la moindre méchanceté
chez toi ; t’avais rien d'un salaud. Quand tu parlais de 'armée
avec nous, tu prenais ca au sérieux, et y a personne qui ait
jamais bossé plus dur que toi au cimetiere. Mais quelqu'un a
commis ces crimes, et toi t’étais 1a, pile l1a ou ils se sont produits.
Tout le monde avait l'air str que t’étais le coupable, et on se
foutait de moi parce que je disais le contraire. Et, pendant le
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proces, quand j’ai voulu témoigner que je t’avais toujours trouvé
réglo, Ebroue m’a flanqué un coup de coude dans les cotes en
m’ordonnant de la fermer : si jessayais de prendre ta défense,
j'arriverais qu’a me faire taper dessus et ca servirait a rien. Alors
je I'ai fermée. Je regrette, Jamere ; tu méritais mieux que ca. »

Je crispai les machoires puis laissai ma colere se dissiper
dans un soupir. « Ce n’est pas grave, Quésit. Ebroue avait
raison ; tu ne pouvais rien pour moi. »

Je voulus prendre mon épée mais, quand japprochai la
main de la poignée, je ressentis un curieux picotement, un
désagréable avertissement, comme si j’avais posé la paume sur
une ruche et que je percusse le bourdonnement furieux des
abeilles guerrieres a I'intérieur. Je repliai le bras et me frottai la
main sur la chemise, perplexe.

« Mais tu t'es échappé, hein ? fit Quésit. Donc, ca t’a pas
fait de tort que je me taise, alors ? Et je vais pas essayer de te
mettre des batons dans les roues ; je dirai méme a personne que
t’es passé par ici. »

La peur qui percait dans sa voix me fendit le cceur. Je le
regardai dans les yeux. « Je te le répete, Quésit : ce n’est pas
grave. Et nul ne te demandera si je suis passé par ici, parce que
jai croisé le capitaine Thayer et ses hommes alors que je
quittais la ville, et qu’ils m'ont tué. » Il écarquilla les yeux.
« Quoi ? Mais tu... » Je m’avancai vivement. Il voulut s’écarter
mais je posai ma paume sur son front et mis toute mon ame
dans mes paroles. Je tenais a le protéger, et il n’y avait pas
d’autre moyen. « Tu fais un réve, Quésit, rien qu'un réve. Tu
apprendras ma mort la prochaine fois que tu te rendras en ville.
Le capitaine Thayer m’a surpris alors que je m’échappais et il
m’a tué de ses propres mains. Il a vengé sa femme, et il y avait
des dizaines de témoins. C’est fini. Ebroue assistait a la scéne ;
peut-étre méme t’en parlera-t-il ; il a emporté mon cadavre et I’a
enterré en secret. Il a fait ce qu’il a pu pour moi ; quant a toi, tu
m’as vu m’enfuir dans un songe, et ca t’a consolé, parce que tu
m’aurais aidé si tu en avais eu l'occasion. Tu n’as aucune
responsabilité dans ma mort. Tout n’a été qu'un réve ; tu dors et
tu réves. » Tout en parlant, je I'avais doucement poussé en
position couchée. Ses paupieres se baisserent, sa bouche
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s’entrouvrit, et sa respiration prit le rythme lent du sommeil ; il
dormait. Je soupirai : il partagerait les faux souvenirs que j’avais
imposés a la foule déchainée qui m’entourait un peu plus to6t.
Méme Spic, mon meilleur ami, garderait en mémoire qu’on
m’avait roué de coups et tué dans la rue sans qu’il pit
intervenir ; Amzil, la seule femme qui m’efit aimé par-dela mon
obésité disgracieuse, en serait elle aussi convaincue. Ils
rapporteraient la scéene a ma cousine Epinie, et elle y croirait.
J’espérais qu’ils ne me pleureraient pas trop ni trop longtemps ;
fugitivement, je me demandai comment ils apprendraient la
nouvelle & ma sceur, et si mon pere y attacherait quelque
importance. Puis je tournai résolument le dos a cette existence.
Elle était définitivement achevée.

Jadis grand, beau et fort, fils militaire d’'un nouveau noble
et promis a un avenir brillant, j’avais cru ma vie toute tracée :
j’étudierais a I'Ecole, jentrerais dans la cavalla avec le grade
d’officier, je me distinguerais au service du roi, j’épouserais la
charmante Carsina, je connaitrais une carriere satisfaisante,
pleine d’aventures et de hauts faits d’armes, et puis je prendrais
ma retraite dans la propriété de mon frére pour y vivre mes
dernieres années. Tout cela se fut réalisé si la magie ocellionne
ne m’avait pas infecté.

Quésit renifla puis se retourna. Je poussai un soupir ;
mieux valait que je ne m’attarde pas : des que la nouvelle de ma
mort se répandrait, quelquun viendrait 'en prévenir, et je ne
tenais pas a dépenser davantage mon pouvoir. Je commencais
déja a sentir la faim douloureuse que déclenchait chez moi
I'usage de la magie. A cette idée, mon estomac se mit a gronder
furieusement. Je fouillai rapidement dans le garde-manger,
mais ce que jy trouvai me parut sec, rassis, et n’aiguisa
nullement mon appétit ; javais envie de baies sucrées tiédies
par le soleil, de champignons au riche gotlit d’humus, des feuilles
de plantes aquatiques qu’Olikéa m’avait données a manger la
derniere fois que je I'avais vue, et de racines a la fois tendres et
croquantes. J’en avais l'eau a la bouche, mais je dus me
contenter de deux biscuits de voyage ; sans plaisir aucun, j'en
pris une large bouchée, puis, tout en machant la pate infecte, je
tendis le bras vers mon épée. Il était temps de m’en aller.
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La poignée me briila. J’eus I'impression qu’elle sautait de
ma main quand je la lachai, comme repoussée par un effet
magnétique, et elle tomba par terre dans un bruit de ferraille. Je
m’étranglai sur les miettes seches du biscuit et chus a genoux,
suffoqué, en me tenant le poignet. J’examinai ma paume : elle
était aussi rouge que si j’avais saisi un bouquet d’orties. J’agitai
la main puis la frottai sur mon pantalon dans I’espoir de faire
passer la pénible sensation, mais rien n’y fit, et la vérité
m’apparut.

Je m’étais donné a la magie ; je ne pouvais plus utiliser le
fer.

Je me relevai lentement en m’écartant de mon épée et
d’une réalité que je répugnais a reconnaitre. Mon coeur cognait
dans ma poitrine. J’irais sans arme dans la forét ; l'acier et la
technologie qui en permettait la fabrication ne m’étaient plus
accessibles. Je secouai la téte comme un chien qui s’ébroue ; je
n’avais pas envie d’y réfléchir pour 'instant ; je mesurais mal
tout ce que cela entrainait, et je n’y tenais pas.

Je parcourus une derniere fois la chaumiere du regard et
me rendis compte, un peu tard, que j’y avais vécu heureux, seul,
en organisant mes journées a ma facon. Jamais de ma vie je
n’avais connu semblable liberté ; adolescent, j’étais passé de la
tutelle de mon pére a celle de 'Ecole avant de retourner dans la
propriété paternelle. Il n’y avait que dans cette petite maison
que javais connu une vraie indépendance; quand je la
quitterais, je prendrais le chemin non de la liberté mais de
lassuétude a une magie étrangere que je ne comprenais pas et
que je ne désirais pas.

Mais jaurais la vie sauve, et ceux que jaimais
poursuivraient leur existence. Lorsque les soldats enragés
m’avaient saisi, j’avais eu 'apercu d’un avenir bien pire, ou
Amzil ne pouvait qu’espérer survivre a un viol collectif et Spic a
Iaffrontement avec ses propres hommes. En comparaison, ma
propre mort me paraissait un prix bien faible a payer. Non,
j’avais pris la meilleure décision pour nous tous ; a présent, il
m’appartenait de continuer ma route en préservant les quelques
lambeaux d’intégrité qui me restaient. J'eusse aimé ne pas
commencer mon voyage les mains aussi vides, et je posai un
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regard d’envie sur mon poignard et ma hache — mais non, le fer
n’était plus mon ami. En revanche, jemporterais ma couverture
d’hiver pliée sur I'étagere. Un dernier coup d’ceil circulaire dans
la piece, puis je sortis et fermai la porte sur les ronflements
sonores de Quésit.

Girofle leva la téte et m’adressa un regard chargé de
reproche. Pourquoi ne I’avais-je pas libéré de son harnais pour
lui permettre de paitre ? J'observai le soleil et décidai de laisser
le cheval au cimetiere ; on n’aurait pas de mal a concevoir
qu’abandonné a Guetis il fut revenu a son box habituel. Je ne
pouvais lui 6ter son harnais : on se demanderait qui le lui avait
retiré. J’espérais que celui qui en hériterait le traiterait bien.
« Reste ici, mon vieux ; Quésit s’occupera de toi, ou quelquun
d’autre. » Je lui tapotai I’épaule et le laissai la.

Je traversai le cimetiére que je connaissais par ceceur et je
passai devant les restes saccagés de ma haie. Avec un frisson
d’horreur, je me remémorai la derniere fois ou je 'avais vue,
pleine de cadavres agités de soubresauts sous les assauts des
radicelles qui s’enfoncaient en eux en quéte de nutriments, et,
I'espace d’'un instant, je me retrouvai plongé dans cette nuit
qu’illuminaient les torches.

Phénomene rare mais non inconnu, il arrivait qu’une
personne morte de la peste ocellionne se révele « revivante ».
Un des médecins de Guetis supposait que la victime sombrait
dans un coma profond, tres proche de la mort, et en émergeait
quelques heures plus tard dans un ultime effort pour reprendre
pied dans l'existence ; le taux de survie était tres bas. L’autre
médecin de la garnison, enthousiaste des superstitions et des
activités spirites qui passionnaient notre souveraine, soutenait
que les « revivants » n’étaient, pas ceux qui avaient succombé a
la peste mais seulement des cadavres animés par la magie afin
d’apporter dans notre monde des messages de I'au-dela. Ayant
été « revivant » moi-méme, j’avais ma propre opinion sur la
question ; pendant l'année que javais passée a 1'Ecole de
cavalla, j’avais contracté la peste ocellionne, a l'instar de tous
mes condisciples, et, a ma « mort », je m’étais retrouvé dans
I'univers spirituel des Ocellions; j’y avais combattu mon
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« double ocellion » et la femme-arbre a la fois, et je n’étais
revenu a la vie qu’apres leur défaite.

Mon ancienne fiancée, Carsina, avait elle aussi fait partie
des revivants. Lors de la derniere nuit que j’avais passée au
cimetiere en tant que garde, elle avait quitté son cercueil pour
venir implorer mon pardon avant de pouvoir reposer en paix
dans la mort. Voulant la sauver, j’étais sorti de ma chaumine
avec l'intention d’aller a cheval en ville chercher de I'aide, et un
spectacle inimaginable s’était alors offert a moi: d’autres
victimes de la peste, sorties elles aussi de leurs cercueils, avaient
marché jusqu’aux pieux que javais plantés dans ma haie. Je
m’étais rendu compte qu’il s’agissait de kaembras, de la méme
essence que ceux que les Ocellions regardaient comme leurs
arbres des ancétres, lorsqu’ils avaient commencé a émettre des
feuilles. Comment avais-je pu méconnaitre le danger qu’ils
représentaient ? La magie m’avait-elle rendu aveugle ?

Chaque revivant avait trouvé un arbre, s’était assis dos au
tronc, puis, avec des hurlements de souffrance, avait laissé les
petites racines affamées s’enfoncer dans sa chair. Je n’oublierai
jamais ce que j’avais vu cette nuit-la. Un jeune garcon poussait
des cris effrayants, agité de soubresauts convulsifs, tandis que
l’arbre s’emparait de lui et le fixait a son tronc ; je n’avais rien
pu faire pour lui. Mais le pire avait été la femme qui appelait au
secours en tendant les bras dans un geste suppliant ; je lui avais
pris les mains et j’avais tenté de toutes mes forces de la tirer a
moi, pour lui éviter non la mort mais une vie quasi éternelle
incompréhensible pour une Ame gernienne.

J’avais échoué.

Je me rappelais parfaitement I'arbre qui s’était emparé
d’elle irrévocablement en projetant en elle des radicelles qui
avaient émis un réseau de filaments pour aspirer les nutriments
de son organisme, mais aussi son esprit. C’était ainsi que les
Ocellions créaient leurs arbres des ancétres. Ceux que la magie
jugeait dignes se voyaient récompensés par un kaembra.

En passant devant la souche déchiquetée de I'arbre de la
femme, je notai qu'une nouvelle pousse y croissait déja ; sur la
souche voisine, un croas perché me suivait d'un ceil attentif. Il
déploya les ailes et tendit sa laide téte vers moi avec un
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criaillement accusateur qui fit danser ses caroncules rougeatres.
Un frisson d’angoisse me parcourut. Les croas étaient
I’embléme d’Orandula, 'ancien dieu de la mort et de I’équilibre,
et je ne souhaitais nullement le croiser a nouveau. Comme je
m’écartais précipitamment, je remarquai que Girofle me suivait.
Bah, il ne tarderait pas a faire demi-tour. Quand je pénétrai
dans la forét, je la sentis se refermer sur moi, comme un rideau
qu’on efit tiré derriere moi pour marquer la fin du premier acte
de mon existence.

Les bois dans cette zone étaient jeunes, regain récent a la
suite d'un incendie. De temps en temps, je passais devant une
souche noircie noyée de mousse et de fougeres, ou je marchais a
l'ombre d’'un géant calciné qui avait survécu au brasier ; des
buissons et des fleurs sauvages s’épanouissaient au soleil qui
filtrait entre les frondaisons, des oiseaux chantaient et
voletaient de branche en branche dans la lumiere du petit
matin. Les douces fragrances de la forét m’environnaient, et je
sentais mes tensions s’apaiser; pendant quelque temps,
j’avancai I'esprit libre de toute pensée, en écoutant derriere moi
le bruit sourd des sabots de Girofle sur '’humus.

C’était une belle journée d’été. Je croisai deux papillons
blancs qui dansaient ensemble au-dessus d’'un pavé de fleurs
sauvages, puis, plus loin, un écheveau de ronces qui
s’escaladaient mutuellement pour profiter de la lumiere d’une
petite clairiere. Je cueillis une double poignée de leurs fruits
noirs et charnus qui éclaterent entre mes doigts et tacherent
mes mains lorsque je les récoltai ; je les fourrai dans ma bouche,
savourai leur odeur et leur golit sucrés puis broyai leurs
minuscules graines entre mes dents avec un plaisir infini.
Toutefois, si ces baies calmerent un peu ma faim, elles ne me
rassasierent point. Non, maintenant que la magie avait imposé
son empire sur ma chair et mon sang, j’avais appris a désirer les
mets qui la nourrissaient, et c’étaient ceux-la dont j’avais besoin
a présent. Je continuai d’escalader le versant en abandonnant le
roncier derriere moi.

La forét brilée laissa place a 'ancienne futaie avec une
soudaineté surprenante. Je m’arrétai a son orée, dans 'ombre
mouchetée des jeunes arbres, et scrutai I'antre obscur qui
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s‘ouvrait devant moi; une masse épaisse de branches
entrecroisées formait le plafond, et des rangées de tronc
énormes, dressés comme des colonnes, disparaissaient dans la
pénombre. Le feuillage dense de la volite absorbait toute la
lumiere du soleil ; de rares taillis piquetaient le sous-bois, et une
mousse charnue recouvrait le sol, entaillée ca et 1a de pistes
d’animaux.

Avec un soupir, je m’adressai a Girofle. « C’est ici que nous
nous séparons, mon ami, lui dis-je. Retourne au cimetiere. »

Il me considéra avec un air a la fois curieux et ennuyé.
« Rentre a la maison », fis-je. Il agita ses oreilles et sa queue mal
coupée. Je poussai un nouveau soupir; il finirait bien par
comprendre. Je repris ma route.

Il me suivit quelques instants. Je ne le regardai pas, je ne
lui parlai pas; c’était plus difficile que je ne m’y attendais. Je
m’efforcai de ne pas tendre l'oreille pour capter le bruit étouffé
de ses sabots. Il rebrousserait chemin pour regagner la zone de
pature ; Quésit le rattraperait et s’en servirait pour tirer les
charrois de cadavres. Tout irait bien pour lui — mieux que pour
moi ; au moins, il saurait ce qu’on attendait de lui.

Nul sentier tracé par les hommes ne traversait cette partie
de la forét; j'avais I'impression d’avancer dans une demeure
étrange, au sol recouvert dun épais tapis vert, sous un plafond
composé d’'une complexe mosaique émeraude et soutenu par de
hautes et superbes colonnes de bois. J’étais une figurine
minuscule dans la maison d’'un géant, trop petite pour avoir
quelque importance; le silence seul suffisait a nier mon
existence.

Mais, comme je poursuivais ma progression, j'interprétai
peu a peu ce silence différemment. Il n’y avait plus les bruits des
hommes, mais ce n’était pas pour autant ’absence totale de
son ; je pris conscience des oiseaux qui volaient et chantaient
au-dessus de moi ; jentendis un lievre effrayé taper de la patte
puis s’enfuir dans un bruissement étouffé ; un daim me suivit
du regard, les yeux ronds et les oreilles aplaties, quand je passai
devant son lieu de repos, et je percus le faible reniflement qu’il
émit en humant l’air.
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Il faisait tiede et humide sous les arbres. Je fis halte un
instant pour dégrafer ma veste et défaire les deux premiers
boutons de ma chemise, et bientot je portai mon manteau sur
mon épaule ; Amzil I'avait confectionné a partir de plusieurs
vieux uniformes afin de l'ajuster a ma corpulence. Un des
inconvénients de cette obésité que me valait la magie était une
géne permanente dans mes vétements: je devais serrer la
ceinture de mon pantalon sous mon ventre et non a ma taille,
mes cols, poignets et manchettes m’irritaient, mes chaussettes
détendues me tombaient sur les chevilles et s'usaient
rapidement au talon sous mon poids excessif. Méme me
chausser représentait une difficulté : j’avais grossi de partout, y
compris des pieds. Toutefois, pour le moment, mes vétements
pendaient légerement sur moi: j'avais dépensé beaucoup de
magie la nuit précédente, et javais perdu une masse
importante. Un instant, je songeai a me déshabiller et a
continuer mon chemin nu comme un Ocellion, mais je n’avais
pas encore laissé la civilisation assez loin derriere moi pour cela.

Mon chemin me menait toujours plus haut dans les pentes
douces des piémonts. Devant moi se dressaient les monts de la
Barriere et leurs denses foréts ou vivaient les Ocellions
insaisissables. On m’avait appris qu’ils avaient décidé de
regagner tot cette année leurs terres d’hivernage, en altitude, et
c’était 1a que je les retrouverais, non seulement parce qu’eux
seuls m’offraient encore un refuge mais aussi parce que la magie
me le commandait. La résistance que je lui avais opposée
jusque-la n’avait abouti a rien; jirais donc a elle afin de
découvrir ce qu’elle attendait de moi. Existait-il un moyen de la
satisfaire, d’obtenir ma liberté et de reprendre une existence
dont je fusse le maitre ? J’en doutais, mais il me fallait en avoir
le cceur net.

Elle m’avait infecté a 'dge de quinze ans. Je me croyais un
bon fils, obéissant, travailleur, courtois et respectueux, mais
mon pere, sans me le dire, ne trouvait pas en moi cette étincelle
de rébellion, cette volonté de suivre sa propre voie qui, selon lui,
était la marque d’'un bon officier ; aussi m’avait-il placé dans
une position qui devait m’obliger a me révolter contre
Pautorité : il m’avait confi¢ a un nomade kidona, « ennemi
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respecté » de I’époque ou la cavalla royale avait mené la guerre
aux occupants d’origine de I'Intérieur. Il m’avait expliqué que
Dewara m’enseignerait les techniques de survie et les tactiques
de combat de son peuple, mais 'homme m’avait terrorisé,
affamé, entaillé a I'oreille, puis, alors que j'avais enfin puisé en
moi la force de les braver, lui et mon pere, il avait tenté de créer
un lien d’amitié entre nous. Je n’avais jamais pu songer a cette
période sans me demander a quelles triturations il avait soumis
mes pensées, et c’était tout récemment que j’avais commencé a
observer des paralleles entre la facon dont Dewara m’avait brisé
pour m’entrainer dans son monde et celle dont I'Ecole harcelait
et surchargeait de travail les nouveaux éleves pour les
contraindre a entrer dans le moule militaire. A la fin de mon
stage aupres de Dewara, le Nomade avait tenté de m’initier a la
magie kidona ; il avait réussi et échoué a la fois.

J’avais pénétré dans le monde spirituel des Kidonas pour
combattre leur ennemi de toujours, la femme-arbre, mais elle
m’avait capturé et fait sien ; de ce jour, la magie s’était emparée
de ma vie, et elle m’avait conduit jusqu’a la frontiere a mon
corps défendant. A Guetis, j’avais tenté une derniere fois de
reprendre les rénes de mon existence, en signant mes papiers
d’enr6lement du nom de Jameére Burve et en acceptant I'unique
poste que le régiment offrait, celui de garde du cimetiere. J’avais
mis tout mon cceur a 'ouvrage et fait mon possible pour que les
morts bénéficient d'un enterrement digne et que nul ne vint les
déranger. J’avais entamé une nouvelle vie ; Ebroue et Quésit
étaient devenus des camarades attentionnés, et j’avais renoué
des liens avec Spic, mon meilleur ami, époux de ma cousine, que
javais connu & I'Ecole ; Amzil était venue vivre & Guetis, et
j'osais espérer qu’elle éprouvat des sentiments pour moi. Je me
créais peu a peu une petite vie, et je commencais a croire que je
pourrais donner refuge a ma sceur afin de la protéger de la
tyrannie de mon pere.

Mais cette existence ne convenait pas aux buts auxquels la
magie me destinait, et, comme I’éclaireur Faille m’en avait
prévenu un jour, elle ne tolérerait rien qui pit contrarier ses
plans ; elle avait détruit tout ce a quoi Faille tenait pour le
réduire en esclavage, et je savais qu’il me fallait choisir entre la
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mort ou l'assujettissement. Avant de mourir, ’éclaireur m’avait
tout avoué : sous l'influence de la magie, il avait tué Fala, une
des prostituées de Sarla Moggam, et laissé sur les lieux une
preuve qui m’incriminait ; il avait obéi malgré son amitié pour
moi et malgré son intégrité personnelle. Je n’arrivais toujours
pas a 'imaginer étranglant la malheureuse Fala ni me trahissant
de maniere si ignominieuse ; et pourtant...

Je n’avais nulle envie de découvrir ce a quoi la magie
pouvait me contraindre si je persistais a la défier.
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Lisana

Je Montais toujours. Quelque part, je le savais, le soleil
brillait et une brise d’été soufflait, mais ici, sous les arbres, il
régnait un doux crépuscule vert et 'air demeurait immobile.
Des décennies de feuilles décomposées étouffaient le bruit de
mes pas. Des futs immenses, aux racines bossues arc-boutées
contre la pente, s’élevaient autour de moi et m’enveloppaient de
leur ombre ; j’avais I'impression de marcher dans un palais aux
colonnes innombrables. Mon visage et mon dos ruisselaient de
sueur, et javais les mollets endoloris par l'interminable
ascension.

Et j’avais encore faim.

Je n’avais guere mangé au cours des dix derniers jours. En
prison, on me servait du pain, de I'’eau et une pate grisatre et
répugnante présentée comme du gruau. Heureusement, Epinie
avait réussi a me procurer discretement une petite tourte aux
fruits, chere a mes yeux parce qu’elle contenait des baies
cueillies dans la forét ; et, quand la femme-arbre avait envoyé
ses racines défoncer le mur de ma cellule, elle m’avait apporté
des champignons qui avaient ravivé ma magie. Néanmoins, ces
rares repas, mes biscuits de voyage et la poignée de baies que
j’avais récoltées dans la matinée étaient une maigre chere. Trop
tard, je me rappelai qu’Amzil avait placé des vivres dans mes
fontes ; ma foi, cette ultime manifestation d’affection était
repartie avec Girofle et se trouvait désormais hors de ma portée.
Pourtant, curieusement, la perte de ces rations ne m’affligea
guere ; j’avais faim d’aliments propres a nourrir mon pouvoir
plus qu’a sustenter mon organisme.
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Tres tot, javais compris que réduire mon alimentation et
méme jeliner ne changeait quasiment rien a mon état ; il n’y
avait qu’en me servant de la magie que je briilais ma graisse. Or,
la veille et la nuit précédente, j’avais fait usage de mon pouvoir
comme jamais auparavant, et mon appétit pour les mets
capables de le restaurer se déchainait en proportion.

«J’al faim ! » dis-je tout haut. J’espérais a demi une
réponse, des champignons qui pousseraient soudain a mes
pieds ou un buisson couvert de fruits qui jaillirait du sol non
loin de moi ; mais il ne se passa rien. Je poussai un soupir de
déception puis, surpris, inspirai profondément par les narines.
Oui, la, un parfum infime dans la forét ; je le suivis en humant
lair comme un limier sur une piste, et jarrivai a un tertre de
fleurs bleu foncé niché contre un tronc abattu. Je ne me
rappelai pas qu’Olikéa m’en efit servi, mais leur fragrance
enflammait mon appétit. Je m’assis par terre a coté d’elles ;
mais quelle idée avais-je donc de manger une plante que je ne
connaissais pas ? Je risquais de m’empoisonner ! Je cueillis une
fleur, la portai a mon nez puis la gotitai. J’eus I'impression de
macher du musc, avec un aréme trop fort pour flatter le palais,
et je reportai mon choix sur une feuille, aux bords duveteux et
au pétiole épais. Avec prudence, je la posai sur ma langue ; elle
avait une saveur piquante qui s’opposait a la suavité des fleurs.
J’en cueillis une poignée, la mangeai, puis sentis soudain que,
malgré ma faim persistante, j’en avais assez ingéré.

Etait-ce la magie qui s’adressait enfin clairement a moi,
comme l'avait prédit la femme-arbre ? Je l'ignorais ; peut-étre
me faisais-je des illusions. Avec un grognement d’effort, je me
relevai et repris mon cheminement. Je parvins au sommet
arrondi d'une colline et je progressai plus facilement.

Je dénichai des champignons jaune vif qui poussaient sur
une racine d’arbre, au milieu de la mousse, et je les mangeai ;
puis je rencontrai un vieil arbre parasité par des plantes
grimpantes. Il perdait ses feuilles, et des plaques d’écorces
tombées de son tronc laissaient voir dans son bois les trous et
les rigoles sinueuses des insectes qui s’acharnaient a le rendre a
la terre. En revanche, les sarments qui l’enveloppaient
possédaient un feuillage luxuriant et montraient de gros fruits
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en forme de pendeloques, d'un pourpre si foncé qu’il en
paraissait noir dans la lumiere tamisée du soleil, et si miirs pour
certains qu’ils s’étaient ouverts et avaient commencé a
légerement fermenter en laissant goutter un jus violet. Des
abeilles et d’autres insectes tournoyaient autour des plantes
avec des bourdonnements extatiques tandis qu’au-dessus de
moi j’entendais de petits oiseaux gazouiller a qui mieux mieux.
Quelques fruits avaient roulé par terre, et une colonne de
grosses fourmis noires en emportait activement des bribes.

Ces joyeux convives me convainquirent que ces fruits
étaient comestibles ; j’en cueillis un, le humai puis en pris une
petite bouchée. Il avait atteint un tel point de maturité que le jus
et la chair molle jaillirent dans ma bouche quand mes dents
percerent sa peau, plus sucrés qu'une prune gorgée de soleil, et
presque écceurants de douceur ; puis leur saveur inonda mon
palais et je crus défaillir de bonheur. Je jetai I'enveloppe vide et
me servis a nouveau.

J’ignore combien je mangeai de ces fruits. Quand je
m’interrompis enfin, la taille de mon pantalon me comprimait
le ventre et j’avais les bras collants jusqu’aux coudes a cause du
jus. Je m’essuyai la bouche du dos de la main et revins un peu a
la réalité ; je comptais au moins une vingtaine de restes juteux
en tas pres de moi, et pourtant, loin de me sentir nauséeux,
j’éprouvais au contraire une satiété béate.

Alors que je m’éloignais a pas lents, un picotement de bien-
étre me parcourut de la téte aux pieds ; je pris conscience de la
musique de la forét, symphonie du subtil bourdonnement des
insectes, du chant des oiseaux, du bruissement des feuilles
agitées par la brise au sommet des arbres; méme le bruit
étouffé de mes pas y participait. Mais il ne s’agissait pas
seulement d’'un ensemble de sons: 'odeur de I'humus, de la
mousse, des feuilles et des fruits s’y mélait en s’augmentant des
sensations de la marche, du fr6lement d’'une branche basse, du
sol moelleux qui s’enfoncait sous mon pied. Les couleurs
étouffées dans la pénombre en faisaient partie aussi, et le tout
formait une expérience extraordinaire dans laquelle je
m’immergeais bien davantage que dans aucune autre jusque-la.
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« Je suis ivre », dis-je, et ces mots s’entremélerent a la
chute tournoyante d’une feuille et, au méme instant, a I'infime
pression d’une toile d’araignée sur mon visage. « Non, pas ivre,
mais gris. »

J’aimais parler tout haut dans la forét, car cela me liait plus
intimement a elle. Je marchais en m’émerveillant de tout, et, au
bout de quelque temps, je me mis a fredonner en laissant mes
sens guider ma voix. J’ouvris grand les bras, et, sans préter
attention a mon manteau qui tomba par terre, poursuivis mon
chemin en chantant de tout mon cceur, a pleins poumons. Je
tirais une joie sans borne du simple fait de m’enfoncer dans les
profondeurs de la forét.

Du simple fait d’étre moi.

Qui étais-je ?

J'eus la méme impression que lorsqu’on se rappelle
soudain une commission qu’on a oubliée. J’étais quelqu'un qui
allait quelque part faire quelque chose. Pendant un long
moment, cette idée m’intrigua, et je ralentis le pas ; centré sur
moi-méme, assuré, confiant, je me voyais pourtant incapable de
définir mon identité par un nom.

Jamere, Fils-de-Soldat... Comme deux moitiés qu’une
danse a rapprochées pour ne plus faire quun tout, puis qui
s’écartent a nouveau, je sentis cette séparation, et, comme Fils-
de-Soldat s’effacait de ma conscience, je percus soudain I’abime
qu’il laissait en moi. J’étais entier, paisiblement satisfait de cette
complétude, et je me retrouvais subitement moins qu’entier ; je
comprenais a présent ce qu’éprouve un amputé. Le plaisir
extraordinaire que me procurait la forét se réduisit a la
conscience ordinaire de ses parfums agréables et de sa douce
lumiere ; I'’écheveau complexe de ma communion avec elle
devint une poignée de maigres filaments ; je ne me rappelais
plus la chanson que je chantais. Je ne possédais plus ma place
dans ce monde, et j’en étais diminué.

Je clignai lentement les yeux et parcourus les alentours du
regard en me rendant compte peu a peu que je connaissais cette
région de la forét. Si je montais sur la créte devant moi et
tournais vers l'est, j’arriverais a la souche de la femme-arbre —
et je compris soudain que je n’avais pas eu d’autre destination
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depuis mon départ. Mon refuge, me dis-je, et jeus 'impression
d’entendre I'’écho de la pensée d’'un autre. Fils-de-Soldat la
considérait comme son refuge ; comment Jamere la regardait-il,
lui ?

La premiere fois que j’avais rencontré la femme-arbre dans
le monde spirituel de Dewara, j’avais vu, au lieu du guerrier que
je pensais combattre, une grand-mere obese adossée a un
arbre ; la défier elit été contraire a toutes les regles de chevalerie
que mon pere avait enseignées a son fils militaire. J’avais donc
hésité, parlé avec elle, et, avant que j’eusse le temps de mesurer
son pouvoir, elle m’avait vaincu et pris sous sa domination.

J’étais devenu son apprenti magicien — puis son amant.

Mon cceur se rappelait ce temps-la, mais non ma téte. Ma
téte avait intégré I'Ecole de cavalla, suivi des cours, lié
connaissance avec de nouveaux amis et accompli tout ce qu’on
attend d’'un bon soldat ; et, quand l'occasion s’était présentée
d’affronter la femme-arbre, je n’avais pas hésité. J’avais détruit
cet autre moi-méme devenu son complice et je 'avais réintégré
en moi, puis je m’étais efforcé de tuer sa maitresse.

Mais j’avais échoué dans les deux cas. Le double ocellion
que j’avais réintroduit en moi rodait toujours au fond de moi,
comme une truite mouchetée dans I'ombre profonde d’une
berge herbue; de temps en temps, je l'apercevais, mais je
n’arrivais jamais a lattraper. Et la femme-arbre que javais
abattue ? J’avais coupé son arbre d'un coup de mon sabre de
cavalerie, exploit impossible dans ce que je considérais comme
la réalité, mais dont la trace demeurait dans I'autre univers : sur
la créte devant moi se dressait la souche, la lame rouillée de
mon arme encore plantée dans le bois. Mais je n’avais pas
completement tranché son tronc ; en partie relié a la souche, il
s’étendait sur le versant moussu dans le large andain de soleil
qui percait désormais la vofite de la forét.

Pourtant, elle n’était pas morte : de I'arbre abattu avait
jailli une nouvelle pousse, et, pres de la souche, j’avais rencontré
la forme spectrale de la femme-arbre. Mon adversaire était aussi
vivante que moi, et le double ocellion qui se cachait en moi
I’aimait toujours.
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En tant que femme-arbre, elle se présentait comme
I’ennemie de mon peuple et ne dissimulait pas son espoir que,
par mon action, jobligerais les « intrus » a reculer et chasserais
a jamais les Gerniens du monde montagnard et forestier des
Ocellions. Sur son ordre, la peste s’était propagée dans toute la
Gernie et continuait d’affliger mon pays ; des milliers de gens y
succombaient, et le grand projet du roi, la route de lest,
n’avancait plus. Toute mon éducation aurait di me pousser a la
hair.

Mais je l'aimais. Et, je le savais, je l'aimais avec une
violente tendresse que je n’avais jamais éprouvée pour aucune
autre femme ; cette passion ne reposait sur aucune raison
consciente, et pourtant elle existait indéniablement.

Avec un effort, je grimpai la pente et parvins a la créte ; je
me précipitai vers I'arbre, et, a chaque pas, je sentis les espoirs
de mon double s’élever un peu plus. Mais je m’arrétai soudain,
atterré.

Le bois de la souche avait viré au gris ; méme la partie
incurvée qui la rattachait au tronc abattu et maintenait ses
branches en vie avait pris une teinte argent terne. Je ne voyais
pas Lisana, je ne sentais pas sa présence. Le jeune arbre, formé
d’une branche devenue verticale a la suite de la chute du géant,
se dressait toujours, mais en piteux état.

Je traversai 'amoncellement de ses branches mortes et
brisées pour atteindre 'arbuste. Quand la femme-arbre s’était
abattue, elle avait ouvert dans les frondaisons une large
déchirure par ou se déversait le soleil en rayons dorés qui
percaient la pénombre habituelle de la forét et illuminaient le
baliveau. Au toucher, ses feuilles vertes me parurent molles,
sans élasticité; quelques-unes, en bout de branche,
commencaient a brunir sur les bords. Il mourait. Je posai les
paumes sur le tronc ; jarrivais tout juste a I'entourer de mes
deux mains. Une fois, dans un réve, je ’avais touché et j’avais
percu en lui le jaillissement de la vie et de I'étre de la femme-
arbre ; a présent, je ne sentais que 1’écorce seche et tiédie par le
soleil.
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« Lisana », murmurai-je d'un ton implorant. Je l’avais
appelée par son vrai nom ; j'attendis une réponse en retenant
mon souffle, mais rien ne vint.

Une brise errante descendit par la trouée dans la vofite de
la forét, souleva légerement mes cheveux et fit danser les grains
de pollen dans le rayon de soleil ou je me tenais.

« Lisana, je t’en prie! Qu’y a-t-il ? Pourquoi ton arbre
meurt-il ? »

L’explication m’apparut aussi clairement que si elle avait
parlé. La nuit précédente, javais pu m’échapper de ma cellule
parce que des racines avaient crevé les briques et le mortier du
mur ; or, en me hissant vers la liberté, j’avais percu la présence
de Lisana. Les racines de son arbre avaient-elles pu s’allonger
jusqu’a Guetis puis détruire la maconnerie pour me délivrer ?
C’était impossible !

Mais la magie elle-méme était impossible.

Et toute magie avait un prix. Quelques jours plus tot,
Epinie se trouvait la ou je me tenais, pres de la souche de
Lisana, et toutes deux m’avaient convoqué en réve ; maintenant
que jy songeais, Lisana m’avait paru plus éthérée que
d’habitude, et plus irritable aussi. Elle s’était montrée
vindicative a I’égard de ma cousine et sans pitié envers moi.
Quel aspect avait son baliveau a ce moment-la ? Ses feuilles
pendaient un peu, mais non de facon inquiétante, étant donné
la chaleur étouffante.

Déja, sans doute, ses racines se frayaient un chemin dans
I’argile et le sable, la roche et la terre, pour atteindre Guetis et la
prison ou je croupissais ; déja, sans doute, elle employait tout le
pouvoir dont elle disposait et toutes ses forces pour parvenir
jusqu’a moi. J’aurais di deviner ce qui se passait en constatant
que je percevais a peine sa présence dans ma cellule. Quelle
raison avait-elle d’agir ainsi ? La magie I’avait-elle contrainte a
donner sa vie pour sauver la mienne, ou bien s’était-elle
sacrifiée de son propre chef ?

J’appuyai mon front contre le tronc mince. Je ne sentais
pas du tout Lisana, et il me paraissait probable que le peu de vie
qui demeurait dans le petit arbre ne suffisait pas a entretenir
son étre. Elle avait disparu, et jéprouvais un véritable calvaire a
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me rappeler que nous nous aimions, mais sans pouvoir
retrouver un seul détail de la facon dont notre amour était né.
J’avais révé de nos rendez-vous amoureux mais, comme dans la
plupart des songes, je n’en gardais en mémoire que des bribes
aux couleurs vives ; ces apercus diaphanes étaient trop fragiles
pour résister a la dure lumiere du jour. Ils ne me donnaient pas
I'impression de véritables souvenirs, et pourtant les émotions
qui les accompagnaient m’appartenaient indéniablement. Je
fermai les yeux et m’efforcai de les évoquer ; je voulais au moins
me rappeler 'amour que nous avions partagé et qui lui avait
cotité si cher.

Ainsi concentré, je sentis une volute de son étre effleurer le
mien, évanescente comme la lune dont le dernier liseré va
s’effacant. D’un geste faible, elle me fit signe de reculer, mais je
me rapprochai. « Lisana ? Ne puis-je rien pour toi ? Sans ton
intervention, je serais mort. »

Le front contre son écorce rugueuse, je saisis le tronc a
deux mains et serrai tant que je m’en fis mal aux paumes. Tout a
coup, 'image de la femme-arbre se renforca. « Va-t’en, Fils-de-
Soldat, tant que tu le peux ! Je me suis donnée a cet arbre, il m’a
consumée, il est devenu moi, mais je ne maitrise pas pour
autant son appétit. Tout étre désire vivre, et mon arbre le
souhaite violemment. Ecarte-toi !

— Lisana, je t’en prie, je...» Et soudain une souffrance
écarlate me perca les mains et remonta dans mes poignets.

« Ecarte-toi ! » cria-t-elle d’une voix stridente, et, avec une
énergie brutale, elle me poussa en arriere.

Je ne tombai pas: I'arbre me tenait déja trop bien. Mon
front s’arracha aux radicelles qui s’y étaient introduites, et un
voile de sang rouge vif coula sur mes yeux. Un hurlement
d’épouvante m’échappa, et, avec un effort surhumain, je
détachai mes mains du tronc; de fines racines, écarlates de
sang, s’écarterent de mes paumes et se tendirent avidement vers
moi comme des vers affamés. Je reculai en titubant. De la
manche, j’essuyai le sang qui ruisselait dans mes yeux, puis je
contemplai mes mains avec horreur : du sang sourdait d’'une
demi-douzaine de trous et dégouttait de mes paumes ; lorsqu’il
toucha le sol de la forét, la mousse frémit et fit le gros dos, puis
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de minuscules radicelles s’en éleverent et se dirigerent a tatons
vers les taches rouges qui scintillaient comme des baies
vermillon. Je plaquai mes mains perforées contre ma poitrine et
reculai encore d’un pas chancelant.

L’épouvante, ou peut-étre ’hémorragie, me donnait le
tournis. L’arbre de Lisana avait tenté de me dévorer ; mes mains
m’élancaient jusque dans les avant-bras. Jusqu'ou les racines
s’étaient-elles enfoncées en moi ? Une vague de vertige me
submergea, et je chassai cette question de mon esprit pour
m’appliquer a faire deux nouveaux pas en arriere. Je me sentais
faible et le coeur au bord des levres ; 'arbre avait-il seulement
perforé la chair et absorbé mon sang ou bien m’avait-il inoculé
quelque poison ?

« Recule encore, Jamere ; continue. La, c’est mieux. »

La femme-arbre n’était qu’une silhouette de brume
transparente, mais je percevais davantage sa présence. La téte
me tournait toujours ; néanmoins, je lui obéis et m’éloignai du
jeune arbre, les jambes molles.

« Assieds-toi sur la mousse et respire a fond. Ca ira mieux
dans un moment. Les kaembras s’emparent quelquefois de
créatures vivantes pour s’en nourrir, et ils les endorment pour
éviter qu’elles ne se débattent. Tu as agi de facon irréfléchie ; je
t’avais prévenu que 'arbre était prét a tout.

— Mais n’est-il pas toi? Pourquoi t’attaquer a moi? »
L’esprit embrumé, j’avais I'impression dune trahison.

« Je ne suis pas l'arbre ; je vis a travers lui, mais je ne suis
pas ’arbre et il n’est pas moi.

— Il a voulu me dévorer !

— Il voulait survivre, comme tout €tre vivant ; il survivra
maintenant, et ¢ca me parait juste, dune certaine facon : jai
puisé en lui pour te secourir et il a puisé en toi pour se sauver.

— Alors... tu ne vas pas mourir ? » Mon esprit avait
aussitot sauté a cette conclusion de la plus haute importance.

Elle hocha la téte. J’avais du mal a la voir dans I'éclat du
soleil, mais je distinguai la tristesse de son regard qui
contredisait son doux sourire. « Non, je ne mourrai pas, tant
que mon arbre vivra. J’ai employé pour parvenir jusqu’a ta
cellule une grande partie des forces que j’avais accumulées, et il
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me faudra longtemps pour reconstituer mes réserves ; mais ce
que tu m’as donné aujourd’hui m’a revivifiée provisoirement, et
j’ai assez d’énergie pour aller chercher du soleil et de ’eau. Pour
le moment, je peux me débrouiller.

— Qu’y a-t-il, Lisana ? Que me caches-tu ? »

Elle éclata d’'un rire qui résonna davantage dans mon
esprit qu’a mes tympans. « Fils-de-Soldat, comment peux-tu
avoir tant de connaissances et ne rien savoir du tout ? Pourquoi
persistes-tu a rester divisé contre toi-méme ? Comment peux-tu
regarder une chose et ne pas la voir ? Tu laisses tout le monde
perplexe. Tu te sers de la magie avec une puissance et une
témérité que je n’ai jamais vues auparavant, et pourtant, quand
la vérité s’étale devant toi, tu y restes aveugle.

— Quelle vérité ?

— Jamere, va au bout de la créte et regarde la route de ton
roi ; vois ou elle passera si on la poursuit, puis reviens me dire si
je ne vais pas mourir. »

La douleur de mes mains commencait a s’apaiser. Je
m’essuyai avec ma manche et sentis des crolites rugueuses sur
ma peau; la magie me guérissait encore une fois avec une
rapidité artificielle, et, outre du soulagement, j’éprouvai une
certaine surprise : je m’étonnais, non que la magie referme mes
plaies, mais que j’accepte le phénomene avec tant de facilité.

C’est avec une grande inquiétude que je gagnai 'extrémité
de l'affleurement rocheux, au milieu d’arbres de plus en plus
rabougris ; enfin, je me tins sur un éperon ou seuls poussaient
quelques buissons et d’ou je dominais une vallée entierement
boisée. Mais, intruse dans cette verte cuvette, droite comme une
fleche, la Route du roi imposait son fouillis ; semblable a un
doigt pointé, elle crevait la forét. De part et d’autre, des arbres
aux feuilles jaunissantes penchaient hors d’aplomb, les racines
tranchées par la progression du chantier. De la fumée montait
encore dune baraque a outils, ou du moins de ses cendres.
Epinie n’avait rien laissé au hasard ; elle avait déclenché trois
explosions au bout de la route dans l'espoir de détourner
lattention pendant que je m’évadais. Rangés dans un hangar au
toit réduit en morceaux, chariots et piocheuses se mélaient en
un écheveau de pieces de bois et de roues brisées ; une autre
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baraque effondrée laissait encore échapper une fumée qui
empuantissait l'air estival; et il semblait qu’Epinie eft
également détruit un ponceau : la route s’était affaissée, et le
ruisseau qui passait jusque-la en dessous se frayait désormais
un chemin dans la boue et les pierres. Des hommes aidés
d’attelages étaient déja a pied d’ceuvre, déblayaient la terre et se
préparaient a déposer un nouveau conduit pour canaliser I'eau ;
ils devaient réparer cette section de la route avant que le
chantier ptit reprendre sa progression.

Ma cousine a l’éducation si délicate avait frappé d’une
facon que, fils militaire et formé aux armes, je n’eusse jamais
imaginée ; et elle avait réussi, au moins provisoirement, a
empécher les constructeurs de la Route du roi de poursuivre
leur entreprise.

Mais mon sourire se crispa soudain en une sorte de rictus.
Cette route qui traversait les montagnes pour atteindre la mer,
cette route était le grand projet de mon souverain ; grace a elle,
il espérait rendre son éclat a la Gernie. Et je me réjouissais de la
voir retardée, détruite. Mais qui étais-je donc ?

Je regardai a nouveau la route entravée. Elle pointait droit
vers moi — enfin, pas tout a fait; elle traverserait la vallée,
monterait jusqu’a 1’éminence sur laquelle je me tenais...
Lentement, je tournai la téte vers la gauche pour suivre le
chemin que javais emprunté. La femme-arbre! Lisana! Sa
souche et son tronc abattus se situaient exactement sur le trajet
de la route. Si I'abattage des arbres continuait, elle tomberait
sous les coups des haches. Je ramenai mon regard vers la route,
glacé jusqu’au sang. A I'extréme pointe du chantier, deux géants
récemment tombés s’étendaient dans un enchevétrement de
branches brisées; ils avaient emporté d’autres arbres, plus
fréles, dans leur chute. De la hauteur ou je me tenais, cette
nouvelle breche dans les frondaisons évoquait une maladie
rongeant la chair verte et vivante de la forét ; et elle se dirigeait
tout droit vers 'arbuste de ma maitresse.

J’observai les hommes qui s’agitaient en contrebas ; les
jurons et les ordres qu’ils échangeaient ne me parvenaient pas,
mais je sentais I'odeur des incendies de la veille et je voyais la
procession réguliere des chariots, des attelages et des équipes
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d’ouvriers qui s’activaient comme des fourmis réparant leur
fourmiliere. Combien de temps leur faudrait-il pour remettre le
ponceau en état et rouvrir la route a la circulation ? Quelques
jours, s’ils ne se relachaient pas. Et combien de temps pour
fabriquer de nouveaux chariots, de nouvelles piocheuses, de
nouveaux hangars ? Quelques semaines, tout au plus, et ensuite
les travaux reprendraient. La peur magique que créaient les
Ocellions sourdait toujours de la forét pour décourager les
ouvriers et saper leur volonté, mais j’avais sottement fourni au
commandant le moyen de contourner ce probleme : javais
laissé entendre que des hommes a moitié ivres ou abrutis au
laudanum se montreraient moins sensibles a la peur et
parviendraient a travailler davantage. J’avais méme entendu
dire que certains forcats avaient acquis une telle assuétude a la
drogue qu’ils exigeaient de faire partie des détachements de
corvée au chantier. Insensibilisés, l’esprit embrumé, ils
enfonceraient la route dans la forét, et j’en étais responsable.
Mon idée avait méme failli me valoir une promotion.

Avec géne, je dus reconnaitre que mon cceur penchait de
plus en plus en faveur du mode de pensée de la forét; ma
fracture intérieure s’élargissait : bien que toujours gernien, je ne
considérais plus cela comme une raison suffisante pour me
convaincre que la Route du roi devait passer cofite que cofite. Je
regardai la souche de la femme-arbre par-dessus mon épaule.
Non, rien que pour moi, le prix était trop élevé. Il fallait mettre
un terme aux travaux.

Mais comment ?

Je restai longtemps sans bouger dans I'apres-midi finissant
a observer les hommes et les attelages qui tournaient et
s’agitaient. Malgré la distance, je voyais bien que les ouvriers ne
se conduisaient pas normalement: ils se déplacaient avec
lenteur, et les incidents abondaient : un chariot voulut virer trop
sec, versa et perdit sa cargaison de pierres ; une heure plus tard,
un autre s’enlisa, et un troisieme, voulant le dépasser, tomba
dans un fossé avec son chargement.

Néanmoins, les travaux avancaient ; d’ici un jour, on aurait
remplacé les ponceaux, et le lendemain, peut-étre, la route
redeviendrait carrossable; en tout cas, les ouvriers, tels de
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patients insectes, finiraient par tout remettre en état, et alors ils
reprendraient  leur  progression et s’enfonceraient
inexorablement dans la forét. Quelle importance s’ils abattaient
Iarbre de Lisana la semaine suivante ou dans trois ans ? Il
fallait que je les arréte.

Hélas, javais beau me creuser la cervelle, je ne trouvais
aucun moyen d’y parvenir. Je m’étais rendu chez le colonel
avant ’épidémie et je ’avais supplié de cesser les travaux en lui
expliquant que les Ocellions tenaient les kaembras pour sacrés
et que, si nous les coupions, nous devions nous attendre a une
guerre sans merci avec eux ; il avait traité ma mise en garde par
le mépris et parlé de « sottes superstitions ». Selon lui, une fois
que nous aurions abattu les arbres et que les indigenes
s’apercevraient qu’aucune calamité ne s’abattait sur eux, ils
s’adapteraient d’autant plus volontiers a la civilisation que nous
leur offrions. Il ne s’était pas demandé une seule seconde s’il n’y
avait pas une parcelle de vérité dans les croyances des Ocellions.

A ma suggestion de contourner les kaembras, il avait
répondu que les ingénieurs avaient calculé le meilleur tracé,
qu’iil longeait Guetis et passait par le col qu’empruntaient
naguere les marchands. Depuis des années, la Gernie
investissait toutes ses ressources dans la construction de la
route suivant cet itinéraire ; on en avait envisagé un autre, qui
passait par Mendit et le Fort avant de franchir la Barriere, mais
détourner le chantier pour suivre ce trajet rallongerait le projet
royal de plusieurs années, sans parler du gaspillage financier
que représenterait d’avoir poussé la route jusqu’a Guetis et au-
dela. Non ; un détail aussi insignifiant quun bosquet d’arbres
des ancétres ne briserait pas la grande vision du souverain de
Gernie.

Le colonel était mort depuis, victime de la peste. Les
Ocellions avaient contre-attaqué par le seul moyen dont ils
disposaient : ils avaient exécuté la Danse de la Poussiere en
I’honneur des dignitaires venus de Thares-la-Vieille et de la
commission d’inspection, et ils avaient contaminé au passage
toute la population de la ville. J’en avais prévenu 'officier, mais,
s’il était revenu sur mes avertissements, il avait emporté ses
conclusions dans la tombe. Aujourd’hui, méme s’il m’était
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possible de retourner a Guetis pour m’entretenir avec le
nouveau commandant de la garnison, mes propos n’auraient
aucun effet ; il n’existait nul point de contact entre les réalités
gernienne et ocellionne. Le colonel n’avait méme pas pu
concevoir que les Ocellions pussent étre en guerre contre nous ;
pour lui, du fait qu’ils venaient chaque année commercer avec
nous, ils avaient conclu avec nous une espece d’accord et
finiraient peu a peu par adopter nos coutumes. Je n’étais pas si
naif : tous les ans, pendant la période du troc, je savais qu’ils
nous attaquaient en propageant délibérément la peste parmi
nous.

Nos peuples n’arrivaient méme pas a s’entendre sur la
définition du mot « guerre ».

Selon moi, les Ocellions ne se doutaient pas du coup
terrible qu’ils nous avaient porté avec la derniere épidémie ; elle
avait tué tous les officiers de la commission d’inspection ; le
général Broge, notre chef d’état-major de I’est, avait succombé,
ainsi que son prédécesseur, le vénérable général Prode, et leur
disparition aurait des répercussions dans toute la Gernie. La
plupart des gradés de la garnison de Guetis avaient été infectés,
ce qui avait réduit de facon effrayante la proportion entre
officiers et hommes de troupe; en l'espace d’'un mois, le
gouvernement du fort avait changé trois fois de mains, et celui
qui le détenait a présent, le major Helgué, commandait une
garnison pour la premiere fois. Le roi prendrait-il la peine de le
remplacer ? Qui endosserait la fonction de chef d’état-major de
I'est ? Et qui en voudrait ? Ces décisions ne me concernaient
plus ; je ne faisais plus partie de 'armée. Je ne savais méme plus
si j’étais encore gernien.

Lentement, une résolution prit forme en moi : il fallait que
jinterrompe la construction de la route, non seulement pour
préserver la femme-arbre, mais pour sauver nos deux peuples ;
je devais rendre les travaux impossibles a réaliser de maniere a
obliger le roi Troven a renoncer a son projet ou a en détourner
le tracé beaucoup plus au nord, par Mendit et le Fort. Une fois
qu’il aurait reporté son énergie sur ce trajet, la ville de Guetis,
en tant que place forte militaire, perdrait une grande partie de
sa valeur, et finirait peut-étre méme par se vider completement
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de ses habitants ; alors le conflit entre Gerniens et Ocellions
toucherait a sa fin.

Peut-étre reprendrions-nous des contacts commerciaux
pacifiques et sporadiques ; mais peut-étre vaudrait-il mieux que
toute interaction entre mes peuples cessat completement.

J’eus I'impression qu'un voile se levait dans mon esprit.
L’heure n’était plus a tenter de dialoguer raisonnablement avec
les deux adversaires ; il fallait détruire la route. Stratégie des
plus rudimentaires, certes, mais je me sentis mieux d’y avoir
songé — et un peu sot aussi : pourquoi n’avais-je pas pris cette
décision plus tot ? La réponse me vint immédiatement : méme
si je savais a présent ce que je voulais accomplir, je n’avais guere
d’idées sur la facon d’y parvenir; a quoi bon établir une
stratégie pour une tiche apparemment impossible ? Impossible
pour un homme ordinaire doté de moyens ordinaires ; mais,
apres tout, je n’étais plus un homme ordinaire. J’avais accepté
la magie et la mission qu’elle me confiait. Moi, Jamere Burvelle,
j’allais détruire la Route du roi.

On m’avait donné le pouvoir dans ce but. Lisana et Jodoli,
I’Opulent ocellion dont j’avais fait la connaissance, m’avaient
tous deux répété que j'avais pour mission de chasser les intrus,
les Gerniens, que la magie m’avait choisi, avait fait de moi un
Opulent pour remplir cette tache. Conclusion inévitable : je
devais me servir de la magie pour barrer le passage a la route.

Il me manquait un détail : comment m’y prendre ?

Le pouvoir avait grandi en moi, comme un champignon se
répand dans un morceau de fruit, depuis mon quinzieme
anniversaire. Pendant de nombreuses années, il était resté
camouflé, dissimulé a ma conscience, et c’est seulement en
quittant le domicile familial pour entrer a I’'Ecole de cavalla que
j’avais remarqué une présence étrange en moi ; puis, apres que
j'eus contracté la peste ocellionne et survécu, la magie avait
commencé a changer radicalement mon apparence. Elle m’avait
enveloppé d’'un manteau de graisse qui avait fait de moi un objet
de dérision et de mépris, et entravé non seulement ma vie
personnelle mais aussi ma carriere militaire. Pourtant, depuis
toutes ces années ou elle me possédait et m’enlaidissait, je
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n’avais réussi a I'employer a mon propre usage qu’a de rares
reprises ; la plupart du temps, c’était elle qui se servait de moi.

Par mon biais, elle avait espionné mon peuple pour mieux
comprendre les « intrus » et la facon de les combattre ; grace a
moi, elle avait répandu la peste ocellionne dans notre capitale et
dans 1'Ecole de cavalla, ou elle avait anéanti toute une
génération de jeunes officiers ; elle m’avait encore utilisé pour
apprendre a quel moment frapper a Guetis, afin d’éliminer les
gradés et les nobles de la commission d’inspection envoyée de
l'ouest.

En revanche, chaque fois que j’avais tenté de ’employer,
méme dans les meilleures intentions, elle avait trouvé le moyen
de me le faire payer; Lisana et I'éclaireur Faille m’avaient
prévenu que je ne devais pas essayer de m’en servir a des fins
personnelles. Je n’avais appris quune seule regle sur la
manipulation de la magie : elle s’enflammait en réponse a mes
émotions ; la logique ne la déclenchait pas, ni I’envie de prendre
ses désirs pour des réalités ; elle ne se mettait a bouillonner
dans mon sang que si tout mon cceur y participait : quand j’étais
en colere, effrayé ou tremblant de haine, elle me venait sans
effort, et le besoin de I'utiliser devenait quasiment irrésistible.
En toute autre circonstance, je restais incapable de la plier a ma
volonté. En loccurrence, constater que la logique et non
I’émotion me dictait de me servir de la magie contre la route me
tracassait fort: n’était-ce pas une réaction typiquement
gernienne face a un probleme ocellion ? Mais peut-étre était-ce
pour cela que la magie m’avait choisi. Cependant, si je devais
I’employer pour empécher la poursuite du chantier, il me fallait
d’abord le désirer de toute mon ame.

Je tournai la téte vers la souche de Lisana en me
remémorant le jour ou javais failli la tuer et mon soulagement
lorsque j'avais découvert qu’elle était toujours vivante; je
songeai au petit arbre qui avait été une branche et qui s’élevait
désormais de son tronc. J’avais déja assisté a ces repousses,
appelées «rejets », ou des branches repartaient d'un géant
abattu pour former de nouveaux arbres. Mais, dans le cas de
Lisana, un seul baliveau s’élevait, et, si la route suivait le tracé
prévu, il n’existerait bient6t plus.
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Cette idée en téte, je descendis vers le chantier. La pente
était escarpée, mais je tombai sur une piste de daim qui coupait
le versant a l'oblique, et je la suivis; la volite de la forét se
referma au-dessus de moi et me plongea dans un crépuscule
précoce. J’avancai dans cette pénombre accueillante en humant
la douceur de la terre vivante. J’étais entouré de vie ; j’en avais
lentement acquis le pressentiment a force de vivre pres des bois,
mais a présent la conscience s’en imposait clairement a moi.
Depuis toujours, j’avais appris a ne considérer comme vivant
que ce qui bougeait, lapins, chiens, poissons, autres humains ; la
vie qui comptait me ressemblait, elle respirait, saignait,
mangeait, dormait. Je savais qu’il existait une autre strate de vie
qui formait le socle de tout le reste, celle des organismes
immobiles, mais je n’y voyais quun niveau inférieur, la couche
la moins importante du vivant.

La prairie servait au labourage ou au paturage ; les terres
trop pauvres pour étre cultivées ou pour nourrir le bétail se
voyaient reléguées au rang de désert. Je n’avais jamais vécu pres
d’'une forét mais, en en voyant une, javais compris a quoi elle
servait : il fallait abattre les arbres pour faire du bois de
charpente, dégager le terrain pour le rendre productif ; jamais il
ne m’était venu a lesprit qu’il fallait laisser en I'état futaies,
prairies ou méme zones incultes. Quel intérét présentait la terre
si on ne la domestiquait pas ? A quoi servait un terrain s’il n’y
poussait pas de blé, d’arbres fruitiers ou d’herbe pour les
troupeaux ? Je calculais la valeur de chaque arpent que je
foulais a la mesure du bénéfice qu'on pouvait en tirer. Mais
aujourd’hui je voyais le monde par les yeux d’un magicien de la
forét ; ici, la vie s’équilibrait comme elle le faisait depuis des
centaines, voire des milliers d’années; les arbres n’avaient
besoin que de soleil et d’eau pour grandir, ils fabriquaient la
nourriture nécessaire aux animaux qui s’aventuraient sur ce
territoire, et ils fournissaient les éléments qui engraissaient
I’humus quand leurs feuilles tombaient et se décomposaient. Ce
systeme possédait le raffinement et la précision du meilleur
mécanisme inventé par 'homme ; il fonctionnait a la perfection.

Mais la route détruirait ce mécanisme aussi efficacement
quun marteau pouvait réduire en miettes une montre de
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qualité. Du haut de la créte, javais pu observer ses dégats, et je
les avais vus de pres quand j'avais visité le chantier. Le
probleme ne venait pas seulement des arbres qu'on abattait
pour ouvrir le tracé ; c’était 'uniformisation du paysage que les
équipes d’ouvriers laissaient derriere elles : elles comblaient les
creux, arasaient les bosses ; les différentes couches de pierre et
de gravier qui constituaient la chaussée s’opposaient au flux de
la vie des bois. La route était une barriere sans vie qui tranchait
le coeur de la forét.

Et une bande de mort débordait largement de part et
d’autre de la route. On détournait les ruisseaux par les ponceaux
ou on barrait carrément leur cours, si bien qu’ils formaient des
mares et des étangs qui transformaient en marécages des terres
qu’ils drainaient et alimentaient naguere; on tranchait les
racines pour ouvrir le lit de la chaussée, et les travaux ouvraient
dans la volite de la forét une entaille béante par ou le soleil
illuminait tout ce qui vivait dans la pénombre depuis des
générations. Les bords de la route étaient une croiite dure, et la
route elle-méme une blessure qui empoisonnait lentement le
sang de sa victime. Une fois qu’elle aurait traversé les bois et les
montagnes, la forét ne serait plus jamais la méme; elle
deviendrait une entité divisée, et de cette division d’autres
routes, d’autres pistes, d’autres chemins de traverse se
propageraient partout entre les arbres, comme si la route
possédait son propre réseau de racines et de rhizomes
mortiferes.

Les hommes créeraient de nouveaux axes d’ou partiraient
d’autres voies et sentiers, et, sous ce réseau en expansion
constante, rien ne vivrait. La mort pouvait-elle grandir ? J’en
eus soudain le sentiment. Sa trame croissante pouvait découper
le monde vivant en parcelles de plus en plus réduites, jusqu’a ce
qu’aucune ne fit plus assez vaste pour survivre.

J’avais atteint le pied du versant. Un ruisseau y coulait, et
je m’arrétai le temps de me désaltérer longuement a son onde
pure et fraiche. La derniere fois que jétais venu en ce lieu,
c’était sous forme d’esprit, et Epinie se trouvait avec moi.
Epinie... Un instant, je songeai a elle, et, un instant, je redevins
Jamere. J’espérai qu’elle ne me pleurerait pas trop ni trop
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longtemps, et que le chagrin de ma disparition n’affecterait pas
sa grossesse. Puis je clignai les yeux, et ces réflexions, ces
émotions passerent a l'arriere-plan de mes pensées ; je repris
ma personnalité de magicien de la forét, concentré sur sa
mission.

Je devais mettre un coup d’arrét définitif aux travaux ; je
devais me montrer sans pitié. J’en avais le pouvoir, mais il
fallait d’abord que je le déclenche.

J’avais l'impression que des semaines, que dis-je ? des
mois s’étaient écoulés depuis le moment ou, entité désincarnée,
je me trouvais pres de ce ruisseau et ou Epinie avait cueilli et
golté les fruits écarlates qui y poussaient. En réalité, il ne
s’agissait que de quelques jours, et le buisson croulait encore
sous les baies. Une fois ma soif étanchée, je m’assis pres de lui
et entrepris de le dépouiller méthodiquement de ses fruits,
aliments extrémement actifs de la magie; a mesure que je
mangeais, je sentais mes réserves se reconstituer. Je refis celles
que j’avais épuisées en m’échappant de ma prison et en donnant
a manger a l'arbre de Lisana; les plaies de mes mains se
refermerent, et la douleur de mes poignets s’atténua puis
disparut. Je sentis la peau de mon ventre se retendre, mais je
m’emplissais de magie plus que de nourriture.

Malgré ma stature et ma corpulence, le pouvoir me prétait
souplesse et furtivité, et je me déplacai dans les bois avec la
grace pesante d'un ours ou dun élan. Dans le ciel, le soleil
sombrait vers I'ouest, et le crépuscule éternel de la forét virait a
l'obscurité complete. Je n’éprouvais nulle fatigue, bien que je
fusse incapable de me rappeler la derniere fois ou j'avais dormi
une nuit entiere sur une couche confortable. Plein de magie, un
objectif clair en téte, je me faufilais comme une ombre lourde
entre les arbres en direction du chantier.

J’y parvins alors que les équipes d’ouvriers terminaient
leur journée. Le sabotage d’Epinie, bien que limité, n’avait pas
manqué d’efficacité : les hommes n’avaient coupé aucun nouvel
arbre ni achevé de déblayer les géants abattus qui encombraient
la zone ; ils avaient passé tout leur temps a extraire chariots et
matériel intacts des décombres et a réparer les ponceaux pour
remettre la route en état. Sous le couvert ombreux de la forét,
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j'attendis qu’ils s’en aillent. Les forcats effectuaient les taches
les plus pénibles et se rompaient ’échine a la pelle, a la hache et
a la scie sous I'ceil des contremaitres appuyés par les soldats. A
présent, a la nuit tombante, le dernier groupe de prisonniers,
dépenaillés et en sueur, gagnait d’'un pas trainant les chariots
qui allaient les ramener en prison. Certains forcats portaient des
fers aux chevilles, reliés entre eux par des chaines; d’autres,
seulement menottés, jouissaient d’une liberté relative : ce genre
d’entrave n’empéche pas de se servir d'une pelle ou d’une hache.
Dans le cliquetis sonore des chaines, ils grimperent
maladroitement dans les lourds véhicules qui devaient les
reconduire a Guetis pour la nuit.

J’attendis le noir complet pour quitter ma cachette. Sans
bruit, je longeai l'orée de la forét en examinant les travaux
exécutés durant la journée, et je notai avec contrariété qu’on
avait posté un garde sur le chantier ; a ’évidence, le sabotage
d’Epinie avait inquiété les autorités. Une lanterne briilait dans
un des hangars intacts; je m’en approchai discretement et
constatai qu'on y avait placé quatre hommes en faction ; assis,
I’air morose, autour de I'arriere d’un chariot, la lampe posée au
milieu, ils se passaient une bouteille de rhum. Je les plaignais de
cette veille solitaire : si jJouvrais ma conscience, je percevais
I'insistante démangeaison de la peur, le picotement
prémonitoire d'un mal aux aguets prét a les tuer I'un apres
lautre a la premiere occasion. Chacun avait son fusil chargé
debout, pres de lui, contre le charroi ; je froncai les sourcils : des
hommes effrayés et ivres seraient prompts a se servir de leurs
armes. Or, si la magie pouvait me guérir tres vite, elle ne me
protégeait pas d'une mort instantanée.

Je décidai d’éviter de les alarmer — du moins pour
I'instant.

J’inspirai longuement l'air de la nuit, le retins dans mes
poumons, puis je détournai les yeux de la lueur jaune de la
lanterne et relachai lentement ma respiration en expectorant les
ténebres que j’avais inhalées. La noirceur nocturne m’environna
comme un nuage, et, ainsi dissimulé, je m’éloignai des quatre
sentinelles, le bruit de mes pas étouffé par la mousse épaisse ;
les branches des arbres s’écartaient de moi, les buissons
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s'inclinaient hors de mon chemin afin de ne pas trahir ma
présence par leur bruissement. Je n’avais pas de lumiere, mais
je n'en avais pas besoin: je faisais partie de la forét qui
m’entourait et j’en avais une conscience totale.

Un bref moment, j'en fus submergé ; je sentis le dense
tapis de vie qui s’étendait autour de moi dans toutes les
directions, et je me percus comme un ciron dans cette trame du
vivant. Sous mes pieds, la vie plongeait loin dans la terre riche,
portée par les racines tatonnantes, les vers fouisseurs et les
insectes industrieux. Autour de moi, les arbres s’élevaient bien
au-dessus de ma téte ; lapins, daims et renards rédaient dans
I'obscurité, tout comme moi, tandis que des oiseaux dormaient
ou surveillaient les alentours dans les hautes branches.

Alors que je commencais a comprendre I'étendue de cette
interrelation, une douleur terrible me poignit. Les dents serrées,
je portai les mains a mon ventre en m’attendant a demi a y
trouver une blessure mortelle, mais je n’avais rien. Ce n’était
pas mon corps qui souffrait ; la plaie que je percevais affectait le
vaste organisme dans lequel je me déplacais et dans lequel
jexistais.

Cette plaie, c’était la route, entaille profonde accompagnée
d’'une infection virulente que la forét ne pouvait combattre
seule. Les équipes de travail avaient tranché dans la chair verte
et vivante et rempli cette taillade de gravier, de sable et de
pierre, et, chaque fois que la nature tentait de la suturer par de
nouvelles frondaisons, les hommes les coupaient de nouveau.
On ne pouvait les comparer a des asticots dans une blessure, car
les asticots ne mangent que la chair morte; ces intrus
entretenaient le ruban de mort qu’ils avaient ouvert dans la
forét et réduisaient a néant chacune de ses tentatives pour
retrouver son intégrité. Il fallait qu’ils s’en aillent ; tant qu’ils
resteraient, la forét ne pourrait pas guérir.

Cette nuit-la m’ouvrit les yeux a plusieurs reprises :
j’acceptai la forét comme une entité vivante, quasi divine dans
son étendue ; j’acceptai la nécessité, pour assurer sa survie, de
chasser les intrus. La route s’enfoncait déja profondément en
elle, et, plus elle avancait, plus la forét était coupée d’elle-méme.
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Si les Gerniens poussaient le projet du roi par-dela des
montagnes, elle se savait condamnée.

Mais j’ignorais encore ce que la magie voulait de moi.

Je me repliai en moi-méme, étourdi par cette nouvelle
conscience ; j’eus du mal a retrouver mon petit esprit humain, et
plus encore a le concentrer sur la mission que m’avait confiée la
magie. Pris d'impatience, je jugeai qu’il n’y avait pas de temps a
perdre a attendre qu’elle discerne une solution et me la
transmette ; elle était si biologique, si intimement mélée au
probleme qu’elle ne pouvait pas y proposer de solution simple,
alors que c’était précisément ce qu’il me fallait, j’en avais la
certitude : une approche directe et brutale comme un coup de
marteau. La magie ne voyait sans doute pas de solution, et cela
expliquait qu’elle m’elit choisi. Une des plus anciennes
prémisses de I'art de la stratégie voulait que le meilleur moyen
de découvrir le point faible de I'ennemi consistat a devenir
I’'ennemi lui-méme ; la magie était allée au-dela en faisant de
I’adversaire un des siens. Je manierais le marteau de la logique
et de la technologie gerniennes avec la puissance qu’elle m’avait
donnée.

Je m’efforcai de faire le silence en moi, de sentir la magie
acquiescer a cette supposition, mais rien ne vint. Toutefois, mon
raisonnement me paraissait si évident que je chassai tout doute
de mon esprit ; la magie m’avait créé dans ce but ; en moi, son
pouvoir se trouverait aux mains d'un soldat formé a la logique.
Le temps de la subtilité était révolu ; I'heure était désormais aux
actes.

Je me déplacai comme l'obscurité elle-méme, fluidement,
aisément, sans rencontrer de résistance. Je ne prétai nulle
attention aux gardes en faction, étrangers a ma mission. J’avais
vu ce qui avait échappé a la magie : la peur, s’il lui manque une
assise, n’ébranle les hommes que de facon limitée.

J’allais donner des racines a cette peur.



(Euvre de magicien

A l'orée du chantier, j'hésitai, puis je laissai la vie derriere
moi et m’avancai dans le silence de la route sans ame ; ce
faisant, je sentis que je me détachais de mes racines, et, a
chacun de mes pas sur la chaussée, ma conscience du réseau
vital de la forét s’étirait et se déchirait. Quand je parvins au
milieu de la voie, une impression de petitesse et de vulnérabilité
me submergea ; au-dessus de moi ne s’étendait plus la volite
bienveillante des feuilles et des branches, mais une déchirure
terrible qui m’exposait nu au ciel infini de la nuit. Mon moi
ocellion s’effaca et Jamere s’imposa ; je battis des paupieres
comme si je sortais d’un réve, mesurai d’'un regard la besogne a
accomplir en l’espace d'une nuit, puis je pris une grande
inspiration et me mis au travail.

Emu comme un général qui, juché sur une élévation de
terrain, parcourt de l'ceil ses troupes juste avant I'assaut, je
cherchai la magie en moi, tache difficile car je m’efforcais de
trouver quelque chose d’indétectable a mes sens ordinaires ; en
outre, une fois que je 'aurais repérée, il me faudrait faire appel,
non a ma volonté ni a mon intellect, mais a mes émotions pour
I'utiliser.

J’eus plus de mal que je ne m’y attendais, car je m’apercus
que jen avais assez des émotions; la peine, la trahison, le
désespoir m’avaient trop fait souffrir, et je n’avais nulle envie
d’ouvrir mon cceur a un trouble assez puissant pour faire
bouillir la magie dans mes veines. Mais j’avais donné ma parole,
et je fermai les yeux un instant avant de les rouvrir a la nuit. Il
ne restait plus de couleur nulle part, hormis celle que la lune
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pale prétait au paysage. La route sur laquelle je me tenais
formait un ruban plat et gris de désert... Non, pas de désert.
Aussi aride et stérile puisse-t-il paraitre, un désert possede une
structure, un systeme d’interrelations vivantes. La route n’avait
rien de tout cela : seche, désolée, elle n’avait pas de vie propre et
tranchait les liens qui unissaient les étres qu’elle divisait. Quand
je travaillais au cimetiere, je croyais faire ceuvre de mort, mais,
en réalité, jappartenais au cycle éternellement recommencé de
la naissance et du trépas. Ici, dans le chantier, se trouvait la
vraie mort ; ici, toute vie avait cessé.

En moi, la coleére devant les dégats commis le disputait a la
peine qu’ils suscitaient. Par un effort de volonté, j’écartai ma
fureur et me laissai envahir par la douleur. Cette bande de terre
desséchée était naguere riche, grouillante de vie a tous ses
niveaux, et je pleurais son déces. Je renoncai a toute retenue et
ne fis plus qu'un avec mon chagrin.

Alors je me servis du pouvoir de la magie, guidé par la
logique gernienne.

Faille avait raison : je savais exactement quoi faire, et j’en
avais envie plus que tout au monde. Je levai les bras, ouvris
grand les mains puis les ramenai a moi en signe d’accueil. Je
n’avais aucun doute : la magie devait venir. Pourtant, je sentis
une résistance, comme si elle s’interrogeait sur mes actes ; elle
n’avait pas l'’habitude qu'on se serve d’elle ainsi. Ce que je
projetais n’obéissait pas a la voie de la forét ni a la tradition
ocellionne, mais je savais ce que je faisais et j’avais la certitude
de réussir. « Cest une facon gernienne, dis-je doucement a la
brise nocturne; une tactique gernienne pour chasser les
Gerniens. N’est-ce pas ce que tu voulais ? M’utiliser comme une
arme contre mon propre peuple ? Alors fie-toi a moi pour savoir
comment j’attaque le mieux ! »

Elle se rendit a mes raisons ; je la sentis monter en moi
puis émerger a ’extérieur. Elle renforca mes bras et emplit mes
mains qui s’alourdirent. Je maintins mes poings serrés pour la
retenir jusqu’a ce que ma concentration fit parfaite et ma
résolution inébranlable ; alors jouvris les doigts et laissai la
magie jaillir.



Je commencai par le plus facile. L’eau appelle toujours la
vie ; or, Epinie avait détruit le ponceau, et le ruisseau avait
emporté une partie de la route et imprégné la terre. Les ouvriers
avaient bien avancé les réparations, mais le sol détrempé
attendait toujours, prét a recevoir ce que j’avais a lui donner.

Je tendis le pouvoir vers les plantes les plus petites, le
cresson minuscule a une seule feuille, les bancs d’algues qui
flottaient dans les mares pres de la chaussée ; avec du temps et
si on ne les dérangeait pas, ils coloniseraient en un mois les
flaques et le sol mouillé ; du soleil et de la terre, ils tireraient
chaque jour leur subsistance en quantités infimes; ils
gagneraient peu a peu tout l'espace disponible et Ile
repeupleraient lentement en fonction de leurs ressources.

Je m’ouvris et leur fournis toute 1’énergie que la magie
m’avait donnée; en l'espace de quelques secondes, je leur
dispensai tous les éléments qu’il leur aurait fallus un an pour
amasser, et ils réagirent. Comme un tapis vert qui se déroule,
une houle végétale monta a 'assaut de la chaussée rapiécée ; les
plantes enfoncerent leurs racines livides dans le gravier
compacté, a la recherche de lI'infime humidité du serein et
absorbérent la poussiere de nutriments enfermée entre les
cailloux. On efit dit une nouvelle peau en train de recouvrir une
plaie béante.

J’étouffai sous le cresson le ponceau réparé puis je fis signe
aux végétaux luxuriants, aux feuilles plates et aux pétioles épais,
de le combler. Je les entendis grandir avec un long bruissement,
et 'eau boueuse qui coulait jusque-la librement dans le tuyau
s’étrangla soudain, recula puis monta. J’attendis; un filet
cristallin naquit dans la végétation qui le filtrait, et une mare
commenca de s’élargir le long de la route, du c6té du versant.
Selon mes estimations, au matin, un nouveau ruisseau
entaillerait la chaussée.

Je suivis la route a grands pas, nu sous la lune et les étoiles
lointaines, et je parlai aux arbres qui la bordaient, sans plus de
sentiment qu'un berger éliminant les bétes malades de son
troupeau. La plupart avaient les racines tranchées du coté du
chantier ; ils vivraient encore des années, mais ils agonisaient
déja. Aux plus faibles, je lancai : « Renoncez et abattez-vous ! »
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Aux plus forts, jordonnai : « Projetez vos racines sous la route,
soulevez-la, crevez-la ! »

Et, tandis que je marchais, je les entendais obéir derriere
moi. Je ne me retournais pas pour assister aux destructions : je
les sentais. Les arbres mourants s’écroulaient avec fracas en
travers de la chaussée, et leur chute soulevait des coups de vent
d’ou retombaient des averses de bouts d’écorce. D’autres
s’agitaient brusquement et envoyaient des racines dans la terre
et le gravier tassés, non pas lentement, en quéte de nourriture,
mais comme des taupes, en forant des tunnels superficiels qui
exhaussaient et craquelaient la surface et lui donnaient
I’apparence d’un tapis froissé. J’avancais vers la fin de la Route
du roi, et la destruction me suivait comme un géant ébranlant la
terre.

J’arrivai a la hauteur du hangar a matériel ou les soldats
montaient la garde. Ils avaient entendu les arbres s’abattre et la
terre gronder en roulant sous la route ; les mains crispées sur
leurs fusils, ils se tenaient a 'extrémité ouverte du batiment ; je
voyais leurs silhouettes se découper sur leur feu, mais je leur
restais invisible. Ténebres sur fond de ténebres, j'étais
intouchable par la faible lumiere des flammes.

Ils s’interrogeaient a grands cris: « Qu’est-ce quil y a?
Qu’est-ce qui se passe ? » Mais aucun n’osait se risquer hors du
fragile abri du hangar pour aller se rendre compte par lui-
méme. Je passai devant eux, le bruit 1éger de mes pas noyé dans
le fracas des arbres qui s’abattaient et de la pierre ébranlée qui
me suivait. Je les entendis dire que I'un d’eux devait retourner
en ville pour donner I’alarme, mais aucun ne voulait y aller, et
un des hommes demanda d’'une voix stridente mais avec
beaucoup de bon sens : « Donner I'alarme contre qui ? Contre
quoi ? Des arbres qui tombent ? Pas question que je mette le nez
dehors, moi ! »

J’envisageai de les ensevelir sous leur hangar. J’en eusse eu
les moyens ; j’eusse pu ordonner a la forét d’envoyer ses racines
déséquilibrer le batiment. Mais je n’en fis rien, en prétextant
comme excuse, non qu’il s’agissait d’anciens compatriotes, mais
que je servais mieux la magie en leur laissant la vie sauve : ainsi,
ils pourraient témoigner le lendemain que la forét elle-méme
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s’était attaquée a la route. Je continuai mon chemin, invisible, et
dans mon sillage les racines crevaient la surface de la chaussée
puis disparaissaient sous les arbres qui s’effondraient. Les cris
de terreur des gardes se perdaient dans les grincements et le
fracas des troncs sur la pierre. Je poursuivis ma progression, et
la lueur de leur feu et leurs exclamations épouvantées
s’éloignerent.

Quittant la partie achevée de la chaussée, je m’avancai sur
la zone encore en construction ; la, la terre n’avait pas encore
été compactée ni I'encaissement nivelé, et les racines avaient
moins de mal a les défoncer. De nombreux arbres mourants se
dressaient encore autour du secteur essarté; a mesure qu’ils
tombaient, je me sentais diminué : avais-je le droit de les obliger
a renoncer au peu de vie qui leur restait ? Je durcis mon coeur :
oui, jen avais le droit; je ne tentais pas de sauver quelques
arbres mais la forét tout entiere. Néanmoins, c’était les pousser
a s’abattre qui me demandait le plus d’efforts, comme si la
magie elle-méme s’effrayait de cette destruction implacable.
D’un geste, jordonnai a une plante grimpante de sortir du fossé
pour envelopper de verdure un des géants abattus ; elle obéit,
planta ses racines dans le tronc et les branches, puis se mit a
croitre pour déployer son feuillage sous un soleil absent. Mais
j’étais 1a, moi, et je lui fournis ’énergie dont elle avait besoin ; je
la sentis alors s’épaissir et devenir dure comme du -cuir
desséché. Encouragé par ce résultat, je m’adressai aux ronces ;
jeus plus de mal a les faire réagir ; la terre ne contenait pas
grand-chose dont elles pussent se nourrir, et elles se
comportaient comme des troupes sans expérience qui
fléchissent sous le feu ennemi. Je crispai les machoires, et, de
toute ma volonté, les forcai a se porter la ou javais besoin
d’elles. Au matin, le soleil les briilerait, mais cela n’avait pas
d’importance : le matelas d’épines qu’elles laisseraient formerait
un obstacle supplémentaire pour les équipes d’ouvriers. Ce
n’était que de la chair a canon ; sur cette réflexion, je fermai
mon ceeur a mes doutes et poursuivis mon chemin.

Je me réduisais a mesure que je me servais de la magie ;
ma graisse haie, réservoir de mon pouvoir, fondait. Cela me
faisait un effet tres étrange. Mon pantalon tombait sur mes
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hanches, mais je ne pouvais le retenir parce que j'avais besoin
d’avoir les mains libres pour appeler les plantes. En maugréant,
je m’arrétai pour resserrer ma ceinture ; ce faisant, je ping¢ai un
pli de ma peau, mais je n’y prétai nulle attention : jarrivais au
bout du chantier, et il me fallait continuer mon ceuvre, achever
ma barricade végétale contre les constructeurs. Une fois encore,
je fis appel a mes émotions et a ma volonté et je puisai
largement dans les réserves que j'avais accumulées. Un instant,
la magie résista, puis le pouvoir revint a mes ordres ; il se mit a
chanter dans mes veines, enivrant. J’abattis les arbres plus vite,
éclatai de rire en voyant la route agitée de soubresauts dans
mon sillage, parlai aux herbes et aux broussailles qui avaient
survécu dans les fossés et qui, prises d'une croissance folle,
escaladerent les terre-pleins et envahirent la route. Le train
jusque-la posé de mes destructions s’était mué en charge de
cavalerie. Rien ne pouvait m’arréter.

La fin du chantier se perdait dans un enchevétrement
obscur. Je regardai avec les yeux de la nuit, et 'accablement me
saisit devant le spectacle qui s’offrit a moi ; le chant de la magie
dans mon sang prit une tonalité funebre. Les blicherons avaient
abattu un autre kaembra, et '’énorme tronc s’était écroulé sur la
zone dégagée ou devait bient6t passer la route.

Je restai un moment figé, ma magie quasiment épuisée
frémissant encore en moi, et je contemplai la tragédie. Avant
d’arriver a Guetis, je n'imaginais méme pas que de tels géants
existaient. J’avais grandi dans le Centre, dans les plaines et sur
les plateaux ou il fallait vingt ans a un arbre pour gagner un
pouce de diametre ; nous en avions de tres vieux, mais tordus,
battus par les intempéries, avec des troncs durs comme du fer.

Les colosses de la forét ocellionne ne laissaient pas de
m’impressionner. Le tronc qui me barrait le passage était trop
énorme pour que je l'escalade; jeusse eu moins de mal a
grimper par-dessus l’enceinte de la garnison de Guetis. Je
contournai sa base, soudain épuisé et titubant. Tant que je me
servais de la magie, je ne sentais pas la fatigue ; a présent, elle
m’accablait de tout son poids.

Sous mes vétements trop larges, ma peau en exces pendait
sur moi ; je la sentais battre sur mes bras, mes jambes, mon
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ventre et mes fesses. Je me palpai et retrouvai comme de vieux
amis les os de mon bassin et le friselis de mes cotes.

La mise en garde de Jodoli, Opulent des Ocellions qui avait
bien plus que moi I'expérience de la magie, me revint : « On
peut mourir en se vidant de sa magie comme on meurt si on
perd tout son sang ; mais il est rare que ca se produise sans que
le magicien le fasse expres. Consumer son pouvoir jusqu’a la
derniere parcelle exige énormément de volonté ; il faut franchir
les barrieres de la douleur et de ’épuisement pour y parvenir,
et, normalement, le magicien perdrait conscience avant d’étre
completement mort. Alors sa nourriciere, si elle se trouvait dans
les environs, pourrait le ranimer ; mais, si elle n’est pas Ia, il
risquerait de succomber. »

Avec un sourire sans humour, je poursuivis mon chemin
d’'un pas chancelant vers la souche du géant a terre. Je n’avais
pas de nourriciere pour venir me soigner; Olikéa, une
Ocellionne, m’en avait tenu lieu quelque temps, mais, lors de
notre derniere rencontre, nous nous étions disputés parce que je
refusais de combattre les Gerniens et d’aller vivre parmi les
siens. Etant donné les injures dont elle m’avait abreuvé, je
lavais grandement décue, a I'évidence, a cause de Ila
compétition féroce qui 'opposait a sa sceur, Firada, nourriciere
de Jodoli. Avec une nuance de tristesse, je me demandai si elle
avait jamais éprouvé de I'affection pour moi ou bien si elle me
considérait seulement comme un magicien puissant mais
ignorant qu’elle pouvait manipuler a sa guise ; cette question
aurait dii me tenir a coceur, mais la fatigue m’interdisait de m’y
pencher.

Mais javais réussi. Mes destructions ralentiraient les
travaux de la route pendant des mois ; un fugitif instant, je me
réjouis en songeant qu’Epinie serait fiere de moi, puis une
pensée glacante s’interposa aussitét: elle ignorerait toujours
qu’il s’agissait de mon ceuvre. Elle apprendrait que j’étais mort
comme un chien et verserait sur moi des larmes briilantes ; si
jamais elle entendait parler des événements du chantier, elle les
mettrait sur le compte de la magie ocellionne. Pour elle, j’avais
péri — pour elle, mais aussi pour Spic, pour Amzil et ses enfants,
pour ma sceur Yaril des qu'on la préviendrait, pour le vieux

53



sergent Duril, mentor de mon adolescence. Mon bref éclat
d’enthousiasme s’éteignit et les ténebres tournoyerent autour de
moi. Mort aux yeux de tous ceux que j’aimais... Autant étre mort
pour de bon.

Epuisé, je me laissai tomber & genoux. Je n’aurais pas da :
a I'instant ou je cessai de bouger, mon appétit se déchaina et se
mit a me griffer de l'intérieur. Cétait pire que les douleurs
classiques de la faim : j’avais I'impression que mes entrailles se
dévoraient elles-mémes. Je poussai un gémissement de
souffrance. L’esprit embrumé, je songeai que, si Olikéa était 1a,
elle m’apporterait les baies, les raves et les feuilles qui
sustentaient ma magie ; et ensuite elle exciterait ma passion et
la comblerait. Une sentinelle perdue dans mon cerveau se rendit
compte que mes pensées tournaient sans but. Le ciel grisaillait ;
je n’avais pas plus pris garde au temps qui passait qu’a la magie
que je dépensais. Le jour venait ; il était temps de m’enfuir.

Il me fallut un moment pour me redresser, puis je me mis
en marche d’'une démarche mal assurée, les oreilles tintantes ;
j’avais 'impression d’entendre au loin un grand nombre de gens
parler tous en méme temps, avec le flux et le reflux des voix
semblables au ressac de la mer sur un rivage. Je levai les yeux
mais ne vis personne. Soudain, alors que je n’avais pas fait dix
pas, mes genoux fléchirent a nouveau et je m’effondrai pres de
la souche d’'un kaembra. Je me rattrapai avant de tomber le nez
dans les copeaux et les sciures qui couvraient le sol, et, avec un
« han » d’effort, je me tordis pour m’adosser au large pilier de
bois tronqué. Je n’avais jamais souffert d'une faim ni dun
épuisement aussi terribles, méme a I’époque ou j’avais cru périr
d’inanition chez mon pere. « Suis-je en train de mourir ?
demandai-je a la nuit implacable.

— Non, sans doute, répondit une voix crépusculaire
derriére moi. Mais moi, oui. »

Je ne tournai pas la téte, je ne sursautai méme pas ; malgré
mon angoisse, je me sentais honteux d’avoir oublié que d’autres
souffraient plus durement que moi. «Je regrette, dis-je a
I’arbre. Je regrette ; j’ai fait mon possible, mais je suis intervenu
trop tard pour te sauver. J’aurais di mieux m’appliquer.
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— Tu avais prétendu que tu leur parlerais! cria-t-il. Tu
avais prétendu que tu ferais tout pour arréter ce massacre ! »
Son indignation et sa douleur résonnaient, non dans mes
tympans, mais dans mon coceur.

Je fermai les yeux pour mieux le percevoir. « Je te croyais
mort », dis-je brutalement, mes bonnes manieres érodées par
ma fatigue et ma faim intenses. Ma magie était a son plus bas
niveau, et je sentais a peine le vieil Ocellion dans I’arbre. Jadis,
il avait les cheveux noirs, mais ils étaient a présent longs et gris,
et leurs rayures blanches ne se distinguaient quasiment plus.
Ses yeux bleu clair avaient une teinte blanchatre, et ses taches
n’apparaissaient plus que comme des mouchetures de rousseur.
Je compris soudain qu’il était vieux quand larbre l'avait
absorbé ; autrefois Opulent gras, magicien de la forét comme
moi, il se vidait a présent de sa vie, et, a mesure que la magie
s’écoulait de son arbre, sa peau pendait sur lui en larges plis. Je
le regardais fixement en me demandant si je présentais le méme
spectacle et si nous partagerions le méme sort.

« Je suis mort, dit-il d'un ton amer. La fin peut venir vite
ou lentement, mais, pour moi, elle est 1a. On m’a abattu avec du
fer, avec de nombreux coups de fer tranchant. »

Je frissonnai d’horreur en imaginant le supplice qu’il avait
df vivre. Etait-ce pire que mille coups de fouet ? Au contraire de
moi, il n’avait pas eu les moyens de fuir pour échapper a son
calvaire ; son existence dépendait de moi, et mes pietres efforts
pour le sauver n’avaient abouti a rien.

« Je regrette, répétai-je avec une profonde sincérité ; j’ai
fait ce que jai pu, mais trop tard pour toi. Néanmoins, mon
intervention de cette nuit devrait effrayer les constructeurs de la
route ; et, s’ils trouvent le courage de recommencer, ils mettront
longtemps a réparer mon saccage. Méme s’ils reprennent le
travail demain, il s’en faudra de plusieurs mois avant qu’ils
n’effacent mes destructions. L’hiver arrive et le chantier
s’arrétera quand la neige volera. J’ai gagné un temps précieux
qui nous permettra de chercher une solution définitive.

— Plusieurs mois ! répétait-il avec dédain. Une partie d'une
année ? Qu’est-ce, pour moi ? Plus rien, maintenant ! Je suis
mort, Jhernien ; pour toi, je m’éteindrai lentement, mais j’aurai
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disparu au retour du printemps, et, pour moi, ¢a ne paraitra pas
plus long qu'un battement de cil. Une fois que nous avons nos
arbres, nous ne calculons plus le temps en heures, en jours, ni
méme en saisons comme vous. Je suis mort, mais, tant qu’il
reste assez de moi pour parler, je te le redis : retarder ’ennemi
ne suffit pas. Il faut le chasser afin qu’il ne revienne jamais ;
tuer tous les intrus si nécessaire. Depuis des années, nous
I’évitons, mais peut-étre n’y a-t-il pas d’autre moyen de les
arréter. Les tuer tous. Un délai ? A quoi bon ? Tu t’es conduit
comme n’importe quel Jhernien: tu as obligé des créatures
vivantes a mourir pour parvenir a tes fins, et maintenant tu
prétends I’avoir fait pour nous ! Quelle folie d’avoir jeté ta magie
comme poussiere au vent, d’avoir gaspillé un trésor comme on
n’en avait pas vu depuis des années ! »

J’avais a peine la force de lui répondre, mais je me sentis si
blessé que je rassemblai le peu d’énergie qui me restait. « J’ai
agi selon la volonté de la magie. »

Il éclata d’un rire acerbe. « Je ne I’ai pas entendue parler
dans tes actes ; au contraire, je t’ai vu bander ta volonté pour
obliger des arbres a mourir, contraindre des plantes a se
répandre 1a ou elles n’ont rien a manger, forcer la vie de facon
aussi artificielle que les intrus forcent la mort. N'importe lequel
d’entre nous aurait pu te dire que ca ne marcherait pas ; demain
matin, la moitié de ton travail sera emporté par le soleil qui fera
sécher et mourir les plantes. Quel gachis ! »

Dans un élan d’infantilisme, je me rebellai contre tant
d’injustice. La magie ne m’avait jamais expliqué clairement ce
qu’elle attendait de moi, ni les arbres des ancétres proposé de
me faire profiter de leurs avis. « J’ignorais que je pouvais vous
demander conseil », fis-je avec raideur. J’étais si épuisé que
j’avais peine a formuler mes pensées.

« Et a quoi crois-tu que nous servions, sinon a répondre
aux questions et a donner des conseils ? Quel autre intérét les
arbres des ancétres pourraient-ils avoir ? Celui de fournir une
suite ridicule et égoiste de la vie et de 'amour-propre ? Non.
Nous existons pour guider le Peuple; nous existons pour
protéger le Peuple.



— Et le Peuple ne peut pas vous protéger. » Une grande
honte et une profonde tristesse m’envahirent.

« La magie t'a été donnée pour nous défendre tous;
emploie-la comme il faut et nous ne tomberons pas.

— Mais... elle m’a montré la forét comme un organisme
unique et vivant. La route est la mort qui tranche en elle ; si je
puis extirper la mort, si je puis ressouder les deux moitiés de la
forét...

— Tu te comportes comme un petit enfant qui voit la noix
mais ne comprend pas qu’elle vient d’'un arbre, et encore moins
qu’elle renferme un autre arbre. Elargis ta vision ; vois le tout. »

D’assis, je me retrouvai debout; m’avait-il soulevé ? Ou
m’avait-il seulement permis de me redresser ? Je I'ignore. J’ai
peine a décrire ce qu’il me montra : je vis a nouveau la forét telle
que la magie me 'avait dépeinte, comme une danse de vies a
I’équilibre parfait, et la route y introduisait toujours sa broche
assassine ; mais I'ancien me porta plus haut, et je vis la route
non plus comme un ruban de mort isolé mais comme un
tentacule issu dun organisme étranger, une racine, non
porteuse de gangrene, mais destinée a se fixer dans une
nouvelle terre. Et je reconnus I'image que je m’étais faite de ses
embranchements et de ses chemins de traverse comme le
chevelu d’'une racine qui, si je la remontais a son origine,
m’amenait au royaume de Gernie: lui aussi croissait et
s’étendait de facon organique, comme une plante grimpante qui
envahit un arbre ; la plante qui tend vers le soleil ne veut pas de
mal a son support, et c’est fortuitement qu’elle aspire sa seve au
cours de son ascension puis qu’elle recouvre les feuilles de son
tuteur de ses propres sarments et de son feuillage. Les routes
alimentaient la Gernie et n’avaient d’autre but que de subvenir
aux besoins de l'organisme dont elles étaient issues; pour la
survie de la Gernie, il fallait que la route s’allonge, pousse et
étende ses racines. Ma civilisation et la forét étaient deux
organismes qui se battaient pour se nourrir, et I'un des deux
finirait par cacher le soleil a 'autre.

Soudain, aussi vite que je m’étais élevé, je me retrouvai a
nouveau dans mon corps, adossé a la souche, privé d’énergie et
d’espoir.
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La défaite assombrissait méme le bref souvenir du
sentiment de victoire que javais éprouvé. Je murmurai : « La
magie n’y changera rien, homme-arbre. Nous n’avons pas
seulement affaire a la route, aux fortifications de Guetis, ni
méme aux gens venus y vivre ; il s’agit d’'un processus dune
ampleur telle que rien ne peut l'arréter. Méme si javais la
possibilité de tuer les intrus, je m’y refuserais, tu le sais ; mais
en imaginant que je les élimine tous, hommes, femmes et
enfants, ca ne reviendrait qu’a couper le bout de la branche d’'un
arbre : d’autres pousseraient, et, I'’été prochain, de nouveaux
colons arriveraient a Guetis pour reprendre la construction de la
route. La présence des Gerniens ici est aussi inévitable que la
chute d'un ruisseau le long d'un versant. Maintenant que
certains sont venus, d’autres suivront en quéte de terres
cultivables ou de voies de commerce pour s’enrichir. Les tuer ne
les empéchera pas de s’installer ni de batir la route. »

Je repris mon souffle ; parler exigeait un effort terrible. Je
songeai de nouveau a la plante qui grimpait sur ’arbre, lui volait
sa lumiere et I'étouffait. « Je ne vois qu'une possibilité : il faut
trouver le moyen de persuader les intrus de détourner leur
route, leur indiquer un trajet qui ne traverse pas les bosquets
d’arbres des ancétres ; alors nos deux peuples pourront vivre en
paix cote a cote. »

J’avais de plus en plus de mal a organiser mes pensées, et
les exprimer devenait pénible. J’avais peine a articuler, mais je
ne trouvais pas la force de me redresser et de parler clairement.
Je fermai les yeux. Une derniere pensée me vint brutalement, et
je fis un effort démesuré pour la formuler. « Si je réussis a
mettre un terme aux travaux, a les détourner, ne pourras-tu pas
émettre un rejet et ainsi survivre, comme la femme-arbre ?

— Le tronc de Lisana n’était pas completement tranché ; la
téte et le fut sont tombés, mais ils restaient assez rattachés aux
racines pour que les feuilles continuent a produire de la
nourriture, et une de ses branches avait une bonne position
pour donner un nouvel arbuste. Moi, on m’a completement
abattu et je n’ai plus de feuilles. Et, méme si je pouvais rejeter
de la souche, je recommencerais sous forme de drageon, et je
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demeurerais grandement diminué pendant des dizaines
d’années.

— Mais tu serais vivant ; nous ne t’aurions pas perdu. »

Il se tut.

L’exultation que m’avait procurée I'usage de la magie avait
disparu, et nous en étions revenus a mon grand échec initial :
tout le monde affirmait que le pouvoir m’avait donné pour
mission de chasser les Gerniens et de mettre un terme a la
construction de la route, or c’était impossible ; je I'avais dit et
répété, mais on ne m’écoutait pas. Méme les anciens dans leurs
arbres savaient qu'on ne pouvait arréter les intrus, fut-ce a I'aide
de la magie.

Difficilement, je levai la main et la posai sur I’écorce de la
souche. Il se passait quelque chose de tres anormal : je ne
sentais plus mes jambes, et je ne voyais soudain plus rien.
Avais-je fermé les yeux ? Je l'ignorais. D’'une voix pateuse, je
dis : « J’ai dépensé trop de magie et je n’ai pas de nourricier
pour me ranimer. Si tu veux, alimente-toi de mon corps;
absorbe-moi ; ca te permettra peut-étre de survivre. Quelqu’un
d’autre trouvera peut-étre le moyen d’empécher la route de
continuer et de permettre aux Gerniens et aux Ocellions de vivre
en paix. C’est au-dela de mes capacités. »

Seul le silence me répondit. L’avais-je offensé ? Je jugeai
que cela n’avait pas d’'importance ; toute force m’abandonnait,
et j’enfoncai les doigts dans une fissure de I’écorce : méme si je
perdais conscience, ma main resterait en place. Mon organisme
tout entier implorait de se nourrir et de se reposer, mais il était
sans doute déja trop tard. J’avais passé le point ou jaurais pu
encore me rétablir. « Absorbe-moi, répétai-je, puis je lachai
prise.

— Tu n’as pas de nourricier ? Toi, un Opulent, tu n’as
personne pour te servir ? Cest intolérable ! » Ses propos me
venaient comme de tres loin, mais je le sentis tout de méme plus
offusqué personnellement qu’'inquiet pour moi.

« Un Opulent ne meurt pas ainsi, sans entourage ni arbre.
Ou va le Peuple s’il permet un tel blaspheme ? »

J’entendais de moins en moins bien, et je m’éloignais de
son désarroi et de son atterrement. Sans y attacher
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d’importance, je me demandai ce que penseraient les forcats en
découvrant mon cadavre dégonflé; ce serait sans doute un
grand mystere pour eux ; un grand mystere. Tout cessa.
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L’autre coteé

« Lisana », dis-je.

Elle ne m’entendit pas. Il y avait bien des jours que je ne
lavais pas vue aussi distinctement ; je la retrouvais telle que
dans mes réves, a 'époque ou j'étudiais a 'Ecole de cavalla de
Thares-la-Vieille. Assise dos a son tronc, ses cheveux luisants
mélés a I’écorce, nue, c’était une femme corpulente d'un age
indéterminé. Le soleil du matin créait des mouchetures sur sa
peau en traversant la votite des feuillages, et je n’eusse su faire
la différence entre les taches naturelles de sa chair et celles que
projetait sur elle l'astre lumineux. Les yeux mi-clos, elle
respirait lentement, lourdement. Je la regardai avec un sourire
affectueux, en suivant d’'un ceil attendri la courbe de ses levres
pulpeuses, le petit pli vertical qui barrait son front et se creusait
quand je l'agacais. Je m’approchai d’elle et murmurai a son
oreille : « Lisana ! C’'est moi ! »

Ses paupieres s’ouvrirent lentement, paresseusement, sans
signe d’inquiétude. La fine ride de son front se fronca sous
leffet de la perplexité; son regard me traversa, elle haussa
légerement une épaule charnue, et ses yeux commencerent a se
refermer.

« Lisana ! » répétai-je d’un ton plus pressant.

Avec un hoquet de surprise, elle se redressa et tourna la
téte de tous cotés. « Fils-de-Soldat ? fit-elle, désorientée.

— Qui. Je suis revenu aupres de toi. J’ai fait mon possible
pour arréter la construction de la route et j’ai échoué. Mais j'en
ai fini ; j’en ai fini de tout, et je te rejoins enfin. »
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Par deux fois, elle parcourut la forét du regard avant de
s’arréter sur moi ; alors elle tendit une main dodue et ses doigts
me traverserent ; j’éprouvai la méme sensation que si on versait
du vin pétillant sur ma peau. Ses yeux se brouillerent de larmes.
« Oh, non! Non! Que t’arrive-t-il ? Ce n’est pas possible. Ce
n’est pas possible !

— Tout va bien, répondis-je d’'un ton rassurant. J’ai utilisé
toute la magie que je possédais pour arréter la route. Mon corps
se meurt, mais je suis avec toi ; donc ce n’est pas si grave. Ca me
convient.

— Fils-de-Soldat, non! Non, ce n’est pas grave, cest
épouvantable ! Tu es un Opulent ! La magie I’a voulu, et te voici
mourant, sans arbre, sans personne pour s’occuper de toi. Déja
tu te dissipes a ma vue, et bient6t tu auras disparu, disparu a
jamais.

— Je sais ; mais, une fois que ce corps aura péri, je resterai
avec toi. Je ne vois rien de mauvais dans cette perspective.

— Non. Non, pauvre fou ! Tu t’effaces ; tu n’as pas d’arbre,
et tu gis... » Elle ferma les yeux un instant, des larmes roulerent
sur ses joues, puis elle les rouvrit et leva vers moi un regard
empreint de détresse. « Tu gis loin de tout arbuste ; personne
n’est 1a pour s’occuper de toi, on ne t’a pas préparé, et tu restes
divisé contre toi-méme. Ah, Fils-de-Soldat, comment cela a-t-il
pu se produire ? Tu vas disparaitre, et ensuite je ne te reverrai
plus ; je ne te reverrai plus jamais. »

Le vent soufflait doucement a travers moi. Je me sentais
bizarrement amoindri. «Je lignorais, dis-je bétement,
incapable de trouver une meilleure excuse. Je regrette. » Alors
que je m’excusais ainsi, une étincelle d’affolement me parcourut
brusquement puis s’évanouit. Il ne restait plus assez de vie en
moi pour éprouver de la terreur. J’avais commis une erreur,
jagonisais, et, apparemment, nul au-dela ocellion ne
m’attendait ; j’allais seulement cesser d’étre. Je n’étais pas mort
correctement, semblait-il ; la bourde.

Cette nouvelle aurait di m’anéantir, je le savais; une
émotion passa en moi, trop pale pour que je l'identifie. « Je
regrette », répétai-je, autant pour moi que pour Lisana.
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Elle ouvrit grand les bras et serra sur elle ce qui restait de
moi ; je sentis son étreinte comme une faible chaleur — méme
pas la sensation de la peau contre la peau, mais seulement,
peut-étre, le souvenir de cette tiédeur. Ma conscience
m’échappait lentement ; bientot, il n’en demeurerait plus assez
pour s’inquiéter, et je ne serais plus rien. Non : plus rien ne
serait moi ; I’expression me paraissait meilleure. Je me rappelai
vaguement que j'en aurais normalement souri.

L’eau était douce. Douce comme 1’eau d’un ruisseau, mais
douce aussi comme si elle était sucrée au miel ou au nectar.
Quand on m’en versa dans la bouche, je m’étranglai, toussai et
sentis sa fraicheur éclabousser ma poitrine ; puis, reprenant
mon souffle par le nez, je happai I'extrémité de 'outre et me mis
a la téter. Je bus a longues lampées, en tirant autant de liquide
que ma bouche en contenait, en I'avalant puis en aspirant de
nouveau. Je vidai ainsi I'outre, mais continuai néanmoins a
sucer en vain 'embouchure. On me pinca le nez et, quand je dus
ouvrir la bouche pour respirer, on m’ota 'outre des levres. Je
poussai un gémissement de protestation.

On m’en offrit une autre, encore meilleure car elle
contenait, non de l'’eau sucrée, mais un liquide plus épais:
viande, sel et ail se mélaient, dans un bouillon consistant, a
d’autres gotits que je ne connaissais pas ; mais cela m’était égal :
j’avalai tout.

Les bruits désorganisés qui m’entouraient se cristalliserent
soudain et formerent des mots. « Attention ! Ne le laisse pas
boire si vite. » Une voix d’homme.

« Tu veux ma place de nourriciere, Jodoli ? » Cette voix-1a,
je la reconnaissais : Olikéa paraissait aussi furieuse que lors de
notre derniere confrontation. Cétait une femme solide, aussi
grande que moi et bien musclée ; il valait mieux ne pas prendre
sa colere a la légere. Je me sentis soudain vulnérable, et je
voulus me rouler en boule pour me protéger, mais mes bras et
mes jambes ne réagirent que par de vagues soubresauts.

« Regarde, il essaie de bouger ! » Jodoli paraissait surpris
et soulagé a la fois.



Je ne compris pas la réponse acerbe d’Olikéa, mais
quelquun d’autre en saisit le sens, et une femme prit la parole.
Je ne reconnus pas sa Voix.

« Cest ca, étre la nourriciere d'un Opulent. Si les corvées
qui s’y rattachent ne te plaisent pas, il ne fallait pas endosser ce
role, petite sceur ; ce n’est pas une tache a traiter par-dessous la
jambe, ni a accepter uniquement pour promouvoir son statut. Si
tu en as assez d’avoir 'honneur de t'occuper de lui, dis-le
franchement ; il ne manque certainement pas de femmes de
notre famille pour le prendre en charge avec plaisir. Et peut-étre
qu’elles ne le laisseraient pas tomber aussi bas. Et s’il était
mort ? As-tu songé a la honte qui aurait rejailli sur notre clan
familial a cause de toi ? Jamais aucun de nos Opulents n’a
connu pareille déchéance !

— Jodoli lui-méme s’est mis dans un état semblable ! Je
t’al entendue t’en plaindre, et il raconte souvent qu’il a failli
mourir d’avoir trop employé de magie. »

La sceur d’Olikéa se raidit, furieuse, et je m’apercus alors
que javais entrouvert les paupieres. Je la reconnus; ah,
effectivement, Firada ressemblait beaucoup a sa cadette, mais
elles arboraient des expressions tres différentes en ’occurrence.
L’ainée, contrariée, plissait les yeux, les bras croisés sur la
poitrine, et posait sur sa sceur un regard de dédain.

Olikéa était accroupie pres de moi ; elle tenait une outre en
cuir a la main, et la colere lui pincait les levres. Elle avait les
yeux verts alors que Firada les avait noisette ; une rayure noire
lui barrait le visage du front jusqu’a la pointe du nez, et elle
arborait plus de mouchetures que sa sceur ; sur son corps, elles
se transformaient en taches, voire sur ses cotes et ses jambes en
stries qui évoquaient un peu celles d'un chat. Ces dessins se
retrouvaient dans ses cheveux. Je la croyais de mon age, mais a
présent elle paraissait plus jeune, le teint rougi par la colere.
Jamais je ne ’avais vue aussi vétue : elle portait sur les hanches
une ceinture de cuir a laquelle pendaient plusieurs poches et
quelques passants ou elle avait glissé des outils simples. Bien
qu'ornée de perles, de plumes et de petites amulettes en terre
cuite ou en cuivre martelé, elle avait pour but de permettre a
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Olikéa de transporter facilement son matériel plus que de la
couvrir.

Jodoli se tenait prudemment a I'écart des deux sceurs. Mon
collegue Opulent et rival d’autrefois était loin d’avoir ma
corpulence, mais sa masse aurait attiré I'attention n’importe ou
en Gernie. Encadrés par ses cheveux noirs tressés, ses yeux
bleus surprenaient au milieu du masque sombre de son visage.
« Cessez de vous quereller! Il est réveillé; il a besoin de
manger, si son estomac le supporte.

— Likari ! Apporte-moi ce panier de baies, 13, puis va en
chercher d’autres. Ne reste pas la a bayer aux corneilles ; rends-
toi utile ! »

Je remarquai alors la présence d’un garconnet qui se tenait
derriere Olikéa, avec des yeux verts comme elle et la méme
rayure sur le nez ; sans doute son petit frere. Il sursauta comme
si on lui avait donné un coup d’aiguillon puis tendit a
I’Ocellionne un panier manifestement lourd. A peine l'eut-elle
pris qu’il décampa ; ses fesses nues et rouges étaient pommelées
comme celle dun cheval; je faillis sourire en le voyant
s’éloigner en courant.

Mais Olikéa posait sur moi un ceil mauvais. « Alors, Fils-
de-Soldat, comptes-tu manger ou continuer a regarder ce qui
t’entoure comme une grenouille sur une feuille de nénuphar ?

— Je vais manger. » Cette perspective chassa toute autre
idée de mes pensées, et je résolus d’éviter de froisser
I’Ocellionne, de crainte qu’elle ne change d’avis et décide de ne
pas me nourrir.

Peu a peu, malgré la brume qui régnait dans mon cerveau,
je compris que je n’allais pas mourir, et, curieusement, jen
éprouvai comme du regret. Je n’avais pas voulu périr et la
perspective ne m’en enchantait guere, mais elle possédait une
simplicité séduisante : tous mes soucis auraient disparu, et je
n’aurais plus eu a me demander constamment si je faisais le bon
choix. A présent, je revenais dans un monde ou I'on attendait de
moi que je prenne mes responsabilités.

J’étais allongé sous I'abri naturel d’'une plante grimpante
qui avait escaladé la branche inclinée d'un grand arbre ; son
rideau de feuillage m’obombrait dans la lueur tamisée de la
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forét, et je reposais sur un meelleux tapis de mousse. Sans doute
Jodoli s’était-il servi de la magie pour me fabriquer cette couche
accueillante ; a 'instant ou je me rendais compte qu’il me fallait
le remercier, Olikéa laissa tomber le panier de baies pres de
moi, et mon attention se riva aussitot sur lui. Je dus faire appel
a toute I’énergie qui me restait pour obliger ma main et mon
bras décharnés a se déplacer; la peau vidée de son contenu
pendait sur mes os comme une tenture flasque. Je pris une
poignée de fruits miirs en les écrasant au passage, et je les
fourrai dans ma bouche ; leur goiit s’épanouit sur ma langue,
vivifiant, suave, piquant, floral. Je machai rapidement la
bouchée, I'avalai, 1échai le jus qui dégoulinait sur mes doigts et
plongeai a nouveau la main dans le panier. Je me bourrai a
nouveau la bouche et me mis a mastiquer, les leévres bien closes
afin de ne laisser échapper nulle bribe de fruit.

Autour de moi, la tempéte faisait rage. Jodoli et Firada
faisaient des reproches a Olikéa, qui répondait vertement. Je n’y
prétai pas attention tant que je n’eus pas terminé les fruits ; le
panier, de belle taille, aurait dii suffire a me remplir, mais, a
mesure que mes forces me revenaient, mon organisme s’en
servait pour réclamer davantage a manger. J’aurais voulu
demander qu’on m’apporte encore de quoi me sustenter, mais
une rouerie que je ne me connaissais pas m’avertit que, si je
mettais Olikéa en colere, elle risquait de refuser de m’aider ; je
fis un effort pour I’écouter.

«... dans la lumiere, la ou l'arbre de 1'Opulent s’était
abattu ; du coup, je souffre de briilures. Méme Likari a été brilé,
alors que ce petit vaurien n’a presque rien fait pour m’aider ! Il
s’en faudra de plusieurs jours avant que je puisse bouger ou
dormir sans douleur ! »

Jodoli parut géné pour moi tandis que Firada gonflait les
joues, mimique ocellionne de dénégation, et gardait
obstinément l'air vertueux. « Comment imaginais-tu le travail
de nourriciere d'un Opulent ? Croyais-tu qu’il suffisait de lui
apporter a manger et de profiter de son aura de pouvoir ? Si ca
s’arrétait 13, un Opulent n’aurait pas besoin de nourriciere ; tous
les gens du Peuple s’occuperaient de lui. Non, un Opulent a
besoin d’'une nourriciére justement parce que son esprit ne se
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fixe pas sur les petits soucis ordinaires de la vie et n’écoute que
la magie. Prendre en main le quotidien de son existence, voila ta
tache ; tu dois chercher les aliments qui lui conviennent et lui en
fournir en quantité et en variété ; tu dois éliminer les lentes de
ses cheveux et 'aider a se laver pour que sa peau reste saine ;
quand il marche en réve, tu dois prendre soin de son corps en
attendant que son ame revienne. Et tu dois veiller a ce que sa
lignée se poursuive. Voila ce que c’est, étre la nourriciere d'un
Opulent. Tu as sauté sur ce devoir des que tu I'as découvert ; ne
prétends pas qu’il t’a choisie : c’est toi qui I’as trouvé, non lui
qui t'a cherchée. Si tu en as assez de cette charge, dis-le
clairement et renonces-y. Il n’est pas rebutant, méme pour un
sans-tache, et nous avons entendu parler des présents qu’il t’a
faits. Il ne manque pas de femmes qui deviendraient volontiers
sa nourriciere dans le seul espoir d’avoir son enfant. Méme ca,
tu n’y as pas réussi, n’est-ce pas ? »

Je reportai mon regard sur Olikéa. Les propos de Firada
ressemblaient aux gouttes de pluie sur un sol aride: elles
tombaient en claquant sur mes sens mais ne pénétraient que
lentement dans mon cerveau. En moi, le Gernien se fraya un
chemin jusqu’au-devant de mon esprit et m’'intima de préter
attention a la scene. Olikéa m’avait sauvé la vie ; je gisais en
plein soleil, et ses rayons I’avaient briilée lorsqu’elle avait quitté
I’abri de la forét pour m’y ramener a bras-le-corps ; les Ocellions
avaient la peau sensible a la lumiere et a la chaleur, c’était bien
connu, or elle avait couru ce risque pour moi.

Et elle ignorait si le jeu en valait la chandelle. Jamere le
Gernien tendait a s’incliner devant ce jugement et a la laisser
s’en aller sans trop de regrets ; naguere, je la croyais amoureuse
de moi, au point d’éprouver des scrupules du fait qu’elle
nourrissait pour moi des sentiments bien plus profonds que moi
pour elle ; a présent, entendre Firada ’accuser de ne s’intéresser
a moi que par appat du pouvoir jetait une lumiere tres différente
sur notre relation. Je n’étais pas un taureau de concours qu’on
soigne et qu’on toilette pour I'exhiber comme une marchandise ;
j’avais encore ma fierté.

Mais I'Ocellion en moi percevait la situation tout a fait
autrement : non seulement un Opulent avait besoin d’un
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nourricier mais il y avait droit. En tant qu'Opulent des
Ocellions, jhonorais le clan familial d’Olikéa d’avoir élu
domicile chez lui, et le rejet d’Olikéa de son devoir constituait
pour moi une grave insulte ainsi qu'un danger pour mon bien-
étre. La colere monta en moi, ancrée dans la conscience de mon
moi ocellion de l'injure qu’elle me faisait ; n’étais-je pas un
Opulent ? N’avais-je pas renoncé a tout pour devenir le récipient
de la magie ? De quel droit me refusait-elle 'appui dont la
plupart de ses semblables se fussent senties honorées ?

Une sensation étrange me parcourut de la téte aux pieds,
assez semblable au picotement qui envahit un membre apres un
long engourdissement. Quelque part au fond de moi, Fils-de-
Soldat rassembla des forces et me contraignit a me redresser sur
mon séant ; mon double ocellion, si longtemps soumis par mon
identité gernienne, parcourut les alentours dun regard
dédaigneux, puis, comme s’il Otait une chemise trempée de
sueur, il se sépara de moi. A cet instant, moi, Jamere le Gernien,
je devins brusquement spectateur de ma propre vie. Il baissa les
yeux sur son corps amaigri, sur les plis de peau qui
renfermaient naguere un trésor de magie, et je sentis son
écceurement pour moi. Jamere avait gaspillé son pouvoir a
mettre en place une solution provisoire qui ne sauvait rien ni
personne. Fils-de-Soldat souleva les bourrelets vides de son
ventre puis les laissa retomber avec un petit grognement
accablé. Toute la magie qu’il avait dérobée aux Nomades au
Fuseau-qui-danse, toute la magie qu’ill avait emmagasinée
depuis et mise laborieusement de coté, envolée ! Stupidement
gachée dans une vaine démonstration de puissance! Une
fortune échangée contre des babioles. A nouveau, il souleva les
plis de son ventre et les laissa retomber ; des larmes de rage lui
brouillerent les yeux, puis le rouge de la honte lui cuisit les
joues. Rempli de magie, énorme de pouvoir, il avait tout gaspillé
bétement ! Il crispa les machoires en songeant a son statut
amoindri ; il avait l'air d'un affamé, d'un avorton incapable
d’assurer sa subsistance et encore moins de protéger son clan
familial. Ce propre a rien de Jamere ignorait tout des Opulents
et de la magie ; il n’avait méme pas bien choisi sa nourriciere : il
avait simplement accepté la premiere qui se présentait. Mais
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cela, au moins, pouvait s’arranger promptement. Il leva les yeux
et regarda Olikéa d’un air grave.

« Tu n’es pas ma nourriciere. »

Jodoli, Firada et lintéressée se tournerent vers lui,
stupéfaits, avec le méme air ébahi qu’ils auraient eu en
entendant une pierre parler. Sur le visage d’Olikéa, bouche bée,
passa une succession d’émotions : outrage, effarement, regret et
coleére s’empoignerent pour dominer ses traits.

En tant que Jamere, j’étais spectateur, non participant, de
la scene ; jentendais, je voyais, mais je ne pouvais ni parler ni
commander a la chair que jhabitais. Je percevais aussi les
pensées de mon double ; pouvais-je les influencer ? Hélas, je ne
trouvais pas en moi la force de m’y essayer ; I'atterrement de
mon moi ocellion devant la facon dont j’avais gaspillé notre
magie me laissait sans ambition. Eh bien, qu’il se débrouille
avec les exigences extravagantes de la magie ! On verrait s’il
faisait mieux que moi !

Avec un amusement amer, j'observai les efforts d’Olikéa
pour maitriser son expression et prendre I'air inquiet plutot que
froissé. Elle ne m’avait jamais entendu m’adresser a elle sur un
ton pareil ; furieuse, elle s’efforca néanmoins de répondre
calmement. « Mais tu es faible, Fils-de-Soldat ; tu as besoin... »

Je la coupai sechement: « J’ai besoin de manger! Non
d’entendre des bavardages oiseux ni des pleurnicheries : de
manger ! Une nourriciere digne de ce nom aurait commencé par
répondre a mes manques avant de se répandre en reproches et
en plaintes. » Dans l'enveloppe décharnée, je n’étais qu'une
ombre derriere Fils-de-Soldat, submergée par l'interprétation
du monde de mon moi ocellion ; je rendis les armes et ne
bougeai plus. Olikéa jeta un regard en biais a sa sceur et a
Jodoli ; se voir humiliée devant eux la rendait folle de rage. Elle
redressa les épaules et tenta une approche maternelle et ferme.
« Tu meurs de faim et tu n’as plus de force ; regarde dans quel
état tu t’es mis ! Ce n’est pas le moment de faire le difficile, Fils-
de-Soldat ; cesse de dire des bétises et laisse-moi m’occuper de
toi. Tu n’es pas toi-méme. »

Je partageai le petit sourire de mon double : elle ignorait a
quel point elle avait raison.
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A cet instant, je sentis une odeur, un parfum essentiel, et
Fils-de-Soldat se tourna vers sa source sans plus se préoccuper
d’Olikéa : le petit garcon aux coups de soleil revenait avec un
panier au bras ; il se dirigeait vers moi en courant, ses joues
rondes tressautantes. « Je t’apporte les baies ! » lanca-t-il. Son
regard croisa le mien, et il dut prendre conscience que j’étais
réveillé et que c’était inattendu. Ses yeux bleus refléterent
soudain I’horreur qu’il éprouvait devant mon amaigrissement,
puis, tout aussi vite, la compassion. Il posa brusquement le
panier devant moi. « Mange! Mange vite! » Le panier se
renversa, et quelques baies roulerent sur la mousse avant de
s’arréter, semblables a des bijoux épars.

« Petit maladroit ! Donne-moi ca ; c’est pour 'Opulent »,
fit Olikéa d’un ton hargneux.

Dans le méme mouvement, 'enfant se déroba et poussa le
panier vers elle. Comme elle s’apprétait a saisir ’anse, Jodoli
détourna les yeux et Firada fronca les sourcils. « Non, dit Fils-
de-Soldat avec fermeté.

— Mais il faut que tu manges ! » L’attitude d’Olikéa avait
changé en un clin d’ceil ; de sévere avec le petit, elle devint
cajoleuse avec moi. « Ces baies te rendront tes forces ; et, une
fois ta vigueur revenue, nous pourrons commencer a refaire tes
réserves de magie. Mais il faut d’abord que tu consommes ces
fruits. »

Leur odeur frappa les narines de mon autre moi, piquante,
appétissante ; un frisson d’envie le parcourut, et il serra ses
mains 'une dans l'autre pour se retenir de puiser voracement
dans le panier. « Non, je n’accepte rien de toi. C’est ’enfant qui
m’a apporté ce présent ; a lui de me l'offrir. L’honneur de servir
un Opulent lui revient. »

Jamere elit rougi de prononcer de telles paroles ; d’ailleurs,
il n’eit jamais pu s’accorder autant d’importance. Mais ce
n’était pas Jamere qui s’exprimait, méme si je pensais « moi »
en songeant a lui; il s’agissait d'un autre dont je n’étais que
I'ombre muette.

Olikéa resta suffoquée ; ses yeux s’étrécirent, et je crus
qu’elle allait se rebeller, mais non : elle se releva brusquement,
me tourna le dos et s’en alla a grands pas. Jodoli et Firada la
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suivirent du regard, les yeux ronds, mais 'attention de I’enfant
demeura fixée sur moi ; terrassé par '’honneur qui lui était fait,
il tomba a genoux, le panier au creux des bras, puis s’avanca
ainsi vers moi. Plus il s’approchait, plus le parfum des baies
s’emparait de moi. Fils-de-Soldat ne prit pas le panier mais y
plongea les deux mains et les ressortit pleines de fruits qu’il
porta a sa bouche ; en tres peu de temps, il ne resta plus une
baie. Comme Fils-de-Soldat poussait un soupir de satiété, le
visage de I'enfant s’illumina ; il se dressa d'un bond puis parut
se rappeler qu’il se trouvait en ma présence et s’agenouilla de
nouveau. Il recula dans cette position puis se releva vivement.
« Je sais ou il y a des champignons jaunes ! » s’exclama-t-il, et,
sans laisser le temps a mon double de répondre, il tourna les
talons et détala.

Fils-de-Soldat parcourut les alentours du regard. Je
m’attendais a découvrir un village ocellion, mais je ne vis nul
abri, nul feu, rien qui indiquat que nous nous trouvions ailleurs
quau cceur de la forét sauvage. « Ou sont les autres? »
demanda-t-il, et je mesurai la stupidité de sa question. Il reprit
son souffle. « Jodoli, comment suis-je arrivé ici ? »

L’autre parut géné, mais répondit tout de go: «Tu as
dépensé ta magie de facon excessive et tu t'es effondré,
mourant, au bout de la route des intrus. Un des arbres des
ancétres a eu honte de voir un Opulent périr ainsi, sans
entourage et sans kaembra pour ’absorber, et il a puisé dans le
peu de vie qui lui restait pour lancer le murmure ; et Lisana, ta
marraine, y a ajouté sa force pour en faire un ordre; j’y ai
répondu, ainsi qu’Olikéa, et Firada m’a accompagné pour
s’occuper de moi, tandis que sa sceur amenait Likari pour les
petites besognes.

«Tu gisais en plein soleil, et le devoir d’Olikéa lui
commandait de te placer a 'ombre ; elle et Likari ont attrapé
des brilures en s’efforcant de te mettre en sécurité car, méme
amaigri, tu représentais une masse considérable, et ils n’avaient
pas le temps de se tisser des manteaux d’ombre. Une fois qu’ils
t’ont trainé sous les arbres, Firada a pu les aider, et nous t’avons
transporté jusqu’ici, loin de la lumiere. Alors Olikéa a fait tout
son possible pour te ranimer, et je m’étonne de te voir déja si
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bien rétabli ; je n’avais jamais vu d’Opulent en aussi mauvais
état.

— Quel gaspillage stupide! » dit Fils-de-Soldat dans un
grondement. Il se rallongea sur la mousse et regarda les coins
de ciel qui apparaissaient entre les frondaisons épaisses.
« Toute cette magie consommée en pure perte ! Ca retardera
peut-étre ’abattage des arbres, mais ca ne 'arrétera pas ; et les
intrus, méme effrayés ou perplexes, risquent de chercher a
surmonter 'obstacle plutot que de renoncer a leur projet. Je sais
que jai pour mission de débarrasser notre terre de leur
présence, mais jignore comment y parvenir ; ca me demeure
encore mystérieux.

— La magie ne donne une mission a quelqu’'un que s’il
existe un moyen de la mener a bien », répondit Jodoli d’'un ton
rassurant ; sa réflexion avait la cadence d’un vieux dicton.

« Peut-€étre, mais on me répete que, quand on se trouve sur
la bonne voie, la magie illumine le chemin et que tout devient
clair ; or, il ne m’arrive rien de tel, Jodoli. Je suis perdu dans le
noir et je tache tant bien que mal de résoudre un probléeme qui
n’a apparemment pas de solution. » Entendre ma voix sans
maitriser ce qu’elle disait me faisait un effet bizarre — si bizarre
qu’un picotement d’angoisse me parcourait les nerfs.

Jodoli avait I'air extrémement mal a 'aise d’entendre Fils-
de-Soldat s’épancher ainsi de son incompétence. Les Opulents,
je le savais, nouaient rarement des liens d’amitié intime ; il
pouvait leur arriver de s’allier, mais, le plus souvent, la rivalité
les opposait : chacun accumulait du pouvoir pour soi, pour le
bien de son clan familial. Apprendre de ma bouche que javais
dilapidé mon immense réserve de magie pour rien le génait
pour moi ; mais Fils-de-Soldat savait qu’il était inutile de lui
cacher sa faute; peut-étre Jodoli aurait-il un embryon de
solution a lui proposer pour mettre fin a ses malheurs.

Mais, si c’était le cas, il ne le partagea pas. « Avec le temps,
la magie te dévoilera ta mission, j’en suis str », dit-il. Il jeta un
regard en coin a Firada, et je me rendis compte qu’elle affichait
une expression effarée : je sus tout a coup que les Opulents
n’avouent jamais leur ignorance, et voir Fils-de-Soldat
enfreindre cette regle I'’épouvantait : les Ocellions attendaient
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d’eux qu’ils se conduisent en chefs et en guides ; la magie de la
forét ne résidait-elle pas en eux pour leur indiquer leur devoir ?
Entendre Fils-de-Soldat dire qu’il ne recevait nulle inspiration
effrayait Firada. Et si méme le pouvoir ne pouvait arréter le flot
des intrus ? Et si méme les Opulents se révélaient incapables de
sauver les Ocellions ? Il regretta ses paroles.

« Je n’en doute pas, dit-il en réponse a la déclaration de
Jodoli ; c’est la fatigue et le découragement qui me font parler
ainsi, rien de plus.

— Naturellement. Mange, reprends tes forces, et tout ira
bien. »

Fils-de-Soldat secoua la téte avec amertume. « Il s’en
faudra de plusieurs jours avant que j'aie regagné ne serait-ce
que le tiers de ma corpulence, et des mois avant que jaie
accumulé toute la magie dont je disposais. Quel gachis terrible !

— Pourquoi avoir agi de la sorte ? » demanda Jodoli.

Fils-de-Soldat secoua de nouveau la téte, mais cette fois il
se tut. Il avait déja commis une erreur en se confiant
exagérément ; s’il avouait a Firada et a 'autre Opulent qu'une
partie de lui-méme, gernienne et ignorante, était responsable de
son état, il n’arriverait qu’a les désorienter davantage, voire a les
dresser contre lui, ce qu’il fallait absolument éviter. Je
commencais a subodorer que, s’il voulait mener a bien sa
mission, il aurait besoin de tous les appuis et de tout le pouvoir
disponibles.

La faim le submergea soudain, et il se sentit brusquement
une soif inextinguible. « Reste-t-il de ’eau ? demanda-t-il.

— Dans cette outre, peut-étre », répondit Jodoli d’'un ton
guindé ; il la désigna du doigt mais ne fit pas un geste pour la
donner a Fils-de-Soldat. Apparemment, ce dernier venait de
commettre encore un faux pas : Jodoli n’était pas son nourricier
et n’avait pas a s’occuper de subvenir a ses besoins. Firada ne
bougea pas non plus, parfaitement consciente qu’il ne lui
revenait pas de lui offrir ses services. Mon double nous redressa
en position assise, tendit la main et parvint a prendre l'outre ;
elle n’était pas pleine, mais elle contenait encore de I'eau. Il
lavala d’un trait puis demanda d’'un ton agacé: « Ou est ce
gamin ? Comment s’appelle-t-il, déja ?
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— Likari, répondit Firada. Mon neveu s’appelle Likari. »

Fils-de-Soldat s’était désaltéré, mais il avait du mal a fixer
son attention ailleurs que sur sa faim. « Ton neveu... J’avais
imaginé qu’il s’agissait peut-étre de ton petit frere.

— Non, c’est mon neveu, le fils d’Olikéa. »

Je m’efforcai de masquer mon désarroi. « J’ignorais qu’elle
était mariée. » Je dus recourir au gernien pour trouver le terme
que je cherchais.

Firada eut l'air perplexe : ce concept n’existait pas dans la
société ocellionne, mais la mauvaise conscience de Jamere a
I'idée d’avoir eu des relations sexuelles avec une femme mariée
avait fugitivement débordé sur ma personnalité ocellionne.
« « Mariée » ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda Firada; a sa
facon de prononcer le mot, on elit dit qu’elle pensait a une
maladie.

« Un terme d’'un autre temps et d’'un autre lieu », répondit
Fils-de-Soldat d’'un ton dégagé ; je le sentis mal a l'aise que
j’eusse pu influencer ses pensées et son discours. « Il signifie
qu’elle se voue a un homme, qu’elle se consacre assez a lui pour
porter son enfant. »

Elle plissa le front. « Je ne me rappelle pas qui est le pere
de Likari ; Olikéa le sait sans doute. Elle était a peine femme
quand elle a décidé d’avoir un enfant, et elle s’est vite lassée de
s’en occuper ; elle s’intéresse a lui uniquement quand il peut lui
étre utile. »

L’indignation de Jamere se heurta au sentiment de Fils-de-
Soldat que cela n’avait guere d'importance : ’enfant appartenait
a son clan familial, qui le prendrait en charge méme si sa mere
ne tenait pas une place prépondérante dans sa vie. Il fallut
quelque temps aux émotions contradictoires qui m’agitaient
pour s’apaiser. Fils-de-Soldat éprouvait-il une frustration et une
exaspération semblables lorsque j'étais maitre de mon
existence ? Probablement. Ma part gernienne se trouvait
désormais en suspens, capable de réflexion et de critique mais
non d’action ; je savais a présent que je pouvais influer sur les
pensées de Fils-de-Soldat, mais non sur ses actes; dans le
meilleur des cas, je pouvais l'obliger a prendre du recul et a
comparer les deux mondes qui avaient créé notre dualité.
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Il gardait le silence depuis trop longtemps: Firada et
Jodoli 'observaient d’un air étrange. « Je crois que j’ai renvoyé
Olikéa un peu précipitamment; l’enfant pourra peut-étre
s’occuper de moi en attendant que je choisisse quelquun de
plus qualifié. »

Jodoli détourna les yeux et gonfla les joues, mimique
ocellionne signifiant la dénégation. Sans me regarder, il dit :
« Tu es peut-étre plus courageux que moi de prendre a ton
service un nourricier aussi jeune et inexpérimenté. Il connaitra
déja certains des aliments qu’il te faut, et il est assez intelligent
pour apprendre promptement quels sont ses devoirs ; mais il y
aura des satisfactions qu’il ne pourra pas t’apporter — a moins
que tu n’en cherches d’une autre sorte. »

Il s’exprimait de facon détournée, mais je saisis le sens de
ses propos. Jamere se sentit insulté ; Fils-de-Soldat répliqua
sans prendre de gants: «J’ai renvoyé Olikéa. Si elle ne
s'intéresse pas a cet enfant, pourquoi lui en donnerais-je un
autre ? Et puis, affaibli comme je suis, je pense qu’il passera un
peu de temps avant que je ne désire une femme. Ce dont j’ai
besoin principalement pour I'instant, ¢’est manger, boire et me
reposer ; pour les deux premiers, 'enfant peut se débrouiller,
pour le dernier, je m’en occuperai seul.

— Mais tu ne peux pas te reposer, du moins pas tout de
suite, répondit Jodoli d’'un ton catégorique.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il faut partir. Notre clan familial s’était déja
bien enfoncé dans les montagnes quand j’ai recu I'appel pour
revenir te sauver. Il est ’heure de voyager; tu ne dois pas
t’attarder, sinon les neiges te rattraperont bien avant que tu
n’arrives a ’'Hivernage. »

Firada mit les pieds dans le plat : « Cest grace a la magie
de Jodoli que tu es vivant. Il a dépensé une grande partie de ses
réserves pour nous amener ici rapidement; sans son
intervention, tu cuirais encore au soleil tandis qu’Olikéa et
Likari retournaient au Val des arbres des ancétres.

— J’ai une dette de nourriture et de remerciement envers
Jodoli. » Fils-de-Soldat reconnaissait son obligation.
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Firada eut une moue désapprobatrice. « Et, avec un
nourricier aussi dépourvu d’expérience, je ne vois pas comment
tu vas la payer. Likari aura déja du mal a subvenir a tes besoins ;
il est gentil mais tres jeune. Comment fera-t-il pour ramasser de
quoi rembourser Jodoli ? »

L’Opulent détourna le visage: il ne seyait pas a un
magicien de traiter de ce genre de détails. S’il avait exigé que je
m’acquitte de ma dette, il aurait pu donner 'impression qu’il
n’était pas assez puissant pour se permettre une telle dépense
de magie ; mais sa nourriciere avait pour devoir de garder I'ceil
sur ces décomptes et de veiller a ce que les débiteurs
reconnaissent ce qu’ils devaient a leur Opulent et paient avec les
aliments convenables. Firada ne lachait pas pied, méme si elle
se trouvait en porte a faux du fait qu’elle affrontait un Opulent.
Avoir gaspillé ma magie me cofitait cher en statut autant qu’en
pouvoir. Par ma seule corpulence, on me respectait, mais, en
puisant inconsidérément dans ma magie et en mettant
stupidement ma vie en danger, j’avais sapé ma position dans le
clan familial d’Olikéa — position désormais bien précaire, je
m’en rendis compte soudain: le clan disposait déja dun
Opulent, et ses membres avaient déja pour tache de subvenir a
ses besoins et de lui fournir les nourritures idoines pour
alimenter sa magie. Ayant pu constater mon manque de
jugement, ils risquaient de regarder comme une mauvaise
affaire d’adopter un second Opulent.

Fils-de-Soldat inspira profondément tout en sachant
parfaitement que gonfler ses poumons ne remplacait pas un bel
étalage de graisse. Je devais avoir l'air ridicule, tout décharné,
avec la peau qui pendait, a m’efforcer de prendre le maintien
digne et d’afficher la puissance d’'un Opulent convenablement
nourri. Néanmoins, il persista. « La dette sera remboursée, sois-
en assurée ; je ne suis pas homme a regimber a payer ce qu’il
doit. La dette sera remboursée, et, quand jaurai recouvré toute
mon ampleur, si jamais Jodoli se trouve dans le besoin en
quelque facon, il saura qu’il peut compter sur moi pour lui
retourner la faveur. »

Elle haussa les sourcils. Les Opulents étaient généralement
rivaux, et souvent rivaux acharnés; proposer un échange de
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services, voire une alliance, avec I'un d’eux n’avait pas de
précédent chez les Ocellions, et je vis qu’elle tachait d’en peser
les bénéfices : de quelle autorité disposerait un clan doté de
deux Opulents ? Une telle situation s’était-elle déja présentée
par le passé ?

Elle se tourna vers Jodoli ; ils échangerent un long regard
plein de sous-entendus, puis '’homme pencha lentement la téte
vers moi. «Je te prends au mot: je ne t'oblige pas a me
rembourser tout de suite ce que j’ai dépensé pour toi. Pour le
présent, Likari devra faire son possible pour t’alimenter assez
pour voyager vite ; le paiement de tes dettes pourra attendre
que tu sois arrivé a 'Hivernage. »

Son emploi du pluriel ne m’avait pas échappé. Une vague
d’épuisement me submergea soudain; si mon organisme ne
pouvait pas s’alimenter, il exigeait le sommeil ; si je ne pouvais
pas rassasier ma chair, elle se reposerait en attendant que je
puisse la nourrir. Mais que faisait donc I'enfant ? Il avait parlé
de champignons jaunes, et, a cette évocation, ’eau me vint a la
bouche. Fils-de-Soldat eut peine a ramener ses pensées sur la
conversation en cours.

« Mes dettes ? C’est donc que tu acceptes I'aide que je te
propose. »

Jodoli hocha gravement la téte. « Je n’y avais pas songé
jusqu’ici, mais il n’y a peut-étre pas d’autre solution. Une
alliance d’Opulents pourrait convaincre Kinrove qu’il ne peut
plus agir seul ; il doit nous faire part de ses plans, et il doit
écouter nos paroles. Il a beau étre le plus ample d’entre nous, et
sa danse tenir peut-étre les intrus a I’écart depuis des années, il
doit comprendre que la force de cette magie décline alors qu’elle
a un cotit élevé pour le Peuple — trop élevé, d’apres certains,
pour le supporter plus longtemps. Il y a deux hivers, je me suis
entretenu avec lui de ce sujet, et il m’a ri au nez ; I’hiver dernier,
je lui ai de nouveau exposé mes inquiétudes, mais il n’a pas
voulu m’écouter ; il a seulement dit que je devrais rougir de
critiquer sa danse alors que je n’avais rien fait pour protéger le
Val des arbres des ancétres. Comme notre clan familial est celui
qui estive le plus pres du Val, je devrais, selon lui, regarder
comme mon devoir de me montrer plus vigilant. Mais s’agit-il
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d’'un probleme de vigilance ? Je ne le crois pas! Et, bien que
notre groupe occupe les terrains d’estive les plus proches du
Val, les arbres abritent les ancétres de tous les Ocellions !
Pourtant, a son attitude, on aurait dit qu’il s’était chargé d’'un
fardeau que j'aurais d porter seul, comme si mon clan et moi-
méme devions lui en savoir gré ! Tout ¢a pour une danse qui n’a
jamais réussi a repousser les intrus et les tient tout juste en
respect ! »

Jodoli tenait des propos importants, je le savais, mais la
fatigue pesait sur les paupieres de Fils-de-Soldat, et il ne restait
éveillé qu’en songeant aux champignons que l'’enfant m’avait
promis. Avec une nostalgie douloureuse, il se rappela les
paniers pleins qu’Olikéa m’apportait naguere, et la dextérité
avec laquelle elle préparait et servait les festins. Peut-étre avait-
il agi avec précipitation, aiguillonné a I’exceés par son amour-
propre, en la renvoyant, et il regretta de ne pouvoir la rappeler ;
je crispai les machoires : non, il avait déja bien assez perdu
d’estime aux yeux du clan ; il ne devait pas courir le risque de
paraitre indécis.

Il jeta un regard excédé alentour ; la faim le mettait hors de
lui, et il n’arrivait plus a se concentrer sur les propos de Jodoli.
A son grand soulagement, je vis Likari apparaitre entre les
arbres, avec un panier si plein qu’il le portait dans ses bras et
non par l'anse. Fils-de-Soldat se dévissa le cou pour voir ce qu’il
rapportait.

Les yeux brillants, 'enfant cria bien avant d’arriver pres de
nous : « Pardon d’avoir mis si longtemps, Opulent ! En allant
chercher les champignons, je suis tombé sur un buisson de
crochefruits, et je les ai cueillis ; il y en avait beaucoup, des
rouges et des jaunes en méme temps ; et puis j’ai ramassé tous
les champignons, des deux cotés des arbres. Je savais que tu
avais faim, alors je me suis pressé. Ai-je bien fait ? »

L’exercice avait enflammé son visage déja marqué par le
soleil, au point d’effacer quasiment ses taches. Fils-de-Soldat
sourit en hochant la téte et s’empara avidement du panier,
soudain saisi d'une telle fringale qu’il en perdait la parole. Likari
s’agenouilla, posa son fardeau et entreprit d’en sortir le contenu,
mais Fils-de-Soldat, incapable de se retenir davantage, y puisa
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deux poignées de fruits; je ne les connaissais pas, et leur
contact froid me surprit. « Fais attention aux noyaux! »
s’exclama I’enfant alors que Fils-de-Soldat en fourrait un dans
sa bouche ; mon double hocha la téte, déja immergé dans la
pulpe tendre au gotit suave.

Mais Firada prit 'air sévere : « Est-ce ainsi qu’'on s’adresse
a un Opulent, Likari ? Sans lui donner son titre, sans courber la
téte ? Qui te crois-tu pour lui dire comment il doit manger ?
Quel nourricier es-tu donc? Ah, ce petit est beaucoup trop
jeune ! II va humilier notre clan familial ; il faut quelquun
d’autre pour cette tache. »

L’enfant votta les épaules, déconfit, puis il leva de grands
yeux vers Fils-de-Soldat ; ils paraissaient noisette a présent.

Ses taches, en forme de larme, formaient sur ses traits un
motif presque régulier, hormis la strie qui courait sur son nez,
mais c’étaient des rayures plus que des mouchetures qui
marquaient le reste de son corps, et il avait le dos des mains et
le dessus des pieds d’un noir de suie. Ces dessins m’évoquaient
la robe de certains chevaux. Fils-de-Soldat recracha un noyau
rugueux, et, alors qu’il prenait un autre fruit, il vit les yeux du
petit garcon s’emplir de larmes. Je ne pus le supporter ; je
bousculai les pensées de mon moi ocellion.

« Il m’a apporté a manger, et il a fait vite ; présentement,
c’est ce que je demande en priorité a un nourricier. Je crois que
Likari et moi nous entendrons bien pour le moment, et peut-
étre encore mieux quand nous aurons appris a nous connaitre. »

L’expression de 'enfant s’illumina comme si je lui avais
donné une poignée de pieces d’or; il regarda sa tante par en
dessous en réprimant un sourire malicieux : il s’efforcait de
rester respectueux envers elle. Tant mieux. Fils-de-Soldat tira le
panier a lui; les crochefruits étaient somptueux, mais il avait
soudain envie des champignons. Il retourna la banne sur la
mousse, et le contenu forma un tas considérable. Avec un soupir
de bonheur, il saisit une grappe de champignons.

« Peux-tu aller me chercher encore du ravitaillement
pendant que je me restaure ? » demanda-t-il.

Likari jeta un regard a Firada puis, consciencieusement, il
inclina gravement la téte a mon adresse. « Bien siir, Opulent ; il
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en sera selon vos désirs, Opulent. Je vais voir ce que je puis
trouver. »

Sa tante avait pris un air réprobateur quand j’avais loué
I'enfant, mais, devant sa déférence manifeste, elle se radoucit et
dit d’un ton vif : « Va jusqu’au coude du ruisseau, aux trois gros
rochers ; 1a, creuse le sable : tu verras peut-étre des mollusques
bleus. Ils sont parfaits pour rendre sa vigueur a un Opulent. Sur
la berge, il pousse des herbes épaisses ; comme le printemps est
passé depuis longtemps, elles ne seront plus bonnes a manger,
mais elles ont de grosses racines nourrissantes. Veille a bien les
laver avant de les lui apporter : quand un Opulent est aussi
affamé que lui, il peut se précipiter et avaler de la terre ou des os
si on n’a pas bien préparé la nourriture ; or, la terre et les os
risquent de lui boucher les entrailles ou de lui donner la fievre.

— Oui, ma tante. » Il baissa les yeux. « C’est pour ca que je
craignais qu’il avale le noyau des fruits. » Comme Firada
s’assombrissait devant cette effronterie, il ajouta rapidement :
« Mais j’aurais di l'avertir avec plus de respect. Merci de me
faire profiter de tes conseils et de tes coins de collecte ; je sais
bien qu'on garde souvent jalousement pour soi ces
renseignements. »

Attendrie, Firada répondit d'un ton ou percaient des
accents maternels: «Je souhaite que tu te débrouilles au
mieux, Likari, si tu dois t’essayer a la fonction de nourricier. »
Puis, plus sechement, elle poursuivit : « Mais ne reste pas la a
bavarder pendant que ton Opulent attend de manger. Va vite et
reviens avant qu’il ait fini ce que tu lui as déja apporté ! »

L’enfant acquiesca vivement de la téte et s’éloigna en
courant. Fils-de-Soldat ne s’apercut que distraitement de son
départ, tout entier absorbé dans son repas. Jodoli devait
comprendre cet état de recueillement, car il attendit que jeusse
quasiment achevé le panier pour reprendre la parole. « Il est
bon que ton nourricier t’ait trouvé des champignons; ca
t’aidera, et, s’il déniche des mollusques bleus, ce sera encore
mieux. Tu auras besoin de force cette nuit s’il faut voyager
vite. »
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J’avais la bouche pleine de pulpe de fruit. Fils-de-Soldat ne
pouvait pas parler, aussi levai-je les sourcils dun air
interrogateur.

« Nous ne pouvons pas rester plus longtemps; nous
devons partir ce soir. J’ai dépensé de la magie pour venir en
marche-vite, accompagné de Firada, Likari et Olikéa, le tout en
une seule nuit ! Ce soir, il faudra reprendre le chemin du retour,
mais sans autant de hate ; toutefois, la saison est trop avancée
pour que ton nourricier et toi voyagiez a la maniere ordinaire.
Tu devras te servir de la magie pour gagner I'Hivernage en
marche-vite avec Likari. »

Les questions se bousculaient dans ma téte : pourquoi
nous rendions-nous dans les montagnes alors que lhiver
arrivait ? La logique elit voulu que nous passions la saison
froide dans les piémonts au lieu de gagner une altitude aux
températures beaucoup plus dures et a la neige plus épaisse.
J’ignorais si Fils-de-Soldat savait pratiquer la marche-vite et
plus encore emmener quelquun avec lui; il s’agissait d’'une
magie ocellionne qui permettait de franchir de longues
distances tres rapidement. Mon double partageait mon
incertitude ; il fourra en hate les derniers fruits dans ma
bouche, et, alors qu’il machait, je me sentis soudain plus assuré,
mieux ancré dans le monde et le jour. Il avala avec bonheur
mais, avant qu’il plit poser aucune question a Jodoli, Firada
I'interrogea.

« Et Olikéa ? fit-elle avec gravité. Vas-tu I'emmener en
marche-vite aupres du Peuple ? »

Je vis Jodoli hésiter. « Je voulais disposer de tout mon
pouvoir pour m’adresser a Kinrove ; j’en ai déja dépensé plus
que je n’en avais l'intention pour venir et vous amener tous.
Jamere compte nous rembourser, mais... »

Fils-de-Soldat I'interrompit : « Olikéa se trouve ici a cause
de moi, et je pense qu’elle n’est pas venue avec plaisir ; je me
sens son obligé ; je la raccompagnerai en marche-vite. » Il ne
tenait pas a accroitre sa dette envers Jodoli. »

Il eut I'air dubitatif. « Auras-tu la force d’emmener Olikéa
et Likari ?
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— Si je n’y arrive pas ce soir, je devrai rester ici, me reposer
et manger avant de réessayer. »

Olikéa n’était pas partie loin ; elle avait di méme réder
tout pres de nous pour écouter notre conversation et voir
comment s’établissaient mes relations avec son fils. Elle sortit
de derriere un arbre immense et s’approcha de nous dun air
dégagé, mais en me jetant des coups d’ceil ou se lisaient la colere
et amour-propre meurtri. Sans me regarder, elle s’adressa a
Jodoli. « Je préférerais que ce soit toi qui me ramenes au
Peuple. Une fois la-bas, j’irai te chercher a manger pour te
payer — ou bien j’y vais tout de suite afin que tu aies les réserves
nécessaires pour voyager ce Soir. »

A ces mots, une étincelle s’alluma dans les yeux de Firada,
et elle alla se placer entre Olikéa et Jodoli. Elle plissa les
paupieres et, d’'une voix qui évoquait le grondement d'un chat
en colere, elle dit: « Je sais quel but tu poursuis, mais ¢a ne
marchera pas ! Tu as irrité ton propre Opulent et il t’a rejetée ;
n’espere pas t’'insinuer dans les bonnes graces du mien ! Jodoli
est a moi depuis qu’il a réussi son épreuve ! Je le nourris, je le
soigne, et je I’ai tiré je ne sais combien de fois des guépiers ou sa
bétise 'avait fourré ; a présent qu’il s’appréte a défier Kinrove,
tu crois pouvoir I’enjoler avec des mots doux et des friandises
pour me I’enlever ? Non ; recule, ma sceur. Tu as eu ta chance et
tu las laissée passer; tu ne me prendras pas ce qui
m’appartient. »

Avec un mélange d’horreur et de fascination, je vis Firada
se mettre en position comme un homme qui se prépare a la
lutte : les jambes légerement pliées, les bras écartés du corps,
préts a saisir son adversaire si Olikéa décidait d’attaquer. D’'un
mouvement de la téte, elle rejeta en arriere les meches rayées
qui tombaient sur son visage. Je clignai les yeux et la vis
soudain comme Fils-de-Soldat la voyait; mon éducation
gernienne m’avait interdit jusque-la de regarder franchement sa
nudité, mais j'observais a présent avec admiration les muscles
qui roulaient sous son ample masse. Elle était impressionnante.
Sa sceur, plus grande, n’avait rien d’une fréle violette non plus,
mais, sij’avais dii parier, j’eusse placé ma mise sur Firada.
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Je ne suis pas stir qu’Olikéa voulait contester les droits de
sa sceur sur Jodoli ; elle parut un peu surprise, voire inquiete de
la voir défendre aussi furieusement son territoire ; elle resta un
instant la bouche ouverte, puis elle gonfla les joues en signe de
dédain. « Je ne veux pas me I'approprier ; je souhaite seulement
qu'on me ramene au Peuple, c’est tout. Partout et toujours,
Firada, tu crois que les autres femmes convoitent ce que tu
possedes. Tu es une sotte, et tu accordes trop de valeur a ton
Opulent ; il a mis longtemps a grossir, il est placide, voire
stupide dans sa facon de te laisser le mener de paturage en
paturage comme un mouton gernien. Tu peux le garder, et on
verra quel profit tu en retires. »

D’un mouvement brusque de la téte, elle rejeta ses cheveux
en arriere, leva le menton d’un air de défi et tourna le dos a sa
sceur et a 'Opulent. Je notai que Jodoli avait suivi I’échange
d’un air distrait. Etait-il aussi passif qu’Olikéa le décrivait ou
bien un Opulent ne s’abaissait-il pas a s’offusquer de tels
propos ? Firada montra les dents a sa sceur en une mimique
d’amusement ou peut-€étre de satisfaction a I'idée d’avoir vaincu
une rivale potentielle; je n’eus pas le temps dy réfléchir
davantage, car Olikéa s’approcha de moi a grands pas puis se
campa devant moi d’'une maniére presque menacante. Jamais
encore il ne m’était arrivé de me trouver face a une femme nue
hérissée de colere ; c’était a la fois effrayant et curieusement
excitant.

« Tu as raison : c’est ton irréflexion qui m’a obligée a venir
ici ; tu dois donc me ramener aupres du Peuple. »

Fils-de-Soldat se tut. Pour ma part, jinclinais a obéir a la
courtoisie qui me commandait de la raccompagner saine et
sauve chez les siens, mais ’Opulent commencait a se lasser de
ses exigences et de sa facon de I'exploiter. Elle bouillait toujours
de fureur devant moi ; choisissant le compromis, il déclara d’'un
ton ferme : « Si tu souhaites que je te reconduise en marche-vite
aupres du Peuple, jaurai besoin de forces ; j'essaierai donc si tu
aides Likari a me rapporter de la nourriture. Ca me parait
équitable. »

Il etit mieux fait de ne pas ajouter cette derniere phrase,
qui eut l'effet d’une étincelle sur un tas de poudre : Olikéa éclata
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d’indignation vertueuse. « Equitable ? Equitable ? Tu ignores
tout de ’équité ! Des mois durant, je t’ai donné a manger, je t’ai
méme enseigné de quels aliments tu avais besoin, j’ai couché
avec tol pour assurer ton bien-étre et ta détente, je t’ai harcelé
en vain pour que tu me laisses te nourrir et te soigner comme il
sied a un Opulent, je me suis acharnée a t'apprendre a te
conduire comme il faut, a t'inculquer tes devoirs envers le
Peuple, et comment m’as-tu remerciée ? Ai-je gagné en statut
dans le clan ? Non! As-tu accompli de hauts faits pour lui ?
Non ! Quand tu parles des intrus, tu dis « mon peuple » et tu
prétends que rien ne leur fera rebrousser chemin ! Traitrise et
ingratitude, voila tout ce que j'ai obtenu de toi! Insultes et
désobéissance ! Comment peut-on servir de nourriciere a un
Opulent aussi insupportable ? Et regarde-toi maintenant ! Tous
ces efforts que j’ai investis, perdus pour rien! Tu es maigre
comme un homme qui ne mange rien, maigre comme un
homme que nul ne respecte, maigre comme un homme maudit
par la forét, maigre comme un homme trop béte pour trouver
seul a manger. Tu n’accompliras rien de grand ; il faudra des
mois, peut-étre un an ou plus, pour que tu redeviennes aussi
gros qu’avant ; et, chaque jour que tu passeras a essayer de
regagner le pouvoir que tu as gaché, Jodoli mangera,
accumulera de la magie et grandira. Tu ne seras jamais plus
ample que lui, et, quand tous les clans familiaux se réuniront a
I’'Hivernage, on se moquera de toi et de ceux qui t’auront amené.
Tu as gaspillé tout mon travail, toute la peine que je me suis
donnée pour aller te chercher a manger, pour m’occuper de toi,
tout ! Qu’y ai-je gagné ? Qu’y a gagné mon clan ? »

J’avais I'impression d’assister a l'éruption dun geyser.
Chaque fois que je m’attendais a ce qu’elle s’interrompit pour
réfléchir, elle reprenait seulement son souffle et vociférait de
plus belle. Jodoli et Firada observaient la scene, muets, avec ce
mélange de fascination et d’horreur de ceux qui regardent se
produire un événement inconcevable, et, a mon sens, Fils-de-
Soldat gardait son calme uniquement parce qu’en moi deux
réactions opposées s’empoignaient: le Gernien souhaitait
reconnaitre qu’elle n’avait pas recu son di tandis que I’Opulent
bouillait sous le flot de reproches.
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Il croisa les bras, trop conscient des plis que formait la
peau sur mes avant-bras et ma poitrine ; méme mes doigts
naguere boudinés me paraissaient étranges, et je partageai son
brusque regret pour toute cette magie péniblement amassée et
perdue en vain. Olikéa avait raison : javais I'air d'un homme
sans pouvoir, émacié, que nul n’honorait, et je serais la risée de
tous a la réunion des clans. Un sentiment de déception
m’inonda et se mua aussitét en colere ; Fils-de-Soldat pointa le
doigt sur Olikéa et prononca son nom au beau milieu de la
tirade de I’Ocellionne. Je ne pense pas qu'’il se servit de la magie,
mais son interruption la réduisit au silence aussi efficacement.

« Si tu souhaites que je te ramene en marche-vite ce soir,
va me chercher de quoi manger, sinon je serai trop faible. Si tu
ne veux pas aider Likari a me nourrir, trés bien ; demande a
Jodoli de temmener. Mais c’est ta seule alternative ; fais ton
choix, et fais-le sans bruit. »

Elle plissa les paupieres, et le vert de ses yeux lui donna
I'expression d'un félin. « J’ai peut-étre des options dont tu ne
sais rien, Jhernien ! » Elle me tourna le dos et s’en alla a grands
pas dans la forét. Je la suivis du regard en me demandant
comment j’avais pu croire un instant qu’elle éprouvait de
I’amour ou méme seulement de I’affection pour moi, alors qu’il
s’agissait d’'une transaction : elle me donnait a manger et faisait
I'amour avec moi dans l’espoir que jacquerrais pouvoir et
respect et qu’elle en profiterait.

Firada gonfla les joues afin de marquer son dédain pour la
sortie d’Olikéa. « Elle n’a pas le choix ; elle reviendra avec des
mets fins et des paroles suaves pour regagner tes faveurs. Ma
petite sceur a toujours été ainsi ; mon pere 1’'a gatée apres que
ma mere a été prise. »

Jodoli vint s’asseoir pesamment pres de moi. Fils-de-
Soldat réprima une bouffée de jalousie : 'autre était splendide
avec sa peau lisse et huilée, son ventre luisant et rond comme
un chat de forét repu ; il avait les cheveux brillants, plaqués en
arriere et tressés en une natte épaisse. Je détournai les yeux,
incapable de supporter le contraste terrible avec ma peau
pendante et mes os saillants. « Jamere, il faut que nous parlions
des accusations d’Olikéa. Je te sais divisé, réticent a accepter
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qu’il faille tuer ou chasser les intrus ; mais, maintenant qu’ils
t'ont rejeté, tu les regardes peut-étre autrement, et peut-étre
reconnais-tu qu’ils n’ont pas leur place sur notre terre. »

Fils-de-Soldat se frotta les mains en examinant mes doigts.
Divisé... Jodoli ignorait a quel point il avait touché juste.
« Comment sais-tu qu’ils m’ont rejeté ? demandai-je.

— La magie me I'a soufflé a I'oreille. Comme tu refusais de
venir a la forét de ton plein gré, elle a di retourner tes
semblables contre toi, et maintenant ils te renient. Quand tu dis
« mon peuple », a présent, de qui parles-tu ? »

La question ne s’adressait pas seulement a Fils-de-Soldat,
Opulent des Ocellions ; Jamere devait y répondre aussi. Mon
double s’exprima pour nous deux.

« Je crois que je ne dirai plus « mon peuple » avant tres
longtemps. »
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Confrontations

En tant que Jamere, je ne fis pas grand-chose pendant le
reste de cette journée : je me retirai au fond de mon esprit et
devins spectateur de ma vie. Fils-de-Soldat mangea ce que
Likari avait apporté, se désaltéra longuement d’eau claire puis
dormit ; il se réveilla en sentant 'arome délicieux de la chere
cuisinée. Dans un filet tressé a la va-vite reposaient des
tubercules rotis et des paquets de la taille d’'un poing,
enveloppés de feuilles; dans ces derniers se trouvaient des
morceaux de poisson cuits avec des racines aigres, auxquels les
feuilles, comestibles, ajoutaient une touche piquante. Il mangea
et se déclara satisfait du repas; ce fut le seul échange entre
Olikéa et lui; aucun ne présenta d’excuses a l'autre ni ne
chercha a analyser la situation. Ils paraissaient avoir résolu leur
conflit beaucoup plus simplement que n’eussent pu le faire des
Gerniens.

Quand Likari revint avec son panier plein, Fils-de-Soldat
mangea de nouveau ; je ne pense pas qu’Olikéa en fut ravie,
mais elle ne dit rien, sortit un peigne en bois de sa poche en
bandouliere et se mit a défaire consciencieusement les nceuds
de mes cheveux. Elle y passa beaucoup plus de temps que cette
tache simple n’en méritait, et je me rendis compte pour la
premiere fois du plaisir qu’elle pouvait procurer. Firada
réprouvait, je pense, la facon dont Fils-de-Soldat acceptait sans
discuter le retour d’Olikéa ; elle annonca qu’elle menait Jodoli
au ruisseau pour le laver et se reposer, sur quoi elle s’éloigna a
grandes enjambées, et il la suivit avec une lenteur impassible,
comme un bouvillon placide.
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Olikéa ne leur préta nulle attention. Likari était reparti
chercher des champignons. L'Ocellionne continua de me passer
le peigne dans les cheveux, bien qu’elle n’elit pas grand-chose a
coiffer : javais renoncé depuis quelque temps a la coupe
militaire, mais il n'y avait pas assez de longueur pour faire des
tresses ou toute autre coiffure. Néanmoins, le contact de ses
mains était agréable, et 'Opulent se laissait bercer par ses doux
attouchements et la sensation de réplétion de son estomac. Il
s’endormit.

Cela peut paraitre étrange, mais je n’en fis pas autant : je
demeurai éveillé et conscient de tout ce qu’on peut ressentir les
yeux fermés. Mon double ocellion avait-il vécu la méme
expérience a ’époque ou j’étais totalement maitre de ma vie —
ou du moins le croyais-je ? Cela ne manquait pas d’agrément :
j’avais laché les rénes de mon existence ; on ne pouvait donc pas
me tenir responsable de I'imbroglio qu’elle était devenue. L’été
volait une journée a 'automne et il faisait chaud en ce début
d’apres-midi, mais, 1a ou nous nous trouvions, dans 'ombre du
coeur de la forét, il régnait une fraicheur plaisante qui me
picotait la peau. Je gisais immobile, baigné de ma chaleur
corporelle que la moindre brise dissipait ; cela ne me dérangeait
guere : la mousse sur laquelle je reposais était épaisse, attiédie
par mon contact, et je me sentais bien. Je me rendis compte
soudain que j'étais nu comme un ver. Olikéa avait di me
déshabiller lorsqu’elle m’avait sauvé ; elle avait toujours vu d’'un
mauvais ceil les vétements que je portais, mais elle avait eu tort
de les jeter ainsi : sans eux, on s’apercevrait beaucoup plus vite
de ma maigreur. Malgré leur aspect étrange, ils auraient pu
m’éviter un peu du dédain et des moqueries des autres
Ocellions, qui n’avaient que mépris et piti€é pour un homme
émacié : il fallait vraiment étre stupide pour ne pas pouvoir
subvenir a ses propres besoins ou gagner assez d’estime de la
part de ses semblables pour obtenir leur aide en cas de blessure
ou de maladie. Actuellement, je répondais tout a fait a cette
description — mais Fils-de-Soldat avait désormais la haute main
sur mon corps : a lui de se débrouiller. Je laissai mon esprit
s’égarer vers des pensées plus agréables.
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J’entendais des oiseaux gazouiller, la brise qui soufflait
dans les pins et le bruit a peine perceptible des feuilles délogées
par une rafale de vent; a loreille, je suivais leur chute de
branche en rameau jusqu’au contact avec le sol de la forét. Les
Ocellions avaient raison : ’été avait passé, 'automne était au
plus fort et I’hiver suivrait sans tarder ; le vrai froid descendrait
des montagnes, accompagné de neige et de vents mordants.
L’année précédente, j’avais une petite chaumiere douillette ou
m’abriter ; cet hiver, j’affronterais les intempéries sans méme
aucun vétement. Une vague d’angoisse monta en moi mais, une
fois encore, je contournai simplement l'obstacle : cela ne me
regardait pas. Apparemment, les Ocellions survivaient depuis
des siecles ; quelle que fut leur tactique, méme si elle consistait
a supporter stoiquement le froid et les privations, Fils-de-Soldat
I’apprendrait et passerait victorieusement la mauvaise saison.

Un oiseau se mit a chanter plus fort en signe
d’avertissement, puis j'entendis le claquement de ses ailes
quand il prit brusquement son envol. Quelques secondes plus
tard, une créature se posa lourdement parmi les branches, et
une pluie de brindilles s’abattit sur mon visage, suivie par une
lente averse de feuilles. Je levai les yeux, contrarié : un gros
croas s’était perché dans 'arbre qui me dominait. Je froncai le
nez avec dégoit: les caroncules charnues, rouge-orange, qui
pendaient de son bec m’évoquaient a la fois des morceaux de
viande et des tumeurs cancéreuses. Ses plumes bruirent quand
il s’ébroua, et jeus 'impression de sentir 'odeur de charogne
qui en émanait. Ses longues serres noires agrippées a la
branche, il se pencha pour me regarder, les yeux brillants.

« Jamere ! Tu me dois une mort. »

Son croassement me glaca 1’échine ; je m’arquai comme si
j’avais recu une fleche dans le dos, puis je relevai les yeux vers la
créature. Elle n’avait plus l'aspect dun oiseau; elle ne
ressemblait pas non plus a un homme : Orandula, dieu de
I’équilibre, se tenait sur la branche au-dessus de moi. Ses longs
pieds noirs accrochaient le bois avec leurs ongles cornés, il avait
le bec crochu d’'un oiseau charognard a la place du nez, et les
caroncules rouges tombaient a présent de sa gorge ; sur sa téte
se dressait un taillis de plumes hirsutes, tandis que des pennes
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couvraient son corps et pendaient de ses bras. Seuls restaient
inchangés ses yeux brillants de croas. Il pencha la téte et me
regarda fixement, puis un sourire étira son bec de maniere
horrible. Je ne pouvais détourner mon attention de lui, pétrifié
de terreur, et je vis sa petite langue noire pointer, passer sur les
bords de son bec puis disparaitre.

Ce n’était pas vrai. C’était trop affreux. Toutes les prieres
au dieu de bonté que je connaissais remonterent a la surface de
mon esprit, et je m’efforcai de les prononcer, mais Fils-de-
Soldat dormait, la bouche close, inconscient de ma terreur. Je
voulus fermer les yeux pour chasser de ma vue I'ancien dieu,
pour le repousser dans le domaine des réves, mais je n’avais pas
les paupieres ouvertes; jignorais comment je le voyais. Je
m’évertuai a lever un bras pomme cacher les yeux, mais mes
muscles n’obéissaient pas a Jamere, et Fils-de-Soldat restait
plongé dans le sommeil. Je ne pouvais échapper au regard
percant de I'ancien dieu. Quelle expérience affreuse d’éprouver
une pareille épouvante et de sentir en méme temps la
respiration lente et réguliere du sommeil profond et les
battements de coeur paisibles d'un homme repu qui se repose !
Fils-de-Soldat pouvait bien dormir, impossible a Jamere de
s’enfuir loin du dieu juché dans l'arbre au-dessus de moi. Un
gémissement apeuré monta dans ma gorge, mais il ne put
sortir ; je voulus détourner le regard, mais je n’y parvins pas.

« Pourquoi font-ils toujours ca? » Orandula posait la
question de facon rhétorique. « Pourquoi les hommes croient-
ils que, s’ils se cachent les yeux, ce qui leur fait peur s’en ira ou
cessera d’exister ? Il me semble qu’une créature saine d’esprit
préférerait ne pas quitter du regard un étre aussi dangereux que
moi ! » Il déploya ses bras-ailes pour agiter ses rémiges d’un air
menacant, et, en moi, le gémissement se mua en hurlement
muet. Son sourire s’élargit. « Pourtant, chaque fois que je leur
rends visite, les hommes se détournent pour ne pas me voir. Ca
ne sert a rien, Jamere ; regarde-moi. Tu m’appartiens, sache-le,
et ni ton dieu de bonté ni ta magie de la forét ne le contesteront.
Tu as pris ce qui me revenait, et ta vie est engagée ; tu me dois
une mort en remboursement. Regarde-moi, Jamere Burvelle ! »
Lorsquil me lanca cet ordre, un événement étrange se
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produisit : un calme glacial s’étendit en moi comme la couche
d’air froid qui stagne sur ’eau dans un puits profond. J’avais
percu en Orandula, ou peut-étre dans ma situation, un élément
que je connaissais : l'inévitable. Il suscitait toujours chez moi
une terreur suffocante, mais j’avais compris que je ne pouvais
pas lui échapper, qu’il était inutile de lutter, et la sérénité du
désespoir m’envahissait. Je pus enfin poser les yeux sur le dieu
que j'avais dupé, et je parvins a m’exprimer d’'une voix qui ne
passait pas par mes levres, ma langue ni mes poumons. Je
plantai mon regard dans le sien avec I'impression d’appuyer la
paume de la main sur la pointe d’une épée.

« Une mort ? Tu exiges une mort ? Mais tu en as eu des
dizaines, un plein banquet ! Combien de gens ai-je enterrés a la
fin de 1'été? Des soldats robustes, des petits enfants, des
inconnus, des ennemis personnels, des amis, Buel Faille,
Carsina... » Ma gorge se noua sur le prénom de mon ancienne
fiancée.

Orandula éclata d'un rire croassant. « Tu me dis ce que j’ai
pris, non ce que tu m’as donné. Or, tu ne m’as rien donné : tu
m’as volé, Jamere Burvelle !

— Je n’ai fait que libérer un oiseau qui souffrait, empalé
sur un carrousel sacrificiel. Je I'ai décroché puis relaché ; en
quoi s’agit-il l1a d'un crime si grand que je doive le payer de ma
vie ? Ou de ma mort ?

— Tu m’as dépouillé, humain. Cet oiseau, sa vie et sa mort
m’appartenaient. De quel droit pouvais-tu affirmer qu’il ne
devait pas souffrir ? De quel droit I’as-tu libéré, ressuscité puis
laissé s’envoler ?

— Je l’ai ressuscité ? Moi ?

— Ha! <s’exclama-t-il dans un croassement rauque.
Ecoutez-moi ca ! Tu commences par prétendre ignorer la gravité
de ton acte ; bientot, tu nieras I'avoir commis, puis tu diras...

— Ce n’est pas juste !

— Voila, exactement. Et pour finir chacun affirmera
que... »

Si javais eu des poumons, jeusse pris une grande
inspiration. Je rassemblai toute la force de ma terreur pour aller
chercher les mots en moi. « Je suis un fidele du dieu de bonté ;
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par ma naissance en tant que fils militaire, je lui suis consacré,
et on m’a élevé selon ses préceptes. Tu n’as nul pouvoir sur
moi ! » Je pronongai cette dernieére phrase avec conviction, ou
du moins je m’y efforcai, car ma voix se perdait dans ses
croassements de rire.

« Ah oui, la dénégation finale! Je ne peux étre ton dieu
puisque tu en as déja un ; tu le gardes dans ta poche et tu le sors
dans les grandes occasions comme aujourd’hui. Faire appel a
ton dieu de bonté, c’est beaucoup plus efficace que, disons,
mouiller ton pantalon de terreur; en tout cas, c’est un peu
moins ridicule. » II déploya les plumes de sa queue et se
redressa, agité d'une telle hilarité qu’il en ébranlait sa branche.
Je le regardais, incapable de me détourner de lui. Il continua de
s’esclaffer un long moment, puis il cessa enfin, se frotta les yeux
d’'un bras emplumé et se pencha vers moi, la téte de coté pour
m’observer plus précisément. « Appelle-le, fit-il. Supplie le dieu
de bonté de venir a ton secours; jaimerais voir ce qui se
passera. Vas-y, glapis, appelle a 'aide, humain ; tu n’as pas
encore essayé ca. »

Je n'y arrivai pas; pourtant, l'envie me taraudait
d’invoquer une présence bienveillante qui fondrait du ciel pour
me protéger. La cause n’en était pas mon manque de foi en
I'existence du dieu de bonté, mais, je crois, la crainte qu’il
n’intervint réellement et ne me jugeat indigne. Je savais au fond
de moi, comme la plupart des hommes, que je ne m’étais jamais
donné completement a lui — je ne parle pas ici de la facon dont
un prétre consacre sa vie au service d'un dieu, mais plutot de
celle dont on suspend son propre jugement, ses propres désirs,
pour exécuter en toute confiance la volonté du dieu de bonté.
J’avais toujours évité cet engagement; je m’en apercevais
soudain, j’avais toujours eu la conviction qu'une fois dans mon
vieil age je deviendrais dévot et rattraperais les manquements
de ma jeunesse insouciante. La vieillesse m’apparaissait comme
le moment idéal pour m’exercer a ’autodiscipline, a la charité et
a la patience ; je me montrerais généreux dans mes aumones et
je passerais des heures a méditer en regardant la fumée suave
de mes offrandes journalieres monter vers le dieu de bonté ;
lorsque 'ambition, 'appétit de la chair et la curiosité ne feraient
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plus bouillonner mon sang, je pourrais m’assagir et me
satisfaire de mon dieu de bonté.

Sottement, je me bercais de I'illusion que jaurais toujours
le temps de m’améliorer plus tard, alors qu’a I’évidence
I’existence pouvait s’arréter a tout instant ; une chute dans les
escaliers, un coup de froid, une fievre, une balle perdue : la
jeunesse ne protégeait pas de ces accidents. On pouvait perdre
la vie fortuitement, d'une seconde a 'autre. Une partie de moi-
meéme le savait peut-étre, mais, dans ma chair, je n’y croyais
pas.

En tout cas, je n’avais jamais imaginé qu’un dieu ancien se
matérialiserait devant moi pour exiger que je lui donne ma vie.

Je ne méritais pas l'intervention du dieu de bonté — pire :
je craignais son jugement. Les anciens dieux, je le savais,
possédaient le pouvoir de plonger les hommes dans des
tourments éternels ou de leur imposer des taches sans fin,
souvent dans le seul but de sTamuser. Subir un martyre gratuit
me semblait soudain préférable a affronter un rejet fondé.

Mon cri de supplication mourut en moi. Je levai les yeux
vers Orandula, l'ancien dieu de 1équilibre, sentis un
frémissement de résignation me parcourir, puis I'immobilité
m’envahit. Les plumes de sa téte se dresserent sous le coup de la
surprise.

« Quoi, tu ne pousses pas de hurlements désespérés ? Tu
n’appelles pas au secours ? Tu n’implores pas ma clémence ?
Eh, ce n’est pas tres amusant. Je ne fais pas une bonne affaire
avec toi, Jamere ; apparemment, je ne peux avoir que la moitié
de toi, et ce n’est méme pas la plus intéressante. Néanmoins, ca
ne manque pas d’un certain piquant pour le dieu de I’équilibre.

— Fais ce que tu veux de moi ! » fis-je avec hargne, déja las
de vaciller au bord du précipice.

D’un mouvement brusque, il dressa ses plumes et sa taille
augmenta d’un tiers. « Oh, compte sur moi », murmura-t-il en
les laissant retomber. Il nettoya nonchalamment deux de ses
rémiges en les passant dans son bec puis en les replacant
soigneusement. L’espace d’'un instant, il parut oublier ma
présence, mais soudain son regard me transperca de nouveau.
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« Selon mon bon plaisir, quand je déciderai de prendre ce que
tu me dois, je viendrai te chercher et tu me paieras.

— Et que te dois-je ? demandai-je brusquement, sur une
impulsion. Ma mort ou ma vie ? »

Il bailla, et sa langue pointue s’agita dans sa bouche.
« Celle que je voudrai, naturellement. En tant que dieu de
I’équilibre, je puis choisir le plateau de la balance qui me plait. »
Il inclina la téte. « Dis-moi, Jamere, a ton avis, qu’est-ce qui
plairait le plus a un ancien dieu comme moi ? Demander ta
mort ou exiger que tu me rembourses au prix de ta vie ? »

Je n’en savais rien et je n’avais nulle envie de lui donner
des idées. Mes peurs roulaient et se bousculaient en moi. Que
redoutais-je le plus ? Que voulait-il dire ? Qu’il me tuerait et que
je sombrerais dans le néant, ou qu’il m’emporterait dans la mort
pour faire de moi son jouet ? Et s’il exigeait ma vie et que je
devienne son pantin ? Toutes ces possibilités me paraissaient
sinistres. Je levai vers lui un regard sans espoir.

Il dressa ses plumes encore une fois puis déploya tout a
coup ses ailes, s’enleva de I'arbre sans plus d’effort que s’il ne
pesait rien et disparut — littéralement : je ne le vis pas s’éloigner
dans le ciel; seul le balancement de la branche soulagée
attestait qu’il s’y était posé.

« Ne le réveille pas ! »

Le murmure furieux d’Olikéa eut précisément le résultat
contre lequel elle mettait Likari en garde. Fils-de-Soldat s’agita,
grogna et ouvrit les yeux ; il prit une grande inspiration puis se
frotta le visage des deux mains. « A boire », dit-il, et ses deux
nourriciers se précipiterent sur ’outre posée pres de lui ; Olikéa
se montra légerement plus rapide et un peu plus vigoureuse ;
elle la saisit la premiere, ’'agrippa solidement et I'arracha a la
menotte de ’enfant, qui écarquilla les yeux, décu et indigné.

« Mais c’est moi qui I’ai remplie ! protesta-t-il.

— Il a besoin qu’on l'aide pour boire, et tu ne sais pas
comment on s’y prend ; tu lui en mettrais partout. »

On elit cru entendre un freére et une sceur en train de se
chamailler, non une mere s’adressant a son enfant. Sans leur
préter attention, Fils-de-Soldat prit 'outre des mains d’Olikéa et
la porta a ses levres ; il la vida quasiment avant de la tendre au
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petit garcon en le remerciant d'un hochement de téte, puis il
bailla, s’étira soigneusement et fronca les sourcils en voyant la
peau pendre de ses bras. Il les rabaissa. « Je me sens mieux,
mais il me faut encore me restaurer avant d’entamer la marche-
vite ce soir. J’aimerais un repas cuisiné pour me réchauffer ; le
froid va tomber avec la nuit. »

Il poussa un grognement en se redressant, mais c’était le
grognement de satisfaction de celui qui a bien mangé, bien
dormi, et qui s’appréte a recommencer. Comment pouvait-il
ignorer aussi completement tout ce qui m’était arrivé pendant
qu’il dormait ? Percevait-il seulement que j’existais encore en
lui ? Comment la visite d’Orandula et la terreur qu’elle avait
suscitée en moi avaient-elles pu lui échapper ? Pourtant, il
paraissait ne s’étre rendu compte de rien. Qu’avait-il éprouvé,
enfoui en moi pendant presque un an ? Je me rappelai les
occasions ou il avait percé dans ma conscience, et celles ou il
m’avait obligé a lui obéir; quelle force lui avait-il fallu, au
Fuseau-qui-danse, pour m’écarter pendant qu’il volait la magie
des Nomades puis la détruisait ? Avait-il agi sous I'impulsion de
la passion ou bien avait-il rassemblé patiemment son énergie
dans l'attente du moment ou il souhaiterait s’en servir ? Il me
fallait découvrir comment il m’avait manipulé et pourquoi il me
tenait aujourd’hui sous sa coupe si je voulais survivre et
reprendre un jour les rénes de la vie que nous partagions ;
certes, j'ignorais si je tenais vraiment a me retrouver aux
commandes de notre existence, mais je refusais d’y renoncer
completement au profit de mon double ocellion ; la perspective
de ne plus jamais étre maitre de mon propre corps me
répugnait. Néanmoins, I’étrangeté de la situation faisait barrage
a mes émotions, et la terreur que j’eusse dii en ressentir restait
en suspens, inexprimée.

Likari avait anticipé 'appétit de Fils-de-Soldat : son panier
contenait plusieurs grosses racines de plantes aquatiques et
deux poissons jaune vif qui finissaient de suffoquer. L’enfant les
lui présenta, le visage empreint de ferveur ; Fils-de-Soldat eut
un hochement de téte approbateur, mais Olikéa fit grise mine.

« Je vais te les faire cuire ; le petit ne sait pas cuisiner. »
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Likari s’apprétait a protester mais il se ravisa : a I’évidence,
sa mere disait la vérité. Néanmoins, son menton tremblait de
déception. Fils-de-Soldat le regardait avec indifférence, mais
j’étais malheureux pour l'enfant. « Donne-lui quelque chose!
fis-je d’'un ton pressant a mon autre moi. Montre-lui au moins
que tu apprécies ce qu’il t’a apporté. »

Je sentis qu’il avait conscience de ma présence, tout
comme, naguere, je percevais son influence cachée sur mes
pensées et mes actions. Il fronca les sourcils puis regarda de
nouveau I'enfant qui reculait, les épaules votitées. Fils-de-Soldat
leva I'outre. « Mon jeune nourricier ira la remplir a nouveau ;
j’ai beaucoup aimé trouver de ’eau fraiche a mon réveil. »

Le garcon s’arréta, transfiguré : il leva la téte, redressa les
épaules, et, les yeux brillants, il me sourit. « Je suis honoré de te
servir, Opulent », répondit-il en prenant le récipient. C’était une
formule de courtoisie chez les Ocellions quand ils s’adressaient
a un de leurs magiciens, mais il la prononga avec une profonde
sincérité.

Olikéa pinca les levres puis déclara sechement : « Rapporte
aussi du bois pour le feu quand tu reviendras ; et veille a ce qu’il
soit sec afin que le poisson cuise rapidement. »

Si elle espérait vexer I'enfant, elle en fut pour ses frais :
c’est a peine s’il remarqua qu’elle lui donnait un ordre. Il opina
du bonnet et courut remplir sa mission.

Sous le regard de Fils-de-Soldat, Olikéa parcourut la zone
pour ramasser du petit bois, écarta les feuilles mortes
récemment tombées pour dégager un emplacement sur le sol de
la forét puis en arracha la mousse pour mettre a nu la terre
humide et noire ; elle y déposa son bois d’allumage, dénoua une
des poches accrochées a sa ceinture et en sortit de quoi
démarrer le feu. Je sentis a cet instant un picotement
désagréable courir sur ma peau, et Fils-de-Soldat s’agita, mal a
I'aise. Distraitement, j'observai que le briquet en acier dont elle
se servait pour tirer des étincelles de son silex était de facture
gernienne, et qu’elle avait posé pres d’elle une poignée
d’allumettes a bout soufré : malgré ’'aversion qu’elle professait
envers les intrus, elle ne méprisait pas leur technologie et les
avantages qu’elle procurait. J’eus un sourire ironique, mais les
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levres de Fils-de-Soldat ne bougerent pas; apparemment, il
avait 'esprit ailleurs et se demandait combien d’autres Ocellions
portaient sur eux des objets d’acier alors qu’ils savaient
pertinemment le fer dangereux pour la magie. Il n’écoutait pas
mes réflexions ; n’étais-je pour lui quune petite voix au fond de
son esprit, une vague sensation d’inquiétude, ou rien du tout ?
Je ne pouvais que m’interroger.

Olikéa travaillait efficacement; je la suivis des yeux
pendant qu’elle allait chercher des brindilles pour alimenter la
petite flamme, s’accroupissait pour souffler sur le feu puis
coupait les racines en rondelles et nettoyait le poisson, et je me
rendis compte que je ne pouvais la comparer a aucune
Gernienne : elle se déplacait avec grace et assurance, sans préter
plus d’attention a sa nudité que Fils-de-Soldat. Je m’arrétai sur
une singularité qui m’étonnait : je ne ressentais nulle excitation
devant le spectacle qu’elle offrait, peut-étre parce que javais
dépensé tant de magie que mon moi ocellion, qui tenait a peine
debout, n’avait a plus forte raison nullement I’énergie de
s’accoupler avec cette femme. Je me tenais au bord de ses
pensées : il ne songeait pas aux plaisirs de la chair, mais au
repas en préparation, et il tachait d’estimer combien de ses
forces il récupérerait d’ici la tombée du soir et quelle quantité de
magie il devrait briler pour les ramener tous les trois en
marche-vite aupres du Peuple.

En marche-vite... On pouvait voyager ainsi sur de longues
distances, avec l'impression d’avancer a une allure normale
mais en couvrant beaucoup plus de terrain; un magicien
pouvait emmener des compagnons dans son déplacement, un,
deux, voire trois s’il avait accumulé une quantité exceptionnelle
de pouvoir. Toutefois, il fallait un effort pour mettre le pouvoir
en route, et de I'endurance pour l’entretenir. Fils-de-Soldat
aurait du mal a y parvenir, et il répugnait a briler les maigres
réserves qu’il avait reconstituées. Cependant, il y était tenu : il
Iavait promis devant Jodoli, or un Opulent ne reculait jamais
devant un exploit de magie qu’il avait affirmé accomplir ; il et
perdu toute considération aupres du Peuple.

Likari revint avec une brassée de branches séches ; Olikéa
le remercia d’'un ton brusque et le renvoya chercher de l'eau.
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Elle s’efforcait, je pense, de le tenir a I'écart de Fils-de-Soldat
pendant qu’elle exécutait devant ce dernier les taches
manifestes d'une nourriciere. Elle parut sentir mon regard posé
sur elle car elle se tourna vers moi; quand nos yeux se
croiserent, j’eus I'impression qu’elle me voyait encore, moi, le
Gernien, a I'intérieur de Fils-de-Soldat.

Avait-elle remarqué son changement d’attitude envers
elle ? Elle le parcourut du regard comme elle etit jaugé un cheval
qu’elle envisageait d’acheter, puis elle secoua la téte.

« Le poisson et les racines t’aideront mais c’est de la
graisse qu’il te faut pour te remettre rapidement en état, et
Likari n’en trouvera pas dans la forét a cette époque de 'année ;
d’ailleurs, méme s’il y arrivait, il est trop petit pour tuer quoi
que ce soit. Quand nous aurons rejoint le Peuple, tu devras
exécuter une danse du chasseur et appeler un ours avant qu’il
ne s’'endorme pour l'hiver. De bonnes tranches de viande bien
grasse te reconstitueront vite; je les cuisinerai avec des
champignons, des poireaux et du sel rouge. Ca prendra du
temps, Jamere, mais je te rendrai ta puissance. »

A cette seule évocation, j’avais déja ’eau a la bouche. Elle
avait raison : mon organisme avait un besoin urgent de matiéere
grasse. Le poisson accompagné de racines me parut soudain
chére bien maigre et insatisfaisante. Fils-de-Soldat se redressa
sur la mousse et se passa les mains sur les plis laches de son
ventre, puis, lentement, avec prudence, il se leva. Mon corps me
semblait bizarre : je n’avais plus I’habitude de me sentir aussi
léger. J’avais acquis une musculature propre a supporter un
poids qui avait disparu, et ma peau pendait sur moi en formant
des plis inattendus. Il écarta les bras de mes flancs, baissa les
yeux sur ma silhouette décharnée et secoua la téte avec
écceurement. Il allait devoir tout recommencer de zéro.

« Je peux te remettre en état, dit Olikéa comme si elle
entendait ses pensées. Tu trouveras en moi une tres bonne
nourriciere.

— Si je te le permets, rétorquai-je.

— Tu n’as pas le choix, fit-elle posément. Likari ne sait
méme pas encore cuisiner ; en tout cas, il ne peut pas te donner
d’enfants qui s’occuperont de toi quand tu seras vieux. Tu m’en
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veux ; moi, je t’en voulais avant, et je t’en veux peut-étre encore,
mais je ne suis pas béte et je sais que je n’obtiendrai pas ce que
je désire par la colere ; par conséquent, je la mets de coté. Toi
non plus, tu n’obtiendras pas ce que tu désires et ce dont tu as
besoin grace a elle ; tu ferais donc bien de I’écarter et de laisser
la situation revenir a son point de départ. Le Peuple aura déja
bien assez de motifs de se moquer de toi et de douter de tes
capacités ; n’en rajoute pas en te montrant avec un petit garcon
en guise de nourricier. Laisse-moi me tenir a tes cOtés pour
notre retour ; jexpliquerai que tu as dépensé toute ta magie a
créer un énorme barrage végétal qui protégera nos arbres des
ancétres pendant tout I’hiver ; je te présenterai comme un héros
qui a donné tout ce qu’il avait pour défendre ce a quoi nous
tenons le plus, au lieu d’'un écervelé qui a épuisé sa magie sans y
gagner ni gloire ni pouvoir. »

Je commencais a percevoir les Ocellions sous un éclairage
totalement nouveau. On me les avait toujours décrits comme
naifs, enfantins, peuplade primitive aux traditions simples, et
javais traité Olikéa en conséquence; je lavais crue
passionnément éprise de moi, et j’avais méme battu ma coulpe,
rongé de remords a l'idée d’avoir profité d’'une jeune fille
amoureuse, alors qu’en satisfaisant mes appétits elle ne
cherchait qu’a gagner mes faveurs afin de tirer bénéfice de
I’'apport d'un homme de pouvoir et de corpulence dans son clan
familial. Elle courait sur les brisées de sa sceur d’'une facon
beaucoup plus violente que je n’avais jamais rivalisé avec mes
freres, et, loin d’étre en extase devant moi, elle me considérait
comme un instrument apte a lui permettre de réaliser ses
ambitions, et elle se servait de moi dans cette optique. Le
discours qu’elle me tenait a présent ne parlait pas d’amour ; elle
me disait seulement que notre antagonisme nous empéchait
tous deux d’arriver a nos fins ; méme nos enfants potentiels
représentaient non le fruit de notre affection mutuelle mais une
assurance contre la vieillesse impotente. Elle était dure, dure
comme de la corde a fouet, dure comme de I'acier trempé, et
Fils-de-Soldat le savait depuis le début. Il finit par lui sourire.

« Je peux mettre ma colere de coté, Olikéa, mais je n’en
oublie pas pour autant ce qui I'a déclenchée. Nous savons
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parfaitement I'un et 'autre le profit que tu peux tirer de mon
pouvoir ; néanmoins, je vois moins bien en quoi j’ai besoin de
toi, et méme pourquoi je ne devrais chercher a m’intégrer qu’a
ton seul clan familial. Pendant que tu cuisines, peut-étre
pourrais-tu m’expliquer en quoi tu serais la nourriciere idéale,
et ton clan, qui jouit déja un Opulent, le meilleur choix parmi
tous ceux du Peuple. Il y en a qui ne possedent pas d’Opulent,
ol une nourriciere pourrait s’appuyer sur tous ceux de son clan
pour laider a s’occuper de moi. Pourquoi devrais-je te
préférer ? »

Elle étrécit les yeux et pinca les levres. Elle avait enveloppé
le poisson et les racines dans des feuilles humides, placé le tout
a cuire a I'étouffée dans le feu, et, du baton qui lui servait a
retourner les aliments sur la braise, elle assenait de petits coups
rageurs dans le paquet ; j’avais la quasi-certitude qu’elle eft
préféré me les donner. Fils-de-Soldat la regardait avec calme et,
je le sentais, se demandait ce qui 'emporterait chez elle, de sa
colere ou de son ambition.

Sans quitter le repas des yeux, elle répondit : « Tu sais que
je cuisine bien et que, quand je cherche a manger, je trouve ; tu
sais aussi que mon fils Likari ne manque pas de cceur a
l'ouvrage. Alors prends-moi comme nourriciere et je le mettrai a
ton service ; ainsi, tu auras deux personnes pour s’occuper de te
nourrir et de subvenir a tes besoins — et je continuerai a te
procurer du plaisir et a m’efforcer de porter ton enfant. Ce n’est
pas facile, crois-moi : il est difficile d’attraper la semence dun
Opulent et plus encore de mener son fruit a terme. Rares sont
les Opulents qui ont des enfants ; mais, moi, j’ai déja un fils, que
je puis mettre a ton service.

« Si tu souhaites que nous t’aidions tous les deux avant que
tu ne retrouves ta corpulence et ta dignité, il n’y a pas d’autre
moyen. Si tu choisis Likari au lieu de moi, j’arréterai la mes
relations avec vous deux; et, lorsque nous arriverons a
I’'Hivernage, si tu décides d’abandonner mon clan pour chercher
une nourriciere dans un autre, compte sur moi pour que tous
soient au courant de ton manque de loyauté, de ta maladresse
avec la magie et de I'irréflexion qui t’a conduit a en gaspiller une
montagne pour un gain inexistant. Crois-tu que toutes les
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femmes aient envie de devenir nourricieres ? Tu risques de
constater que nous sommes bien peu a accepter de renoncer a
notre existence pour servir les hommes comme toi. »

Fils-de-Soldat I’avait laissée parler sans l'interrompre. Il
garda le silence apres qu’elle se fut tue, et elle finit par lever les
yeux vers lui, manifestement agacée, mais malgré I'attente qu’il
lui imposait, je notai qu’elle ne chercha pas a le relancer. Enfin,
il déclara : « Je n’aime pas tes menaces, Olikéa ; et je pense que,
de fait, de nombreuses femmes de I'Hivernage aimeraient
devenir ma nourriciere et avoir leur part de ma gloire et de mon
pouvoir, sans pour autant user de chantage ou me faire grise
mine. Tu ne m’as toujours pas donné de raison valable pour
choisir ton clan familial ; Jodoli et Firada acceptent-ils I'idée
que les tiens aient la charge d'un autre Opulent ? »

Elle ne répondit pas, mais la facon dont elle baissa la téte,
le visage sombre, en disait plus qu’aucun discours. A cet instant,
nous entendimes la voix de Jodoli et de Firada dans les arbres,
et ils apparurent bient6ét a notre vue. L’Opulent paraissait
propre et parfaitement reposé, les cheveux tressés de frais, la
peau frottée d’huile parfumée. « Comme un boeuf de
concours », se dit Jamere, mi-figue, mi-raisin, mais la jalousie
aigué de Fils-de-Soldat me transperca. A c6té de Jodoli, il se
sentait sale, hirsute et décharné. Il jeta un regard en coin a
Olikéa : elle aussi bouillait de frustration.

Plus fort qu’il n’était nécessaire, elle me dit : « Le petit a
réussi a trouver de quoi préparer a manger. Apres le repas, un
bon bain, et ensuite il faudrait peut-étre dormir encore. »

Jodoli bailla a s’en décrocher la machoire, manifestement
satisfait. « Ca me parait une bonne idée, Jamere, si nous devons
voyager en marche-vite ce soir. Ah! Ca sent bon, ce que tu
cuisines. »

Un événement remarquable se produisit alors : Firada se
hérissa en I'’entendant complimenter sa sceur. Celle-ci la regarda
et dit sechement : « J’ai préparé ce repas pour Jamere ; il aura
besoin de toutes ses forces. » Puis, avec un coup d’ceil en coin
vers moi, elle ajouta a I'intention de Jodoli : « Mais nous aurons
peut-étre de quoi t’en faire gotiter un peu.
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— Nous le partagerons avec Jodoli et Firada, décréta
soudain Fils-de-Soldat. Je me dois de les remercier de m’avoir
transporté ici, et il sied, je pense, que je lui laisse une partie de
mes vivres pour reconstituer la magie qu’il a dépensée. »

Sans autre forme de proces, il prit la situation en main, et il
présida au repas qui s’ensuivit. A mon grand plaisir, il n’oublia
pas Likari: I'enfant n’avait cessé de courir sur les ordres
d’Olikéa pour aller chercher du bois, de I’eau, les larges feuilles
pour envelopper le poisson, et ainsi de suite. Assis a distance
respectueuse des adultes, il avait du mal a garder les yeux
ouverts, mais cela ne 'empéchait pas de lorgner la nourriture.
La proposition de Fils-de-Soldat de partager sa chere avait
réveillé chez Jodoli son sens de l'hospitalité ; il demanda a
Firada les vivres qu’elle avait apportés. Elle avait des gateaux
assaisonnés d’'une herbe poivrée et des boulettes faites de
graisse de rognon, de fruits secs et de miel; avec les mets
qu’avait préparés Olikéa, ’ensemble fit un repas copieux et
délectable pour tous.

Likari paraissait mesurer tout I’honneur qui était le sien de
pouvoir manger des mets réservés aux Opulents : il machait
lentement de minuscules bouchées, d'une facon qui me
rappelait les journées que j’avais passées enfermé sur les ordres
de mon pere, et, comme moi alors, il semblait savourer chaque
morceau.

On parlait peu. Jodoli et Fils-de-Soldat s’absorbaient dans
leur repas comme seuls savent le faire des Opulents, tandis que
Firada et Olikéa se surveillaient mutuellement d’un air méfiant.
Fils-de-Soldat ne se contentait pas de se restaurer: il
réfléchissait a chaque bouchée qu’il prenait, savourait son gotit
et sa texture tout en calculant combien il pouvait en engranger
pour alimenter sa magie et combien il devait en garder pour
sustenter son organisme. Le résultat le contrariait : il devrait
certainement se servir de tout ce qu’il mangeait pour ramener
ses compagnons en marche-vite aupres du Peuple, et il ne
pourrait commencer a restaurer ses réserves qu'une fois arrivé a
I'Hivernage. Les jours gras et insouciants de I'été étaient
passés ; le Peuple accepterait-il de puiser dans ses vivres d’hiver
pour nourrir un Opulent qui n’avait méme pas fait ses preuves ?
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Apres le repas, Jodoli annonca son intention de visiter le
Val des arbres des ancétres en attendant la fraicheur du soir.
« La magie se pratique plus aisément quand le soleil ne nous
accable plus, dit-il, et, bien qu’ignorant comment, je sus qu’il
avait raison. Nous nous retrouverons donc a I’'Hivernage ? » me
demanda-t-il ; Fils-de-Soldat acquiesca gravement de la téte et
le remercia une fois encore de son aide, puis I’'Opulent et Firada
s’en allerent, le premier marchant sans hate tandis que la
seconde le harcelait sans méchanceté pour I'obliger a presser le
pas.

Olikéa tint parole. Avec ostentation, elle aida Fils-de-
Soldat a se lever puis le mena au bord du ruisseau. Likari nous
accompagna, et sa mere lui ordonna d’aller chercher du sable
fin pour me frotter les pieds et quelques poignées de préles pour
me nettoyer le dos. Jamere eflit éprouvé de la géne a se laisser
laver par un enfant et une femme ravissante pendant qu’il
restait assis dans 1’eau a ne rien faire, mais Fils-de-Soldat non
seulement s’y prétait sans scrupule mais I’acceptait comme un
da.

Olikéa fit la moue devant les plis de ma peau mais fit bien
son travail. Je n’eusse jamais imaginé que se faire laver puis
masser les pieds plit étre aussi délicieux ; elle dut se rendre
compte que le plaisir me laissait quasiment paralysé car, apres
qu’elle m’eut nettoyé, elle m’obligea a m’allonger sur la mousse
au bord de I'eau et me frotta le dos, les épaules, les mains et la
nuque. C'était si agréable que Fils-de-Soldat efit aimé résister au
sommeil afin de profiter de ces sensations ; mais naturellement
il finit par s’endormir.

Cette fois, j'en fis autant. Il devait supporter la fatigue et
les besoins de notre organisme, mais il existe aussi, je pense, un
épuisement de ’ame, et je le partageais avec lui : moins de deux
jours avaient passé depuis que mon existence avait
radicalement changé. J’étais a la fois un condamné a mort qui
avait échappé a son exécution une nuit et un magicien qui, le
soir suivant, avait épuisé sa magie, deux pas de géant qui
m’avaient encore éloigné de l'enfant qui, second fils, devait
devenir officier de la cavalla. Ma conscience dut battre en
retraite.
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Quand le monde me redevint perceptible, je regardais, par
les yeux de Fils-de-Soldat qui battait des paupieres, ’entrelacs
des branches au-dessus de moi. Les feuilles bruissaient en
frémissant si violemment l'une contre l'autre que certaines,
affaiblies par la morsure de I'automne, se détachaient ; rares
d’abord, elles se muerent en une pluie orange et jaune puis en
véritable averse. J’écarquillai les yeux, hébété. Elles tombaient
avec un bruit surnaturel ; leur tremblement suivait un rythme
qui évoquait une foule murmurant au loin et qui ne devait rien
au vent.

Il n’y avait pas de vent. Et les voix existaient bel et bien.
Des dizaines de voix qui murmuraient toutes ensemble. Fils-de-
Soldat tendit l'oreille pour tenter d’en isoler une. « Lisana
affirme que...» « Dis-lui, dis-lui de venir tout de suite! »
« Vite ! Elle est folle de douleur, elle menace de... » « Le feu ne
craint nulle magie. Vite ! » « Fils-de-Soldat, Jamere, préviens-
le, réveille-le, dis-lui de se dépécher... »

Une cataracte de feuilles emplissait mon champ de vision
avec un bruissement omniprésent. Fils-de-Soldat roula sur le
ventre et se releva tant bien que mal ; une fois debout, il vacilla
puis prit appui sur le tronc d'un arbre voisin. Cette agitation
avait réveillé Olikéa qui dormait contre son dos, et il annonca :
« Je dois me rendre tout de suite aupres de Lisana. Elle est en
danger ; la Gernienne folle la menace. »
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L’ultimatum d’Epinie

Fils-de-soldat allait en téte, Olikéa le suivait de mauvaise
grace et Likari fermait la marche, chargé de provisions.
« Pourquoi a-t-elle besoin de toi ? avait-elle demandé dun ton
revéche en se redressant a son tour.

— Elle est en danger. Je dois l'aider. » Et, sans attendre la
réponse de sa nourriciere, il s’était mis en route, ankylosé, la
démarche raide, mal a I'aise dans son corps apres des mois de
corpulence. Il avait mal, mais il forcait ses muscles a lui obéir et
hatait le pas. Les arbres murmuraient sur son passage et le
pressaient d’avancer, dans des envolées de feuilles et de voix
susurrantes.

« Il arrivera trop tard... »

« Nous tous, pas seulement Lisana... »

« ... sa faute : c’est elle qui I’a divisé... »

« Pourquoi la peur ne 'a-t-elle pas arrétée ? Comment a-t-
elle réussi a parvenir si loin ? »

« Elle a volé de la magie ; elle en brile. »

« Quon laisse tomber une branche sur elle; ca la tuera
peut-étre. »

La sueur se mit a dégouliner le long du dos de Fils-de-
Soldat et trouva de nouveaux plis a infiltrer et a échauffer, mais
il continua d’avancer. Il avait moins de poids a porter et plus de
muscles, mais tous ses membres lui semblaient épuisés, usés
par I’age, grincants ; son cceur battait la chamade, et son repas a
demi digéré ballottait misérablement dans son estomac.
Néanmoins, il persistait a marcher a vive allure.
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Derriere lui, Olikéa déroulait une litanie de mises en garde
qui génait sa perception des murmures; elle-méme ne
paraissait pas les entendre, a moins qu’elle n’y vit que le bruit
du vent dans les arbres. « Tu te conduis stupidement. Que vas-
tu faire aupres de Lisana ? Qu’a-t-elle besoin de toi ? Tu vas user
toutes tes forces, et que deviendrons-nous ce soir, alors ?
Devrons-nous passer encore toute une journée ici en attendant
que tu te restaures et que tu te reposes avant de pouvoir
rejoindre le Peuple ? La plupart des clans familiaux ont déja
atteint leur camp d’hiver et parviendront bientot aux plages de
commerce ; je veux étre 1a quand ils arriveront a I’Echange. On
parle toujours beaucoup, on festoie, on danse, il y a de la
musique, et on marchande quand tous les clans se réunissent, et
j’ai envie d’en profiter sans étre completement épuisée. En
outre, je ne tiens pas a ce que tu fasses ta premiere apparition
squelettique et sans énergie. Il faudra d’ailleurs que nous
restions quelques jours dans ma hutte avant de pousser jusqu’a
I'Echange ; je devrai tappréter de facon que tu inspires le
respect. Jamere ! Tu ne m’écoutes pas ! Ralentis. »

Malgré l'affaiblissement de Fils-de-Soldat, elle avait du mal
a le suivre, et je compris qu’il pratiquait le marche-vite pour
contracter la distance qui le séparait de Lisana ; il n’employait
qu'une faible quantité de magie, mais cela suffisait a rendre les
arbres légerement flous et le sol moins solide sous ses pieds. Il
entrainait Olikéa et Likari dans son sillage. Quand il sentit une
odeur de fumée, il redoubla soudain d’efforts et se mit a
consommer son pouvoir comme s’il disposait de réserves
infinies. En deux enjambées, nous nous retrouvames pres de la
souche de la femme-arbre.

Epinie avait amassé un large tas de feuilles, certaines
seches, d’autres récemment tombées, contre 1’écorce, et, avec un
rictus de satisfaction qui lui découvrait les dents, regardait
monter I’épaisse fumée blanche du feu qu’elle avait allumé au
pied de l'arbre de Lisana. A co6té d’elle gisait une réserve de
branches seches, prétes a alimenter les flammes une fois
qu’elles auraient pris.

Ma cousine faisait peur a voir : des meches s’échappaient
de ses tresses, qui donnaient I'impression d’avoir été nattées
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plusieurs jours plus tot; elle portait une robe verte informe,
retaillée pour son ventre arrondi, par-dessus lequel passait une
vieille ceinture de cuir munie d’anneaux pour y fixer des outils
et d’ou pendait un bidon. Elle avait déchiré sa robe, dont la jupe
présentait un long accroc ; a ’évidence, elle n’avait pas pris la
peine de la soulever pour traverser la forét, et un chapelet de
ronces et de feuilles mortes lui faisait comme une traine sale.
Elle avait déboutonné les poignets de ses manches et les avait
retroussées sur ses bras nus, la transpiration luisait sur son
visage et imprégnait son col et le dos de sa robe. Ses mains
étaient maculées de terre et de cendre. Comme j’approchais, elle
se passa le bras sur le front et y laissa une trainée noiratre. Un
sac en cuir, ouvert, était posé par terre derriere elle. Malgré son
aspect dépenaillé, elle paraissait déborder d’énergie.

« Brile! » s’exclama-t-elle dune voix grondante,
empreinte de folie. Elle serra les dents et je les entendis grincer.
« Brlile, menteuse, putain de la magie! Brile et meurs
définitivement comme Jamere! J’ai fait ce que tu m’avais
demandé, jai fait tout ce que tu m’avais demandé, et en
contrepartie tu avais promis de le sauver! Mais rien! Tu as
laissé Jamere mourir ! Espece de sale garce de menteuse ! » Les
mots jaillissaient d’elle comme un acide visqueux. Elle se baissa,
génée par son ventre, pour ramasser une brassée de bois et la
jeter sur les feuilles en feu ; elles s’écraserent sous ce poids, et je
crus un instant qu’elle avait étouffé les flammes ; mais bient6t la
fumée s’épaissit et une petite langue orangée monta entre les
branches mortes et se mit a lécher avidement 1’écorce de la
souche.

Lisana elle-méme se manifestait sous 1’aspect d’une veille
femme obese aux cheveux rayés de gris qui se tenait devant la
souche, les bras ouverts en un geste protecteur; mais,
désincarnée, elle ne pouvait rien. Ses pieds nus et sa longue
robe d’écorce et de dentelle de mousse plongeaient dans les
flammes affamées ; elle ne sentait sans doute pas leur briilure,
mais cela ne 'empéchait pas de crier alors qu’elles gravissaient
le tronc.

Il n’avait pas plu depuis des semaines, et la sécheresse
régnait dans la forét. Je compris soudain le sens des murmures :
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le feu ne craint nulle magie. De petites braises s’éleverent,
portées par la chaleur des flammes, accrochées a des bouts de
feuilles noircies. Le danger ne menacait pas seulement Lisana :
si le feu se propageait, il risquait de submerger tout le versant
de la montagne et le Val des arbres des ancétres a son pied.

Fils-de-Soldat avait acces a mes souvenirs, il connaissait le
nom de ma cousine et sa langue. « Epinie ! Arréte ! Arréte ! Tu
vas tous nous tuer ! » Il se précipita et donna un coup de pied
dans le feu; il I'éparpilla, mais l'air se rua dans la masse
brasillante et les flammes jaillirent avec un crépitement de
bonheur. Saisie, Epinie ne fit pas un geste pour empécher Fils-
de-Soldat d’agir ; elle le regarda bouche bée.

« Eteins le feu! Eteins-le!» hurla Lisana d’une voix
suraigue.

Je ne pense pas qu’Olikéa ni Likari ’entendirent, mais ils
avaient percu le danger. Sans se préoccuper des brilures qu’il
encourait, Fils-de-Soldat écrasait du pied la périphérie du
brasier tandis que sa nourriciere avait décroché le sac de vivres
de sa ceinture et s’en servait pour taper sur les flammes afin de
les étouffer ; mais ce fut Likari qui prit 'outre pleine qu’il
portait a I’épaule, I'ouvrit et la pressa en dirigeant le jet sur le
coeur du feu. Epinie s’était reculée devant les trois nouveaux
venus et, pétrifiée, les regardait disperser son feu, I'arroser
d’eau puis éteindre les dernieres flammes a coups de pied et de
sac. En quelques instants, tout danger fut écarté. Des sanglots
de terreur rétrospective secouaient Olikéa, mais Likari sautait
de joie ; Fils-de-Soldat s’assit lourdement par terre, apercut une
braise encore ardente et 'étouffa d’'une poignée de feuilles
mouillées. Tous trois étaient maculés de noir de fumée et de
cendre.

« Je te I'avais dit ! cria Lisana a Epinie d'une voix furieuse.
Je te l'avais dit que je tiendrais parole ! Et, méme dans le cas
contraire, la magie s’en serait chargée ; elle ne ment pas et elle
ne triche jamais. La, tu le vois ? Tu vois ? Jamere est vivant ; j’ai
tenu ma part de notre marché : Jamere est vivant ! »

Fils-de-Soldat se tourna vers ma cousine qui le regarda,
hébétée. Elle le parcourut des yeux, choquée par sa maigreur,
mais plus encore, je pense, par sa nudité. Elle le voyait comme
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un étre bigarré, le visage et les mains halés, la peau blanche et
pendante la ou le soleil ne I’avait pas briilée. Epinie rougit puis
fixa son regard sur mes yeux et ne I'’en détourna plus. Je me
sentais écrasé de honte, mais Fils-de-Soldat remarquait a peine
qu’il ne portait pas de vétements. Apres une longue hésitation,
elle fit : « Jamere ? Est-il possible que ce soit toi ?

— C’est bien moi », répondit-il en mentant effrontément, et
je pris brusquement la pleine mesure de ma situation. Cette
autre entité avait la maitrise totale de mon corps et s’en servait
comme bon lui semblait sans aucun égard pour moi. Je me jetai
contre ses murailles et m’évertuai a lui arracher son empire sur
ma personne. Je percus son mépris pour Epinie et me rappelai
le role qu’elle avait joué dans sa défaite la premiere fois ou je
l’avais combattu. Il voyait en elle un vieil ennemi revenu lui
mettre des batons dans les roues ; pour ma part, je voyais ma
cousine, ravagée par le chagrin, sale, fatiguée, mourant de soif,
et a des milles de chez elle ; sa premiere grossesse, que je savais
difficile, I’alourdissait ; elle aurait da se trouver dans sa maison,
a ’abri, avec Spic et Amzil et ses enfants — ce que je croyais
avoir arrangé : en modifiant les souvenirs de tous les témoins de
mon « assassinat », en renvoyant Spic et Amzil chez eux et a peu
pres indemnes, je pensais avoir assuré sa sécurité. Je le savais,
si j'essayais de rester, si méme jentretenais 1'idée de retourner
d’une facon ou d’'une autre aupres de ceux que jaimais, la magie
trouverait un moyen de les écarter de moi.

Deux nuits plus tot, elle avait failli réussir. Si je n’avais pas
rendu les armes, si je ne m’étais pas servi d’elle, si je ne lui avais
pas donné l'autorisation de s’emparer de moi, elle et laissé
Ampzil se faire violer par des hommes déchainés dans les rues de
Guetis, tandis que Spic elit péri en voulant la défendre et me
protéger de la foule en furie. Qu’est-ce qui efit alors attendu
Epinie, son enfant a naitre et ceux, en bas age, d’Amzil ? Un
deuil sans fin pour ma cousine, la douleur et I'indigence pour les
petits. Voila pourquoi j'avais fait ce sacrifice ; je n’avais cherché
qu’a les sauver.

Pourtant, elle se tenait devant moi, les yeux écarquillés,
échevelée, bien loin de chez elle, dans une forét hostile, face a
un homme qui se disait moi. Elle me regardait, exorbitée, en
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s’efforcant de comprendre ce qui se passait. « Tu es tout nu, fit-
elle, a bout de mots. Et tu... tu n’es plus gros. Que t’est-il arrivé ?
Comment cela a-t-il pu se produire en une seule nuit ?
Comment se peut-il que tu sois vivant ?

Spic et Amzil t'ont vu te faire tuer ; Spic t’a vu mourir dans
la rue, roué de coups par ses propres hommes, par ceux de son
régiment. Te rends-tu compte de ce qu’il en a ressenti ? Sais-tu
qu’il en vient a éprouver du dégofit pour ce qui faisait naguere
sa fierté ? Amzil a vu s’écrouler tous ses espoirs naissants — et te
voici, bien vivant! Je ne comprends pas, Jamere; je ne
comprends plus rien ! »

Elle fit deux pas hésitants vers moi. Si j’avais ouvert les
bras, elle s’y fut jetée ; mais Fils-de-Soldat ne bougea pas. Raide,
les bras croisés, rébarbatif et nu, il demanda gravement : « Que
fais-tu ici ? Que veux-tu ?

— Ce que je... quoi ? Mais je suis venue te venger, grand
imbécile! Lui faire payer ta mort a la mesure de notre
souffrance ! Lui faire regretter de t’avoir trahi, punir la magie de
n’avoir pas tenu parole ! Et ce que je veux ? Je veux retrouver
ma vie d’avant, je veux que mon mari me voie quand il me
regarde au lieu d’avoir 'impression d’étre transparente, je veux
qu’Amzil cesse de faire la téte et de rembarrer ses enfants ; je
veux qu’elle cesse de pleurer la nuit ; je veux que mon enfant
naisse heureux et en bonne santé, non dans une maison
submergée tous les jours par des raz-de-marée d’accablement
ou d’affolement ! Voila ce que je veux ! Voila ce que je venais
chercher. Je savais que je n’obtiendrais pas satisfaction, mais je
pensais pouvoir au moins tuer un de ceux qui m’ont dépouillée
de mon bonheur. »

J’avais l'impression de mourir. Je me ruai contre la
conscience de Fils-de-Soldat dans I’espoir de passer au travers
pour prendre Epinie dans mes bras, la réconforter; il me
semblait avoir une dette envers elle : tout ce que je croyais avoir
gagné pour elle en tournant le dos a Guetis me paraissait a
présent creux et sordide a la lumiere du jour. Je n’avais rien
résolu en m’abandonnant a la magie ; j’avais seulement laissé
ceux que j'aimais plongés dans un chagrin et accablés dun
sentiment de culpabilité qu’aucun d’eux ne méritait.
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« Je ne te laisserai pas la tuer, déclara mon double a Epinie
d’'un ton catégorique. Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Fais
comme Si tu ne m’avais pas vu ; accepte ma mort ; puis quitte
Guetis et retourne dans l'ouest, la ou est votre place, a toi et les
tiens. » En parlant, il leva les yeux vers Lisana, mais jeus
I’étrange sentiment qu’il ne la voyait pas ; plus curieux encore,
je sentais que Lisana me voyait, moi. Par les yeux de Fils-de-
Soldat, jimplorai de sa part un peu de pitié, une bribe de
compassion pour ma cousine ; qu’avait fait Epinie sinon essayer
de me protéger, de m’apporter son aide ? Pourquoi devait-elle
tant souffrir pour la magie ?

Lisana s’adressa a elle d'une voix douce : « Comme tu le
vois, Gernienne, je t’ai dit la vérité. La magie tient parole :
Jamere n’est pas mort. »

Epinie tourna brusquement la téte vers moi, les levres
entrouvertes, vacillant 1égerement, les yeux agrandis. Un jour,
javais vu un cheval quasiment crevé a la course; elle me
rappelait cette pauvre béte, comme si elle ne tenait plus debout
que par la seule force de sa volonté. Elle resta un long moment a
me dévisager, puis elle reporta son attention sur Lisana et dit
d'un ton sec: « Ne cherche pas a me duper: ce n’est pas
Jamere. Je connais Jamere, et ce n’est pas lui. Oublies-tu que la
magie m’a touchée ? Je distingue son aura et elle n’a rien de
normal. Tu ne me tromperas pas une deuxieme fois, femme-
arbre ; j’ai bien 'intention de te tuer, quitte a y perdre la vie ! »
Elle se baissa et c’est alors que je vis la hachette dont elle s’était
servie pour couper les branches pour son feu. A coté de la
souche large de la femme-arbre, elle paraissait aussi ridicule
qu'un jouet d’enfant — mais un jouet en fer, dont la présence me
briilait la peau. Quand Epinie brandit l'outil, les dents
découvertes par un rictus de haine, Fils-de-Soldat agit : d’'un
bond, il se placa entre elle et la souche, et il lui saisit le poignet
alors qu’il s’abattait; il resserra durement sa prise, et la
hachette tomba, puis il lui attrapa l'autre poignet quand elle
voulut lui griffer le visage. Malgré son amaigrissement, il n’eut
aucune difficulté a la retenir. Le visage tordu par la fureur,
Epinie hurlait des invectives inintelligibles et lui décochait coup
de pied sur coup de pied ; il les supportait sans mot dire.
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« Elle n’a plus son esprit, fit Olikéa, I'air effaré comme si la
conduite indigne d’Epinie ’humiliait elle aussi. La miséricorde
commanderait de la tuer.» Elle s’exprimait en ocellion a
I'adresse de Fils-de-Soldat, et la gravité de son ton me glaca les
sangs ; elle ne plaisantait pas : pour elle, il fallait abattre Epinie
comme on acheve un chien malade. Elle s’approcha pour
ramasser la hachette ; je craignis qu’elle n’agit elle-méme,
qu’elle ne plantat le fer brillant dans le dos d’Epinie.

« Non! hurlai-je. Lisana, aide-moi, je t'en supplie! Ne
laisse pas Epinie se faire tuer ! Je ne le supporterais pas ! »

Je n’avais pas de voix, je ne commandais pas a mes levres,
a mes poumons ni a ma langue ; je m’exprimais, non par des
mots, mais par un flot de pensées qui écartait tout besoin de
mots, de la méme facon qu’Epinie et Lisana communiquaient
entre elles. Cétaient les mots de mon cceur, inaudibles au
monde. Incapable d’intervenir physiquement, je ne pouvais
qu'implorer et proférer des menaces. Dans mes mains, je tenais
ma cousine préte a étre exécutée.

Lisana regarda la scene. Epinie ne se débattait plus que
faiblement contre Fils-de-Soldat qui broyait ses poignets fréles
entre ses larges mains ; elle touchait a peine le sol du bout des
pieds. Derriere elle, Olikéa avait levé la hachette. Likari suivait
le déroulement du drame avec toute l'attention d'un petit
garcon face au comportement incompréhensible des adultes. La
hachette commenca de s’abattre.

« Epinie ! » criai-je sans bruit. Un rayon de soleil passa sur
le fer de I'outil.

Mes pitoyables menaces avaient laissé Lisana de marbre.
Fils-de-Soldat regarda sa souche, et, encore une fois, jeus le
sentiment que je voyais la femme-arbre autrement que lui.

« Si je participe au meurtre de ma cousine, je vais perdre la
téte ! J'aurai pour ton amant une haine insatiable! Fils-de-
Soldat peut-il servir la magie avec au fond de son esprit un
dément qui pousse des cris de rage ? »

La femme-arbre se contenta de secouer la téte, et je sentis
mon ceoeur Se serrer.

« Assez », dit-elle.
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Maintenant, je savais ce que cotitait I'usage d’une telle
magie, et je vis 'effort qu’elle dut faire ; sa présence s’affaiblit,
mais, pour moi, elle obtint I'effet désiré: Olikéa hésita et sa
main lacha l'outil qui tomba par terre derriere Epinie. Fils-de-
Soldat ne desserra pas sa prise mais il reposa ma cousine au
sol ; d’'une torsion, elle arracha un de ses bras a sa poigne et le
plia sur son abdomen en un geste a la fois de soutien et de
protection. Mon double libéra son autre bras, et elle recula de
quelques pas chancelants puis éclata en larmes en tenant son
ventre a deux mains ; elle ne regardait pas Fils-de-Soldat, mais
la souche de la femme-arbre. « Pourquoi ? demanda-t-elle d'une
voix tendue. Pourquoi as-tu infligé ce sort a Jamere ? Pourquoi
mon cousin, pourquoi moi ? Nous n’avions commis aucun crime
contre ton peuple ; pourquoi étre allée si loin pour le prendre en
otage ? Pourquoi ? »

Lisana se raidit; elle s’estompa wun instant puis,
rassemblant ses réserves, parut regagner en substance et
rétorqua : « Prends-t’en au Kidona, pas a moi ! C’est lui qui s’est
emparé de ton cousin et a tenté d’en faire un guerrier pour
I'utiliser contre moi; au contraire de lui, jai fait preuve de
compassion. J’aurais pu lui arracher 'ame du corps, et il serait
mort dans tous les mondes ; si je n’avais pas eu I'idée de I'offrir
a la magie, il aurait péri il y a bien des années. C’est le pouvoir
qui a décidé de le garder, pas moi. J’en ignorais la raison, mais il
Iavait choisi, et aujourd’hui il I’'a pris. Mieux vaudrait pour toi
que tu 'acceptes, Gernienne, tout comme il doit 'accepter et ne
faire plus quun avec la magie. Personne ne pourra rien y
changer ; ce que le pouvoir prend, il le garde. » Je fus peut-étre
le seul a percevoir 'ombre d'une résignation ancienne dans sa
voix ; elle aussi avait été choisie par la magie, et elle n’avait
jamais pu vivre I'existence dont elle avait révé.

« Je t’en prie, pensai-je en m’adressant a elle, avec I’espoir
qu’elle avait encore quelque influence sur Fils-de-Soldat, je t’en
prie, laisse-moi parler a Epinie, laisse-moi la renvoyer chez elle.
Permets-moi cette petite consolation avant que je ne me plie a la
volonté de la magie. »

Fils-de-Soldat regardait fixement la souche. « Lisana ? »
fit-il, avec une immense nostalgie dans la voix. Sans préter
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attention a Epinie qui sanglotait ni a Olikéa qui observait la
scene d’'un air perplexe, il s’avanca et posa les mains sur
I’écorce. « Lisana ? » répéta-t-il. Il jeta un coup d’ceil furieux a
ma cousine, et je percus son indignation a l'idée que cette
Gernienne piit manifestement voir celle qu’il aimait et lui parler
alors qu’il ne voyait que les vestiges d’'un arbre abattu.

Lisana poussa un grand soupir. « Je suis idiote, dit-elle, et
je le regretterai stirement, mais, oui, tu peux lui parler. Je
t’aiderai. »

J’espérais qu’elle agirait sur Fils-de-Soldat pour me rendre
la maitrise de notre corps, mais elle n’en était pas capable ou
bien elle ne me faisait pas assez confiance. J’éprouvai une
sensation des plus singulieres, un froid glacial qui s’insinuait
sous ma peau, comme si on m’amputait de ma vie ; I'instant
suivant, je vis Lisana beaucoup plus distinctement, et je
ressentis la méme impression de désincarnation que la nuit ot
elle m’avait appelé pour m’aider a m’échapper de ma cellule. A
I'époque, je n’avais d’autre but que parler a Epinie, mais, a
présent qu’elle se tenait devant moi, je ne savais plus quoi lui
dire. Je voyais Fils-de-Soldat comme elle le voyait, et j’en restais
abasourdi : il ne portait pas mon corps nu et brilé par le soleil
comme moi ; jamais je n’eusse adopté pareille posture ; jamais
non plus je n’eusse pu demeurer aussi indifférent a ma nudité
devant ma cousine. Toutefois, mes traits débarrassés de leur
graisse, je retrouvais quasiment le visage que j’avais en entrant
a I'Ecole, et, malgré mes bajoues pendantes, jamais je n’avais eu
lair plus juvénile au cours de I'année passée. Mes cheveux
blonds s’enchevétraient en une tignasse hirsute mais, avec une
sensation de nausée, je me rappelai que j'étais autrefois un
jeune homme de belle tournure ; le brusque regret que suscita
en moi cette séduction perdue me surprit par sa violence. Je ne
m’étais jamais considéré comme quelquun de superficiel, mais
jappréciais que les filles me sourient. J’apercevais a présent un
reflet déformé du grand étudiant prometteur que j’avais été, et
je ressentais comme un coup de poignard au coeur.

Epinie avait levé les yeux vers Lisana, et, quand son regard
tomba sur mon apparition éphémere, elle eut un hoquet de
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saisissement ; elle tendit une main tatonnante vers moi comme
pour me toucher. « Jamere ? » fit-elle.

Fils-de-Soldat lui jeta un regard noir puis se pencha sur la
souche. « Lisana ? » dit-il d'un ton implorant. Nul ne I’écouta.

Je sus soudain ce que je devais dire: seule la vérité la
convaincrait. Je décidai de la lui donner. « Epinie, ma chere
Epinie, oui, c’est moi. Je suis ici. Je regrette ; jai agi selon ma
conscience : je me suis servi de la magie pour obliger Spic et
Amzil a croire que j'avais péri; j'ai forcé toute la foule a se
convaincre qu’elle avait atteint son but et qu’elle m’avait tué,
puis jai pris la fuite. Je n’avais pas d’autre moyen de
m’échapper, de couper nettement les ponts entre mon existence
et la votre.

— Mais... » Elle avait les yeux écarquillés ; effarée, elle
regarda Fils-de-Soldat qui occupait mon corps puis revint a moi.

Je me hatai de poursuivre sans la laisser m’interrompre. Je
la connaissais : une fois qu’elle aurait commencé a parler, je
n’aurais plus la possibilit¢ de placer un mot. « La magie
m’interdisait de rester, comprends-tu ? Elle m’avait pris au
piege et ne m’a pas laissé le choix ; si j’avais tenté de demeurer
aupres de toi, la foule m’aurait mis en pieces ; quant a Amzil,
elle aurait peut-étre survécu a un viol collectif, mais ca
m’étonnerait ; et Spic, tu le sais aussi bien que moi, se serait fait
tuer ; jamais il n’aurait accepté d’assister a la scene sans
intervenir. La magie voulait qu’il me soit impossible de
retourner a Guetis; elle devait me forcer a fuir dans les
montagnes pour accomplir sa volonté. Elle a gagné. »

Epinie haletait a cause de la chaleur du jour et des efforts
qu’elle avait fournis, et ses épaules montaient et descendaient
au rythme de sa respiration. Tandis que je parlais, de nouvelles
larmes avaient commencé a rouler sur ses joues sales ; je crus
qu’elle pleurait sur moi, mais je me trompais.

« Spic n’aurait jamais laissé la foule t’assassiner sans se
précipiter dans la mélée, nous le savons ; ca aurait été contraire
a toutes ses convictions. Mais toi, Jamere, tu l’as laissé
convaincu qu’il n’a rien fait et s’en est tiré avec quelques bleus.
Amzil aussi est obligée de le croire ; elle affirme que Spic t’a
sacrifié pour la sauver, et tous deux en sont profondément
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affligés. Hier soir, pour la premiere fois, Spic a jugé devoir
avaler du reconstituant de Guetis, ce mélange de rhum et de
laudanum. Ca lui a permis de dormir, mais il n’avait pas I’air en
meilleure forme a son réveil ; alors il en a repris une demi-dose
avant d’aller prendre ses fonctions, mais il avait le cerveau
embrumé. Amzil en a bu aussi et en a donné a ses enfants pour
oublier ; elle dormait encore quand je suis partie. J'ignore ce
qu’ils vont devenir.

« Spic avait toujours réussi a résister a ’accablement et a la
terreur de la magie, mais maintenant qu’il s’est écroulé par deux
fois, je crains que ses murailles ne soient ébréchées. Je ne crois
pas que... »

Sa voix s’éteignit comme devant une peur trop effrayante
pour qu’elle pit 'exprimer. Un petit sanglot lui échappa puis,
avant que jeusse le temps de reprendre la parole, elle me
demanda dun ton furieux: « Tu ne comprends donc pas,
Jamere ? La voie que tu nous as imposée n’a sauvé personne !
La magie va quand méme nous détruire; il lui faudra
simplement plus longtemps pour y parvenir. » Elle regarda
Lisana. « Alors, je le répeéte : le « marché » que tu m’as proposé
n’était qu'une tromperie. J’ai fait ce que tu voulais, j’ai fait ce
que la magie voulait, et, en échange, je me retrouve dépouillée
de tout !

— Je ne commande pas au pouvoir, répliqua Lisana avec
raideur. Il agit pour le bien du Peuple. » Elle parlait d'un ton
glacé, mais j’avais 'impression qu’elle ne restait pas insensible
au désarroi d’Epinie.

«Tu la vois ? Tu peux lui parler ? » demanda Fils-de-
Soldat, éperdu.

Epinie le foudroya du regard. « Elle est devant toi. Tu ne la
vois donc pas ? »

Lisana répondit a ma cousine : « Je te I'ai déja dit, je ne
commande pas la volonté de la magie. Fils-de-Soldat ne me voit
pas et je ne puis communiquer qu’avec la facette de lui qui est
Jamere. Peut-étre est-ce la sanction de notre échec, ou bien
seulement le résultat de la division de son ame ; une moitié
acquiert souvent une capacité aux dépens de l'autre. » Elle

116



hésita puis ajouta a voix basse: « Je n’avais pas prévu qu’il
resterait divisé aussi longtemps ; réuni, je pense qu’il réussirait.

— Je ne la vois pas, je ne 'entends pas, je ne peux pas la
toucher ! » L’exaspération transparaissait nettement dans le ton
de Fils-de-Soldat ; derriere lui, Olikéa avait I'air offusquée.

Je savais la réponse aux interrogations de la femme-arbre,
meéme si je ne la comprenais pas. « J’ai gardé cette partie qui me
permet de voir Lisana et de lui parler dans cet univers, parce
que... (je tachai en vain d’accéder au savoir que je possédais et
finis par émettre une hypothese) parce que cette partie provient
principalement de moi. Quand Fils-de-Soldat se trouvait a tes
coOtés, il était dans ton monde, alors que je devais faire un effort
pour te contacter depuis le mien.

— Crois-tu ? » demanda Lisana, et sa question n’avait rien
de rhétorique.

Epuisée, Epinie se laissa tomber sur la mousse et repoussa
ses cheveux de son visage luisant de sueur. « Quelle
importance ? Tout est anéanti ; nous n’avons plus rien a espérer
de cette vie. Peu importe qui tu aimes dans ce monde-ci,
Jamere ; ni toi ni celui qui occupe ton corps ne connaitra le
bonheur ni la paix. Quant a moi, je dois rentrer pour assister a
la lente destruction de mon foyer. »

J’intervins rapidement avant d’avoir le temps de changer
d’avis et avant que Lisana ne m’obligeat a me taire : « Epinie, va
retrouver Spic et dis-lui la vérité ; dis-lui que j’ai employé la
magie sur lui, qu’il n’a pas agi en lache, que je me suis servi de
lui pour sauver Amzil.

— Et il me croira, naturellement, répondit Epinie, I'ironie
I'emportant sur la douleur. Il ne me prendra évidemment pas
pour une folle.

— Il te croira quand il aura des preuves. » Je me creusai un
instant la cervelle. « Dis-lui d’aller au cimetiere et de parler a
Quésit ; qu’il lui demande s’il n’a pas fait un réve bizarre le
matin de ma disparition ; qu’il lui demande s’il n’a pas trouvé
mon épée par terre a mon réveil. Si Quésit ne ment pas, Spic
aura sa preuve.» J’hésitai puis repris: « Et, si nécessaire,
adresse-le a I’éclaireur Tibre; il m’a apercu alors que je

117



m’enfuyais. Je préférerais qu'on ne le lui rappelle pas, mais, si
Spic doute encore, envoie-le interroger Tibre. »

Epinie haletait toujours. « Et Amzil ? fit-elle d’'une voix
tendue. Que devient-elle ?

— Il vaut mieux qu’elle continue a me croire mort, je pense.

— Pourquoi ? »

J’hésitai a nouveau. La raison que javais a présenter me
paraissait futile, méme a moi. « A cause de son caractere
entété ; elle risquerait de vouloir se lancer a ma recherche pour
me sauver si elle simaginait que jai renoncé a tout pour la
sauver. Si elle savait combien je I'aime, elle pourrait bien se
mettre en danger. »

Epinie se frotta les yeux ; la cendre et les larmes mélangées
lui firent un masque sur le visage. « Je la connais peut-étre
mieux que toi par certains aspects; c’est quelquun de
pragmatique, et elle fait passer ses enfants avant tout dans sa
vie. »

Elle se tut, et je courbai la téte. Elle en avait assez dit ; je
comprenais. Soudain elle reprit: « Mais je pense qu’il
compterait beaucoup pour elle de savoir qu’elle a été aimée ainsi
par un homme au moins une fois dans son existence. »

Je réfléchis ; je songeai a 'importance qu’avaient pour moi
les mots qu’Amzil m’avait murmurés la nuit ou elle m’avait aidé
a m’échapper. Epinie avait raison ; il était bon d’entendre ces
paroles, méme si elles ne débouchaient sur rien.

« Dans ce cas, je tautorise a le lui révéler aussi, concédai-
je. Et a lui dire également que je 'aimais — et que je I'aime
toujours, méme si je dois la quitter. »

Epinie eut un rire étranglé. « Maintenant que je suis au
courant, rien ne pourrait m’empécher de le lui dire, Jamere,
avec ou sans ton autorisation. Je n’ai pas oublié I’humiliation et
I'impression de bétise que j’ai éprouvées quand j’ai découvert
que Spic et toi m’aviez tenue a 1’écart de votre secret ; je refuse
d’infliger un tel sort 4 Amzil !

— Je regrette », dis-je avec sincérité.

Elle regarda Fils-de-Soldat. Il avait la mine sombre et I'ceil
mauvais ; manifestement, il cherchait quelquun a qui s’en
prendre de son incapacité a voir la femme-arbre, mais il ne
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parvenait pas a savoir sur qui abattre sa colere. Jamais je
n’eusse cru mes traits capables d’afficher une telle expression de
méchanceté ; j'en éprouvai un véritable choc, et, devant ce
visage creusé, je me demandai s’il m’était souvent arrivé
d’arborer pareille mine. Epinie se tourna vers Lisana. « Sait-il ce
qui se passe ? Que tu me permets de parler avec le vrai Jamere ?

— Il n’est pas idiot, répondit 'autre non sans une certaine
fierté. Mais, comme Jamere, il a souffert d’étre incomplet ; ca
peut se produire quand une ame reste divisée : une moitié
devient impulsive, 'autre indécise. L'une peut se laisser aller
aux grandes manifestations d’émotions tandis que lautre
n’exprime quasiment aucun sentiment ; la premiere agit sans
réfléchir, la seconde réfléchit sans agir. »

Epinie nous regarda tour a tour. « Ca se tient », fit-elle
d’un ton calme.

Fils-de-Soldat intervint : « Je comprends ce qui se passe
ici, méme si jlignore pourquoi Lisana s’y préte. Profites-en bien,
Gernienne, car ca ne se reproduira plus. » Et il croisa les bras.

« Qu’attends-tu ? demanda Olikéa. Nous avons éteint le
feu ; il faut tuer cette femme et s’en aller. Regarde-la : elle est
chétive ; elle a l'air d’'une ficelle avec un nceud au milieu.
Comment une femme aussi maigre peut-elle étre enceinte ?
Allons, finissons-en, Fils-de-Soldat ; tu gaspilles des forces dont
tu auras besoin pour nous ramener ce soir en marche-vite
aupres du Peuple. » Elle s’exprimait en ocellion, et je ne pense
pas qu'Epinie comprit ce qu’elle disait; néanmoins, on ne
pouvait se méprendre sur son ton méprisant. D’'une main, ma
cousine repoussa les meches qui tombaient sur son visage et se
détourna d’Olikéa sans répondre ni méme paraitre avoir
entendu. Je me demandai si 1'Ocellionne avait seulement
reconnu une attitude gernienne de dédain.

« Il a raison, dit Lisana : vous n’avez pas le temps de vous
attarder. Jamere, tu m’as suppliée de te laisser lui parler et tu as
prétendu pouvoir la renvoyer. Alors, dis-lui ce que tu as a lui
dire et ensuite mets-toi en route.

— Me renvoyer ? répéta Epinie tandis que des étincelles de
colere s’allumaient dans ses yeux caves. Me renvoyer ? Me
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prenez-vous pour un chien a qui il suffit de donner des ordres
pour qu’il obéisse bien gentiment ? »

J’intervins en hate: « Non! Non, pas du tout. Epinie, il
faut que tu m’écoutes attentivement : tu n’obtiendras rien en
restant ici. Retourne aupres de Spic, Amzil et les enfants,
occupe-toi d’eux du mieux possible, révele-leur la vérité si tu
juges que ca peut les consoler, et surtout prends soin de toi et de
ton petit. Fais ce que tu peux pour ma sceur ; je ne peux plus
rien pour elle désormais.

— Comment ? Mais que comptes-tu faire ? Et pourquoi me
parles-tu ainsi au lieu de... Pourquoi occupe-t-il ton corps ?

— Je ne sais pas exactement ; je pense que sa moitié de
moi-méme est la plus forte a présent, et c’est donc lui qui
décide. Je me trouve la ou lui-méme se trouvait quand je l'ai
vaincu. »

Lisana acquiescait de la téte en silence.

« Essaie de te reprendre, Jamere ! s’exclama Epinie. Il faut
te battre, récupérer la maitrise de ton corps. Reviens a Guetis !
Regarde, tu as perdu ton embonpoint ; tu peux devenir un vrai
soldat.

— Epinie, réfléchis ! Je peux aussi finir a la potence pour
m’étre évadé de ma cellule, une fois qu’on se rendra compte que
je ne suis pas mort. Non, je n’ai plus rien a espérer de Guetis.

— Il ne peut pas 'emporter sur Fils-de-Soldat, intervint
Lisana a mi-voix. Son temps est révolu ; il a eu sa chance et il a
échoué : ses solutions n’ont rien résolu. Il doit maintenant
lacher prise, devenir partie intégrante de Fils-de-Soldat, pour
qui ’heure est venue d’essayer a son tour. Il faut qu’ils unissent
leurs forces. »

Epinie changea d’expression ; ses traits se durcirent et une
émotion tres semblable a la haine brilla dans ses yeux. « Je
t’empécherai de le détruire ; je me battrai et lui aussi. Nous
sommes plus forts que tu ne I'imagines. Il redeviendra maitre de
son corps et il reviendra aupres de nous ; j’en suis certaine. »

Lisana secoua la téte puis, d'un ton calme et patient,
répondit : « Non, il ne reviendra pas. Tu serais bien avisée de
I’écouter ; rentre chez toi, occupe-toi des tiens, et, quand ton
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enfant sera né, va-ten, retourne sur les terres qui
t’appartiennent. »

Epinie la regarda dans les yeux. « Je n’abandonnerai pas
Jamere. Si tu veux que je m’en aille, il faudra me rendre mon
cousin. »

La femme-arbre n’eut pas un sourire ni un froncement de
sourcils : elle demeura impassible. «Je pense qu’une fois
réunis, ils réussiront la ou ils ont échoué jusqu’ici ; je pense
qu’alors il acceptera la mission de la magie et que les intrus
quitteront notre terre. Je t'offre la chance de vous sauver, toi et
ton enfant ; va-t’en avant qu’on te chasse. J'ignore comment la
magie nous débarrassera des intrus, mais je ne crois pas que ca
se passera en douceur. Nous avons déja essayé la douceur et la
persuasion, sans succes ; ce temps-la est désormais passé.

— Je n’abandonnerai pas Jamere, répéta Epinie, comme si
Lisana ne l'avait pas entendue ou n’avait pas prété attention a
ses paroles. Et lui non plus ne renoncera pas, a mon avis. Il ne
baissera pas les bras, et, quand il sera devenu assez fort, il
s’arrachera aux griffes de Fils-de-Soldat et reprendra sa vie
aupres de nous. »

Je m’efforcai de trouver une réponse adéquate. Elle me
sourit et poursuivit : « Et, s’il ne revient pas, I’été prochain, aux
jours les plus longs et les plus chauds, lorsque la sécheresse
régnera, je mettrai le feu a ta forét tout entiere. » Elle avait
soudain recouvré tout son calme. Elle croisa les doigts, les bras
sur le ventre, sans me regarder ; elle avait les mains et le visage
sales, la robe crottée et déchirée, les cheveux qui tombaient en
meches désordonnées, mais on et dit que la douleur et la
tristesse I’'avaient quittée et qu’il ne restait plus en elle qu'une
résolution inflexible ; elle évoquait une lame d’acier brillante
sortie d’'un fourreau usé.

« Voila bien la gratitude des Gerniens, fit Lisana d'un ton
glacé. La magie a tenu parole ; je t’ai montré ton cousin, bien
vivant comme promis, j’ai méme intercédé pour que tu puisses
lui dire adieu, je t’ai donné une chance de repartir saine et sauve
pour l'ouest avec ton enfant, et toi, en échange, tu menaces de
nous détruire ! »
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Je savais que Fils-de-Soldat ne ’entendait pas, et pourtant
on et dit qu’il lui répondait. « Je vais la tuer », déclara-t-il, et
Olikéa opina du bonnet, la mine sombre.

Comme il s’exprimait en ocellion, Epinie ne comprit
siirement pas, mais elle percut la menace. « Tu peux me tuer,
dit-elle, ca ne devrait pas étre tres difficile pour toi. » Elle leva le
menton comme pour lui offrir sa gorge et continua de regarder
Lisana. Elle n’ajouta rien, mais le danger resta perceptible,
indéfini et d’autant plus inquiétant.

« Tue-la, murmura Olikéa d’'une voix ou se mélaient peur
et désir. Sers-toi de ca.» Elle dégaina un poignard de sa
ceinture et le tendit a Fils-de-Soldat ; il avait une lame noire et
brillante, en obsidienne. Un souvenir me revint: c’était une
arme tranchante comme un rasoir, parfaite pour un magicien
qui ne devait pas toucher au fer.

Fils-de-Soldat la prit puis jeta autour de lui des regards
indécis, comme en quéte d’instructions. Il n’entendait pas
Lisana, et I'attitude d’Epinie qui acceptait son sort de facon
intrépide le déstabilisait manifestement. Il finit par juger qu’elle
devait savoir quelque chose qu’il ignorait ; pour ma part, je
m’interrogeais : était-ce le cas ou bien Epinie donnait-elle
seulement le change ? J’eusse voulu le lui demander, mais il ne
fallait méme pas que jeusse I'air de me poser des questions ; je
me bornai a essayer d’afficher un petit sourire semblable au
sien, mais sans grand succes, sans doute.

Fils-de-Soldat se décida. Il frappa.

Je sentis sa décision une fraction de seconde avant qu’il
n’agit, et deux événements se produisirent dans le méme
instant : je l'arrétai. J’ignore comment je m’y pris, mais je
I'interrompis en plein mouvement. Mon intervention le prit par
surprise, et, malheureusement, consomma une partie de sa
maigre réserve de magie ; je m’étais servi de son pouvoir contre
lui pour 'empécher de faire du mal a Epinie, et j’en restais aussi
étonné que lui.

Et sa cible, ma cousine, malgré sa grossesse qui
lalourdissait, se baissa brusquement puis se précipita sur la
hachette qu’Olikéa avait laissée tomber. Elle heurta le sol plus
durement qu’elle ne 'avait prévu, et je 'entendis pousser un
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gémissement de douleur ; néanmoins, elle se redressa, I'outil a
la main, avec un rictus triomphant. « Voyons maintenant ce qui
se passe quand on te touche avec du fer ! » fit-elle, et elle projeta
son arme de toutes ses forces vers la téte de Fils-de-Soldat. Le
bout arrondi de la lame lui heurta le front avec un bruit dur, et il
s’effondra ; je ne sais si ce fut a cause de la puissance de I'impact
ou du contact du fer avec sa personne, mais il fut pris de
soubresauts convulsifs et ses yeux se révulserent. Likari, effaré,
resta bouche bée tandis qu’Olikéa poussait un hurlement de
chatte échaudée et se ruait sur Epinie.

Et je ne pouvais qu’assister a la scene, incapable
d’intervenir : non seulement je n’avais plus de corps, mais le
seul sur lequel j’eusse pu agir était inconscient. Olikéa était plus
grande qu’Epinie, plus lourde aussi, habituée a une activité
physique plus importante, et elle n’avait ni vétements ni ventre
arrondi pour la géner. Elle se jeta sur ma cousine comme un
fauve sur sa proie. Epinie tenta d’esquiver mais ne put échapper
a lattaque, et toutes deux se mirent a hurler d’'une voix
stridente ; jamais je n’avais entendu cris plus abominables.
Epinie employait un langage que je n’eusse jamais cru qu’elle
conniit et se battait avec une vigueur et une sauvagerie qui me
laissaient pantois ; elle se défendait elle-méme autant qu’elle
protégeait son enfant a naitre. Olikéa avait le dessus, mais son
adversaire se dégagea de sa poigne et tira le premier sang en la
griffant, tous ongles dehors, au visage et sur les seins. Le tissu
de ses habits I’encombrait, mais il la protégeait aussi des
blessures légeres, et, quand elle roula sur le flanc, releva les
jambes et réussit a frapper Olikéa en plein ventre, ses bottes lui
fournirent un avantage évident.

Pendant que 1’Ocellionne tachait de reprendre son souffle,
Epinie s’écarta en rampant avec ’énergie du désespoir ; Olikéa,
remise, se précipita vers elle, mais ma cousine saisit a nouveau
la hachette a terre. L’autre, se croyant menacée, s’empara du
poignard d’obsidienne demeuré dans la main inerte de Fils-de-
Soldat, mais Epinie ne se jeta pas sur elle ; non, elle appuya la
lame de son arme sur la gorge de 'Opulent. « Recule ! gronda-t-
elle. Recule ou nous ne l'aurons ni I'une ni 'autre: il sera
mort. » Elles ne parlaient pas la méme langue, mais la hachette
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qu’elle pressait sur le cou de Fils-de-Soldat ne laissait nulle
place a I’équivoque.

A cet instant, je compris que c’était pour moi qu’elles se
battaient. J’en restai abasourdi.

Olikéa se figea. Epinie garda la méme position, accroupie
sur Fils-de-Soldat, I'acier de la lame au ras de sa gorge. On et
dit une béte féroce ramassée sur mon corps. Soudain elle eut un
hoquet de douleur, poussa un petit gémissement puis posa la
main sur son ventre et le frotta dun geste doux, comme
rassurant.

« Tu ne le tueras pas, déclara enfin Olikéa d’un ton assuré.
C’est ton cousin. »

Epinie la regarda, les yeux plissés, puis se tourna vers moi.
Je fis I'interprete : « Elle dit que tu ne me tueras pas parce que
je suis ton cousin.

— Non, rétorqua-t-elle. En cet instant, ce n’est pas mon
cousin ; Jamere est la-bas. » De sa main libre, elle indiqua mon
essence désincarnée qui flottait pres de Lisana. « Ceci, cette...
créature qui occupe son corps a été créée par la femme-arbre et
la magie; elle a peut-étre fait partie de mon cousin a une
époque, mais elles l'ont déformée jusqu'a la rendre
completement étrangere a ce qu’est Jamere. Et, plutét que la
voir se faire passer pour lui, je préfere encore la tuer, sans aucun
scrupule. Je ne laisserai pas cet animal prendre la place de
Jamere Burvelle. »

Olikéa écoutait ce flot de paroles, en soi inutiles : le fer de
la hache au-dessus de ma gorge suffisait a lui apprendre ce
qu’elle devait savoir.

Lisana intervint : « Fils-de-Soldat est autant ton cousin
que Jamere Burvelle. Quand il est venu a moi, envoyé par le
vieux Kidona a titre de champion, je I’ai capturé et j’ai divisé son
ame en deux. Tu peux nier la vérité tant que tu le veux, Fils-de-
Soldat n’est pas un étre indépendant de ton cousin ; ses deux
parties de lui sont nécessaires pour former un tout. Tu ne peux
pas lexpulser de ce corps; tue-le, et tu assassines en méme
temps le Jamere que tu connais.

Es-tu préte a tuer Jamere pour empécher Fils-de-Soldat de
se servir de ce corps ? »
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Olikéa ne I'’entendait pas. Elle s’était redressée et tournait
lentement autour d’Epinie, le poignard en position basse, prét a
frapper. « Et maintenant, que comptes-tu faire, triste Gernienne
décharnée ? Tue-le et je te tue. Je suis plus grande et plus forte
que toi; je te battrai, tu le sais tres bien. Combien de temps
penses-tu tenir ainsi, accroupie, a le menacer ? Que feras-tu
quand il se réveillera ?

— Je n’en sais rien, répondit Epinie, mais a I'adresse de
Lisana. On dirait que nous sommes dans une impasse. » Elle se
tut puis reprit: «Si mon cousin Jamere ne doit jamais
récupérer son corps ni sa vie d’antan, et si je dois me faire tuer
quoi qu’il arrive, ni lui ni moi n’avons rien a perdre a ce que je le
tue. D’accord ? »

Je gardai le silence, plongé dans mes réflexions. J’ignorais
ce qu’il adviendrait de moi si Epinie mettait sa menace a
exécution ; mais y attachais-je vraiment de I'importance ? Je
n’avais pas de réponse immeédiate a cette question. Pendant la
plus grande partie de mon existence, j’avais toujours eu des buts
pour me guider; que me restait-il aujourd’hui ? Peut-étre,
comme ma cousine, me trouvais-je dans une impasse. Nos
regards se croiserent brievement, et je lus de I'affection dans le
sien, mais aussi de la résolution et de la résignation.

Cela augurait mal pour mon corps. J’adressai un lent
hochement de téte a Epinie, et elle reporta son regard sur
Lisana. « Tu vois ? »

La femme-arbre se tut un moment puis elle demanda a
brile-pourpoint : « Que veux-tu, Gernienne ? Que faut-il pour
t’obliger a t’en aller et a ne jamais revenir ? »

A son tour, Epinie resta quelques instants silencieuse. Sa
main tremblait ; la hachette devait commencer a lui peser. « Tu
veux dire sans le tuer, je présume ?

— Oui, répondit Lisana sechement.

— Adresse-toi a moi ! intervint brusquement Olikéa. C’est
moi qui suis ici ; ¢’est moi qui peux te tuer ! » Elle appuya ses
propos d’un geste menacant de son poignard.

« La ferme ! » aboya Epinie en mettant en contact le fer de
la hachette avec la gorge de Fils-de-Soldat. Il émit un petit son
plaintif. Olikéa recula d’un pas, I'ceil meurtrier.
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« Elle est dangereuse, Epinie, fais tres attention, dis-je.
Elle te tuera si elle en a 'occasion.

— Je sais, répondit ma cousine d’'une voix rauque. Je
risque de devoir tuer ton corps. » Ses yeux se brouillerent de
larmes, mais seule la colere transparaissait sur ses traits. « Je
suis aux abois, Jamere ; dois-je tomber a genoux en gémissant
et en implorant qu’on nous épargne ? Je doute qu’on ait pitié de
nous. Si je dois tout perdre, je tiens au moins a le faire payer
cher. On saura que j’étais ici; je ne me laisserai pas écraser
comme une fourmi. »

Bouleversé, je sentis le courage du désespoir qui
imprégnait sa voix. « C’est toi qui aurais dii naitre fils militaire,
lui murmurai-je.

— Il se réveille ! » s’écria Likari. J’avais presque oublié sa
présence ; il était resté a I'écart et il avait assisté a la scéne sans
rien dire. Maintenant, il désignait mon corps : mes paupieres
papillonnaient et les mains de Fils-de-Soldat s’agitaient par a-
coups sur la mousse de la forét.

Epinie n’avait peut-étre pas compris ce qu’avait dit Likari,
mais son ton l'alerta, et elle replaca le fer de la hachette au
contact de la gorge de son otage, qui poussa un cri incohérent ;
j’ignore s’il protestait contre la morsure de la lame ou contre la
brilure du métal. Ma cousine se pencha sur lui, si pres qu’il ne
voyait plus que son visage. Je le vis cligner les yeux, effaré, puis
fixer son regard sur elle.

D’une voix basse et grondante, elle déclara: « Ne bouge
pas ; écoute-moi. Ordonne a la femme au poignard et a ’enfant
a Poutre de s’en aller ; explique-leur que tu ne veux pas qu’ils
me fassent du mal, et envoie-les pres du ruisseau.

Qu’ils attendent la jusqu’a ce que tu les rejoignes. Ne leur
dis rien d’autre, ou je le saurai ; si tu ajoutes ou si tu soustrais
un seul mot, je te tue. M’as-tu compris ? »

Il se passa la langue sur les levres puis leva les yeux vers
Olikéa. Epinie n’hésita pas: elle appuya plus fermement sa
hachette sur son cou. De facon lointaine, je sentis le tranchant
entamer ma peau, et, plus intensément, le baiser briilant et
glacial du fer sur ma chair ; mon pouvoir se mit a s’écouler par
la blessure, avec une douleur plus grande que celle de la fine
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entaille de ma gorge. « Non, je t'en prie! » croassa Fils-de-
Soldat. Epinie se redressa légerement, mais la hachette ne
bougea pas.

« Dis-leur, souffla-t-elle.

— Olikéa, Likari, descendez au ruisseau et attendez-moi la.
Ne faites rien d’autre pour l'instant ; attendez simplement la-
bas que j'arrive. »

Epinie tourna brievement les yeux vers moi, et je lui
confirmai qu’il avait suivi ses instructions. « Il a fait ce que tu
lui as dit ; il leur a ordonné d’aller I'attendre pres du ruisseau. »

Olikéa ne paraissait pas préte a obéir ; Likari, lui, souffrait
manifestement les affres de la curiosité, mais il se détourna
docilement et commenca de s’éloigner. « Tu crois que je vais te
laisser a sa merci ? » protesta ’Ocellionne, mais Fils-de-Soldat
I'interrompit : « Va. Va-t’en tout de suite ou elle me tuera. Je
viendrai mieux a bout de cette situation si tu n’es pas la, Olikéa.
Descends au ruisseau et attends-moi.

— Ah, ca, on peut dire que tu maitrises la situation, c’est
évident ! » fit I’Ocellionne, caustique. Elle regarda Epinie d’'un
ceil mauvais et garda son poignard a la main tout en reculant.
« Un jour, Gernienne, un jour, nous nous retrouverons, toi et
moi. » Puis elle s’en prit a Likari : « Que fais-tu encore ici, les
bras ballants ? Il nous a dit d’aller I'attendre pres du ruisseau ;
nous y allons.

— Il leur a donné l'ordre de partir, et I'enfant et la femme
obéissent », traduisis-je précipitamment avant qu’Epinie efit le
temps de se tourner vers moi ; il ne fallait surtout pas qu’elle
quittat Olikéa des yeux. « Mais elle t’a avertie qu'un jour elle
aurait sa revanche.

— Parfait », répondit ma cousine, comme distraitement. Je
sentais la fatigue dans sa voix. Elle suivit Likari et Olikéa du
regard jusqu'a ce quils disparussent. Elle était dans une
position inconfortable, agenouillée pres de moi ; son ventre la
génait, et je voyais bien qu’elle avait peine a demeurer
immobile, la hachette sur ma gorge, ses genoux fléchis
supportant tout son poids.

« Et maintenant ? demanda Lisana a mi-voix. Que vas-tu
faire ? Penses-tu que tout est fini, que Fils-de-Soldat va te
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laisser partir librement alors que tu as menacé d’incendier la
forét ? »

Epinie souffla pour écarter une meche de ses yeux puis la
regarda. « Et tu crois avisé de me poser cette question dans la
position ou je me trouve ? Le plus simple, pour résoudre le
probleme, serait que je lui tranche la gorge et que je m’en aille ;
le temps que ses acolytes comprennent qu’il ne les rejoindra
pas, je serai partie depuis longtemps.

— A ton avis, la forét te laisserait-elle t'échapper aussi
facilement ? » rétorqua Lisana.

Epinie soupira. « Non. Ni la magie ni la forét ne nous
laisseront nous échapper. Elles veulent l'impossible ; elles
veulent inverser le cours du temps, revenir a ’époque ou les
Gerniens s’aventuraient ici pour faire du commerce puis
repartaient aussitot. Ca ne marchera pas; ca ne peut pas
marcher ; et, tant que la magie exigera ce résultat, rien ne
pourra se résoudre pour aucun d’entre nous. »

D’Epinie qui courbait la téte, mon regard passa aux gouttes
de sueur qui coulaient lentement sur mon visage, puis il
remonta vers Lisana. Ma cousine avait raison. Alors que cette
pensée me venait, jeus l'impression que mon existence
vacillait : la magie s’affaiblissait ; Lisana se fatiguait, et mon
corps ne conservait plus guere de pouvoir dans lequel puiser.

« Epinie ! Je disparais. J’ai fait ce que je pensais avisé,
mais personne n'y a gagné, pas méme moi. Adieu ; je vous ai
tous aimés du mieux que je pouvais. Va-t’en si tu peux ; allez-
vous-en tous. »

Je me retrouvai soudain dans mon corps, les yeux levés
vers Epinie. Elle dut me reconnaitre dans le regard de Fils-de-
Soldat, car elle dit a mi-voix : « Tu 'as empéché de me tuer ;
n’oublie pas que tu en as été capable. Répete-toi que tu auras de
nouveau un jour cette force, que tu pourras avoir de nouveau le
dessus. En attendant, pardonne-moi, Jamere ; je suis slire que
tu ferais de méme a ma place. Et puis, entre nous, tu le
mérites. »

Elle écarta la hachette de ma gorge, mais, sans me laisser le
temps de réagir, elle la tourna dans sa main et me frappa entre

128



les yeux avec Ulextrémité arrondie du fer. Je perdis
connaissance.
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Marche-vite

Quand je revins a moi, Epinie n'était plus 1a, mais je ne
m’en rendis pas compte aussitot. Avec Fils-de-Soldat, la téte me
tournait, je me sentais désorienté, je n’arrivais pas a
accommoder, et la nausée me chavirait I’estomac. Recevoir un
coup sur le crane assez violent pour plonger dans I'inconscience
n’est jamais une partie de plaisir, or mon corps avait subi ce
genre d’assaut a deux reprises et a peu d’intervalle. J’avais la
bouche si pateuse que j’avais du mal a respirer, et mes membres
refusaient de répondre a mes injonctions. Je percus
I'exaspération de Fils-de-Soldat qui employait sa magie, dont les
maigres réserves baissaient rapidement, a guérir notre corps.
Pourtant, malgré ses efforts, nous restames incapables de
bouger, le coeur au bord des levres, pendant une bonne heure
avant qu’il ne se sentit assez bien pour se redresser.

Il s’apercut alors qu’Epinie avait pris quelques précautions
avant de partir. Elle avait fixé la sangle de cuir de son sac sur ma
bouche en guise de baillon, et noué des bandes de tissu tirées de
lourlet déchiré de sa robe autour de mes poignets et de mes
chevilles. Fils-de-Soldat roula sur le flanc et entreprit de se
tortiller pour se défaire de ses liens. La femme-arbre s’adressa a
moi pendant ce temps.

«Ta cousine est plus débrouillarde que je ne m’y
attendais ; en vérité, elle aurait fait une meilleure servante de la
magie. »

Malgré mon aversion pour cette fonction, je fus piqué au
vif. « Si on n’avait pas divisé mon ame, j'aurais peut-étre mieux
servi la magie — ou 'armée.
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— Probablement », reconnut-elle, désinvolte. Fils-de-
Soldat ne I'entendait pas, et, comme il ne regardait pas du coté
de la souche, je ne la voyais pas ; néanmoins, jimaginais sans
mal son sourire doux et triste. Je n’éprouvais qu’horreur pour ce
qu’elle m’avait infligé, pour la facon dont le pouvoir avait
arraché ma vie a mes réves adolescents d'une carriere glorieuse
d’officier de cavalla, d'une épouse douce et bien éduquée et d’'un
foyer bien a moi. J’avais tout perdu lors de ma défaite contre
Lisana ; elle avait été la cheville ouvriere de ma déchéance, et
pourtant je ressentais toujours de la tendresse pour elle, ma
femme-arbre ; cette affection ne reposait pas entierement sur
I’amour que lui portait Fils-de-Soldat : je la percevais comme
une ame sceur, quelqu’un qui s’était soumis contre son gré au
service de la magie, mais qui, comme moi, en voyait la nécessité.

« Et maintenant, que va-t-il se passer ? »

Elle poussa un soupir léger comme la brise dans les
feuilles. « Olikéa ou Likari finira par revenir et t’aidera, ou bien
tu arriveras a te libérer tout seul ; alors, il te faudra manger
copieusement et rejoindre en marche-vite le Peuple a
I’'Hivernage.

— Je ne parlais pas de ca; je voulais savoir ce qui allait
advenir d’Epinie et de Spic. Que vont-ils devenir ? »

Elle soupira de nouveau. « Qublie cette existence-la,
Jamere, et embrasse celle que tu vis désormais. Réunis les
moitiés séparées de ton ame et ne sois plus quun. »

Ce n’était pas ce que je lui demandais. Je décidai de
m’exprimer plus clairement : « Tenteras-tu de faire du mal a
Epinie ?

— Ha ! A-t-elle tenté de m’en faire ? Si son feu avait tenu
quelques minutes de plus, nous ne serions pas la en train de
discuter. Je te I'ai déja dit, je ne maitrise pas la magie ni les
événements qu’elle crée. » Elle s’interrompit puis reprit d’'une
voix plus douce : « Mais, si ¢a peut t’apaiser, je te promets que
je n’essaierai pas de me venger de ta cousine. » Elle émit un
bruit curieux qui évoquait un peu un rire. « Moins j’aurai a faire
avec elle, mieux ca vaudra pour nous deux, je pense.

— Merci. »
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Ce ne fut pas Olikéa mais Jodoli qui me trouva ; il arriva
d’'un pas lourd sur la créte, une Firada a la mine sombre a sa
suite. Lui aussi avait entendu le murmure des feuillages, mais il
se trouvait plus loin que moi, et sa nourriciere avait refusé qu’il
les transporte tous deux en marche-vite aupres de Lisana : selon
elle, il valait mieux que Fils-de-Soldat arrange seul le probleme
avec la Geraienne folle. Firada voyait d'un mauvais ceil que
Jodoli consume a nouveau de I'énergie pour me secourir une
fois de plus, et elle ne cessa de maugréer pendant qu’elle me
détachait.

« Que s’est-il passé ? demanda Jodoli des qu’elle m’eut 6té
mon baillon.

— Epinie, la cousine de Jamere, a attaqué Lisana ; mais ne
t'en fais pas: la menace a été dissipée. Je m’excuse d’avoir
encore abusé de ton temps.

— Tu appelles ca dissiper une menace ? dit Firada d’'un ton
acerbe. Nous t’avons retrouvé ligoté, baillonné, et tes
nourriciers dans la nature !

— Je les avais renvoyés pour les mettre a labri. Le
probléme est réglé ; restons-en la. »

Je m’attendais a ce qu’elle s’offusquat du ton impérieux de
Fils-de-Soldat, mais elle se contenta de gonfler les joues, puis
elle sombra dans un mutisme mécontent. Mon double se tourna
vers Jodoli, qui arborait lui aussi une expression réprobatrice ;
mais, d’'un signe, il avait dii ordonner a Firada de se taire.

« Jodoli, je te remercie de t'étre a nouveau porté a mon
secours. Je t’en prie, ne retarde pas davantage ton retour aupres
du Peuple ; il me faudra encore une journée avant d’avoir repris
assez de force pour me servir de la magie, mais ne m’attends
pas.

— Nous n’en avons pas l'intention », intervint Firada.

Jodoli répondit avec plus de mesure : « En effet, il nous
faut partir ce soir; mais je voulais te dire que jétais allé
constater les dégats que tu as infligés a la route des intrus. A
mon avis, tu nous as donné une saison de répit, peut-étre
davantage. Ce n’est pas une solution définitive, mais je ne pense
pas que tu aies gaspillé ton pouvoir pour rien. Firada a raison :
je dois rejoindre notre clan familial des ce soir ; sans moi, il n’a
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aucune protection. J’espere que tu nous rattraperas le plus vite
possible. » Il parcourut les alentours du regard et ses yeux
s’arréterent sur le tronc noirci de la femme-arbre.

Fils-de-Soldat se releva lentement, la téte douloureuse,
tenaillé de nouveau par la faim. Il avait utilisé toute la magie
qu’il avait accumulée a guérir le plus gros de ses blessures. Il
soupira ; « Je vais aller chercher mes nourriciers ; nous nous
reverrons bientot a 'Hivernage. Voyagez bien.

— A T'Hivernage », confirma Jodoli. Il prit la main de
Firada et ils s’éloignerent. Je ne vis pas a proprement parler
opérer la magie du marche-vite, mais, en moins de temps qu’il
ne m’en fallut pour cligner deux fois les paupieres, ils
disparurent a ma vue. Alors Fils-de-Soldat se retourna vers la
souche de Lisana.

Il s’en approcha, s’agenouilla dans la mousse épaisse et,
gravement, examina les dommages qu’elle avait subis. Il n’y en
avait guere : les flammes avaient 1éché I’écorce, I'avaient roussie
mais sans lattaquer. Il hocha la téte, satisfait, puis il saisit la
poignée du sabre de cavalla rouillé toujours enfoncé dans le
bois ; sans préter attention au bourdonnement désagréable que
la proximité de la lame éveillait dans ses mains, il s’efforca de la
dégager, mais en vain. Je m’apercus soudain sans aucun plaisir
que je venais de découvrir, en tant que magicien, le contact
éminemment déplaisant du fer; pourtant, Lisana ne m’avait
jamais fait reproche de I'avoir abattue avec ce métal puis de
I’avoir laissé planté dans son tronc. La honte m’envahit.

Mais Fils-de-Soldat n’entendait pas mes pensées ni mes
sentiments ; il se fraya un chemin dans les taillis pour atteindre
le baliveau jailli du tronc abattu de Lisana, posa les mains sur
I’écorce lisse et se pencha en arriere pour regarder ses branches
en souriant. « Il faut rendre graces a la chance qu’elle n’ait pas
su ou tu es la plus vulnérable; ce petit arbre n’aurait pas
survécu aux brilures que ta souche a supportées. Vois comme il
cherche le soleil, comme il se dresse ! » Il appuya un instant le
front contre larbuste. «Tes conseils me manquent
affreusement, affreusement », murmura-t-il.

Derriere nous, Lisana déclara : « Toi aussi, tu me manques,
Fils-de-Soldat. »
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Je savais qu’il ne pouvait pas I'entendre ; elle le savait
également, et je percus dans sa voix le sentiment de solitude
qu’elle éprouvait a ce que ses paroles lui demeurent inaudibles ;
pour elle plus que pour lui, je dis : « Tu lui manques aussi. »

Il eut un hoquet de surprise. « Réponds-lui que je I'aime
toujours, que pas un jour ne passe sans que je regrette sa
présence. A chaque instant, je me remémore ce qu’elle m’a
inculqué, et je resterai fidele a son enseignement quand j’irai a
I’'Hivernage ; je lui en fais la promesse. Dis-le-lui ; je t’en prie,
dis-le-lui pour moi ! »

Il regardait le petit arbre ; jeusse voulu qu’il pivotat vers la
souche, ou Lisana m’apparaissait le plus clairement, mais j’avais
du mal a me faire entendre de lui et je n’avais pas envie de me
fatiguer pour rien. « Elle t’écoute quand tu parles ; tu ne percois
pas ses réponses mais elle entend ce que tu dis. »

Une fois encore, il se figea et tourna la téte comme un
chien qu’on siffle au loin ; puis il tendit lentement la main vers
le jeune tronc et passa l'index le long de 1’écorce. « Je suis
content que tu m’entendes, murmura-t-il. Je suis content qu’il
nous reste au moins ca. »

Un sanglot échappa a Lisana; jeusse aimé pouvoir la
regarder dans les yeux. « Elle se trouve pres de la souche », dis-
je, mais mes forces se dissipaient.

Elle s’adressa de nouveau a moi. « S’il te plait, dis-lui de
suivre mon tronc; pres de l'extrémité, un autre arbuste a
commencé a pousser. Dis-lui que c’est pour lui, lorsque le
moment viendra ; je lui prépare un arbre. Je t’en prie, dis-lui.

— Cherche un second baliveau au bout du tronc abattu »,
fis-je en y mettant toute mon énergie ; mais il ne m’entendit
pas. Il se tut un instant puis dit : « Je suis épuisé, Lisana ; je suis
épuisé, j’ai faim et je n’ai plus de magie. Je dois trouver de quoi
me nourrir, puis, des que possible, me rendre a ’'Hivernage. Je
n’oublie pas ce que tu m’as appris, crois-moi ; je vivrai selon tes
préceptes. » Il demeura parfaitement immobile, comme sl
essayait de nous entendre, Lisana ou moi, puis il finit par
fermer les yeux, gonfla les joues et se détourna de ’arbuste.

Il suivit la piste a demi effacée qui descendait de la créte
jusque dans une vallée ou coulait un ruisseau. La fatigue nous
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ralentissait ; il marmonnait en marchant, et, au bout dun
moment, je m’apercus qu’il me parlait. Je prétai une oreille plus
attentive a son discours décousu. « Tu as tout utilisé. Nous
détestais-tu a ce point ou bien était-ce pure bétise ? J’avais
épargné cette magie, je I'avais mise de coté dans l'idée que
j'aurais peut-étre une occasion de m’en servir, et maintenant il
n’en reste rien. Rien ! Tu t’es toujours plaint a tout le monde
que je t’avais dépouillé de ton magnifique avenir ; est-ce pour ca
que tu as détruit le mien ? Par vengeance ? Ou par stupidité ? »

Je ne pouvais pas répondre ; je n’étais guere au fond de lui
qu'une étincelle qui s’accrochait avec I’énergie du désespoir a sa
conscience d’elle-méme. Je songeai a lacher prise, mais j’écartai
brutalement cette solution. Qu’adviendrait-ii de moi?
Cesserais-je totalement d’exister ou bien mes idées, mes
pensées, mes connaissances se fondraient-elles d'un seul coup
en celles de Fils-de-Soldat ? M’absorberait-il comme javais
tenté de I’'absorber ? S’il m’intégrait a son étre, en aurais-je la
moindre conscience ? Continuerais-je a vivre sous la seule
forme de bribes de réve qui hanteraient le magicien ocellion que
je serais devenu ?

La perspective de fusionner avec Fils-de-Soldat et de n’étre
plus qu'une part de lui ne me souriait pas du tout ; au contraire,
elle m’emplissait d’horreur, et je la combattis de toutes mes
forces. « Je suis Jamere Burvelle, me dis-je, fils militaire d'un
seigneur de la nouvelle aristocratie, destiné a faire carriere
d’officier dans la cavalla pour servir mon roi avec courage et me
distinguer sur le champ de bataille. Je vaincrai ; je garderai foi
en Epinie et je vaincrai. » Je me refusais a devenir une brassée
de souvenirs sans liens entre eux, perdue dans la masse dun
magicien de la forét ; je m’y refusais.

Malgré ma fatigue, je m’accrochai donc a mon identité et
passai ainsi les deux jours suivants. Simple observateur, je
suivis Fils-de-Soldat qui se rendait péniblement jusqu’au
ruisseau ; il y trouva Likari qui somnolait sur la berge ombrée
tandis qu’Olikéa, dans I’eau, attrapait des créatures gris-brun et
pleines de pattes qui m’évoquaient davantage des insectes que
des poissons. Chaque fois qu’elle en prenait une, elle lui
arrachait la téte de 'ongle du pouce et I'ajoutait au tas déja
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formé sur une feuille de nénuphar posée sur la rive. C’étaient de
petits animaux ; deux tenaient aisément dans sa paume. Elle
avait déja allumé un feu. En arrivant, Fils-de-Soldat lui lanca en
guise de salut : « Je me réjouis que tu me cherches déja de quoi
manger. »

Elle ne détourna pas le regard de I'eau. « Je sais ce que tu
vas dire: tu as épuisé toute ta magie et nous devons rester
encore une nuit ici. L’as-tu tuée ?

— Non ; je I'ai laissée partir : elle ne représente nul danger
pour nous. Et, en effet, il faut demeurer ici, non pas une nuit
mais trois. J’ai décidé, avant de voyager, de refaire une partie de
mes réserves. Je ne serai pas I’'Opulent que j'étais quand nous
arriverons au Peuple, mais je ne veux pas me présenter non plus
sous l'aspect d’'un squelette. Je mangerai pendant trois jours
puis nous nous rendrons en marche-vite aupres du Peuple.

— D’ici la, pratiquement tout le monde sera retourné a
I'Hivernage ! Les meilleures affaires auront été faites et il ne
subsistera que les marchandises avec des défauts ou des
vieilleries !

— Il y aura d’autres jours de négoce dans les années a
venir. Tu devras manquer ceux-ci. »

Olikéa gonfla les joues puis souffla brutalement. Elle avait
attrapé deux autres créatures, et elle les jeta si violemment sur
celles qui s’entassaient sur la berge que j’entendis craquer leur
carapace. Elle était contrariée, et je m’étonnai vaguement de la
facilité avec laquelle Fils-de-Soldat se désintéressait de ses
sentiments.

Enfin, elle leva les yeux vers lui, et son air morose s’effaca
presque derriere son expression de surprise. « Qu’as-tu au
front ?

— Ne t’inquiete pas de ca, répondit-il avec brusquerie. Il
nous faut de quoi manger; occupe-t'en. » Du pied, il poussa
Likari qui dormait. « Debout, petit. Va chercher des vivres, et
beaucoup. Je dois me remplir. »

L’enfant se redressa en battant des paupieres et se frotta
les yeux. « Quel genre de nourriture, Opulent ?

— Tout ce que tu pourras trouver en quantité. Va. »

Likari s’en alla en courant. Derriere moi, Olikéa dit :
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« Ne lui fais pas de reproches s’il ne trouve pas grand-
chose de bon ; I'époque des meilleures récoltes est passée. C'est
pour ca que nous nous rendons a ’Hivernage.

— Je le sais. » Fils-de-Soldat se dirigea vers le bord du
ruisseau, en amont de ’Ocellionne. Avec un soupir d’effort, il
s’accroupit puis s’assit par terre, arracha une poignée d’herbes
aquatiques, nettoya leurs racines boueuses dans le courant puis
en 6ta la peau gluante ; il croqua dans les grosses raves blanches
et, tout en mastiquant, en cueillit une nouvelle poignée ; le gofit
rappelait un peu celui de I'oignon.

Quand Likari revint, les bras pleins de prunes fripées, Fils-
de-Soldat avait dégagé une zone considérable de plantes d’eau ;
il mangeait aussi méthodiquement quune vache au pré. Olikéa
vaquait a ses propres taches ; elle avait fait cuire les créatures
qu’elle avait péchées a I'étouffée, entre des feuilles, et les
dépouillait a présent de leurs pattes et de leur carapace. Elle ne
tirait de chacune qu’un bout de chair de la taille de mon petit
doigt, mais d’'un ar6me irrésistible.

Tous trois se restaurerent ensemble, Fils-de-Soldat
prenant la part du lion. Les fruits séchés par le soleil avaient une
chair épaisse et sucrée qui contrastait agréablement avec celle
des petits crustacés. Quand il n'y eut plus rien a manger,
I’Opulent ordonna a ses nourriciers de se remettre en quéte de
nourriture et s’allongea pour dormir. Lorsqu’ils le réveillerent,
ils avaient cuisiné des racines jaunes qui ne sentaient guere que
I’'amidon, et un porc-épic cuisait sur la braise ; Likari 'avait tué
d’'un coup de gourdin. Dépouillée de sa fourrure et de ses
piquants, la béte se révélait couverte d’'une épaisse couche de
graisse. « Tu vois le temps qui nous attend sous peu, dit Olikéa
sur le ton de la mise en garde.

— Laisse-moi m’'inquiéter de ce genre de détails », répondit
Fils-de-Soldat, dédaigneux.

La nuit tombait quand le repas s’acheva. Ils dormirent
pelotonnés les uns contre les autres, Olikéa contre le ventre de
I’Opulent, Likari roulé en boule contre son dos. Fils-de-Soldat se
servit d'une bribe de magie pour former un nid de mousse
autour d’eux, et I'enfant avait ramassé des brassées de feuilles
pour les couvrir; par-dessus, mon double avait disposé la
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couverture d’hiver prise dans ma chaumiere du cimetiere,
malgré les protestations d’Olikéa et Likari qui lui trouvaient une
odeur bizarre. Il avait découvert qu’ils avaient jeté les vétements
qu’il portait lorsqu’ils 'avaient retrouvé ; Olikéa avait récupéré
les boutons en métal brillant de son uniforme, mais le reste
avait disparu, abandonné quelque part dans la forét alors qu’ils
le transportaient. Il ne gardait de mon existence qu’une
couverture d’hiver et une poignée de boutons, ce qui me
paraissait approprié.

Comme ils s’installaient sur leur couche, le dos tiede
d’Olikéa contre la poitrine de Fils-de-Soldat et ses fesses fermes
contre ses cuisses, I'Opulent se sentit envahi dune envie
insistante, mais il la réprima. Plus tard, lorsqu’il aurait repris
une partie de sa corpulence, il pourrait profiter d’elle ; pour le
moment, il devait employer son énergie exclusivement a
récolter de la nourriture et a s’alimenter. Olikéa, elle, ne lui
manifestait nul intérét de cet ordre, et Likari, heureux enfant,
paraissait ne se rendre compte d’aucune tension entre les
adultes.

Les deux jours suivants s’écoulerent selon le méme
modele ; tant que la lumiere le permettait, Olikéa et Likari
chassaient, péchaient et cueillaient, et Fils-de-Soldat mangeait
le fruit de leur travail. Ils se déplacerent a deux reprises le long
du ruisseau a mesure que I’Opulent ingérait systématiquement
tout ce que la zone offrait de comestible.

La troisieme nuit, il gela. Il y avait eu quelques frimas
jusque-la, qui avaient haté le brunissement des frondaisons,
mais, cette nuit-1a, le froid descendit en dessous de la votite des
arbres, et, malgré leur nid moussu et leur épaisse couverture de
feuilles, tous trois grelottérent jusqu’au petit matin. Fils-de-
Soldat se réveilla les membres ankylosés, Olikéa et Likari
d’humeur ronchonne. En réponse aux récriminations de
I'Ocellionne, ’Opulent dit : « Nous partirons ce soir. J’ai assez
reconstitué mes réserves pour nous permettre de voyager vite.
Pour le présent, vaquez a votre cueillette ; je reviens sans tarder.

— Ou vas-tu ?

— Au bout de la route. Je n’y resterai pas longtemps ;
préparez le repas pour mon retour.
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— Tu prends un risque stupide. Il y aura des ouvriers ; ils
pourraient bien t’attaquer.

— Ils ne me verront pas », répliqua Fils-de-Soldat d’'un ton
catégorique ; et il s’en alla sans autre formule d’adieu.

Il avait refait ses réserves et repris ses forces, et moi aussi.
Il n’était pas aussi monumental qu’auparavant, mais il avait
retrouvé de la corpulence et de 'énergie, et il se déplacait dans
la forét d'une démarche assurée. Les feuilles mortes tapissaient
la mousse, et elles bruissaient sur son passage. A I'approche du
chantier, il ralentit et adopta un pas plus prudent. Pour un
homme de son poids et de sa taille, il progressait tres
silencieusement, et il s’arrétait souvent, 1’oreille tendue.

Il n’entendait que des chants d’oiseaux, et, en une
occasion, le tapotis suivi du bruit dans les feuilles d'un lapin qui
détalait. Enhardi, il s’aventura plus pres de ce qui restait de la
route ; rien ne bougeait.

A cette heure, les ouvriers auraient déja dii étre au travail,
mais il n’y avait pas signe de leur présence. Fils-de-Soldat
longea la route a pas de loup. La végétation que j’avais envoyée
I’'envahir avait bruni, mais les plantes rampantes et les ronces
avaient survécu, et nul n’y avait apparemment touché. La ou les
plantes avaient bouché les ponceaux, des mares d’eau croupie
s’étaient formées de part et d’autre de la chaussée, survolées par
des insectes bourdonnants.

Il parvint au hangar ou les soldats montaient la garde, la
nuit ou il avait lancé son attaque ; il était désert. Fils-de-Soldat
le traversa et trouva les dés sur la table grossiere, la ou les
hommes les avaient abandonnés. Nul n’était revenu depuis mon
intervention.

« Peut-étre toute cette magie n’a-t-elle pas été
completement gaspillée, fit-il, manifestement a contrecoeur. On
dirait que les intrus sont découragés; je ne crois pas qu’ils
reviendront avant le printemps. »

Il avait repris le chemin de la forét avant que je ne
comprisse qu’il s’était adressé a moi.

« Je croyais obéir a la volonté de la magie. » J’ignorais si je
tenais vraiment a m’excuser aupres de lui; me présenter des
excuses me faisait un effet curieux, surtout pour un geste auquel
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on m’avait contraint. Je n’étais méme pas str qu’il et
conscience de ma réponse. Je songeai aux occasions ou il
m’avait semblé sentir Fils-de-Soldat s’agiter en moi, aux
moments ou mes pensées me paraissaient plus ocellionnes que
gerniennes ; j’avais toujours eu le sentiment qu’il se dissimulait
a moi, mais je me demandais aujourd’hui s’il ne s’efforcait pas
de me faire partager ses vues et s’il ne se sentait pas aussi
refoulé que moi.

Presque contre son gré, comme s’il répugnait a reconnaitre
mon existence, il reprit : « Cette magie était a moi, non a toi. Et
c’est a moi qu’elle parle, non a toi. Tu n’avais pas le droit de
jouer ainsi avec elle. »

Il semblait m’en vouloir autant que je lui en voulais, ce que
j’estimai injuste : ¢’était quand méme lui qui avait fait intrusion
dans ma vie ! Mais je mis ma colere a I’écart et posai la question
qui me taraudait le plus.

« Sais-tu ce que la magie attend de toi ? »

Il eut un sourire dur ; devait-il répondre ou non ? Il pesa sa
décision, puis je sentis qu’il ne résistait pas a l'envie de se
vanter. « A plusieurs reprises, j’ai agi selon ses injonctions.

— Quand ca ? Qu’as-tu fait ?

— Tu ne te rappelles pas le Fuseau-qui-danse ?

— Si, évidemment. » Par mes actions, javais arrété pour
toujours la danse du Fuseau et dispersé la magie des Nomades ;
je comprenais a présent que Fils-de-Soldat avait absorbé autant
de ce pouvoir qu’il le pouvait et ’avait gardé par-devers lui. « Et
quoi d’autre ? A quelle autre occasion as-tu obéi a la magie ? »

Son sourire s’élargit. « Ah, tu n’en sais rien, hein ? Voila
qui m’amuse, parce qu’a I’époque j’ai cru que tu me résistais. Et,
encore maintenant, je ne crois pas avisé de te dire ce que la
magie m’a ordonné de faire ; c’étaient de petites interventions
que je ne comprenais pas, mais je les ai effectuées, et je te les ai
cachées, de crainte que tu ne tentes de les modifier. Tu croyais
m’avoir écrasé, absorbé, mais je t’ai dupé en ces occasions, et je
t’ai battu aujourd’hui, Gernien. Je vais gagner. »

Je faillis le mettre en garde contre sa présomption, mais je
jugeai préférable de ne pas l'inciter a rester en garde contre moi.
Il se tut et suivit le ruisseau pour rejoindre Likari et Olikéa ; elle
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était assise pres du feu, les bras serrés sur son corps nu. La
température n’avait guere remonté avec le lever du soleil.

« Tu aurais plus chaud si tu cherchais de quoi manger, lui
dit-il. C’est la derniere journée que nous passerons ici; nous
allons nous restaurer puis dormir jusqu’a la tombée de la nuit.

— Il n'y a quasiment plus rien a manger par ici! » pro-
testa-t-elle, mais, a cet instant, Likari la démentit.

Il se précipita vers moi et me présenta fierement six
poissons argentés, suspendus par les ouies a une tige de saule.
« Je les ai attrapés tout seul ! » s’exclama-t-il. L’eau glacée avait
rougi ses mains et ses avant-bras.

« Magnifique ! » répondit Fils-de-Soldat en I’ébouriffant.
Le jeune garcon frétilla comme un chiot heureux tandis
qu’Olikéa prenait le poisson, la mine sombre, et s’en allait
I’écailler et le vider. Fils-de-Soldat retourna pres du ruisseau et
se mit a machonner des tiges d’herbe aquatique ; il efit préféré
manger des aliments riches en potentiel magique mais, a défaut,
il remplissait mon ventre avec n’'importe quoi de comestible.

Quand Olikéa revint de sa cueillette, elle portait un sac
tissé a la hate et plein de gros champignons et de pommes de
pin hérissées ; elle confia ces dernieres a Likari qui se mit a les
cogner sur un rocher pres du cours d’eau pour en faire tomber
les graines charnues. Les champignons au chapeau orange et a
la chair dense présentaient des rangées de petits tubes au lieu
de lamelles sur leur face inférieure ; Olikéa les découpa en
tranches épaisses pour les mettre a griller avec le poisson.

Quand ils eurent tous mangg, ils s’installerent dans le nid
de mousse et de feuilles pour dormir jusqu’a la fin du jour. Pour
ma part, je n’éprouvais nul besoin de me reposer ; prisonnieres
de l'obscurité des paupieres closes de Fils-de-Soldat, mes
pensées se mordaient la queue : quelles instructions de la magie
avait-il exécutées sans que j'en sache rien, et quand ? Etreint
d’angoisse, je songeai aux nombreuses occasions ou je m’étais
réveillé en pleine nuit hors de chez moi, victime d’une crise de
somnambulisme ; avait-il profité de mon état second ? Ou bien
cela s’était-il passé chez moi, & Grandval, ou méme a I'Ecole
militaire ?
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Je me rappelai les danseurs ocellions arrivés a Thares-la-
Vieille avec le carnaval ambulant ; lorsque je les avais vus,
j’avais levé la main et je leur avais fait signe de propager la peste
ocellionne, terreur de nos villes, dans notre capitale. Oui, je me
rendais compte a présent que c’était 'ceuvre de Fils-de-Soldat.
Mais quels autres crimes avait-il commis sans que j’en eusse
conscience ? Avait-il influencé mon jugement sur mon pere ?
Avait-il précipité ma querelle avec Carsina ?

Finalement, devant la futilité de ces réflexions, je tournai
mes pensées vers Epinie, Spic et Amzil. Ma cousine avait-elle
réussi a rentrer chez elle saine et sauve ? Avait-elle pu
convaincre Spic et Amzil que jétais toujours vivant et qu’ils ne
m’avaient pas laissé mourir ? Quant au reste de la population,
elle se désintéresserait sans difficulté de ma mort, qui
n’entrainerait sans doute aucune enquéte sérieuse. Guetis ne
comptait guere que des soldats, des forcats, d’anciens
prisonniers et leurs familles, et la magie ocellionne submergeait
alternativement la ville de terreur et d’accablement ; la violence
et les crimes y étaient aussi courants que la poussiere qui
dansait dans les rues. La nouvelle quun homme avait péri,
battu a mort par une foule déchainée, ne choquerait les
habitants que brievement, et personne d’autre n’en saurait rien.
Le rapport officiel, si on en rédigeait un, dirait sans doute qu'un
prisonnier condamné, Jamere Burve, avait été abattu alors qu’il
tentait de s’évader.

Mon secret, le fait que jétais en réalité le fils de sire
Burvelle de l'est, avait di disparaitre a la mort du colonel
Lievrin : javais la quasi-certitude qu’il ne l'avait confié a
personne ; par conséquent, on n’enverrait pas de notification
officielle 2 mon pere. Comment Epinie et Spic expliqueraient-ils
mon déces a ma sceur ? Transmettrait-elle la nouvelle a mon
pere et au sergent Duril, mon vieux mentor ? J’espérais que
Yaril aurait la force d’ame nécessaire pour la garder pour elle :
mon pere m’avait renié ; apprendre que j’avais succombé en
essayant d’échapper a une sentence de mort ne ferait que
renforcer sa pietre opinion de moi ; quant au sergent Duril, il
savait avec quelle facilité 'armée pouvait couper de la famille et
des amis. Je préférais disparaitre de sa vie et de ses souvenirs
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sans qu’il st mon déshonneur ; je ne voulais pas que le vieux
sous-officier criit avoir raté mon instruction ou s’imaginat que
javais tourné le dos a ses enseignements. Mieux valait qu’ils
m’oublient tous.

Et pour moi, quel espoir pouvais-je entretenir ? L’espoir !
Quel mot empreint d’amertume désormais! Que pouvais-je
espérer, prisonnier de ma propre chair, sur le point de me faire
transporter a 'Hivernage des Ocellions ? J’ignorais de quoi il
s’agissait, et je n’avais aucune idée de ce que projetait Fils-de-
Soldat. A I'évidence, il obéissait a la magie, et il ferait tout ce
qu’il jugerait nécessaire pour refouler les Gerniens sur leurs
propres terres, a 'ouest ; mais jusqu’ou irait-il ?

On m’avait parlé d'un autre Opulent, le plus puissant de
tous ; je cherchai son nom et il me revint soudain : Kinrove.
Olikéa l'avait prononcé en mentionnant son espoir que je le
surpasserais ; sans doute aspirait-elle a ce que Fils-de-Soldat le
supplante comme le plus grand des Opulents ; Lisana l'avait
évoqué sous un autre aspect, tout comme Jodoli : Kinrove était
la source de la Danse, manifestation dont j’ignorais tout mais
qui générait depuis des années une magie censée tenir les intrus
a distance, voire les chasser définitivement ; mais elle n’avait
pas atteint son objectif, et les jeunes Ocellions commencaient a
s‘impatienter et a parler de faire la guerre aux Gerniens dune
facon qu’ils comprendraient. Je me repris : d'une facon que
« nous » comprendrions. J’étais toujours gernien, non ?

J’avais peine a définir ma véritable identité ; je ne savais
méme plus si je devais dire « je » ou « il » en pensant a moi.

Mon double constituait une énigme effrayante a mes yeux.
J’ignorais ce qu’il avait déja fait en réponse a la volonté de la
magie et ce dont il était capable. Toutefois, je pris brusquement
conscience que ce n’était pas tout a fait exact : il avait déclenché
une épidémie de peste ocellionne dans la capitale de Gernie ; il
avait contaminé mes condisciples de I’Ecole royale de cavalla et
anéanti la moitié de la future génération d’officiers. Ou
s’arréterait-il ? Cette créature impitoyable faisait-elle vraiment
partie de moi, aspect de Jamere Burvelle que la femme-arbre
avait arraché de ma personnalité et infecté de sa magie ? S’il
était resté intégré a moi, eussé-je été capable d’actes aussi
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meurtriers et perfides? Ou bien la part qui était moi
aujourd’hui lau-rait-elle amélioré, aurait-elle compensé sa
nature belliqueuse par une éthique et une philosophie
supérieures ? Faisait-il un meilleur soldat que moi en ce qu’il
n’avait charge de loyauté qu’envers « son » peuple et « sa »
cause ?

Etait-il le soldat que mon pére elit souhaité me voir
devenir ?

Ce genre de cogitations n’avait rien de réjouissant, surtout
enfermé comme je l'étais dans le corps endormi de mon
ennemi. Un court moment, je tentai de me persuader que je
n’étais pas pieds et poings liés ; apres tout, je I’avais empéché de
tuer Epinie, non ? Donc, je possédais un certain empire sur lui.
Et puis j’avais réussi a lui faire entendre mes pensées ; devais-je
en déduire que je pouvais I'influencer ? Voire, comme Epinie le
pensait, en redevenir le maitre ?

Je tachai de sentir mon corps comme naguere, de
percevoir les feuilles qui caressaient ma peau, les cheveux
d’Olikéa sur mon visage, la boule tiede que formait Likari contre
mon dos. Je percevais tout cela mais, quand je voulus bouger la
main ou lever le pied, rien ne se passa ; pendant ce long apres-
midi de sieste, je ne réussis qu'a concentrer mon attention sur
les cheveux d’Olikéa sur mon visage : ils me chatouillaient, ils
me picotaient, j’avais envie de m’en détourner, ils m’agacaient.
Je harcelai Fils-de-Soldat endormi de ces pensées jusqu’au
moment ou, avec un grognement, il repoussa les meches du dos
de la main. J’avais réussi !

Ou bien avait-il, de son propre chef, simplement écarté une
source de géne ? Je n’avais nul moyen de le savoir.

A la nuit tombante, ils commenceérent a se réveiller,
d’abord l'enfant, puis Fils-de-Soldat et Olikéa. Ils n’avaient
guere de préparatifs a faire pour leur voyage ; I'Ocellionne et
son fils avaient quitté le Peuple en hate pour se rendre a mon
secours : elle ne portait que sa ceinture a outils et a poches, lui
son outre qu’il était en train de remplir; il y avait aussi la
couverture prise dans ma chaumiere, et Olikéa avait mis de coté
dans un filet du poisson et des racines cuits. Fils-de Soldat
bailla, s’étira puis se frotta le visage et gratta avec contrariété le
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chaume qui bleuissait ses joues. Enfin il annonca : « Il est temps
de nous mettre en route ; venez. »

Il prit I'enfant par la main mais parut estimer Olikéa
capable de suivre seule. Comment décidait-il qui il emmenait en
marche-vite ? Comment étendait-il la magie pour envelopper
ses compagnons ? Et comment pratiquait-il la magie, pour
commencer ? Je ne sentais rien, sinon son désir de voyager
vite ; peut-étre cela suffisait-il. Pendant quelque temps, ils
marcherent de facon apparemment tres normale dans la forét
ombreuse ; ils parvinrent a un sentier a peine visible qui courait
entre les arbres, et mon double hocha la téte avec un
grognement de satisfaction.

Des lors, nous progressames rapidement. Il n’accéléra pas
le pas ; il paraissait marcher a la méme allure qu’au début, et les
sensations que jéprouvais ne différaient guere de celles que
javais ressenties lors de randonnées passées. De temps en
temps, une embardée m’étourdissait, ou bien je trébuchais
comme si le chemin s’élevait brusquement sous mes pieds ;
c’était tres déconcertant. Les arbres et les buissons ne défilaient
pas a toute allure, et pourtant il ne fallut que trois enjambées
pour gravir une colline escarpée, une demi-douzaine pour
suivre une longue créte, puis, en quelques foulées, nous
descendimes au creux d’une vallée, franchimes une riviere et
remontames au sommet de l'autre versant. Ensuite, nous ne
cessames de gagner en altitude. Malgré la nuit de plus en plus
profonde, nous avancions dans un crépuscule grisaillant qui
s’étendait a quelques pas devant nous.

Nous gravimes le flanc pentu d’'une montagne a I'oblique,
passames un col, puis franchimes un nouveau versant ; et nous
montions toujours.

L’air se refroidissait avec l'altitude. Olikéa et Likari se
serraient I'un contre l'autre, et leur haleine blanchissait sous la
lune. Nous avions dépassé I'étage des arbres désormais, et le sol
était dur et glacé ; je songeais avec horreur a mes pieds nus qui
foulaient un terrain si rude, mais Fils-de-Soldat ne paraissait
pas s’en émouvoir.

Nous parvinmes a l'entrée d’'un nouveau col. De part et
d’autre, les hautes montagnes nous interdisaient toute autre
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voie. Un site de bivouac se trouvait 1a, ou 'on voyait la trace de
nombreux feux, et quantité d’indices montraient qu'un large
groupe, voire plusieurs, avaient séjourné la récemment. « Nous
nous arrétons ici jusqu’a demain ? » demanda Olikéa.

Sans répondre, Fils-de-Soldat continua d’avancer. Nous
empruntames le col qui sinuait entre deux versants a pic ; l'air
était sec et froid, et nous nous réjouimes bient6t que Likari efit
pensé a remplir son outre. Comme nous poursuivions notre
marche, je me rendis compte que Fils-de-Soldat utilisait la
magie en un flux continu et régulier. Olikéa et Likari restaient a
sa hauteur, mais je percevais leur fatigue: la magie leur
permettait certes de voyager tres vite, mais les heures de
randonnée dans le froid a vive allure commencaient a leur
peser. « Combien de temps allons-nous encore marcher cette
nuit ? » fit Olikéa. Elle avait comme des sanglots dans la voix.

Mon double daigna répondre. « Nous nous reposerons a
l’aube.

— Mais nous avons déja dépassé les meilleurs sites de
campement. Je n’ai rien préparé pour la Passe de Pierre ; je
pensais avoir l'occasion de ramasser du bois pour le feu et de
quoi manger avant que nous n’y entrions.

— La ou 'aube nous surprendra, nous nous reposerons »,
dit-il d’'un ton qui n’admettait pas de discussion.

Et il poursuivit sa route, inflexible. La mine sombre,
I'Ocellionne se mit a récupérer des objets abandonnés par
d’autres migrants ; elle courait de-ci, de-la, ramassant des restes
de torches et des bouts de bois qui n’avaient pas completement
briilé. Fils-de-Soldat, sans paraitre remarquer son manege,
réduisit néanmoins légerement l'allure. Quand Likari
commenca de se laisser distancer, il lui ordonna sans douceur
de se presser. J’éprouvai de la pitié pour ’enfant ; il n’avait pas
plus de six ou sept ans, et lui imposer cette marche forcée par
une nuit glaciale me paraissait cruel ; toutefois, si Fils-de-Soldat
y prétait quelque attention, je n’en percevais rien. Le col
devenait de plus en plus étroit et les versants de plus en plus
escarpés, et, pour moi, le sentier ne pouvait qu’aboutir a un cul-
de-sac, mais tous avancaient comme s’ils longeaient un chemin
qu’ils connaissaient parfaitement.
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Quand l'aube fit grisailler le ciel, elle n’apparut que comme
une bande vaguement lumineuse au-dessus de nous : le col que
nous suivions s’apparentait plutét a une caverne au plafond
ouvert. Jamais je n’eusse imaginé qu’il pilit exister un lieu
semblable ; a la maigre lumiere, je constatai que de nombreuses
personnes étaient passées par la tout récemment : des détritus
jonchaient le bord de la piste, chiffons, panier abimé, reliefs de
vivres, et autres rebuts. Olikéa ramassa le panier et y fourra son
bois sans ralentir. L’éclat du jour grandissait, mais Fils-de-
Soldat marchait toujours. Jodoli avait raison : invoquer la magie
était plus difficile a la lumiere du jour que la nuit. Fils-de-Soldat
commencait a se fatiguer et a éprouver un malaise au creux de
I’'estomac a force de voir le paysage tressauter et bondir en tous
sens; il s’arréta brusquement et annonca: « Nous nous
reposerons ici.

— Ici ? répéta Likari, surpris. Mais il n’y a pas de bivouac.

— Maintenant il y en a un », répliqua ’Opulent, revéche.
Olikéa garda le silence. Sur un geste de Fils-de-Soldat, ’enfant
fit passer I'outre d’eau a la ronde. L’Ocellionne laissa tomber par
terre le bois qu’elle avait ramassé puis regarda mon double ; il
gonfla les joues en une mimique de refus.

« Faire du feu exige trop de magie ; allume-le toi-méme. »

L’espace d'un instant, elle découvrit les dents, les levres
retroussées, puis elle lui tourna le dos, prit un briquet de
fabrication gernienne et se mit au travail. Fils-de-Soldat percut
le bourdonnement inquiétant du métal a nu et serra les dents.
L’Ocellionne déchiqueta un bout du panier, s’en servit comme
amadou, et le bois a demi brilé prit feu rapidement. Bien que
réduit, le feu suffit a repousser les ombres et a dispenser un peu
de chaleur, et les trois compagnons partagerent les vivres
qu’Olikéa avait apportés. Sur la piste caillouteuse, il n’y avait
nulle mousse que 1'Opulent pit former en berceau, ni feuilles
dont ils pussent se couvrir; Fils-de-Soldat choisit un
emplacement le long de la paroi de pierre et s’allongea sur le sol
dur et froid. Olikéa tourna autour de lui, I’air mécontente, puis
prit sa place habituelle pres de lui, et Likari s’installa contre
mon dos. La couverture ne les protégeait pas tous, et la chaleur
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vacillante du feu mourant était quasiment imperceptible dans la
caverne glaciale.

A un moment, I'enfant se plaignit: «J’ai froid. » Sans
répondre, Fils-de-Soldat laissa filtrer un peu de magie ; mon
corps se réchauffa, et la femme et I'enfant se pelotonnerent
contre lui. Peu apres, j'entendis le garcon pousser un grand
soupir, et je le sentis se détendre.

Olikéa s’était couchée dos contre mon ventre. Elle se pressa
contre moi et bailla, puis le silence tomba et je la crus
endormie ; mais soudain elle demanda : « As-tu un plan ? Pour
notre arrivée a I’'Hivernage ? »

Il se tut un long moment, mais je savais qu’il ne dormait
pas. Avec lui, je contemplai d'un ceil las les parois rocheuses de
la crevasse, et, quand il cligna les yeux, je sentis l'irritation de
ses paupieres. La magie brilait en lui comme un petit feu de
camp et consommait les réserves qu’il avait amassées. Quand
enfin il répondit dans la pénombre, je me demandai si Olikéa
était encore éveillée. « Je devrai attendre d’y étre ; je ne m’y suis
encore jamais rendu, tu le sais.

— Pourtant, tu connais le chemin; comment ? » Olikéa
paraissait soudain hésitante.

« Par Lisana ; elle a partagé nombre de ses souvenirs avec
moi, or elle avait effectué ce trajet des dizaines de fois, d’abord
jeune fille puis en tant qu’Opulente. Je me sers de sa
mémoire. »

Ils se turent a nouveau, et je sentis I’'Ocellionne se détendre
a la chaleur de mon corps. 1l la tenait dans ses bras, tout contre
moi, et je compatissais a son sort. Derriere les paupieres closes
de Fils-de-Soldat, je songeai a Lisana, puis mes pensées
dévierent sur Amzil. Ah, si seulement c’était elle que
j’embrassais a présent ! Olikéa fit voler ma réverie en éclats.

« Tu n’es pas des notres, murmura-t-elle, et, pour certains,
ca posera un probleme ; ils risquent méme de critiquer ta venue.

— Je sais ; ¢a ne me facilitera pas la tache.

— Tu devras faire tes preuves avant qu’ils ne t’acceptent
comme membre de notre clan familial et plus encore comme
Opulent.

— J’y songeais, oui. »
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Elle prit une grande inspiration qu’elle relacha lentement,
comme un prélude au sommeil. « Combien de temps faudra-t-il
pour atteindre ’'Hivernage ?

— Nous pourrions y étre demain, mais je ne souhaite pas
me déplacer si vite au risque d’arriver vidé de mon pouvoir.
Nous avancerons plus lentement et nous nous arréterons plus
tot.

— Je comprends. » Elle ajouta : « J’ai besoin de dormir a
présent.

— Oui », acquiesca Fils-de-Soldat ; mais il ne ferma pas les
yeux tout de suite. Je le sentis jauger les possibilités qui
s’ouvraient a lui et établir une stratégie, mais je ne pus percer
ses pensées ; sans doute me les dissimulait-il volontairement.
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Voyage dans les ténebres

Fils-de-Soldat se réveilla le premier. Des heures durant,
j’étais resté conscient, seul dans son criane obscur, avec une
bizarre impression d’impuissance. Je savais qu’il mijotait
quelque chose qui nous affecterait tous les deux a jamais, mais
j'ignorais quoi et comment l'influencer ; une fois encore, j’avais
tenté de mouvoir notre corps, de « marcher en dormant »
pendant que mon double reposait dans le sommeil, mais sans
aucun résultat.

Il s’étira lentement en tachant de ne pas réveiller ses deux
compagnons, puis il se dégagea gauchement d’entre eux ; ils se
musserent dans 'espace chaud qu’il laissait et se partagerent la
couverture plus équitablement. Il s’écarta un peu pour se
soulager ; au-dessus de lui, un mince ruban de ciel bleu
apparaissait ; je n’arrivais pas a savoir si les parois a pic se
resserraient en montant ou bien si seule la distance en donnait
I'illusion.

Quand il revint aupres d’Olikéa et Likari, il les trouva
pelotonnés 1'un contre 'autre. Dans la pénombre, I'Ocellionne
tenait son fils dans ses bras, et tous deux paraissaient sereins.
Je me demandai qui était le pere de 'enfant et ou il se trouvait a
présent ; Fils-de-Soldat connaissait beaucoup mieux que moi les
coutumes ocellionnes, et je découvris la réponse dans son
esprit : les Ocellions partageaient rarement leur vie avec la
méme personne, et, quand une femme avait un enfant, le clan
tout entier formait sa famille et I'élevait. En général, les
compagnons venaient d’en dehors du clan, et les jeunes femmes
profitaient souvent du voyage a I’'Hivernage ou au Troc pour
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faire connaissance avec des hommes d’autres clans et entamer
ces liaisons. Les petits garcons ne savaient pas obligatoirement
qui était leur pere, méme si, d’ordinaire, ils le connaissaient, et,
souvent, les peres n’entretenaient guere de relations avec leurs
fils tant qu’ils n’avaient pas atteint ’age de I'apprentissage des
rites de chasse. Alors les garcons pouvaient décider de quitter
leur clan familial pour intégrer celui de leur pere ou au contraire
de rester dans celui de leur mere. Les femmes n’abandonnaient
pour ainsi dire jamais leur clan; telle était la tradition
ocellionne.

« Il est temps de nous remettre en route », dit Fils-de-
Soldat. Sa voix avait un son étrange.

Olikéa se tourna, et, a coté d’elle, Likari ronchonna, s’étira
puis se roula de nouveau en boule, les sourcils froncés. Sa mere
ouvrit les yeux et soupira. « Il ne fait pas encore nuit.

— Non, mais je veux partir maintenant. Les nuits
deviennent de plus en plus froides, et je ne tiens pas a me
trouver ici quand ’hiver mordra vraiment.

— Et c’est maintenant qu’il s’en inquiete », marmonna-t-
elle. Elle secoua Likari par I'épaule. « Debout; nous
repartons. »

Cette fois, nous ne nous déplacames pas en marche-vite. La
lumiere du jour tombait verticalement sur nous et dévoilait le
décor le plus étonnant que j’eusse jamais vu : la passe qui avait
débuté comme un col de montagne s’était réduite a une crevasse
dans le roc, et nous marchions au fond, tandis que le ciel
paraissait de plus en plus lointain. La roche schisteuse des
parois était inclinée ; la pierraille tombée dans la fracture au
cours des siecles s’accumulait au fond, mais un chemin bien
marqué la traversait ; de la mousse et des plantules poussaient
dans les anfractuosités de la pierre.

En fin d’apres-midi, 'ouverture qui laissait voir le ciel
s’était réduite a une lointaine fente bleu foncé. De l'eau
ruisselait sur une paroi, s’accumulait dans un bassin, débordait
et courait le long du sentier que nous suivions avant de
disparaitre dans une fissure du sol ; nous en profitimes pour
remplir 'outre, et chacun se désaltéra de l'eau glacée. Des
plantes croissaient pres du ruisselet, mais pas en abondance ; a
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I’évidence, on en avait récemment arraché beaucoup. Furieuse,
Olikéa maugréa : il ne restait quasiment rien alors que, selon la
tradition, les voyageurs devaient toujours laisser au moins
quelques feuilles pour les suivants. Fils-de-Soldat, 'estomac
grondant, s’agenouilla, plongea les mains dans I’eau glaciale et
effleura le treillis de racines.

Je sentis la magie jaillir en lui puis retomber ; alors il se
redressa lentement en secouant ses mains mouillées. Sur une
distance de six ou sept pieds, de nouvelles feuilles charnues
avaient poussé sur les plantes. Avec une exclamation ravie,
Olikéa se mit a les récolter rapidement.

« N'oublie pas d’en laisser quelques-unes, dit Fils-de-
Soldat.

— Naturellement. »

Ils grignoterent les feuilles en marchant ; il n'y avait pas
assez a manger pour rassasier Fils-de-Soldat, mais cela suffisait
a détourner ses pensées de sa faim. Ils n’échangeaient guere de
paroles ; le ruban de ciel au-dessus de leur téte continuait a
rétrécir ; le froid ne diminuait pas, et je pense que tous en
souffraient, mais nul ne se plaignait. C’était simplement un
élément de leur voyage qu’ils devaient supporter.

Mes yeux s’étaient habitués a la pénombre. Comme la
veille, Olikéa se mit a ramasser des bouts de torche et des
morceaux de bois a demi brilés ; Fils-de-Soldat ne dit rien mais
ralentit ’allure afin qu’elle ptit accomplir sa tache sans rester a
la traine. Nous parvinmes a un nouveau ruisselet qui coulait sur
la paroi; cette fois, le bassin était manifestement de facture
humaine, de la taille d'une baignoire et comme tapissé d’une
fourrure de mousse claire. L’'eau qui débordait disparaissait
dans 'obscurité par une rigole, sans doute taillée a 1'origine par
le Peuple puis adoucie par le courant. La encore, Likari emplit
son outre, et nous biimes tous. « Nous aurions dii emporter des
torches », fit Olikéa d’'un air contrarié tandis que nous
reprenions notre marche.

Tres vite, je compris le motif de cette réflexion : la fissure
par laquelle tombait indirectement la lumiere du jour disparut.
Je levai les yeux, mais n’arrivai pas a savoir si des feuillages la
cachaient ou bien si le roc s’était refermé au-dessus de nous;
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j’éprouvai soudain une profonde angoisse a I'idée de m’enfoncer
davantage dans cette fracture devenue caverne. Toutefois, si
Fils-de-Soldat ou l'un de ses compagnons partageait mes
appréhensions, ils n’en montraient rien. Je sentis mon double
allumer la magie en lui pour créer une maigre flaque de lumiere
autour de nous ; nous poursuivimes notre route, Likari et Olikéa
tout pres de lui.

Je voulus d’abord croire que les ténebres ne dureraient
pas ; jespérais que la fissure réapparaitrait au-dessus de nous.
Je me bercais d’illusions. Le ruisseau qui courait parallelement
a nous ajoutait un élément sonore a notre marche. Le froid
devint plus humide, empreint d'une odeur organique d’eau et de
plantes aquatiques; la luminescence qui nous accompagnait
effleurait des mousses blanches et des lichens accrochés aux
parois, et, quand Olikéa distingua une grappe de champignons
jaune pale qui pendait d’'une anfractuosité moussue, elle poussa
une exclamation de satisfaction d’une voix rauque et les cueillit
rapidement. Elle en fit trois parts que nous mangeames en
marchant, et je sentis s’accroitre la conscience qu’avait Fils-de-
Soldat de la caverne ; il paraissait avoir regagné en énergie, et la
lumiere qu’il émettait devint plus vive. Likari et Olikéa
semblaient eux aussi requinqués, et, pendant quelque temps,
nous progressames plus vite.

De temps en temps, jentendais des bruits d’éclaboussures
dans le ruisseau, comme si notre lueur effrayait de petites
grenouilles ou des poissons. Les reflets qui jouaient sur la paroi
laissaient voir un ruissellement de plus en plus considérable qui
alimentait le cours d’eau ; celui-ci s’écoulait rapidement et cela,
plus que la sensation de déclivité, m’indiqua que notre piste
descendait.

Quand Fils-de-Soldat décida enfin la halte, ses
compagnons avaient mal aux pieds, ils étaient frigorifiés et
épuisés ; Olikéa parut contente qu’il elit choisi de s’arréter a un
site de bivouac habituel: la caverne s’élargissait
substantiellement, et au sol se dessinait un large cercle noirci,
laissé par de grands feux successifs, ou 1'Ocellionne ramassa
quantité de combustible a demi briilé. Pendant qu’elle s’efforcait
de l'enflammer, Likari alla examiner une curieuse structure
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installée dans le ruisseau et revint avec trois poissons aux
écailles pales. « Il n’y avait pas grand-chose dans le piege ; ceux-
ci étaient a peine assez gros pour se faire prendre.

— D’habitude, ca grouille et il y en a de reste. » Olikéa
lanca un regard entendu a Fils-de-Soldat.

« Nous sommes sans doute les derniers a emprunter cette
voie cette année. Quand on passe derriere autant de gens, il ne
faut pas s’étonner qu’ils aient tout péché avant nous. Trois
poissons, ce sera assez pour ce Soir.

— Assez ? » répéta-t-elle, effarée.

Il clarifia sa pensée : « Nous ne mourrons pas de faim.

— Mais tu n’auras pas l'air d'un Opulent quand nous
arriverons !

— C’est moi que c¢a regarde, non toi.

— Ca ne me regarde pas si les autres se moquent de moi
parce que je m’occupe si mal de mon Opulent qu’il a I'air d'un
sac d’os ? Si, a 'Hivernage, tu ne disposes méme pas d’assez de
magie pour allumer un feu ? Je serai completement humiliée, et
tout le monde rira de toi et te dédaignera. Ca ne t'inquiete pas ?

— J’ai d’autres sujets de préoccupation », répondit-il, et il
lui tourna le dos pour mettre fin a la discussion. Maugréant, elle
se mit a préparer le poisson pour le repas, pendant que Likari
s'intéressait aux rebuts des précédents voyageurs; il revint
aupres de sa mere avec un morceau de tissu en lambeaux. « On
peut en faire des chaussures ? » lui demanda-t-il, et tous deux
s’absorberent bientot dans cette tache.

Fils-de-Soldat s’écarta, accompagné de sa lumiere
personnelle, et se dirigea vers la paroi de la caverne ; la, le
plafond s’abaissait, et mon double dut s’accroupir et se déplacer
quelque temps dans cette position. Le faible éclat qui nous
entourait ne me laissait guere voir que le sol rocheux sous ses
pieds. Il commenca d’avoir mal au dos, et je me demandai ou il
allait et dans quel but. Quand le plafond remonta, il se redressa,
ferma les yeux, puis souffla brusquement, et la lumiere éclata
autour de nous — mais ce n’était plus de Fils-de-Soldat qu’elle
émanait. Nous nous trouvions dans une nouvelle salle, a I’écart
de la longue fissure que nous suivions : elle avait les dimensions
d’une salle de bal, et, partout, des cristaux brillaient aux murs.
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J’ignore comment, Fils-de-Soldat y avait allumé un éclat qui
illuminait la caverne.

Il s’approcha des cristaux qui scintillaient ; humides et
luisants, ils paraissaient incrustés dans les parois, certains de
belle taille, avec des facettes visibles, et d’autres tellement petits
qu’on ne voyait que des étincelles sur la roche sombre. Fils-de-
Soldat se perdit un long moment dans leur contemplation, puis
il en choisit un qui pointait de la paroi et le brisa. Je m’étonnai
de la facilité avec laquelle la pierre avait cédé, et aussi de ses
arétes tranchantes : le sang dégouttait des entailles piquantes de
mes doigts quand il la rapporta au centre de la salle.

La s’étendait un bassin, aussi obscur que les cristaux
étaient brillants, et Fils-de-Soldat s’assit pres du bord; il y
plongea les doigts et les ressortit noirs dun liquide épais,
visqueux. Il hocha la téte, puis entreprit de se piquer la peau
avec la pointe du cristal puis d’appliquer un peu du fluide
répugnant sur chaque petite coupure ; les minuscules entailles
piquaient, mais le produit lui-méme n’ajoutait pas a la douleur ;
au contraire, a son contact, les blessures paraissaient se
refermer.

Il travaillait méthodiquement, couturant de piqlires
d’abord ses deux bras puis le dos de ses mains ; il ceuvrait sur sa
jambe gauche quand je m’apercus quune nouvelle lumiere était
apparue dans la caverne, jaune et tremblotante : Olikéa avait
fixé ensemble deux bouts de torches a demi consumées pour en
faire une a peine assez longue qu’elle pit tenir sans se briler la
main. Comme elle s’approchait, elle poussa soudain un cri de
douleur et laissa tomber les deux brandons ; elle n’en avait
d’ailleurs plus besoin : les cristaux brillaient toujours autour de
nous.

Elle lanca: «Je me demandais ou tu étais passé, et je
commencais a m’inquiéter quand j’ai vu de la lumiere au fond
de la caverne. Que fais-tu ?

— Ce que tu m’as suggéré : je me transforme en Ocellion
afin que le Peuple m’accepte.

— Mais ce rite ne s’effectue que sur les petits enfants, lors
de leur premier voyage.
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—Je ne suis pas un enfant, mais c’est mon premier
voyage ; jai donc décidé de subir le rite, méme si je devais
officier moi-méme. »

Elle se tut et le regarda un moment se piquer la peau avec
le cristal brisé, puis enduire les blessures de vase noire. Elle
s’était emmailloté les pieds dans le vieux tissu qu’avait trouvé
Likari; sa torche mourante ajoutait une touche dorée a la
lumiere de la salle et se reflétait dans les cristaux scintillants.
Comme elle commencait a s’éteindre, Olikéa demanda a mi-
voix : « Veux-tu que je te fasse le dos ?

— QOui.

— Veux-tu... Quel motif désires-tu ? Robe de félin ? De
cerf ? Ondulations d’écaillés ?

— Comme tu voudras », répondit-il, et il courba la téte
pour lui présenter toute la surface de son dos. Elle lui prit le
cristal des mains et se mit au travail a gestes vifs, comme si elle
avait déja pratiqué cette opération ; elle faisait une série de
piqlires puis les barbouillait d'une poignée de vase épaisse.
Imposée par quelquun d’autre, la douleur paraissait plus
intense.

J’entendis un bruit derriere nous et m’apercus que Likari
nous avait rejoints. « Le poisson est cuit ; je ’ai 6té du feu, dit-il,
Iair hésitant.

— Nous n’en avons pas pour longtemps, fit Olikéa ; tu peux
manger ta part. » Mais ’enfant, loin de s’en aller, s’accroupit
délicatement sur le sol jonché d’éclats de cristal et nous regarda.

Quand elle eut achevé le dos de Fils-de-Soldat, Olikéa lui
demanda de se lever et s’occupa de ses fesses et de I'arriere de
ses cuisses, puis elle passa devant lui et 'observa dun ceil
critique. « Tu n’as pas fait le visage.

— N’y touche pas, murmura-t-il.

— Mais...

— Laisse-le. Je fais partie du Peuple, mais je ne veux pas
qu’on oublie que je suis venu de I'extérieur. Laisse mon visage
tel qu’il est. »

Elle gonfla les joues, manifestement en désaccord, puis elle
lui rendit le cristal. « Le repas va refroidir et le feu s’éteindre »,
dit-elle avant de le planter la. Il resta debout pres du bassin
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noir, a tourner lentement la pierre a facettes dans ses mains, et
un souvenir lui vint alors — un de mes souvenirs : quand j’étais
enfant et que le sergent Duril me formait au métier de soldat, il
ne se séparait jamais d'une fronde et d'un sac rempli de petits
cailloux ; chaque fois qu’il me surprenait a baisser ma garde, je
pouvais m’attendre a recevoir une pierre dans les cotes, le dos
ou méme la téte. « Et voila, tu es mort, répétait-il alors, parce
que tu ne faisais pas attention. »

Au bout de quelque temps, javais pris 'habitude de
récupérer les différents cailloux avec lesquels il me « tuait » ;
j’en avais une boite pleine avant de partir pour ’Ecole.

Fils-de-Soldat montra le cristal a Likari. « Je veux que tu
gardes ceci ; as-tu de la place dans ton sac ?

— Je peux le mettre avec ta fronde. »

Je restai surpris. « Tu as ma fronde ?

— Je I’ai trouvée dans tes vieux vétements, et j’ai pensé que
tu pourrais avoir envie de la récupérer.

— Tu as eu raison ; je te félicite. Range le cristal avec elle. »

L’enfant acquiesca de la téte, ravi de mes éloges, et tendit
la main. « Attention, c’est tranchant », dit Fils-de-Soldat, et
Likari prit la pierre avec précaution ; il la fourra dans un des
sacs pendus a sa ceinture, puis leva vers moi un regard grave et
interrogateur. Mon double devanca sa question: « Allons
manger », et il retourna au feu mourant et au repas, 'enfant sur
les talons.

Le poisson était excellent, mais en quantité insuffisante ;
Fils-de-Soldat, je le sentais, avait trop puisé dans sa magie pour
créer lumiere et chaleur, et il était fatigué. Au bivouac, des
alcoves creusaient la partie inférieure des parois ; il en choisit
une de bonnes dimensions, s’y glissa, et ne s’étonna pas quand
Olikéa et Likari 'y rejoignirent. L’humidité de I'air renforcait
I'impression de froid, comme s’il se déposait sur nous telle de la
rosée ; notre chaleur réchauffait ’alc6ve, mais notre unique
couverture peinait a la conserver ; elle s’enfuyait tandis que le
froid nous pénétrait insidieusement. Fils-de-Soldat jugea
néanmoins qu’il ne pouvait pas employer davantage de magie ce
soir-1a ; il nous faudrait supporter notre inconfort.
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Il s’endormit, mais pas moi. Dans I'obscurité, au fond de
lui, je réfléchis a ce que javais vu. Je ne suis pas sot, et j’avais
aussitot fait le rapprochement entre la multitude de petites
blessures qu’il s’était infligées, le liquide noir dont il les avait
frottées et les taches des Ocellions. S’agissait-il d'une sorte de
tatouage imposé aux enfants méme les plus jeunes ? Celles
d’Olikéa ne m’avaient jamais évoqué des tatouages; elles
semblaient méme présenter une texture légerement différente
du reste de sa peau. J’avais toujours supposé que les Ocellions
naissaient avec ces marques ; se pouvait-il qu’ils ne fussent pas
tachetés a la naissance ?

J’eus soudain conscience que la température de Fils-de-
Soldat montait ; sa chair devenait de plus en plus chaude et les
petites blessures qu’il s’était faites commencaient a le
démanger. Il marmonna dans son sommeil et s’agita, mal a
l'aise. Sans se réveiller, il se gratta d’abord un bras puis I'autre ;
il s’agita de nouveau, suscitant des grommellements de
protestation de la part de ses compagnons, puis il sombra dans
un sommeil plus profond. Presque aussitot, je sentis sa fievre
s’élever encore.

I était malade, trés malade; il avait infecté mon
organisme, et je m’y trouvais prisonnier, sans voix et incapable
de me défendre. Chaque trou que le cristal avait percé dans sa
peau me démangeait abominablement, de facon bien pire
qu’aucune piqlire ou morsure d’insecte. Quand, dans son
sommelil, il se gratta, je sentis sous mes doigts a quel point
chaque petite plaie était enflée; elles crevaient comme des
ampoules, puis un liquide, sang ou pus, coulait sur ma peau.

J’eusse voulu me lever et me rendre au ruisseau afin de m’y
baigner et d’y laver mes blessures, mais je n’arrivais pas a
réveiller mon double.

Il révait maintenant, et, a mesure que sa température
montait, les images devenaient de plus en plus vives, nettes et
présentes. Il se voyait dans une forét d’'un vert irréaliste,
traversée par un vent qui I’'agitait comme les vagues de 'océan,
et il y avait des navires sur cette mer, des navires avec des voiles
aux teintes brillantes qui flottaient et dansaient au sommet des
arbres. Ce songe bizarre plein de couleurs éclatantes et de
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formes vertigineuses me fascinait totalement ; ma rationalité
céderait-elle sous le poids de sa fievre ?

Soudain, il quitta son corps.

Sensation étrange ; 'espace d’un instant, j’eus I'impression
de rester seul dans I'enveloppe charnelle consumée de fievre ;
avec I’énergie du désespoir, je m’efforcai de reprendre la
maitrise de mon corps, puis, comme happé par le courant d'un
fleuve, je me sentis arraché a mon étre physique et entrainé
dans un ailleurs, comme si je tombais dans un puits. Je n’avais
plus de forme ni d’attache, mais je pris conscience tout a coup
de la part de moi-méme qui était Fils-de-Soldat, et je m’y
agrippai comme a la criniere d’'un cheval emballé.

Il voyageait en réve, je m’en rendis compte aussitot, mais
cette expérience différait autant de celle que j'avais connue
auparavant qu’'un torrent impétueux d’'un bassin placide. C’était
un songe fébrile, sinueux, alimenté par la chaleur qui
tourmentait son corps. Fils-de-Soldat sautait d’'un état de
conscience a l'autre sans arrét, sans but, comme un poisson
dans un seau d’eau; nous effleurames a toute allure l'esprit
d’Olikéa, plongée dans le souvenir d’'une rencontre charnelle,
puis nous nous ruames vers Lisana. Mon double se mit a
tourner furieusement autour d’elle comme un oiseau qui tente
de franchir une vitre, mais ne percut pas, au contraire de moi,
qu’elle se tendait vers lui et s’efforcait d’établir le lien entre eux.
Elle poussa un cri empreint de solitude quand il repartit comme
une fleche.

A ma grande surprise, le réveur suivant fut mon pere.
Pourquoi Fils-de-Soldat allait-il le voir ? La réponse me vint
aussitot : c’était son pere autant que le mien. Il dormait du
sommeil léger des vieillards; la peste ocellionne et son
apoplexie avaient lourdement ajouté a ses années. Il se voyait a
nouveau vétu de son prestigieux uniforme vert, en train de
mener un mouvement de flanc destiné a couper la retraite a
I'ennemi ; il combattait des Nomades montés sur des chevaux
blancs aux longues jambes et brandissant des haches de guerre,
mais il m’apparaissait comme un vieillard égrotant aux mains
tavelées qui tremblaient sur ses couvertures. Nous pénétrames
dans son réve, et je chevauchai a ses c6tés, aussi courageux que
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lui, de nouveau en selle sur Siraltier. Mon pére me regarda et,
l’espace d’un instant de folie, il fut heureux de me voir et fier de

; je compris alors que Je me trouvais dans un songe qu’il
choyalt, un songe ou javais réalisé les objectifs qu’il m’avait
fixés. Mais, comme un élan d’affection me poussait vers lui, je
grossis brusquement; mes boutons sauterent et ma chair
obscene, blanche et tressautante, jaillit de ma chemise.

« Pourquoi, Jamere, pourquoi ? Tu devais étre ce que
j’étais, a mon image! Pourquoi n’as-tu pas pu devenir un
militaire digne de ce nom ? Si je n’avais droit qu'a un seul fils
pour suivre mes traces, pourquoi n’as-tu pas pu remplir ta
mission ? Pourquoi ? Pourquoi ? »

Ses cris étouffés le réveillerent, et il se détacha de notre
contact. Une seconde, je vis sa chambre de Grandval, la
cheminée, le lit, un plateau de chevet encombré de flacons de
médicaments et de lourdes cuillers.

« Yaril! Yaril! Ou es-tu ? M’as-tu abandonné toi aussi ?
Yaril ! » Il appelait ma sceur comme un enfant effrayé sa
nourrice. Nous le laissames ainsi, assis dans son lit, criant a
pleins poumons; j'en avais le cceur fendu, a mon propre
étonnement. Je pouvais en vouloir a mon pere, voire le hair,
tant que je le voyais comme un homme et comme mon égal ; le
découvrir fragile et apeuré m’arrachait toute colere, et je fus
saisi d'un soudain sentiment de culpabilité a I'idée de lui avoir
causé tant de peine avant de le laisser a sa solitude. En cet
instant, il m’était bien égal qu’il m’elit renié et chassé de chez
lui. Enfant, sa sévérité m’avait toujours protégé ; aujourd’hui, il
appelait en pleurant I'unique rejeton que le sort lui avait laissé,
seul, perdu, dépouillé de fils dans un monde qui n’accordait de
valeur qu’aux descendants males.

Alors que ma conscience se tendait vers lui pour I'abriter
du triste destin auquel il s’était voué lui-méme, Fils-de-Soldat
poursuivit sa course et m’arracha a lui. J’eus de brefs apercus
des réves d’autres personnes, telles des éclaboussures de
couleur sur le tissu fantastique de son esprit enfiévré. Je
n’arrivais pas a me concentrer sur une seule sensation ; c’était
comme tenter de lire un livre feuilleté par une main trop
rapide : jentrevoyais un mot ici, un paragraphe la. Mon double
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n’avait pas de souvenirs propres; les liens qui I'appelaient
m’appartenaient. Trist révait d’'une jeune fille en robe de velours
jaune. Gord ne dormait pas ; il leva les yeux de 1’épais ouvrage
qu’il étudiait, surpris, et dit : « Jamere ? »

Le sergent Duril reposait du sommeil de I’épuisement, sans
nul songe. Aucune image ne flottait dans son esprit; il n’y
régnait que le soulagement de savoir que, quelque temps, son
dos douloureux a plat sur le matelas, il ne souffrirait pas. Mon
apparition dans son esprit fit comme une goutte d’huile
tombant dans un bassin paisible. « Surveille tes arrieres, mon
garcon », marmonna-t-il avant de pousser un grand soupir.
Fils-de-Soldat poursuivit sa course.

Sans doute n’avait-il pas conscience que la température le
consumait, mais je m’en rendais bien compte. Quelquun lui
faisait couler un filet d’eau fraiche entre les levres. Sa bouche
s’agita sans effet ; il avait la peau tendue et briilante. La distance
et la fievre déformaient les paroles d’Olikéa ; elles paraissaient
vives mais je les entendais a peine. Je crus percevoir : « Il fait
un voyage de fievre », et Likara, de sa voix fllitée, posa une
question qui s’achevait par «... nom ? »

La réponse d’Olikéa me parvint, fluctuante. « Pas un
bébé », fit-elle d'un ton de dédain, mais jignorais si j'avais
entendu correctement ; un paysage fantastique capturait mon
attention : jamais je n’avais vu de couleurs si intenses.
D’immenses objets apparurent, si vastes que je les reconnus
seulement apres que nous les elimes dépassés; alors je me
demandai si le papillon m’avait semblé démesuré a cause d’'une
proximité excessive ou bien s’il avait réellement des proportions
qui lui permettaient de cacher la moitié du ciel et qu’il parft
rapetisser uniquement parce que nous nous €éloignions de lui.

« Cest la fievre », me dis-je, mais javais peine a me
convaincre qu’il s’agissait d’'un réve et que je n’avais pas été
transporté dans un autre univers.

Puis, tentation pire que toutes, nous pénétrames dans le
réve d’Epinie, doux et simple : elle était assise pres du feu dans
le salon de son pere, a Thares-la-Vieille; pres d’elle, un
magnifique berceau en bois sculpté monté sur des bascules et
drapé d’un voile de fine dentelle brodée de boutons de rose. Elle
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le balancait doucement tout en lisant un livre. Elle me regarda
quand j’apparus soudain dans la piece.

« Jamere ? Que t’est-il donc arrivé ? »

Je baissai les yeux sur moi: jétais de nouveau
monstrueusement obese, et couvert de tachetures. Je portais
une sorte de large ceinture d’ou pendaient divers sacs et poches,
mon cou s’ornait de colliers de perles faites de pierres polies et
enfilées sur des fils de cuir ; de semblables parures décoraient
mes poignets. Fils-de-Soldat s’appréta a répondre, et je me
battis avec la derniere énergie pour prendre la maitrise de ma
bouche et de ma parole. Je m’apercus alors que, dans ce monde,
nous étions de force beaucoup plus égale : je n’arrivais pas a
prononcer les mots qui me venaient, mais lui non plus. Nous
restames figés devant Epinie, deux esprits pris dans une
empoignade en un seul corps, incapables de parler alors que nos
levres remuaient et qu’il n’en sortait que des sons inarticulés.

L'image d’Epinie devint soudain plus nette et plus vive,
comme si elle s’était rapprochée de moi sans bouger. « Jamere,
tu es la, n'est-ce pas? Il s’agit de ces fameux déplacements
oniriques dont tu parles dans ton journal ! Pourquoi venir a
moi ? As-tu quelque chose d'important & me dire ? Es-tu en
danger ? Blessé ? Ou es-tu, Jamere ? Qu’attends-tu de moi ? »

En chair et en os, Epinie pouvait manifester une présence
écrasante ; dans son monde de réve, c’était encore pire. Comme
elle portait toute son attention sur moi, elle parut grandir ; la
piece disparut ; seul le berceau demeura, et, malgré la gréle de
questions dont elle me bombardait, elle continua de le balancer
d’'une main calme et apaisante. Enfin, je crus comprendre ce
qu’était cette « aura » dont elle m’avait souvent parlé : Epinie
irradiait sa personnalit¢é comme un feu la chaleur. Ici, rien
n’était caché; sa contention d’esprit, sa curiosité, son sens
briilant de la justice et son indignation tout aussi briilante
devant l'injustice, tout cela jaillissait d’elle comme un halo. Je
me sentais plein d’humilité devant elle, sous le ressac de son
affection pour moi.

Je mourais d’envie de rester pour m’entretenir avec elle,
mais Fils-de-Soldat éprouvait un désir tout aussi puissant de se
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taire et de s’enfuir. Aux prises I'un avec I'autre, nous formions
une présence silencieuse empreinte de conflit.

«Si tu ne peux pas me parler, écoute au moins les
nouvelles que j'ai. Tu seras peut-étre soulagé d’apprendre que
Spic et Amzil m’ont cru quand je leur ai révélé que tu n’étais pas
mort ; quel réconfort pour eux ! Ils n’avaient pas voulu s’avouer
que leurs souvenirs de cette fameuse nuit étaient tronqués et
contradictoires. Néanmoins, cette affaire a eu des
conséquences : Spic peut vaquer a ses taches quotidiennes en
sachant qu’il n’a rien a se reprocher, mais il ne voit plus du
méme ceil les hommes avec qui il chevauchait cette nuit-1a ; il ne
supporte plus de les approcher. Il sait de quelles horreurs ils
sont capables. Il évite le capitaine Thayer, I’époux de Carsina,
mais celui-ci sait que Spic le méprise, et je crains qu’il ne s’en
offense un jour.

« J’ai peur pour lui, Jamere. Il est incapable de dissimuler
ce qu’il sait de ces hommes ; ¢a se voit sur son visage et dans ses
yeux chaque fois que nous croisons I'un d’eux. De leur coté, ils
doivent se dire qu’il faut se débarrasser de lui ; c’est peut-étre la
seule facon pour eux d’oublier cette nuit funeste. Ils ont la
conviction de tavoir tué, ou au moins d’avoir vu leurs
camarades t’assassiner, mais ils ne se rappellent plus
exactement le déroulement des événements, si bien que,
lorsqu’ils voient le regard révolté de Spic sur eux, ils ne savent
pas quoi penser d’eux-mémes.

« Et Amzil n’arrange rien. J’ignore ce que tu lui as dit cette
nuit-la, mais elle en a tiré une sorte de témérité ; et, quand je lui
ai fait part de ton message ou tu lui expliquais que tu I'aimais
mais que tu devais la quitter, j’ai senti quelque chose se durcir
en elle. Désormais, elle se montre plus que téméraire quand elle
croise un de ces hommes : elle les harcele. Lorsqu’elle en voit un
dans la rue ou dans une boutique, au lieu de détourner les yeux
ou de I'éviter, elle le suit comme un fauve, cherche son regard,
se plante devant lui et 'affronte, les yeux dans les yeux. Et ils
reculent, Jamere! Ils évitent son regard, ils s’efforcent de
changer de trottoir, mais elle les force a la hair. Un seul a voulu
lui tenir téte et a refusé de quitter le magasin devant son
expression mauvaise ; a le voir si méprisant, elle a déclaré tout
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haut, assez fort pour que les autres clients 'entendent : « Il a
peut-étre oublié ce qui s’est passé la nuit ou une foule enragée a
tué le fossoyeur, mais pas moi, oh que non! Tu crois me
connaitre ; je t’ai entendu m’appeler la putain de Ville-Morte ;
mais, moi, je te connais vraiment. Je me rappelle tout jusqu’au
moindre détail, et je préfere cent fois étre une putain plutét
qu'un lache et un pleurnichard ! » Alors il a filé comme un
péteux, convaincu que d’autres avaient les mémes souvenirs
qu’elle.

« L’hiver se refermera bientot sur nous, Jamere, et ce n’est
pas une bonne saison a Guetis: les blessures se mettent a
suppurer tandis que le froid et 'obscurité permettent de cacher
tous les méfaits. J’ai peur ; je barre la porte le soir, et Spic dort
avec son pistolet armé sur la table de chevet. Il parle de
démissionner : il ne supporte plus de servir avec ces hommes ;
si ’hiver n’était pas si proche, je crois bien qu’il le ferait, et nous
nous enfuirions pour mettre notre enfant a ’abri. Une attitude
aussi lache Thorrifierait et lui laisserait une cicatrice
inguérissable, mais, une fois le printemps revenu, quelle autre
solution aura-t-il ? Mieux vaut qu’il nous emmene loin d’ici
plutét qu’il meure d’une balle dans le dos et me laisse a la merci
de ces bétes sauvages. Je cite ces propres paroles. »

Ses propos me transpercaient comme des poignards. Je
croyais avoir sauvé ceux que j'aimais en rompant les ponts avec
eux, mais en réalité je les avais non seulement exposés au
danger et a la souffrance mais abandonnés a leurs seules
ressources. Je ne me faisais pas d’illusions : je n’eusse pas pu
grand-chose pour eux, mais mon absence me paraissait celle
d’un poltron. Plus inquiétantes me semblaient la colere d’Amzil
et la conduite qu’elle entrainait, méme si je ne pouvais les lui
reprocher : que devait-elle éprouver en croisant dans la rue
ceux-la mémes qui s’étaient apprétés a la violer, eussent-ils di
la tuer pour cela ? Je souhaitais qu’elle ptit gagner un lieu plus
stir, mais non si elle devait laisser Epinie enceinte sans le
réconfort d’'une autre femme aupres d’elle; c’était une
perspective trop effrayante. Je voulus tendre les mains vers
Epinie, mais je ne les commandais pas, méme en réve.
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J’appliquai toute ma volonté a tenter de lui dire ne fut-ce quun
mot.

C’était une erreur, car, alors que jemployais ainsi mon
énergie, Fils-de-Soldat nous arracha au réve d’Epinie et
m’entraina dans sa fuite. Derriere nous, je vis ma cousine nous
suivre du regard ; elle diminua puis disparut a ma vue.

« Ils feraient mieux de partir. » Fils-de-Soldat s’adressait a
moi, mais, a ’écho que provoquaient ses paroles, je compris
que, dans 'autre monde, la fievre le faisait délirer. En tendant la
main, je sentais ce corps qui briilait de I'intérieur mais grelottait
de froid dans la caverne humide. J’entendis des murmures,
peut-étre ceux d’Olikéa et Likari ; ils s’exprimaient d’'une voix
tremblante, effrayante.

« Une mort, ou bien une vie. Que me dois-tu, Jamere ? Que
me donneras-tu, Jamere ? »

Un énorme croas nous barrait la route. Noir et blanc, il
avait des caroncules rouge vif de part et d’autre du rostre,
grosses, charnues, répugnantes et menacantes a la fois. Il ouvrit
un large bec, et je vis I'étrange facon dont sa langue s’y attachait
et sa pointe exagérément acérée.

« Je ne suis pas Jamere ! Je suis Fils-de-Soldat du Peuple !
Je ne te dois rien. »

L’amusement brilla dans les yeux de l'oiseau. Il agita les
plumes de ses ailes pour les arranger, et une atroce odeur de
charogne me parvint. « On ne se débarrasse pas si aisément
d’une dette ni d'un nom, Jamere. Tu es qui tu es et tu me dois ce
que tu me dois ; le nier n’y change rien.

— Je ne m’appelle pas Jamere. » Un oiseau peut-il sourire
malicieusement ? « Jamere est enfant de militaire ; le nom dont
tu te sers t’a été donné parce que tu es Jamere et fils de soldat —
et fils militaire. C’est la réalité, tout autant que le fait que tu me
dois une mort. Ou une vie ; emploie le terme que tu veux, ta
dette reste la méme.

— Je ne te dois rien ! » cria Fils-de-Soldat, et sa voix se
répercuta dans une caverne lointaine. Il avait plus de cran que
moi. Ses mains jaillirent et saisirent deux pleines poignées des
plumes du croas ; il secoua l'oiseau en répétant a tue-téte : « Je
ne te dois rien ! Ni une vie ni une mort ! Je ne te dois rien ! »
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Tres loin, quelqu’'un poussa un cri suraigu, et le croas
s’envola avec un rire de dément.

De l'eau glacée éclaboussa le visage de Fils-de-Soldat.
Choqué, frissonnant, il ouvrit les yeux, battit des paupieres en
s’efforcant d’accommoder, et leva une main tremblante pour
s’essuyer. Furieuse, Olikéa démélait ses cheveux pris dans les
doigts crispés de mon double ; par terre, une outre finissait de
se vider en glougloutant. Il fallut a mon autre moi quelques
instants pour comprendre le sens de ce qu’il voyait, puis
I'injustice de sa situation lui fendit le cceur. « Tu m’as jeté de
I'eau ! fit-il du ton accusateur d’'un enfant prét a pleurer, la voix
chevrotant de faiblesse.

— Tu m’as arraché les cheveux alors que j'essayais de te
donner a boire ! Et, si tu crois que tu ne me dois rien, eh bien,
moi, je te dois encore moins que rien ! »

Je distinguais a peine ses traits a la lueur rougeatre du feu
mourant. Le corps avait froid et tres mal; Olikéa paraissait
fatiguée et hagarde. Je pris conscience que j’avais des meches de
ses cheveux entre les doigts; je les lui avais arrachées. « Je
regrette », dis-je, horrifié, puis je restai abasourdi d’avoir réussi
a prononcer ces mots.

« Olikéa ! » fis-je, mais je perdis brusquement la capacité
de m’exprimer, et je sentis la colere de Fils-de-Soldat vibrer
dans tout son corps. Affaibli, malade, épuisé, il avait a peine la
force de me contenir. Je cessai de le combattre : j’écoutais
Olikéa.

« I n’y a plus rien a manger et nous ne trouvons quasiment
plus de bois pour le feu. Il faut continuer jusqu’a I’'Hivernage ;
peux-tu marcher ? »

Il avait si mal a la téte qu’il avait peine a réfléchir. « Je ne
peux pas pratiquer la marche-vite. Donne-moi de I'eau. »

Elle ramassa l'outre flasque et la lui tendit. II but et
s’étonna de la soif qu’il éprouvait ; il avait la bouche pateuse, et,
lorsque I'eau dissipa cette sensation, il se sentit plus vivant. « Tu
as raison, dit-il quand elle reprit I'outre. Il faut continuer;
meéme si je ne suis pas en état de pratiquer la marche-vite, nous
devons nous efforcer de poursuivre notre route. »

Elle acquiesca de la téte, la mine sombre.
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Likari jaillit soudain de I'obscurité derriere elle, les bras
pleins de bois. « C’est difficile de trouver quelque chose dans le
noir... Ah, il est réveillé ? Tu te sens mieux ? » Il se pencha et
approcha désagréablement le visage. Par réflexe, Fils-de-Soldat
s’écarta et ferma les yeux. « As-tu trouvé un nom ? Quand les
nourrissons font ce voyage, c’est souvent celui de leur baptéme.
As-tu trouvé ton nom ?

— Jamere », répondit mon double d’une voix rauque avant
de secouer la téte, furieux — une seule fois, car un
étourdissement le saisit aussit6t. I1 porta les mains a son
visage ; il avait les paumes briilantes, seches et tirées. Il se frotta
ses yeux encroités.

« Tu tappelais Jamere avant déja, fit Olikéa d’'un ton
revéche. Et je crois qu’il était malavisé de prendre ce risque ;
nous sommes mal préparés pour attendre ici que tu te
rétablisses.

— Ton opinion sur ce sujet ne m’intéresse pas. » Il placa les
mains a plat sur le sol de la caverne, se retourna sur le ventre,
ramena ses genoux sous lui et parvint enfin a se relever,
titubant. Il etit aimé ne pas laisser voir l'effort que cela lui
cotitait mais, quand Olikéa lui prit le bras et le passa sur ses
épaules, la volonté de résister lui fit défaut.

« Likari, va chercher nos affaires et tout ce que tu auras pu
récupérer d’utile. » Elle ne paraissait guere convaincue que
nous irions tres loin, mais, a I’évidence, elle était toute préte a
essayer, pressée de quitter la caverne humide. Elle et le petit
mouraient sans doute de faim autant que Fils-de-Soldat, mais ni
I'un ni 'autre ne se plaignait.

« Je m’ai pas la force de vous donner de la lumiere, avoua
Fils-de-Soldat a contrecceur. Il va falloir marcher dans le noir.

— Il fera assez clair pour voir ou nous mettons les pieds
une fois que nous nous serons éloignés du feu », répondit
Olikéa.

Cette déclaration me laissa perplexe, mais Fils-de-Soldat
parut s’en contenter. Likari, parti remplir outre et prendre
notre couverture, revint avec cette derniere sur I’épaule ; il avait
aussi rassemblé en fagot les bouts de bois qu’il avait ramassés et
les avait liés avec une laniere de cuir afin d’en faciliter le
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transport. Il se placa a coté de Fils-de-Soldat et, sans cérémonie,
lui prit la main et la posa sur son épaule, comme s’il pensait
pouvoir supporter mon poids. Et, sans autre forme de proces,
nous nous mimes en route.

Nous laissaimes rapidement derriere nous la lueur
rougeatre du feu et nous enfoncames dans les ténebres. Fils-de-
Soldat se laissait guider par Olikéa, qui paraissait connaitre le
chemin, foulé par tant de pieds au cours d'innombrables années
qu’il en était devenu plan et lisse. Mais mon double n’y pensait
pas ; il s’appliquait seulement a se déplacer. La fievre courait
sur sa peau comme des flammes; les piqlires qu’il s’était
infligées le démangeaient, et, lorsqu’il les grattait, il en arrachait
les crotites, et du liquide s’écoulait des plaies enflées. Il se
jugeait stupide de s’étre servi du cristal, mais, en méme temps,
il estimait nécessaires sa décision et la douleur accompagnée de
fievre qui s’ensuivait. Il avait les articulations douloureuses et la
migraine lui martelait le crane; l'envie de s’allonger et de
dormir se mua promptement en besoin pressant, plus fort
encore que la faim qui le tenaillait, mais il devait oublier ces
deux sensations pour ne songer qu’a marcher. Tout son esprit se
concentrait sur cette étroite nécessité: avancer. Une lueur
fantomatique et dansante s’insinuait a la périphérie de sa
vision ; il ferma les yeux, les rouvrit, battit a nouveau des
paupieres, sans parvenir a chasser les minuscules points de
luminescence verdatre. Il continua de progresser.

Peu a peu, je m’apercus que cette lumiere spectrale n’avait
rien d’une illusion ; elle apparaissait sous forme de plaques et
de minuscules points mouvants d'un vert pale, velouté, et
parfois blanc bleuté ; c’étaient les éclats bleus qui bougeaient.
Lun d’eux s’approcha de nous en bourdonnant, voleta pres de
mon visage puis s’éloigna, et je compris alors qu’il s’agissait
d’'une espece de phalene cavernicole; cette découverte me
permit de mieux saisir ce que je voyais : les plaques verdatres
devinrent de la vase ou de la mousse qui luisait aux parois ; les
insectes bleus s’y posaient, peut-étre pour se nourrir ou se
désaltérer, et y ajoutaient leur propre lueur avant de repartir,
rassasiés. Ces plaques a ’éclat doux apparaissaient a intervalles
presque réguliers, et, bien qu’ignorant leur nature, vase, mousse
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ou autre végétal, je supposai que les Ocellions s’en servaient
pour indiquer le chemin aux voyageurs. J’admirai I'ingéniosité
qui leur permettait d’employer ainsi un matériau naturel tout en
m’étonnant de leur manque de stratégie a d’autres égards ; je
songeai a ma cavalla bien-aimée: si nous empruntions
fréquemment ce trajet, nous l'aurions ponctué de réserves de
bois et de vivres. Les Ocellions n’avaient-ils pas ce genre
d’attentions les uns pour les autres ou bien n'y avaient-ils
simplement jamais songé ?

Je pris soudain conscience d’'un détail beaucoup plus
important pour moi: dans son épuisement et sa souffrance,
Fils-de-Soldat employait toute son énergie a rester debout et a
marcher.

Il ne se protégeait plus contre moi.

Mon premier réflexe fut de tenter un coup d’Etat contre
mon oppresseur et de reprendre la maitrise de mon corps ; par
bonheur, je compris aussit6t que cela me mettrait dans la
position qu’il occupait a présent, soumis a la fievre, perclus de
douleur et assiégé par la faim, tandis que, si je ne me faisais pas
remarquer, sa défiance envers moi diminuerait peut-étre
encore, et, lorsqu’il dormirait a nouveau, je pourrais peut-étre
voyager en réve tout seul. Je me fis donc tout petit dans la
prison de mon propre corps et attendis mon heure.
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10

Voyage en réve

Fils-de-Soldat ne tint pas longtemps. J’ignore quelle
distance nous avions parcourue dans 'obscurité quand il poussa
un brusque gémissement et s’effondra. Olikéa et Likari
s’employerent a le déposer avec douceur sur le sol dur, ou il se
roula en une grosse boule de mal-étre. Pendant quelque temps,
son seul mouvement fut celui de sa respiration ; il avait les yeux
fermés, les paupieres plissées.

Je n’avais, pour comprendre ce qui se passait alentour, que
la voix d’Olikéa qui s’adressait a son fils et les bruits qu’ils
faisaient ; I'enfant prépara un petit feu que sa mere alluma,
mais la maigre chaleur me soumit plus au supplice de la
tentation qu’elle ne me réconforta. Mes deux compagnons
étendirent la couverture sur mon corps et la borderent.

« Bois ; ouvre la bouche. Tu briiles de fievre ; il faut que tu
boives. »

Fils-de-Soldat obéit. Le liquide qui coula dans sa gorge lui
fit du bien, mais la petite quantité qui I'éclaboussa lui parut
atrocement froide. Olikéa se mouilla les mains et les lui passa
sur les yeux en frottant doucement ses paupieres collantes. Mon
double se détourna mais néanmoins se sentit mieux de ces
soins ; il poussa un grand soupir puis s’abima dans un profond
sommeil.

Je m’inquiétais pour mon corps délabré par la
température. Cet affaiblissement qui éloignait de moi les
pensées de Fils-de-Soldat m’arrangeait, mais je n’avais pas
envie de reprendre les rénes d’'un organisme infirme ou a
I’agonie. Je fus tenté de demander a Olikéa de me redonner a
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boire ; cela m’elit certainement fait du bien, mais cet acte
téméraire risquait d’attirer I'attention de mon double. Non,
mieux valait d’abord essayer de me déplacer en réve.

Je me sentis un peu dans la peau d'un voleur : il était au
bout du rouleau, et jeus I'impression de lui jouer un tour cruel
en consommant le peu de magie qui lui restait ; néanmoins, je
rassemblai mes forces et sortis prudemment.

Il est difficile de décrire cette expérience. J’avais déja
effectué des voyages en réve, mais jamais de ma propre
initiative et souvent en réponse a un appel. C’était la premiere
fois que je m’efforcais de commander a la magie de cette facon,
et je m’apercus bientot qu'une pierre d’achoppement
m’attendait. Pendant notre marche, le soleil s’était levé et le jour
avait commencé, et tous ceux a qui jespérais rendre visite dans
leurs songes avaient repris leurs activités quotidiennes. Les
trouver n’avait rien de compliqué : je n’avais nulle distance a
franchir, et la pensée d’un ami semblait me conduire a lui, mais
son esprit occupé a d’autres activités refusait de me voir.

De méme que je n’avais pu établir de véritable lien avec
Gord la nuit précédente, j’eus un probleme semblable avec Spic,
Epinie et Amzil. Comme un moucheron bourdonnant, je
pouvais voleter autour de leurs pensées mais non y pénétrer : le
monde extérieur s'imposait trop a leur esprit pour y laisser la
moindre faille. Découragé, je cherchai quelquun que je pourrais
trouver assoupi ; je songeai a Yaril, et, sans avoir le temps de
juger s’il s’agissait ou non d’un choix avisé, je me retrouvai dans
la chambre de Grandval. Elle faisait la sieste apres une matinée
fatigante, et je m’avancai dans un réve qui n’avait pas lair
reposant du tout, encombré de taches qui lui restaient a
accomplir ; les longueurs d’un tissu bleu clair et chatoyant le
disputaient a la lessive du jour qu’elle devait superviser ; un
probleme indéfini avec le bétail la préoccupait, mais, ce qui
dominait, c’était I'image de Caulder Stiet levant vers elle un
regard plein d’espoir comme un gamin en arrét devant la vitrine
d’un magasin de friandises.

« Econduis-le, fis-je aussitot. Dis-lui de s’en aller.

— Il n’est pas si mauvais bougre, répondit-elle d’un ton las.
Il peut certes se montrer aussi capricieux qu'un enfant, mais il
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meurt tellement d’envie qu'on le voie comme un homme et
quelquun de compétent que je puis le mener par le bout du nez,
simplement en lui soufflant a 'oreille ce qu’il pourrait faire pour
s’attirer de ma part ce genre d’éloges. Non, c’est son oncle qui
m’inquiete. Les pierres, les pierres, les pierres : cet homme ne
pense qu’a c¢a! Il harcele les aides et pose mille questions par
jour, mais il se garde bizarrement de révéler ce qu’il recherche.
En outre, il fait preuve d'une outrecuidance incroyable : hier, je
me suis apercue qu’il avait réquisitionné des ouvriers chargés de
réparer l’allée pour leur faire creuser des trous le long de la
berge et rapporter des seaux de cailloux. Comme s’il avait le
droit de donner des ordres sur notre domaine du seul fait que je
suis fiancée a son neveu ! Ah, cet homme me fait enrager ! »

Je ne dis rien malgré mon angoisse. I me semblait
percevoir I'urgence, le terrible besoin qu’elle avait de s’épancher
de ses difficultés.

« Duril m’a rapporté le probleme parce qu’il faut achever
les travaux de la voie avant I’hiver, sans quoi I’érosion défoncera
tout. Je suis donc allée voir pere; il m’a répondu que les
femmes qui s’inquietent de ce genre de questions sont en
général beaucoup plus agées et plus laides que moi, et que je
n’ai nulle perspective d’avenir. J’ai donc dG aller me plaindre
aupres de Caulder de I’état de la route qui rendait mes trajets en
voiture cahoteux, jusqu’au moment ou il a vu son oncle pour lui
dire qu’il valait mieux ne pas détourner la main-d’ceuvre de
Duril tant que les travaux n’étaient pas terminés, mais son oncle
a répondu qu’il n’aurait encore besoin des ouvriers que
quelques jours et qu’ensuite ils pourraient retourner travailler
au chantier. Comme s’il avait le droit de décider des priorités du
domaine !

« Je commence a détester cet homme. Il est insidieux,
Jamere, vraiment insidieux; il manipule Caulder comme il
I'entend et, a force de flatteries, il fait croire a pere que lui, le
professeur Stiet, est quelqu'un de tres avisé a qui on doit faire
confiance. Pour ma part, je ne le crois pas ; a mon avis, il voit le
mariage de Caulder avec moi comme 'occasion d’accéder a une
vie aisée. Vraiment, chaque fois que j’ai 'impression d’avoir la
maitrise de mon existence, du moins dans une certaine mesure,
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on dirait que quelqu’un vient toujours tout anéantir ! Je suis
convaincue que, si son oncle voulait bien s’en aller, je pourrais
parfaitement m’arranger de Caulder, et a sa plus grande
satisfaction, ajouterais-je. Il ne me demande pas grand-chose ;
je n’ai qu’a étre jolie et lui faire des compliments. Mais son
oncle! J’en suis siir, apres que jaurai épousé son neveu, il
projette de s’installer ici et de tout prendre en main.

« Ca me rend folle de rage, Jamere ! Folle de rage ! Contre
toi ! Parce que c’est ta faute si tout ¢ca m’arrive. Ce n’est pas a
moi de m’occuper du domaine. Si tu n’avais pas laissé pere te
chasser, si tu m’avais envoyée chercher, si tu étais revenu, eh
bien, eh bien...

— Tout irait bien ? demandai-je avec douceur.

— Non, répondit-elle a contrecoeur. Mais au moins je ne
serais pas seule. J’ai été bouleversée d’apprendre que tu n’étais
pas mort, Jamere. Je suis restée abasourdie en voyant tomber
ton mot de la lettre de Carsina, et puis je n’ai pas pu
m’empécher d’éclater de rire devant ce renversement de
situation : combien de fois t’a-t-elle envoyé des mots dissimulés
dans des lettres qu’elle m’adressait ? Et quel tour du sort
extraordinaire qu’elle se trouve a Guetis et qu’elle se reprenne
d’amitié pour toi au point de t’aider a me faire parvenir une
lettre ! Je lui ai aussitét répondu en la remerciant et en lui
rappelant les moments merveilleux que nous avons vécus avant
de nous brouiller bétement pour un homme ! Quelles sottes
nous étions! Pourtant, au fond, je ne lui ai toujours pas
pardonné qu’elle t’ait si mal traité, méme si j’ai joué son jeu ;
mais, si tu lui as assez pardonné pour lui confier une missive
pour moi, je n’ai guere de motif de lui en vouloir encore. Tu ne
sais pas le soulagement que j’ai éprouvé en apprenant que tu
étais vivant et méme que tu avais intégré 'armée comme tu en
avais toujours révé ! Je meurs d’envie de le dire a pere, mais je
ne l'ai pas encore fait. J’espere qu'un jour tu reviendras chez
nous, grand et fier dans ton uniforme, pour lui montrer qu’il se
trompait completement sur ton compte. Ah, que tu me
manques ! Quand pourras-tu nous rendre visite ? »

Je me traitai de tous les noms : j’avais pénétré dans son
réve sans réfléchir; elle ne se rendait pas compte qu’elle
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dormait et ne me voyait qu’en esprit, ni, au contraire d’Epinie,
que j’avais fait intrusion dans ses songes de facon magique. La
lecture de mon journal de fils militaire avait préparé ma
cousine, alors que Yaril n’avait qu'une idée des plus vagues de
mes aventures ; j’eus comme un coup au cceur quand je calculai
soudain que j’avais « péri » moins de dix jours auparavant. La
nouvelle de ma condamnation honteuse pour viol, meurtre et
actes contre nature ni celle de ma mort lors de mon évasion
n’avaient encore di lui parvenir ; ce qu’elle savait de moi datait
de ce billet que javais obligé Carsina, par chantage, a lui
envoyer. Elle ignorait que son ancienne amie avait succombé a
la peste et qu'on m’avait jugé coupable d’avoir fait subir les
derniers outrages a son cadavre. Quelquun lui avait-il écrit
entre-temps ? Spic ou Epinie avaient-ils eu le temps de lui
transmettre une lettre lui narrant mon sort ? Je regrettai de
n’avoir pas posé la question a ma cousine. Une pensée me glaca
encore davantage : Yaril avait répondu a Carsina ; I’époux de
celle-ci s’estimerait-il tenu de renvoyer une missive pour lui
annoncer la fin tragique de sa femme ? Avec horreur, j’imaginai
sous quelle lumiere il me dépeindrait. Je devais préparer ma
sceur au cas ou le pire se produirait.

« Yaril, tu dors et tu réves ; je ne suis pas vraiment présent,
tu le sais, mais tu ne fais pas un songe ordinaire. Je me sers de
la magie pour y pénétrer et communiquer avec toi, et ce que je
te dis est vrai. Je suis vivant mais je ne puis te rejoindre ni te
faire venir aupres de moi ; et, pour le moment, ne parle pas de
moi a pere, ni a personne.

— Comment ? » Son front se plissa, et la piece fluctua
soudain autour de nous ; des rais de lumiere la transpercerent,
comme si on avait entrouvert un rideau — ou comme si Yaril
avait légerement battu des paupieres. Ma déclaration trop
soudaine, trop inattendue, la tirait du sommeil.

« Yaril, ne te réveille pas tout de suite ! Par pitié, garde les
yeux fermés, reste calme et écoute-moi. Tu entendras peut-étre
dire que je me suis déshonoré, que je suis mort a cause des
crimes horribles que j’ai commis ; tu recevras peut-étre une
lettre du mari de Carsina ; ne crois rien de ce qu’il dira sur moi.
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Ce n’est pas vrai. Je suis toujours en vie et je finirai par trouver
un moyen de te rejoindre. Yaril ? Yaril ! »

Le monde disparut dans un flot de lumiere. Je l'avais
réveillée, et je n’avais aucun moyen de savoir quel crédit elle
préterait a un songe ni méme ce qu’elle s’en rappellerait.

Je ne pouvais échapper a la lumiere, qui me semblait
douloureuse ; je songeai soudain que la magie fonctionnait
mieux la nuit ; il était temps de regagner mon corps.

J’avais puisé dans la réserve de pouvoir de Fils-de-Soldat ;
il s’en rendrait compte des son réveil et me surveillerait sans
doute de plus pres désormais. J’avais une seule occasion de
pouvoir me déplacer en réve et je 'avais gachée. Je sentais ma
chair m’attirer a elle, et je me laissai entrainer vers mon corps.
Fils-de-Soldat dormait toujours, les yeux clos ; en me fiant a
mes oreilles et a mon nez, je me renseignai sur ce qui se passait
autour de moi. Je sentis de la fumée et jentendis les
crépitements d’un petit feu non loin de moi ; Olikéa et Likari
bavardaient a voix basse. A quelque distance en avant de nous,
il y avait un autre piege a poissons dans le ruisseau ; dans ces
instruments, tressés comme des paniers et placés dans le
courant, le poisson entrait facilement, mais il avait beaucoup
plus de mal a en sortir, surtout s’il était de belles dimensions.
Peut-étre celui-ci contenait-il des prises; la mere et 'enfant
mouraient de faim ; ils discutérent a mi-voix pour savoir si I'un
d’eux devait se porter en avant pour examiner le piege et en
rapporter du poisson, puis pour choisir lequel d’entre eux irait.
J’éprouvais une grande lassitude a écouter cette empoignade
entre la faim et la peur de 'obscurité.

Enfin, il fut décidé qu’Olikéa irait. Elle recommanda a
Likari de ne pas trop s’éloigner de moi et de songer a alimenter
le feu, mais avec parcimonie ; elle aurait besoin de sa lumiere
pour nous retrouver.

« Donne de 'eau a Jameére s’il demande a boire, et ne le
quitte pas.

— Que puis-je faire d’autre pour lui ?

— Rien a part demeurer pres de lui et lui apporter I'outre
s’il a soif. Personne ne I'a forcé a entamer ce voyage ; il savait
Ieffet qu’auraient sur lui le cristal et 'eau noire. A mon avis, il
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n’a pas songé une seconde a ce que nous devrions supporter a
cause de lui, mais c’est ca, la vie d'un nourricier, Likari ; les
Opulents ne pensent pas a nous, mais nous ne devons penser
qu’aux Opulents que nous servons. »

Sur cette admonestation, elle laissa I’enfant assis pres du
maigre feu au milieu des ténebres immenses. Peu apres, il
s’approcha de moi et s’installa dos contre moi, fidele petit
gardien. J’étais impressionné par son obéissance et son courage,
et touché par sa loyauté ; il était bien jeune pour rester seul dans
le noir, chargé de soigner un malade.

Fils-de-Soldat continuait de dormir d'un sommeil fébrile et
douloureux. Le silence nous entourait, empli d’échos de la
caverne ; du feu s’échappaient les légers bruits du bois en train
de se consumer; si je tendais loreille, jentendais le
bruissement du ruisseau dans sa rigole de pierre et, de temps en
temps, le bourdonnement chuintant d'une phaléne qui passait
pres de nous. Likari frissonna brusquement, poussa un soupir et
se pelotonna contre moi ; sa respiration devint plus profonde,
plus réguliere, puis se transforma en un ronflement de petit
garcon qui dort la bouche ouverte. L’ennui m’étreignit.

Réduit a I'impuissance, mon esprit ne pouvait
apparemment plus que ruminer les événements du passé et
m’adresser des reproches pour mes erreurs stupides ; javais
beau m’efforcer de dresser des plans pour lavenir, je n’y
parvenais pas: il me manquait trop d’informations. Méme si
j’arrivais a reprendre la maitrise de mon corps, mon organisme,
trop malade, ne me permettrait pas de faire demi-tour — et pour
retourner vers qui, vers quoi ? me demandai-je, accablé.

En quittant Guetis, j’avais juré de me vouer a la magie et
d’obéir a sa volonté, et je pensais avoir tenu parole en tentant
d’empécher les ouvriers d’abattre les arbres des ancétres. A
présent, sans rien pour me distraire de mes réflexions, je
commencais a me demander pourquoi Fils-de-Soldat avait
accumulé toute cette magie et ce qu’il espérait en faire. A
I’évidence, en vidant ses réserves, javais mis a mal son plan —
mais quel plan ?

Connaissait-il vraiment un moyen de chasser les Gerniens
des monts de la Barriere et des régions voisines ? Que pouvait-il
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abattre sur nous de si terrible que 'armée et les colons se
retireraient et que le roi renoncerait a sa chere route ? A quelle
barbarie serait-il prét a recourir ?

Le cceur soudain au bord des levres, je sus la réponse : il se
montrerait plus impitoyable que moi, de cette inflexibilité dont
il m’avait dépouillé. C’était effrayant.

Je tachai de me rappeler ma personnalité avant que la
femme-arbre et la magie ne me divisent. Quelle solution aurais-
je jugée trop extréme au conflit entre les Gerniens et les
Ocellions ? J’avais peine a penser en ces termes. Sa loyauté
envers les Ocellions paraissait absolue; a 'aune de ce seul
critere, pouvait-il exister des mesures trop radicales ? Je me
contraignis a raisonner froidement et a ne plus regarder les
Gerniens comme mes compatriotes, ni méme comme des
humains. S’il s’agissait d’animaux nuisibles, comment m’en
débarrasserais-je ?

La réponse me vint aussit6t, limpide : la peur et la maladie
dont les Ocellions les submergeaient ne faisaient que les
décourager; a la place de Fils-de-Soldat, si je souhaitais
détruire Guetis et rendre la ville inhabitable, j’y mettrais le feu
pendant l'hiver, a I'époque ou les résidents n’auraient nulle
retraite ou se réfugier ; je les chasserais de leurs maisons pour
les éliminer un par un. L’espace d’un horrible instant, j'imaginai
Amzil et ses enfants fuyant dans la neige, Epinie lourde de sa
grossesse ou un nourrisson dans les bras : jamais elles n’iraient
plus vite qu'une fleche. Si les Ocellions frappaient en catimini,
tard dans la nuit, ils pourraient abattre tout a loisir leurs
victimes en fuite.

A peine cette stratégie me fut-elle venue a I’esprit que je la
repoussai avec un frisson d’horreur ; je fermai mes pensées a
double tour en formant le voeu que Fils-de-Soldat ne les elit pas
percues. J’avais déja trahi un peuple en montrant aux Gerniens
comment se protéger de la magie en se droguant pour continuer
de couper les arbres ; je ne deviendrais pas traitre une deuxieme
fois.

I me paraissait peu vraisemblable que Fils-de-Soldat
inventat pareille stratégie : il était plus ocellion que gernien, or
les Ocellions ne passaient pas l'hiver a proximité de Guetis ;
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peut-étre ne voyaient-ils pas de la méme facon que moi les
possibilités militaires dune ville, du moins je I'espérais. Pour
découvrir ce qu’il mijotait, il me fallait réfléchir comme lui,
devenir lui — pensée qui m’eit fait sourire si javais disposé
d’'une bouche: je devais devenir moi-méme pour me
comprendre.

Mais, peu a peu, cette vérité m’imprégna. Peut-étre
n’existait-il nulle autre tactique a ma portée ; pour empécher
Fils-de-Soldat de mener ses projets a bien, il me fallait me
fondre en lui, le forcer a partager ma sensibilité, lui faire
comprendre qu’il ne pouvait pas détruire mon peuple sans
détruire une partie de lui-méme.

Quand je pris la mesure de ce que jenvisageais, je rejetai
violemment cette solution. Il ne restait plus de moi qu'une bribe
de ma personnalité ; si je 'abandonnais a Fils-de-Soldat, si je
perdais ma conscience de moi-méme pour devenir lui, comment
saurais-je si je l'influencais ou non ? Il s’agissait d'un acte
probablement irrévocable, et je craignais qu’en derniere analyse
il ne se montrat plus fort que moi. Je disparaitrais en lui et
j’ignorerais toujours si javais sauvé ou non le peuple que
j’aimais.

Je décidai que je ne rendrais les armes et ne fusionnerais
avec lui que s’il n’y avait pas d’autre solution ; en attendant, je
me battrais pour reprendre la vie qui m’appartenait.

Likari avait cessé de ronfler. Il s’appuya davantage contre
moi et dit tres bas : « J’ai froid et j’en ai assez du noir. Depuis
combien de temps est-elle partie ? Et s’il lui arrivait malheur ? »
Un frisson le parcourut soudain et un sanglot lui échappa. « J’ai
peur », fit-il encore plus bas.

Je ne pensais pas qu’il pouvait se pelotonner plus pres,
mais il se plaqua contre moi. Je sentis son coeur battre de plus
en plus fort et sa respiration s’accélérer tandis qu’il peuplait
lobscurité de toutes les créatures effrayantes que sa jeune
imagination pouvait évoquer. Quelles terreurs nocturnes
rodaient-elles dans les recoins obscurs de Ulesprit dun
Ocellion ? Je gardais encore le souvenir pénible de leffroi
auquel je m’amenais, enfant, simplement en plongeant le regard
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dans les ténebres de ma chambre et en laissant la bride sur le
cou a ma fantaisie.

Quand j’étais tres petit, je laissais I’épouvante progresser
jusqu’au point ou jappelais a grands cris ma mere ou ma
nourrice, qui venaient aussitot me tirer des affres ou je m’étais
jeté. Ces terreurs valaient presque leurs caresses et la chope de
lait chaud qu’elles m’apportaient.

Quand mon pere prit la releve de mon éducation, j’étais
trop grand pour crier dans ma chambre d’enfant. Je sautais
parfois de mon lit pour chercher refuge aupres de la nounou que
je partageais avec mes soceurs, mais cela ne m’arriva qu'une fois
apres que mon pere eut déclaré me prendre en charge. Empli
d’effroi, je toquais a la porte de la nounou quand il me surprit ;
aujourd’hui encore, jignore ce qui l'avait averti. Il portait
encore ses vetements d’intérieur, et il avait un livre a la main,
I'index glissé entre deux pages. Il posa sur moi un regard sévere
et demanda d’un ton impérieux : « Que fais-tu hors de ton lit ?

— J’ai cru voir quelque chose derriere les rideaux de ma
fenétre.

— Vraiment ? Eh bien, de quoi <s’agissait-il? » 1l
s’exprimait d’une voix seche et autoritaire.

Je me redressai dans ma chemise de nuit, pieds nus sur le
dallage froid. « Je ne sais pas, péere.

— Et comment cela se fait-il, Jamere ?

— J’ai eu peur d’aller voir, pere. » Je baissai les yeux sur
mes orteils, honteux. Mon pére n’avait sirement jamais eu peur
de rien.

« Ah. Eh bien, tu vas y aller tout de suite. »

Je lui jetai un regard empreint d’espoir.
« M’accompagnerez-vous ?

— Non, évidemment. Tu dois devenir militaire, Jamere, et
un militaire ne bat jamais en retraite devant un ennemi
potentiel. Dans une situation indécise, un militaire se renseigne,
et, si les informations réunies sont assez importantes, il en
réfere a son commandant. Imagine une sentinelle qui irait voir
son officier pour lui dire: « J’ai abandonné mon poste parce
que j’ai cru voir quelque chose ; voulez-vous venir avec moi voir
ce que c’était ? » Que se passerait-il, a ton avis, Jamere ?
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— Je ne sais pas, pere.

— Eh bien, réfléchis ! Que ferais-tu a la place de I'officier ?
Quitterais-tu ton poste pour aller voir ce qui a effrayé ta
sentinelle ? »

Accablé, je répondis : « Non, pere. Je dirais a la sentinelle
de retourner se rendre compte de quoi il s’agissait, parce que
c’est son devoir. Le mien est de commander.

— Exactement. Retourne dans ta chambre, Jamere, et
affronte ta peur. Si tu y trouves quoi que ce soit qui exige une
intervention de ma part, reviens me voir et je t’aiderai.

— Mais...

— Va, fils. Affronte ta peur comme un vrai militaire. »

Je m’éloignai ; il ne bougea pas. A peine quelques mois
auparavant, ma chambre se situait non loin de celle des enfants
et de celle de notre nounou ; la piece que joccupais désormais
me semblait bien loin de ces lieux protecteurs et familiers. Le
couloir qui y menait me paraissait infini et plein d’'ombre ; on
avait réduit pour la nuit la meche de la lampe murale. Mon
coeur cognait dans ma poitrine quand j’arrivai devant ma porte ;
je T'avais claquée derriere moi en m’enfuyant afin que nul
monstre ne piit me suivre. Je tournai lentement le bouton, et le
battant s’ouvrit sur les ténebres.

Je demeurai dans le couloir a scruter ma chambre plongée
dans le noir. Je distinguai le blanc du drap froissé sur mon lit,
puis, a mesure que mes yeux shabituaient a l'obscurité, je
discernai d’autres détails. Mes couvertures pendaient jusqu’au
sol, et elles pouvaient dissimuler n’importe quoi. Les seuls
autres meubles étaient un bureau et une chaise, rangée sous ce
dernier ; peut-étre une créature se cachait-elle dans l’espace
entre les deux. Soudain, les longs rideaux s’agiterent. On avait
laissé la fenétre ouverte, comme tous les soirs, afin de me faire
profiter des bienfaits de l'air frais; peut-étre le vent les
dérangeait-il. A moins que...

J’eusse aimé disposer d'une arme, mais mon épée en bois
et mon baton d’exercice se trouvaient tous les deux dans la
penderie, a 'autre bout de la piece. J’allais devoir affronter mes
peurs les mains vides.
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Pour un adulte, la situation efit pu paraitre comique, mais
j’étais la victime de ma propre imagination et jignorais ce qui
pouvait roder derriere ces rideaux aux lents ondoiements.
Méme si c’était le vent qui les faisait bouger, le monstre qui se
cachait auparavant derriere eux ne se tapissait-il pas a présent
sous mon lit ? A cette idée, mon cceur commenca a tonner a mes
tympans : j’allais devoir me mettre a quatre pattes pour vérifier
sous le sommier, et, une fois que jaurais soulevé les
couvertures, la créature me sauterait sans doute a la figure pour
m’arracher les yeux, j’en avais la certitude.

Je ne voulais pas regarder. Naturellement, je pouvais
foncer dans la piece, grimper d'un bond sur mon lit et rester 1a ;
peut-étre ma chambre ne recelait-elle nul monstre ; peut-étre
me conduisais-je comme un sot. Pourquoi ne pas demeurer
éveillé toute la nuit ? Si une créature sortait de sous mon lit
pour m’attaquer, je pourrais appeler a l'aide ; nul besoin de
laffronter tout de suite.

Si. Mon pere me I'avait ordonné ; un militaire n’agirait pas
autrement, or, second fils, destiné a devenir officier, je n’avais
pas le choix ; je ne pouvais pas faire moins que mon devoir.

Mais, pour autant, rien ne m’obligeait a m’y prendre
n’importe comment.

J’enfilai le couloir jusqu’a un petit salon. A cette heure
tardive, le silence régnait partout, et j’avais peine a reconnaitre
la maison : nul domestique ne courait ca et 1a, nulle porte ne
s'ouvrait ni ne se fermait, nulle voix ne me parvenait. Je
n’entendais que le bruit étouffé de mes pieds nus et ma
respiration haletante. Quand j’entrai dans le petit salon, je le
trouvai désert, et les flammes mourantes du feu dans la
cheminée donnaient un éclairage inquiétant. Je me dirigeai vers
le serviteur et y prélevai le tisonnier, beaucoup plus lourd que
mon épée d’exercice ; je le saisis a deux mains, le soupesai : je
devrais m’en contenter.

J’eus du mal a rapporter mon arme jusqu’'a ma chambre,
car la pointe en semblait magnétiquement attirée par le sol ;
néanmoins, je serrai les dents, assurai ma prise et continuai
d’avancer.
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Je trouvai la porte entrebaillée, comme je I’avais laissée.
Sans hésiter ni prendre le temps de réfléchir, j’entrai en trombe,
plantai un genou en terre et passai le lourd tisonnier sous mon
lit d'un mouvement en arc de cercle. Enhardi, je me servis du
crochet pour relever les couvertures pendantes, puis, mon arme
au poing, je me baissai pour jeter un rapide coup d’ceil sous le
lit. A la lumiere sourde du couloir, je vis qu’il n’y avait rien.

Je me relevai en titubant, le pesant tisonnier a la main, et
me dirigeai d’'un pas prudent vers les rideaux. Une fois encore,
je me servis de mon arme pour accrocher I’épais tissu et
I’écarter du mur. Rien.

Mais mon imagination avait déja discerné la stratégie
probable de mon diabolique adversaire : il devait se tapir a
présent dans la garde-robe. Le coeur battant, j’affermis ma prise
sur le tisonnier et, de ma main libre, ouvris brusquement la
porte de 'armoire ; ce mouvement fit bouger les vétements, et
j’eus un hoquet de terreur. Puis je frappai d’estoc si violemment
que la pointe de mon arme érafla le fond du meuble.

Une ombre se dressa soudain derriere moi. Je me
retournai d’'un bloc, tisonnier brandi; mon peére en saisit
Iextrémité et me désarma dune rapide torsion du poignet. Je
restai les bras ballants, les yeux levés vers lui, étreint d’angoisse.

Il sourit. « Eh bien, qu’y a-t-il a signaler, soldat ?

— Il n’y a rien la-dedans, pere. » Ma voix tremblait. Je
m’étais ridiculisé devant lui ; il avait été témoin de ’étendue de
ma peur.

Il hocha la téte. « En effet : rien qui puisse t’effrayer. Et je
suis fier de toi, mon fils, tres fier. S’il s’était trouvé un monstre
dans cette chambre, tu 'aurais vaincu ; et, a présent, tu te sais
capable de tenir téte a ce qui teffraie. Tu n’es plus obligé de
courir pleurnicher aupres de ta mere, de ta nounou ni méme de
moi. Tu es courageux, Jamere ; un jour, tu feras un excellent
officier. »

Il appuya le tisonnier contre le mur pres de la téte de mon
lit. « Je te laisse ceci pour la nuit, au cas ou tu croirais en avoir
encore besoin. Allons, recouche-toi et dors, maintenant ; une
journée chargée nous attend demain. »
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Je grimpai dans mon lit, et mon pere étendit sur moi les
couvertures que j’avais tirées par terre, puis il se pencha et posa
la main sur mon front. « Bonne nuit, mon fils », dit-il, et il sortit
en laissant la porte entrouverte afin qu'un léger rai de lumiere
tombat sur mon cher tisonnier.

Ce souvenir m’était brusquement revenu, déclenché par la
présence tremblante de I'enfant qui se pressait contre moi.
Adulte, je réorganisai ces images enfantines : mon pere avait
attendu de voir comment jallais réagir; sans intervenir, il
m’avait observé, et il avait éprouvé de la fierté pour moi, son fils
militaire, pour mon courage, et il me lavait dit. J’ignore
combien de nuits le tisonnier était resté pres de mon lit, mais je
ne me rappelle pas avoir été victime d’aucune crise de terreur
par la suite.

Malgré ce qui avait pu se passer au cours des années
suivantes et les conditions dans lesquelles nous nous étions
séparés, mon pere m’avait fait un don ce jour-la, un don bien
plus important que s’il m’avait pris dans ses bras et ramené
dans ma chambre avant de 'examiner en quéte d'un danger
imaginaire. Quand avais-je donc perdu ce pere ?

Quand avait-il perdu son fils militaire ?

Je voulus lever la main ; je n’y arrivai pas. Fils-de-Soldat
avait toujours la maitrise absolue de notre corps; je ne pus
méme pas ouvrir les yeux. Je me tournai vers sa conscience et la
trouvai tres diminuée ; il était physiquement épuisé a force de
combattre la fievre dont il était responsable. Je dus faire un
effort terrible pour me frayer un passage a travers sa stupeur, et
je lui offris mon souvenir de mon pere et ma connaissance de la
peur de Likari. Il les recut mais ne sortit pas de sa torpeur.

« Fais quelque chose. » J’insistai sans relache. « Fais
quelque chose pour le petit, vite !

— Va-t’en, laisse-moi dormir. »

Je refusai de renoncer. Je me fis épine dans son pantalon,
caillou dans son lit, et il finit par céder.

« De I’eau ! croassa-t-il. Likari ?

—Je suis la, répondit aussitét l'enfant d’'une voix
tremblante. J’ai 'outre.

— Aide-moi a boire. »
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Les ténebres nous enserraient. Likari posa un petit bout de
bois sur les braises, et, quand une flamme commenca de s’en
élever, il profita de la maigre lumiere pour me donner a boire.
Encore maladroit, il fit gicler 'outre, et I’eau m’éclaboussa le
menton et la poitrine avant que Fils-de-Soldat parvint a placer
sa bouche sous le jet. Alors la sensation fut merveilleuse,
fraiche, pure et apaisante : il ne s’était pas rendu compte de la
soif qui le tenaillait. Likari reboucha I'outre tandis que Fils-de-
Soldat passait sa main sur mon menton dégouttant puis frottait
mes paupieres encrotitées. Méme 1’éclat faible du feu paraissait
trop vif a ses yeux enfiévrés.

« Ou est Olikéa ? demanda-t-il.

— Elle est allée voir s’il y avait du poisson dans le piege,
plus loin. » L’enfant hésita puis ajouta : « Elle est partie depuis
longtemps.

— Elle ne va stirement plus tarder. » Fils-de-Soldat avait
une migraine si violente qu’il avait du mal a s’exprimer. Pour lui
imposer mes idées, il me fallait partager ses sensations, aussi
rassemblai-je mon courage et fis-je pression sur lui. Il réagit a
contrecceur, tant l'effort lui faisait mal a la téte, mais il dit:
« Néanmoins, tu es resté pres de moi dans le noir, pour veiller
sur moi.

— Qui.

— Merci pour I'eau, Likari. Je me sens mieux de te savoir
avec moi. »

L’enfant avait cessé de trembler, et il répondit d'une voix
assurée : « Olikéa m’a dit que ca faisait partie du réle d’'un
nourricier. Je suis fier d’étre ton nourricier, Jamere.

— Je me réjouis de ta présence, Likari », et, I’espace dun
bref instant, ce fut vraiment moi qui parlai. Mais Fils-de-Soldat
sombrait a nouveau dans sa torpeur, et son épuisement
m’entrainait. J’avais entremélé trop intimement ma conscience
avec la sienne et, a présent qu’il s’enfoncait dans le sommeil, je
le suivais. Toutefois, je sentis vaguement que l'enfant se
réinstallait contre mon dos et qu’il ne tremblait plus. Je me
laissai tomber dans I'obscurité a la suite de Fils-de-Soldat.
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11

L’Hivernage

L'arome du poisson en train de cuire me tira lentement
d’un profond sommeil.

J’en sortis encore agrippé a un réve étrange, ou j’étais assis
dans le bureau de mon pere ; lui-méme, en robe de chambre et
en mules, occupait un fauteuil devant la cheminée, allumée
pour repousser la fraicheur de l'automne. Ses cheveux
parfaitement peignés donnaient toutefois I'impression qu’il ne
les avait pas coiffés lui-méme, et, avec ses chaussons aux pieds,
il avait ’apparence de qui n’est pas sorti de chez lui depuis des
jours. Sur une table pres de lui se trouvait un saladier rempli de
pommes tardives dont I'odeur parfumait toute la piece. Mon
pere, le visage enfoui dans les paumes, pleurait. Ses cheveux
étaient devenus gris, et les tendons saillaient sur ses mains ; il
paraissait avoir vieilli d'une décennie depuis un an que je I'avais
quitté.

Sans me regarder, il me dit d'une voix bizarre qui
déformait les mots: « Pourquoi, Jamere? Pourquoi me
détestais-tu a ce point ? Je t'aimais, moi ; le sort avait voulu que
tu sois le seul fils que je puisse reconnaitre, le seul qui devait
suivre mes traces de militaire et d’officier de la cavalla ; toi seul
pouvais apporter la gloire a notre nom. Mais tu as tout rejeté, tu
t’es humilié, tu m’as humilié ; pourquoi ? Pourquoi te détruire
toi-méme ? Pour me contrarier ? Parce que je représentais ce
qui te faisait horreur ? Qu’ai-je fait de mal? En quoi ai-je
échoué a me poser en exemple pour toi ? Ai-je été un si mauvais
pere ? Pourquoi, Jamere ? Pourquoi ? »
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Les questions tombaient comme une pluie dhiver,
incessante, glacante, qui m’inondait de remords et de
perplexité. Qu’il avait lair malheureux, blessé, vulnérable,
désespéré, sans défense !

« J’ai tout fait pour te pousser a changer, Jamere, mais
rien ne t’ébranlait. Méme quand je t’ai privé de ton nom et de
ton foyer, pas une fois tu n’as dit que tu souhaitais une seconde
chance ! Pas une fois tu n’as dit que tu regrettais tes actes ! Tu
n’es jamais revenu. Me détestais-tu donc a ce point ? Pourquoi,
fils ? Pourquoi ne pouvais-tu pas simplement suivre le destin
que te tracait ta naissance ? Pourquoi ne pouvais-tu pas
accepter ce que j’avais gagné pour toi et en profiter ? »

Dans ce réve, je ne disais rien ; jlignorais méme si j’étais
vraiment présent. Peut-étre le regardais-je a travers une fenétre,
et peut-étre la fenétre se trouvait-elle dans ma téte.

Je m’éveillai 'esprit confus : le parfum des pommes s’était
mué en arome de poisson, et javais froid au lieu de me
réchauffer au coin du feu. Mon pere ne pleurait stirement pas
sur moi : il m’avait chassé de chez lui. Je frottai mes paupieres
collées ; javais toujours mal a la téte, mais moins qu’avant, et
j’avais faim et tres soif. J'ouvris les yeux. Olikéa était revenue et
avait rallumé le feu ; posés sur des pierres pres des braises, deux
gros poissons cuisaient doucement. A manger, de la lumiere, un
peu de chaleur — rien que des bonnes choses.

Puis, comme je prenais une grande inspiration et tachai de
me redresser, je m’avisai d'un autre changement: ma fievre
avait disparu. Mes blessures me démangeaient encore
horriblement et, quand j'en grattai une, la crolite se détacha
sous mes ongles, mais ma fievre était tombée. Je poussai un
profond soupir et m’entendis demander d’une voix rauque : « Y
a-t-il de 'eau ?

— Tu es réveillé ! Tant mieux ; Likari, apporte a boire. »

Je me rendis compte que 'enfant ne dormait plus contre
mon dos. Il entra dans le cercle de lumiere avec 'outre. « J’ai
veillé sur toi pendant ton sommeil », me dit-il avec fierté.

Je souris — mais, quand je voulus le remercier, je
m’apercus soudain que je ne commandais pas a mes muscles.
C’était Fils-de-Soldat qui lui souriait avec ma bouche ; il

186



éprouvait de la bienveillance pour lui, mais il ne prononca pas
les paroles que j'eusse dites ; il se contenta de hocher la téte, de
lui prendre 'outre des mains et de boire longuement I’eau pure
et froide.

Je détachai ma conscience de la sienne, et, ce faisant, je
percus qu’il me savait de nouveau séparé de lui. Son sourire
s’élargit parce que, pendant quelque temps, je m’étais fondu en
lui et n’avais pas cherché a le combattre ; durant cette période,
je n’avais méme pas eu conscience d’exister de facon distincte
de lui. « Je me sens plus solide », dit-il, et je tressaillis : javais
I'impression que ces mots s’adressaient autant a moi qu’a Olikéa
et Likari.

Je me tins a I’écart, muet mais vigilant, tandis qu’Olikéa
retirait le poisson du feu et le découpait ; puis tous mangerent
avidement en laissant a peine au plat le temps de refroidir avant
de l'engloutir. Quand ils eurent fini, 'Ocellionne apporta d’'un
air triomphant une double poignée de champignons visqueux
qui ressemblaient a des doigts groupés et paraissaient jaunes a
la lumiere vacillante. Je leur trouvai un aspect répugnant, mais
Fils-de-Soldat huma longuement leur parfum capiteux.

« Des miel-du-magicien, annonca fierement Olikéa ;
extréemement nourrissants pour la magie ; je n’en avais jamais
vu pousser en quantité aussi considérable. Je les ai découverts
sur le déversoir en bois du piege a poisson, tous en rang ; ca te
rendra tes forces et te remettra sur pied. »

Likari et sa meére avaient encore faim, mais ni 'un ni
lautre ne manifestait le désir de partager ce mets; ils
regarderent d'un ceil attentif Fils-de-Soldat prendre un des
champignons gélatineux et le poser sur ma langue. Ma réaction
fut immédiate : je sentis un frisson me parcourir de la téte aux
pieds, ma peau se couvrit de chair de poule, et les poils se
dresserent sur ma nuque et sur mes bras; une fraction de
seconde plus tard, je sentis le golit du miel-de-magicien :
manifestement, il devait son nom a sa couleur, non a sa saveur ;
vaguement musquée, elle n’avait rien de déplaisant, mais rien
non plus d’inoubliable. Quand Fils-de-Soldat se mit a macher le
champignon, je lui découvris la texture d'une gelée de fruits trop
cuite, guere appétissante ; toutefois, lorsqu’il I'avala, je fus
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repris d'un frisson semblable au premier, mais qui m’ébranla
jusqu’aux moelles, sensation si intense que je ne suis pas sr
qu’elle fut agréable. Pourtant, il prit un autre champignon et le
posa sur ma langue.

Chaque fois, les sensations se firent plus vives et plus
longues. Au cinquieme, je crus entendre Olikéa murmurer :
« Vois comme la magie le fait briller ! » mais je n’y prétai guere
attention, tout entier a mes sensations.

Quand jeus dévoré la derniere bribe de champignon, je
restai frissonnant, les sens douloureusement aiguisés,
particulierement celui du toucher, devenu hypersensible ; il
semblait s’étendre au-dela de ma peau, comme les moustaches
frémissantes d’'un chat. Je percevais les mouvements de l'air
dans la caverne, les striations de la roche sur laquelle je
reposais, et méme les perturbations de l'air que causait un
insecte passant pres de moi. L’acuité de mes sens ne cessait de
croitre ; je voyais dans l'obscurité avec une clarté qui surpassait
ma vision diurne. En méme temps, une énergie turbulente
courait en moi et sur ma peau et me poussait a l'action, a
n’importe quelle action. Fils-de-Soldat se leva brusquement. « Il
est temps de repartir », annonca-t-il, et ma voix résonna comme
une trompette a mes oreilles, non seulement quand il parla mais
aussi quand I’écho de ses paroles me revint.

« Remplis T'outre, roule la couverture et ramasse nos
affaires, fit Olikéa a Likari d'un ton excité. Je crois que nous
allons voyager en marche-vite. »

Mon double débordait tant d’énergie qu’il avait du mal a
les attendre. L’Ocellionne dut sentir son agitation car elle
m’attrapa le bras en se redressant et s’y accrocha en appelant
son fils : « Viens, viens vite, et prends son autre main ! »

L’enfant se précipita et saisit ma main libre comme si sa
vie en dépendait — et peut-étre en dépendait-elle, en effet. Le
pouvoir courait comme du feu dans mes veines.

En quatre enjambées, nous jaillimes de la caverne noire et
humide dans la lumiere du jour, sous un vent vif. D’épais
nuages couvraient le ciel, mais son éclat restait éblouissant.
Fils-de-Soldat s’arréta, aveuglé, et je ne pris conscience de 1’élan

188



que nous avions acquis quen sentant la brusque traction
qu’exercerent Olikéa et Likari sur mes bras.

Mon double jeta un regard en arriere, et je vis alors
louverture de la caverne que nous venions de quitter, haute
fissure au milieu d'un pan de roche crevassée. Nous nous
trouvions sur un chemin qui parcourait un versant couvert de
hautes herbes jaunes et d’ajoncs fanés ; plus bas, le sentier se
perdait dans une vallée abritée, tapissée dune forét de
coniferes ; une demi-douzaine de panaches de fumée s’élevaient
ca et la au-dessus des frondaisons, aussitot dissipés par la brise
fraiche; un torrent venu des montagnes auxquelles nous
tournions le dos coupait la vallée en deux, et, malgré la distance,
j’entendais sa voix, grave et avide: il dévalait le versant en
emportant des pierres qui grondaient et crissaient dans le
courant blanc de poussiere de roche. Il divisait la vallée comme
un tranchoir. A l’horizon, le soleil se levait sur une baie
scintillante a 'embouchure du cours d’eau. Jamais je n’avais vu
plus beau panorama. « Est-ce l'océan ? » demanda Fils-de-
Soldat d'un ton hébété. Je me posais la méme question : avais-je
sous les yeux la destination finale de la Route du roi ?

Olikéa jeta un regard distrait a '’étendue d’eau et haussa les
épaules. « C’est une grande eau ; personne n’en a jamais fait le
tour, mais on dit que, si on voyage assez loin vers le nord, il y a
des iles qu’on peut visiter. Il n’y a que de la pierre, il y fait froid ;
c’est parfait pour les oiseaux et les otaries qui mangent du
poisson, mais pas pour le Peuple. Cest cette vallée qui nous
convient le mieux ; nous y avons toujours tenu notre Hivernage.

— Pourquoi ?

— A présent, les feuilles ont di tomber de 'autre coté des
montagnes ; plus rien ne protege du soleil ni du froid. Ici, les
arbres ne perdent jamais leurs aiguilles, la température et la
lumiere restent douces sous leur voiite. Il y a une chute de neige
peut-étre une fois tous les cing ans, et elle ne tient pas ; il pleut,
parfois beaucoup, mais la pluie est moins dure a supporter que
la neige et le froid, a mon avis. A la fin de 'automne et au début
du printemps, le poisson abonde dans la riviere, et les cerfs dans
les bois. En hiver, nous ne manquons de rien ici.

— Et pourquoi n’y séjournez-vous pas toute ’année ? »
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Elle me regarda comme si j’étais demeuré. « Les arbres des
ancétres ne sont pas ici, et ils refusent d’y pousser — nous avons
essayé en vain dy planter des jeunes. Et, en été, il y a du
brouillard, des averses incessantes et des inondations. Certains
parfois tentent d’y rester parce qu’ils se sentent trop vieux pour
faire le voyage ou parce qu’ils préferent passer la saison chaude
ici, mais ils ont du mal a tenir ; parfois méme ils n’y survivent
pas. »

Fils-de-Soldat avait courbé la téte ; les propos d’Olikéa lui
agacaient l’esprit, réveillaient des souvenirs que Lisana avait
partagés. Il releva les yeux et contempla la vallée, puis, tendant
I'index, il dit: « La-bas, ces colonnes de fumée, c’est notre
village, n’est-ce pas ? »

Il avait la vue aussi extraordinairement aigué que le
toucher; il distingua d’abord des toits moussus puis de
minuscules silhouettes qui se déplacaient. Les épaisses ramures
des coniferes cachaient presque toute la vue, et je n’eusse su
dire quelle taille avait le village. Un vol de croas s’éleva soudain
des arbres, fit un tour complet au-dessus des habitations puis se
dirigea vers nous avec force croassements.

« Oui, et, d’apres la quantité de fumée, la majorité de notre
clan familial est déja arrivée. Je pensais qu’il se trouverait
encore au champ de négoce pres de 'embouchure a faire des
affaires. » Elle secoua la téte, décue. « Nous arrivons trop tard ;
tous les noétres se sont déja rendus au Troc et en sont revenus.
Quelle humiliation ! Tout le monde aura de nouveaux bijoux et
de nouvelles robes d’hiver alors que je devrai me débrouiller
avec ce qui me reste de ’'année derniere !

— Je ne t'aurais pas crue sensible aux robes et aux
fanfreluches. » De la main, Fils-de-Soldat désigna sa quasi-
nudité.

« A T'Estival, ces choses nous encombreraient inutilement,
mais ici et maintenant ? » Elle croisa les bras sur sa poitrine en
frissonnant. « Il faut se tenir chaud, et, si une femme est riche,
elle se tient chaud avec de beaux vétements.

— On a manqué le temps du négoce ? » demanda Likari
d’'un ton désolé. Son petit visage affichait une douleur qui me
brisait le ceeur.
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« Il reste peut-étre quelques clans encore réunis, mais les
meilleures affaires seront terminées. Regarde la vallée, la fumée
qui monte : le Peuple a retrouvé ses emplacements traditionnels
pour l'hiver. Le négoce est fini. » Dans la bouche d’Olikéa, ces
mots semblaient une sentence de mort.

La figure de Likari s’allongea et il sombra dans un silence
mMorose.

Peut-étre Fils-de-Soldat s’efforcait-il de faire preuve de
sens pratique quand il leur rappela a tous deux : « Nous n’avons
rien a échanger, de toute facon. Nous n’aurions effectué ce trajet
que pour nous laisser tenter par de jolis objets impossibles a
acheter. »

Olikéa lui jeta un regard oblique. « Toi, tu n’as rien a
échanger, tandis que j’avais tout ce qu’il fallait dans mon sac ; je
I’ai confié a mon pere pour qu’il 'apporte ici pendant que j’allais
m’occuper de toi. J’avais prévu toutes mes emplettes ! L’année
derniere, le clan de Spolsine avait de ravissantes capes en peau
de phoque, bien chaudes, avec une fourrure luisante et tachetée
qui ne laisse pas entrer I'eau ! Voila ce que je voulais m’acheter
au temps du négoce ; et maintenant je vais devoir me contenter
de mon vieux manteau en peau de loup. J’espere que les mites
ne s’y sont pas mises pendant I'été! L’an passé, les vers ont
dévoré les bottes en phoque de Firada, et elle aurait passé ’hiver
pieds nus si Jodoli n’avait pas échangé de la magie pour lui en
procurer de nouvelles, en peau d’élan garnie de renard. » Il n’y
avait pas a se tromper sur ses accents envieux ; a I’évidence, sa
sceur avait le meilleur Opulent des deux.

« Et toi, as-tu pensé a ce que je me mettrais lorsque tu as
jeté mes vieux vétements ? »

Elle le regarda, I'air atterré. « Mieux vaut aller tout nu que
porter ces répugnantes guenilles gerniennes ! J’aurais honte de
te voir au milieu des gens dans une tenue pareille! Je
préférerais encore te donner les vieux habits de mon pere. »

Fils-de-Soldat fit une grimace, et je sentis le picotement
qui courait dans ses veines diminuer; le vent froid le glaca
soudain : il avait interrompu la magie. J’entr’apercus ses
pensées : il voulait conserver autant de pouvoir que possible.
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Mon bras me démangeait; Fils-de-Soldat le gratta en
I'observant dans le méme temps. Ce que je vis m’horrifia, mais il
se tourna vers Olikéa et changea de sujet : « De quoi ai-je l'air ?
Le motif est-il resté en place ? J’aime bien mes bras ; je suis
content de ne pas les avoir trop piqués : ca les aurait gachés. »

Je percevais sa satisfaction et sa fierté, mais, pour ma part,
je n’éprouvais qu’horreur et consternation. Le résultat de ses
scarifications avec le cristal et la vase était maintenant visible :
ma peau présentait un motif tacheté consécutif aux blessures et
a I'infection qui s’en était suivie. J’étais un Ocellion.

Je n’avais jamais soupconné que les petits Ocellions
naquissent sans taches ; je croyais ces dernieres inhérentes a
leur espece, qui les distinguaient tant des Gerniens que des
Nomades, et je restais troublé de découvrir qu’il s’agissait de
marques exécutées volontairement, différence culturelle et non
biologique. Fils-de-Soldat avait irrévocablement marqué mon
corps, d’'une maniere qui proclamait que je n’étais plus gernien.
Grossir avait déja mis a mal mon image de moi-méme, mais
c’était encore pire ; méme si par miracle je trouvais le moyen de
reprendre la maitrise de mon corps et de retrouver mon
apparence d’antan, ma peau porterait a jamais les stigmates des
Ocellions. Avec l'impression d’étre suspendu en lair sans
pouvoir intervenir, je regardai mon existence s’éloigner un peu
plus de moi. Fils-de-Soldat devait jouir dune double
satisfaction: il avait encore poussé son avantage en se
marquant comme un Ocellion, et, en s’appropriant un peu plus
notre corps, il m’avait porté un coup dont jaurais peine a me
relever. Il percevait sans doute mon désespoir et s’en réjouissait.

Olikéa scruta son visage d’'un ceil critique, puis elle fit le
tour de mon double d'un pas lent, comme s’il s’agissait d'un
cheval dont elle eiit envisagé I’achat lors d'une foire. Quand elle
revint devant lui, 'approbation se lisait dans son regard. « J’ai
marqué des nourrissons par le passé ; Likari est mon ceuvre, et
tu vois que je lui ai inscrit un motif serré, de facon que, lorsqu’il
grandira, le dessin reste joli. Avec toi, c’était plus difficile parce
que tu es adulte, mais tu as perdu tant de graisse que tu as la
peau flasque, et il se peut que, quand tu auras repris ta
corpulence, tes taches ne soient pas completement

192



satisfaisantes ; mais ca m’étonnerait: tu as le dos tacheté
comme une truite de riviere, mais je me suis inspirée du lion des
montagnes pour les épaules. Je regrette que tu ne m’aies pas
laissé te marquer la figure, mais c¢a reste quand méme tres bien ;
tu portes le camouflage du chasseur et de la proie a la fois, ce
qui donne un motif puissant. Le résultat est de tres bon
augure. »

Elle souriait, trés contente de son oceuvre — mais soudain
son visage se ferma et elle pinca les levres. « Cependant, je
m’attriste que tu te montres dans cet état a notre clan familial,
et encore plus a Kinrove a ’assemblée de I'hiver. Jamere, il faut
t’engraisser le plus vite possible ; il n’y a rien d’autre a faire.

— Clest bien mon intention », dit Fils-de-Soldat. Sa
réponse ne me surprit nullement, et pourtant ’accablement me
saisit.

« Continuons-nous jusqu’au village, alors? Si tu nous
emmenes en marche-vite, nous pouvons y étre en quelques
instants. » Elle fronca les sourcils, les yeux plissés. « J’aimerais
me cacher de cette lumiere ; méme en cette saison, alors que les
nuages sont épais comme des couvertures de bonne fourrure,
I’éclat du ciel me donne des étourdissements. »

Mon double se tut. Manifestement, il réfléchissait, mais ses
pensées m’échappaient, et je n’avais pas 1’énergie d’essayer de
les déceler. Quand enfin il répondit, on et dit qu’il venait de
prendre une décision difficile. « Je vous enverrai bient6t au
village, mais je ne peux pas me montrer ainsi au Peuple.

— Ainsi ? répéta Olikéa, intriguée.

— Maigre, pauvre, mes marques a peine cicatrisées — ce
n’est pas ainsi que je veux que les gens me voient, ce n’est pas
I'image que je veux donner. » La détresse percait clairement
dans sa voix. « Si je me présente devant eux sous cet aspect, je
ne parviendrai jamais au rang qu’il me faut atteindre ; on ne
m’écoutera pas.

— Je te l'ai répété cent fois, mais tu ne voulais rien
entendre ! »

Olikéa paraissait a la fois satisfaite et furieuse qu’il adhere
si completement a son opinion, mais, pour ma part, javais
I'impression d’assister a un dialogue de sourds : I'Ocellionne ne
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voyait qu’honneurs, offrandes et position. Je ne discernais pas
les pensées de Fils-de-Soldat, mais lui songeait stirement plutot
tactique et stratégie. Ce qu’il dit ensuite me glaca le sang, mais
javais souvent entendu les mémes propos dans la bouche de
mon pere.

« Si je veux commander, je dois donner I'impression des
ma premiere apparition que je dispose déja de I'autorité, méme
si je dois pour ca retarder mon arrivée au village. Quand nous y
parviendrons, je dois avoir l'air parfaitement nourri, et nous
devons tous avoir I'air prospere. Si je me présente a ton clan
aujourd’hui, on me regardera comme un mendiant et tout le
monde s’en sentira humilié.

— Mais qu’y pouvons-nous ?

— Nous ne devons pas y aller, répondit-il catégoriquement.
Nous ne devons pas y aller tant que tu n’es pas préte.

— Tant que je ne suis pas préte, moi ? Mais je suis préte !
Je suis plus que préte a retrouver ma hutte et mon confort ;
mon pere doit avoir de quoi manger et il partagera ses réserves
avec moi ; et puis je dois préparer ma hutte pour l'hiver, et le
travail ne manque pas: je dois sortir mes couvertures et les
secouer, et aérer mes fourrures. » Elle me jeta soudain un
regard singulier. « Comme je suis ta nourriciere, jimagine que
tu vas habiter avec moi, maintenant. » Et elle me parcourut des
yeux comme si elle examinait un meuble de larges dimensions
qui risquait de ne pas entrer dans son salon.

« Likari vit-il avec toi ? lui demanda Fils-de-Soldat.

— Parfois, oui, autant qu’un enfant vive avec quelqu’un en
particulier. Il a l'air de préférer la hutte de sa tante, et il est
souvent chez mon pere et chez Firada. C’est un gamin ; il vit la
ou ca lui chante. Nul ne refuse a un petit un repas et un coin
pres du feu.

— Naturellement », répondis-je, mais je sentis Fils-de-
Soldat aussi surpris que moi — et aussi bizarrement satisfait. Je
trouvais merveilleuse l'idée quun enfant pat choisir ou il
désirait vivre sans que nul songeat a le rejeter, qu’il plit attendre
gite et couvert de n‘importe quel habitant du village. Je pensai
aux petits d’Amzil : ils avaient recu le méme accueil chez Spic.
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« Moi aussi, je suis son nourricier ! déclara Likari avec
force. J’habiterai la ou habitera I’Opulent.

— Parce que tu crois que je vais supporter de vous avoir
tous les deux dans les jambes ? rétorqua-t-elle. J’aurai bien
assez de travail avec lui seul !

— Je ne serai pas dans tes jambes, et puis moi aussi je
m’occuperai de lui. N’ai-je pas veillé sur lui pendant que tu
allais chercher le poisson ? N’ai-je pas souvent trouvé de quoi
manger, n’ai-je pas porté 'outre et la couverture pendant tout le
trajet ? C’est ma place et je I'aurai.

— Tres bien. » Elle accepta mais sans grace. « Ma hutte
sera petite pour nous trois, mais nous arriverons slirement a
nous débrouiller.

— S’il le faut, nous ’'agrandirons, intervint soudain Fils-de-
Soldat. Mais je ne m’y rendrai pas aujourd’hui. Toi, tu iras,
Olikéa ; va chez toi, prends ce que tu comptais échanger puis
mets-toi aussitot en route pour le Troc.

— Mais... mais les meilleures affaires seront finies ! Et il
me faudra la moitié de la journée pour aller jusque chez moi,
puis encore deux, voire trois jours de marche avant d’arriver au
Troc. Tout le monde sera parti. Et toi, que feras-tu pendant ce
temps ? » Elle avait posé la question d'un air méfiant, comme si
elle le soupconnait de vouloir la duper.

« Le petit restera avec moi, et nous nous dirigerons nous
aussi vers Troc, ol nous te retrouverons. Aussi, quand tu te
mettras en chemin, apporte des couvertures de peau en plus.
L’hiver approche a grands pas et je n’ai pas envie de dormir
dans le froid.

— Je ne comprends rien a tes idées. J’en ai assez de
marcher, et toi tu n’as pas de vivres. Allons a ma hutte,
reposons-nous et prenons un repas chaud, puis, lorsque tu seras
un peu remis, tu nous emmeneras au Troc en marche-vite. »
Elle se passa la main sur la téte puis leva les yeux vers le ciel
couvert, manifestement génée par la lumiere du jour et pressée
de repartir.

Fils-de-Soldat réfléchit. La perspective d’'un repas chaud et
d’une bonne nuit de sommeil pres du feu dut le tenter, mais il
finit par secouer la téte — mimique gernienne que je reconnus
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soudain : il intégrait de plus en plus de bribes de ma
personnalité. Je me demandai avec terreur si cela signifiait que
je disparaissais en lui.

Il répondit enfin: « Non. Je me montrerai a ton clan
familial quand je pourrai le faire avec fierté. La prochaine fois
que Jodoli me verra, jaurai repris du poids et japparaitrai
comme un homme prospere.

— Et comment ty prendras-tu? demanda Olikéa
sechement. Que penseront les autres de moi en me voyant
arriver sans toi ?

— Je ne sais pas, mais ne t’en inquiete pas. Si on t'interroge
sur moi, dis que je t’ai envoyée en avant. Pour l'instant, songe
seulement que ton réve va se réaliser : tu vas aller a la foire au
négoce. Va, maintenant ; Likari et moi te retrouverons la-bas.

— Mais on va me bombarder de questions au village quand
j'arriverai sans vous deux !

— Contente-toi de sourire et promets a tous une surprise ;
dis-leur que le petit ne craint rien avec moi, puis mets-toi en
route pour le Troc. D’ici quatre jours, nous t’y rejoindrons.

— Quatre jours ?

— Tu as dit que tu aurais peut-étre besoin de dormir. En
tout cas, tu arriveras avant nous ; vante-toi de I’Opulent que tu
as trouvé, achete sans compter, comme si tu n’avais pas besoin
de marchander pour obtenir les meilleurs prix, comme si tu
disposais d’'une véritable fortune. »

Le front plissé, Olikéa avait le regard perplexe. Elle avait
envie de rentrer chez elle, de se reposer puis de se rendre au
Troc pour les derniers jours de la foire, mais la curiosité la
piquait comme une puce insatiable. « Que mijotes-tu?
demanda-t-elle d’une voix tendue.

— J’ai I'intention d’arriver au Troc d’ici quatre jours et d’en
imposer a tout le monde, toi compris.

— Mais si j’y vais, que je me vante de toi, que j’échange mes
affaires sans compter et que tu ne viennes pas, je passerai pour
une idiote !

— Oui, mais si jarrive, on te fétera et on te rendra
hommage comme a une femme douée d'une grande
clairvoyance. »
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Elle me regarda fixement sans rien dire.

« C’est un pari, je sais, Olikéa, et toi seule peux décider si
tu veux miser ou non. »

Elle demeura un moment plongée dans ses réflexions ;
enfin elle fit demi-tour et s’en alla en direction de son village.
Nous la suivimes du regard, puis Fils-de-Soldat baissa les yeux
et découvrit Likari qui 'observait d’'un air hésitant. Olikéa nous
avait quittés sans méme lui dire adieu ni lui recommander de
prendre soin de lui. Je me remémorai la méfiance qu’avait
manifestée Amzil avant de me permettre de m’occuper de ses
petits quelques minutes seulement ; a ’évidence, Olikéa, elle,
considérait Likari comme un individu indépendant capable de
prendre ses propres décisions ou de s’opposer a celles des
autres. Je n’étais pas stir d’adhérer a cette vision, mais le
systeme paraissait fonctionner pour I’enfant.

Fils-de-Soldat avait-il percu '’écho de mes pensées ? Il
regarda Likari dans les yeux. « Veux-tu m’accompagner ou
préferes-tu regagner le village avec ta mere ? »

Le petit se redressa de toute sa taille. «Je suis ton
nourricier et tu as dit que j’irais avec toi ; donc, j’irai.

— Tres bien. » Fils-de-Soldat jeta un dernier regard a
Olikéa qui s’en allait. Le soleil brillant sur sa peau, elle suivait la
piste qui menait aux villages avec la démarche désinvolte d’'une
lionne. Elle pénétra sous les arbres et disparut dans 'ombre.

« Que comptes-tu faire ?

— Chasser, et tu m’y aideras ; et manger aussi, beaucoup.
Puis, quand j’aurai grossi autant qu’il est possible en quatre
jours, nous nous rendrons en marche-vite au Troc, et 1a je
négocierai. »

Il pencha la téte. « Et avec quoi ?

—Je ne sais pas encore; a quoi accorde-t-on de la
valeur ? »

Il plissa le front, la mine grave, et réfléchit. « Le tabac;
tout le monde en veut. Les fourrures, les jolis objets, les choses
bonnes a manger, les poignards.

— Je crois que jaurais dii me renseigner aupres de ta mere
avant son départ.
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— Sans doute. Pourquoi dis-tu si souvent « ta mere » en
parlant d’Olikéa ?

— Ma foi, c’est ta meére, non ?

— Bien siir, mais ¢a fait bizarre. » Il parcourut les alentours
du regard et dit d’un ton inquiet : « Nous devrions aller sous les
arbres. Ca commence a briiler.

— Je le sens aussi, surtout sur mes marques. » Toute ma
peau était devenue plus sensible a la lumiere, mais mes
nouvelles taches me faisaient particulierement mal malgré le
faible éclat du soleil. Fils-de-Soldat se mit lentement en route
sur le chemin qu’Olikéa avait emprunté, et Likari m’emboita le
pas ; sa petite téte aux cheveux sombres dansait au rythme de sa
marche. « Comment appelles-tu Olikéa, habituellement ?

— Olikéa.

— Tu ne I'appelles jamais « maman » ou « mere » ? »

Ma question parut le désarconner. « C’est sa fonction, pas
son identité », répondit-il au bout d'un moment.

« Je comprends », dit Fils-de-Soldat, et il me semblait
comprendre moi aussi.

Le vent se leva et s’abattit sur nous. Mon double se
retourna : au-dessus de la crevasse d’ou nous avions émergé, la
neige blanchissait déja les sommets. Un brusque scrupule le
saisit. « Tu dois avoir froid ; jaurais dii t’envoyer avec Olikéa.

— L’hiver arrive; il est normal d’avoir froid. Le vent
piquera moins quand nous entrerons sous les arbres.

— Alors dépéchons-nous », répondit Fils-de-Soldat, car le
vent lui mordait la peau presque autant que la lumiere. Likari
pouvait bien adopter une attitude philosophe face aux rigueurs
de T'hiver, il ne voyait nulle raison d’avoir froid s’il pouvait
Iéviter.

Mais, méme a I’abri de la forét, il continua de frissonner, et
je commencai soudain a douter de la sagesse de sa décision. Il
ne lui restait plus rien de son ancienne existence hormis sa
couverture. L’enfant, lui, transportait quelques affaires, une
outre, de quoi allumer le feu, un poignard et quelques autres
ustensiles de premiere nécessité dans sa besace, tandis que Fils-
de-Soldat était quasiment aussi incapable de se débrouiller
quun enfant nouveau-né. Je songeai a mes vieux vétements
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abandonnés dans la forét et fus subitement pris d'un immense
regret, comme s’il s’agissait d’'un trésor qu’on elt gaspillé. Le
froid et la faim nous talonnaient et poussaient leurs griffes
jusque dans ma conscience. Que lui avait-il donc pris?
Pourquoi n’avait-il pas accompagné Olikéa chez elle ? Nous
serions au chaud et nous aurions le ventre plein. Likari ne
semblait pas partager mes doutes et marchait aux c6tés de Fils-
de-Soldat, aussi patient quun chien.

La forét que nous traversions ne ressemblait pas a celle qui
couvrait I'autre versant de la montagne ; elle était plus verte,
plus luxuriante, elle comptait surtout des coniferes, et les
fougeres poussaient en abondance dans leur ombre moussue. Je
me réjouis soudain de cette pénombre. Les buissons de
myrtilles affichaient leur verdure de la saison passée comme
pour se moquer de moi. Les bois avaient aussi une odeur
différente, une odeur de végétation mouillée, et I'on y voyait
clairement des signes d’occupation humaine ; nous suivions un
chemin manifestement fréquenté dont de petits sentiers
s’écartaient a intervalles réguliers, comme les affluents d’une
riviere. Les branches paraissaient grouiller de gros écureuils au
pelage gris; 'un d’eux s’arréta au milieu de 'ascension d'un
tronc pour nous invectiver en agitant la queue et dénoncer
furieusement notre présence dans la forét. Si j’avais eu ma
fronde, nous eussions bientét dégusté du ragotit d’écureuil ;
peut-étre Fils-de-Soldat capta-t-il un filet de mes pensées, car il
hésita, et sa main faillit se porter a une poche qui n’existait pas ;
puis il secoua la téte et poursuivit sa route. Il avait d’autres
sujets de préoccupation — mais que pouvait-il y avoir de plus
pressant que la faim ? Or, il avait faim, je le savais ; le besoin de
manger le rongeait comme il m’avait naguere rongé moi-méme.
Mais ce qui le poussait désormais avait des dents plus acérées.
Je m’efforcai de découvrir ce que c’était, mais il me le
dissimulait.

Nous marchions depuis une heure environ quand il fit
halte et tourna la téte de droite et de gauche comme un chien de
chasse en quéte d'une piste. Apres avoir parcouru les alentours
des yeux et observé plusieurs arbres de grande taille, il hocha la
téte et quitta le chemin que nous suivions. Likari regarda le
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sentier battu qui menait a son village, poussa un petit soupir et
lui emboita le pas.

Fils-de-Soldat ne paraissait pas savoir exactement ou il
allait ; il s’arrétait souvent, et revint une fois sur ses pas pour
repartir dans une direction légerement différente. Quand nous
arrivames a un ruisseau tumultueux qui croisait notre route, il
sourit, et 'enfant et lui s’accroupirent pour se désaltérer d’eau
glacée.

Likari s’essuya la bouche du revers de la main. « Ou allons-
nous ? »

A ma grande surprise, Fils-de-Soldat lui répondit. « A
I’ancienne maison de Lisana. J’ai du mal a trouver le chemin ; la
région a beaucoup changé depuis I'époque ou elle y vivait : les
arbustes sont devenus des géants, les sentiers ont été dévorés
par la mousse et les fougeres, et de nouveaux ont été tracés. Je
m’y perds un peu.

— La vieille Opulente, Lisana? Clest un arbre,
maintenant ?

— Mais ca n’a pas toujours été le cas. Il y a bien des années,
elle habitait non loin d’ici ; elle m’a parlé de sa maison. Elle a
commencé a communiquer avec moi tres clairement lors de mes
premieres visions en réve, et, plus tard, elle est devenue mon
instructeur, mon professeur. » Il aurait pu ajouter « et ma
maitresse », mais il se tut.

« Crois-tu que sa hutte sera encore la apres tant d’années ?

— Sans doute pas ; mais nous verrons. »

Je me rapprochai prudemment des pensées de Fils-de-
Soldat et m’alignai sur lui. J’ignorais s’il avait conscience de ma
présence ou non, mais je m’efforcais de rester le plus discret
possible. Je me sentais comme un petit garcon qui tache de
regarder par-dessus I’épaule de son pere pendant qu’il écrit une
lettre.

Il possédait les souvenirs de Lisana et s’y référait comme a
une carte. Le chemin qui menait chez elle franchissait une créte
puis se faufilait entre deux arbres immenses, dont il ne restait
plus quun seul debout; de lautre, il ne demeurait qu'une
souche semblable & un chicot pourri pointant du sol de la forét.
Fils-de-Soldat passa entre eux puis s’arréta, les sourcils froncés ;
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oui, il fallait encore monter ; la femme-arbre jouissait autrefois
d’une vue dégagée de la vallée.

Elle avait cessé de vivre au village en devenant Opulente :
elle y laissait trop de réves inexaucés ; 'homme qu’elle aimait
n’avait pas voulu lui servir de nourricier ni vivre pour toujours
dans 'ombre de son pouvoir, et elle n’avait nulle envie de voir
les enfants qu’il avait eus d’'une autre passer en courant chaque
jour devant sa porte. Elle n’avait jamais pris de nourricier ;
certains villageois la servaient, et tout son clan familial
s’enorgueillissait d’avoir produit un Opulent. Elle ne manquait
de rien, les siens y veillaient : vivres, bijoux, fourrures, musique
pour l'endormir, parfum pour stimuler ses pensées, il lui
suffisait d’exprimer un souhait pour qu’on le satisfit. En
échange, elle s’occupait fidelement de son peuple.

Il ne lui manquait rien, hormis I'existence simple qu’elle
espérait naguere ; rien hormis un homme qui s’était détourné
d’elle quand la magie I’avait touchée puis investie.

Je me sentis submergé par une immense compassion. Je
nous croyais différents mais, en la voyant par I'esprit de Fils-de-
Soldat et en partageant ses souvenirs, je m’apercevais que nous
avions de nombreuses expériences communes.

Sa hutte était en solides rondins de cedre, avec un toit en
bois recouvert de mousse, tres pointu, dont les avancées
frolaient le sol; avec les années, des fougeres et des
champignons y avaient poussé, et elle les avait encouragés : elle
avait une maison vivante, image appropriée de I'incarnation de
la forét dont elle tirait son pouvoir.

Fils-de-Soldat passa deux fois devant la hutte sans la voir.
Je la repérai avant lui, et je harcelai sa conscience jusqu’a ce
qu’enfin il fit demi-tour : il cherchait la maison telle qu’il se la
rappelait, vaste mais douillette, avec un chemin qui menait a sa
porte. Tout cela avait disparu depuis longtemps, et javais
identifié le monticule qui en dissimulait les vestiges.

Dans cette région pluvieuse, on batissait en cedre pour une
excellente raison : dans des conditions favorables, c¢’est un bois
qui ne pourrit pas; en cas d’intempéries prolongées, il se
décompose tres lentement. La maison de Lisana avait été bien
construite, avec d’épais rondins calfatés a la poix chaude ;
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néanmoins, le temps et les éléments avaient fait leur ceuvre ; des
années auparavant s’ouvraient dans la facade deux fenétres et
une porte, mais des plantes grimpantes les avaient ensevelies
sous un rideau de racines et de sarments, dont la mousse avait
fini par combler les vides. Avant de trouver la porte, Fils-de-
Soldat dut tatonner et appuyer sur les murs envahis de
végétation jusqu’a ce qu’'une section cédat sous sa pression.

Sous le regard attentif de Likari, il plongea le bras jusqu’au
coude dans l'ouverture puis entreprit d’arracher le mur de
feuillage. Tache pénible : les racines étaient dures et ligneuses,
et la mousse épaisse, mais il finit par dégager un trou assez large
pour y voir a l'intérieur. Il scruta I'obscurité d’ou s’échappait
une riche odeur d’humus. Likari, quasi nu, avait commencé a
frissonner de froid.

« Fais-nous du feu pendant que je travaille », lui dit Fils-
de-Soldat. L’enfant hocha la téte d’'un air soulagé puis courut
ramasser des brindilles et du bois sec.

Fils-de-Soldat acheva de dégager lentrée, entra
prudemment dans la cahute et battit des paupieres quelques
instants pour laisser le temps a ses yeux de s’habituer a la
pénombre. Les murs et le toit avaient tenu, mais cela n’avait pas
empéché I'invasion de la forét ; des cascades de racines blémes
avaient pénétré et, ce faisant, renforcé les parois, tandis que
d’autres pendaient du plafond. Le sol de terre battue était
humide sous mes pieds. Je distinguais des formes vagues,
vestiges de ses meubles : 13, contre le mur, il devait y avoir eu un
coffre en cedre, et ce tas de mousse et de moisissure effondré
devait étre les restes de son lit. Au toucher, il trouva une des
fenétres et la dégagea pour laisser entrer la lumiere. L’atre
central, en pierres seches soigneusement agencées, avait
survécu, mais le trou d’évacuation de la fumée était bouché.
L’apres-midi s’avancait ; Fils-de-Soldat jeta un coup d’ceil a
I'extérieur par la porte basse ; Likari avait allumé un petit feu et
le surveillait, assis sur la couverture roulée.

« Viens ici ! Tu vois ca ? Grimpe la-haut et ouvre ce trou ;
cela fait, nous pourrons transférer le feu a l'intérieur. Nous
serons un peu mieux installés cette nuit. »
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L’enfant jeta un coup d’ceil dans la hutte obscure et fronca
le nez, l'air dégotité par 'odeur d’humidité, les insectes qui
grouillaient au sol et les racines blafardes qui pendaient du
plafond. « Tu ne pourrais pas simplement ordonner a la forét de
nous abriter pour la nuit ? »

Fils-de-Soldat ne voulut pas s’offusquer de son
impertinence. « Si, mais je devrais puiser dans ma magie, or je
dois 'amasser, non la dépenser. Donc, ce soir, nous dormirons
ici. »

Je sentis d’autres motifs a sa décision, la plupart liés au fait
que sa bien-aimée avait vécu dans cette maison. Il parcourut des
yeux une piece quun Gernien elit désignée comme une cave et
dans laquelle il voyait un foyer douillet, éclairé par un feu
accueillant et doté du confort qui seyait a un Opulent. Ses
souvenirs par procuration me laissaient pantois : il se rappelait
avec précision les casseroles en cuivre, les saladiers en verre
glauque, les peignes en ivoire et les épingles a cheveux en
argent ; toutefois, ces images de fortune se teintaient de
tristesse : peut-€étre lui seul savait-il la solitude dans laquelle elle
avait vécu. Croyait-il par quelque miracle pouvoir réparer le
passé en s’installant dans sa hutte ?

Tandis que Likari, docile, s’occupait d’arracher les
broussailles, les racines et la mousse qui obturaient le trou
d’évacuation, Fils-de-Soldat fit le tour de la piece, I'ceil aux
aguets. Lisana n’avait pas d’héritier, pas méme un nourricier
préféré qui et pu choisir trois objets parmi ceux qu’il
convoitait ; alors, ainsi que le voulait la coutume concernant les
personnages de magie, sa résidence était devenue sacrée a sa
mort et restée intacte depuis le jour ou elle I'avait quittée.
Lisana avait péri de I'autre c6té des montagnes ; elle se savait a
I’agonie et elle avait abandonné son peuple pour demeurer pres
de larbre qu’elle avait élu. Son freére cadet et trois de ses
nourriciers I'avaient gardée, fideles jusqu’a la fin, afin d’adosser
son corps défaillant a son arbre et veiller sur elle en attendant
que le kaembra enfonce ses racines dans son organisme pour
absorber ses nutriments et ce qui restait de son esprit.

Il savait tout cela aussi stirement que si cela lui était arrivé,
car il s’agissait des souvenirs que Lisana lui avait transmis. Il se
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dirigea donc vers un emplacement ou se trouvait jadis une
étagere et fouilla parmi les débris de la planche tombée en
décomposition ; il en tira une lampe en stéatite, I’emporta
dehors et la nettoya a I'aide d’'une poignée d’aiguilles qu’il prit
sous un cedre. Il se procurerait de l'’huile pour la remplir
lorsqu’il se rendrait au Troc. Il la tint au creux de ses mains,
tiede au toucher ; Lisana aimait autrefois s’asseoir devant sa
hutte, lors des chaudes soirées du début de 'automne, la nuit
éclairée par sa douce lueur.

Il regarda le ciel a travers le lacis des frondaisons: la
lumiere du jour baissait vite ; s’ils voulaient diner ce soir, il
devait chasser sans tarder. Il crispa les machoires : maintenant
qu’il avait retrouvé la hutte, il n’avait nulle envie de la quitter ; il
n’aspirait qu’a la restaurer dans son état antérieur, voir les murs
illuminés par les flammes dansantes de I’atre, s’allonger sur le
lit ou elle avait dormi, boire dans les gobelets ou elle avait bu.
Son absence était une profonde douleur qui confinait a
I'obsession ; sa solitude et son amour le rendaient malade, et
j’éprouvais pour lui une grande pitié.

Néanmoins, il se maitrisa, comme mon pere le lui avait
enseigné lorsque lui et moi étions le méme enfant. Il regarda
Likari qui, l'air abattu, continuait de débarrasser le trou
d’évacuation de la végétation qui I’encombrait. « As-tu toujours
ma fronde ? »

L’enfant eut un sourire espiegle. « Je te I'ai gardée. » Il
fouilla dans un sac accroché a sa ceinture puis lanca la bande de
cuir enveloppée de ses longues lanieres a Fils-de-Soldat qui
lattrapa en plein vol ; mon double se détourna pour se mettre
en route.

« Veux-tu que j’aille chasser a ta place ? »

Fils-de-Soldat resta saisi : il n’y avait méme pas songé. Il
prit rapidement sa décision. « Non, merci. Finis de déblayer le
trou, puis nettoie I'atre et transportes-y le feu ; ramasse un peu
de bois pour la nuit. Je vais voir ce que je puis nous dénicher a
manger. »

A demi accroupi au-dessus du foyer, le garcon le regarda
sans répondre. Mon double s’éloigna de la hutte a contrecceur :
il ne souhaitait pas que Likari débarrassat I’atre : il voulait s’en
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charger lui-méme afin de s’assurer que chaque pierre retrouvat
la place qu’elle avait a ’époque ou Lisana occupait la hutte. Il
n’avait pas fait dix pas que I'’enfant 'appela : « Opulent, cette
maison porte-malheur ! Je t’en prie, ne me laisse pas seul ici ! »

Fils-de-Soldat se retourna, surpris. « Pourquoi porte-t-elle
malheur ?

— Une Opulente y a vécu et maintenant elle est partie.
Nous n’avons pas notre place ici ; nous installer sans y avoir été
invités, c’est la malchance garantie. Et méme si I'Opulente a
disparu depuis longtemps, la malchance regne toujours. » Sa
voix eut un trémolo quand il prononca ces derniers mots, et il
pinca les levres pour les empécher de trembler.

Immobile, mon double écouta le vent glacé souffler dans la
cigué et les aiguilles de cedre, puis il répondit : « J’ai été invité,
et tu es mon nourricier. Je n’ai rien a craindre de la malchance,
et toi non plus. »

L’enfant se tut. Je le regardai par les yeux de Fils-de-Soldat
et le trouvai soudain tres jeune ; mon double, lui, n'y préta pas
attention. Le jour déclinait tres vite ; a cette heure, les animaux
se déplacaient, mais cela ne durerait pas. J’avais beau avoir pitié
de Likari laissé seul face a ses peurs, Fils-de-Soldat partait du
principe qu’il saurait les affronter.

La chasse se révéla fructueuse. Je le sentis puiser dans ma
technique et mon expérience lorsqu’il se servit de la fronde, et
j’en éprouvai une impression insolite, comme s’il me saignait
pour se nourrir. En méme temps, il ne pouvait ouvrir ce lien
avec moi et s’emparer de mes connaissances sans laisser ses
propres pensées vulnérables a mon observation, et jentrevis
alors son plan : il resterait chez Lisana pendant quatre jours et il
mangerait autant qu’il le pourrait avant de se rendre en marche-
vite au Troc ; il espérait regagner une corpulence suffisante pour
faire impression sur les gens qui s’y trouveraient. Je percus
aussi une autre idée qu’il dissimulait davantage ; je ne pus la
distinguer, mais il attendait un certain événement avec un
enthousiasme curieusement mélé de regret.

Il marchait dans une forét aussi différente de celle qui
couvrait I'autre flanc des montagnes que la prairie ou j’avais
grandi I'était de celle-ci, et ce fut une révélation pour moi, car

205



javais toujours cru que toutes les foréts se ressemblaient ;
jéprouvai comme un choc en les découvrant aussi
dissemblables que deux villes entre elles. De ce coté-ci des
montagnes, les coniféres prédominaient, surtout les cedres et
les épicéas ; les aiguilles tapissaient le sol et je sentais leur
parfum résineux a chaque inspiration. Je passai devant des
fourmilieres qui m’arrivaient a la taille et qui réapparaissaient a
premiere vue comme de simples tas d’aiguilles brun rouille ; les
fougeres poussaient en abondance, ainsi que des champignons
d’'une extraordinaire diversité. Fils-de-Soldat en identifia
certains comme aptes a restaurer sa magie, les cueillit au
passage et les mangea jusqu’au dernier, malgré ma répugnance
a me fier a des souvenirs de seconde main ; et, quand il eut fini,
le bourdonnement subtil du pouvoir s’éleva dans mon sang. Il
poursuivit son chemin avec un sourire satisfait ; je m’apercus
qu’il appréciait d’étre capable de se prendre en charge.

Le premier lievre lui échappa bétement : il avait oublié de
faire provisions de pierres avant de se mettre en route. Il
chercha un ruisseau et, 13, il se remit a piller mes souvenirs pour
sélectionner les cailloux de la bonne dimension et du poids
idoine pour la fronde, a ma grande contrariété : apres tout, s’il
me tenait a I'écart de ses propres secrets, pourquoi devrais-je
partager les talents qu’il m’avait fallu tant de travail pour
perfectionner ? Je lui fermai mon esprit.

Il prit quelques instants pour se désaltérer dans le courant,
puis il s’entraina a la fronde. Il n’eut guere de succes au début ;
il choisit pour cible un tronc d’arbre ; la premiere pierre passa
tres au large, la seconde fréla I’écorce et la troisieme tomba a ses
pieds sans quitter la bande de cuir. Je sentis son exaspération,
et aussi la faim qui le tenaillait. Il avait besoin de mon savoir.

Je cédai apres avoir réfléchi : s’il ne se restaurait pas, mon
organisme en souffrirait. Quand il se mit en quéte de mes
souvenirs, je lui fournis activement ce qu’il lui fallait, non
seulement la posture a adopter et l'instant précis ou libérer le
caillou, mais aussi la connaissance intime de son arme. Les deux
pierres qu’il lanca alors toucherent le tronc avec un bruit sec et
franc. Il sourit, refit ses munitions et se remit en route, devenu
soudain prédateur.
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Il tua d’une seule pierre le premier lievre qu’il vit et
ramassa le cadavre inerte, heureux de son coup ; c’était un bel
animal, fourni en graisse pour l'hiver. Satisfait, il reprit le
chemin de la hutte. Ils auraient de la viande fraiche ce soir ; cela
ne suffirait pas a le rassasier — il se sentait capable d’avaler
quatre autres lievres a la file — mais ce repas calmerait assez sa
faim pour lui permettre de dormir. Le lendemain, il enverrait
I'enfant chercher de quoi manger; il promit a son estomac
grondant qu’il ferait bombance. Pour ce soir, il devrait se
contenter du lievre gras. Il hata le pas dans le crépuscule.

Il sentit 'odeur de la fumée dans les arbres puis apercut
une lueur dansante a la fenétre de la maison. L’hiver, avec ses
journées courtes et les longues nuits, s’avancait, et Fils-de-
Soldat eut un tressaillement d’inquiétude en songeant soudain a
quel point il manquait d’outils pour faire face a la mauvaise
saison ; mais il serra les dents : il avait quatre jours devant lui,
quatre jours pour s’engraisser, trouver des affaires a échanger et
les troquer. Il lui fallait des vétements d’hiver et des provisions
régulierement renouvelées par un clan loyal, mais il n’aurait
rien de tout cela en se présentant au Troc sous l'aspect d’un
vieux mendiant décharné. « Le pouvoir va a celui qui a l'air
puissant », dit-il tout haut, a ma grande consternation : il
s’agissait encore dun des dictons de mon pere. Cet
enseignement implacable qu’il m’avait transmis dans I’espoir de
faire de moi un meilleur officier allait-il se retourner a présent
contre la Gernie et mon roi? Traitre! me dis-je soudain.
Renégat !

Je me réjouis alors que tous me crussent mort, et je
regrettai amerement qu’Epinie me st toujours en vie, que
quiconque le sit, car j’avais I'horrible certitude que tout ce que
j’avais appris au cours de ma vie allait servir contre mon peuple.
Par pure lacheté, je voulais que nul ne soupconnat que j’en étais
responsable ; si j’avais encore eu un ceeur, je ’eusse senti se
serrer ; mais, en l'occurrence, je devais supporter l'affreuse
satisfaction de Fils-de-Soldat qui regagnait la hutte.

Un croas apparut tout a coup dans le ciel, sans doute attiré
par I'odeur du lievre mort. Avec un criaillement sonore, il se
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posa sur la poutre faitiere du toit, et il me regarda d’'un ceil
brillant de gourmandise.

Likari était accroupi devant la hutte, pres du petit feu qu’il
avait allumé plus t6t. Il avait 'air malheureux, et, en entendant
Fils-de-Soldat approcher, il leva la téte d'un air craintif, les yeux
écarquillés par la peur.

« Que fais-tu dehors ? » lui demanda Fils-de-Soldat d’un
ton sévere.

L’enfant s’agita d’un air géné. « Je t’attendais.

— Ce n’est donc pas par peur de la malchance que tu
restais a I'extérieur ? Ni parce que tu doutais de ce que j’avais
dit ? »

Le petit garcon baissa les yeux. Fils-de-Soldat éprouva-t-il
soudain de la pitié ? En tout cas, son ton s’adoucit. « As-tu
exécuté tous mes ordres ? As-tu fait provision d’eau et de bois ?
As-tu gratté la terre et la mousse de la cheminée ?

— Oui, Opulent. J’ai rempli toutes les missions que tu
m’avais confiées.

— Tant mieux ; nous avons de la chance : la chasse a été
fructueuse, et nous avons un beau lievre pour ce soir. Sais-tu
dépecer ces animaux et les faire cuire ? »

L’enfant hésita. « J’ai vu Firada le faire ; je peux essayer.

— Une autre fois, peut-étre. Je te montrerai comment on
s’y prend ce soir. » A part lui, Fils-de-Soldat songeait qu’il
préférait éviter de perdre de la viande a cause d'un dépiautage
maladroit.

« Mais nous n’avons pas de marmite pour le faire cuire.

— Tu as raison — enfin, peut-étre. Suis-moi a l'intérieur ;
voyons ce dont nous disposons. »

Selon les souvenirs de Lisana, elle possédait une cocotte en
terre cuite, un de ses ustensiles de cuisine préférés, vernissé,
blanc creme a I'intérieur et décoré de grenouilles noires sur fond
bleu foncé a I'extérieur ; elle avait la taille idéale pour préparer
d’excellents petits plats. Fils-de-Soldat se rendit 1a ou elle la
rangeait, mais, sous un tapis froissé de mousse épaisse, ses
doigts ne trouverent que des fragments de poterie ; il en prit un
et le nettoya. La moitié d’'une grenouille en plein saut demeurait
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sur le tesson, a coté d’'une demi-lune verdatre en cuivre corrodé,
seuls vestiges dun faitout autrefois brillant.

Il en concut une tristesse excessive. A quoi s’attendait-il ?
Combien de générations s’étaient-elles écoulées depuis I’époque
ou Lisana occupait cette hutte ? En toute logique, il ne pouvait
pas espérer que ses possessions eussent survécu ; je m’étonnais
déja que la hutte et ce qu’elle renfermait existassent encore.
Pourquoi une telle déception devant une cocotte en terre cuite
brisée ?

Tandis qu’il s’accroupissait a coté de l'enfant puis
éviscérait et dépecait le lievre, la réponse m’apparut :
dépositaire des souvenirs de Lisana, il partageait aussi sa peine.
Elle aimait beaucoup ce faitout et elle attachait de I'importance
a sa survie — comme si, ainsi que je le compris peu a peu, ses
affaires, en subsistant, assuraient la continuation de son
existence.

A cette idée, je partageai soudain les émotions de Fils-de-
Soldat a mesure qu’il les éprouvait ; comme le calque dun
dessin, je me plaquai sur sa conscience, et, pendant une fraction
de seconde, je devins lui. Si je m’étais laissé aller, je me fusse
fondu en lui, dissous comme du sel dans un verre d’eau. Un
instant, je me sentis paralysé par lattrait qu’offrait cette
perspective, puis je fis un bond, tel un poisson a ’hamecon, et
m’arrachai a lui ; je m’enfuis sans m’inquiéter des ténebres ou je
m’enfoncais ; je m’abimai hors de sa portée, au-dela des
souvenirs de Lisana— ou du moins je m’y efforcai. Je
n’échappais pas tout a fait au son de sa voix.

Il sourit lentement et dit tout bas: «Je finirai par
I’'emporter.

— Emporter quoi ? demanda Likari.

— Tout, répondit Fils-de-Soldat. Tout. »
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12

Articles de négoce

Je fus ramené vers eux malgré moi. L’enfant mangea une
cuisse du lievre, et Fils-de-Soldat dévora le reste; il rongea
méme le cartilage des articulations et broya les petits os entre
ses dents avant de les avaler.

Je me sentis presque redevenir moi-méme lorsqu’il gratta
la peau et la tendit a I'aide de chevilles en bois pour la faire
sécher. Il avait chassé, trouvé a se nourrir, et il accomplissait a
présent les taches simples d'un homme responsable de lui-
méme ; elles me rappelaient que j’avais exécuté les mémes pour
Amzil, et que cette existence paisible m’avait jadis séduit. Elle et
les enfants me manquerent soudain autant que Lisana
manquait a Fils-de-Soldat. Pouvait-il partager mes émotions
comme moi les siennes ? Comprenait-il que j’aimais Amzil
comme il aimait Lisana ?

Accroupi pres de moi, Likari me regardait ceuvrer, l'air
abasourdi.

«Je n’ai jamais vu d’Opulent travailler, dit-il avec
innocence. Jodoli ne fait rien, il ne cueille jamais une baie, il ne
se lave jamais lui-méme ; c’est Firada qui s’occupe de tout. Mais
toi, tu chasses, tu cuisines et tu grattes les peaux. »

L’étonnement de l'enfant fit sourire Fils-de-Soldat. « Je
sais faire beaucoup de choses ; il est bon qu'un homme sache se
débrouiller seul.

— Mais tu possedes la magie en toi; avec elle, rien ne
t’oblige a t’échiner. J’aimerais bien la posséder moi aussi.
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— La magie peut représenter un dur travail en soi, Likari.
Mais le travail, méme dur, peut apporter du plaisir si on
I’'accomplit de bon cceur et avec application. »

Cette phrase sentait son sergent Duril. Les Ocellions
partageaient-ils avec nous cette valeur traditionnelle de la
Gernie, ou bien Fils-de-Soldat était-il plus gernien qu’il n’en
avait conscience ?

Il n’y avait plus de viande mais son aréome flottait encore
dans la piece ; le feu flambait joyeusement dans 1’atre propre, et
la fumée s’évacuait efficacement par le trou dans le toit. Likari
avait bien travaillé. Fils-de-Soldat se perdit dans Ia
contemplation des pierres de la cheminée ; Lisana les avait
choisies autant pour leur aspect esthétique que pour leur
résistance a la chaleur; elles étaient toutes du méme vert
sombre, émoussées par le courant de la riviere et durcies par les
flambées. En les regardant, il pouvait simaginer que la hutte
était aussi accueillante et bien rangée qu’a 1'époque ou la
femme-arbre vivait encore.

Il posa les yeux sur le petit Ocellion au regard perdu dans
les flammes. Accroupi dans la lumiere rassurante du feu,
I’enfant éprouvait encore de I'inquiétude a se trouver sous le toit
de I'Opulente. Il parut percevoir I'attention que lui portait Fils-
de-Soldat, leva vers lui un regard apeuré puis se tourna de
nouveau vers l'atre. Mon double fronca les sourcils puis
parcourut la piece des yeux en s’efforcant de la voir comme
Likari la voyait. Les racines blémes qui pendaient du plafond et
couraient sur les murs pouvaient évoquer les entrailles du
lievre, ou peut-étre des serpents; il régnait une odeur de
moisissure et d’humidité, et des insectes couraient partout.

« Ou allons-nous dormir ? » demanda I’enfant.

Fils-de-Soldat tourna la téte et, I'espace d’un instant, vit
par les yeux de Lisana: un chalit en bois, robuste afin
d’accueillir une Opulente, débordant de fourrures mecelleuses et
de couvertures en laine, refuge chaud et douillet ou se retirer a
la fin du jour. Puis il battit des paupieres et il n’y eut plus quun
manteau de mousse et de vieux débris répandus par terre. Il se
redressa, la poitrine serrée par une émotion qui lui faisait
monter les larmes aux yeux.
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Alors il tendit la main vers le lit effondré et les racines
pendantes.

J’avais pratiqué la magie, j’en connaissais les sensations,
mais je lavais toujours employée comme Fils-de-Soldat se
servait de ma fronde: sans technique ni efficacité. Je la
projetais sans réflexion ni mesure, tandis que lui I'utilisait d’'une
facon qui m’évoquait les mains habiles de ma mere quand elle
brodait : un point, un point, un point, et soudain une feuille
verte apparaissait sur un mouchoir de lin. Elle ne perdait pas
une seconde ni un pouce de soie. Fils-de-Soldat usait de la
magie avec la méme précision et la méme parcimonie. Au lieu
de donner un ordre général, il fit un geste en direction d’abord
d’'une radicelle puis d’'un monticule de mousse; la racine
bougea, s’agita puis se tressa proprement avec trois autres de
ses semblables avant de se redresser et de s’enfoncer entre les
poutres vermoulues du plafond. La mousse s’avanca lentement
sur un morceau de bois pourri, le dévora puis se joignit a un
autre monticule. L'un apres l'autre, racines et monticules
suivirent I’exemple des premiers, et je compris peu a peu le but
de Fils-de-Soldat, car il puisait dans mes connaissances en
matiere de technologie et de structure: il transformait
I'enchevétrement de racines au-dessus du lit en cordes qui
s’entretissaient autour des poutres afin de les renforcer tandis
que la mousse détruisait ce qui restait du chalit de Lisana et
prenait la forme d’une couche verte et mecelleuse.

Dans mon dos, Likari fit a mi-voix : « Je croyais que tu
voulais économiser ta magie. »

Fils-de-Soldat secoua brusquement la téte, comme s’il
s’éveillait d'un réve. « Je n’en ai pas utilisé beaucoup, dit-il,
comme s’il s’excusait.

— Nous allons dormir ici ?

— Oui, répondit mon double d'un ton décidé. Ou est la
couverture ?

— Dehors. » Fils-de-Soldat se tourna vers lui, mais ’enfant
garda les yeux baissés.

« Qu’y a-t-il ?

— Je ne veux pas dormir ici, avoua Likari d’'une voix
rauque.
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— Mais moi si, répliqua mon double ; donc nous dormirons
ici. Va chercher ma couverture.

— Oui, Opulent », dit le jeune garcon avec soumission, et il
sortit.

Fils-de-Soldat poussa un grand soupir, peut-étre de
résignation, puis il fit lentement le tour de la piece en
examinant les murs, le plafond et 'encadrement des fenétres ;
les opercules en peau roulée et chevillés au mur pour empécher
le froid de I'hiver d’entrer avaient disparu depuis longtemps.
Pourquoi se préoccupait-il d’obturer les ouvertures alors qu'un
des murs faisait un ventre évident ? La hutte supporterait-elle
un autre hiver ? Je sentis qu’il me posait la question ; je voulus
faire celui qui n’avait rien entendu, mais la vue du mur instable
agacait I'ingénieur en moi. Je fixai mon attention sur lui jusqu’a
ce que Fils-de-Soldat partageat mon impression ; alors il hocha
gravement la téte, peut-étre a mon intention, puis, de quelques
mouvements étudiés des doigts, il le renforca a I'aide de racines.
Les rondins étaient trop friables pour qu’il pit les réaligner,
mais il pouvait les stabiliser ; des radicelles s’entremélerent
pour former des sortes de filets qui allerent s’attacher au
plafond et aux autres parois, leur réseau flexible étayant la
structure existante. Quand Likari revint avec ma vieille
couverture, mon double avait renforcé et nettoyé le toit de la
hutte. L’enfant parcourut les aitres dun ceil surpris puis sourit
d’'un air soulagé. Désormais, la lumiere du feu éclairait
uniformément la piece, et je pris alors conscience de
I'impression inquiétante que dégageaient les racines et leurs
doigts d’'ombre avant leur disparition.

Fils-de-Soldat prit la couverture des mains de Likari et la
secoua vigoureusement, attisant les flammes au passage et
laissant un épais nuage de poussiere dans l'air. L’Opulent
observa ce dernier d’un ceil critique. « Demain, dit-il a I’enfant,
tu laveras la couverture et tu la mettras a sécher pres du feu.
Pour ce soir, veux-tu que nous dormions dessus ou dessous ?

— Dessous », répondit le petit garcon d’un ton décidé. Puis
il ajouta, circonspect : « Enfin, toi, en tout cas. Elle n’est pas tres
grande ; c’est dommage.
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— Nous en acheterons d’autres quand nous irons troquer.
Lisana possédait quantité d’épais tapis et de couvertures
colorées. » On eiit dit qu’il récitait une formule magique, et je
compris tout a coup qu’il la prononcait parce que la femme-
arbre lui manquait affreusement ; parler d’elle la rendait plus
présente, méme s’il n’avait pour tout public qu'un petit garcon
qui tombait de sommeil.

Il étendit la couverture sur la couche de mousse, puis il fit
lentement le tour de la piece en rassemblant soigneusement ses
souvenirs sur sa disposition d’antan. Likari demeura pres de
I'atre et le suivit d’un ceil curieux en machonnant un os.

Mousse et moisissures couvraient le coffre de cedre qu’il
traina tant bien que mal jusqu’a la cheminée, et le meuble
s’écroula en petits morceaux quand il voulut 'ouvrir. Il écarta
les vestiges du couvercle blanchi de toiles d’araignée.

Les insectes avaient depuis longtemps détaché I'épaisse
fourrure des peaux, et méme le cuir était troué et verdi ; les
mites avaient réduit les couvertures de laine en lambeaux, et
I’humidité avait effacé leurs teintes vives. Le cceur de leur
empilement s’était fondu en une masse solide et puante. Avec
un grognement écceuré, Fils-de-Soldat lacha le coin du
couvercle qu’il avait tenté de soulever et s’essuya les mains par
terre.

« Tu peux te coucher si tu veux », dit-il a 'enfant, qui se
précipita avec bonheur sur le lit de mousse et se glissa sous la
couverture ; mais il ne s’endormit pas et continua de me
regarder, les yeux brillants de curiosité, tandis que Fils-de-
Soldat parcourait la piece a pas lents en exhumant d’autres
vestiges des affaires de Lisana.

Le vert-de-gris avait noirci un épais saladier en cuivre dont
le motif martelé avait disparu a jamais ; les rares objets en bois
encore entiers étaient rongés par les vers et rendus spongieux
par le temps. Plus il découvrait de bribes décomposées de la vie
de Lisana, plus la hutte délabrée lui paraissait triste et
corrompue ; il ne pouvait plus faire semblant de croire qu’elle y
vivait encore la veille : des décennies, voire des générations,
avaient passé.
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Un raz-de-marée de résignation meélée de chagrin monta
en lui; quelle part de cette émotion provenait de lui et quelle
part de 'ombre de Lisana, je n’eusse su le dire. Il ajouta du bois
dans le feu, et, dans le cercle de lumiere, il disposa par terre les
rares affaires qu’il avait pu récupérer, comme un arrangement
commémoratif : deux bols de verre, la lampe en stéatite, une
minuscule cuiller en jade pour les produits de beauté. Il les
aligna proprement, et je revis soudain l'horrible image des
victimes de la peste que nous alignions en rang en attendant de
les enterrer.

Et, tout en travaillant, Fils-de-Soldat ne cessait de jeter des
coups d’ceil en direction de Likari comme s’il attendait quelque
chose. Peu a peu, les paupieres de I'enfant se fermerent ; sa
respiration devint plus profonde et plus réguliere. Mon double
trouva sous la mousse un peigne en ivoire ; il le rapporta pres
du feu et passa un temps exagérément long a le nettoyer. Quand
il eut fini, il regarda de nouveau le petit garcon.

« Likari ? » fit-il a mi-voix.

L’enfant ne réagit pas. Convaincu qu’il dormait bel et bien,
Fils-de-Soldat poussa un petit soupir, préleva un brandon du
feu et se dirigea sans bruit vers le fond de la piece.

Je crus d’abord qu’il imitait la discrétion de Lisana lorsqu’il
se mit a passer les doigts sur la mousse et les radicelles qui
couvraient le mur en rondins. Les chevilles qui maintenaient en
place le battant dissimulé avaient disparu depuis longtemps,
mais les racines le bloquaient plus efficacement encore. 1l tira
sur elles avec délicatesse, mais le panneau tomba aussitot en
pieces ; je compris alors qu’il avait attendu d’étre seul, non par
golit du secret, mais par révérence.

Le secret de Lisana s’ouvrait devant lui. Il écarta les
morceaux de bois et révéla un espace creux dans le mur. A
I'intérieur se trouvait ce qui restait de ses biens les plus chers ;
elle y avait caché ce qui faisait ses plaisirs secrets, les parures et
les bijoux qui eussent convenu a une femme de son peuple mais
pas obligatoirement a une Opulente. Je compris que javais
devant moi les atours de son réve interdit. Pour Lisana, ce
n’était pas un sabre de cavalla, un jeu d’éperons ni le journal
d’un fils militaire. Fils-de-Soldat sortit de la niche de lourds
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bracelets d’argent, noircis par le temps, puis quatre grands
torques, trois en argent et un en or battu ; il y avait aussi des
bracelets en ivoire strié, taillés dans les défenses de quelque
créature, et de larges coiffures de jade, d’hématite et d’'une
pierre bleue que je n’identifiai pas. Les coutures des bougettes
en cuir ayant cédé, il dut les soulever prudemment au creux de
ses mains pour empécher leur contenu de se répandre, et il les
transporta ainsi, I'une apres I'autre, aupres du feu. Les fils en
boyau tissé s’étaient affaiblis ou décomposés, mais les perles
polies subsistaient, ivoire, ambre, jade et nacre. Il fit plusieurs
trajets entre la cache et I'atre devant lequel s’accumulait une
véritable rancon de roi en bijoux et ornements taillés. Tandis
qu’il sortait ce trésor a pleines poignées, je percevais les
souvenirs qu’en gardait Lisana. Il y avait de petites babioles, une
aréte de poisson et une feuille de jade, que son pere lui avait
données quand elle était enfant, des colifichets qu’elle avait
acquis en troquant alors que, jeune femme, elle cherchait a
attirer le regard de certain jeune homme, mais, en majorité, il
s’agissait du butin qu’elle avait gagné sans le moindre effort en
tant qu’Opulente, présents, offrandes et tributs dun clan
familial reconnaissant.

Quand il eut vidé la cachette, il resta longtemps assis pres
du feu a faire le tri parmi les trésors dun air nostalgique. Un
long moment, il tint au creux de ses mains une sculpture en
ivoire, de la taille d’'un poing, représentant un nourrisson
rondelet ; je compris qu’il s’agissait d'une amulette de fertilité et
que Lisana avait essayé d’adoucir sa solitude. Mais ces efforts
avaient été vains: je me rappelai soudain que les Opulents
n’avaient que tres rarement des enfants, que le Peuple tenait en
grand respect. Je vis alors sous un jour nouveau les fréquentes
étreintes dont Olikéa me gratifiait, et je me sentis naif et stupide
a la fois d’avoir pu la croire attirée par moi. Je me remémorai
notre relation et conclus qu’elle ne m’avait jamais trompé : c’est
moi qui ajoutais un contexte amoureux a nos ébats pour me
convaincre qu’elle me portait un intérét romantique aussi bien
que charnel, mais cet intérét n’existait pas alors et n’existait pas
plus aujourd’hui. Elle espérait me voir acquérir un pouvoir
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qu’elle partagerait, et devenir la mere d’'un enfant d’Opulent,
avantage rare et précieux pour son clan familial.

Une bouffée de honte et de rancoeur m’envahit. Je m’étais
bercé d’illusions, mais il m’était plus facile d’en vouloir a Olikéa
que de le reconnaitre. J’accrus ma rancune en songeant qu’elle
osait considérer mon enfant comme une téte de bétail de grand
prix, et je décidai de n’avoir plus rien a faire avec elle.

Puis je me rappelai que je n’avais pas voix au chapitre. Je
m’ouvris aux pensées de Fils-de-Soldat et m’apercus qu’il ne
songeait nullement a Olikéa ; il acceptait tout ce qu’elle avait
fait, tout ce qu’elle m’avait offert, tout ce qu’elle avait espéré
comme normal et allant de soi. Elle voulait I'enfant d’un
Opulent ? Evidemment ! Un tel rejeton leur bénéficierait a tous
deux en leur valant I'estime de leur clan familial. Olikéa me
fournissait a manger, me choyait et couchait avec moi ; quoi de
plus naturel ? C’était le role des nourriciers d'un Opulent.

Y compris ceux de Lisana ?

Non, elle ne les avait jamais gardés longtemps : elle ne
voulait pas de ce genre de relation. Et plus tard, lorsqu’elle avait
essayé d’avoir un enfant ?

Ses pensées se mirent a fuir mon contact comme les
poissons un caillou qu’on leur lance. Ah! Question sensible,
hein ? Intéressant.

Assis devant le feu, il contemplait I'impressionnante
collection de la femme-arbre ; je percevais I'’émotion de Lisana
devant ces objets et I’évaluation plus terre a terre qu’en faisait
Fils-de-Soldat. Devant lui, s’il trouvait le courage de s’en servir,
s’étalait le moyen d’accéder au pouvoir. Qu’il 'arbore, la vende
ou la distribue en signe de générosité, il disposait la d’une
fortune suffisante pour commander instantanément le respect
du Peuple ; c’était le socle de son plan, pour peu qu’il et la
volonté de I'utiliser comme si ce trésor lui appartenait.

Mais, naturellement, c’était 1a que le bat blessait : ce trésor
ne lui appartenait pas. Il avait été a Lisana et, pour lui, il restait
a elle, car elle vivait dans son cceur. Le seul fait de le regarder lui
donnait le sentiment de se rapprocher d’elle. Elle avait aimé ces
objets, et Fils-de-Soldat se jugeait cruel et intéressé de piller sa
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cache et de ne penser qu’a ce que ces richesses pouvaient lui
rapporter.

L’absence de la femme-arbre lui pesait; il prit un grand
pendentif en jade taillé en forme de feuille de lis et 'appliqua
sur sa joue ; la pierre froide se réchauffa doucement, comme elle
se réchauffait jadis sur sa poitrine lorsqu’elle la portait. Il ouvrit
son cceur et se tendit frénétiquement vers elle, mais c’était un
élan sans espoir; depuis que je l'avais vaincu dans lautre
monde, depuis qu’il avait perdu une meche de cheveux avec un
bout de cuir chevelu, il ne voyait plus Lisana et il ne pouvait
plus la toucher. Je l'avais dépossédé de cette ancre qui lui
donnait acces a cet univers, et a présent elle m’appartenait.
J’avais entrevu la femme-arbre lors des occasions ou je I'avais
contactée, mais seulement a travers le filtre de mon étre, et ce
n’était pas cela dont il avait envie : il voulait vivre aux cotés de
Lisana dans cet autre monde comme a I’époque ou il était son
apprenti — son apprenti, et, plus tard, son amant.

Son esprit se tourna douloureusement vers ces souvenirs.
Il avait pris conscience de son existence avec lenteur, comme
une fleur qui s’épanouit. Comme j’avais grandi et appris sous la
férule du sergent Duril pendant ces années-la, lui-méme avait
recu I'enseignement de son propre mentor, la femme-arbre,
gardienne du chemin qui menait au monde des esprits;
vigilante, elle barrait la route a ceux qui n’y avaient pas leur
place, tache fastidieuse qui lui interdisait de jamais relacher
completement sa surveillance. Une partie d’elle-méme restait
toujours en faction méme lors des moments les plus tendres.
Cela avait été la premiere lecon de Fils-de-Soldat sur la terrible
exigence de la magie : elle arrachait aux Opulents ce dont elle
avait besoin pour le Peuple et pour elle-méme. Un Opulent
disposait de la magie, mais il y avait un prix a payer.

Une double vague de chagrin et de fatigue déferla soudain
sur lui ; la faim qui le harcelait sans cesse se tut : son organisme
réclamait du repos. Fils-de-Soldat se dirigea vers le lit de
mousse du pas lourd d'un homme habitué a sa corpulence. Pres
de la couche, il souleva un instant les plis laches de son ventre.

«Tu as dilapidé ma fortune, Jamere.» L’entendre
s’adresser directement a moi me fit un effet étrange. « A
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présent, je dois dépenser le trésor de Lisana pour tacher de
retrouver ma position. Tu es bien un Gernien, gaspilleur et str
de lui ! Mais maintenant tu dois vivre en moi, et, crois-moi, je
vais tenseigner la facon dont un Opulent du Peuple se
conduit. »

Avec un petit grognement d’effort, il s’assit sur le lit. Avec
la nuit, la température tombait, et, poussé par le vent, un air
humide pénétrait par les fenétres et la porte. Comme Likari
l’avait observé, la couverture n’était pas assez grande pour tous
les deux, aussi se pelotonna-t-il autour de ’enfant, protégé par
un coin de la couverture, puis, avec un soupir, il laissa un filet
de magie s’écouler de lui. La mousse s’agita doucement puis
s’éleva autour d’eux comme les bords d’une coupe et monta sur
I’homme et I’enfant comme sur des troncs abattus. Lentement,
Fils-de-Soldat se réchauffa, et il s’enfonca dans un sommeil
profond.

Je restai éveillé.

Je me tins, discret, muet, dans un coin sombre de son
esprit, et je pris patience. Je m’inquiétais qu’il se fGit adressé
directement a moi ; nous étions plus conscients que jamais I'un
de l'autre, et nous devenions peu a peu plus accessibles I'un a
lautre. Je me sentais vulnérable. J’attendis que ses pensées se
dissipent dans le sommeil. Allait-il réver ? Non ; il était trop
fatigué.

Je laissai la nuit s’enténébrer completement avant d’oser
bouger. Alors, comme si je disposais de mon propre corps,
j’étirai mon étre, puis, doucement, je détachai ma conscience de
la sienne en me demandant si ma disparition le tirerait du
sommeil.

Il continua de dormir.

J’en étais encore a découvrir la marche en réve. Quand je
me mis en quéte d’Epinie, j’eus I'impression de feuilleter non
pas un seul livre épais mais tous les ouvrages dune vaste
bibliotheque. Je n’avais pas l'impression de me déplacer
géographiquement mais plutét a travers quelque strate spatiale
sans nom, et je devais non seulement chercher ou Epinie
pouvait se trouver mais aussi me rappeler les sensations que
j’avais éprouvées la derniere fois que javais partagé son réve. Je
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finis par découvrir un ancrage dans son petit sifflet argenté ; je
me représentai son éclat brillant, sa forme de loutre, et enfin ses
trilles exaspérants, et, ainsi que I’éclaireur Buel Faille I'avait
décrit, je le vis. Je pénétrai dans le songe de ma cousine comme
j’eusse pénétré dans une piece.

Elle elit peut-étre parlé plutét de cauchemar. Nous nous
tenions dans une petite alcove fermée par des rideaux, a coté
d’une grande salle de bal. J’entendais de la musique et, entre les
pans de tissu, je voyais passer par instants les robes ravissantes
et les pieds des danseuses aux gais escarpins, et leurs cavaliers
aux costumes élégants ; je sentais 'odeur de centaines de fines
bougies en cire d’abeille qui briilaient, mélée a des ar6mes de
viandes roéties, de pain frais et de vins des meilleurs crus. Par-
dessus la musique, je percevais le tintement des couverts et des
verres, et le rire joyeux des aristocrates qui dinaient en grande
tenue. Tous profitaient pleinement de la féte.

Mais Epinie se voyait en domestique harassée ; alourdie
par sa grossesse, veétue dune robe grise usée, elle refaisait
rapidement un chignon mis a mal par une danse trop allante,
réparait le noeud déchiré d’'un escarpin ou retardait le cou
gracieux de quelque jeune fille hautaine. Je compris bien vite
que, dans son réve, elle passait son temps a patienter et a
travailler dans 'ombre pendant que d’autres dansaient, riaient
et s’Tamusaient dans la splendeur de Thares-la-Vieille. Elle était
fatiguée, elle avait mal au dos et les pieds enflés, mais nul ne
paraissait se soucier de I'inconfort que lui procurait sa grossesse
avancée. Les ris continuaient sans elle.

« Aimerais-tu rentrer chez toi? Iui demandai-je
doucement.

— Chez moi ? » Elle eut un sourire amer. « Ce n’est pas
chez moi, ici, Jamere. Aimerais-tu retourner a tes anciens
réves ? »

Elle me désigna de la main et je baissai les yeux sur moi.
J’avais retrouvé ma minceur et jétais vétu de mon pimpant
uniforme vert d’éleve officier aux boutons de cuivre brillants ;
mes bottes noires luisaient dun lustre impeccable.
Apparemment, elle me voyait en invité a son bal onirique, et je
m’en sentis bizarrement géné.
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Epinie avait une forte volonté et I'esprit vif ; des qu’elle
s’apercut que nous partagions le méme réve, elle en prit les
commandes. La musique baissa et les femmes qui bavardaient
dans I'alcove disparurent ; nous demeurames seuls. Elle s’assit
avec soulagement sur un coussin qui ne se trouvait pas la
Iinstant précédent. « Ainsi, dit-elle dans le silence relatif, tu
viens m’apprendre que tu es vivant et en bonne santé ; quand
reviendras-tu a la maison ?

— Je suis vivant, oui, et en bonne santé, si I'on peut dire,
mais je ne crois pas que je reviendrai bient6t, si méme je
reviens. Fils-de-Soldat conserve son emprise sur mon corps, et
il a fait de moi un Ocellion, taches comprises ; et nous habitons
dans I'ancienne hutte de Lisana, ou il a découvert la cache du
trésor qu’elle y avait dissimulé. Il compte devenir un
personnage puissant parmi son peuple ; j'ignore quelles sont ses
intentions pour la suite, mais il pense toujours qu’il faut chasser
les Gerniens des monts de la Barriere. Je ne puis pas grand-
chose pour contrarier ses projets ; je dois rester extrémement
vigilant rien que pour conserver ma propre conscience : je
demeure Jamere et je ne veux pas perdre cette identité. Mais je
ne sais pas combien de temps je tiendrai contre lui. »

C’était étrange ; je n’avais pas prévu de m’épancher ainsi et
je nm’avais pas mesuré a quel point la perspective de finir absorbé
par Fils-de-Soldat m’inquiétait. « Est-ce la raison de ta
présence ? Tu veux que je t’aide ? » Je sentis comme de I’espoir
dans sa question. Je tressaillis. « Tu connais un moyen ? » Son
expression s’assombrit. « Non ; mais j'espérais que tu allais me
demander un service qui me donnerait 'impression d’étre utile,
qui changerait le cours des choses. » Elle leva les yeux vers moi.
« Pour quoi d’autre viendrais-tu me rendre visite dans mes
réves ? »

Pour quoi ? Je répondis avec franchise, car c’était peut-étre
la derniere fois que jaurais 'occasion de lui parler. « Pour me
rassurer, je crois ; pour trouver quelquun qui aimait Jamere. »

Son visage s’éclaira d’'une lumiere qui réchauffa ses traits et
les adoucit. « Alors, je te remercie d’étre venu, Jamere. Je suis
celle que tu cherches ; je t'aime, et, si m’entendre le dire te
réconforte, pouvoir le dire me réconforte aussi. » L'espace d’'un
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instant, elle parut aussi jeune qu’a ’époque ou elle habitait a
Thares-la-Vieille, et je mesurai alors combien la rude existence
qu’elle menait dans une ville de garnison a la frontiere du
royaume la vieillissait : elle avait les traits plus creusés, la peau
abimée. Elle n’avait jamais été enveloppée, mais a présent on
etit dit que ses bras, ses jambes, son visage avaient fondu pour
concentrer toutes ses ressources sur sa grossesse. Comparée aux
Ocellionnes, elle avait I'air décharné ; parmi le Peuple, elle efit
été un objet de pitié et Spic de dédain devant son incapacité a
entretenir les rondeurs et la bonne santé de la femme qu’il avait
mise enceinte.

« Que tu es maigre ! » fis-je sans réfléchir.

Elle éclata de rire et posa ses mains sur son ventre arrondi.
« Maigre ?

— Ca, c’est ton enfant ; je parle de toi, Epinie. Tes doigts
ressemblent a des brindilles. »

Une expression inquiete passa fugitivement dans ses yeux.
« Ma grossesse me dérange toujours l’estomac. Tout le monde
me répete que mes nausées matinales ne dureront pas, mais
elles continuent. » Elle secoua la téte. « Mais j’en ai par-dessus
la téte de parler de moi: chaque fois que je croise une autre
femme, j’ai I'impression qu’elle n’a envie que de me submerger
de conseils avisés ou de s’apitoyer sur mon sort.

— Méme Amzil ? » demandai-je en souriant.

Elle conserva l'air grave. « Je me fais du souci pour elle,
dit-elle a mi-voix.

— Est-elle malade ?

— J’aimerais que ce soit aussi simple ! Elle est rongée par
une amertume indescriptible, Jamere ; elle a entr’apercu un
réve, et il a disparu avant qu’elle puisse le saisir. Et elle en veut
au monde entier de son malheur: a la ville, a la cavalla, aux
soldats dans la rue, aux officiers et leurs épouses, aux habitants
de Guetis ; je crois méme qu’elle nous en veut plus ou moins, a
Spic et a moi.

— Ca lui passera avec le temps. » J’ignorais si je disais la
vérité ; du temps avait déja passé, mais, chaque fois que je
songeais a I'existence que je ne partagerais jamais avec elle, la
douleur restait poignante et n’avait nullement diminué.
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« Mais acceptera-t-elle que ca lui passe? On jurerait
qu’elle chérit sa peine ; un moment, elle prend ses enfants dans
ses bras et pleure sur eux en disant qu’elle ne connaitra jamais
d’autre amour que le leur, et I'instant suivant elle les rembarre
durement, ou elle les regarde sans les voir, les yeux dans le
vague, son ouvrage de broderie abandonné sur ses genoux. »
Son flot de paroles s’interrompit brusquement, puis elle reprit
précipitamment : « Ne crois pas que je veuille la dénigrer ou
propager des racontars. Il y a naturellement des moments ou
elle est simplement elle-méme, et elle travaille tres dur pour
garder la maison propre et préparer les repas. Mais j’ai peur
pour elle.

— Peur pour elle ? Pourquoi ?

— Bah, je t’en ai déja parlé. Chaque fois qu’elle croise un de
ceux qui... qui 'ont accostée cette fameuse nuit, ou bien qui ont
assisté a la scene sans intervenir, elle les regarde bien en face
comme Si ses yeux pouvaient les transpercer, ou elle leur
demande avec une politesse acide comment ils vont et elle leur
souhaite une bonne journée dun ton qui dit exactement le
contraire. Certains baissent la téte devant elle, mais quelques-
uns lui vouent une haine féroce parce qu’elle connait leur secret
honteux et qu’elle ne les craint pas, alors qu’eux-mémes gardent
un souvenir indistinct de ce qui s’est passé. Amzil et Spic aussi,
d’ailleurs ; il y a comme une zone de temps grise dans leur
esprit, et, je le sais, la question de savoir ce qui a pu se passer
pendant cette période les tourmente. Spic aimerait croire qu’il
s’est conduit de facon honorable et avec courage, mais il ne se
rappelle rien ; Amzil voudrait penser qu’elle a repoussé ses
assaillants, mais, dans ses cauchemars, la terreur lui 6te toute
force, elle ne peut méme appeler a l'aide, et les hommes la
souillent avant que tu puisses intervenir. Je n’ai aucune idée de
ce que ces hommes imaginent pour combler ces heures qui leur
manquent ; ¢a doit les ronger comme un cancer. Or Amzil les
convainc qu’elle se rappelle tout, elle leur agite ses souvenirs
sous le nez et elle les traite avec un mépris que ne teinte nulle
peur.
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— L’un d’eux va la tuer, dis-je d'une voix atone, ne serait-ce
que pour en finir avec ce rappel constant de cet épisode de leur
vie, pour étre strs qu’il n’en reste aucun témoin.

— Je le crains, fit Epinie avec un soupir.

— Chaque fois que je tente de me servir de la magie a mon
profit, elle se retourne contre moi — contre moi et ceux que
j’aime.

— C’est vrai, hélas.

— Etj’ai peur que le pire reste a venir, Epinie. La colere des
Ocellions grandit contre les Gerniens; les jeunes hommes,
parait-il, s’agitent et veulent des actions plus virulentes que
celles de la magie. »

Elle partit d'un petit rire empreint d’amertume. « Que
pourraient-ils faire de plus horrible ?

— Je Iignore, et c’est bien ce qui m’inquiete. Fils-de-Soldat
a acces a mes souvenirs, et je crains qu’il ne se serve de mes
connaissances contre Guetis. Il doit exister un moyen de
résoudre ce conflit, Epinie, d’obliger les Gerniens a quitter nos
terres et a cesser d’abattre nos arbres des ancétres. »

Un instant, elle me regarda sans répondre, puis elle pencha
légerement la téte, s’inclina vers moi et dit d'une voix
circonspecte : « Jamere ?

— Quoi ? »

Elle tendit la main et la posa sur la mienne. « Tu es bien
Jamere ?

— Naturellement. Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?

— Tu as dit « nos terres » et « nos arbres des ancétres »
comme un Ocellion. »

Je poussal un soupir. « Vraiment ? Je partage trop les
pensées de Fils-de-Soldat — et parfois je comprends trop bien le
sens de ses actions. Voir les deux cotés du conflit me place dans
une position inconfortable, Epinie ; je ne puis jamais me sentir
dans mon bon droit quoi qu’il arrive.

Les Gerniens ont tort d’abattre les arbres sans tenir compte
des croyances des Ocellions, et ceux-ci ont tort de propager la
maladie parmi les Gerniens et de les accabler de désespoir.

— Néanmoins, c’est nous qui avons commenceé : nous leur
avons volé leur terre.
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— Oui, mais eux-mémes 'ont volée aux Kidonas.

— Comment ?

— Ils ont pris ces terres aux Kidonas, et ils ont forcé un
peuple sédentaire a devenir nomade ; ils ont tout fait pour
détruire leur magie et leur interdire l'accés au monde des
esprits.

— Quoi ? »

Je secouai la téte. « Simplement, on peut remonter aussi
loin qu’on veut, on constate que quelqu’un a toujours dépouillé
quelqu’un d’autre de sa terre. A mon avis, on ne résout rien a
chercher qui a volé le premier; la solution se trouve dans
I’avenir, Epinie, non dans le passé. »

Je ne suis méme pas sir qu’elle m’entendit. « Il doit exister
un moyen, dit-elle, pour nous obliger a cesser d’abattre les
arbres, quelqu’un qui puisse mettre un terme au chantier de la
route, quelquun qui soit prét a écouter ce que nous avons
appris, ce que nous savons a présent ; quelquun qui accepte de
nous croire et qui possede le pouvoir d’intervenir. »

Je secouai la téte encore une fois. « Ce ne sera pas si
simple, Epinie ; il s’agit ici des mouvements de peuples entiers.
On n’arréte pas le progres d’'un claquement de doigts.

— La reine le pourrait, elle. » Une lueur étrange était
apparue dans son ceil. « Pourquoi n’y ai-je jamais songé ? Elle se
passionne pour tout ce qui releve du mysticisme et de la magie.
Avant ma « mésalliance », elle m’invitait a ses séances spirites,
et c’est probablement a cause d’elles que je suis devenue si
vulnérable a la magie. Si je lui écrivais, que je lui rappelle qui je
suis et que je lui dise ce que nous avons découvert a propos des
Ocellions et des arbres... »

J’étouffai un rire de dérision. « Cette sotte, avec ses
superstitions ridicules, ses cercles mystiques et ses séances
spirites ? Personne ne la prend au sérieux ! »

Epinie éclata de rire a son tour, mais d’un rire empreint
d’humour. « Mais écoute-toi donc, Jamere ! Tu te débats dans
un écheveau de magie, mais ca ne t‘'empéche pas de mépriser la
reine parce qu’elle y croit ! »

Je ne pus que partager son hilarité. « Mon pere m’a
profondément marqué ; méme quand je sais que ce qu’il m’a
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appris ne vaut rien, mes vieux réflexes reviennent
automatiquement. Néanmoins, je reste sur ma position, Epinie :
toi et moi savons peut-étre que ses études ne sont pas
qu’élucubrations, mais l'avoir pour alliée ne nous servirait a
rien. Elle a du pouvoir, mais la plupart des nobles regardent sa
passion pour le mysticisme comme... comme une lubie risible.
Nul ne croirait a ce que tu lui écrirais, et nous ne disposons
d’aucune preuve a lui soumettre, a moins de 'amener ici pour
qu’elle prenne une bonne suée de Guetis. »

Epinie étouffa un gloussement de rire, mais elle conserva
une expression pensive. « Je pourrais lui envoyer ton journal de
fils militaire ; ca la convaincrait. Et, a partir de 1a, elle...

— Non ! fis-je d’un ton catégorique. Epinie, n’aggrave pas
mon cas. Tu anéantirais le nom de Burvelle avec ce livre. Je m’y
suis exprimé avec beaucoup trop de franchise et de sincérité. Je
n’aurais jamais di tenir ce journal.

— Avec moi, il est en sécurité, dit-elle a mi-voix. Compte
sur moi, je ne m’en servirai pour rien de risqué ; crois-tu que
jignore le danger qu’il représente pour le nom de Burvelle ?
Apres tout, ce nom, je le portais aussi naguere. » Elle se tut un
instant puis reprit : « Veux-tu que je I'envoie a mon pere pour
qu’il le garde sous clé ? Il le ferait si je ’en priais.

— Sans le lire ? »

Elle hésita. « Je lui demanderais de ne pas 'ouvrir — mais
il aurait beaucoup de mal a résister ; il voudrait savoir pourquoi
je le détiens, comment je I’ai obtenu, et quantité d’autres détails
que jaurais du mal a expliquer. Néanmoins, je pense que son
sens de 'honneur le contraindrait a le laisser fermé si je
Iexigeais. C’est un ouvrage qu’il faut préserver, et il aurait
moins a craindre dans la bibliotheque des Burvelle qu’au fond
de mon buffet. »

Je l'entendis a peine, préoccupé par une autre idée.
« Qu’as-tu dit a ton pere a mon sujet ? »

Elle se mordit la levre. « Rien — et ¢ca me chagrine, Jamere,
mais c’est comme ca. Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire, a
lui, a ta sceur ou a ton pere, ou a ton pauvre sergent instructeur.
J’ai donc gardé le silence, et, maintenant que I’hiver arrive, nul
n’espérera de nouvelles de nous avant le printemps. J’ai pitié de
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ta petite sceur, obligée d’attendre, tenaillée par ses
interrogations, mais je n’aurais vraiment pas su quoi lui écrire.
Juges-tu cette attitude cruelle ?

— Pas plus que les actes que j'ai commis. » Je sentis
comme une traction en moi, un affaiblissement, et je compris
lorigine de cette sensation étrange : Fils-de-Soldat ne dormait
plus que d’'un sommeil léger ; peut-étre méme se réveillait-il.

« Tu disparais, dit Epinie d'un ton attristé. Reviens me voir
la nuit prochaine, Jamere ; il faut que nous trouvions une
solution. Tu ne peux pas te dissoudre en lui !

— J’ignore si je pourrai revenir. »

Mais, avant d’avoir le temps d’achever ma phrase, je quittai
son réve; la conscience de Fils-de-Soldat m’attirait
irrésistiblement. Chaque jour qui passait nous liait plus
étroitement, et, désormais, quand il était éveillé, ce qui
subsistait de mon étre ne suffisait plus a me permettre de me
déplacer en songe. L’espace d’un instant, mon réve se superposa
au sien. « Lisana », marmonna-t-il, mais il dormait encore ;
méme dans son sommeil, il ne parvenait pas a I'atteindre.

Il se retourna sur le lit de mousse. Il avait froid, sauf la ou
Likari dormait contre lui. Sans se réveiller, Fils-de-Soldat fronca
les sourcils puis relacha un peu de magie qui les réchauffa en
s’étendant sur eux comme une bonne pelisse d’ours ; alors il se
renfonca dans le sommeil. Sans bouger, jattendis que sa
respiration redevint profonde et réguliere. Je tentais le sort, je le
savais, a essayer de lui échapper deux fois dans la méme nuit,
mais je m’inquiétais tant pour Amzil qu’il me fallait courir le
risque. Cette fois, lorsque je tirai sur sa magie pour prendre ce
dont j’avais besoin, il s’agita 1égerement et plissa le front ; je ne
prélevai qu’'un tout petit peu de son pouvoir, puis, songeant que
c’était maintenant ou jamais, je m’enfuis et volai droit jusqu’a
Amzil. Je n’eus aucun mal a la trouver; il me suffit de me
remémorer 'unique baiser que nous avions échangé, et je fus
avec elle, les bras autour d’elle, ses levres contre mes lévres,
environné du parfum de sa peau. L'espace d’un instant de joie
débordante, je pénétrai dans son réve. « Amzil ! m’écriai-je en
tendant les bras pour la serrer contre moi.
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— Non ! » hurla-t-elle. Elle se redressa dans son lit et je la
sentis se débattre violemment pour échapper au sommeil. « Je
ne veux plus réver de toi! Tu es parti, je suis ici, et je dois le
supporter. Assez de ces songes stupides ! Assez de ces songes
stupides ! » Elle prononca ces derniers mots dans un sanglot,
puis elle appuya son front sur ses bras ; assise dans son lit, elle
pleurait a chaudes larmes. Je flottais pres d’elle mais me
heurtais a un mur si compact et si solide qu’elle devait le batir
depuis longtemps.

« Amzil, je t’en prie, laisse-moi entrer dans ton réve », fis-
je d'un ton implorant, mais, au méme instant, je sentis la magie
faillir, et je ne vis plus rien. Je me retrouvai soudain dans mon
corps, pris au piege comme une mouche dans un verre retourné,
seul avec le reste de la nuit pour méditer sur mon sort.
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13

Accumulation

Fils-de-Soldat se réveilla le lendemain matin avant Likari,
I'esprit résolu comme si dormir lui avait redonné force et vie.
Sans bruit, il se dirigea vers un angle de la hutte ou se trouvait
jadis un banc; il arracha I’épaisse couche de mousse qui
recouvrait les fragments de bois, puis il fit de nombreux voyages
pour transférer le trésor de Lisana dans cette nouvelle cachette.
Quand il eut fini, il rabattit la mousse, et il et fallu avoir un oceil
percant et savoir ce qu'on cherchait pour remarquer quoi que ce
fut.

Il sortit et s’engagea dans une courte descente au bout de
laquelle il se rappelait un ruisseau ; le cours d’eau se trouvait
toujours 1a, mais il avait changé : jadis, il courait, vif et limpide ;
aujourd’hui, il s’écoulait en larges méandres sur une zone
couverte de joncs et de fougeres. Fils-de-Soldat enfonca ses
mains en coupe dans I’eau, laissa le courant emporter le limon,
puis il but et s’Thumecta le visage. Enfin, il secoua les mains pour
en faire tomber les gouttes froides et brillantes, se retourna et
regarda la hutte de Lisana au sommet de la pente. Il demeura
un moment sans bouger puis il se mit a parler tout haut.

«Il y a beaucoup a faire en peu de temps. L’hiver
approche ; il me faudra une porte robuste, des couvre-fenétres,
une réserve de bois, de I’huile pour la lampe, des draps et des
couvertures, des vetements et des provisions de bouche. Mais
pour obtenir tout ca, Jamere, le dur travail qui te vient tout de
suite a 'esprit n’est pas nécessaire ; non, il faut que je mange et
que je grossisse autant que possible, et je n’ai que quelques
jours devant moi — et un petit garcon pour subvenir a mes
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besoins. Nous allons passer I'hiver ici, non au village du clan. Ca
ne plaira pas a Olikéa, je pense, mais ca m’est égal ; elle ne
cherche qu’a se servir de moi pour gagner en pouvoir et en rang
parmi les siens. Elle fait preuve d’ambitions trop réduites : je ne
serai pas 'Opulent de son clan familial mais celui du Peuple
tout entier, 'Opulent des Opulents. Mais, avant d’affronter
Kinrove, je dois avoir 'apparence d'un homme qui a du pouvoir
et qui sait le manier. »

J’ignore ce qui m’effrayait le plus, qu’il s’adressat a moi
aussi délibérément ou qu’il me fit part de ses plans. Pensait-il
que j’allais ’aider ? Ou bien me croyait-il dans I'incapacité de lui
mettre des batons dans les roues ? Dans les deux cas, il risquait
une mauvaise surprise. Mais, pour le moment, il baignait dans
un bien-étre en contradiction avec la faim brilante qui le
tenaillait. Il prit une grande inspiration.

« Likari ! Debout ! J’ai du travail pour toi ! »

Quelques instants passerent avant que l’enfant n’appartt
dans I'encadrement de la porte; il scruta les environs a la
recherche de Fils-de-Soldat tout en se frottant les yeux, lair
endormi.

« Je te confie deux taches pour aujourd’hui : ramasser du
bois pour trois jours — non, quatre: a notre retour, ca nous
évitera de devoir en chercher avant de dormir. Cela fait, trouve a
manger, tout ce qui te tombera sous la main et qui soit
comestible, poisson, viande, racines, baies, légumes, noix, fruits.
Récolte tout ce qui se mange et rapporte-le a la hutte.

— Oui, Opulent. » Le petit parvint a prononcer ces mots
avant de tomber dans ’embuscade d’'un immense baillement. Il
se frotta de nouveau les yeux puis, sans un murmure, il s’en alla
au trot sur le sentier a demi effacé.

La ou il y a de leau, il y a presque toujours de la
nourriture — peut-étre pas de celle qu’on regarde avec envie,
mais qui remplit 'estomac, et Fils-de-Soldat s’en empiffra. 1l
trouva une plante a bulbe, arracha les oignons de terre et les
dévora par dizaines ; je me dégotitai de leur saveur bien avant
mon double — mais peut-étre ne se souciait-il plus de ce genre
de détails: c’était la quantité, non la qualité, qui comptait
désormais. Il suivit le ruisseau vers 'amont et découvrit des
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feuilles de nénuphar déchiquetées et jaunies qui se
décomposaient a la surface d'une petite mare, piquetées
d’escargots ; il décolla ces derniers, les fourra dans sa bouche et
les broya avec leur coquille. J’en eusse eu des haut-le-coeur si
mon estomac m’avait appartenu, mais ma nausée laissa Fils-de-
Soldat indifférent.

Plus loin le long du cours d’eau, un églantier dans un rai de
soleil croulait sous les fruits, rouges et jaunes. Ceux-ci, au
moins, avaient un gofit sucré quoique piquant ; certains avaient
la taille de la derniere phalange de mon pouce, avec une chair
épaisse autour des graines floconneuses qu’elle abritait. Par
choix, je n’eusse mangé que la chair, mais il s’empiffra des fruits
a pleines poignées et les macha entiers avant de les avaler. Une
fois le buisson dépouillé, mon double se remit en route.

Le début de la journée passa ainsi. Il connaissait les
nourritures de la forét et se déplacait comme un animal en
pature. Vers le milieu de la matinée, je commencai a me
demander pourquoi ’'homme avait renoncé a la cueillette et a la
chasse pour devenir agriculteur : sans avoir a fournir le moindre
effort, on trouvait de tout en abondance. Quand Fils-de-Soldat
se fut lassé des fruits, des racines et des légumes, il retourna
aupres du ruisseau, ou il se désaltéra longuement d’eau froide et
pure avant de ramasser une poignée de cailloux qu’il choisit
avec soin.

Il passa les deux heures suivantes a se servir de la fronde,
avec laquelle il abattit un écureuil puis deux lapins. Il trouva
aussi un arbre occupé par une ruche, dont les habitantes,
malgré le froid qui les ralentissait, se montrerent promptes a
sortir en bourdonnant lorsqu’il tapa sur le tronc creux avec une
pierre. I nota son emplacement pour y retourner quand
quelques gelées auraient assoupi I'essaim.

Comme I’écureuil et les lapins qu’il tenait a la main
I'empéchaient de chasser ou de cueillir davantage, il regagna la
hutte. Lorsqu’il s’installa pour les vider et les dépecer, il vit a de
nombreux indices que Likari n’était pas resté les bras croisés :
un sac en sarments de plantes grimpantes, maladroitement
tressé mais utile, tapissé de larges feuilles, lui avait servi a
rapporter des fruits dont I’écorce brillante m’évoqua celle des

231



marrons que j'avais dégustés au carnaval de Thares-la-Vieille ;
quatre poissons étaient suspendus a une branche de saule
recourbée et passée par leurs ouies. Il avait aussi récolté des
panais sauvages, de l'ail et des tubercules dont je découvris
I'intérieur jaune quand j’en cassai un en deux ; I'image me vint
aussit6t d'un savoureux ragoft, et je communiai avec Fils-de-
Soldat dans son regret de ne pas disposer dune cocotte
convenable.

Il dépiauta ses prises, tendit les peaux a I'aide de petites
fiches de bois puis alla examiner celle qu’il avait mise a sécher la
veille. Il la détacha, la pétrit entre ses mains pour ’assouplir un
peu puis la tendit de nouveau. Alors qu’il travaillait, il se rendit
compte qu’il avait eu de la chance : nul charognard n’était venu
s’en emparer pendant la nuit. La fortune continuerait-elle a lui
sourire ?

Il accrocha le poisson et la viande fraiche en hauteur, au
creux d'un arbre au pied duquel il urina afin de manifester
clairement aux autres résidents de la forét son appropriation de
la zone. Ensuite, il ajouta quelques biichettes dans I’atre pour
ranimer les braises ; alimenter un feu était beaucoup plus facile
qu’en allumer un nouveau; puis il se remit en quéte de
nourriture.

Il se remplit 'estomac cet apres-midi-1a, mais il ne s’arréta
pas de manger pour autant ; tout ce qu’il trouvait de comestible,
il Penfournait : des champignons qui poussaient en groupe dans
I'ombre, de jeunes pleurotes charnus qui croissaient en étageres
sur les arbres mourants, des pommes de pin qu’il secoua
vigoureusement, assis par terre au milieu des aiguilles, pour en
récupérer les grosses graines. Il continua de dévorer alors méme
quil avait dépassé le stade de la réplétion ; il s’empiffrait a
outrance et tirait plaisir de la distension de son ventre.

A trois reprises, il tomba sur des aliments propres a
accroitre sa magie. Le premier était une espece de céleri géant,
qui lui piqua puis lui engourdit la bouche, ce qui ne 'empécha
pas de tout avaler. D’ordinaire, les Opulents prenaient cette
plante mélangée a d’autres afin de masquer son amertume, mais
il n’avait pas le temps de faire le difficile. Il engloutit les pieds
les uns apres les autres jusqu’a ce que son estomac se souléeve,
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protestant contre I'Acreté de cette nourriture ; alors il se remit
en route, mais nota mentalement 'emplacement pour revenir
plus tard ramasser les grosses racines blanches.

Il arracha d’un arbre une plante grimpante a demi morte
qui avait escaladé le tronc pour se rapprocher du jour ; les
sarments étaient raides, les feuilles brunes et racornies, mais il
demeurait des graines la ou les fleurs avaient fané, et il les
récolta ; il cassa les coques entre ses dents et mangea I'intérieur
marron au goiit riche et sucré. Quand il eut fini de les manger,
les couleurs, les odeurs de la forét lui parurent plus vives, et il
n’eut qu’a se servir de son odorat pour trouver le trésor suivant,
des fruits mirs que le vent avait jetés a terre; il n’en restait
quasiment plus sur l'arbre. Violet sombre avec un noyau,
comme les prunes, ils différaient cependant de celles-ci par le
gott. Ceux qui gisaient au sol avaient commencé a fermenter, et
guépes, abeilles et papillons attardés s’agglutinaient sur ceux
dont la peau avait crevé ; quelques-uns avaient atterri sans mal
et paraissaient en bon état en dépit de leur queue flétrie. Fils-
de-Soldat s’en régala puis il secoua ’arbre pour déclencher une
averse de fruits frais ; quand il en eut mangé autant que son
estomac le supportait, il en ramassa une brassée qu’il tint contre
son ventre.

Il regagna lentement la hutte quand le soleil descendit vers
I’horizon ; I'astre se coucherait derriere les montagnes, et, une
fois que les sommets 'auraient dévoré, la nuit s’abattrait comme
un rideau qui tombe. Pourtant, I'Opulent ne se pressait pas,
gorgé de nourriture qui alimentait sa magie; il se sentait
rassasié et somnolent. Il décida de faire une sieste en arrivant a
la hutte, puis de préparer la viande et le poisson et de manger a
nouveau.

L’enfant était déja revenu, et il avait rapporté lui aussi du
poisson, non sur une branche fine, mais a pleins bras. Il ne
s’agissait pas des mémes truites tachetées et brillantes qu’il
avait déposées le matin ; ceux-la étaient si gros et si lourds que
le petit garcon devait arquer le dos, le ventre en avant, pour les
porter. Ils n’avaient pas aussi bel aspect que les truites avec leur
peau qui partait en lambeaux, leur long museau camard, comme
écrasé du bout, et leur bouche hérissée de dents. « Ils viennent
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chaque année, me dit-il, des bancs entiers qui remontent le
ruisseau et qui luttent contre le courant ; certains se fatiguent et
vont se reposer dans les hauts-fonds, ou on les attrape
facilement. Beaucoup meurent et pourrissent sur les berges, et
les mouettes et les aigles descendent les manger. Ceux-ci étaient
remontés tres loin, jusqu’a I'ombre des arbres. Je n’ai pas eu de
mal a les prendre, et il en reste plein ; voudras-tu que j’aille en
chercher d’autres demain ?

— Nous irons tous les deux, je pense », répondit Fils-de-
Soldat d'un ton enjoué. Tout lui revenait soudain, accompagné
du sentiment d’attente joyeuse et de plaisir sans mélange que
cette saison procurait a Lisana: a la période de remonte, la
chere abondait ; il y avait du poisson a cuire au feu, du poisson
pour la soupe, quantité de poisson a fumer en lanieres pour les
réserves d’hiver, du poisson a sécher puis a réduire en une
farine mise dans des pots afin de la conserver jusqu’au
printemps. Il se sentit envahi d’une bouffée de pur bonheur, un
bien-étre enfantin que je n’avais pas éprouvé depuis si
longtemps que je faillis ne pas le reconnaitre.

« Ce soir, nous festoyons! annonca-t-il a l'enfant. Et
demain, nous péchons et nous festoyons a nouveau !

— C’est la meilleure époque de I'année », dit Likari. II fit
ressortir son petit ventre. « Je vais devenir aussi gros qu’un
ours ! »

Fils-de-Soldat le parcourut dun ceil critique: le garcon
était d'une maigreur inacceptable pour un nourricier. « Oui ! Je
veux que tu manges a ta faim, et que tu t’huiles les cheveux et la
peau avec la graisse de nos prises ; au Troc, je veux qu’en te
regardant tout le monde voie que nous sommes riches et
favorisés par la magie. »

Likari eut un sourire malicieux. « Je crois que j’y arriverai.

— Tant mieux! s’exclama Fils-de-Soldat avec wun
enthousiasme non feint. Ajoute du bois au feu et prépare les
braises pour la cuisine ; ce soir, nous faisons bonne chere ! »

Pendant que le garcon s’exécutait, 'Opulent décida d’aller
se reposer ; mais, comme il s’apprétait a entrer dans la hutte, un
invité inattendu se présenta, descendant a travers la votite des
arbres dans un bruissement d’ailes noires et blanches. Le croas
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se posa lourdement sur le sol et se dirigea en se dandinant vers
I’homme et I'enfant, a la fois prudent et curieux.

Likari jeta un regard indifférent au charognard et continua
de se charger les bras de bois; ces oiseaux fréquentaient
souvent les campements et les villages. Ils préféraient la viande
morte, et, plus elle était morte depuis longtemps, plus ils s’en
délectaient ; mais ils mangeaient pratiquement tout ce dont les
humains ne voulaient pas, et I'arrivée de 'un d’eux a la hutte,
attiré par l'odeur des lapins ou du poisson, n’avait rien
d’étonnant.

Mais Fils-de-Soldat contemplait la créature avec un
mélange de rancoeur et d’hostilité. Quand les yeux du croas
croiserent les siens, je sentis un frisson glacé le parcourir : ce
n’était pas un simple charognard qui le regardait. « Va-t’en,
murmura mon double. Tu n’as aucun droit sur moi ; je ne te
dois rien. »

Un oiseau peut-il sourire ? Celui-ci agita la téte comme un
homme convulsé de rire, puis il ouvrit largement le bec — peut-
étre pour goftter les effluves de 'air, mais peut-€étre par dérision.
L’intérieur rouge vif de sa bouche éclata comme un fanal.

« Rien, Jamere ? Tu me dois une mort — ou une vie,
suivant le point de vue que tu préferes. » Il leva une patte griffue
et se gratta le bec. « A ton avis, quelle est la meilleure offrande a
présenter a un dieu que tu as offensé ? Une mort ou une vie ? »

La voix d’Orandula résonna dans ma téte, claire, grave,
sous-tendue de moquerie. Je '’entendis et je savais que Fils-de-
Soldat I'entendait aussi; cette angoisse-la, au moins, nous la
partagions. Ce fut plus la peur que le courage qui le poussa a la
provocation.

« Je ne te sers pas ; tu n’es pas mon dieu. Et je ne te dois
rien. »

L’oiseau s’approcha de deux bonds, de cette facon de se
déplacer sans efforts qui n’appartient qu’a son espece. Il inclina
la téte et me regarda de pres. « Amusant, comme concept, cette
idée que les hommes peuvent choisir les dieux qui les
gouvernent. Crois-tu que, si tu décides de ne pas croire en moi,
je n’aie aucun pouvoir sur toi ? Crois-tu pouvoir décider si tu as
des dettes ou non ? »
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Fils-de-Soldat s’avanca soudain, ramassa un des poissons
de Likari et le tendit au croas. « Tiens, voici un cadavre, et
beaucoup plus gros que l'oiseau qui a été délivré de ton
offrande. Prends-le et va-t’en. » Et il jeta le poisson d’'un geste
dédaigneux aux pieds du dieu. L'oiseau gonfla ses plumes et
recula en sautillant tandis que Fils-de-Soldat demeurait
immobile, raide de peur et de colere. Le croas regarda le
poisson, s’en rapprocha et tourna la téte de coté pour 'examiner
d’un ceil ; puis, d'un coup de bec vif, il en arracha un morceau.

« Trop frais, mais pas mauvais. Je 'accepte, mais ne crois
pas que ca te décharge de ta dette : il ne s’agit ni d'une vie ni
d’'une mort, mais seulement d’'un poisson. Et tu n’as toujours
pas répondu a ma question. » Il piqua de nouveau du bec,
s’'empara d’une bribe de chair et, d'un mouvement rapide de la
téte en arriere, la jeta au fond de sa gorge et I'avala. « Que
préferes-tu me devoir, petit Opulent ? Une vie ou une mort ?

—Je ne te dois rien! répéta Fils-de-Soldat d’un ton
furieux. Je te t’ai rien dérobé !

— Tu étais la ; on m’a volé cet oiseau.

— Ce n’était pas moi ! » cria mon double, exaspéré. Il ne se
rendait sans doute méme pas compte de la réaction de Likari : a
la périphérie de son champ de vision, ’enfant, accroupi a la
porte, regardait en écarquillant les yeux ’Opulent discuter avec
le charognard ; il battit en retraite dans la maison, comme
effrayé.

Sans méme paraitre préter attention a Fils-de-Soldat,
l'oiseau détacha un autre lambeau de chair du poisson, dont il
mit a nu les entrailles ; il y plongea le bec et fouilla dans les
visceres avant d’en tirer un long boyau noir qu’il engloutit avec
délices. « Pas toi ? Alors qui, Opulent ? Qui a libéré 'offrande ?

— Jamere ! Jamere Burvelle ! »

Le croas ouvrit largement le bec, et un grand criaillement
de rire s’échappa de sa bouche rouge tandis qu’il déployait les
ailes et sautillait sur place. Un spectateur n’y elt peut-étre vu
qu’un oiseau en train de croasser. Quand il se fut enfin calmé, il
arracha un nouveau morceau de chair au poisson, puis il fixa un
ceil brillant sur Fils-de-Soldat et demanda: « N’es-tu pas
Jamere Burvelle ?
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— Non. »

Il pencha la téte de coté.

« Jamere, prends la parole. Ne me dois-tu pas une offrande
en remplacement de celle que tu m’as prise ? »

Tout a coup, miraculeusement, j’eus de nouveau la maitrise
de mon corps et de ma voix ; sous le choc, un picotement me
parcourut de la téte aux pieds. J’avalai ma salive et pris une
grande inspiration libératrice.

« Réponds, Jamere, dit le croas d’un ton impérieux.

— C’est le dieu de bonté que je sers, non toi. Mon geste
n’avait rien a voir avec toi; je me contentais de libérer un
oiseau. » Mon cceur bondit : malgré la menace qui pesait sur
moi, j’avais récupéré mon corps. Je crispai puis décrispai les
poings, émerveillé.

« Sers qui tu veux, répliqua Orandula, implacable ; ¢ca ne
change rien a ta dette envers moi. Crois-tu que servir un dieu te
dégage des exigences d'un autre ? Crois-tu vraiment que nous
tirons notre puissance de votre croyance en nous ? Il faudrait un
dieu bien impotent pour fonctionner ainsi ! « Croyez en moi et
je serai un dieu! » Est-ce cela que nous devons dire aux
hommes ? Et si c’était plutot : « Que vous croyiez ou non, je
commande a votre monde » ? » Il tourna la téte et me regarda
de 'autre ceil.

Aussi vite que j’avais regagné la maitrise de mon corps, je
la perdis. Fils-de-Soldat eut un brusque hoquet comme s’il avait
longtemps retenu sa respiration.

« Que veux-tu de moi ? » demanda-t-il au dieu d’'une voix
grondante. Je sentis la colere qui bouillait en lui parce qu’il avait
perdu pendant un moment son emprise sur moi.

« Ca devient assommant », répondit Orandula. Il courba le
cou et passa quelques instants a arracher des morceaux de chair
de la carcasse du poisson ; il ne dit rien pendant si longtemps
que je le crus revenu a son état de simple oiseau, mais il finit par
reprendre : « Je ne vois rien d’amusant a me répéter. Pour la
derniere fois, Jamere Burvelle et celui avec qui tu partages ta
peau, vous avez une dette envers moi. C'est votre derniere
chance de m’amuser en faisant votre choix vous-mémes ;
qu’allez-vous me donner : une mort ou une vie ? »
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Fils-de-Soldat demeura pétrifié, les yeux fixés sur le croas,
et moi avec lui. Je n’avais pas de réponse a fournir au dieu et je
redoutais que mon double ne parlat a ma place.

Likari nous sauva alors, ou nous condamna peut-étre ; de
la porte de la hutte, il lanca : « Opulent, le feu est prét pour la
cuisine. » Sa voix tremblait 1égerement.

Fils-de-Soldat ne dit rien.

L’instant suivant, I'enfant s’élancait vers Orandula en
brandissant un bout de bois et en criant: « Va-t’en! Pchitt!
Arréte de manger notre repas, espece de sale voleur ! »

A ma grande surprise, le croas s’empara du poisson et
s’envola. Il battit lourdement des ailes et parvint de justesse a
demeurer a distance de I'enfant qui le poursuivait avec son
baton ; la scene elit été comique si l'oiseau n’avait été quun
oiseau.

Lorsqu’il eut gagné la sécurité d’'un arbre, il posa le poisson
sur la branche et placa dessus une patte possessive ; il se pencha
et regarda Likari d'un ceil percant, les ailes a demi déployées.
« L’enfant ! criailla-t-il. Oui, I'enfant ! Tu pourrais me le donner
pour rembourser ta dette. Qu’en dis-tu, Jamere, pas-Jamere ?
Que me donnes-tu ? Sa vie ou sa mort ? »

Glacé d’horreur, il me sembla sentir mon autre moi lui
aussi figé par le choc. Et, une fois encore, le petit garcon réagit
avant nous : il lanca vers I'oiseau son baton qui claqua contre la
branche. « Va-t’en ! cria-t-il. Tu embétes I’Opulent et je suis son
nourricier ! Va-t'en !

— A moi de choisir, maintenant ! » jeta le croas ; il saisit le
poisson dans son bec, piqua de son perchoir, passa au milieu de
nous si bas que l'enfant se ramassa comme un campagnol
attaqué par une chouette, puis, battant vivement des ailes,
l'oiseau disparut dans la forét qui s’assombrissait.

« La, cette fois, je l'ai chassé!» annonca Likari. Il
s’exprimait du ton crane d’un adolescent, mais il y avait un léger
trémolo dans sa voix.

Celle de Fils-de-Soldat était étouffée quand il demanda :
« Tu as peur d’un oiseau, Likari ?

— Non, mais je voyais bien que tu ne ’aimais pas ; alors j’ai
pensé : « En tant que nourricier, je dois veiller a ce que rien ni
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personne ne dérange I'Opulent. » Du coup, je suis venu le
chasser ; et aussi te dire que les braises sont prétes pour faire
cuire la viande.

— Tu es un excellent nourricier, répondit Fils-de-Soldat
avec une sincérité non feinte. Et je te remercie d’avoir fait partir
cet oiseau ; il me dérangeait, en effet. »

L’enfant bomba le torse. « S’il revient, je le tuerai pour toi.
Mais, pour le moment, il faudrait préparer le repas ; les braises
sont a point.

— Alors cuisinons. » Je m’attendais a demi a ce que mon
double lui révélat ce qu’il savait sur 'oiseau ou au moins a ce
quil le mit en garde contre le croas, mais il se tut. Il aida
I’'enfant a porter les prises de la journée dans la hutte ; ils mirent
a cuire la viande sur des brochettes et le poisson sur les pierres
de l'atre, puis ils casserent des noix et les mangerent pendant
que la piece s’emplissait de merveilleux arémes. Tous deux
dinerent somptueusement, Likari cherchant a laisser la
meilleure part a Fils-de-Soldat tandis que ce dernier insistait
pour que l’enfant se rassasiat copieusement et acquit « un
ventre dont il pit s’enorgueillir ». Lui-méme donna I'exemple et
s’empiffra au point de s’étonner de pouvoir encore avaler une
bouchée de plus. Ils rongerent les carcasses de lapin jusqu’aux
os, puis le garcon alla les jeter a quelque distance de la hutte.
Quand ils eurent fini, ils descendirent au ruisseau et se laverent,
apres quoi Likari remplit I'outre.

La nuit était sombre et froide. A travers la volite épaisse
des coniferes, on distinguait quelques étoiles ; la lumiere qui
filtrait par les fenétres et la porte de la hutte parvenait a peine
jusqu’au cours d’eau, et ’Opulent et son nourricier revinrent sur
leurs pas avec prudence. « Il faut que je construise une porte
pour l’abri, et que je me procure des peaux pour les fenétres
avant que les pluies d’hiver ne s’installent.

— Demain ? demanda '’enfant, I'air atterré.

— Non, non : demain, nous péchons, et nous mangeons.
Nous ne ferons rien d’autre avant de rejoindre Olikéa au Troc ;
préparer la hutte pour 'hiver peut attendre notre retour. » Je
captal une vague pensée a la périphérie de son esprit: s’il
parvenait a ses fins, s’il réussissait a en imposer assez au Peuple,
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il n’aurait plus besoin de se tracasser de ces détails ; d’autres
verraient un honneur a s’en inquiéter a sa place.

Les deux comperes retournerent a la hutte en se guidant
sur sa lumiere. Insectes, grosses grenouilles et grillons créaient
un rideau sonore qui les entourait et qui signifiait que tout allait
bien ; son interruption soudaine indiquerait un danger qui avait
envoyé les petites créatures se cacher.

Fils-de-Soldat et Likari le savaient, élevés dans cette
connaissance, aussi a I'aise cette nuit que n’'importe quel animal
de la forét. Je trouvais inquiétant que mon double pit
apparemment chasser de son esprit la menace qui pesait sur
I'enfant.

Mais ce n’était pas en me braquant sur elle que je
latténuerais.

Je sentis mon autre moi pousser vers moi cette pensée, et
je lacceptai a contrecceur. Lui non plus n’appréciait pas
qu'Orandula s’en fat pris a Likari, mais il avait la capacité a
mettre cette menace de c6té en attendant de pouvoir la contrer.
Mes angoisses ne résolvaient rien.

IIs se coucherent, et I'enfant s’endormit promptement
contre le dos de Fils-de-Soldat. Il faisait moins froid que les
nuits précédentes, mais les moustiques zonzonnaient avec une
énergie qui annoncait la pluie avant le matin. Mon autre moi ne
bougeait pas et ne disait rien ; au bout d'un moment, je le sentis
glisser dans un état qui n’était pas du sommeil et qui me
rappelait celui dans lequel je me trouvais a ’époque ot mon
pere m’avait privé de nourriture. Sa température baissa, son
rythme cardiaque ralentit ; il se produisait quelque chose mais
jignorais quoi. Finalement, mi par la curiosité, je frappai a sa
conscience. « Que fais-tu ? » demandai-je.

Il répondit lentement et avec méfiance : « J’engrange de la
magie.

— Tu t’engraisses a nouveau.

— De ton point de vue, oui; du mien, je rassemble mes
réserves. N'est-ce pas un concept qu’on t'a enseigné a I’Ecole ? A
préparer tes provisions afin d’étre prét a parer a toute
éventualité ? »
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Sa remarque me réduisit au silence et je me retirai. Il ne
me préta nulle attention ; il avait mis en branle une réaction : je
sentais chaque bribe de nourriture qu’il avait avalée aujourd’hui
s’emmagasiner en lui. Je croyais qu’il lui faudrait du temps pour
retrouver son obésité, mais je constatais qu’il y travaillait
activement, et les plis mous de sa chair se remplissaient peu a
peu. Il avait sombré a nouveau dans une inertie plus profonde
que celle du sommeil, un état de repos total qui laissait a son
organisme le champ libre pour préserver toute la nourriture
qu’il avait ingérée.

Son organisme... Mon organisme ? Non, a ce moment
donné, le sien, assurément, qui lui obéissait au doigt et a I'ceil.
Je songeai a profiter de cette suspension de son étre pour
m’esquiver en réve, mais ou aller ? Et a quoi bon ? Si mon
double s’apercevait de mes excursions, je craignais qu’il ne
trouvat un moyen de m’enfermer plus efficacement. Aussi, a
mon grand regret, décidai-je de ne pas gaspiller mes chances en
vaines promenades; je ne sortirais que lorsque j’aurais une
destination arrétée et des informations précises a transmettre.
Je me sentis encore un peu plus seul, mais je savais que je
choisissais la meilleure ligne d’action.

Au cours de la nuit, il bascula dans le sommeil véritable, et
moi avec lui. Le matin, il se leva, revigoré et tres satisfait de lui-
méme, puis se passa les mains sur le ventre et les cuisses, ravi
d’en découvrir la peau a nouveau tendue, comme remplie de
I'intérieur. Peu apres, Likari descendit du lit dun pas
chancelant et, baillant a s’en décrocher la machoire, s’approcha
de lui. Fils-de-Soldat I’examina d’un ceil critique.

« Comme tu grandis, tu as du mal a prendre du poids, mais
nous essaierons quand méme aujourd’hui. Viens, montre-moi le
torrent ou tu as trouvé les poissons. »

Il suivit I'enfant sur une courte distance jusqu’a un cours
d’eau turbulent qui traversait la forét entre des rives abruptes et
ombragées. Tout d’abord, Fils-de-Soldat ne distingua nul
poisson ; puis ses yeux s’habituerent a la pénombre, et il vit
qu’en réalité ils pullulaient, la plupart battant des nageoires sur
place sous les surplombs des berges.
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Likari s’était mis a plat ventre ; a la facon dun 1ézard, il
s’approcha du bord du torrent puis simmobilisa en prenant
garde de ne projeter nulle ombre et de ne faire aucun bruit qui
plt effrayer ses proies. Tout a coup, il plongea le bras dans I’eau
et passa la main sous un poisson qu’il envoya, tressautant, sur la
rive. L’animal paraissait sortir d'un long et difficile voyage : sa
peau pendait en lambeaux, et un prédateur lui avait arraché un
bout d’échine ; néanmoins, il se tordait puissamment, et il efit
réussi a regagner son élément si Fils-de-Soldat, le saisissant par
la queue, ne lui avait pas frappé violemment la téte contre un
tronc d’arbre. Comme il exécutait la créature d'un geste vif et
brutal, un autre poisson atterrit a ses pieds, qui recut le méme
traitement.

La matinée passa ainsi, hormis a un moment ou Fils-de-
Soldat laissa Likari a sa péche et s’éloigna du torrent pour
ramasser du bois. Parcimonieux de sa magie, il dut s’y
reprendre a trois fois avant d’obtenir une étincelle suffisante
pour enflammer les brindilles seches. Une fois le feu allumé, il
I’alimenta jusqu’a ce qu’il etit une bonne couche de braises, et,
peu apres, le repas commencait a cuire.

L’homme et 'enfant occuperent leur journée a attraper, a
tuer et a manger du poisson. Le festin me paraissait monotone,
mais Fils-de-Soldat n’attachait nulle importance a la saveur des
aliments ; il appréciait son repas, mais non a la facon sensuelle
dont je m’étais servi de ses sens aiguisés : trop absorbé dans la
consommation de grandes quantités, il n’avait pas le temps de
se perdre en considérations sur le gotit, la tendreté ou la touche
de fumé que le feu impartissait a la chair.

Quand le soir commenca de tomber, il leur restait plus de
poisson qu’ils n’en pouvaient avaler, et ils rentrerent a la hutte
en rapportant leurs prises en réserve, dont ils mangerent
certaines au cours de la nuit. Fils-de-Soldat enfila une branche
verte par les ouies des autres et les suspendit dans I'atre, puis,
avant d’aller dormir, il demanda a Likari de rapporter des
rameaux d’aulne qu’il entassa sur les braises ; il s’en dégagea
une fine fumée qui enveloppa le poisson. Cela fait, ils se
coucherent.
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Les deux jours suivants se déroulerent semblablement. Le
ventre, les cuisses et les bras de Fils-de-Soldat s’arrondirent a
une vitesse que jeusse jugée impossible si je n’avais pas assisté
au phénomene de mes propres yeux. Méme Likari acquit une
petite bedaine, malgré son activité incessante qui ’empéchait de
grossir rapidement.

Lorsque I'enfant se réveilla le matin du quatrieme jour, il
trouva I’'Opulent déja debout, devant la hutte, face au jour qui se
levait.

« Viens, dit Fils-de-Soldat. Il est temps de nous rendre au
Troc. »
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14

Le Troc

Fils-de-Soldat avait regagné une bonne part de sa
corpulence. Ce n’était pas encore le majestueux Opulent de
naguere, mais il présentait déja une obésité respectable, et la
taille que je tenais de mon pere jouait en sa faveur, car il
dépassait d'une téte la plupart des Ocellions que je connaissais ;
cette stature associée a son nouveau poids le faisait paraitre
encore plus imposant. Pourtant, un regret tempérait sa
satisfaction tandis qu’il étendait la couverture par terre, au
milieu de la hutte, et y déposait le trésor de Lisana: sa
corpulence seule ne lui permettrait pas d’accéder a la position
qu’il convoitait ; il devrait faire des sacrifices. Sous le regard
curieux de Likari, il tira le dernier article de sa cachette sous la
mousse et le posa sur la couverture qu’il roula soigneusement de
telle facon que les bijoux et autres objets précieux ne pussent en
tomber ; enfin, il la prit entre ses bras et se releva avec un
soupir. « Nous y allons ; tu es prét ?

— Ou as-tu trouvé toutes ces belles choses ?

— Elles appartenaient a Lisana autrefois. »

L’indécision se lut sur les traits de l'enfant. « Cest
dangereux de toucher aux possessions d'un Opulent.

— Sauf si tu en es 'héritier légitime. Lisana m’a 1égué ces
affaires, et elles sont a moi désormais ; je puis en faire ce qui me
plait, les utiliser de la facon que je juge la meilleure. »

Likari le regarda sans rien dire, et Fils-de-Soldat n’ajouta
rien sur le sujet. Une fois encore, je restai frappé de la différence
entre la maniere dont jeusse considéré un enfant de six ans et
celle dont mon double traitait le garcon. Il ne manifestait nulle
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indulgence pour sa jeunesse, sa petite taille ni sa force réduite, il
ne répondait pas d’'un ton condescendant a ses questions
puériles : il lui donnait simplement des taches a exécuter en
partant du principe que Likari les accomplirait de son mieux.
Quand I’enfant échouait a cause de sa taille, de son age ou de sa
force, loin de le réprimander, il acceptait benoitement le fait
qu’il devait encore grandir. Il avait une conception de I'enfance
tres différente de la mienne ; aurais-je été plus heureux si j’étais
né chez les Ocellions ?

Je n’eus guere le temps de réfléchir a la question, car Fils-
de-Soldat prit Likari par la main. « Es-tu prét ? » demanda-t-il,
et, sans attendre la réponse, il se mit en route.

Je commencais a m’habituer a sa magie, et je comprenais
mieux la marche-vite : s’appuyant sur les souvenirs de Lisana
concernant le trajet, il visualisa litinéraire et parcourut
rapidement et dans l'ordre les impressions qu’elle en avait
gardées. L'esprit peut se représenter un voyage en beaucoup
moins de temps qu’il n’en faut pour I'effectuer physiquement, et
nous nous déplacames a une vitesse intermédiaire, pas aussi
rapide que celle de la pensée mais pas aussi lente que celle de la
marche. Chaque fois que Fils-de-Soldat clignait les paupieres, je
voyais un paysage différent.

Et, quand il s’arréta apres I'équivalent dune agréable
promenade, nous nous trouvames devant le vaste panorama
d’'une plage schisteuse. D’énormes vagues s’écrasaient sur le
rivage, et au-dela s’étendait une immensité d’eau que mon
esprit avait peine a appréhender : elle s’étalait jusqu’a ’horizon,
bleu sombre piqueté de pointes blanches, avec des reflets de
lumiere qui m’éblouissaient. Et le bruit des vagues qui
déferlaient sur la plage ! Si assourdissant que je n’entendais rien
d’autre. L’odeur aussi me submergeait ; salée, musquée, elle
sentait plus la vie que la forét. On m’avait parlé de I'océan par le
passé, mais ce qu'on m’avait dit ne m’avait pas préparé a un tel
choc ; jeusse pu rester des heures a contempler ce spectacle et a
m’efforcer d’en saisir 'ampleur infinie. Je crois que je garderai
cet instant en mémoire jusqu’a la fin de mes jours. De
nombreuses barques étaient échouées sur le rivage, et des
embarcations d'un modele que je ne connaissais pas mouillaient
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plus loin, sur la houle lente ; certaines arboraient des bannieres
dont je n’identifiai aucune. En vérité, je me trouvais sur la rive
d’un autre monde. Etait-ce cela, le réve du roi Troven ? Pousser
sa route jusqu’ici afin de relier la Gernie a ces bateaux de
commerce ?

Fils-de-Soldat, lui, resta de marbre devant ce spectacle.
« Je suis allé trop loin ! » dit-il en maugréant, et il fit demi-tour.
Derriere nous, sur une pente douce au-dela de la plage de
schiste, se dressait une ville marchande comme je n’en avais
jamais vu. J’avais imaginé le Troc comme une espece de
carrefour ou plusieurs tribus dressaient un campement
provisoire, mais javais devant les yeux un rassemblement
équivalent au carnaval de la Nuit noire a Thares-la-Vieille;
toutes sortes d’habitations, certaines semblables a des tentes,
d’autres en pierre, d’autres encore baties a la hate avec des
bouts de bois rejetés par la mer, formaient un long alignement
parallele a la plage ; des gens dans le plus simple appareil ou
vétus d’atours disparates déambulaient dans le marché, l'air
satisfait. La fumée montait des feux de bivouac, et, malgré le
fracas du ressac, j'entendais des moutons béler, de la musique
et, en fond général, le brouhaha de mille voix. Je restai aussi
confondu que devant la mer. Si la saison du Troc s’achevait, a
quoi ressemblait ce lieu lorsque le négoce battait son plein ?

A c6té de Fils-de-Soldat, Likari posa la main sur sa téte
puis il s’accroupit en plissant les yeux. « Il y a trop de soleil, il y
a trop de soleil ! » fit-il d'une voix plaintive.

A cet instant, mon double prit conscience dune
démangeaison briilante sur ses épaules et sur le sommet de son
crane. Il se baissa, prit 'enfant par la main, et, sans lui laisser le
temps de se redresser, fit deux pas, ou du moins en eus-je
I'impression ; quand j’y vis a nouveau clair, nous nous trouvions
sous le couvert d'une forét de coniferes. Entre les troncs, je
distinguai le Troc, auquel menait une longue pente douce et
déboisée. Tout autour de nous gisaient des vestiges d’abris
temporaires et de feux de camp, et je sus sans méme avoir a
réfléchir qu’il s’agissait de la zone ou les Ocellions s’installaient
habituellement quand ils venaient faire du négoce ; elle était a
présent déserte, et la pluie avait déja détrempé la cendre des
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fosses a feu. La voix d’Olikéa s’éleva derriere nous : « Vous voici
enfin ! » Fils-de-Soldat se retourna : 1'Ocellionne sortait d’'un
abri en rideaux de sarments entretissés, I’air exaspéré. Pourtant,
malgré 'expression de la femme, je sentis la machoire de mon
double s’affaisser : jamais je ne ’avais vue ainsi parée.

Elle s’était vétue pour se protéger du vent froid, or j’avais
pu 'admirer nue a cent reprises ; pourquoi la voir ainsi couverte
me la rendait-il si séduisante ? Pourquoi prenais-je soudain
conscience de ma propre nudité ? Elle portait ce qu'une
Gernienne eiit décrit comme une robe toute simple, bleue, qui
lui descendait jusqu’aux chevilles, agrémentée dun tablier
rouge a volants blancs et brodé d'un motif de cerises ; ses vastes
manches bouffaient, et la dentelle de ses poignets tombait sur
ses mains. Une coiffe ornée d'un entrelacs de dentelle, de
rubans et de plumes décorait son chef, ses longs cheveux s’en
échappaient et roulaient sur son dos et sur ses épaules ; une
écharpe de soie rouge s’enroulait en plis laches autour de son
cou. Comme je la regardais, bouche bée, elle sortit de petites
mitaines noires dun sac en soie verte brodée et les enfila. « Je
vous attends depuis hier soir. »

Sur une Gernienne, cette bigarrure vestimentaire elit prété
a rire; sur cette Ocellionne sauvage, on avait 'impression
d’atours recherchés et dignes dune reine barbare. Une
multitude de colliers a boules de verre et de céramique
pendaient a son cou; du poignet au coude, des bracelets de
perles, des anneaux d’argent et de cuivre couvraient son bras
gauche; son maquillage complexe imitait celui d’une
Gernienne.

Tant bien que mal, Fils-de-Soldat demanda : « Pourquoi
es-tu habillée comme ca ?

— Je suis venue faire du troc ; si je ne montre pas ce que je
possede, les autres femmes n’en auront pas envie. » Elle se
désigna de la main. « Ces affaires des Gerniens, nous sommes
les seuls a les avoir a vendre; si je les porte comme si je
comptais les garder, on m’en offrira un meilleur prix pour m’en
séparer. Et puis elles me protegent bien du soleil. » Elle leva une
ombrelle rose a froufrous et 'ouvrit délicatement. Likari poussa
un petit cri de surprise et de ravissement.
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«Tu es splendide », dit Fils-de-Soldat, et sa sincérité
m’étonna.

Elle acquiesca de la téte. « Oui, et je me réjouis de
constater que tu as réussi a te remplumer un peu. Tu n’es pas
aussi magnifique qu’avant, mais au moins tu ne me feras pas
honte.

— T’es-tu déja rendue au Troc ? demanda-t-il sans relever
la pique.

— Oui, heureusement pour toi. » Elle indiqua son abri.
« Likari, il y a des vétements pour vous deux la-dedans ; va les
chercher. »

Avec un couinement ravi, 'enfant se précipita ; il revint
quelques instants plus tard, les bras chargés d'un immense pan
de tissu a rayures. Il me le remit, puis déplia d'un geste une
longue tunique en peau de lapin qu’il enfila avec un soupir de
soulagement, et je m’en voulus ne n’avoir pas remarqué a quel
point il avait froid. « J’ai des chaussures, aussi? fit-il avec
inquiétude.

— Tu n’en auras pas vraiment besoin avant I'arrivée de la
neige. » Elle se désintéressa aussitot du sujet et reporta son
attention sur moi. « Eh bien ? Habille-toi, que nous puissions
aller faire du troc ; seuls les mendiants se présentent au marché
tout nus comme en plein été. En principe, un Opulent porte des
fourrures et des colliers, mais au moins tu ne donneras pas
I'impression que personne ne te respecte. »

Fils-de-Soldat déploya le vétement ; il était en laine ou en
un tissu tres semblable, avec des rayures bleues, marron et
rouges alternées, et sans guere de forme : quand il le tint devant
lui, il ressemblait a un large rectangle avec un trou pour la téte
et deux autres pour les bras. « Mets-le, mets-le ! » me dit Olikéa
d’'un ton pressant, puis, impatiente, elle m’aida a I’enfiler. La
robe, ample, me descendait jusqu’aux pieds et laissait mes bras
nus ; je ne m’étais pas rendu compte du froid qu’il faisait tant
que rien ne m’en protégeait. « Les rayures te font paraitre
vraiment obese, déclara Olikéa, manifestement satisfaite ; et, tu
vois, il y a de la place : tu peux encore grossir. Quand le tissu se
tendra sur ton ventre, tu seras vraiment superbe, mais, en
attendant, tu as I’air d'un homme d’importance. »
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Likari avait de nouveau disparu dans I’abri ; il en ressortit
avec deux chapeaux a larges bords en lanieres d’écorce
entrecroisées et une marmite ventrue pleine d'une substance
visqueuse et rouge sombre. Ce n’était pas de la nourriture :
I’'enfant plongea deux doigts dans le récipient et se barbouilla le
bras avec le liquide épais ; on efit dit qu’il se passait une couche
de peinture. « Ca évitera que le soleil me brile, fit-il avec
soulagement.

— N’oubliez pas de vous en enduire le dessus des pieds »,
déclara Olikéa.

Fils-de-Soldat s’apprétait a s’en charger lui-méme, mais
I'Ocellionne, d'un geste agacé, lui fit signe de s’asseoir. Elle 6ta
ses mitaines, retroussa ses poignets de dentelle puis m’appliqua
la creme d’'une main exercée ; elle ne se borna pas a 'appliquer
avec soin, mais y dessina rapidement des spirales et des étoiles,
et, quand elle eut fini, les ornements couraient de mes épaules a
mes poignets. « Voila, dit-elle, manifestement contente de son
ceuvre, maintenant, tu peux te montrer. J’ai parlé de toi, comme
tu me l'avais demandé ; j’ai annoncé que je t'amenerais bientot
au Troc, si bien qu’on attendra ton apparition. Dommage que tu
n’aies rien de valeur a échanger ; tu ne vaudras guere mieux
quun mendiant.

— Mais il est riche! s’exclama Likari. I a apporté la
fortune de trois clans familiaux enroulée dans la couverture, des
perles, des bijoux, des parures comme je n’en ai jamais vu !

— Quoi ? Fais-moi voir ! » Dans les yeux de ’'Ocellionne, la
stupéfaction le disputait a la cupidité.

Fils-de-Soldat n’avait pas prévu de dévoiler son secret
avant d’arriver au Troc, ou il espérait laisser les gens abasourdis
devant tant de richesses soudain révélées. Lorsque, déroulant
lentement la couverture, il laissa apparaitre un trésor
éblouissant, Olikéa faillit s’évanouir de bonheur. « Ou as-tu
trouvé ca ? demanda-t-elle d’'une voix tendue.

— Chez mon mentor. Lisana m’a enseigné son savoir dans
lautre monde, et elle m’a désigné comme héritier ; ceci est sa
fortune, qui me revient de droit.

— Le trésor de Lisana ! s’exclama Olikéa. J’en ai entendu
parler ; certains disaient que c’était une légende, d’autres qu’elle
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avait trouvé le moyen de l'emporter dans la mort, mais la
plupart croyaient qu'une voleuse sans honneur le lui avait
dérobé et qu’il avait disparu quand elle s’était noyée en tentant
de traverser un fleuve pour échapper a la malchance qui
accompagne ce genre de fortunes.

— Je te l'avais dit, que ¢a portait malheur ! s’écria Likari
d’une voix suraigue.

— Sauf si ca lui appartient vraiment. Ah, ca, ca, cest
inestimable ! Ne le vends jamais, tu n’en retrouverais jamais de
semblable ; et ca non plus, il ne faut pas le vendre: je le
porterai, et tous m’envieront d’étre ta nourriciere. Et ces bijoux !
Ah, quel bel ivoire! Ceux-ci, il faut que tu les arbores toi-
méme. »

Une émotion jaillit soudain en Fils-de-Soldat — jalousie de
lombre de la femme-arbre? Coléere devant Olikéa qui
s’apprétait a se pavaner avec ce qu’elle-méme ne pouvait plus
porter ? Réfléchissant ainsi, il garda un visage impassible et ne
résista pas quand Olikéa lui prit la main et enfila sur mon
poignet de lourds bracelets d’or, d’ivoire, d’argent et de corne
gravée. Leur poids me surprit : jamais un Gernien ne se fut ainsi
paré.

L’Ocellionne n’en avait pas terminé: elle poussa une
exclamation consternée devant les nombreux colliers dont les
fils avaient cassé. « Ca, nous ne le montrerons méme pas : les
gens essaieraient de les acheter une ou deux perles a la fois, et
nous n’en obtiendrions que des broutilles. Non, nous les
garderons pour une autre occasion, quand nous pourrons en
tirer leur vraie valeur. Cet hiver, je les réparerai. »

Elle découvrit alors la figurine de fertilité et eut comme un
hoquet de stupéfaction ; elle caressa le nourrisson d’ivoire du
bout du doigt, comme si elle pensait le voir s’éveiller a la vie,
puis, au bout dun long moment, elle prit une profonde
inspiration hachée. « Voici un objet de légende ; avec lui, je
crois que nous ferons de toi un Opulent qui aura sa place parmi
les plus grands. » Sa voix tremblait et elle avait pali. Elle 6ta
I’écharpe qui lui ceignait la gorge et y enveloppa I'enfant en
réduction comme dans un nid d’ange avant de le mettre de c6té.
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Elle leva vers Fils-de-Soldat un sourire qui évoquait un lever de
soleil puis reprit son tri.

Elle se tenait accroupie sur la couverture comme une pie
avide préte a voler des objets brillants, et je percus la rancoeur
de Fils-de-Soldat devant son attitude intéressée, alors méme
qu’il serrait les dents et se soumettait a son expérience ; garder
ce trésor ne lui ramenerait pas Lisana et ne sauverait pas son
arbre ; s’il devait s’en séparer pour acquérir prestige et pouvoir
parmi le Peuple, il n’hésiterait pas.

Il se tut donc pendant qu’elle le couvrait de bijoux, se
parait elle-méme et ornait I’enfant. Elle avait des sacs tissés qui
lui avaient servi a transporter ses affaires jusqu’au marché ; elle
y rangea le trésor en fonction de ce qu’elle souhaitait garder,
réparer, vendre facilement ou réserver aux acheteurs qu’elle
pourrait pousser a renchérir entre eux. Elle déposa le
nourrisson d’ivoire dans le sac le plus décoré et I'entoura des
objets les plus chers; elle fredonnait une mélodie joyeuse
entrecoupée de petits rires, manifestement tres satisfaite de ce
que lui rapportait déja son Opulent.

Elle le fit asseoir pour le peigner puis le coiffer a I'aide
d’une huile a 'odeur suave, elle modifia I’ordre des bracelets sur
son bras afin de renforcer le contraste entre eux, elle donna a
I'enfant quelques perles félées ou cassées afin qu’il pit
commercer lui aussi, et elle se déclara enfin satisfaite ; ils se
mirent en route pour le marché.

Les chapeaux et l'onguent se révélerent efficaces: la
lumiere du soleil restait un peu désagréable, mais non
insupportable, et les larges bords des couvre-chefs protégeaient
le visage et les yeux. Likari, impatient, voulut se porter en
avant ; Olikéa ne ’en empécha pas, et elle ne lui indiqua ni ou ni
a quelle heure il devait nous rejoindre. Encore une fois, je
m’étonnai de la différence entre Gerniens et Ocellions dans la
facon de traiter les enfants : elle tenait pour acquis qu’il aurait
assez de bon sens pour revenir aupres d’elle une fois qu’il aurait
échangé ses perles, et elle lui laissait le soin de nous retrouver.
Comme le regard de Fils-de-Soldat se posait sur la foire et la
multitude de gens qui la parcourait, je jugeai cette attitude
imprudente, et les mots qu’elle prononca alors me sidérerent.
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« Dommage que nous ayons manqueé le plus gros du Troc ;
il y a deux semaines, deux fois plus de tentes et d’échoppes se
dressaient ici, m’a-t-on dit. La plupart des Marins et des Cotiers
sont déja partis ; ils voulaient étre rentrés chez eux avant que les
tempétes de 'automne ne se renforcent.

— Deux fois plus de gens ?

— Bien str! A la fin de I'été, les vents poussent ici les
marchands venus du sud; pendant une breve période, leurs
navires peuvent mouiller chez nous, et leurs petites
embarcations se rendent a terre. Les tempétes d’hiver ne
tarderont pas a assaillir nos rivages, mais d’ici la les bateaux et
les marchands seront partis, et le Troc restera désert jusqu’a
l’automne prochain. » Elle se tut et leva vers Fils-de-Soldat un
regard sévere. « A cause du retard que tu nous as imposé, nous
n’avons que quelques jours pour effectuer nos échanges, et les
articles les plus introuvables ont dii disparaitre depuis
longtemps ; mais certains prétendent que ce sont les meilleurs
jours pour faire des affaires parce que les gens savent qu’il ne
reste plus beaucoup de temps pour vendre et acheter. On le dit ;
nous verrons bien. »

Au cours de cette matinée et jusqu'au milieu de I'apres-
midi, Olikéa prouva dix fois sa valeur ; négociante avisée, elle
savait se montrer agressive ou réticente suivant ce qui lui
permettait d’obtenir le meilleur prix. Tout d’abord, Fils-de-
Soldat voulut poser des questions et méme marchander, mais,
d’'un geste vif, Olikéa lui fit sechement signe de se taire;
toutefois, je me rendis bient6t compte que le silence de mon
double n’indiquait pas la soumission mais soulignait plutét une
importance qui lui interdisait de se méler des détails
insignifiants de ces échanges. Pendant un moment, il s’agaca de
laisser Olikéa mener les négociations, mais il comprit
rapidement qu’il avait tout intérét a lui laisser les coudées
franches : elle proposait des prix ridicules, discutait avec un art
consommé de la persuasion, affichait un désintérét total pour
les contre-propositions puis, avec un sourire, obtenait le
meilleur marché.

Elle se montrait prudente quant a la fortune qu’elle laissait
entrevoir, et elle ne la dévoilait pas a tout le monde. J’observai
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qu’elle se servit d’abord des articles de moindre valeur, avec
lesquels elle acheta a Fils-de-Soldat une chaude cape en loup,
des bottes a la semelle en peau de phoque et des chaussettes en
feutre de loup ; il s’en vétit aussit6t et se réjouit de leur chaleur.
Elle continua son marchandage et acquit de hautes coiffes en
fourrure pour elle et lui, des mitaines en laine, et, pour mon
double, une deuxieme tunique, en laine aussi, longue et noire,
brodée d'un motif de spirales blanches.

Une fois qu’elle m’eut habillé de magnifiques vétements,
comme il seyait a mon rang, elle se montra plus sélective envers
ce qu’elle achetait, ce qu’elle en proposait, et méme les
marchands a qui elle s’adressait. Elle prit un air hautain, et nous
déambulames dans la foire a une allure destinée a la fois a
m’exhiber et a lui donner le temps d’examiner les marchandises
des vendeurs. Maintenant que nous portions tous deux de plus
beaux atours, son dédain pour les négociants de moindre
qualité s’accrut ; cela fit sourire Fils-de-Soldat, mais en méme
temps il se rendait compte qu’Olikéa se révélait plus précieuse
pour lui qu’il ne 'avait cru, car elle savait comment s’y prendre
avec finesse pour asseoir le rang de son Opulent.

Il s’intéressait aux marchandages tandis que mon attention
se portait sur le marché, dont je n’avais jamais vu le pareil ; a
I’évidence, la zone était occupée et servait de lieu d’échange
depuis des décennies, voire des siecles, et pourtant on y sentait
un curieux caractere temporaire, comme si tout ce qui Sy
trouvait pouvait disparaitre en un clin d’eeil. Des échoppes
appuyées les unes aux autres s’étayaient souvent a de petites
maisons de pierre ou les négociants dormaient et préparaient
leurs repas; nombre de ces habitations étaient a présent
désertes, mais les rebuts dune occupation récente les
entouraient encore, témoins muets de ’assertion d’Olikéa selon
laquelle la ville provisoire connaissait un peuplement bien
supérieur une semaine plus tot.

Et encore plus grand des dizaines d’années auparavant :
d’autres maisons qui formaient des rues entieres subsistaient
sous la forme de pans de murs écroulés; une agglomération
s’élevait sans doute la ou ne se tenait plus qu'un rassemblement
commercial annuel. Que lui était-il arrivé ?
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Je me posais seul cette question ; Olikéa et Fils-de-Soldat
étaient trop absorbés par leurs négociations. L’Ocellionne révéla
qu’elle portait, non pas une, mais trois robes gerniennes
superposées qu’elle 6ta I'une apres 'autre pour les vendre. Les
négociants a qui elle s’adressait paraissaient avides d’articles
gerniens, et de nombreux indices montraient que d’autres
Ocellions avant elle avaient échangé des biens similaires : je
restai atterré devant 'abondance de chapeaux, de rubans, de
bottes, de papier et d’'ombrelles venus de mon pays ; de la pire
bimbeloterie jusqu’aux bijoux et aux articles de sellerie les plus
raffinés, tout se vendait et s’achetait.

Ce fut surtout la quantité de tabac de Gernie — de
véritables empilements de balles— qui me laissa pantois.
Malgré les restrictions que la loi imposait sur la vente de ce
produit aux Ocellions, les échanges étaient manifestement
florissants. Des convoyeurs transportaient les balles jusqu’aux
petites embarcations, qui les livraient ensuite aux navires a
I’ancre ; des hommes au teint clair a la barbe rousse ou dorée, la
téte rasée, montaient la garde pres des marchandises et
demeuraient sourds aux appels d’autres négociants qui
cherchaient a leur en acheter. On en trouvait aussi a vendre en
moindre volume dans des échoppes tenues par des Ocellions, ou
des pipes permettaient aux plus impatients de consommer sur
place leur achat. Je m’étonnai de I'effet que cette herbe semblait
avoir sur les Ocellions qui en achetaient et la fumaient : devant
un édicule, cinq ou six mendiants quasi nus imploraient des
clients une bouffée de leur pipe ou méme les bouts de tabac
calcinés qui restaient au fond du fourneau ; ils ne paraissaient
pas préter attention au soleil qui briilait et cloquait leur peau
sans protection. Ils avaient vendu tout ce qu’ils possédaient
pour se procurer du tabac et se trouvaient a présent réduits a en
mendier. Cétait a la fois navrant et horrifiant. Olikéa leur
adressa un regard noir et pressa le pas pour passer devant les
échoppes a tabac en forcant Fils-de-Soldat a I'imiter.

« Ils dilapident leurs biens pour s’acheter du poison ; ce
sont des imbéciles, déclara-t-elle quand mon double Ilui
demanda pourquoi elle se hatait ainsi. Ils font honte a leur clan
familial et au Peuple. Faire commerce du tabac n’a rien de
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répréhensible ; les négociants des mers se bousculent pour nous
en acheter ; mais je ne comprends pas qu’on vende ce poison a
nos semblables. » Puis, comme si Fils-de-Soldat avait manifesté
de l'intérét pour le sujet, elle ajouta : « Et tout le monde sait que
c’est toxique pour les Opulents; alors pas question que tu
essaies d’y gotiter ! »

Nous entrames dans un secteur du marché entouré par des
boutiques désertes qui formaient une démarcation tres nette ;
les cing ou six échoppes devant nous se trouvaient a I’écart des
autres. Olikéa me prit soudain la main. « Pas par la, Opulent.
Viens, suivons plutot cette allée.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ces échoppes sont-elles
isolées ? » Toutes sortes de raisons possibles me vinrent a
Pesprit : maladie, étrangers, articles impurs ou sacrileges...

Olikéa répondit a mi-voix : « Ces marchands-la sont pires
que les trafiquants de tabac: ils travaillent dans le fer. Ils se
moquent de son effet sur la magie ; ils prétendent que le fer
arrivera inévitablement chez nous et qu’il nous dominera, parce
que la magie n’a pas réussi a le renvoyer la d’ou il venait. Nos
Opulents s’en méfient, ils I'ont interdit, mais ces négociants sont
jeunes, ou bien ils viennent d’ailleurs, et ils ne respectent pas
notre facon de vivre; une fois qu’ils se sont apercus qu’un
Opulent pouvait en prohiber l'usage mais que la magie ne
pouvait pas les chasser-Bref. Peu de gens ici les tiennent en
haute estime mais, en vérité, beaucoup ont envie de ces outils
qui ne cassent pas et restent afftités, et beaucoup d’ailleurs en
possedent sans le dire. Dans la plupart des cas, nos Opulents
font semblant de ne rien savoir. »

Je songeai au briquet d’acier dont elle se servait pour
allumer le feu et au petit poignard que j’avais apercu un jour sur
elle. Fils-de-Soldat n’en parla pas mais répondit : « Je souhaite
y aller ; je veux voir ce qu’ils ont a vendre.

— Ce n’est pas prudent, Jamere ; ca risque de te rendre
malade ou d’affaiblir ton pouvoir alors que tu commences a le
récupérer.

— Je vais quand méme y aller ; je crois important de me
tenir au courant.
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— Comme tu voudras », grommela-t-elle, et elle lacha mon
bras. Fils-de-Soldat avait fait dix pas quand elle I'imita a
contrecceur ; il lui jeta un regard par-dessus son épaule : une
petite foule me suivait des yeux; quelques personnes
s’adresserent a mi-voix a leurs voisins, et de nouvelles tétes se
tournerent vers moi. Un tenancier d’'une des échoppes étala
soudain une couverture sur ses marchandises, un autre ferma
les volets de sa boutique. Fils-de-Soldat continua résolument
d’avancer.

Il percut le fer avant de le voir, comme un bourdonnement
semblable a celui d'une ruche, accompagné d'un sentiment de
danger imminent ; le vrombissement devint plus fort, et il dut
résister a I’envie de se frotter la peau. Il resta au milieu de la rue
et examina les échoppes ; ce qu’il vit confirma ses soupcons.

Des articles gerniens ; tout venait de chez moi.

Nous passames devant un étal ou un Ocellion proposait
des outils et des ustensiles en fer de Gernie: couteaux,
marteaux, pinces, ciseaux et aiguilles avaient attiré une foule de
clients avides. La présence du métal provoqua sur ma peau une
éruption qui me démangeait et me briilait a la fois et qui se mit
a s’étendre. Je savais maintenant ce que cherchait Fils-de-
Soldat : des fusils et de la poudre. Il était interdit d’en vendre
aux Ocellions mais, comme pour le tabac, de nombreux
négociants contournaient la prohibition, alléchés par le profit.

L’échoppe suivante proposait des outils tranchants, surtout
des haches ; il y avait aussi une grande scie passe-partout en
exposition au fond, et, dans une robuste barrique en bois, une
bonne longueur de lourde chaine de fer ; a 'un des murs était
fixé un ratelier ou pendaient des épées de toutes sortes, la
plupart piquées de rouille et indignes d'un gentilhomme. A leur
vue, une vague d’étourdissement saisit Fils-de-Soldat qui
trébucha ; autour de moi, les autres clients nous dévisageaient.
Plusieurs d’entre eux se détournerent et quittérent
précipitamment cette zone du marché, comme honteux d’avoir
été surpris dans la boutique par un Opulent. Le fer se refermait
sur ma magie comme des mains autour de ma gorge. Mon
double suffoquait.
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Olikéa remarqua mon inconfort. « Je t’avais prévenu ; tu
n’aurais pas di venir ici.» Elle me reprit par le bras et
m’entraina hors de l'échoppe en toute hate. Je sentis la
reconnaissance que Fils-de-Soldat éprouvait pour elle : il avait
Iesprit si confus qu’il n’aurait peut-étre pas réussi a sortir tout
seul. « On ne devrait pas avoir le droit de vendre des articles
pareils la ot un Opulent risque de passer », fit Olikéa d’un ton
offensé. L’atterrement que javais ressenti devant les
marchandises gerniennes se mua en colére puis en sentiment de
trahison : si les Ocellions nous haissaient tant, s’ils nous en
voulaient a ce point de détruire leurs foréts, comment
pouvaient-ils profiter ainsi de nos contacts sans le moindre
scrupule? La pensée de Fils-de-Soldat me repoussa:
« Pourquoi nous vous haissons ? Regarde ce que vous nous
infligez : vous étes préts a tuer nos arbres des ancétres, a
empoisonner nos jeunes hommes et a anéantir notre magie.
Quoi d’étonnant a ce que vous deviez partir ? »

Quand nous etimes laissé derriere nous les marchands de
fer, Fils-de-Soldat put respirer plus aisément, quoiqu’il tremblat
encore un peu. Olikéa me fit asseoir sur un mur bas avant de
s’éloigner rapidement et de revenir avec une grande chope de
jus de fruit glacé ; tandis que mon double buvait, je parcourus le
marché d’un ceil neuf : partout, les preuves abondaient que ces
trafics avec la Gernie n’avaient rien de nouveau ; je vis des
rubans de tissu gernien entretissés dans la coiffe d'un homme
de haute taille au teint clair; un tablier de femme, fort
raccommodé, faisait un manteau pour un petit Ocellion qui
courait au milieu de la foule des marchands. Si je m’en référais a
mes souvenirs d’histoire, nous entretenions des relations
commerciales avec les Ocellions bien avant que le roi Troven
n’établit un poste avancé a Guetis ; refusaient-ils notre fer a
I’époque ? Je I'ignorais.

Quand elle se fut assuré que j’étais remis, Olikéa me mena
d’échoppe en échoppe et acheta des affaires de premiere
nécessité en puisant dans la fortune de Lisana. Je cessai bient6t
de la regarder : voir les biens de la femme-arbre traités comme
de vulgaires articles de troc m’emplissait de chagrin. Laissant
Fils-de-Soldat se débrouiller avec ses émotions, je m’intéressai
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au spectacle du marché ; en comparaison, le carnaval de la Nuit
noire de Thares-la-Vieille paraissait ridicule. A un carrefour, des
musiciens et des jongleurs se donnaient en représentation ;
partout, des boutiques proposaient des en-cas chauds; je
comptai trois races d’hommes que je n’avais jamais croisées. Un
pavillon était tenu par des hommes et des femmes de haute
taille, bien charpentés, couverts de taches de rousseur, avec une
couleur de cheveux qui allait du roux clair au jaune paille ;
Olikéa ne réussit a rien aupres d’eux : elle avait grande envie de
leurs perles et figurines en cristal brillant, mais eux ne
s'intéressaient nullement a ce qu’elle proposait et n’acceptaient
que du tabac en paiement. Tous fumaient la pipe, et leur
boutique exhalait la fumée de I’herbe aromatique dans lair
marin.

Olikéa sortit a grands pas, vexée, et Fils-de-Soldat la suivit
comme un bceuf docile. Nous passames devant les deux
échoppes suivantes sans nous arréter. « Ils sont du Coquillage ;
ils n’ont rien a proposer qui nous intéresse. Seuls ceux qui
viennent de l'autre c6té de 'eau salée achetent leurs chapelets
de coquillages violets ; nous, nous n’en avons pas l'usage. »

Nous fimes halte chez le marchand d’ivoire, mais pour y
acquérir deux tonnelets de pétrole lampant, qu’elle passerait
prendre plus tard, dit-elle au vendeur.

Trois boutiques plus loin, six petits bonshommes faisaient
exclusivement commerce d’articles en vannerie: nattes,
coussins, chaussures, manteaux et hamacs, tous fabriqués avec
les mémes roseaux a lI'étrange teinte bleu-vert. Olikéa passa
devant eux sans méme les regarder, tandis que, je 'avoue, je me
fusse volontiers attardé sur leur étal. Les étonnants personnages
arboraient tous une barbe fournie alors qu’aucun d’eux n’était
plus grand que Likari ; je me demandais d’ou ils venaient, mais
je savais que je n’aurais jamais 'occasion de poser la question,
car Fils-de-Soldat ne partageait pas ma curiosité.

Olikéa s’arréta dans I’échoppe suivante, ou un forgeron
exposait ses articles en étain, en cuivre, en laiton et en bronze,
fers de lance, marteaux, tétes de fleche et épées de toutes formes
et de toutes tailles. Tandis que la nourriciere examinait des
poignards, Fils-de-Soldat prit une fleche d’aspect curieux :
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derriere sa pointe effilée, elle s’élargissait pour former une sorte
de cage avant de se resserrer sur la hampe. L’artisan laissa son
assistant aider Olikéa, s’approcha de mon double et dit dans un
mauvais ocellion : « Pour feu. Emballer gara comme ca, dans
tissu. » Il saisit un bloc d'une substance dégoutante, a peine
solide, qui sentait fort la résine. « Puis mettre dans cage et
allumer avant tirer. Quand fleche touche, explose en
flammes ! » Il1 écarta largement ses mains calleuses pour
simuler une déflagration. Il paraissait tres épris de son
invention, et secoua la téte d’'un air décu quand Fils-de-Soldat
se détourna sans lui faire une offre.

Olikéa échangea un bracelet en ivoire contre un grand
poignard en cuivre, avec un fourreau orné de nacre et d’ambre,
et une poignée taillée dans un bois dur et sombre. Je restai
dubitatif quant a son utilité soit comme outil, soit comme arme,
car la lame ne garderait stirement pas longtemps son fil, mais
I’Ocellionne ne semblait pas s’en inquiéter. L’objet était vendu
avec une immense ceinture en cuir blanc, qu’elle fixa
soigneusement autour de la taille de mon double afin que la
boucle passat sur son ventre et en soulignat I'ampleur ; le
poignard, presque aussi long que mon avant-bras, pendait,
superbe, a mon coté. Olikéa eut un large sourire de satisfaction
puis nous fit sortir de la tente du forgeron.

Dehors, des femmes bavardaient en riant, des hommes
avec des anneaux aux oreilles et des nattes dans le dos passaient
a grands pas, et de petits enfants, dans toutes sortes de tenues,
couraient d’échoppe en échoppe. L’ambiance me rappelait celle
d’un carnaval.

Une femme a la peau couleur de bronze, vétue dune
longue tunique, nous accosta ; sur un plateau, elle portait de
petits verres remplis de liqueurs exotiques aux couleurs vives, et
je reconnus des parfums d’anis, de menthe et de genievre, mais
perdus dans 'odeur pénétrante de I’alcool fort. D’'un geste plein
de panache, Olikéa lui fit signe de s’écarter. Le teint de la femme
était-il naturel ou relevait-il du maquillage ? Je regardai le dos
de mes mains, a présent tacheté, et me demandai si cela était
vraiment important : couvert de taches, enfoui dans ma graisse,
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soumis a mon autre moi, comment pouvais-je espérer connaitre
quelqu’un uniquement par son apparence ?

Je réfléchissais ainsi quand je me rendis compte
brusquement que je m’étais retiré dans un état d’insensibilité,
au sens propre du terme : je n’entendais plus les bruits du
marché, je ne le voyais plus, je n’en percevais plus les odeurs ;
j’étais devenu une entité de pensée pure, un étre enveloppé d’'un
corps mais privé de son équipement. Je me noyais soudain,
englouti par la chair ; ma conscience se mit a se débattre comme
un poisson hors de I'eau, puis elle se reconnecta brutalement a
celle de Fils-de-Soldat. Je sentis le contact de 'air sur ma peau
et j'eusse voulu l'aspirer en longues goulées. Mille odeurs
I’embaumaient, fumée, épices, sueur, poisson cuit, et je dévorai
ces informations sensorielles ; je voyais avec un bonheur sans
nom la foule bigarrée, I’éclat du midi qui scintillait sur la mer
luisante, et méme le sentier couvert de coquillages écrasés que
nous suivions. J’étais comme un prisonnier a qui on laisse
entrevoir a nouveau le monde.

Je m’apercus que cette image décrivait exactement ma
situation, pris au piege dans un corps qui ne m’appartenait plus,
réduit a partager la conscience de Fils-de-Soldat pour avoir
acces a ses sens.

Je craignais d’étre en train de me perdre en lui. Il me fallait
m’en arracher, mais je ne supportais pas l'idée d’éprouver a
nouveau cette sensation de solitude et de confinement, et,
accablé, je compris que je me résignais a mon existence de
second ordre ; la volonté de le combattre m’abandonnait.

Dans une brume de désespoir, je regardais son monde
comme un passager regarde par la fenétre d'une voiture ; je
n’avais nulle maitrise de mes déplacements ni de ce que je
voyais. Je sombrai dans une passivité ou ne brillait nulle
lumiere.

Nous passames devant trois échoppes désertes; a la
troisieme, Olikéa fit halte.

Des murs qui nous arrivaient a la taille marquaient
I'emplacement et délimitaient une zone confortable, de la taille
d’'une maison ; de longues perches d’un bois rejeté par la mer et
blanchi par le sel soutenaient une banne aux couleurs vives ; ses
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bordures a glands pendaient bas et battaient dans la brise
océane. Fils-de-Soldat dut se baisser pour entrer. « Laisse-moi
parler, lui dit Olikéa a mi-voix.

— Je parlerai quand j’en aurai envie », répliqua-t-il d’'un
ton revéche. Il examina les marchandises en exposition avec une
fascination qui se teinta d’horreur quand il les reconnut peu a
peu. Devant lui se trouvaient les instruments et les produits
dont se servaient les chamanes : fagots de plumes, chapelets de
dents et bouquets d’herbes séchées se balancaient dans le vent,
suspendus aux perches; des cristaux taillés étincelaient, des
carillons tintinnabulaient, des bouts d’organes d’animaux,
déshydratés et impossibles a identifier, occupaient une rangée
de pots ocre et ventrus; des flacons d’huile bien fermés
rivalisaient en couleurs et en tailles avec des pierres polies.

Sur une étagere, une succession de récipients en cuivre
débordaient d’articles divers ; le premier contenait des colliers
en vertebres de serpent ; Olikéa en prit un, et le bijou s’agita
d’'un mouvement sinueux. Avec un petit frisson, elle le laissa
retomber parmi les autres.

Dans le suivant se trouvaient des chapeaux de
champignons fripés. « Pour la marche en réve », fit-elle, toute
fiere de son savoir.

Des feuilles séchées, vert-noir et comme gaufrées,
emplissaient le bol voisin ; on elit dit du cuir ou de la peau de
lézard racornie. Olikéa les remua du bout du doigt puis
interrompit son geste, l'air indécis, la main au-dessus du
récipient.

« Des algues séchées, pour revigorer le sang d’'un Opulent
apres les efforts de la magie. » La femme s’exprimait d'une voix
aussi réche que sa marchandise ; d’'un pas chancelant, elle sortit
de derriere un rideau tendu dans un angle au fond de sa
boutique.

Cétait une Ocellionne, mais si agée que ses taches
n’apparaissaient plus que comme un filigrane indistinct ; elle
avait les cheveux si blancs et si fins qu’entre leurs maigres
meches je voyais son crane tavelé, et une taie pale éteignait ses
yeux noirs ; a ses deux oreilles percées de multiples trous, elle
portait de petites boucles de jade et de perle. Elle tenait des
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deux mains la large poignée d’'un baton de marche blanc qu’on
etit dit faconné d’'un os d’'un seul tenant ; toutefois, je ne voyais
pas quelle créature présentait des os de cette taille.

La vieille femme regarda Olikéa, les yeux plissés, sans me
préter attention. « Tu viens pour rien, dit-elle. Ta sceur a déja
acheté tout le nécessaire pour ’'Opulent de ton clan familial — a
moins qu’il ne soit tombé malade ?

— Je n’ai pas vu ma sceur ni Jodoli depuis quelque temps,
répondit Olikéa avec raideur, et je ne suis pas ici sur leurs
ordres. Tu remarqueras peut-étre, Mouma, que j’ai moi-méme
un Opulent dont je dois m’occuper — a moins que la vieillesse
n’obscurcisse tant tes yeux qu’elle t‘empéche d’en voir un
magnifiquement corpulent ? »

Et elle s’écarta comme si elle me dissimulait derriere elle,
idée aussi risible que celle d’'un chat dissimulant un cheval. Mais
Mouma, docile, porta les mains a ses levres comme sous le coup
d’'une brusque surprise, et Olikéa rattrapa sa canne avant qu’elle
ne tombat. Mouma la reprit et en tapa le sol a mes pieds. « Il est
somptueux ! Mais je ne le connais pas ! A quel clan I’as-tu volé ?
Qui pleure et grince des dents de I'avoir perdu ? A moins que tu
n’aies toi-méme changé de clan, Olikéa ?

— Moi ? Jamais ; je sais de qui je suis née. Mais oui,
Mouma, je l'ai volé ; je I'ai pris aux Jherniens stupides qui ne
savaient méme pas sa valeur.

— Non ! Est-ce possible ? » La vieille femme fit quelques
pas branlants vers moi et, d'une main veinée, tapota mon ventre
comme si j’étais un grand et gentil toutou. Je crus que son
étonnement provenait de ce qu'un Gernien piit devenir Opulent,
mais elle dit alors: «Ils ne se doutaient pas de son pouvoir
alors qu’il 'arbore avec tant de magnificence ? Comment est-ce
possible ? »

Olikéa prit un air avisé. « Je crois que tout le fer qu’ils
utilisent les rend aveugles. Méme sur un Opulent, du fer, du fer
partout ! Du fer dans des nceuds sur sa poitrine, et dans une
grande boucle qu’il portait a la taille !

— Non ! » Mouma était scandalisée. « Je m’étonne qu'un
tel traitement ne I'ait pas empéché de croitre. »

262



Olikéa fit une moue, mimique ocellionne pour signifier le
déni. «J’ai peur que si, mere de beaucoup. Malgré sa
corpulence, je ne peux me défendre de me demander ce qu’il
aurait été si on ne l’avait pas maltraité et privé des nourritures
qui lui conviennent.

— Torturé par le fer et affamé, se lamenta Mouma. Alors tu
es son sauveur, Olikéa ? »

Celle-ci ouvrit les mains et inclina la téte avec modestie.
« Que pouvais-je faire d’autre, Mouma ? Si je ne m’en étais pas
occupé, il aurait sans doute péri.

— Quelle perte ca aurait été ! Et justement a un moment ou
le Peuple a plus besoin que jamais de ses Opulents. »

Fils-de-Soldat gardait le silence ; je sentais qu’il acquiescait
aux paroles d’Olikéa.

D’une main ridée, Mouma frotta le dos de I'autre. « Donc,
toi qui n’as jamais eu la charge d’'un Opulent, tu viens faire
affaire avec moi. Il va te falloir beaucoup de choses, et je crains
que tu ne possedes pas assez de biens pour troquer. Cependant,
je ferai en sorte de te fournir au moins des articles de premiere
nécessité ; c’est le moins que je puisse faire apres ce qu’il a
souffert.

— Tu es bonne, Mouma, trés bonne, répondit la jeune
femme avec raideur, mais je pense avoir apporté de quoi
subvenir convenablement aux besoins de mon Opulent — si tu
pratiques des prix justes, naturellement. »

La vieille plissa les yeux, qui s’enfoncerent dans des puits
de rides. « Les meilleures marchandises, méme au juste prix,
restent cheres, petite. L’hiver arrive ; quand le monde est vert et
plein de seve, il n’est pas difficile de trouver des baies, des noix,
des herbes ou la réserve d’'un écureuil, mais pendant la saison
froide, il n'y a plus rien de tout ca, et les nourriciers doivent
s’adresser au fournisseur avisé qui a fait ses récoltes et ses
conserves. Et qui est ce fournisseur ? Mouma, voyons ! Il n’y a
qu’elle qui propose ce dont les Opulents ont besoin pour
voyager en réve, pour entendre la musique du vent, pour
pratiquer la marche-vite sans se fatiguer, pour voir avec des
yeux de faucon, pour emprunter les chemins cachés.
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— Varka aussi tient une boutique d’herbes. » Méme a mes
oreilles, lintervention d’Olikéa sonnait comme une
impertinence et une provocation; son insolence me parut
malavisée. A quoi pensait-elle donc ?

Naturellement, Mouma s’en offusqua. « En effet, il a une
échoppe au marché, et tu trouveras ce qu’il te faut moins cher
que chez moi, si tu cherches des simples moisis et des baies
aigres et racornies! Essaierais-tu de marchander avec moi,
petite Olikéa ? Gare: chacun sait qu’il n’y a jamais assez de
marchandises de qualité pour subvenir aux besoins de tous les
Opulents jusqu’a la fin de I'hiver ; ceux qui ont des nourriciers
imprévoyants doivent s’en dispenser.

« Rien ne me presse, et, si tu refuses mes prix, je ne
vendrai pas. Je garderai mes réserves, et, avant la fin de I’hiver,
les nourriciers de Kinrove viendront me les acheter, et pour un
bon prix en plus. Et eux, au moins, ils s’adressent a moi avec
respect.

— Ah, les clients respectueux, c’est bien, reconnut Olikéa
d’un ton qui disait le contraire, mais seulement s’ils parlent des
marchandises de la meilleure qualité. Ne me prends pas pour
une gamine sans cervelle, Mouma ; ce que j'ai a t’offrir ne te
décevra pas. Je connais la valeur des choses. »

Du dos de la main, elle écarta le récipient d’algues séchées,
posa a sa place la bourse en cuir bleu et l'ouvrit a gestes
cérémonieux pendant que la vieille Ocellionne faisait mine de
ne pas s’y intéresser ; mais sa vue défaillante la trahit, elle tendit
le cou en se penchant sur I'étagere et garda un silence qui en
disait long tandis qu’Olikéa sortait ses trésors I'un apres I'autre
et les disposait soigneusement sur la planche de bois. La
nourriciere prenait son temps: elle rangeait les boucles
d’oreilles pres des colliers et des bracelets assortis, espacait les
figurines avec soin. C'étaient les plus beaux objets qu’avait
possédés Lisana, mais je ne les avais jamais vus a la lumiere du
jour. Malgré les années, ils brillaient de mille feux. Les boucles
d’oreilles en ivoire gravé rivalisaient avec d’autres en argent
martelé, des statuettes d’ambre et de jade cOtoyaient de petites
sculptures en stéatite, et des bracelets d’or maillé s’enroulaient,
tentants, sur I’étagere.
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Pourquoi Olikéa exhibait-elle tout ce que nous
possédions ? Elle n’allait tout de méme pas échanger nos
articles les plus beaux contre des feuilles séchées et des
champignons racornis ? L’effroi me noua la gorge, et, je le
sentis, Fils-de-Soldat partageait l'extréme répugnance que
j’éprouvais a voir dilapider le trésor de Lisana. Cependant,
Mouma retenait son souffle pendant qu’Olikéa ouvrait la bourse
plus largement, en inspectait le contenu puis y plongeait la
main ; avec douceur, comme si elle tenait une créature vivante,
elle en sortit 'objet qu’elle avait enveloppé dans un chale. Elle le
tint au creux de sa paume et, de 'autre main, défit le tissu pour
révéler le nourrisson d’ivoire qu’il protégeait.

Mouma eut un hoquet d’effarement et leva une main ; ses
doigts m’évoquerent les serres avides dun rapace, a demi
tendus vers 'enfant endormi, 'amulette de fertilité qui n’avait
servi a rien a Lisana mais qui demeurait son bien le plus
inestimable. Un sentiment d’horreur m’envabhit.

« Non ! » m’écriai-je, et le méme mot jaillit simultanément
des levres de Fils-de-Soldat. En cet instant, nous nous fondimes
en une seule entité, et la sensation merveilleuse que j’en
éprouvai me laissa sidéré : je me sentais entier et débordant de
pouvoir — tel que j'eusse pu étre si la femme-arbre ne m’avait
pas divisé, tel que jeusse di étre ! Je songeai a tous les mauvais
tournants qu’avait pris mon existence et une brusque colere me
saisit.

Mais cette pensée et I'’émotion qui 'accompagnait ne
m’étaient pas propres : je reconnus les effluves de Fils-de-Soldat
et je me libérai brutalement de lui. Je refusais de devenir une
part mineure d'un chamane ocellion, d'un magicien de la forét ;
j’étais toujours Jamere, Jamere Burvelle, et je n’avais nulle
intention d’y renoncer. J’entendis Olikéa me répondre comme
de treés loin, avec un petit rire : « Non, bien siir ! Ceci n’est pas a
vendre ; je sais quels espoirs tu nourris, Opulent ! Nous ne nous
en séparerons pas tant qu’il n’aura pas fait effet. »

Et, avant que les doigts de Mouma pussent toucher la
figurine, elle rabattit le chale sur le nourrisson qu’elle replaca
dans la sacoche aussi promptement qu’elle I’en avait tiré, apres
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quoi elle me tapota le bras comme s’il fallait me calmer ou me
rassurer.

Mouma tendit une main suppliante. « Attends ! Ne sois pas
si pressée. Pour ce seul article, je suis préte a te donner des
provisions de denrées magiques pour tout 'hiver, et en quantité
généreuse. »

Olikéa éclata de rire a nouveau, d'un rire non plus argentin
mais ou I'on sentait la dureté de I'acier. Elle demanda d’un ton
incrédule : « L'enfant d'un Opulent ne vaut-il pas davantage que
des provisions de plantes pour un hiver ?

— Deux hivers, proposa lautre, puis elle renchérit
hardiment : Cing.

— Ni cing, ni dix. Cette figurine n’est a vendre pour aucun
prix », répondit Olikéa d’'un ton froid. Puis elle se tut un
moment et se tapota les levres de l'index comme si elle
réfléchissait. « Je suis jeune, j’ai encore devant moi de longues
années ou je pourrai porter un enfant, et, comme j’en ai déja eu
un, je n’ai pas a craindre la stérilité. Alors, peut-€étre... Je
pourrais préter cette amulette a une femme extrémement digne
de confiance, d’excellente position — pour une seule saison,
naturellement, le temps qu'un enfant se niche dans son ventre ;
ensuite, il faudrait que je le récupere. »

Je sentais qu'un marché invisible se concluait devant moi,
et, malgré que nous en eussions, Fils-de-Soldat et moi
demeurames en retrait. Mouma respirait lourdement, comme
en écho au ressac incessant des vagues sur le rivage.

« Comment est-il entré en ta possession ? demanda-t-elle
soudain. L’Enfant d’Ivoire a disparu il y a plus de deux
générations.

— Ca n’a pas d'importance, répondit Olikéa. Il a été bien
gardé, dissimulé et employé avec discernement ; a présent, c’est
mon tour.

— C’est un objet qui excite la convoitise. Certains tueraient
pour s’en emparer ; fais attention, tres attention, quand tu le
montres ici, au Troc.

— Je crois ton conseil avisé, Mouma ; je ferai preuve de
plus de prudence et je ne I'exhiberai plus. » Le respect et la
déférence qu’elle marquait soudain a la sagesse de la vieille
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Ocellionne m’étonnerent. Elle observa un silence plein de sous-
entendus puis reprit: «Et, si une femme m’approche
discretement pour discuter de I'emprunt de 'amulette, je saurai
qu’elle la sait en ma possession parce que tu I'auras jugée digne
de confiance, car je n’ai révélé cet objet qu’a toi. Cette femme se
trouvera alors notre obligée a toutes les deux. »

Un lent mais large sourire apparut sur le visage ridé de
Mouma. Pour une femme de son age, elle avait de tres bonnes
dents. « En effet, dit-elle, ravie et songeuse a la fois. En effet. »

Un échange paraissait avoir eu lieu entre les deux femmes,
un échange dont la teneur m’échappait ; elles avaient I'air tres
contentes d’elles-mémes, comme si elles étaient parvenues a un
accord de premiere importance. Apres cela, elles se mirent a
marchander, mais dans un curieux esprit de complicité ; je me
rendis compte que Mouma nous faisait d’excellents prix et
qu’elle nous choisissait les champignons les plus gros et les
herbes séchées des plus belles couleurs. Elle rangea
soigneusement nos achats dans de petits paquets en roseau
tressé qui remplirent presque entierement un cabas en filet ;
elle prit quelques-uns des bijoux de Lisana en échange, mais la
plupart retournerent dans la bourse d’Olikéa. Toutefois, avant
de la refermer, la jeune Ocellionne leva une paire de grands
anneaux d’oreilles en argent bordés de perles d’ambre.

« Tu t’es toujours montrée bonne avec moi, dit-elle a la
vieille marchande ; quand jétais enfant, tu avais toujours un
mot gentil pour moi. Accepte ce cadeau en signe de notre
amitié ; je sais que mon Opulent se réjouirait que tu les portes
en gage des sentiments d’affection qu’il a pour toi. »

Les bijoux sur la paume de la main, elle les présenta, non a
Mouma, mais a moi, tout en me donnant discretement un petit
coup de hanche. Fils-de-Soldat comprit: il prit les boucles
d’oreilles et, les tenant délicatement en l'air si bien qu’elles
dansaient doucement avec une oscillation séduisante, il les offrit
a Mouma. « Je serais tres heureux de les voir sur toi. »

Elle leva une main de sa canne et, les doigts comme le bec
d’un oiseau, elle saisit délicatement les bijoux. Elle n’hésita pas.
« Aide-moi, s’il te plait », demanda-t-elle d'une voix étouffée a
Olikéa, qui obéit. Par leur taille, les anneaux réduisaient a néant
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les autres boucles qu’arborait Mouma ; ils scintillaient au soleil,
et, quand 1'Ocellionne secoua légerement la téte, ils se
balancerent en effleurant son cou. « Tout le monde les
remarquera, murmura-t-elle avec bonheur.

— Stirement, et tous sauront alors la bonté dont tu as fait
preuve envers cet Opulent ainsi que I’estime qu’il te porte. »

Mouma inclina la téte a mon adresse puis dit a Olikéa :
« Mais tu ne m’as pas dit son nom.

— Il en a deux, que je sens étranges sur ma langue. Le
premier est Fils-de-Soldat, le second Jamere Burvelle.

— Je crains qu’ils ne portent pas chance, fit Mouma d’un
ton inquiet.

— Je suis de ceux qui croient qu’on crée soi-méme sa
chance, intervint mon double. Je n’ai pas peur de mon nom.

— Voila qui est parler avec sagesse, répondit Olikéa, avec
néanmoins un rapide coup d’ceil qui lui enjoignait de se taire. A
présent, nous devons nous en aller, ajouta-t-elle a I'intention de
la vieille marchande.

— Allez-vous rejoindre votre clan familial ce soir ou bien
rester encore un jour au Troc ? »

L’Ocellionne prit lair pensif. «Je pense que nous
demeurerons encore une nuit ici, ne serait-ce que pour la
cuisine du marché, et aussi pour admirer la plage et la mer
quand la lumiere sera moins dure. » Elle se tut puis continua
d’'un ton entendu: «Je pense que nous dinerons la-bas, si
jamais quelqu’un voulait nous voir. »

Mouma poussa un soupir réjoui. « Excellente idée. Bonne
soirée, alors. »

De fait, lorsque nous quittames I’échoppe, le crépuscule
tombait. Nous avions passé toute la journée a faire nos
emplettes, et Fils-de-Soldat se sentait soudain tres fatigué et
pris d’'une faim de loup. J’avais mal aux pieds et aux jambes a
force de fouler des sentiers sablonneux, et je songeai avec
consternation a la marche qui nous attendait encore avant que
je pusse me reposer et me restaurer. Fils-de-Soldat, lui, entrevit
une solution plus directe.

« Je vais aller m’asseoir sur les rochers et me tremper les
pieds dans les mares d’eau, déclara-t-il. Va chercher Likari et
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dis-lui de m’apporter a manger — un repas chaud et du vin de la
forét. Ne traine pas. »

Je vis une ombre de surprise voleter sur les traits d’Olikéa ;
je me rendis compte alors qu’elle ne saisissait pas completement
la situation: c’était a Fils-de-Soldat qu’elle avait affaire
désormais, et le docile Jamere Burvelle se trouvait hors de sa
portée. Elle se passa la langue sur les levres, resta un instant
songeuse puis dit: « Oui, c’est bien. Nous te servirons sans
tarder. » Elle reprit son souffle et ajouta d'un ton circonspect :
«Si quelqu'un cherche a engager la conversation, dis-lui
d’attendre que ta nourriciere t’ait apporté a manger.

— Naturellement », rétorqua-t-il comme s’il n’avait pas
envisagé qu’ill plit en aller autrement. La-dessus, ils se
séparerent, 1'Ocellionne se dirigeant rapidement vers les
échoppes de restauration tandis que Fils-de-Soldat quittait le
sentier pour répondre a I’'appel du rivage.
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