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La mort du soldat 

On ne me laissa pas l’occasion de me défendre pendant 
mon procès en cour martiale. Debout dans le box où l’on m’avait 
enfermé, je m’efforçais de ne pas prêter attention au supplice 
des fers qui me mordaient les chevilles ; trop petits pour un 
homme de ma corpulence, ils me cisaillaient le bas des jambes, 
brûlure insupportable qui s’accompagnait paradoxalement 
d’une insensibilité progressive. La douleur prenait le pas sur 
l’issue de l’audience, dont, de toute manière, je connaissais le 
verdict à l’avance. 

Ce calvaire demeure le principal souvenir de mon procès, 
qu’il teinte d’une brume rouge. Quantité de témoins vinrent 
déposer à charge contre moi ; j’entends encore le ton vertueux 
avec lequel ils décrivirent à mes juges le détail de mes crimes : 
viol, meurtre, nécrophilie, profanation de cimetière. L’absence 
totale d’espoir de ma situation avait érodé l’indignation et 
l’horreur que ces accusations soulevaient en moi. Les 
témoignages à charge se succédaient ; bribes de rumeurs, ouï-
dire appris de la bouche d’un homme mort depuis, soupçons et 
présomptions se nouaient bout à bout pour former une corde de 
preuves assez solide pour me pendre. 

Je crois savoir que Spic ne me posa pas une seule question. 
Le lieutenant Espirek, mon ami depuis l’École de cavalla, avait 
pour tâche de me défendre ; or, je lui avais dit que je voulais 
plaider coupable afin d’en finir, ce qui l’avait mis en fureur. 
Voilà pourquoi, peut-être, il ne m’appela pas à la barre ; il 
craignait que je refuse d’exposer la vérité et de réfuter les chefs 
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d’accusation ; il redoutait que je ne choisisse la solution de 
facilité. 

Il avait raison. 
La potence ne me faisait pas peur. Elle mettrait fin de 

manière rapide à une existence corrompue par une magie 
étrangère : quelques marches à monter, la tête dans le nœud 
coulant, et la chute dans le noir. Le poids de mon corps 
m’arracherait probablement la tête ; nulle crainte de danser en 
suffoquant au bout de la corde : je quitterais promptement une 
existence trop emmêlée, trop altérée pour y remédier. 

De toute façon, quoi que j’eusse pu dire pour ma défense, 
cela n’eût rien changé. La ville avait subi des torts terribles, 
affreux, et ses citoyens étaient bien décidés à trouver un bouc 
émissaire. Guetis était une ville rude, mi-poste avancé militaire, 
mi-colonie pénitentiaire sur l’extrême frontière orientale du 
royaume de Gernie ; on y connaissait le viol et l’assassinat, mais 
ce dont on m’accusait dépassait le domaine de la passion et de la 
violence pour basculer dans une zone ténébreuse, trop sombre 
même pour Guetis. Il fallait que quelqu’un endosse la cape noire 
du méchant et paie le prix de ces transgressions ; or, qui 
pouvait-on imaginer dans ce rôle mieux que l’obèse solitaire qui 
habitait dans le cimetière et, disait-on, fréquentait les 
Ocellions ? 

On m’avait donc déclaré coupable. Les officiers de cavalla 
qui me jugeaient m’avaient condamné à la pendaison, et j’avais 
accepté ce sort. J’avais jeté l’opprobre sur mon régiment, et mon 
exécution m’apparaissait comme le moyen le plus simple 
d’échapper à une vie devenue l’antithèse de tous les rêves que je 
nourrissais. Je mourrais et c’en serait fini des déceptions et des 
échecs. J’entendis la sentence presque avec soulagement. 

Mais la magie qui avait empoisonné mes jours n’était pas 
prête à renoncer à moi si facilement. 

Me tuer ne suffisait pas à mes accusateurs ; il fallait punir 
le mal par une vengeance la plus cruelle et la plus barbare qu’ils 
pussent imaginer, et, quand on prononça la deuxième partie de 
ma sentence, l’horreur me glaça les sangs : avant de monter au 
gibet pour mon dernier saut, je devrais recevoir mille coups de 
fouet. 
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Je n’oublierai jamais mon effarement. On ne se contentait 
pas de m’exécuter, de me châtier : on cherchait mon 
anéantissement complet. Le fouet, en m’arrachant la chair des 
os, me dépouillerait aussi de toute dignité ; nul homme, si 
courageux fut-il, ne pouvait supporter mille coups de fouet les 
dents serrées, sans une plainte. On se moquerait de moi, on 
applaudirait à mes hurlements et à mes suppliques ; j’irais à la 
mort plein de dégoût pour moi et pour la foule. 

Ma naissance me destinait au métier des armes : second 
fils d’un aristocrate, je devais devenir militaire par la volonté du 
dieu de bonté, et, malgré tous mes déboires, la magie étrangère 
qui m’avait infecté, mon exclusion de l’École royale de cavalla, 
mon père qui m’avait déshérité et mes camarades qui m’avaient 
méprisé, j’avais fait tout mon possible pour servir mon roi dans 
l’armée. Et voilà où cela m’avait mené : j’allais crier, pleurer, 
implorer devant des gens qui ne voyaient en moi qu’un monstre. 
Le fouet déchirerait mes vêtements et ma chair, et mettrait à nu 
les couches de graisse pendantes qu’ils avaient prises comme 
premier prétexte pour me haïr. Quand je m’évanouirais, on me 
ranimerait d’une giclée de vinaigre sur le dos ; je me 
compisserais, accroché à mon poteau par les fers à mes 
poignets. Il ne resterait de moi qu’un cadavre lorsqu’on me 
pendrait, ils le savaient tout comme moi. 

Même mon existence corrompue, mutilée, me paraissait 
préférable à une mort pareille. La magie avait cherché à 
m’arracher à mon peuple et à se servir de moi contre lui, mais 
j’avais résisté ; toutefois, durant la dernière nuit que je passai 
dans ma cellule, j’avais compris qu’elle m’offrait la seule 
occasion de me sauver, et, lorsqu’elle avait abattu les murs de 
ma prison, j’en avais profité : je m’étais échappé. 

Mais les bonnes gens de Guetis n’en avaient pas fini avec 
moi ; la magie, je pense, savait que je m’étais rendu à elle sans 
intention de tenir parole, alors qu’elle me voulait tout entier, 
qu’elle exigeait que je me livre à elle corps et âme, sans liens qui 
me rattachent à mon passé ; ce que je ne lui avais jamais donné 
volontairement, elle me le prit de force. 

Alors que je m’enfuyais du fort, j’avais croisé une troupe de 
soldats de la cavalla ; je le savais, ce n’était pas la malchance qui 
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avait placé le capitaine Thayer à sa tête, mais la magie qui me 
jetait entre les griffes de celui dont j’avais prétendument 
déshonoré l’épouse, et l’épisode avait connu une fin prévisible. 
Les hommes qu’il commandait, fatigués, exaspérés, s’étaient 
promptement mués en une foule incontrôlable, et ils m’avaient 
tué dans la rue ; deux soldats m’avaient tenu pendant que 
Thayer me battait à mort. Justice et vengeance s’étaient repues 
sur la chaussée poussiéreuse aux petites heures du matin, puis 
tous, militaires et civils, rassasiés de violence, avaient regagné 
leur logis et leur lit sans parler entre eux de ce qu’ils avaient fait. 

Et, une heure avant que l’aube se lève sur Guetis, c’était un 
mort qui avait fui la ville. 
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Fuite 

Les larges sabots de ma monture frappaient la route avec le 
bruit régulier d’un tambour. Lorsque nous passâmes les fermes 
les plus écartées du bourg clairsemé qui entourait le fort royal 
de Guetis, je me retournai une dernière fois ; le silence régnait 
sur la ville, et rien n’y bougeait. Les flammes qui léchaient les 
murs de la prison avaient disparu, mais une colonne de fumée 
noirâtre maculait encore le ciel grisaillant. Ceux qui avaient 
passé la nuit à combattre les effets du sabotage d’Epinie 
devaient rentrer chez eux, épuisés. Je ramenai mon regard vers 
la route et continuai d’avancer, lugubre ; je ne m’étais jamais 
senti chez moi à Guetis, et pourtant j’avais du mal à en partir. 

Devant moi, la lumière se diffusait sur le sommet des 
monts : le soleil ne tarderait pas à se lever. Je devais me trouver 
à l’abri des arbres avant que les gens ne se réveillent ; il ne 
manquerait pas de lève-tôt ce matin, désireux de s’assurer les 
meilleures places pour assister à ma flagellation et à mon 
exécution. J’eus un sourire torve en imaginant leur déception 
quand ils apprendraient ma mort. 

La Route du roi, l’ambitieuse entreprise du roi Troven de 
Gernie, se déroulait devant moi, poussiéreuse, pleine d’ornières 
et de nids-de-poule, mais droite comme une flèche. Elle menait 
invariablement vers l’est. Selon la vision royale, elle franchissait 
les monts de la Barrière et se poursuivait au-delà jusqu’à la mer 
lointaine ; dans les rêves de mon souverain, elle fournirait un 
axe de commerce indispensable, véritable ballon d’oxygène, à la 
Gernie actuellement dépourvue d’accès maritime. Mais, dans la 
réalité, elle s’arrêtait à quelques milles à peine de Guetis, 
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bloquée à l’entrée du val où poussaient les arbres des ancêtres 
des Ocellions. Depuis des années, les indigènes se servaient de 
leur magie pour inspirer peur et accablement aux ouvriers et 
empêcher la progression de la route ; les effets des sortilèges 
allaient de la terreur la plus profonde qui transformait les 
hommes en couards abjects à un désespoir sans fond qui minait 
toute volonté de travailler. Au-delà de la fin de la route, la forêt 
m’attendait. 

Soudain, mes craintes se réalisèrent : un cavalier arrivait 
vers moi au pas lent de sa monture fatiguée ; il se tenait droit 
dans sa selle, et cette attitude, autant que le vert élégant de sa 
veste, trahissait un soldat de la cavalla. D’où venait-il ? 
Pourquoi était-il seul ? Devrais-je le tuer ? Comme nous nous 
rapprochions, l’angle désinvolte de son chapeau et le foulard 
jaune vif noué autour de son cou m’indiquèrent à qui j’avais 
affaire : à l’un de nos éclaireurs. Mes inquiétudes se firent 
moins vives ; avec un peu de chance, il ignorerait tout des 
charges qui pesaient contre moi et de mon procès : les éclaireurs 
restaient souvent absents des semaines durant. De fait, il ne 
manifesta nul intérêt tandis que la distance entre nous se 
réduisait, et, quand nous nous croisâmes, il ne leva même pas la 
main pour me saluer. 

J’éprouvai une brusque bouffée de regret : si la magie ne 
s’était pas mêlée de ma vie, j’eusse pu être cet homme. J’avais 
reconnu Tibre, de l’École de cavalla, mais lui ne m’avait pas 
remis ; de l’élève mince et bien découplé que j’étais, la magie 
avait fait un homme de troupe obèse et dépenaillé qui 
tressautait sur sa monture disgracieuse, un soldat indigne de 
l’attention du lieutenant. A son allure présente, il lui faudrait 
des heures avant d’arriver en ville et d’apprendre ma mort sous 
les coups d’une foule déchaînée. Croirait-il avoir vu un 
fantôme ? 

Girofle continuait de galoper laborieusement. Le cheval de 
trait, résultat d’innombrables croisements, n’était absolument 
pas fait pour la vitesse ni l’endurance, mais sa large masse 
convenait à un homme de ma taille et de ma corpulence, et nulle 
autre monture n’eût pu me transporter confortablement. Je 
songeai soudain que je le chevauchais pour la dernière fois : je 
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ne pouvais pas l’emmener dans la forêt. Et la peine me déchira 
de nouveau : encore un être aimé que je devrais abandonner. Il 
piétinait lourdement à présent, fourbu par notre fuite éperdue 
de Guetis. 

Loin de la ville, une piste à chariots bifurquait de la Route 
du roi pour monter au cimetière ; Girofle ralentit l’allure en s’en 
approchant, et je modifiai brusquement mes plans. La 
chaumière où j’avais vécu durant l’année passée se dressait au 
bout de ce chemin ; s’y trouvait-il des affaires que je voulais 
emporter dans ma nouvelle vie ? Spic avait pris mon journal de 
fils militaire pour le garder chez lui, et je lui en savais gré ; j’y 
avais écrit sans rien omettre la façon dont la magie avait pris 
pied dans mon existence et m’en avait dépouillé peu à peu. Il 
restait peut-être dans la petite maison des lettres, des papiers 
susceptibles de me relier à un passé et à une famille auxquels il 
me fallait renoncer. Rien ne devait me rattacher aux Burvelle ; 
je voulais porter seul l’humiliation de mon passé. 

Girofle ralentit jusqu’à un trot lourd dans la montée de la 
côte. Il n’y avait que quelques semaines que j’avais quitté le 
cimetière, mais j’eus l’impression que des années s’étaient 
écoulées : l’herbe poussait déjà sur les nombreuses tombes que 
nous avions creusées pour les victimes de la peste estivale. 
Seules les fosses communes restaient nues : on les avait 
recouvertes en dernier, alors que l’épidémie faisait rage et que 
nous, les fossoyeurs, n’arrivions plus à faire face à l’afflux 
régulier de cadavres ; ces cicatrices-là guériraient après les 
autres. 

Je tirai les rênes devant ma chaumière. Je mis pied à terre 
en tremblant, mais je n’éprouvai qu’une faible douleur alors que 
les fers m’avaient tranché les tendons la veille ; la magie me 
réparait à une allure prodigieuse. Mon cheval souffla, un frisson 
parcourut sa robe, puis il s’écarta de quelques pas et se mit à 
paître ; de mon côté, je me précipitai vers la porte avec 
l’intention de détruire toute trace de mon identité puis de 
reprendre mon chemin. 

Les volets de la fenêtre étaient clos. Je fermai la porte 
derrière moi, m’avançai dans la pièce, puis reculai, atterré, en 
voyant Quésit se redresser dans mon lit. Mon ancien camarade 
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qui m’aidait naguère à creuser les tombes dormait avec une 
cagoule pour garder son crâne chauve du froid nocturne. Il se 
frotta les yeux puis me regarda, bouche bée, des trous entre les 
dents. « Jamère ? s’exclama-t-il. Mais j’croyais qu’tu devais… » 

Il se tut soudain en prenant la pleine mesure de 
l’incongruité de ma présence chez moi. 

J’achevai sa phrase à sa place : « Mourir pendu. Oui ; 
beaucoup de gens le croyaient. » 

Il me dévisageait, l’air effaré, sans faire mine de bouger, et 
je jugeai qu’il ne représentait nulle menace ; nous avions été en 
bons termes pendant presque un an avant que la situation 
tourne au vinaigre, et j’espérais qu’il ne se sentirait pas obligé 
d’empêcher mon évasion. D’un air dégagé, je passai devant lui 
pour atteindre l’étagère où je rangeais mes affaires personnelles. 
Comme Spic me l’avait promis, mon journal avait disparu, et 
une vague de soulagement me submergea ; Epinie et lui 
sauraient quoi faire de ces pages qui tendaient à prouver ma 
culpabilité. Je passai la main sur la planche pour m’assurer qu’il 
n’y restait pas de lettre ni de bout de papier ; non. Mais je 
trouvai ma fronde, les lanières de cuir enroulées autour du 
conteneur ; je la fourrai dans ma poche ; elle pourrait m’être 
utile. 

Le fusil en mauvais état qu’on m’avait remis à mon arrivée 
à Guetis reposait toujours sur son râtelier. L’arme trinquaillante 
au canon piqué n’avait jamais été fiable – et, même en bon état, 
elle eût bientôt perdu toute utilité une fois épuisée la maigre 
réserve de poudre et de balles dont je disposais ; mieux valait ne 
pas l’emporter. Mais mon épée m’intéressait ; elle pendait 
toujours à son crochet, protégée par son fourreau. J’allais la 
prendre quand Quésit demanda d’une voix tendue : « Qu’est-ce 
qui s’est passé ? 

— C’est une longue histoire. Tu es sûr d’avoir envie de 
l’entendre ? 

— Ben, évidemment ! Je croyais qu’on allait te découper en 
rondelles à coups de fouet et te pendre aujourd’hui ! » 

Je ne pus m’empêcher de sourire. « Et tu n’as même pas pu 
te sortir du lit pour assister à mon exécution. Tu fais un 
chouette copain ! » 
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Il me retourna un sourire hésitant, spectacle peu 
appétissant mais qui me fit quand même plaisir. « Je voulais 
pas voir ça, Jamère ; j’avais pas le cran. Déjà que le nouveau 
commandant m’a ordonné de m’installer ici pour surveiller le 
cimetière parce que t’étais en prison, j’avais vraiment pas envie 
d’aller regarder un copain crever en sachant que je claquerais ici 
moi aussi. Tous les gardes postés au cimetière ont mal fini. Mais 
comment tu t’en es tiré ? Je comprends pas. 

— Je me suis échappé, Quésit ; la magie des Ocellions m’a 
délivré. Les racines d’un arbre ont abattu les murs de ma cellule, 
et je me suis glissé dehors par l’ouverture. J’ai failli réussir à 
sortir de Guetis ; quand j’ai franchi les portes du fort, je me suis 
cru libre, mais j’ai croisé alors une troupe de soldats qui 
revenaient du chantier – et, naturellement, le capitaine Thayer 
lui-même se trouvait à leur tête. » 

Quésit était pendu à mes lèvres, les yeux écarquillés. 
« Mais c’est sa femme… », fit-il, et j’acquiesçai de la tête. 

« On a découvert le corps de Carsina dans mon lit. Tu sais, 
sans ça, les juges auraient peut-être compris qu’il n’existait 
quasiment aucun lien entre la mort de Fala et moi ; mais la 
présence du cadavre de Carsina chez moi a tout fait basculer. Je 
ne pense pas qu’un seul d’entre eux ait seulement envisagé que 
j’aie pu essayer de la sauver. 

« Tu sais bien que je ne suis coupable d’aucune de ces 
accusations, n’est-ce pas, Quésit ? » 

Mon aîné se passa la langue sur les lèvres, l’air indécis. « Je 
voulais pas y croire, Jamère ; ça cadrait pas avec ce qu’on savait 
de toi. T’étais gros, t’aimais pas la compagnie, tu buvais presque 
jamais avec les autres, et on voyait bien, Ebroue et moi, que tu 
dérapais vers les Ocellions ; t’aurais pas été le premier à les 
rejoindre. 

« Mais on n’a jamais remarqué la moindre méchanceté 
chez toi ; t’avais rien d’un salaud. Quand tu parlais de l’armée 
avec nous, tu prenais ça au sérieux, et y a personne qui ait 
jamais bossé plus dur que toi au cimetière. Mais quelqu’un a 
commis ces crimes, et toi t’étais là, pile là où ils se sont produits. 
Tout le monde avait l’air sûr que t’étais le coupable, et on se 
foutait de moi parce que je disais le contraire. Et, pendant le 
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procès, quand j’ai voulu témoigner que je t’avais toujours trouvé 
réglo, Ebroue m’a flanqué un coup de coude dans les côtes en 
m’ordonnant de la fermer : si j’essayais de prendre ta défense, 
j’arriverais qu’à me faire taper dessus et ça servirait à rien. Alors 
je l’ai fermée. Je regrette, Jamère ; tu méritais mieux que ça. » 

Je crispai les mâchoires puis laissai ma colère se dissiper 
dans un soupir. « Ce n’est pas grave, Quésit. Ebroue avait 
raison ; tu ne pouvais rien pour moi. » 

Je voulus prendre mon épée mais, quand j’approchai la 
main de la poignée, je ressentis un curieux picotement, un 
désagréable avertissement, comme si j’avais posé la paume sur 
une ruche et que je perçusse le bourdonnement furieux des 
abeilles guerrières à l’intérieur. Je repliai le bras et me frottai la 
main sur la chemise, perplexe. 

« Mais tu t’es échappé, hein ? fit Quésit. Donc, ça t’a pas 
fait de tort que je me taise, alors ? Et je vais pas essayer de te 
mettre des bâtons dans les roues ; je dirai même à personne que 
t’es passé par ici. » 

La peur qui perçait dans sa voix me fendit le cœur. Je le 
regardai dans les yeux. « Je te le répète, Quésit : ce n’est pas 
grave. Et nul ne te demandera si je suis passé par ici, parce que 
j’ai croisé le capitaine Thayer et ses hommes alors que je 
quittais la ville, et qu’ils m’ont tué. » Il écarquilla les yeux. 
« Quoi ? Mais tu… » Je m’avançai vivement. Il voulut s’écarter 
mais je posai ma paume sur son front et mis toute mon âme 
dans mes paroles. Je tenais à le protéger, et il n’y avait pas 
d’autre moyen. « Tu fais un rêve, Quésit, rien qu’un rêve. Tu 
apprendras ma mort la prochaine fois que tu te rendras en ville. 
Le capitaine Thayer m’a surpris alors que je m’échappais et il 
m’a tué de ses propres mains. Il a vengé sa femme, et il y avait 
des dizaines de témoins. C’est fini. Ebroue assistait à la scène ; 
peut-être même t’en parlera-t-il ; il a emporté mon cadavre et l’a 
enterré en secret. Il a fait ce qu’il a pu pour moi ; quant à toi, tu 
m’as vu m’enfuir dans un songe, et ça t’a consolé, parce que tu 
m’aurais aidé si tu en avais eu l’occasion. Tu n’as aucune 
responsabilité dans ma mort. Tout n’a été qu’un rêve ; tu dors et 
tu rêves. » Tout en parlant, je l’avais doucement poussé en 
position couchée. Ses paupières se baissèrent, sa bouche 
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s’entrouvrit, et sa respiration prit le rythme lent du sommeil ; il 
dormait. Je soupirai : il partagerait les faux souvenirs que j’avais 
imposés à la foule déchaînée qui m’entourait un peu plus tôt. 
Même Spic, mon meilleur ami, garderait en mémoire qu’on 
m’avait roué de coups et tué dans la rue sans qu’il pût 
intervenir ; Amzil, la seule femme qui m’eût aimé par-delà mon 
obésité disgracieuse, en serait elle aussi convaincue. Ils 
rapporteraient la scène à ma cousine Epinie, et elle y croirait. 
J’espérais qu’ils ne me pleureraient pas trop ni trop longtemps ; 
fugitivement, je me demandai comment ils apprendraient la 
nouvelle à ma sœur, et si mon père y attacherait quelque 
importance. Puis je tournai résolument le dos à cette existence. 
Elle était définitivement achevée. 

Jadis grand, beau et fort, fils militaire d’un nouveau noble 
et promis à un avenir brillant, j’avais cru ma vie toute tracée : 
j’étudierais à l’École, j’entrerais dans la cavalla avec le grade 
d’officier, je me distinguerais au service du roi, j’épouserais la 
charmante Carsina, je connaîtrais une carrière satisfaisante, 
pleine d’aventures et de hauts faits d’armes, et puis je prendrais 
ma retraite dans la propriété de mon frère pour y vivre mes 
dernières années. Tout cela se fut réalisé si la magie ocellionne 
ne m’avait pas infecté. 

Quésit renifla puis se retourna. Je poussai un soupir ; 
mieux valait que je ne m’attarde pas : dès que la nouvelle de ma 
mort se répandrait, quelqu’un viendrait l’en prévenir, et je ne 
tenais pas à dépenser davantage mon pouvoir. Je commençais 
déjà à sentir la faim douloureuse que déclenchait chez moi 
l’usage de la magie. A cette idée, mon estomac se mit à gronder 
furieusement. Je fouillai rapidement dans le garde-manger, 
mais ce que j’y trouvai me parut sec, rassis, et n’aiguisa 
nullement mon appétit ; j’avais envie de baies sucrées tiédies 
par le soleil, de champignons au riche goût d’humus, des feuilles 
de plantes aquatiques qu’Olikéa m’avait données à manger la 
dernière fois que je l’avais vue, et de racines à la fois tendres et 
croquantes. J’en avais l’eau à la bouche, mais je dus me 
contenter de deux biscuits de voyage ; sans plaisir aucun, j’en 
pris une large bouchée, puis, tout en mâchant la pâte infecte, je 
tendis le bras vers mon épée. Il était temps de m’en aller. 
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La poignée me brûla. J’eus l’impression qu’elle sautait de 
ma main quand je la lâchai, comme repoussée par un effet 
magnétique, et elle tomba par terre dans un bruit de ferraille. Je 
m’étranglai sur les miettes sèches du biscuit et chus à genoux, 
suffoqué, en me tenant le poignet. J’examinai ma paume : elle 
était aussi rouge que si j’avais saisi un bouquet d’orties. J’agitai 
la main puis la frottai sur mon pantalon dans l’espoir de faire 
passer la pénible sensation, mais rien n’y fit, et la vérité 
m’apparut. 

Je m’étais donné à la magie ; je ne pouvais plus utiliser le 
fer. 

Je me relevai lentement en m’écartant de mon épée et 
d’une réalité que je répugnais à reconnaître. Mon cœur cognait 
dans ma poitrine. J’irais sans arme dans la forêt ; l’acier et la 
technologie qui en permettait la fabrication ne m’étaient plus 
accessibles. Je secouai la tête comme un chien qui s’ébroue ; je 
n’avais pas envie d’y réfléchir pour l’instant ; je mesurais mal 
tout ce que cela entraînait, et je n’y tenais pas. 

Je parcourus une dernière fois la chaumière du regard et 
me rendis compte, un peu tard, que j’y avais vécu heureux, seul, 
en organisant mes journées à ma façon. Jamais de ma vie je 
n’avais connu semblable liberté ; adolescent, j’étais passé de la 
tutelle de mon père à celle de l’École avant de retourner dans la 
propriété paternelle. Il n’y avait que dans cette petite maison 
que j’avais connu une vraie indépendance ; quand je la 
quitterais, je prendrais le chemin non de la liberté mais de 
l’assuétude à une magie étrangère que je ne comprenais pas et 
que je ne désirais pas. 

Mais j’aurais la vie sauve, et ceux que j’aimais 
poursuivraient leur existence. Lorsque les soldats enragés 
m’avaient saisi, j’avais eu l’aperçu d’un avenir bien pire, où 
Amzil ne pouvait qu’espérer survivre à un viol collectif et Spic à 
l’affrontement avec ses propres hommes. En comparaison, ma 
propre mort me paraissait un prix bien faible à payer. Non, 
j’avais pris la meilleure décision pour nous tous ; à présent, il 
m’appartenait de continuer ma route en préservant les quelques 
lambeaux d’intégrité qui me restaient. J’eusse aimé ne pas 
commencer mon voyage les mains aussi vides, et je posai un 
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regard d’envie sur mon poignard et ma hache – mais non, le fer 
n’était plus mon ami. En revanche, j’emporterais ma couverture 
d’hiver pliée sur l’étagère. Un dernier coup d’œil circulaire dans 
la pièce, puis je sortis et fermai la porte sur les ronflements 
sonores de Quésit. 

Girofle leva la tête et m’adressa un regard chargé de 
reproche. Pourquoi ne l’avais-je pas libéré de son harnais pour 
lui permettre de paître ? J’observai le soleil et décidai de laisser 
le cheval au cimetière ; on n’aurait pas de mal à concevoir 
qu’abandonné à Guetis il fut revenu à son box habituel. Je ne 
pouvais lui ôter son harnais : on se demanderait qui le lui avait 
retiré. J’espérais que celui qui en hériterait le traiterait bien. 
« Reste ici, mon vieux ; Quésit s’occupera de toi, ou quelqu’un 
d’autre. » Je lui tapotai l’épaule et le laissai là. 

Je traversai le cimetière que je connaissais par cœur et je 
passai devant les restes saccagés de ma haie. Avec un frisson 
d’horreur, je me remémorai la dernière fois où je l’avais vue, 
pleine de cadavres agités de soubresauts sous les assauts des 
radicelles qui s’enfonçaient en eux en quête de nutriments, et, 
l’espace d’un instant, je me retrouvai plongé dans cette nuit 
qu’illuminaient les torches. 

Phénomène rare mais non inconnu, il arrivait qu’une 
personne morte de la peste ocellionne se révèle « revivante ». 
Un des médecins de Guetis supposait que la victime sombrait 
dans un coma profond, très proche de la mort, et en émergeait 
quelques heures plus tard dans un ultime effort pour reprendre 
pied dans l’existence ; le taux de survie était très bas. L’autre 
médecin de la garnison, enthousiaste des superstitions et des 
activités spirites qui passionnaient notre souveraine, soutenait 
que les « revivants » n’étaient, pas ceux qui avaient succombé à 
la peste mais seulement des cadavres animés par la magie afin 
d’apporter dans notre monde des messages de l’au-delà. Ayant 
été « revivant » moi-même, j’avais ma propre opinion sur la 
question ; pendant l’année que j’avais passée à l’École de 
cavalla, j’avais contracté la peste ocellionne, à l’instar de tous 
mes condisciples, et, à ma « mort », je m’étais retrouvé dans 
l’univers spirituel des Ocellions ; j’y avais combattu mon 
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« double ocellion » et la femme-arbre à la fois, et je n’étais 
revenu à la vie qu’après leur défaite. 

Mon ancienne fiancée, Carsina, avait elle aussi fait partie 
des revivants. Lors de la dernière nuit que j’avais passée au 
cimetière en tant que garde, elle avait quitté son cercueil pour 
venir implorer mon pardon avant de pouvoir reposer en paix 
dans la mort. Voulant la sauver, j’étais sorti de ma chaumine 
avec l’intention d’aller à cheval en ville chercher de l’aide, et un 
spectacle inimaginable s’était alors offert à moi : d’autres 
victimes de la peste, sorties elles aussi de leurs cercueils, avaient 
marché jusqu’aux pieux que j’avais plantés dans ma haie. Je 
m’étais rendu compte qu’il s’agissait de kaembras, de la même 
essence que ceux que les Ocellions regardaient comme leurs 
arbres des ancêtres, lorsqu’ils avaient commencé à émettre des 
feuilles. Comment avais-je pu méconnaître le danger qu’ils 
représentaient ? La magie m’avait-elle rendu aveugle ? 

Chaque revivant avait trouvé un arbre, s’était assis dos au 
tronc, puis, avec des hurlements de souffrance, avait laissé les 
petites racines affamées s’enfoncer dans sa chair. Je n’oublierai 
jamais ce que j’avais vu cette nuit-là. Un jeune garçon poussait 
des cris effrayants, agité de soubresauts convulsifs, tandis que 
l’arbre s’emparait de lui et le fixait à son tronc ; je n’avais rien 
pu faire pour lui. Mais le pire avait été la femme qui appelait au 
secours en tendant les bras dans un geste suppliant ; je lui avais 
pris les mains et j’avais tenté de toutes mes forces de la tirer à 
moi, pour lui éviter non la mort mais une vie quasi éternelle 
incompréhensible pour une âme gernienne. 

J’avais échoué. 
Je me rappelais parfaitement l’arbre qui s’était emparé 

d’elle irrévocablement en projetant en elle des radicelles qui 
avaient émis un réseau de filaments pour aspirer les nutriments 
de son organisme, mais aussi son esprit. C’était ainsi que les 
Ocellions créaient leurs arbres des ancêtres. Ceux que la magie 
jugeait dignes se voyaient récompensés par un kaembra. 

En passant devant la souche déchiquetée de l’arbre de la 
femme, je notai qu’une nouvelle pousse y croissait déjà ; sur la 
souche voisine, un croas perché me suivait d’un œil attentif. Il 
déploya les ailes et tendit sa laide tête vers moi avec un 
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criaillement accusateur qui fit danser ses caroncules rougeâtres. 
Un frisson d’angoisse me parcourut. Les croas étaient 
l’emblème d’Orandula, l’ancien dieu de la mort et de l’équilibre, 
et je ne souhaitais nullement le croiser à nouveau. Comme je 
m’écartais précipitamment, je remarquai que Girofle me suivait. 
Bah, il ne tarderait pas à faire demi-tour. Quand je pénétrai 
dans la forêt, je la sentis se refermer sur moi, comme un rideau 
qu’on eût tiré derrière moi pour marquer la fin du premier acte 
de mon existence. 

Les bois dans cette zone étaient jeunes, regain récent à la 
suite d’un incendie. De temps en temps, je passais devant une 
souche noircie noyée de mousse et de fougères, ou je marchais à 
l’ombre d’un géant calciné qui avait survécu au brasier ; des 
buissons et des fleurs sauvages s’épanouissaient au soleil qui 
filtrait entre les frondaisons, des oiseaux chantaient et 
voletaient de branche en branche dans la lumière du petit 
matin. Les douces fragrances de la forêt m’environnaient, et je 
sentais mes tensions s’apaiser ; pendant quelque temps, 
j’avançai l’esprit libre de toute pensée, en écoutant derrière moi 
le bruit sourd des sabots de Girofle sur l’humus. 

C’était une belle journée d’été. Je croisai deux papillons 
blancs qui dansaient ensemble au-dessus d’un pavé de fleurs 
sauvages, puis, plus loin, un écheveau de ronces qui 
s’escaladaient mutuellement pour profiter de la lumière d’une 
petite clairière. Je cueillis une double poignée de leurs fruits 
noirs et charnus qui éclatèrent entre mes doigts et tachèrent 
mes mains lorsque je les récoltai ; je les fourrai dans ma bouche, 
savourai leur odeur et leur goût sucrés puis broyai leurs 
minuscules graines entre mes dents avec un plaisir infini. 
Toutefois, si ces baies calmèrent un peu ma faim, elles ne me 
rassasièrent point. Non, maintenant que la magie avait imposé 
son empire sur ma chair et mon sang, j’avais appris à désirer les 
mets qui la nourrissaient, et c’étaient ceux-là dont j’avais besoin 
à présent. Je continuai d’escalader le versant en abandonnant le 
roncier derrière moi. 

La forêt brûlée laissa place à l’ancienne futaie avec une 
soudaineté surprenante. Je m’arrêtai à son orée, dans l’ombre 
mouchetée des jeunes arbres, et scrutai l’antre obscur qui 
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s’ouvrait devant moi ; une masse épaisse de branches 
entrecroisées formait le plafond, et des rangées de tronc 
énormes, dressés comme des colonnes, disparaissaient dans la 
pénombre. Le feuillage dense de la voûte absorbait toute la 
lumière du soleil ; de rares taillis piquetaient le sous-bois, et une 
mousse charnue recouvrait le sol, entaillée çà et là de pistes 
d’animaux. 

Avec un soupir, je m’adressai à Girofle. « C’est ici que nous 
nous séparons, mon ami, lui dis-je. Retourne au cimetière. » 

Il me considéra avec un air à la fois curieux et ennuyé. 
« Rentre à la maison », fis-je. Il agita ses oreilles et sa queue mal 
coupée. Je poussai un nouveau soupir ; il finirait bien par 
comprendre. Je repris ma route. 

Il me suivit quelques instants. Je ne le regardai pas, je ne 
lui parlai pas ; c’était plus difficile que je ne m’y attendais. Je 
m’efforçai de ne pas tendre l’oreille pour capter le bruit étouffé 
de ses sabots. Il rebrousserait chemin pour regagner la zone de 
pâture ; Quésit le rattraperait et s’en servirait pour tirer les 
charrois de cadavres. Tout irait bien pour lui – mieux que pour 
moi ; au moins, il saurait ce qu’on attendait de lui. 

Nul sentier tracé par les hommes ne traversait cette partie 
de la forêt ; j’avais l’impression d’avancer dans une demeure 
étrange, au sol recouvert d’un épais tapis vert, sous un plafond 
composé d’une complexe mosaïque émeraude et soutenu par de 
hautes et superbes colonnes de bois. J’étais une figurine 
minuscule dans la maison d’un géant, trop petite pour avoir 
quelque importance ; le silence seul suffisait à nier mon 
existence. 

Mais, comme je poursuivais ma progression, j’interprétai 
peu à peu ce silence différemment. Il n’y avait plus les bruits des 
hommes, mais ce n’était pas pour autant l’absence totale de 
son ; je pris conscience des oiseaux qui volaient et chantaient 
au-dessus de moi ; j’entendis un lièvre effrayé taper de la patte 
puis s’enfuir dans un bruissement étouffé ; un daim me suivit 
du regard, les yeux ronds et les oreilles aplaties, quand je passai 
devant son lieu de repos, et je perçus le faible reniflement qu’il 
émit en humant l’air. 
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Il faisait tiède et humide sous les arbres. Je fis halte un 
instant pour dégrafer ma veste et défaire les deux premiers 
boutons de ma chemise, et bientôt je portai mon manteau sur 
mon épaule ; Amzil l’avait confectionné à partir de plusieurs 
vieux uniformes afin de l’ajuster à ma corpulence. Un des 
inconvénients de cette obésité que me valait la magie était une 
gêne permanente dans mes vêtements : je devais serrer la 
ceinture de mon pantalon sous mon ventre et non à ma taille, 
mes cols, poignets et manchettes m’irritaient, mes chaussettes 
détendues me tombaient sur les chevilles et s’usaient 
rapidement au talon sous mon poids excessif. Même me 
chausser représentait une difficulté : j’avais grossi de partout, y 
compris des pieds. Toutefois, pour le moment, mes vêtements 
pendaient légèrement sur moi : j’avais dépensé beaucoup de 
magie la nuit précédente, et j’avais perdu une masse 
importante. Un instant, je songeai à me déshabiller et à 
continuer mon chemin nu comme un Ocellion, mais je n’avais 
pas encore laissé la civilisation assez loin derrière moi pour cela. 

Mon chemin me menait toujours plus haut dans les pentes 
douces des piémonts. Devant moi se dressaient les monts de la 
Barrière et leurs denses forêts où vivaient les Ocellions 
insaisissables. On m’avait appris qu’ils avaient décidé de 
regagner tôt cette année leurs terres d’hivernage, en altitude, et 
c’était là que je les retrouverais, non seulement parce qu’eux 
seuls m’offraient encore un refuge mais aussi parce que la magie 
me le commandait. La résistance que je lui avais opposée 
jusque-là n’avait abouti à rien ; j’irais donc à elle afin de 
découvrir ce qu’elle attendait de moi. Existait-il un moyen de la 
satisfaire, d’obtenir ma liberté et de reprendre une existence 
dont je fusse le maître ? J’en doutais, mais il me fallait en avoir 
le cœur net. 

Elle m’avait infecté à l’âge de quinze ans. Je me croyais un 
bon fils, obéissant, travailleur, courtois et respectueux, mais 
mon père, sans me le dire, ne trouvait pas en moi cette étincelle 
de rébellion, cette volonté de suivre sa propre voie qui, selon lui, 
était la marque d’un bon officier ; aussi m’avait-il placé dans 
une position qui devait m’obliger à me révolter contre 
l’autorité : il m’avait confié à un nomade kidona, « ennemi 



23 

respecté » de l’époque où la cavalla royale avait mené la guerre 
aux occupants d’origine de l’Intérieur. Il m’avait expliqué que 
Dewara m’enseignerait les techniques de survie et les tactiques 
de combat de son peuple, mais l’homme m’avait terrorisé, 
affamé, entaillé à l’oreille, puis, alors que j’avais enfin puisé en 
moi la force de les braver, lui et mon père, il avait tenté de créer 
un lien d’amitié entre nous. Je n’avais jamais pu songer à cette 
période sans me demander à quelles triturations il avait soumis 
mes pensées, et c’était tout récemment que j’avais commencé à 
observer des parallèles entre la façon dont Dewara m’avait brisé 
pour m’entraîner dans son monde et celle dont l’École harcelait 
et surchargeait de travail les nouveaux élèves pour les 
contraindre à entrer dans le moule militaire. A la fin de mon 
stage auprès de Dewara, le Nomade avait tenté de m’initier à la 
magie kidona ; il avait réussi et échoué à la fois. 

J’avais pénétré dans le monde spirituel des Kidonas pour 
combattre leur ennemi de toujours, la femme-arbre, mais elle 
m’avait capturé et fait sien ; de ce jour, la magie s’était emparée 
de ma vie, et elle m’avait conduit jusqu’à la frontière à mon 
corps défendant. A Guetis, j’avais tenté une dernière fois de 
reprendre les rênes de mon existence, en signant mes papiers 
d’enrôlement du nom de Jamère Burve et en acceptant l’unique 
poste que le régiment offrait, celui de garde du cimetière. J’avais 
mis tout mon cœur à l’ouvrage et fait mon possible pour que les 
morts bénéficient d’un enterrement digne et que nul ne vînt les 
déranger. J’avais entamé une nouvelle vie ; Ebroue et Quésit 
étaient devenus des camarades attentionnés, et j’avais renoué 
des liens avec Spic, mon meilleur ami, époux de ma cousine, que 
j’avais connu à l’École ; Amzil était venue vivre à Guetis, et 
j’osais espérer qu’elle éprouvât des sentiments pour moi. Je me 
créais peu à peu une petite vie, et je commençais à croire que je 
pourrais donner refuge à ma sœur afin de la protéger de la 
tyrannie de mon père. 

Mais cette existence ne convenait pas aux buts auxquels la 
magie me destinait, et, comme l’éclaireur Faille m’en avait 
prévenu un jour, elle ne tolérerait rien qui pût contrarier ses 
plans ; elle avait détruit tout ce à quoi Faille tenait pour le 
réduire en esclavage, et je savais qu’il me fallait choisir entre la 
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mort ou l’assujettissement. Avant de mourir, l’éclaireur m’avait 
tout avoué : sous l’influence de la magie, il avait tué Fala, une 
des prostituées de Sarla Moggam, et laissé sur les lieux une 
preuve qui m’incriminait ; il avait obéi malgré son amitié pour 
moi et malgré son intégrité personnelle. Je n’arrivais toujours 
pas à l’imaginer étranglant la malheureuse Fala ni me trahissant 
de manière si ignominieuse ; et pourtant… 

Je n’avais nulle envie de découvrir ce à quoi la magie 
pouvait me contraindre si je persistais à la défier. 



25 

 

3 

 

Lisana 

Je Montais toujours. Quelque part, je le savais, le soleil 
brillait et une brise d’été soufflait, mais ici, sous les arbres, il 
régnait un doux crépuscule vert et l’air demeurait immobile. 
Des décennies de feuilles décomposées étouffaient le bruit de 
mes pas. Des futs immenses, aux racines bossues arc-boutées 
contre la pente, s’élevaient autour de moi et m’enveloppaient de 
leur ombre ; j’avais l’impression de marcher dans un palais aux 
colonnes innombrables. Mon visage et mon dos ruisselaient de 
sueur, et j’avais les mollets endoloris par l’interminable 
ascension. 

Et j’avais encore faim. 
Je n’avais guère mangé au cours des dix derniers jours. En 

prison, on me servait du pain, de l’eau et une pâte grisâtre et 
répugnante présentée comme du gruau. Heureusement, Epinie 
avait réussi à me procurer discrètement une petite tourte aux 
fruits, chère à mes yeux parce qu’elle contenait des baies 
cueillies dans la forêt ; et, quand la femme-arbre avait envoyé 
ses racines défoncer le mur de ma cellule, elle m’avait apporté 
des champignons qui avaient ravivé ma magie. Néanmoins, ces 
rares repas, mes biscuits de voyage et la poignée de baies que 
j’avais récoltées dans la matinée étaient une maigre chère. Trop 
tard, je me rappelai qu’Amzil avait placé des vivres dans mes 
fontes ; ma foi, cette ultime manifestation d’affection était 
repartie avec Girofle et se trouvait désormais hors de ma portée. 
Pourtant, curieusement, la perte de ces rations ne m’affligea 
guère ; j’avais faim d’aliments propres à nourrir mon pouvoir 
plus qu’à sustenter mon organisme. 
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Très tôt, j’avais compris que réduire mon alimentation et 
même jeûner ne changeait quasiment rien à mon état ; il n’y 
avait qu’en me servant de la magie que je brûlais ma graisse. Or, 
la veille et la nuit précédente, j’avais fait usage de mon pouvoir 
comme jamais auparavant, et mon appétit pour les mets 
capables de le restaurer se déchaînait en proportion. 

« J’ai faim ! » dis-je tout haut. J’espérais à demi une 
réponse, des champignons qui pousseraient soudain à mes 
pieds ou un buisson couvert de fruits qui jaillirait du sol non 
loin de moi ; mais il ne se passa rien. Je poussai un soupir de 
déception puis, surpris, inspirai profondément par les narines. 
Oui, là, un parfum infime dans la forêt ; je le suivis en humant 
l’air comme un limier sur une piste, et j’arrivai à un tertre de 
fleurs bleu foncé niché contre un tronc abattu. Je ne me 
rappelai pas qu’Olikéa m’en eût servi, mais leur fragrance 
enflammait mon appétit. Je m’assis par terre à côté d’elles ; 
mais quelle idée avais-je donc de manger une plante que je ne 
connaissais pas ? Je risquais de m’empoisonner ! Je cueillis une 
fleur, la portai à mon nez puis la goûtai. J’eus l’impression de 
mâcher du musc, avec un arôme trop fort pour flatter le palais, 
et je reportai mon choix sur une feuille, aux bords duveteux et 
au pétiole épais. Avec prudence, je la posai sur ma langue ; elle 
avait une saveur piquante qui s’opposait à la suavité des fleurs. 
J’en cueillis une poignée, la mangeai, puis sentis soudain que, 
malgré ma faim persistante, j’en avais assez ingéré. 

Était-ce la magie qui s’adressait enfin clairement à moi, 
comme l’avait prédit la femme-arbre ? Je l’ignorais ; peut-être 
me faisais-je des illusions. Avec un grognement d’effort, je me 
relevai et repris mon cheminement. Je parvins au sommet 
arrondi d’une colline et je progressai plus facilement. 

Je dénichai des champignons jaune vif qui poussaient sur 
une racine d’arbre, au milieu de la mousse, et je les mangeai ; 
puis je rencontrai un vieil arbre parasité par des plantes 
grimpantes. Il perdait ses feuilles, et des plaques d’écorces 
tombées de son tronc laissaient voir dans son bois les trous et 
les rigoles sinueuses des insectes qui s’acharnaient à le rendre à 
la terre. En revanche, les sarments qui l’enveloppaient 
possédaient un feuillage luxuriant et montraient de gros fruits 



27 

en forme de pendeloques, d’un pourpre si foncé qu’il en 
paraissait noir dans la lumière tamisée du soleil, et si mûrs pour 
certains qu’ils s’étaient ouverts et avaient commencé à 
légèrement fermenter en laissant goutter un jus violet. Des 
abeilles et d’autres insectes tournoyaient autour des plantes 
avec des bourdonnements extatiques tandis qu’au-dessus de 
moi j’entendais de petits oiseaux gazouiller à qui mieux mieux. 
Quelques fruits avaient roulé par terre, et une colonne de 
grosses fourmis noires en emportait activement des bribes. 

Ces joyeux convives me convainquirent que ces fruits 
étaient comestibles ; j’en cueillis un, le humai puis en pris une 
petite bouchée. Il avait atteint un tel point de maturité que le jus 
et la chair molle jaillirent dans ma bouche quand mes dents 
percèrent sa peau, plus sucrés qu’une prune gorgée de soleil, et 
presque écœurants de douceur ; puis leur saveur inonda mon 
palais et je crus défaillir de bonheur. Je jetai l’enveloppe vide et 
me servis à nouveau. 

J’ignore combien je mangeai de ces fruits. Quand je 
m’interrompis enfin, la taille de mon pantalon me comprimait 
le ventre et j’avais les bras collants jusqu’aux coudes à cause du 
jus. Je m’essuyai la bouche du dos de la main et revins un peu à 
la réalité ; je comptais au moins une vingtaine de restes juteux 
en tas près de moi, et pourtant, loin de me sentir nauséeux, 
j’éprouvais au contraire une satiété béate. 

Alors que je m’éloignais à pas lents, un picotement de bien-
être me parcourut de la tête aux pieds ; je pris conscience de la 
musique de la forêt, symphonie du subtil bourdonnement des 
insectes, du chant des oiseaux, du bruissement des feuilles 
agitées par la brise au sommet des arbres ; même le bruit 
étouffé de mes pas y participait. Mais il ne s’agissait pas 
seulement d’un ensemble de sons : l’odeur de l’humus, de la 
mousse, des feuilles et des fruits s’y mêlait en s’augmentant des 
sensations de la marche, du frôlement d’une branche basse, du 
sol moelleux qui s’enfonçait sous mon pied. Les couleurs 
étouffées dans la pénombre en faisaient partie aussi, et le tout 
formait une expérience extraordinaire dans laquelle je 
m’immergeais bien davantage que dans aucune autre jusque-là. 
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« Je suis ivre », dis-je, et ces mots s’entremêlèrent à la 
chute tournoyante d’une feuille et, au même instant, à l’infime 
pression d’une toile d’araignée sur mon visage. « Non, pas ivre, 
mais gris. » 

J’aimais parler tout haut dans la forêt, car cela me liait plus 
intimement à elle. Je marchais en m’émerveillant de tout, et, au 
bout de quelque temps, je me mis à fredonner en laissant mes 
sens guider ma voix. J’ouvris grand les bras, et, sans prêter 
attention à mon manteau qui tomba par terre, poursuivis mon 
chemin en chantant de tout mon cœur, à pleins poumons. Je 
tirais une joie sans borne du simple fait de m’enfoncer dans les 
profondeurs de la forêt. 

Du simple fait d’être moi. 
Qui étais-je ? 
J’eus la même impression que lorsqu’on se rappelle 

soudain une commission qu’on a oubliée. J’étais quelqu’un qui 
allait quelque part faire quelque chose. Pendant un long 
moment, cette idée m’intrigua, et je ralentis le pas ; centré sur 
moi-même, assuré, confiant, je me voyais pourtant incapable de 
définir mon identité par un nom. 

Jamère, Fils-de-Soldat… Comme deux moitiés qu’une 
danse a rapprochées pour ne plus faire qu’un tout, puis qui 
s’écartent à nouveau, je sentis cette séparation, et, comme Fils-
de-Soldat s’effaçait de ma conscience, je perçus soudain l’abîme 
qu’il laissait en moi. J’étais entier, paisiblement satisfait de cette 
complétude, et je me retrouvais subitement moins qu’entier ; je 
comprenais à présent ce qu’éprouve un amputé. Le plaisir 
extraordinaire que me procurait la forêt se réduisit à la 
conscience ordinaire de ses parfums agréables et de sa douce 
lumière ; l’écheveau complexe de ma communion avec elle 
devint une poignée de maigres filaments ; je ne me rappelais 
plus la chanson que je chantais. Je ne possédais plus ma place 
dans ce monde, et j’en étais diminué. 

Je clignai lentement les yeux et parcourus les alentours du 
regard en me rendant compte peu à peu que je connaissais cette 
région de la forêt. Si je montais sur la crête devant moi et 
tournais vers l’est, j’arriverais à la souche de la femme-arbre – 
et je compris soudain que je n’avais pas eu d’autre destination 
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depuis mon départ. Mon refuge, me dis-je, et j’eus l’impression 
d’entendre l’écho de la pensée d’un autre. Fils-de-Soldat la 
considérait comme son refuge ; comment Jamère la regardait-il, 
lui ? 

La première fois que j’avais rencontré la femme-arbre dans 
le monde spirituel de Dewara, j’avais vu, au lieu du guerrier que 
je pensais combattre, une grand-mère obèse adossée à un 
arbre ; la défier eût été contraire à toutes les règles de chevalerie 
que mon père avait enseignées à son fils militaire. J’avais donc 
hésité, parlé avec elle, et, avant que j’eusse le temps de mesurer 
son pouvoir, elle m’avait vaincu et pris sous sa domination. 

J’étais devenu son apprenti magicien – puis son amant. 
Mon cœur se rappelait ce temps-là, mais non ma tête. Ma 

tête avait intégré l’École de cavalla, suivi des cours, lié 
connaissance avec de nouveaux amis et accompli tout ce qu’on 
attend d’un bon soldat ; et, quand l’occasion s’était présentée 
d’affronter la femme-arbre, je n’avais pas hésité. J’avais détruit 
cet autre moi-même devenu son complice et je l’avais réintégré 
en moi, puis je m’étais efforcé de tuer sa maîtresse. 

Mais j’avais échoué dans les deux cas. Le double ocellion 
que j’avais réintroduit en moi rôdait toujours au fond de moi, 
comme une truite mouchetée dans l’ombre profonde d’une 
berge herbue ; de temps en temps, je l’apercevais, mais je 
n’arrivais jamais à l’attraper. Et la femme-arbre que j’avais 
abattue ? J’avais coupé son arbre d’un coup de mon sabre de 
cavalerie, exploit impossible dans ce que je considérais comme 
la réalité, mais dont la trace demeurait dans l’autre univers : sur 
la crête devant moi se dressait la souche, la lame rouillée de 
mon arme encore plantée dans le bois. Mais je n’avais pas 
complètement tranché son tronc ; en partie relié à la souche, il 
s’étendait sur le versant moussu dans le large andain de soleil 
qui perçait désormais la voûte de la forêt. 

Pourtant, elle n’était pas morte : de l’arbre abattu avait 
jailli une nouvelle pousse, et, près de la souche, j’avais rencontré 
la forme spectrale de la femme-arbre. Mon adversaire était aussi 
vivante que moi, et le double ocellion qui se cachait en moi 
l’aimait toujours. 
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En tant que femme-arbre, elle se présentait comme 
l’ennemie de mon peuple et ne dissimulait pas son espoir que, 
par mon action, j’obligerais les « intrus » à reculer et chasserais 
à jamais les Gerniens du monde montagnard et forestier des 
Ocellions. Sur son ordre, la peste s’était propagée dans toute la 
Gernie et continuait d’affliger mon pays ; des milliers de gens y 
succombaient, et le grand projet du roi, la route de l’est, 
n’avançait plus. Toute mon éducation aurait dû me pousser à la 
haïr. 

Mais je l’aimais. Et, je le savais, je l’aimais avec une 
violente tendresse que je n’avais jamais éprouvée pour aucune 
autre femme ; cette passion ne reposait sur aucune raison 
consciente, et pourtant elle existait indéniablement. 

Avec un effort, je grimpai la pente et parvins à la crête ; je 
me précipitai vers l’arbre, et, à chaque pas, je sentis les espoirs 
de mon double s’élever un peu plus. Mais je m’arrêtai soudain, 
atterré. 

Le bois de la souche avait viré au gris ; même la partie 
incurvée qui la rattachait au tronc abattu et maintenait ses 
branches en vie avait pris une teinte argent terne. Je ne voyais 
pas Lisana, je ne sentais pas sa présence. Le jeune arbre, formé 
d’une branche devenue verticale à la suite de la chute du géant, 
se dressait toujours, mais en piteux état. 

Je traversai l’amoncellement de ses branches mortes et 
brisées pour atteindre l’arbuste. Quand la femme-arbre s’était 
abattue, elle avait ouvert dans les frondaisons une large 
déchirure par où se déversait le soleil en rayons dorés qui 
perçaient la pénombre habituelle de la forêt et illuminaient le 
baliveau. Au toucher, ses feuilles vertes me parurent molles, 
sans élasticité ; quelques-unes, en bout de branche, 
commençaient à brunir sur les bords. Il mourait. Je posai les 
paumes sur le tronc ; j’arrivais tout juste à l’entourer de mes 
deux mains. Une fois, dans un rêve, je l’avais touché et j’avais 
perçu en lui le jaillissement de la vie et de l’être de la femme-
arbre ; à présent, je ne sentais que l’écorce sèche et tiédie par le 
soleil. 
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« Lisana », murmurai-je d’un ton implorant. Je l’avais 
appelée par son vrai nom ; j’attendis une réponse en retenant 
mon souffle, mais rien ne vint. 

Une brise errante descendit par la trouée dans la voûte de 
la forêt, souleva légèrement mes cheveux et fit danser les grains 
de pollen dans le rayon de soleil où je me tenais. 

« Lisana, je t’en prie ! Qu’y a-t-il ? Pourquoi ton arbre 
meurt-il ? » 

L’explication m’apparut aussi clairement que si elle avait 
parlé. La nuit précédente, j’avais pu m’échapper de ma cellule 
parce que des racines avaient crevé les briques et le mortier du 
mur ; or, en me hissant vers la liberté, j’avais perçu la présence 
de Lisana. Les racines de son arbre avaient-elles pu s’allonger 
jusqu’à Guetis puis détruire la maçonnerie pour me délivrer ? 
C’était impossible ! 

Mais la magie elle-même était impossible. 
Et toute magie avait un prix. Quelques jours plus tôt, 

Epinie se trouvait là où je me tenais, près de la souche de 
Lisana, et toutes deux m’avaient convoqué en rêve ; maintenant 
que j’y songeais, Lisana m’avait paru plus éthérée que 
d’habitude, et plus irritable aussi. Elle s’était montrée 
vindicative à l’égard de ma cousine et sans pitié envers moi. 
Quel aspect avait son baliveau à ce moment-là ? Ses feuilles 
pendaient un peu, mais non de façon inquiétante, étant donné 
la chaleur étouffante. 

Déjà, sans doute, ses racines se frayaient un chemin dans 
l’argile et le sable, la roche et la terre, pour atteindre Guetis et la 
prison où je croupissais ; déjà, sans doute, elle employait tout le 
pouvoir dont elle disposait et toutes ses forces pour parvenir 
jusqu’à moi. J’aurais dû deviner ce qui se passait en constatant 
que je percevais à peine sa présence dans ma cellule. Quelle 
raison avait-elle d’agir ainsi ? La magie l’avait-elle contrainte à 
donner sa vie pour sauver la mienne, ou bien s’était-elle 
sacrifiée de son propre chef ? 

J’appuyai mon front contre le tronc mince. Je ne sentais 
pas du tout Lisana, et il me paraissait probable que le peu de vie 
qui demeurait dans le petit arbre ne suffisait pas à entretenir 
son être. Elle avait disparu, et j’éprouvais un véritable calvaire à 
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me rappeler que nous nous aimions, mais sans pouvoir 
retrouver un seul détail de la façon dont notre amour était né. 
J’avais rêvé de nos rendez-vous amoureux mais, comme dans la 
plupart des songes, je n’en gardais en mémoire que des bribes 
aux couleurs vives ; ces aperçus diaphanes étaient trop fragiles 
pour résister à la dure lumière du jour. Ils ne me donnaient pas 
l’impression de véritables souvenirs, et pourtant les émotions 
qui les accompagnaient m’appartenaient indéniablement. Je 
fermai les yeux et m’efforçai de les évoquer ; je voulais au moins 
me rappeler l’amour que nous avions partagé et qui lui avait 
coûté si cher. 

Ainsi concentré, je sentis une volute de son être effleurer le 
mien, évanescente comme la lune dont le dernier liseré va 
s’effaçant. D’un geste faible, elle me fit signe de reculer, mais je 
me rapprochai. « Lisana ? Ne puis-je rien pour toi ? Sans ton 
intervention, je serais mort. » 

Le front contre son écorce rugueuse, je saisis le tronc à 
deux mains et serrai tant que je m’en fis mal aux paumes. Tout à 
coup, l’image de la femme-arbre se renforça. « Va-t’en, Fils-de-
Soldat, tant que tu le peux ! Je me suis donnée à cet arbre, il m’a 
consumée, il est devenu moi, mais je ne maîtrise pas pour 
autant son appétit. Tout être désire vivre, et mon arbre le 
souhaite violemment. Écarte-toi ! 

— Lisana, je t’en prie, je… » Et soudain une souffrance 
écarlate me perça les mains et remonta dans mes poignets. 

« Écarte-toi ! » cria-t-elle d’une voix stridente, et, avec une 
énergie brutale, elle me poussa en arrière. 

Je ne tombai pas : l’arbre me tenait déjà trop bien. Mon 
front s’arracha aux radicelles qui s’y étaient introduites, et un 
voile de sang rouge vif coula sur mes yeux. Un hurlement 
d’épouvante m’échappa, et, avec un effort surhumain, je 
détachai mes mains du tronc ; de fines racines, écarlates de 
sang, s’écartèrent de mes paumes et se tendirent avidement vers 
moi comme des vers affamés. Je reculai en titubant. De la 
manche, j’essuyai le sang qui ruisselait dans mes yeux, puis je 
contemplai mes mains avec horreur : du sang sourdait d’une 
demi-douzaine de trous et dégouttait de mes paumes ; lorsqu’il 
toucha le sol de la forêt, la mousse frémit et fit le gros dos, puis 
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de minuscules radicelles s’en élevèrent et se dirigèrent à tâtons 
vers les taches rouges qui scintillaient comme des baies 
vermillon. Je plaquai mes mains perforées contre ma poitrine et 
reculai encore d’un pas chancelant. 

L’épouvante, ou peut-être l’hémorragie, me donnait le 
tournis. L’arbre de Lisana avait tenté de me dévorer ; mes mains 
m’élançaient jusque dans les avant-bras. Jusqu’où les racines 
s’étaient-elles enfoncées en moi ? Une vague de vertige me 
submergea, et je chassai cette question de mon esprit pour 
m’appliquer à faire deux nouveaux pas en arrière. Je me sentais 
faible et le cœur au bord des lèvres ; l’arbre avait-il seulement 
perforé la chair et absorbé mon sang ou bien m’avait-il inoculé 
quelque poison ? 

« Recule encore, Jamère ; continue. Là, c’est mieux. » 
La femme-arbre n’était qu’une silhouette de brume 

transparente, mais je percevais davantage sa présence. La tête 
me tournait toujours ; néanmoins, je lui obéis et m’éloignai du 
jeune arbre, les jambes molles. 

« Assieds-toi sur la mousse et respire à fond. Ça ira mieux 
dans un moment. Les kaembras s’emparent quelquefois de 
créatures vivantes pour s’en nourrir, et ils les endorment pour 
éviter qu’elles ne se débattent. Tu as agi de façon irréfléchie ; je 
t’avais prévenu que l’arbre était prêt à tout. 

— Mais n’est-il pas toi ? Pourquoi t’attaquer à moi ? » 
L’esprit embrumé, j’avais l’impression d’une trahison. 

« Je ne suis pas l’arbre ; je vis à travers lui, mais je ne suis 
pas l’arbre et il n’est pas moi. 

— Il a voulu me dévorer ! 
— Il voulait survivre, comme tout être vivant ; il survivra 

maintenant, et ça me paraît juste, d’une certaine façon : j’ai 
puisé en lui pour te secourir et il a puisé en toi pour se sauver. 

— Alors… tu ne vas pas mourir ? » Mon esprit avait 
aussitôt sauté à cette conclusion de la plus haute importance. 

Elle hocha la tête. J’avais du mal à la voir dans l’éclat du 
soleil, mais je distinguai la tristesse de son regard qui 
contredisait son doux sourire. « Non, je ne mourrai pas, tant 
que mon arbre vivra. J’ai employé pour parvenir jusqu’à ta 
cellule une grande partie des forces que j’avais accumulées, et il 
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me faudra longtemps pour reconstituer mes réserves ; mais ce 
que tu m’as donné aujourd’hui m’a revivifiée provisoirement, et 
j’ai assez d’énergie pour aller chercher du soleil et de l’eau. Pour 
le moment, je peux me débrouiller. 

— Qu’y a-t-il, Lisana ? Que me caches-tu ? » 
Elle éclata d’un rire qui résonna davantage dans mon 

esprit qu’à mes tympans. « Fils-de-Soldat, comment peux-tu 
avoir tant de connaissances et ne rien savoir du tout ? Pourquoi 
persistes-tu à rester divisé contre toi-même ? Comment peux-tu 
regarder une chose et ne pas la voir ? Tu laisses tout le monde 
perplexe. Tu te sers de la magie avec une puissance et une 
témérité que je n’ai jamais vues auparavant, et pourtant, quand 
la vérité s’étale devant toi, tu y restes aveugle. 

— Quelle vérité ? 
— Jamère, va au bout de la crête et regarde la route de ton 

roi ; vois où elle passera si on la poursuit, puis reviens me dire si 
je ne vais pas mourir. » 

La douleur de mes mains commençait à s’apaiser. Je 
m’essuyai avec ma manche et sentis des croûtes rugueuses sur 
ma peau ; la magie me guérissait encore une fois avec une 
rapidité artificielle, et, outre du soulagement, j’éprouvai une 
certaine surprise : je m’étonnais, non que la magie referme mes 
plaies, mais que j’accepte le phénomène avec tant de facilité. 

C’est avec une grande inquiétude que je gagnai l’extrémité 
de l’affleurement rocheux, au milieu d’arbres de plus en plus 
rabougris ; enfin, je me tins sur un éperon où seuls poussaient 
quelques buissons et d’où je dominais une vallée entièrement 
boisée. Mais, intruse dans cette verte cuvette, droite comme une 
flèche, la Route du roi imposait son fouillis ; semblable à un 
doigt pointé, elle crevait la forêt. De part et d’autre, des arbres 
aux feuilles jaunissantes penchaient hors d’aplomb, les racines 
tranchées par la progression du chantier. De la fumée montait 
encore d’une baraque à outils, ou du moins de ses cendres. 
Epinie n’avait rien laissé au hasard ; elle avait déclenché trois 
explosions au bout de la route dans l’espoir de détourner 
l’attention pendant que je m’évadais. Rangés dans un hangar au 
toit réduit en morceaux, chariots et piocheuses se mêlaient en 
un écheveau de pièces de bois et de roues brisées ; une autre 
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baraque effondrée laissait encore échapper une fumée qui 
empuantissait l’air estival ; et il semblait qu’Epinie eût 
également détruit un ponceau : la route s’était affaissée, et le 
ruisseau qui passait jusque-là en dessous se frayait désormais 
un chemin dans la boue et les pierres. Des hommes aidés 
d’attelages étaient déjà à pied d’œuvre, déblayaient la terre et se 
préparaient à déposer un nouveau conduit pour canaliser l’eau ; 
ils devaient réparer cette section de la route avant que le 
chantier pût reprendre sa progression. 

Ma cousine à l’éducation si délicate avait frappé d’une 
façon que, fils militaire et formé aux armes, je n’eusse jamais 
imaginée ; et elle avait réussi, au moins provisoirement, à 
empêcher les constructeurs de la Route du roi de poursuivre 
leur entreprise. 

Mais mon sourire se crispa soudain en une sorte de rictus. 
Cette route qui traversait les montagnes pour atteindre la mer, 
cette route était le grand projet de mon souverain ; grâce à elle, 
il espérait rendre son éclat à la Gernie. Et je me réjouissais de la 
voir retardée, détruite. Mais qui étais-je donc ? 

Je regardai à nouveau la route entravée. Elle pointait droit 
vers moi – enfin, pas tout à fait ; elle traverserait la vallée, 
monterait jusqu’à l’éminence sur laquelle je me tenais… 
Lentement, je tournai la tête vers la gauche pour suivre le 
chemin que j’avais emprunté. La femme-arbre ! Lisana ! Sa 
souche et son tronc abattus se situaient exactement sur le trajet 
de la route. Si l’abattage des arbres continuait, elle tomberait 
sous les coups des haches. Je ramenai mon regard vers la route, 
glacé jusqu’au sang. A l’extrême pointe du chantier, deux géants 
récemment tombés s’étendaient dans un enchevêtrement de 
branches brisées ; ils avaient emporté d’autres arbres, plus 
frêles, dans leur chute. De la hauteur où je me tenais, cette 
nouvelle brèche dans les frondaisons évoquait une maladie 
rongeant la chair verte et vivante de la forêt ; et elle se dirigeait 
tout droit vers l’arbuste de ma maîtresse. 

J’observai les hommes qui s’agitaient en contrebas ; les 
jurons et les ordres qu’ils échangeaient ne me parvenaient pas, 
mais je sentais l’odeur des incendies de la veille et je voyais la 
procession régulière des chariots, des attelages et des équipes 
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d’ouvriers qui s’activaient comme des fourmis réparant leur 
fourmilière. Combien de temps leur faudrait-il pour remettre le 
ponceau en état et rouvrir la route à la circulation ? Quelques 
jours, s’ils ne se relâchaient pas. Et combien de temps pour 
fabriquer de nouveaux chariots, de nouvelles piocheuses, de 
nouveaux hangars ? Quelques semaines, tout au plus, et ensuite 
les travaux reprendraient. La peur magique que créaient les 
Ocellions sourdait toujours de la forêt pour décourager les 
ouvriers et saper leur volonté, mais j’avais sottement fourni au 
commandant le moyen de contourner ce problème : j’avais 
laissé entendre que des hommes à moitié ivres ou abrutis au 
laudanum se montreraient moins sensibles à la peur et 
parviendraient à travailler davantage. J’avais même entendu 
dire que certains forçats avaient acquis une telle assuétude à la 
drogue qu’ils exigeaient de faire partie des détachements de 
corvée au chantier. Insensibilisés, l’esprit embrumé, ils 
enfonceraient la route dans la forêt, et j’en étais responsable. 
Mon idée avait même failli me valoir une promotion. 

Avec gêne, je dus reconnaître que mon cœur penchait de 
plus en plus en faveur du mode de pensée de la forêt ; ma 
fracture intérieure s’élargissait : bien que toujours gernien, je ne 
considérais plus cela comme une raison suffisante pour me 
convaincre que la Route du roi devait passer coûte que coûte. Je 
regardai la souche de la femme-arbre par-dessus mon épaule. 
Non, rien que pour moi, le prix était trop élevé. Il fallait mettre 
un terme aux travaux. 

Mais comment ? 
Je restai longtemps sans bouger dans l’après-midi finissant 

à observer les hommes et les attelages qui tournaient et 
s’agitaient. Malgré la distance, je voyais bien que les ouvriers ne 
se conduisaient pas normalement : ils se déplaçaient avec 
lenteur, et les incidents abondaient : un chariot voulut virer trop 
sec, versa et perdit sa cargaison de pierres ; une heure plus tard, 
un autre s’enlisa, et un troisième, voulant le dépasser, tomba 
dans un fossé avec son chargement. 

Néanmoins, les travaux avançaient ; d’ici un jour, on aurait 
remplacé les ponceaux, et le lendemain, peut-être, la route 
redeviendrait carrossable ; en tout cas, les ouvriers, tels de 
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patients insectes, finiraient par tout remettre en état, et alors ils 
reprendraient leur progression et s’enfonceraient 
inexorablement dans la forêt. Quelle importance s’ils abattaient 
l’arbre de Lisana la semaine suivante ou dans trois ans ? Il 
fallait que je les arrête. 

Hélas, j’avais beau me creuser la cervelle, je ne trouvais 
aucun moyen d’y parvenir. Je m’étais rendu chez le colonel 
avant l’épidémie et je l’avais supplié de cesser les travaux en lui 
expliquant que les Ocellions tenaient les kaembras pour sacrés 
et que, si nous les coupions, nous devions nous attendre à une 
guerre sans merci avec eux ; il avait traité ma mise en garde par 
le mépris et parlé de « sottes superstitions ». Selon lui, une fois 
que nous aurions abattu les arbres et que les indigènes 
s’apercevraient qu’aucune calamité ne s’abattait sur eux, ils 
s’adapteraient d’autant plus volontiers à la civilisation que nous 
leur offrions. Il ne s’était pas demandé une seule seconde s’il n’y 
avait pas une parcelle de vérité dans les croyances des Ocellions. 

A ma suggestion de contourner les kaembras, il avait 
répondu que les ingénieurs avaient calculé le meilleur tracé, 
qu’il longeait Guetis et passait par le col qu’empruntaient 
naguère les marchands. Depuis des années, la Gernie 
investissait toutes ses ressources dans la construction de la 
route suivant cet itinéraire ; on en avait envisagé un autre, qui 
passait par Mendit et le Fort avant de franchir la Barrière, mais 
détourner le chantier pour suivre ce trajet rallongerait le projet 
royal de plusieurs années, sans parler du gaspillage financier 
que représenterait d’avoir poussé la route jusqu’à Guetis et au-
delà. Non ; un détail aussi insignifiant qu’un bosquet d’arbres 
des ancêtres ne briserait pas la grande vision du souverain de 
Gernie. 

Le colonel était mort depuis, victime de la peste. Les 
Ocellions avaient contre-attaqué par le seul moyen dont ils 
disposaient : ils avaient exécuté la Danse de la Poussière en 
l’honneur des dignitaires venus de Tharès-la-Vieille et de la 
commission d’inspection, et ils avaient contaminé au passage 
toute la population de la ville. J’en avais prévenu l’officier, mais, 
s’il était revenu sur mes avertissements, il avait emporté ses 
conclusions dans la tombe. Aujourd’hui, même s’il m’était 
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possible de retourner à Guetis pour m’entretenir avec le 
nouveau commandant de la garnison, mes propos n’auraient 
aucun effet ; il n’existait nul point de contact entre les réalités 
gernienne et ocellionne. Le colonel n’avait même pas pu 
concevoir que les Ocellions pussent être en guerre contre nous ; 
pour lui, du fait qu’ils venaient chaque année commercer avec 
nous, ils avaient conclu avec nous une espèce d’accord et 
finiraient peu à peu par adopter nos coutumes. Je n’étais pas si 
naïf : tous les ans, pendant la période du troc, je savais qu’ils 
nous attaquaient en propageant délibérément la peste parmi 
nous. 

Nos peuples n’arrivaient même pas à s’entendre sur la 
définition du mot « guerre ». 

Selon moi, les Ocellions ne se doutaient pas du coup 
terrible qu’ils nous avaient porté avec la dernière épidémie ; elle 
avait tué tous les officiers de la commission d’inspection ; le 
général Broge, notre chef d’état-major de l’est, avait succombé, 
ainsi que son prédécesseur, le vénérable général Prode, et leur 
disparition aurait des répercussions dans toute la Gernie. La 
plupart des gradés de la garnison de Guetis avaient été infectés, 
ce qui avait réduit de façon effrayante la proportion entre 
officiers et hommes de troupe ; en l’espace d’un mois, le 
gouvernement du fort avait changé trois fois de mains, et celui 
qui le détenait à présent, le major Helgué, commandait une 
garnison pour la première fois. Le roi prendrait-il la peine de le 
remplacer ? Qui endosserait la fonction de chef d’état-major de 
l’est ? Et qui en voudrait ? Ces décisions ne me concernaient 
plus ; je ne faisais plus partie de l’armée. Je ne savais même plus 
si j’étais encore gernien. 

Lentement, une résolution prit forme en moi : il fallait que 
j’interrompe la construction de la route, non seulement pour 
préserver la femme-arbre, mais pour sauver nos deux peuples ; 
je devais rendre les travaux impossibles à réaliser de manière à 
obliger le roi Troven à renoncer à son projet ou à en détourner 
le tracé beaucoup plus au nord, par Mendit et le Fort. Une fois 
qu’il aurait reporté son énergie sur ce trajet, la ville de Guetis, 
en tant que place forte militaire, perdrait une grande partie de 
sa valeur, et finirait peut-être même par se vider complètement 
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de ses habitants ; alors le conflit entre Gerniens et Ocellions 
toucherait à sa fin. 

Peut-être reprendrions-nous des contacts commerciaux 
pacifiques et sporadiques ; mais peut-être vaudrait-il mieux que 
toute interaction entre mes peuples cessât complètement. 

J’eus l’impression qu’un voile se levait dans mon esprit. 
L’heure n’était plus à tenter de dialoguer raisonnablement avec 
les deux adversaires ; il fallait détruire la route. Stratégie des 
plus rudimentaires, certes, mais je me sentis mieux d’y avoir 
songé – et un peu sot aussi : pourquoi n’avais-je pas pris cette 
décision plus tôt ? La réponse me vint immédiatement : même 
si je savais à présent ce que je voulais accomplir, je n’avais guère 
d’idées sur la façon d’y parvenir ; à quoi bon établir une 
stratégie pour une tâche apparemment impossible ? Impossible 
pour un homme ordinaire doté de moyens ordinaires ; mais, 
après tout, je n’étais plus un homme ordinaire. J’avais accepté 
la magie et la mission qu’elle me confiait. Moi, Jamère Burvelle, 
j’allais détruire la Route du roi. 

On m’avait donné le pouvoir dans ce but. Lisana et Jodoli, 
l’Opulent ocellion dont j’avais fait la connaissance, m’avaient 
tous deux répété que j’avais pour mission de chasser les intrus, 
les Gerniens, que la magie m’avait choisi, avait fait de moi un 
Opulent pour remplir cette tâche. Conclusion inévitable : je 
devais me servir de la magie pour barrer le passage à la route. 

Il me manquait un détail : comment m’y prendre ? 
Le pouvoir avait grandi en moi, comme un champignon se 

répand dans un morceau de fruit, depuis mon quinzième 
anniversaire. Pendant de nombreuses années, il était resté 
camouflé, dissimulé à ma conscience, et c’est seulement en 
quittant le domicile familial pour entrer à l’École de cavalla que 
j’avais remarqué une présence étrange en moi ; puis, après que 
j’eus contracté la peste ocellionne et survécu, la magie avait 
commencé à changer radicalement mon apparence. Elle m’avait 
enveloppé d’un manteau de graisse qui avait fait de moi un objet 
de dérision et de mépris, et entravé non seulement ma vie 
personnelle mais aussi ma carrière militaire. Pourtant, depuis 
toutes ces années où elle me possédait et m’enlaidissait, je 
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n’avais réussi à l’employer à mon propre usage qu’à de rares 
reprises ; la plupart du temps, c’était elle qui se servait de moi. 

Par mon biais, elle avait espionné mon peuple pour mieux 
comprendre les « intrus » et la façon de les combattre ; grâce à 
moi, elle avait répandu la peste ocellionne dans notre capitale et 
dans l’École de cavalla, où elle avait anéanti toute une 
génération de jeunes officiers ; elle m’avait encore utilisé pour 
apprendre à quel moment frapper à Guetis, afin d’éliminer les 
gradés et les nobles de la commission d’inspection envoyée de 
l’ouest. 

En revanche, chaque fois que j’avais tenté de l’employer, 
même dans les meilleures intentions, elle avait trouvé le moyen 
de me le faire payer ; Lisana et l’éclaireur Faille m’avaient 
prévenu que je ne devais pas essayer de m’en servir à des fins 
personnelles. Je n’avais appris qu’une seule règle sur la 
manipulation de la magie : elle s’enflammait en réponse à mes 
émotions ; la logique ne la déclenchait pas, ni l’envie de prendre 
ses désirs pour des réalités ; elle ne se mettait à bouillonner 
dans mon sang que si tout mon cœur y participait : quand j’étais 
en colère, effrayé ou tremblant de haine, elle me venait sans 
effort, et le besoin de l’utiliser devenait quasiment irrésistible. 
En toute autre circonstance, je restais incapable de la plier à ma 
volonté. En l’occurrence, constater que la logique et non 
l’émotion me dictait de me servir de la magie contre la route me 
tracassait fort : n’était-ce pas une réaction typiquement 
gernienne face à un problème ocellion ? Mais peut-être était-ce 
pour cela que la magie m’avait choisi. Cependant, si je devais 
l’employer pour empêcher la poursuite du chantier, il me fallait 
d’abord le désirer de toute mon âme. 

Je tournai la tête vers la souche de Lisana en me 
remémorant le jour où j’avais failli la tuer et mon soulagement 
lorsque j’avais découvert qu’elle était toujours vivante ; je 
songeai au petit arbre qui avait été une branche et qui s’élevait 
désormais de son tronc. J’avais déjà assisté à ces repousses, 
appelées « rejets », où des branches repartaient d’un géant 
abattu pour former de nouveaux arbres. Mais, dans le cas de 
Lisana, un seul baliveau s’élevait, et, si la route suivait le tracé 
prévu, il n’existerait bientôt plus. 
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Cette idée en tête, je descendis vers le chantier. La pente 
était escarpée, mais je tombai sur une piste de daim qui coupait 
le versant à l’oblique, et je la suivis ; la voûte de la forêt se 
referma au-dessus de moi et me plongea dans un crépuscule 
précoce. J’avançai dans cette pénombre accueillante en humant 
la douceur de la terre vivante. J’étais entouré de vie ; j’en avais 
lentement acquis le pressentiment à force de vivre près des bois, 
mais à présent la conscience s’en imposait clairement à moi. 
Depuis toujours, j’avais appris à ne considérer comme vivant 
que ce qui bougeait, lapins, chiens, poissons, autres humains ; la 
vie qui comptait me ressemblait, elle respirait, saignait, 
mangeait, dormait. Je savais qu’il existait une autre strate de vie 
qui formait le socle de tout le reste, celle des organismes 
immobiles, mais je n’y voyais qu’un niveau inférieur, la couche 
la moins importante du vivant. 

La prairie servait au labourage ou au pâturage ; les terres 
trop pauvres pour être cultivées ou pour nourrir le bétail se 
voyaient reléguées au rang de désert. Je n’avais jamais vécu près 
d’une forêt mais, en en voyant une, j’avais compris à quoi elle 
servait : il fallait abattre les arbres pour faire du bois de 
charpente, dégager le terrain pour le rendre productif ; jamais il 
ne m’était venu à l’esprit qu’il fallait laisser en l’état futaies, 
prairies ou même zones incultes. Quel intérêt présentait la terre 
si on ne la domestiquait pas ? A quoi servait un terrain s’il n’y 
poussait pas de blé, d’arbres fruitiers ou d’herbe pour les 
troupeaux ? Je calculais la valeur de chaque arpent que je 
foulais à la mesure du bénéfice qu’on pouvait en tirer. Mais 
aujourd’hui je voyais le monde par les yeux d’un magicien de la 
forêt ; ici, la vie s’équilibrait comme elle le faisait depuis des 
centaines, voire des milliers d’années ; les arbres n’avaient 
besoin que de soleil et d’eau pour grandir, ils fabriquaient la 
nourriture nécessaire aux animaux qui s’aventuraient sur ce 
territoire, et ils fournissaient les éléments qui engraissaient 
l’humus quand leurs feuilles tombaient et se décomposaient. Ce 
système possédait le raffinement et la précision du meilleur 
mécanisme inventé par l’homme ; il fonctionnait à la perfection. 

Mais la route détruirait ce mécanisme aussi efficacement 
qu’un marteau pouvait réduire en miettes une montre de 
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qualité. Du haut de la crête, j’avais pu observer ses dégâts, et je 
les avais vus de près quand j’avais visité le chantier. Le 
problème ne venait pas seulement des arbres qu’on abattait 
pour ouvrir le tracé ; c’était l’uniformisation du paysage que les 
équipes d’ouvriers laissaient derrière elles : elles comblaient les 
creux, arasaient les bosses ; les différentes couches de pierre et 
de gravier qui constituaient la chaussée s’opposaient au flux de 
la vie des bois. La route était une barrière sans vie qui tranchait 
le cœur de la forêt. 

Et une bande de mort débordait largement de part et 
d’autre de la route. On détournait les ruisseaux par les ponceaux 
ou on barrait carrément leur cours, si bien qu’ils formaient des 
mares et des étangs qui transformaient en marécages des terres 
qu’ils drainaient et alimentaient naguère ; on tranchait les 
racines pour ouvrir le lit de la chaussée, et les travaux ouvraient 
dans la voûte de la forêt une entaille béante par où le soleil 
illuminait tout ce qui vivait dans la pénombre depuis des 
générations. Les bords de la route étaient une croûte dure, et la 
route elle-même une blessure qui empoisonnait lentement le 
sang de sa victime. Une fois qu’elle aurait traversé les bois et les 
montagnes, la forêt ne serait plus jamais la même ; elle 
deviendrait une entité divisée, et de cette division d’autres 
routes, d’autres pistes, d’autres chemins de traverse se 
propageraient partout entre les arbres, comme si la route 
possédait son propre réseau de racines et de rhizomes 
mortifères. 

Les hommes créeraient de nouveaux axes d’où partiraient 
d’autres voies et sentiers, et, sous ce réseau en expansion 
constante, rien ne vivrait. La mort pouvait-elle grandir ? J’en 
eus soudain le sentiment. Sa trame croissante pouvait découper 
le monde vivant en parcelles de plus en plus réduites, jusqu’à ce 
qu’aucune ne fût plus assez vaste pour survivre. 

J’avais atteint le pied du versant. Un ruisseau y coulait, et 
je m’arrêtai le temps de me désaltérer longuement à son onde 
pure et fraîche. La dernière fois que j’étais venu en ce lieu, 
c’était sous forme d’esprit, et Epinie se trouvait avec moi. 
Epinie… Un instant, je songeai à elle, et, un instant, je redevins 
Jamère. J’espérai qu’elle ne me pleurerait pas trop ni trop 
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longtemps, et que le chagrin de ma disparition n’affecterait pas 
sa grossesse. Puis je clignai les yeux, et ces réflexions, ces 
émotions passèrent à l’arrière-plan de mes pensées ; je repris 
ma personnalité de magicien de la forêt, concentré sur sa 
mission. 

Je devais mettre un coup d’arrêt définitif aux travaux ; je 
devais me montrer sans pitié. J’en avais le pouvoir, mais il 
fallait d’abord que je le déclenche. 

J’avais l’impression que des semaines, que dis-je ? des 
mois s’étaient écoulés depuis le moment où, entité désincarnée, 
je me trouvais près de ce ruisseau et où Epinie avait cueilli et 
goûté les fruits écarlates qui y poussaient. En réalité, il ne 
s’agissait que de quelques jours, et le buisson croulait encore 
sous les baies. Une fois ma soif étanchée, je m’assis près de lui 
et entrepris de le dépouiller méthodiquement de ses fruits, 
aliments extrêmement actifs de la magie ; à mesure que je 
mangeais, je sentais mes réserves se reconstituer. Je refis celles 
que j’avais épuisées en m’échappant de ma prison et en donnant 
à manger à l’arbre de Lisana ; les plaies de mes mains se 
refermèrent, et la douleur de mes poignets s’atténua puis 
disparut. Je sentis la peau de mon ventre se retendre, mais je 
m’emplissais de magie plus que de nourriture. 

Malgré ma stature et ma corpulence, le pouvoir me prêtait 
souplesse et furtivité, et je me déplaçai dans les bois avec la 
grâce pesante d’un ours ou d’un élan. Dans le ciel, le soleil 
sombrait vers l’ouest, et le crépuscule éternel de la forêt virait à 
l’obscurité complète. Je n’éprouvais nulle fatigue, bien que je 
fusse incapable de me rappeler la dernière fois où j’avais dormi 
une nuit entière sur une couche confortable. Plein de magie, un 
objectif clair en tête, je me faufilais comme une ombre lourde 
entre les arbres en direction du chantier. 

J’y parvins alors que les équipes d’ouvriers terminaient 
leur journée. Le sabotage d’Epinie, bien que limité, n’avait pas 
manqué d’efficacité : les hommes n’avaient coupé aucun nouvel 
arbre ni achevé de déblayer les géants abattus qui encombraient 
la zone ; ils avaient passé tout leur temps à extraire chariots et 
matériel intacts des décombres et à réparer les ponceaux pour 
remettre la route en état. Sous le couvert ombreux de la forêt, 
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j’attendis qu’ils s’en aillent. Les forçats effectuaient les tâches 
les plus pénibles et se rompaient l’échine à la pelle, à la hache et 
à la scie sous l’œil des contremaîtres appuyés par les soldats. A 
présent, à la nuit tombante, le dernier groupe de prisonniers, 
dépenaillés et en sueur, gagnait d’un pas traînant les chariots 
qui allaient les ramener en prison. Certains forçats portaient des 
fers aux chevilles, reliés entre eux par des chaînes ; d’autres, 
seulement menottés, jouissaient d’une liberté relative : ce genre 
d’entrave n’empêche pas de se servir d’une pelle ou d’une hache. 
Dans le cliquetis sonore des chaînes, ils grimpèrent 
maladroitement dans les lourds véhicules qui devaient les 
reconduire à Guetis pour la nuit. 

J’attendis le noir complet pour quitter ma cachette. Sans 
bruit, je longeai l’orée de la forêt en examinant les travaux 
exécutés durant la journée, et je notai avec contrariété qu’on 
avait posté un garde sur le chantier ; à l’évidence, le sabotage 
d’Epinie avait inquiété les autorités. Une lanterne brûlait dans 
un des hangars intacts ; je m’en approchai discrètement et 
constatai qu’on y avait placé quatre hommes en faction ; assis, 
l’air morose, autour de l’arrière d’un chariot, la lampe posée au 
milieu, ils se passaient une bouteille de rhum. Je les plaignais de 
cette veille solitaire : si j’ouvrais ma conscience, je percevais 
l’insistante démangeaison de la peur, le picotement 
prémonitoire d’un mal aux aguets prêt à les tuer l’un après 
l’autre à la première occasion. Chacun avait son fusil chargé 
debout, près de lui, contre le charroi ; je fronçai les sourcils : des 
hommes effrayés et ivres seraient prompts à se servir de leurs 
armes. Or, si la magie pouvait me guérir très vite, elle ne me 
protégeait pas d’une mort instantanée. 

Je décidai d’éviter de les alarmer – du moins pour 
l’instant. 

J’inspirai longuement l’air de la nuit, le retins dans mes 
poumons, puis je détournai les yeux de la lueur jaune de la 
lanterne et relâchai lentement ma respiration en expectorant les 
ténèbres que j’avais inhalées. La noirceur nocturne m’environna 
comme un nuage, et, ainsi dissimulé, je m’éloignai des quatre 
sentinelles, le bruit de mes pas étouffé par la mousse épaisse ; 
les branches des arbres s’écartaient de moi, les buissons 
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s’inclinaient hors de mon chemin afin de ne pas trahir ma 
présence par leur bruissement. Je n’avais pas de lumière, mais 
je n’en avais pas besoin : je faisais partie de la forêt qui 
m’entourait et j’en avais une conscience totale. 

Un bref moment, j’en fus submergé ; je sentis le dense 
tapis de vie qui s’étendait autour de moi dans toutes les 
directions, et je me perçus comme un ciron dans cette trame du 
vivant. Sous mes pieds, la vie plongeait loin dans la terre riche, 
portée par les racines tâtonnantes, les vers fouisseurs et les 
insectes industrieux. Autour de moi, les arbres s’élevaient bien 
au-dessus de ma tête ; lapins, daims et renards rôdaient dans 
l’obscurité, tout comme moi, tandis que des oiseaux dormaient 
ou surveillaient les alentours dans les hautes branches. 

Alors que je commençais à comprendre l’étendue de cette 
interrelation, une douleur terrible me poignit. Les dents serrées, 
je portai les mains à mon ventre en m’attendant à demi à y 
trouver une blessure mortelle, mais je n’avais rien. Ce n’était 
pas mon corps qui souffrait ; la plaie que je percevais affectait le 
vaste organisme dans lequel je me déplaçais et dans lequel 
j’existais. 

Cette plaie, c’était la route, entaille profonde accompagnée 
d’une infection virulente que la forêt ne pouvait combattre 
seule. Les équipes de travail avaient tranché dans la chair verte 
et vivante et rempli cette taillade de gravier, de sable et de 
pierre, et, chaque fois que la nature tentait de la suturer par de 
nouvelles frondaisons, les hommes les coupaient de nouveau. 
On ne pouvait les comparer à des asticots dans une blessure, car 
les asticots ne mangent que la chair morte ; ces intrus 
entretenaient le ruban de mort qu’ils avaient ouvert dans la 
forêt et réduisaient à néant chacune de ses tentatives pour 
retrouver son intégrité. Il fallait qu’ils s’en aillent ; tant qu’ils 
resteraient, la forêt ne pourrait pas guérir. 

Cette nuit-là m’ouvrit les yeux à plusieurs reprises : 
j’acceptai la forêt comme une entité vivante, quasi divine dans 
son étendue ; j’acceptai la nécessité, pour assurer sa survie, de 
chasser les intrus. La route s’enfonçait déjà profondément en 
elle, et, plus elle avançait, plus la forêt était coupée d’elle-même. 
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Si les Gerniens poussaient le projet du roi par-delà des 
montagnes, elle se savait condamnée. 

Mais j’ignorais encore ce que la magie voulait de moi. 
Je me repliai en moi-même, étourdi par cette nouvelle 

conscience ; j’eus du mal à retrouver mon petit esprit humain, et 
plus encore à le concentrer sur la mission que m’avait confiée la 
magie. Pris d’impatience, je jugeai qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre à attendre qu’elle discerne une solution et me la 
transmette ; elle était si biologique, si intimement mêlée au 
problème qu’elle ne pouvait pas y proposer de solution simple, 
alors que c’était précisément ce qu’il me fallait, j’en avais la 
certitude : une approche directe et brutale comme un coup de 
marteau. La magie ne voyait sans doute pas de solution, et cela 
expliquait qu’elle m’eût choisi. Une des plus anciennes 
prémisses de l’art de la stratégie voulait que le meilleur moyen 
de découvrir le point faible de l’ennemi consistât à devenir 
l’ennemi lui-même ; la magie était allée au-delà en faisant de 
l’adversaire un des siens. Je manierais le marteau de la logique 
et de la technologie gerniennes avec la puissance qu’elle m’avait 
donnée. 

Je m’efforçai de faire le silence en moi, de sentir la magie 
acquiescer à cette supposition, mais rien ne vint. Toutefois, mon 
raisonnement me paraissait si évident que je chassai tout doute 
de mon esprit ; la magie m’avait créé dans ce but ; en moi, son 
pouvoir se trouverait aux mains d’un soldat formé à la logique. 
Le temps de la subtilité était révolu ; l’heure était désormais aux 
actes. 

Je me déplaçai comme l’obscurité elle-même, fluidement, 
aisément, sans rencontrer de résistance. Je ne prêtai nulle 
attention aux gardes en faction, étrangers à ma mission. J’avais 
vu ce qui avait échappé à la magie : la peur, s’il lui manque une 
assise, n’ébranle les hommes que de façon limitée. 

J’allais donner des racines à cette peur. 
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4 

 

Œuvre de magicien 

A l'orée du chantier, j'hésitai, puis je laissai la vie derrière 
moi et m’avançai dans le silence de la route sans âme ; ce 
faisant, je sentis que je me détachais de mes racines, et, à 
chacun de mes pas sur la chaussée, ma conscience du réseau 
vital de la forêt s’étirait et se déchirait. Quand je parvins au 
milieu de la voie, une impression de petitesse et de vulnérabilité 
me submergea ; au-dessus de moi ne s’étendait plus la voûte 
bienveillante des feuilles et des branches, mais une déchirure 
terrible qui m’exposait nu au ciel infini de la nuit. Mon moi 
ocellion s’effaça et Jamère s’imposa ; je battis des paupières 
comme si je sortais d’un rêve, mesurai d’un regard la besogne à 
accomplir en l’espace d’une nuit, puis je pris une grande 
inspiration et me mis au travail. 

Emu comme un général qui, juché sur une élévation de 
terrain, parcourt de l’œil ses troupes juste avant l’assaut, je 
cherchai la magie en moi, tâche difficile car je m’efforçais de 
trouver quelque chose d’indétectable à mes sens ordinaires ; en 
outre, une fois que je l’aurais repérée, il me faudrait faire appel, 
non à ma volonté ni à mon intellect, mais à mes émotions pour 
l’utiliser. 

J’eus plus de mal que je ne m’y attendais, car je m’aperçus 
que j’en avais assez des émotions ; la peine, la trahison, le 
désespoir m’avaient trop fait souffrir, et je n’avais nulle envie 
d’ouvrir mon cœur à un trouble assez puissant pour faire 
bouillir la magie dans mes veines. Mais j’avais donné ma parole, 
et je fermai les yeux un instant avant de les rouvrir à la nuit. Il 
ne restait plus de couleur nulle part, hormis celle que la lune 
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pâle prêtait au paysage. La route sur laquelle je me tenais 
formait un ruban plat et gris de désert… Non, pas de désert. 
Aussi aride et stérile puisse-t-il paraître, un désert possède une 
structure, un système d’interrelations vivantes. La route n’avait 
rien de tout cela : sèche, désolée, elle n’avait pas de vie propre et 
tranchait les liens qui unissaient les êtres qu’elle divisait. Quand 
je travaillais au cimetière, je croyais faire œuvre de mort, mais, 
en réalité, j’appartenais au cycle éternellement recommencé de 
la naissance et du trépas. Ici, dans le chantier, se trouvait la 
vraie mort ; ici, toute vie avait cessé. 

En moi, la colère devant les dégâts commis le disputait à la 
peine qu’ils suscitaient. Par un effort de volonté, j’écartai ma 
fureur et me laissai envahir par la douleur. Cette bande de terre 
desséchée était naguère riche, grouillante de vie à tous ses 
niveaux, et je pleurais son décès. Je renonçai à toute retenue et 
ne fis plus qu’un avec mon chagrin. 

Alors je me servis du pouvoir de la magie, guidé par la 
logique gernienne. 

Faille avait raison : je savais exactement quoi faire, et j’en 
avais envie plus que tout au monde. Je levai les bras, ouvris 
grand les mains puis les ramenai à moi en signe d’accueil. Je 
n’avais aucun doute : la magie devait venir. Pourtant, je sentis 
une résistance, comme si elle s’interrogeait sur mes actes ; elle 
n’avait pas l’habitude qu’on se serve d’elle ainsi. Ce que je 
projetais n’obéissait pas à la voie de la forêt ni à la tradition 
ocellionne, mais je savais ce que je faisais et j’avais la certitude 
de réussir. « C’est une façon gernienne, dis-je doucement à la 
brise nocturne ; une tactique gernienne pour chasser les 
Gerniens. N’est-ce pas ce que tu voulais ? M’utiliser comme une 
arme contre mon propre peuple ? Alors fie-toi à moi pour savoir 
comment j’attaque le mieux ! » 

Elle se rendit à mes raisons ; je la sentis monter en moi 
puis émerger à l’extérieur. Elle renforça mes bras et emplit mes 
mains qui s’alourdirent. Je maintins mes poings serrés pour la 
retenir jusqu’à ce que ma concentration fût parfaite et ma 
résolution inébranlable ; alors j’ouvris les doigts et laissai la 
magie jaillir. 
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Je commençai par le plus facile. L’eau appelle toujours la 
vie ; or, Epinie avait détruit le ponceau, et le ruisseau avait 
emporté une partie de la route et imprégné la terre. Les ouvriers 
avaient bien avancé les réparations, mais le sol détrempé 
attendait toujours, prêt à recevoir ce que j’avais à lui donner. 

Je tendis le pouvoir vers les plantes les plus petites, le 
cresson minuscule à une seule feuille, les bancs d’algues qui 
flottaient dans les mares près de la chaussée ; avec du temps et 
si on ne les dérangeait pas, ils coloniseraient en un mois les 
flaques et le sol mouillé ; du soleil et de la terre, ils tireraient 
chaque jour leur subsistance en quantités infimes ; ils 
gagneraient peu à peu tout l’espace disponible et le 
repeupleraient lentement en fonction de leurs ressources. 

Je m’ouvris et leur fournis toute l’énergie que la magie 
m’avait donnée ; en l’espace de quelques secondes, je leur 
dispensai tous les éléments qu’il leur aurait fallus un an pour 
amasser, et ils réagirent. Comme un tapis vert qui se déroule, 
une houle végétale monta à l’assaut de la chaussée rapiécée ; les 
plantes enfoncèrent leurs racines livides dans le gravier 
compacté, à la recherche de l’infime humidité du serein et 
absorbèrent la poussière de nutriments enfermée entre les 
cailloux. On eût dit une nouvelle peau en train de recouvrir une 
plaie béante. 

J’étouffai sous le cresson le ponceau réparé puis je fis signe 
aux végétaux luxuriants, aux feuilles plates et aux pétioles épais, 
de le combler. Je les entendis grandir avec un long bruissement, 
et l’eau boueuse qui coulait jusque-là librement dans le tuyau 
s’étrangla soudain, recula puis monta. J’attendis ; un filet 
cristallin naquit dans la végétation qui le filtrait, et une mare 
commença de s’élargir le long de la route, du côté du versant. 
Selon mes estimations, au matin, un nouveau ruisseau 
entaillerait la chaussée. 

Je suivis la route à grands pas, nu sous la lune et les étoiles 
lointaines, et je parlai aux arbres qui la bordaient, sans plus de 
sentiment qu’un berger éliminant les bêtes malades de son 
troupeau. La plupart avaient les racines tranchées du côté du 
chantier ; ils vivraient encore des années, mais ils agonisaient 
déjà. Aux plus faibles, je lançai : « Renoncez et abattez-vous ! » 
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Aux plus forts, j’ordonnai : « Projetez vos racines sous la route, 
soulevez-la, crevez-la ! » 

Et, tandis que je marchais, je les entendais obéir derrière 
moi. Je ne me retournais pas pour assister aux destructions : je 
les sentais. Les arbres mourants s’écroulaient avec fracas en 
travers de la chaussée, et leur chute soulevait des coups de vent 
d’où retombaient des averses de bouts d’écorce. D’autres 
s’agitaient brusquement et envoyaient des racines dans la terre 
et le gravier tassés, non pas lentement, en quête de nourriture, 
mais comme des taupes, en forant des tunnels superficiels qui 
exhaussaient et craquelaient la surface et lui donnaient 
l’apparence d’un tapis froissé. J’avançais vers la fin de la Route 
du roi, et la destruction me suivait comme un géant ébranlant la 
terre. 

J’arrivai à la hauteur du hangar à matériel où les soldats 
montaient la garde. Ils avaient entendu les arbres s’abattre et la 
terre gronder en roulant sous la route ; les mains crispées sur 
leurs fusils, ils se tenaient à l’extrémité ouverte du bâtiment ; je 
voyais leurs silhouettes se découper sur leur feu, mais je leur 
restais invisible. Ténèbres sur fond de ténèbres, j’étais 
intouchable par la faible lumière des flammes. 

Ils s’interrogeaient à grands cris : « Qu’est-ce qu’il y a ? 
Qu’est-ce qui se passe ? » Mais aucun n’osait se risquer hors du 
fragile abri du hangar pour aller se rendre compte par lui-
même. Je passai devant eux, le bruit léger de mes pas noyé dans 
le fracas des arbres qui s’abattaient et de la pierre ébranlée qui 
me suivait. Je les entendis dire que l’un d’eux devait retourner 
en ville pour donner l’alarme, mais aucun ne voulait y aller, et 
un des hommes demanda d’une voix stridente mais avec 
beaucoup de bon sens : « Donner l’alarme contre qui ? Contre 
quoi ? Des arbres qui tombent ? Pas question que je mette le nez 
dehors, moi ! » 

J’envisageai de les ensevelir sous leur hangar. J’en eusse eu 
les moyens ; j’eusse pu ordonner à la forêt d’envoyer ses racines 
déséquilibrer le bâtiment. Mais je n’en fis rien, en prétextant 
comme excuse, non qu’il s’agissait d’anciens compatriotes, mais 
que je servais mieux la magie en leur laissant la vie sauve : ainsi, 
ils pourraient témoigner le lendemain que la forêt elle-même 
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s’était attaquée à la route. Je continuai mon chemin, invisible, et 
dans mon sillage les racines crevaient la surface de la chaussée 
puis disparaissaient sous les arbres qui s’effondraient. Les cris 
de terreur des gardes se perdaient dans les grincements et le 
fracas des troncs sur la pierre. Je poursuivis ma progression, et 
la lueur de leur feu et leurs exclamations épouvantées 
s’éloignèrent. 

Quittant la partie achevée de la chaussée, je m’avançai sur 
la zone encore en construction ; là, la terre n’avait pas encore 
été compactée ni l’encaissement nivelé, et les racines avaient 
moins de mal à les défoncer. De nombreux arbres mourants se 
dressaient encore autour du secteur essarté ; à mesure qu’ils 
tombaient, je me sentais diminué : avais-je le droit de les obliger 
à renoncer au peu de vie qui leur restait ? Je durcis mon cœur : 
oui, j’en avais le droit ; je ne tentais pas de sauver quelques 
arbres mais la forêt tout entière. Néanmoins, c’était les pousser 
à s’abattre qui me demandait le plus d’efforts, comme si la 
magie elle-même s’effrayait de cette destruction implacable. 
D’un geste, j’ordonnai à une plante grimpante de sortir du fossé 
pour envelopper de verdure un des géants abattus ; elle obéit, 
planta ses racines dans le tronc et les branches, puis se mit à 
croître pour déployer son feuillage sous un soleil absent. Mais 
j’étais là, moi, et je lui fournis l’énergie dont elle avait besoin ; je 
la sentis alors s’épaissir et devenir dure comme du cuir 
desséché. Encouragé par ce résultat, je m’adressai aux ronces ; 
j’eus plus de mal à les faire réagir ; la terre ne contenait pas 
grand-chose dont elles pussent se nourrir, et elles se 
comportaient comme des troupes sans expérience qui 
fléchissent sous le feu ennemi. Je crispai les mâchoires, et, de 
toute ma volonté, les forçai à se porter là où j’avais besoin 
d’elles. Au matin, le soleil les brûlerait, mais cela n’avait pas 
d’importance : le matelas d’épines qu’elles laisseraient formerait 
un obstacle supplémentaire pour les équipes d’ouvriers. Ce 
n’était que de la chair à canon ; sur cette réflexion, je fermai 
mon cœur à mes doutes et poursuivis mon chemin. 

Je me réduisais à mesure que je me servais de la magie ; 
ma graisse haïe, réservoir de mon pouvoir, fondait. Cela me 
faisait un effet très étrange. Mon pantalon tombait sur mes 
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hanches, mais je ne pouvais le retenir parce que j’avais besoin 
d’avoir les mains libres pour appeler les plantes. En maugréant, 
je m’arrêtai pour resserrer ma ceinture ; ce faisant, je pinçai un 
pli de ma peau, mais je n’y prêtai nulle attention : j’arrivais au 
bout du chantier, et il me fallait continuer mon œuvre, achever 
ma barricade végétale contre les constructeurs. Une fois encore, 
je fis appel à mes émotions et à ma volonté et je puisai 
largement dans les réserves que j’avais accumulées. Un instant, 
la magie résista, puis le pouvoir revint à mes ordres ; il se mit à 
chanter dans mes veines, enivrant. J’abattis les arbres plus vite, 
éclatai de rire en voyant la route agitée de soubresauts dans 
mon sillage, parlai aux herbes et aux broussailles qui avaient 
survécu dans les fossés et qui, prises d’une croissance folle, 
escaladèrent les terre-pleins et envahirent la route. Le train 
jusque-là posé de mes destructions s’était mué en charge de 
cavalerie. Rien ne pouvait m’arrêter. 

La fin du chantier se perdait dans un enchevêtrement 
obscur. Je regardai avec les yeux de la nuit, et l’accablement me 
saisit devant le spectacle qui s’offrit à moi ; le chant de la magie 
dans mon sang prit une tonalité funèbre. Les bûcherons avaient 
abattu un autre kaembra, et l’énorme tronc s’était écroulé sur la 
zone dégagée où devait bientôt passer la route. 

Je restai un moment figé, ma magie quasiment épuisée 
frémissant encore en moi, et je contemplai la tragédie. Avant 
d’arriver à Guetis, je n’imaginais même pas que de tels géants 
existaient. J’avais grandi dans le Centre, dans les plaines et sur 
les plateaux où il fallait vingt ans à un arbre pour gagner un 
pouce de diamètre ; nous en avions de très vieux, mais tordus, 
battus par les intempéries, avec des troncs durs comme du fer. 

Les colosses de la forêt ocellionne ne laissaient pas de 
m’impressionner. Le tronc qui me barrait le passage était trop 
énorme pour que je l’escalade ; j’eusse eu moins de mal à 
grimper par-dessus l’enceinte de la garnison de Guetis. Je 
contournai sa base, soudain épuisé et titubant. Tant que je me 
servais de la magie, je ne sentais pas la fatigue ; à présent, elle 
m’accablait de tout son poids. 

Sous mes vêtements trop larges, ma peau en excès pendait 
sur moi ; je la sentais battre sur mes bras, mes jambes, mon 
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ventre et mes fesses. Je me palpai et retrouvai comme de vieux 
amis les os de mon bassin et le friselis de mes côtes. 

La mise en garde de Jodoli, Opulent des Ocellions qui avait 
bien plus que moi l’expérience de la magie, me revint : « On 
peut mourir en se vidant de sa magie comme on meurt si on 
perd tout son sang ; mais il est rare que ça se produise sans que 
le magicien le fasse exprès. Consumer son pouvoir jusqu’à la 
dernière parcelle exige énormément de volonté ; il faut franchir 
les barrières de la douleur et de l’épuisement pour y parvenir, 
et, normalement, le magicien perdrait conscience avant d’être 
complètement mort. Alors sa nourricière, si elle se trouvait dans 
les environs, pourrait le ranimer ; mais, si elle n’est pas là, il 
risquerait de succomber. » 

Avec un sourire sans humour, je poursuivis mon chemin 
d’un pas chancelant vers la souche du géant à terre. Je n’avais 
pas de nourricière pour venir me soigner ; Olikéa, une 
Ocellionne, m’en avait tenu lieu quelque temps, mais, lors de 
notre dernière rencontre, nous nous étions disputés parce que je 
refusais de combattre les Gerniens et d’aller vivre parmi les 
siens. Étant donné les injures dont elle m’avait abreuvé, je 
l’avais grandement déçue, à l’évidence, à cause de la 
compétition féroce qui l’opposait à sa sœur, Firada, nourricière 
de Jodoli. Avec une nuance de tristesse, je me demandai si elle 
avait jamais éprouvé de l’affection pour moi ou bien si elle me 
considérait seulement comme un magicien puissant mais 
ignorant qu’elle pouvait manipuler à sa guise ; cette question 
aurait dû me tenir à cœur, mais la fatigue m’interdisait de m’y 
pencher. 

Mais j’avais réussi. Mes destructions ralentiraient les 
travaux de la route pendant des mois ; un fugitif instant, je me 
réjouis en songeant qu’Epinie serait fière de moi, puis une 
pensée glaçante s’interposa aussitôt : elle ignorerait toujours 
qu’il s’agissait de mon œuvre. Elle apprendrait que j’étais mort 
comme un chien et verserait sur moi des larmes brûlantes ; si 
jamais elle entendait parler des événements du chantier, elle les 
mettrait sur le compte de la magie ocellionne. Pour elle, j’avais 
péri – pour elle, mais aussi pour Spic, pour Amzil et ses enfants, 
pour ma sœur Yaril dès qu’on la préviendrait, pour le vieux 
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sergent Duril, mentor de mon adolescence. Mon bref éclat 
d’enthousiasme s’éteignit et les ténèbres tournoyèrent autour de 
moi. Mort aux yeux de tous ceux que j’aimais… Autant être mort 
pour de bon. 

Épuisé, je me laissai tomber à genoux. Je n’aurais pas dû : 
à l’instant où je cessai de bouger, mon appétit se déchaîna et se 
mit à me griffer de l’intérieur. C’était pire que les douleurs 
classiques de la faim : j’avais l’impression que mes entrailles se 
dévoraient elles-mêmes. Je poussai un gémissement de 
souffrance. L’esprit embrumé, je songeai que, si Olikéa était là, 
elle m’apporterait les baies, les raves et les feuilles qui 
sustentaient ma magie ; et ensuite elle exciterait ma passion et 
la comblerait. Une sentinelle perdue dans mon cerveau se rendit 
compte que mes pensées tournaient sans but. Le ciel grisaillait ; 
je n’avais pas plus pris garde au temps qui passait qu’à la magie 
que je dépensais. Le jour venait ; il était temps de m’enfuir. 

Il me fallut un moment pour me redresser, puis je me mis 
en marche d’une démarche mal assurée, les oreilles tintantes ; 
j’avais l’impression d’entendre au loin un grand nombre de gens 
parler tous en même temps, avec le flux et le reflux des voix 
semblables au ressac de la mer sur un rivage. Je levai les yeux 
mais ne vis personne. Soudain, alors que je n’avais pas fait dix 
pas, mes genoux fléchirent à nouveau et je m’effondrai près de 
la souche d’un kaembra. Je me rattrapai avant de tomber le nez 
dans les copeaux et les sciures qui couvraient le sol, et, avec un 
« han » d’effort, je me tordis pour m’adosser au large pilier de 
bois tronqué. Je n’avais jamais souffert d’une faim ni d’un 
épuisement aussi terribles, même à l’époque où j’avais cru périr 
d’inanition chez mon père. « Suis-je en train de mourir ? 
demandai-je à la nuit implacable. 

— Non, sans doute, répondit une voix crépusculaire 
derrière moi. Mais moi, oui. » 

Je ne tournai pas la tête, je ne sursautai même pas ; malgré 
mon angoisse, je me sentais honteux d’avoir oublié que d’autres 
souffraient plus durement que moi. « Je regrette, dis-je à 
l’arbre. Je regrette ; j’ai fait mon possible, mais je suis intervenu 
trop tard pour te sauver. J’aurais dû mieux m’appliquer. 
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— Tu avais prétendu que tu leur parlerais ! cria-t-il. Tu 
avais prétendu que tu ferais tout pour arrêter ce massacre ! » 
Son indignation et sa douleur résonnaient, non dans mes 
tympans, mais dans mon cœur. 

Je fermai les yeux pour mieux le percevoir. « Je te croyais 
mort », dis-je brutalement, mes bonnes manières érodées par 
ma fatigue et ma faim intenses. Ma magie était à son plus bas 
niveau, et je sentais à peine le vieil Ocellion dans l’arbre. Jadis, 
il avait les cheveux noirs, mais ils étaient à présent longs et gris, 
et leurs rayures blanches ne se distinguaient quasiment plus. 
Ses yeux bleu clair avaient une teinte blanchâtre, et ses taches 
n’apparaissaient plus que comme des mouchetures de rousseur. 
Je compris soudain qu’il était vieux quand l’arbre l’avait 
absorbé ; autrefois Opulent gras, magicien de la forêt comme 
moi, il se vidait à présent de sa vie, et, à mesure que la magie 
s’écoulait de son arbre, sa peau pendait sur lui en larges plis. Je 
le regardais fixement en me demandant si je présentais le même 
spectacle et si nous partagerions le même sort. 

« Je suis mort, dit-il d’un ton amer. La fin peut venir vite 
ou lentement, mais, pour moi, elle est là. On m’a abattu avec du 
fer, avec de nombreux coups de fer tranchant. » 

Je frissonnai d’horreur en imaginant le supplice qu’il avait 
dû vivre. Était-ce pire que mille coups de fouet ? Au contraire de 
moi, il n’avait pas eu les moyens de fuir pour échapper à son 
calvaire ; son existence dépendait de moi, et mes piètres efforts 
pour le sauver n’avaient abouti à rien. 

« Je regrette, répétai-je avec une profonde sincérité ; j’ai 
fait ce que j’ai pu, mais trop tard pour toi. Néanmoins, mon 
intervention de cette nuit devrait effrayer les constructeurs de la 
route ; et, s’ils trouvent le courage de recommencer, ils mettront 
longtemps à réparer mon saccage. Même s’ils reprennent le 
travail demain, il s’en faudra de plusieurs mois avant qu’ils 
n’effacent mes destructions. L’hiver arrive et le chantier 
s’arrêtera quand la neige volera. J’ai gagné un temps précieux 
qui nous permettra de chercher une solution définitive. 

— Plusieurs mois ! répétait-il avec dédain. Une partie d’une 
année ? Qu’est-ce, pour moi ? Plus rien, maintenant ! Je suis 
mort, Jhernien ; pour toi, je m’éteindrai lentement, mais j’aurai 
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disparu au retour du printemps, et, pour moi, ça ne paraîtra pas 
plus long qu’un battement de cil. Une fois que nous avons nos 
arbres, nous ne calculons plus le temps en heures, en jours, ni 
même en saisons comme vous. Je suis mort, mais, tant qu’il 
reste assez de moi pour parler, je te le redis : retarder l’ennemi 
ne suffit pas. Il faut le chasser afin qu’il ne revienne jamais ; 
tuer tous les intrus si nécessaire. Depuis des années, nous 
l’évitons, mais peut-être n’y a-t-il pas d’autre moyen de les 
arrêter. Les tuer tous. Un délai ? A quoi bon ? Tu t’es conduit 
comme n’importe quel Jhernien : tu as obligé des créatures 
vivantes à mourir pour parvenir à tes fins, et maintenant tu 
prétends l’avoir fait pour nous ! Quelle folie d’avoir jeté ta magie 
comme poussière au vent, d’avoir gaspillé un trésor comme on 
n’en avait pas vu depuis des années ! » 

J’avais à peine la force de lui répondre, mais je me sentis si 
blessé que je rassemblai le peu d’énergie qui me restait. « J’ai 
agi selon la volonté de la magie. » 

Il éclata d’un rire acerbe. « Je ne l’ai pas entendue parler 
dans tes actes ; au contraire, je t’ai vu bander ta volonté pour 
obliger des arbres à mourir, contraindre des plantes à se 
répandre là où elles n’ont rien à manger, forcer la vie de façon 
aussi artificielle que les intrus forcent la mort. N’importe lequel 
d’entre nous aurait pu te dire que ça ne marcherait pas ; demain 
matin, la moitié de ton travail sera emporté par le soleil qui fera 
sécher et mourir les plantes. Quel gâchis ! » 

Dans un élan d’infantilisme, je me rebellai contre tant 
d’injustice. La magie ne m’avait jamais expliqué clairement ce 
qu’elle attendait de moi, ni les arbres des ancêtres proposé de 
me faire profiter de leurs avis. « J’ignorais que je pouvais vous 
demander conseil », fis-je avec raideur. J’étais si épuisé que 
j’avais peine à formuler mes pensées. 

« Et à quoi crois-tu que nous servions, sinon à répondre 
aux questions et à donner des conseils ? Quel autre intérêt les 
arbres des ancêtres pourraient-ils avoir ? Celui de fournir une 
suite ridicule et égoïste de la vie et de l’amour-propre ? Non. 
Nous existons pour guider le Peuple ; nous existons pour 
protéger le Peuple. 
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— Et le Peuple ne peut pas vous protéger. » Une grande 
honte et une profonde tristesse m’envahirent. 

« La magie t’a été donnée pour nous défendre tous ; 
emploie-la comme il faut et nous ne tomberons pas. 

— Mais… elle m’a montré la forêt comme un organisme 
unique et vivant. La route est la mort qui tranche en elle ; si je 
puis extirper la mort, si je puis ressouder les deux moitiés de la 
forêt… 

— Tu te comportes comme un petit enfant qui voit la noix 
mais ne comprend pas qu’elle vient d’un arbre, et encore moins 
qu’elle renferme un autre arbre. Élargis ta vision ; vois le tout. » 

D’assis, je me retrouvai debout ; m’avait-il soulevé ? Ou 
m’avait-il seulement permis de me redresser ? Je l’ignore. J’ai 
peine à décrire ce qu’il me montra : je vis à nouveau la forêt telle 
que la magie me l’avait dépeinte, comme une danse de vies à 
l’équilibre parfait, et la route y introduisait toujours sa broche 
assassine ; mais l’ancien me porta plus haut, et je vis la route 
non plus comme un ruban de mort isolé mais comme un 
tentacule issu d’un organisme étranger, une racine, non 
porteuse de gangrène, mais destinée à se fixer dans une 
nouvelle terre. Et je reconnus l’image que je m’étais faite de ses 
embranchements et de ses chemins de traverse comme le 
chevelu d’une racine qui, si je la remontais à son origine, 
m’amenait au royaume de Gernie : lui aussi croissait et 
s’étendait de façon organique, comme une plante grimpante qui 
envahit un arbre ; la plante qui tend vers le soleil ne veut pas de 
mal à son support, et c’est fortuitement qu’elle aspire sa sève au 
cours de son ascension puis qu’elle recouvre les feuilles de son 
tuteur de ses propres sarments et de son feuillage. Les routes 
alimentaient la Gernie et n’avaient d’autre but que de subvenir 
aux besoins de l’organisme dont elles étaient issues ; pour la 
survie de la Gernie, il fallait que la route s’allonge, pousse et 
étende ses racines. Ma civilisation et la forêt étaient deux 
organismes qui se battaient pour se nourrir, et l’un des deux 
finirait par cacher le soleil à l’autre. 

Soudain, aussi vite que je m’étais élevé, je me retrouvai à 
nouveau dans mon corps, adossé à la souche, privé d’énergie et 
d’espoir. 
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La défaite assombrissait même le bref souvenir du 
sentiment de victoire que j’avais éprouvé. Je murmurai : « La 
magie n’y changera rien, homme-arbre. Nous n’avons pas 
seulement affaire à la route, aux fortifications de Guetis, ni 
même aux gens venus y vivre ; il s’agit d’un processus d’une 
ampleur telle que rien ne peut l’arrêter. Même si j’avais la 
possibilité de tuer les intrus, je m’y refuserais, tu le sais ; mais 
en imaginant que je les élimine tous, hommes, femmes et 
enfants, ça ne reviendrait qu’à couper le bout de la branche d’un 
arbre : d’autres pousseraient, et, l’été prochain, de nouveaux 
colons arriveraient à Guetis pour reprendre la construction de la 
route. La présence des Gerniens ici est aussi inévitable que la 
chute d’un ruisseau le long d’un versant. Maintenant que 
certains sont venus, d’autres suivront en quête de terres 
cultivables ou de voies de commerce pour s’enrichir. Les tuer ne 
les empêchera pas de s’installer ni de bâtir la route. » 

Je repris mon souffle ; parler exigeait un effort terrible. Je 
songeai de nouveau à la plante qui grimpait sur l’arbre, lui volait 
sa lumière et l’étouffait. « Je ne vois qu’une possibilité : il faut 
trouver le moyen de persuader les intrus de détourner leur 
route, leur indiquer un trajet qui ne traverse pas les bosquets 
d’arbres des ancêtres ; alors nos deux peuples pourront vivre en 
paix côte à côte. » 

J’avais de plus en plus de mal à organiser mes pensées, et 
les exprimer devenait pénible. J’avais peine à articuler, mais je 
ne trouvais pas la force de me redresser et de parler clairement. 
Je fermai les yeux. Une dernière pensée me vint brutalement, et 
je fis un effort démesuré pour la formuler. « Si je réussis à 
mettre un terme aux travaux, à les détourner, ne pourras-tu pas 
émettre un rejet et ainsi survivre, comme la femme-arbre ? 

— Le tronc de Lisana n’était pas complètement tranché ; la 
tête et le fut sont tombés, mais ils restaient assez rattachés aux 
racines pour que les feuilles continuent à produire de la 
nourriture, et une de ses branches avait une bonne position 
pour donner un nouvel arbuste. Moi, on m’a complètement 
abattu et je n’ai plus de feuilles. Et, même si je pouvais rejeter 
de la souche, je recommencerais sous forme de drageon, et je 
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demeurerais grandement diminué pendant des dizaines 
d’années. 

— Mais tu serais vivant ; nous ne t’aurions pas perdu. » 
Il se tut. 
L’exultation que m’avait procurée l’usage de la magie avait 

disparu, et nous en étions revenus à mon grand échec initial : 
tout le monde affirmait que le pouvoir m’avait donné pour 
mission de chasser les Gerniens et de mettre un terme à la 
construction de la route, or c’était impossible ; je l’avais dit et 
répété, mais on ne m’écoutait pas. Même les anciens dans leurs 
arbres savaient qu’on ne pouvait arrêter les intrus, fut-ce à l’aide 
de la magie. 

Difficilement, je levai la main et la posai sur l’écorce de la 
souche. Il se passait quelque chose de très anormal : je ne 
sentais plus mes jambes, et je ne voyais soudain plus rien. 
Avais-je fermé les yeux ? Je l’ignorais. D’une voix pâteuse, je 
dis : « J’ai dépensé trop de magie et je n’ai pas de nourricier 
pour me ranimer. Si tu veux, alimente-toi de mon corps ; 
absorbe-moi ; ça te permettra peut-être de survivre. Quelqu’un 
d’autre trouvera peut-être le moyen d’empêcher la route de 
continuer et de permettre aux Gerniens et aux Ocellions de vivre 
en paix. C’est au-delà de mes capacités. » 

Seul le silence me répondit. L’avais-je offensé ? Je jugeai 
que cela n’avait pas d’importance ; toute force m’abandonnait, 
et j’enfonçai les doigts dans une fissure de l’écorce : même si je 
perdais conscience, ma main resterait en place. Mon organisme 
tout entier implorait de se nourrir et de se reposer, mais il était 
sans doute déjà trop tard. J’avais passé le point où j’aurais pu 
encore me rétablir. « Absorbe-moi, répétai-je, puis je lâchai 
prise. 

— Tu n’as pas de nourricier ? Toi, un Opulent, tu n’as 
personne pour te servir ? C’est intolérable ! » Ses propos me 
venaient comme de très loin, mais je le sentis tout de même plus 
offusqué personnellement qu’inquiet pour moi. 

« Un Opulent ne meurt pas ainsi, sans entourage ni arbre. 
Où va le Peuple s’il permet un tel blasphème ? » 

J’entendais de moins en moins bien, et je m’éloignais de 
son désarroi et de son atterrement. Sans y attacher 
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d’importance, je me demandai ce que penseraient les forçats en 
découvrant mon cadavre dégonflé ; ce serait sans doute un 
grand mystère pour eux ; un grand mystère. Tout cessa. 
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5 

 

L’autre côté 

 
« Lisana », dis-je. 
Elle ne m’entendit pas. Il y avait bien des jours que je ne 

l’avais pas vue aussi distinctement ; je la retrouvais telle que 
dans mes rêves, à l’époque où j’étudiais à l’École de cavalla de 
Tharès-la-Vieille. Assise dos à son tronc, ses cheveux luisants 
mêlés à l’écorce, nue, c’était une femme corpulente d’un âge 
indéterminé. Le soleil du matin créait des mouchetures sur sa 
peau en traversant la voûte des feuillages, et je n’eusse su faire 
la différence entre les taches naturelles de sa chair et celles que 
projetait sur elle l’astre lumineux. Les yeux mi-clos, elle 
respirait lentement, lourdement. Je la regardai avec un sourire 
affectueux, en suivant d’un œil attendri la courbe de ses lèvres 
pulpeuses, le petit pli vertical qui barrait son front et se creusait 
quand je l’agaçais. Je m’approchai d’elle et murmurai à son 
oreille : « Lisana ! C’est moi ! » 

Ses paupières s’ouvrirent lentement, paresseusement, sans 
signe d’inquiétude. La fine ride de son front se fronça sous 
l’effet de la perplexité ; son regard me traversa, elle haussa 
légèrement une épaule charnue, et ses yeux commencèrent à se 
refermer. 

« Lisana ! » répétai-je d’un ton plus pressant. 
Avec un hoquet de surprise, elle se redressa et tourna la 

tête de tous côtés. « Fils-de-Soldat ? fit-elle, désorientée. 
— Oui. Je suis revenu auprès de toi. J’ai fait mon possible 

pour arrêter la construction de la route et j’ai échoué. Mais j’en 
ai fini ; j’en ai fini de tout, et je te rejoins enfin. » 
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Par deux fois, elle parcourut la forêt du regard avant de 
s’arrêter sur moi ; alors elle tendit une main dodue et ses doigts 
me traversèrent ; j’éprouvai la même sensation que si on versait 
du vin pétillant sur ma peau. Ses yeux se brouillèrent de larmes. 
« Oh, non ! Non ! Que t’arrive-t-il ? Ce n’est pas possible. Ce 
n’est pas possible ! 

— Tout va bien, répondis-je d’un ton rassurant. J’ai utilisé 
toute la magie que je possédais pour arrêter la route. Mon corps 
se meurt, mais je suis avec toi ; donc ce n’est pas si grave. Ça me 
convient. 

— Fils-de-Soldat, non ! Non, ce n’est pas grave, c’est 
épouvantable ! Tu es un Opulent ! La magie l’a voulu, et te voici 
mourant, sans arbre, sans personne pour s’occuper de toi. Déjà 
tu te dissipes à ma vue, et bientôt tu auras disparu, disparu à 
jamais. 

— Je sais ; mais, une fois que ce corps aura péri, je resterai 
avec toi. Je ne vois rien de mauvais dans cette perspective. 

— Non. Non, pauvre fou ! Tu t’effaces ; tu n’as pas d’arbre, 
et tu gis… » Elle ferma les yeux un instant, des larmes roulèrent 
sur ses joues, puis elle les rouvrit et leva vers moi un regard 
empreint de détresse. « Tu gis loin de tout arbuste ; personne 
n’est là pour s’occuper de toi, on ne t’a pas préparé, et tu restes 
divisé contre toi-même. Ah, Fils-de-Soldat, comment cela a-t-il 
pu se produire ? Tu vas disparaître, et ensuite je ne te reverrai 
plus ; je ne te reverrai plus jamais. » 

Le vent soufflait doucement à travers moi. Je me sentais 
bizarrement amoindri. « Je l’ignorais, dis-je bêtement, 
incapable de trouver une meilleure excuse. Je regrette. » Alors 
que je m’excusais ainsi, une étincelle d’affolement me parcourut 
brusquement puis s’évanouit. Il ne restait plus assez de vie en 
moi pour éprouver de la terreur. J’avais commis une erreur, 
j’agonisais, et, apparemment, nul au-delà ocellion ne 
m’attendait ; j’allais seulement cesser d’être. Je n’étais pas mort 
correctement, semblait-il ; la bourde. 

Cette nouvelle aurait dû m’anéantir, je le savais ; une 
émotion passa en moi, trop pâle pour que je l’identifie. « Je 
regrette », répétai-je, autant pour moi que pour Lisana. 
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Elle ouvrit grand les bras et serra sur elle ce qui restait de 
moi ; je sentis son étreinte comme une faible chaleur – même 
pas la sensation de la peau contre la peau, mais seulement, 
peut-être, le souvenir de cette tiédeur. Ma conscience 
m’échappait lentement ; bientôt, il n’en demeurerait plus assez 
pour s’inquiéter, et je ne serais plus rien. Non : plus rien ne 
serait moi ; l’expression me paraissait meilleure. Je me rappelai 
vaguement que j’en aurais normalement souri. 

L’eau était douce. Douce comme l’eau d’un ruisseau, mais 
douce aussi comme si elle était sucrée au miel ou au nectar. 
Quand on m’en versa dans la bouche, je m’étranglai, toussai et 
sentis sa fraîcheur éclabousser ma poitrine ; puis, reprenant 
mon souffle par le nez, je happai l’extrémité de l’outre et me mis 
à la téter. Je bus à longues lampées, en tirant autant de liquide 
que ma bouche en contenait, en l’avalant puis en aspirant de 
nouveau. Je vidai ainsi l’outre, mais continuai néanmoins à 
sucer en vain l’embouchure. On me pinça le nez et, quand je dus 
ouvrir la bouche pour respirer, on m’ôta l’outre des lèvres. Je 
poussai un gémissement de protestation. 

On m’en offrit une autre, encore meilleure car elle 
contenait, non de l’eau sucrée, mais un liquide plus épais : 
viande, sel et ail se mêlaient, dans un bouillon consistant, à 
d’autres goûts que je ne connaissais pas ; mais cela m’était égal : 
j’avalai tout. 

Les bruits désorganisés qui m’entouraient se cristallisèrent 
soudain et formèrent des mots. « Attention ! Ne le laisse pas 
boire si vite. » Une voix d’homme. 

« Tu veux ma place de nourricière, Jodoli ? » Cette voix-là, 
je la reconnaissais : Olikéa paraissait aussi furieuse que lors de 
notre dernière confrontation. C’était une femme solide, aussi 
grande que moi et bien musclée ; il valait mieux ne pas prendre 
sa colère à la légère. Je me sentis soudain vulnérable, et je 
voulus me rouler en boule pour me protéger, mais mes bras et 
mes jambes ne réagirent que par de vagues soubresauts. 

« Regarde, il essaie de bouger ! » Jodoli paraissait surpris 
et soulagé à la fois. 
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Je ne compris pas la réponse acerbe d’Olikéa, mais 
quelqu’un d’autre en saisit le sens, et une femme prit la parole. 
Je ne reconnus pas sa voix. 

« C’est ça, être la nourricière d’un Opulent. Si les corvées 
qui s’y rattachent ne te plaisent pas, il ne fallait pas endosser ce 
rôle, petite sœur ; ce n’est pas une tâche à traiter par-dessous la 
jambe, ni à accepter uniquement pour promouvoir son statut. Si 
tu en as assez d’avoir l’honneur de t’occuper de lui, dis-le 
franchement ; il ne manque certainement pas de femmes de 
notre famille pour le prendre en charge avec plaisir. Et peut-être 
qu’elles ne le laisseraient pas tomber aussi bas. Et s’il était 
mort ? As-tu songé à la honte qui aurait rejailli sur notre clan 
familial à cause de toi ? Jamais aucun de nos Opulents n’a 
connu pareille déchéance ! 

— Jodoli lui-même s’est mis dans un état semblable ! Je 
t’ai entendue t’en plaindre, et il raconte souvent qu’il a failli 
mourir d’avoir trop employé de magie. » 

La sœur d’Olikéa se raidit, furieuse, et je m’aperçus alors 
que j’avais entrouvert les paupières. Je la reconnus ; ah, 
effectivement, Firada ressemblait beaucoup à sa cadette, mais 
elles arboraient des expressions très différentes en l’occurrence. 
L’aînée, contrariée, plissait les yeux, les bras croisés sur la 
poitrine, et posait sur sa sœur un regard de dédain. 

Olikéa était accroupie près de moi ; elle tenait une outre en 
cuir à la main, et la colère lui pinçait les lèvres. Elle avait les 
yeux verts alors que Firada les avait noisette ; une rayure noire 
lui barrait le visage du front jusqu’à la pointe du nez, et elle 
arborait plus de mouchetures que sa sœur ; sur son corps, elles 
se transformaient en taches, voire sur ses côtes et ses jambes en 
stries qui évoquaient un peu celles d’un chat. Ces dessins se 
retrouvaient dans ses cheveux. Je la croyais de mon âge, mais à 
présent elle paraissait plus jeune, le teint rougi par la colère. 
Jamais je ne l’avais vue aussi vêtue : elle portait sur les hanches 
une ceinture de cuir à laquelle pendaient plusieurs poches et 
quelques passants où elle avait glissé des outils simples. Bien 
qu’ornée de perles, de plumes et de petites amulettes en terre 
cuite ou en cuivre martelé, elle avait pour but de permettre à 
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Olikéa de transporter facilement son matériel plus que de la 
couvrir. 

Jodoli se tenait prudemment à l’écart des deux sœurs. Mon 
collègue Opulent et rival d’autrefois était loin d’avoir ma 
corpulence, mais sa masse aurait attiré l’attention n’importe où 
en Gernie. Encadrés par ses cheveux noirs tressés, ses yeux 
bleus surprenaient au milieu du masque sombre de son visage. 
« Cessez de vous quereller ! Il est réveillé ; il a besoin de 
manger, si son estomac le supporte. 

— Likari ! Apporte-moi ce panier de baies, là, puis va en 
chercher d’autres. Ne reste pas là à bayer aux corneilles ; rends-
toi utile ! » 

Je remarquai alors la présence d’un garçonnet qui se tenait 
derrière Olikéa, avec des yeux verts comme elle et la même 
rayure sur le nez ; sans doute son petit frère. Il sursauta comme 
si on lui avait donné un coup d’aiguillon puis tendit à 
l’Ocellionne un panier manifestement lourd. A peine l’eut-elle 
pris qu’il décampa ; ses fesses nues et rouges étaient pommelées 
comme celle d’un cheval ; je faillis sourire en le voyant 
s’éloigner en courant. 

Mais Olikéa posait sur moi un œil mauvais. « Alors, Fils-
de-Soldat, comptes-tu manger ou continuer à regarder ce qui 
t’entoure comme une grenouille sur une feuille de nénuphar ? 

— Je vais manger. » Cette perspective chassa toute autre 
idée de mes pensées, et je résolus d’éviter de froisser 
l’Ocellionne, de crainte qu’elle ne change d’avis et décide de ne 
pas me nourrir. 

Peu à peu, malgré la brume qui régnait dans mon cerveau, 
je compris que je n’allais pas mourir, et, curieusement, j’en 
éprouvai comme du regret. Je n’avais pas voulu périr et la 
perspective ne m’en enchantait guère, mais elle possédait une 
simplicité séduisante : tous mes soucis auraient disparu, et je 
n’aurais plus eu à me demander constamment si je faisais le bon 
choix. A présent, je revenais dans un monde où l’on attendait de 
moi que je prenne mes responsabilités. 

J’étais allongé sous l’abri naturel d’une plante grimpante 
qui avait escaladé la branche inclinée d’un grand arbre ; son 
rideau de feuillage m’obombrait dans la lueur tamisée de la 
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forêt, et je reposais sur un mœlleux tapis de mousse. Sans doute 
Jodoli s’était-il servi de la magie pour me fabriquer cette couche 
accueillante ; à l’instant où je me rendais compte qu’il me fallait 
le remercier, Olikéa laissa tomber le panier de baies près de 
moi, et mon attention se riva aussitôt sur lui. Je dus faire appel 
à toute l’énergie qui me restait pour obliger ma main et mon 
bras décharnés à se déplacer ; la peau vidée de son contenu 
pendait sur mes os comme une tenture flasque. Je pris une 
poignée de fruits mûrs en les écrasant au passage, et je les 
fourrai dans ma bouche ; leur goût s’épanouit sur ma langue, 
vivifiant, suave, piquant, floral. Je mâchai rapidement la 
bouchée, l’avalai, léchai le jus qui dégoulinait sur mes doigts et 
plongeai à nouveau la main dans le panier. Je me bourrai à 
nouveau la bouche et me mis à mastiquer, les lèvres bien closes 
afin de ne laisser échapper nulle bribe de fruit. 

Autour de moi, la tempête faisait rage. Jodoli et Firada 
faisaient des reproches à Olikéa, qui répondait vertement. Je n’y 
prêtai pas attention tant que je n’eus pas terminé les fruits ; le 
panier, de belle taille, aurait dû suffire à me remplir, mais, à 
mesure que mes forces me revenaient, mon organisme s’en 
servait pour réclamer davantage à manger. J’aurais voulu 
demander qu’on m’apporte encore de quoi me sustenter, mais 
une rouerie que je ne me connaissais pas m’avertit que, si je 
mettais Olikéa en colère, elle risquait de refuser de m’aider ; je 
fis un effort pour l’écouter. 

«… dans la lumière, là où l’arbre de l’Opulent s’était 
abattu ; du coup, je souffre de brûlures. Même Likari a été brûlé, 
alors que ce petit vaurien n’a presque rien fait pour m’aider ! Il 
s’en faudra de plusieurs jours avant que je puisse bouger ou 
dormir sans douleur ! » 

Jodoli parut gêné pour moi tandis que Firada gonflait les 
joues, mimique ocellionne de dénégation, et gardait 
obstinément l’air vertueux. « Comment imaginais-tu le travail 
de nourricière d’un Opulent ? Croyais-tu qu’il suffisait de lui 
apporter à manger et de profiter de son aura de pouvoir ? Si ça 
s’arrêtait là, un Opulent n’aurait pas besoin de nourricière ; tous 
les gens du Peuple s’occuperaient de lui. Non, un Opulent a 
besoin d’une nourricière justement parce que son esprit ne se 
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fixe pas sur les petits soucis ordinaires de la vie et n’écoute que 
la magie. Prendre en main le quotidien de son existence, voilà ta 
tâche ; tu dois chercher les aliments qui lui conviennent et lui en 
fournir en quantité et en variété ; tu dois éliminer les lentes de 
ses cheveux et l’aider à se laver pour que sa peau reste saine ; 
quand il marche en rêve, tu dois prendre soin de son corps en 
attendant que son âme revienne. Et tu dois veiller à ce que sa 
lignée se poursuive. Voilà ce que c’est, être la nourricière d’un 
Opulent. Tu as sauté sur ce devoir dès que tu l’as découvert ; ne 
prétends pas qu’il t’a choisie : c’est toi qui l’as trouvé, non lui 
qui t’a cherchée. Si tu en as assez de cette charge, dis-le 
clairement et renonces-y. Il n’est pas rebutant, même pour un 
sans-tache, et nous avons entendu parler des présents qu’il t’a 
faits. Il ne manque pas de femmes qui deviendraient volontiers 
sa nourricière dans le seul espoir d’avoir son enfant. Même ça, 
tu n’y as pas réussi, n’est-ce pas ? » 

Je reportai mon regard sur Olikéa. Les propos de Firada 
ressemblaient aux gouttes de pluie sur un sol aride : elles 
tombaient en claquant sur mes sens mais ne pénétraient que 
lentement dans mon cerveau. En moi, le Gernien se fraya un 
chemin jusqu’au-devant de mon esprit et m’intima de prêter 
attention à la scène. Olikéa m’avait sauvé la vie ; je gisais en 
plein soleil, et ses rayons l’avaient brûlée lorsqu’elle avait quitté 
l’abri de la forêt pour m’y ramener à bras-le-corps ; les Ocellions 
avaient la peau sensible à la lumière et à la chaleur, c’était bien 
connu, or elle avait couru ce risque pour moi. 

Et elle ignorait si le jeu en valait la chandelle. Jamère le 
Gernien tendait à s’incliner devant ce jugement et à la laisser 
s’en aller sans trop de regrets ; naguère, je la croyais amoureuse 
de moi, au point d’éprouver des scrupules du fait qu’elle 
nourrissait pour moi des sentiments bien plus profonds que moi 
pour elle ; à présent, entendre Firada l’accuser de ne s’intéresser 
à moi que par appât du pouvoir jetait une lumière très différente 
sur notre relation. Je n’étais pas un taureau de concours qu’on 
soigne et qu’on toilette pour l’exhiber comme une marchandise ; 
j’avais encore ma fierté. 

Mais l’Ocellion en moi percevait la situation tout à fait 
autrement : non seulement un Opulent avait besoin d’un 
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nourricier mais il y avait droit. En tant qu’Opulent des 
Ocellions, j’honorais le clan familial d’Olikéa d’avoir élu 
domicile chez lui, et le rejet d’Olikéa de son devoir constituait 
pour moi une grave insulte ainsi qu’un danger pour mon bien-
être. La colère monta en moi, ancrée dans la conscience de mon 
moi ocellion de l’injure qu’elle me faisait ; n’étais-je pas un 
Opulent ? N’avais-je pas renoncé à tout pour devenir le récipient 
de la magie ? De quel droit me refusait-elle l’appui dont la 
plupart de ses semblables se fussent senties honorées ? 

Une sensation étrange me parcourut de la tête aux pieds, 
assez semblable au picotement qui envahit un membre après un 
long engourdissement. Quelque part au fond de moi, Fils-de-
Soldat rassembla des forces et me contraignit à me redresser sur 
mon séant ; mon double ocellion, si longtemps soumis par mon 
identité gernienne, parcourut les alentours d’un regard 
dédaigneux, puis, comme s’il ôtait une chemise trempée de 
sueur, il se sépara de moi. A cet instant, moi, Jamère le Gernien, 
je devins brusquement spectateur de ma propre vie. Il baissa les 
yeux sur son corps amaigri, sur les plis de peau qui 
renfermaient naguère un trésor de magie, et je sentis son 
écœurement pour moi. Jamère avait gaspillé son pouvoir à 
mettre en place une solution provisoire qui ne sauvait rien ni 
personne. Fils-de-Soldat souleva les bourrelets vides de son 
ventre puis les laissa retomber avec un petit grognement 
accablé. Toute la magie qu’il avait dérobée aux Nomades au 
Fuseau-qui-danse, toute la magie qu’il avait emmagasinée 
depuis et mise laborieusement de côté, envolée ! Stupidement 
gâchée dans une vaine démonstration de puissance ! Une 
fortune échangée contre des babioles. A nouveau, il souleva les 
plis de son ventre et les laissa retomber ; des larmes de rage lui 
brouillèrent les yeux, puis le rouge de la honte lui cuisit les 
joues. Rempli de magie, énorme de pouvoir, il avait tout gaspillé 
bêtement ! Il crispa les mâchoires en songeant à son statut 
amoindri ; il avait l’air d’un affamé, d’un avorton incapable 
d’assurer sa subsistance et encore moins de protéger son clan 
familial. Ce propre à rien de Jamère ignorait tout des Opulents 
et de la magie ; il n’avait même pas bien choisi sa nourricière : il 
avait simplement accepté la première qui se présentait. Mais 
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cela, au moins, pouvait s’arranger promptement. Il leva les yeux 
et regarda Olikéa d’un air grave. 

« Tu n’es pas ma nourricière. » 
Jodoli, Firada et l’intéressée se tournèrent vers lui, 

stupéfaits, avec le même air ébahi qu’ils auraient eu en 
entendant une pierre parler. Sur le visage d’Olikéa, bouche bée, 
passa une succession d’émotions : outrage, effarement, regret et 
colère s’empoignèrent pour dominer ses traits. 

En tant que Jamère, j’étais spectateur, non participant, de 
la scène ; j’entendais, je voyais, mais je ne pouvais ni parler ni 
commander à la chair que j’habitais. Je percevais aussi les 
pensées de mon double ; pouvais-je les influencer ? Hélas, je ne 
trouvais pas en moi la force de m’y essayer ; l’atterrement de 
mon moi ocellion devant la façon dont j’avais gaspillé notre 
magie me laissait sans ambition. Eh bien, qu’il se débrouille 
avec les exigences extravagantes de la magie ! On verrait s’il 
faisait mieux que moi ! 

Avec un amusement amer, j’observai les efforts d’Olikéa 
pour maîtriser son expression et prendre l’air inquiet plutôt que 
froissé. Elle ne m’avait jamais entendu m’adresser à elle sur un 
ton pareil ; furieuse, elle s’efforça néanmoins de répondre 
calmement. « Mais tu es faible, Fils-de-Soldat ; tu as besoin… » 

Je la coupai sèchement : « J’ai besoin de manger ! Non 
d’entendre des bavardages oiseux ni des pleurnicheries : de 
manger ! Une nourricière digne de ce nom aurait commencé par 
répondre à mes manques avant de se répandre en reproches et 
en plaintes. » Dans l’enveloppe décharnée, je n’étais qu’une 
ombre derrière Fils-de-Soldat, submergée par l’interprétation 
du monde de mon moi ocellion ; je rendis les armes et ne 
bougeai plus. Olikéa jeta un regard en biais à sa sœur et à 
Jodoli ; se voir humiliée devant eux la rendait folle de rage. Elle 
redressa les épaules et tenta une approche maternelle et ferme. 
« Tu meurs de faim et tu n’as plus de force ; regarde dans quel 
état tu t’es mis ! Ce n’est pas le moment de faire le difficile, Fils-
de-Soldat ; cesse de dire des bêtises et laisse-moi m’occuper de 
toi. Tu n’es pas toi-même. » 

Je partageai le petit sourire de mon double : elle ignorait à 
quel point elle avait raison. 
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A cet instant, je sentis une odeur, un parfum essentiel, et 
Fils-de-Soldat se tourna vers sa source sans plus se préoccuper 
d’Olikéa : le petit garçon aux coups de soleil revenait avec un 
panier au bras ; il se dirigeait vers moi en courant, ses joues 
rondes tressautantes. « Je t’apporte les baies ! » lança-t-il. Son 
regard croisa le mien, et il dut prendre conscience que j’étais 
réveillé et que c’était inattendu. Ses yeux bleus reflétèrent 
soudain l’horreur qu’il éprouvait devant mon amaigrissement, 
puis, tout aussi vite, la compassion. Il posa brusquement le 
panier devant moi. « Mange ! Mange vite ! » Le panier se 
renversa, et quelques baies roulèrent sur la mousse avant de 
s’arrêter, semblables à des bijoux épars. 

« Petit maladroit ! Donne-moi ça ; c’est pour l’Opulent », 
fit Olikéa d’un ton hargneux. 

Dans le même mouvement, l’enfant se déroba et poussa le 
panier vers elle. Comme elle s’apprêtait à saisir l’anse, Jodoli 
détourna les yeux et Firada fronça les sourcils. « Non, dit Fils-
de-Soldat avec fermeté. 

— Mais il faut que tu manges ! » L’attitude d’Olikéa avait 
changé en un clin d’œil ; de sévère avec le petit, elle devint 
cajoleuse avec moi. « Ces baies te rendront tes forces ; et, une 
fois ta vigueur revenue, nous pourrons commencer à refaire tes 
réserves de magie. Mais il faut d’abord que tu consommes ces 
fruits. » 

Leur odeur frappa les narines de mon autre moi, piquante, 
appétissante ; un frisson d’envie le parcourut, et il serra ses 
mains l’une dans l’autre pour se retenir de puiser voracement 
dans le panier. « Non, je n’accepte rien de toi. C’est l’enfant qui 
m’a apporté ce présent ; à lui de me l’offrir. L’honneur de servir 
un Opulent lui revient. » 

Jamère eût rougi de prononcer de telles paroles ; d’ailleurs, 
il n’eût jamais pu s’accorder autant d’importance. Mais ce 
n’était pas Jamère qui s’exprimait, même si je pensais « moi » 
en songeant à lui ; il s’agissait d’un autre dont je n’étais que 
l’ombre muette. 

Olikéa resta suffoquée ; ses yeux s’étrécirent, et je crus 
qu’elle allait se rebeller, mais non : elle se releva brusquement, 
me tourna le dos et s’en alla à grands pas. Jodoli et Firada la 
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suivirent du regard, les yeux ronds, mais l’attention de l’enfant 
demeura fixée sur moi ; terrassé par l’honneur qui lui était fait, 
il tomba à genoux, le panier au creux des bras, puis s’avança 
ainsi vers moi. Plus il s’approchait, plus le parfum des baies 
s’emparait de moi. Fils-de-Soldat ne prit pas le panier mais y 
plongea les deux mains et les ressortit pleines de fruits qu’il 
porta à sa bouche ; en très peu de temps, il ne resta plus une 
baie. Comme Fils-de-Soldat poussait un soupir de satiété, le 
visage de l’enfant s’illumina ; il se dressa d’un bond puis parut 
se rappeler qu’il se trouvait en ma présence et s’agenouilla de 
nouveau. Il recula dans cette position puis se releva vivement. 
« Je sais où il y a des champignons jaunes ! » s’exclama-t-il, et, 
sans laisser le temps à mon double de répondre, il tourna les 
talons et détala. 

Fils-de-Soldat parcourut les alentours du regard. Je 
m’attendais à découvrir un village ocellion, mais je ne vis nul 
abri, nul feu, rien qui indiquât que nous nous trouvions ailleurs 
qu’au cœur de la forêt sauvage. « Où sont les autres ? » 
demanda-t-il, et je mesurai la stupidité de sa question. Il reprit 
son souffle. « Jodoli, comment suis-je arrivé ici ? » 

L’autre parut gêné, mais répondit tout de go : « Tu as 
dépensé ta magie de façon excessive et tu t’es effondré, 
mourant, au bout de la route des intrus. Un des arbres des 
ancêtres a eu honte de voir un Opulent périr ainsi, sans 
entourage et sans kaembra pour l’absorber, et il a puisé dans le 
peu de vie qui lui restait pour lancer le murmure ; et Lisana, ta 
marraine, y a ajouté sa force pour en faire un ordre ; j’y ai 
répondu, ainsi qu’Olikéa, et Firada m’a accompagné pour 
s’occuper de moi, tandis que sa sœur amenait Likari pour les 
petites besognes. 

« Tu gisais en plein soleil, et le devoir d’Olikéa lui 
commandait de te placer à l’ombre ; elle et Likari ont attrapé 
des brûlures en s’efforçant de te mettre en sécurité car, même 
amaigri, tu représentais une masse considérable, et ils n’avaient 
pas le temps de se tisser des manteaux d’ombre. Une fois qu’ils 
t’ont traîné sous les arbres, Firada a pu les aider, et nous t’avons 
transporté jusqu’ici, loin de la lumière. Alors Olikéa a fait tout 
son possible pour te ranimer, et je m’étonne de te voir déjà si 
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bien rétabli ; je n’avais jamais vu d’Opulent en aussi mauvais 
état. 

— Quel gaspillage stupide ! » dit Fils-de-Soldat dans un 
grondement. Il se rallongea sur la mousse et regarda les coins 
de ciel qui apparaissaient entre les frondaisons épaisses. 
« Toute cette magie consommée en pure perte ! Ça retardera 
peut-être l’abattage des arbres, mais ça ne l’arrêtera pas ; et les 
intrus, même effrayés ou perplexes, risquent de chercher à 
surmonter l’obstacle plutôt que de renoncer à leur projet. Je sais 
que j’ai pour mission de débarrasser notre terre de leur 
présence, mais j’ignore comment y parvenir ; ça me demeure 
encore mystérieux. 

— La magie ne donne une mission à quelqu’un que s’il 
existe un moyen de la mener à bien », répondit Jodoli d’un ton 
rassurant ; sa réflexion avait la cadence d’un vieux dicton. 

« Peut-être, mais on me répète que, quand on se trouve sur 
la bonne voie, la magie illumine le chemin et que tout devient 
clair ; or, il ne m’arrive rien de tel, Jodoli. Je suis perdu dans le 
noir et je tâche tant bien que mal de résoudre un problème qui 
n’a apparemment pas de solution. » Entendre ma voix sans 
maîtriser ce qu’elle disait me faisait un effet bizarre – si bizarre 
qu’un picotement d’angoisse me parcourait les nerfs. 

Jodoli avait l’air extrêmement mal à l’aise d’entendre Fils-
de-Soldat s’épancher ainsi de son incompétence. Les Opulents, 
je le savais, nouaient rarement des liens d’amitié intime ; il 
pouvait leur arriver de s’allier, mais, le plus souvent, la rivalité 
les opposait : chacun accumulait du pouvoir pour soi, pour le 
bien de son clan familial. Apprendre de ma bouche que j’avais 
dilapidé mon immense réserve de magie pour rien le gênait 
pour moi ; mais Fils-de-Soldat savait qu’il était inutile de lui 
cacher sa faute ; peut-être Jodoli aurait-il un embryon de 
solution à lui proposer pour mettre fin à ses malheurs. 

Mais, si c’était le cas, il ne le partagea pas. « Avec le temps, 
la magie te dévoilera ta mission, j’en suis sûr », dit-il. Il jeta un 
regard en coin à Firada, et je me rendis compte qu’elle affichait 
une expression effarée : je sus tout à coup que les Opulents 
n’avouent jamais leur ignorance, et voir Fils-de-Soldat 
enfreindre cette règle l’épouvantait : les Ocellions attendaient 
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d’eux qu’ils se conduisent en chefs et en guides ; la magie de la 
forêt ne résidait-elle pas en eux pour leur indiquer leur devoir ? 
Entendre Fils-de-Soldat dire qu’il ne recevait nulle inspiration 
effrayait Firada. Et si même le pouvoir ne pouvait arrêter le flot 
des intrus ? Et si même les Opulents se révélaient incapables de 
sauver les Ocellions ? Il regretta ses paroles. 

« Je n’en doute pas, dit-il en réponse à la déclaration de 
Jodoli ; c’est la fatigue et le découragement qui me font parler 
ainsi, rien de plus. 

— Naturellement. Mange, reprends tes forces, et tout ira 
bien. » 

Fils-de-Soldat secoua la tête avec amertume. « Il s’en 
faudra de plusieurs jours avant que j’aie regagné ne serait-ce 
que le tiers de ma corpulence, et des mois avant que j’aie 
accumulé toute la magie dont je disposais. Quel gâchis terrible ! 

— Pourquoi avoir agi de la sorte ? » demanda Jodoli. 
Fils-de-Soldat secoua de nouveau la tête, mais cette fois il 

se tut. Il avait déjà commis une erreur en se confiant 
exagérément ; s’il avouait à Firada et à l’autre Opulent qu’une 
partie de lui-même, gernienne et ignorante, était responsable de 
son état, il n’arriverait qu’à les désorienter davantage, voire à les 
dresser contre lui, ce qu’il fallait absolument éviter. Je 
commençais à subodorer que, s’il voulait mener à bien sa 
mission, il aurait besoin de tous les appuis et de tout le pouvoir 
disponibles. 

La faim le submergea soudain, et il se sentit brusquement 
une soif inextinguible. « Reste-t-il de l’eau ? demanda-t-il. 

— Dans cette outre, peut-être », répondit Jodoli d’un ton 
guindé ; il la désigna du doigt mais ne fit pas un geste pour la 
donner à Fils-de-Soldat. Apparemment, ce dernier venait de 
commettre encore un faux pas : Jodoli n’était pas son nourricier 
et n’avait pas à s’occuper de subvenir à ses besoins. Firada ne 
bougea pas non plus, parfaitement consciente qu’il ne lui 
revenait pas de lui offrir ses services. Mon double nous redressa 
en position assise, tendit la main et parvint à prendre l’outre ; 
elle n’était pas pleine, mais elle contenait encore de l’eau. Il 
l’avala d’un trait puis demanda d’un ton agacé : « Où est ce 
gamin ? Comment s’appelle-t-il, déjà ? 
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— Likari, répondit Firada. Mon neveu s’appelle Likari. » 
Fils-de-Soldat s’était désaltéré, mais il avait du mal à fixer 

son attention ailleurs que sur sa faim. « Ton neveu… J’avais 
imaginé qu’il s’agissait peut-être de ton petit frère. 

— Non, c’est mon neveu, le fils d’Olikéa. » 
Je m’efforçai de masquer mon désarroi. « J’ignorais qu’elle 

était mariée. » Je dus recourir au gernien pour trouver le terme 
que je cherchais. 

Firada eut l’air perplexe : ce concept n’existait pas dans la 
société ocellionne, mais la mauvaise conscience de Jamère à 
l’idée d’avoir eu des relations sexuelles avec une femme mariée 
avait fugitivement débordé sur ma personnalité ocellionne. 
« « Mariée » ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda Firada ; à sa 
façon de prononcer le mot, on eût dit qu’elle pensait à une 
maladie. 

« Un terme d’un autre temps et d’un autre lieu », répondit 
Fils-de-Soldat d’un ton dégagé ; je le sentis mal à l’aise que 
j’eusse pu influencer ses pensées et son discours. « Il signifie 
qu’elle se voue à un homme, qu’elle se consacre assez à lui pour 
porter son enfant. » 

Elle plissa le front. « Je ne me rappelle pas qui est le père 
de Likari ; Olikéa le sait sans doute. Elle était à peine femme 
quand elle a décidé d’avoir un enfant, et elle s’est vite lassée de 
s’en occuper ; elle s’intéresse à lui uniquement quand il peut lui 
être utile. » 

L’indignation de Jamère se heurta au sentiment de Fils-de-
Soldat que cela n’avait guère d’importance : l’enfant appartenait 
à son clan familial, qui le prendrait en charge même si sa mère 
ne tenait pas une place prépondérante dans sa vie. Il fallut 
quelque temps aux émotions contradictoires qui m’agitaient 
pour s’apaiser. Fils-de-Soldat éprouvait-il une frustration et une 
exaspération semblables lorsque j’étais maître de mon 
existence ? Probablement. Ma part gernienne se trouvait 
désormais en suspens, capable de réflexion et de critique mais 
non d’action ; je savais à présent que je pouvais influer sur les 
pensées de Fils-de-Soldat, mais non sur ses actes ; dans le 
meilleur des cas, je pouvais l’obliger à prendre du recul et à 
comparer les deux mondes qui avaient créé notre dualité. 
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Il gardait le silence depuis trop longtemps : Firada et 
Jodoli l’observaient d’un air étrange. « Je crois que j’ai renvoyé 
Olikéa un peu précipitamment ; l’enfant pourra peut-être 
s’occuper de moi en attendant que je choisisse quelqu’un de 
plus qualifié. » 

Jodoli détourna les yeux et gonfla les joues, mimique 
ocellionne signifiant la dénégation. Sans me regarder, il dit : 
« Tu es peut-être plus courageux que moi de prendre à ton 
service un nourricier aussi jeune et inexpérimenté. Il connaîtra 
déjà certains des aliments qu’il te faut, et il est assez intelligent 
pour apprendre promptement quels sont ses devoirs ; mais il y 
aura des satisfactions qu’il ne pourra pas t’apporter – à moins 
que tu n’en cherches d’une autre sorte. » 

Il s’exprimait de façon détournée, mais je saisis le sens de 
ses propos. Jamère se sentit insulté ; Fils-de-Soldat répliqua 
sans prendre de gants : « J’ai renvoyé Olikéa. Si elle ne 
s’intéresse pas à cet enfant, pourquoi lui en donnerais-je un 
autre ? Et puis, affaibli comme je suis, je pense qu’il passera un 
peu de temps avant que je ne désire une femme. Ce dont j’ai 
besoin principalement pour l’instant, c’est manger, boire et me 
reposer ; pour les deux premiers, l’enfant peut se débrouiller, 
pour le dernier, je m’en occuperai seul. 

— Mais tu ne peux pas te reposer, du moins pas tout de 
suite, répondit Jodoli d’un ton catégorique. 

— Et pourquoi ? 
— Parce qu’il faut partir. Notre clan familial s’était déjà 

bien enfoncé dans les montagnes quand j’ai reçu l’appel pour 
revenir te sauver. Il est l’heure de voyager ; tu ne dois pas 
t’attarder, sinon les neiges te rattraperont bien avant que tu 
n’arrives à l’Hivernage. » 

Firada mit les pieds dans le plat : « C’est grâce à la magie 
de Jodoli que tu es vivant. Il a dépensé une grande partie de ses 
réserves pour nous amener ici rapidement ; sans son 
intervention, tu cuirais encore au soleil tandis qu’Olikéa et 
Likari retournaient au Val des arbres des ancêtres. 

— J’ai une dette de nourriture et de remerciement envers 
Jodoli. » Fils-de-Soldat reconnaissait son obligation. 
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Firada eut une moue désapprobatrice. « Et, avec un 
nourricier aussi dépourvu d’expérience, je ne vois pas comment 
tu vas la payer. Likari aura déjà du mal à subvenir à tes besoins ; 
il est gentil mais très jeune. Comment fera-t-il pour ramasser de 
quoi rembourser Jodoli ? » 

L’Opulent détourna le visage : il ne seyait pas à un 
magicien de traiter de ce genre de détails. S’il avait exigé que je 
m’acquitte de ma dette, il aurait pu donner l’impression qu’il 
n’était pas assez puissant pour se permettre une telle dépense 
de magie ; mais sa nourricière avait pour devoir de garder l’œil 
sur ces décomptes et de veiller à ce que les débiteurs 
reconnaissent ce qu’ils devaient à leur Opulent et paient avec les 
aliments convenables. Firada ne lâchait pas pied, même si elle 
se trouvait en porte à faux du fait qu’elle affrontait un Opulent. 
Avoir gaspillé ma magie me coûtait cher en statut autant qu’en 
pouvoir. Par ma seule corpulence, on me respectait, mais, en 
puisant inconsidérément dans ma magie et en mettant 
stupidement ma vie en danger, j’avais sapé ma position dans le 
clan familial d’Olikéa – position désormais bien précaire, je 
m’en rendis compte soudain : le clan disposait déjà d’un 
Opulent, et ses membres avaient déjà pour tâche de subvenir à 
ses besoins et de lui fournir les nourritures idoines pour 
alimenter sa magie. Ayant pu constater mon manque de 
jugement, ils risquaient de regarder comme une mauvaise 
affaire d’adopter un second Opulent. 

Fils-de-Soldat inspira profondément tout en sachant 
parfaitement que gonfler ses poumons ne remplaçait pas un bel 
étalage de graisse. Je devais avoir l’air ridicule, tout décharné, 
avec la peau qui pendait, à m’efforcer de prendre le maintien 
digne et d’afficher la puissance d’un Opulent convenablement 
nourri. Néanmoins, il persista. « La dette sera remboursée, sois-
en assurée ; je ne suis pas homme à regimber à payer ce qu’il 
doit. La dette sera remboursée, et, quand j’aurai recouvré toute 
mon ampleur, si jamais Jodoli se trouve dans le besoin en 
quelque façon, il saura qu’il peut compter sur moi pour lui 
retourner la faveur. » 

Elle haussa les sourcils. Les Opulents étaient généralement 
rivaux, et souvent rivaux acharnés ; proposer un échange de 
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services, voire une alliance, avec l’un d’eux n’avait pas de 
précédent chez les Ocellions, et je vis qu’elle tâchait d’en peser 
les bénéfices : de quelle autorité disposerait un clan doté de 
deux Opulents ? Une telle situation s’était-elle déjà présentée 
par le passé ? 

Elle se tourna vers Jodoli ; ils échangèrent un long regard 
plein de sous-entendus, puis l’homme pencha lentement la tête 
vers moi. « Je te prends au mot : je ne t’oblige pas à me 
rembourser tout de suite ce que j’ai dépensé pour toi. Pour le 
présent, Likari devra faire son possible pour t’alimenter assez 
pour voyager vite ; le paiement de tes dettes pourra attendre 
que tu sois arrivé à l’Hivernage. » 

Son emploi du pluriel ne m’avait pas échappé. Une vague 
d’épuisement me submergea soudain ; si mon organisme ne 
pouvait pas s’alimenter, il exigeait le sommeil ; si je ne pouvais 
pas rassasier ma chair, elle se reposerait en attendant que je 
puisse la nourrir. Mais que faisait donc l’enfant ? Il avait parlé 
de champignons jaunes, et, à cette évocation, l’eau me vint à la 
bouche. Fils-de-Soldat eut peine à ramener ses pensées sur la 
conversation en cours. 

« Mes dettes ? C’est donc que tu acceptes l’aide que je te 
propose. » 

Jodoli hocha gravement la tête. « Je n’y avais pas songé 
jusqu’ici, mais il n’y a peut-être pas d’autre solution. Une 
alliance d’Opulents pourrait convaincre Kinrove qu’il ne peut 
plus agir seul ; il doit nous faire part de ses plans, et il doit 
écouter nos paroles. Il a beau être le plus ample d’entre nous, et 
sa danse tenir peut-être les intrus à l’écart depuis des années, il 
doit comprendre que la force de cette magie décline alors qu’elle 
a un coût élevé pour le Peuple – trop élevé, d’après certains, 
pour le supporter plus longtemps. Il y a deux hivers, je me suis 
entretenu avec lui de ce sujet, et il m’a ri au nez ; l’hiver dernier, 
je lui ai de nouveau exposé mes inquiétudes, mais il n’a pas 
voulu m’écouter ; il a seulement dit que je devrais rougir de 
critiquer sa danse alors que je n’avais rien fait pour protéger le 
Val des arbres des ancêtres. Comme notre clan familial est celui 
qui estive le plus près du Val, je devrais, selon lui, regarder 
comme mon devoir de me montrer plus vigilant. Mais s’agit-il 
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d’un problème de vigilance ? Je ne le crois pas ! Et, bien que 
notre groupe occupe les terrains d’estive les plus proches du 
Val, les arbres abritent les ancêtres de tous les Ocellions ! 
Pourtant, à son attitude, on aurait dit qu’il s’était chargé d’un 
fardeau que j’aurais dû porter seul, comme si mon clan et moi-
même devions lui en savoir gré ! Tout ça pour une danse qui n’a 
jamais réussi à repousser les intrus et les tient tout juste en 
respect ! » 

Jodoli tenait des propos importants, je le savais, mais la 
fatigue pesait sur les paupières de Fils-de-Soldat, et il ne restait 
éveillé qu’en songeant aux champignons que l’enfant m’avait 
promis. Avec une nostalgie douloureuse, il se rappela les 
paniers pleins qu’Olikéa m’apportait naguère, et la dextérité 
avec laquelle elle préparait et servait les festins. Peut-être avait-
il agi avec précipitation, aiguillonné à l’excès par son amour-
propre, en la renvoyant, et il regretta de ne pouvoir la rappeler ; 
je crispai les mâchoires : non, il avait déjà bien assez perdu 
d’estime aux yeux du clan ; il ne devait pas courir le risque de 
paraître indécis. 

Il jeta un regard excédé alentour ; la faim le mettait hors de 
lui, et il n’arrivait plus à se concentrer sur les propos de Jodoli. 
A son grand soulagement, je vis Likari apparaître entre les 
arbres, avec un panier si plein qu’il le portait dans ses bras et 
non par l’anse. Fils-de-Soldat se dévissa le cou pour voir ce qu’il 
rapportait. 

Les yeux brillants, l’enfant cria bien avant d’arriver près de 
nous : « Pardon d’avoir mis si longtemps, Opulent ! En allant 
chercher les champignons, je suis tombé sur un buisson de 
crochefruits, et je les ai cueillis ; il y en avait beaucoup, des 
rouges et des jaunes en même temps ; et puis j’ai ramassé tous 
les champignons, des deux côtés des arbres. Je savais que tu 
avais faim, alors je me suis pressé. Ai-je bien fait ? » 

L’exercice avait enflammé son visage déjà marqué par le 
soleil, au point d’effacer quasiment ses taches. Fils-de-Soldat 
sourit en hochant la tête et s’empara avidement du panier, 
soudain saisi d’une telle fringale qu’il en perdait la parole. Likari 
s’agenouilla, posa son fardeau et entreprit d’en sortir le contenu, 
mais Fils-de-Soldat, incapable de se retenir davantage, y puisa 
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deux poignées de fruits ; je ne les connaissais pas, et leur 
contact froid me surprit. « Fais attention aux noyaux ! » 
s’exclama l’enfant alors que Fils-de-Soldat en fourrait un dans 
sa bouche ; mon double hocha la tête, déjà immergé dans la 
pulpe tendre au goût suave. 

Mais Firada prit l’air sévère : « Est-ce ainsi qu’on s’adresse 
à un Opulent, Likari ? Sans lui donner son titre, sans courber la 
tête ? Qui te crois-tu pour lui dire comment il doit manger ? 
Quel nourricier es-tu donc ? Ah, ce petit est beaucoup trop 
jeune ! Il va humilier notre clan familial ; il faut quelqu’un 
d’autre pour cette tâche. » 

L’enfant voûta les épaules, déconfit, puis il leva de grands 
yeux vers Fils-de-Soldat ; ils paraissaient noisette à présent. 

Ses taches, en forme de larme, formaient sur ses traits un 
motif presque régulier, hormis la strie qui courait sur son nez, 
mais c’étaient des rayures plus que des mouchetures qui 
marquaient le reste de son corps, et il avait le dos des mains et 
le dessus des pieds d’un noir de suie. Ces dessins m’évoquaient 
la robe de certains chevaux. Fils-de-Soldat recracha un noyau 
rugueux, et, alors qu’il prenait un autre fruit, il vit les yeux du 
petit garçon s’emplir de larmes. Je ne pus le supporter ; je 
bousculai les pensées de mon moi ocellion. 

« Il m’a apporté à manger, et il a fait vite ; présentement, 
c’est ce que je demande en priorité à un nourricier. Je crois que 
Likari et moi nous entendrons bien pour le moment, et peut-
être encore mieux quand nous aurons appris à nous connaître. » 

L’expression de l’enfant s’illumina comme si je lui avais 
donné une poignée de pièces d’or ; il regarda sa tante par en 
dessous en réprimant un sourire malicieux : il s’efforçait de 
rester respectueux envers elle. Tant mieux. Fils-de-Soldat tira le 
panier à lui ; les crochefruits étaient somptueux, mais il avait 
soudain envie des champignons. Il retourna la banne sur la 
mousse, et le contenu forma un tas considérable. Avec un soupir 
de bonheur, il saisit une grappe de champignons. 

« Peux-tu aller me chercher encore du ravitaillement 
pendant que je me restaure ? » demanda-t-il. 

Likari jeta un regard à Firada puis, consciencieusement, il 
inclina gravement la tête à mon adresse. « Bien sûr, Opulent ; il 
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en sera selon vos désirs, Opulent. Je vais voir ce que je puis 
trouver. » 

Sa tante avait pris un air réprobateur quand j’avais loué 
l’enfant, mais, devant sa déférence manifeste, elle se radoucit et 
dit d’un ton vif : « Va jusqu’au coude du ruisseau, aux trois gros 
rochers ; là, creuse le sable : tu verras peut-être des mollusques 
bleus. Ils sont parfaits pour rendre sa vigueur à un Opulent. Sur 
la berge, il pousse des herbes épaisses ; comme le printemps est 
passé depuis longtemps, elles ne seront plus bonnes à manger, 
mais elles ont de grosses racines nourrissantes. Veille à bien les 
laver avant de les lui apporter : quand un Opulent est aussi 
affamé que lui, il peut se précipiter et avaler de la terre ou des os 
si on n’a pas bien préparé la nourriture ; or, la terre et les os 
risquent de lui boucher les entrailles ou de lui donner la fièvre. 

— Oui, ma tante. » Il baissa les yeux. « C’est pour ça que je 
craignais qu’il avale le noyau des fruits. » Comme Firada 
s’assombrissait devant cette effronterie, il ajouta rapidement : 
« Mais j’aurais dû l’avertir avec plus de respect. Merci de me 
faire profiter de tes conseils et de tes coins de collecte ; je sais 
bien qu’on garde souvent jalousement pour soi ces 
renseignements. » 

Attendrie, Firada répondit d’un ton où perçaient des 
accents maternels : « Je souhaite que tu te débrouilles au 
mieux, Likari, si tu dois t’essayer à la fonction de nourricier. » 
Puis, plus sèchement, elle poursuivit : « Mais ne reste pas là à 
bavarder pendant que ton Opulent attend de manger. Va vite et 
reviens avant qu’il ait fini ce que tu lui as déjà apporté ! » 

L’enfant acquiesça vivement de la tête et s’éloigna en 
courant. Fils-de-Soldat ne s’aperçut que distraitement de son 
départ, tout entier absorbé dans son repas. Jodoli devait 
comprendre cet état de recueillement, car il attendit que j’eusse 
quasiment achevé le panier pour reprendre la parole. « Il est 
bon que ton nourricier t’ait trouvé des champignons ; ça 
t’aidera, et, s’il déniche des mollusques bleus, ce sera encore 
mieux. Tu auras besoin de force cette nuit s’il faut voyager 
vite. » 
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J’avais la bouche pleine de pulpe de fruit. Fils-de-Soldat ne 
pouvait pas parler, aussi levai-je les sourcils d’un air 
interrogateur. 

« Nous ne pouvons pas rester plus longtemps ; nous 
devons partir ce soir. J’ai dépensé de la magie pour venir en 
marche-vite, accompagné de Firada, Likari et Olikéa, le tout en 
une seule nuit ! Ce soir, il faudra reprendre le chemin du retour, 
mais sans autant de hâte ; toutefois, la saison est trop avancée 
pour que ton nourricier et toi voyagiez à la manière ordinaire. 
Tu devras te servir de la magie pour gagner l’Hivernage en 
marche-vite avec Likari. » 

Les questions se bousculaient dans ma tête : pourquoi 
nous rendions-nous dans les montagnes alors que l’hiver 
arrivait ? La logique eût voulu que nous passions la saison 
froide dans les piémonts au lieu de gagner une altitude aux 
températures beaucoup plus dures et à la neige plus épaisse. 
J’ignorais si Fils-de-Soldat savait pratiquer la marche-vite et 
plus encore emmener quelqu’un avec lui ; il s’agissait d’une 
magie ocellionne qui permettait de franchir de longues 
distances très rapidement. Mon double partageait mon 
incertitude ; il fourra en hâte les derniers fruits dans ma 
bouche, et, alors qu’il mâchait, je me sentis soudain plus assuré, 
mieux ancré dans le monde et le jour. Il avala avec bonheur 
mais, avant qu’il pût poser aucune question à Jodoli, Firada 
l’interrogea. 

« Et Olikéa ? fit-elle avec gravité. Vas-tu l’emmener en 
marche-vite auprès du Peuple ? » 

Je vis Jodoli hésiter. « Je voulais disposer de tout mon 
pouvoir pour m’adresser à Kinrove ; j’en ai déjà dépensé plus 
que je n’en avais l’intention pour venir et vous amener tous. 
Jamère compte nous rembourser, mais… » 

Fils-de-Soldat l’interrompit : « Olikéa se trouve ici à cause 
de moi, et je pense qu’elle n’est pas venue avec plaisir ; je me 
sens son obligé ; je la raccompagnerai en marche-vite. » Il ne 
tenait pas à accroître sa dette envers Jodoli. » 

Il eut l’air dubitatif. « Auras-tu la force d’emmener Olikéa 
et Likari ? 
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— Si je n’y arrive pas ce soir, je devrai rester ici, me reposer 
et manger avant de réessayer. » 

Olikéa n’était pas partie loin ; elle avait dû même rôder 
tout près de nous pour écouter notre conversation et voir 
comment s’établissaient mes relations avec son fils. Elle sortit 
de derrière un arbre immense et s’approcha de nous d’un air 
dégagé, mais en me jetant des coups d’œil où se lisaient la colère 
et l’amour-propre meurtri. Sans me regarder, elle s’adressa à 
Jodoli. « Je préférerais que ce soit toi qui me ramènes au 
Peuple. Une fois là-bas, j’irai te chercher à manger pour te 
payer – ou bien j’y vais tout de suite afin que tu aies les réserves 
nécessaires pour voyager ce soir. » 

A ces mots, une étincelle s’alluma dans les yeux de Firada, 
et elle alla se placer entre Olikéa et Jodoli. Elle plissa les 
paupières et, d’une voix qui évoquait le grondement d’un chat 
en colère, elle dit : « Je sais quel but tu poursuis, mais ça ne 
marchera pas ! Tu as irrité ton propre Opulent et il t’a rejetée ; 
n’espère pas t’insinuer dans les bonnes grâces du mien ! Jodoli 
est à moi depuis qu’il a réussi son épreuve ! Je le nourris, je le 
soigne, et je l’ai tiré je ne sais combien de fois des guêpiers où sa 
bêtise l’avait fourré ; à présent qu’il s’apprête à défier Kinrove, 
tu crois pouvoir l’enjôler avec des mots doux et des friandises 
pour me l’enlever ? Non ; recule, ma sœur. Tu as eu ta chance et 
tu l’as laissée passer ; tu ne me prendras pas ce qui 
m’appartient. » 

Avec un mélange d’horreur et de fascination, je vis Firada 
se mettre en position comme un homme qui se prépare à la 
lutte : les jambes légèrement pliées, les bras écartés du corps, 
prêts à saisir son adversaire si Olikéa décidait d’attaquer. D’un 
mouvement de la tête, elle rejeta en arrière les mèches rayées 
qui tombaient sur son visage. Je clignai les yeux et la vis 
soudain comme Fils-de-Soldat la voyait ; mon éducation 
gernienne m’avait interdit jusque-là de regarder franchement sa 
nudité, mais j’observais à présent avec admiration les muscles 
qui roulaient sous son ample masse. Elle était impressionnante. 
Sa sœur, plus grande, n’avait rien d’une frêle violette non plus, 
mais, si j’avais dû parier, j’eusse placé ma mise sur Firada. 
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Je ne suis pas sûr qu’Olikéa voulait contester les droits de 
sa sœur sur Jodoli ; elle parut un peu surprise, voire inquiète de 
la voir défendre aussi furieusement son territoire ; elle resta un 
instant la bouche ouverte, puis elle gonfla les joues en signe de 
dédain. « Je ne veux pas me l’approprier ; je souhaite seulement 
qu’on me ramène au Peuple, c’est tout. Partout et toujours, 
Firada, tu crois que les autres femmes convoitent ce que tu 
possèdes. Tu es une sotte, et tu accordes trop de valeur à ton 
Opulent ; il a mis longtemps à grossir, il est placide, voire 
stupide dans sa façon de te laisser le mener de pâturage en 
pâturage comme un mouton gernien. Tu peux le garder, et on 
verra quel profit tu en retires. » 

D’un mouvement brusque de la tête, elle rejeta ses cheveux 
en arrière, leva le menton d’un air de défi et tourna le dos à sa 
sœur et à l’Opulent. Je notai que Jodoli avait suivi l’échange 
d’un air distrait. Était-il aussi passif qu’Olikéa le décrivait ou 
bien un Opulent ne s’abaissait-il pas à s’offusquer de tels 
propos ? Firada montra les dents à sa sœur en une mimique 
d’amusement ou peut-être de satisfaction à l’idée d’avoir vaincu 
une rivale potentielle ; je n’eus pas le temps d’y réfléchir 
davantage, car Olikéa s’approcha de moi à grands pas puis se 
campa devant moi d’une manière presque menaçante. Jamais 
encore il ne m’était arrivé de me trouver face à une femme nue 
hérissée de colère ; c’était à la fois effrayant et curieusement 
excitant. 

« Tu as raison : c’est ton irréflexion qui m’a obligée à venir 
ici ; tu dois donc me ramener auprès du Peuple. » 

Fils-de-Soldat se tut. Pour ma part, j’inclinais à obéir à la 
courtoisie qui me commandait de la raccompagner saine et 
sauve chez les siens, mais l’Opulent commençait à se lasser de 
ses exigences et de sa façon de l’exploiter. Elle bouillait toujours 
de fureur devant moi ; choisissant le compromis, il déclara d’un 
ton ferme : « Si tu souhaites que je te reconduise en marche-vite 
auprès du Peuple, j’aurai besoin de forces ; j’essaierai donc si tu 
aides Likari à me rapporter de la nourriture. Ça me paraît 
équitable. » 

Il eût mieux fait de ne pas ajouter cette dernière phrase, 
qui eut l’effet d’une étincelle sur un tas de poudre : Olikéa éclata 
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d’indignation vertueuse. « Équitable ? Équitable ? Tu ignores 
tout de l’équité ! Des mois durant, je t’ai donné à manger, je t’ai 
même enseigné de quels aliments tu avais besoin, j’ai couché 
avec toi pour assurer ton bien-être et ta détente, je t’ai harcelé 
en vain pour que tu me laisses te nourrir et te soigner comme il 
sied à un Opulent, je me suis acharnée à t’apprendre à te 
conduire comme il faut, à t’inculquer tes devoirs envers le 
Peuple, et comment m’as-tu remerciée ? Ai-je gagné en statut 
dans le clan ? Non ! As-tu accompli de hauts faits pour lui ? 
Non ! Quand tu parles des intrus, tu dis « mon peuple » et tu 
prétends que rien ne leur fera rebrousser chemin ! Traîtrise et 
ingratitude, voilà tout ce que j’ai obtenu de toi ! Insultes et 
désobéissance ! Comment peut-on servir de nourricière à un 
Opulent aussi insupportable ? Et regarde-toi maintenant ! Tous 
ces efforts que j’ai investis, perdus pour rien ! Tu es maigre 
comme un homme qui ne mange rien, maigre comme un 
homme que nul ne respecte, maigre comme un homme maudit 
par la forêt, maigre comme un homme trop bête pour trouver 
seul à manger. Tu n’accompliras rien de grand ; il faudra des 
mois, peut-être un an ou plus, pour que tu redeviennes aussi 
gros qu’avant ; et, chaque jour que tu passeras à essayer de 
regagner le pouvoir que tu as gâché, Jodoli mangera, 
accumulera de la magie et grandira. Tu ne seras jamais plus 
ample que lui, et, quand tous les clans familiaux se réuniront à 
l’Hivernage, on se moquera de toi et de ceux qui t’auront amené. 
Tu as gaspillé tout mon travail, toute la peine que je me suis 
donnée pour aller te chercher à manger, pour m’occuper de toi, 
tout ! Qu’y ai-je gagné ? Qu’y a gagné mon clan ? » 

J’avais l’impression d’assister à l’éruption d’un geyser. 
Chaque fois que je m’attendais à ce qu’elle s’interrompît pour 
réfléchir, elle reprenait seulement son souffle et vociférait de 
plus belle. Jodoli et Firada observaient la scène, muets, avec ce 
mélange de fascination et d’horreur de ceux qui regardent se 
produire un événement inconcevable, et, à mon sens, Fils-de-
Soldat gardait son calme uniquement parce qu’en moi deux 
réactions opposées s’empoignaient : le Gernien souhaitait 
reconnaître qu’elle n’avait pas reçu son dû tandis que l’Opulent 
bouillait sous le flot de reproches. 
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Il croisa les bras, trop conscient des plis que formait la 
peau sur mes avant-bras et ma poitrine ; même mes doigts 
naguère boudinés me paraissaient étranges, et je partageai son 
brusque regret pour toute cette magie péniblement amassée et 
perdue en vain. Olikéa avait raison : j’avais l’air d’un homme 
sans pouvoir, émacié, que nul n’honorait, et je serais la risée de 
tous à la réunion des clans. Un sentiment de déception 
m’inonda et se mua aussitôt en colère ; Fils-de-Soldat pointa le 
doigt sur Olikéa et prononça son nom au beau milieu de la 
tirade de l’Ocellionne. Je ne pense pas qu’il se servit de la magie, 
mais son interruption la réduisit au silence aussi efficacement. 

« Si tu souhaites que je te ramène en marche-vite ce soir, 
va me chercher de quoi manger, sinon je serai trop faible. Si tu 
ne veux pas aider Likari à me nourrir, très bien ; demande à 
Jodoli de t’emmener. Mais c’est ta seule alternative ; fais ton 
choix, et fais-le sans bruit. » 

Elle plissa les paupières, et le vert de ses yeux lui donna 
l’expression d’un félin. « J’ai peut-être des options dont tu ne 
sais rien, Jhernien ! » Elle me tourna le dos et s’en alla à grands 
pas dans la forêt. Je la suivis du regard en me demandant 
comment j’avais pu croire un instant qu’elle éprouvait de 
l’amour ou même seulement de l’affection pour moi, alors qu’il 
s’agissait d’une transaction : elle me donnait à manger et faisait 
l’amour avec moi dans l’espoir que j’acquerrais pouvoir et 
respect et qu’elle en profiterait. 

Firada gonfla les joues afin de marquer son dédain pour la 
sortie d’Olikéa. « Elle n’a pas le choix ; elle reviendra avec des 
mets fins et des paroles suaves pour regagner tes faveurs. Ma 
petite sœur a toujours été ainsi ; mon père l’a gâtée après que 
ma mère a été prise. » 

Jodoli vint s’asseoir pesamment près de moi. Fils-de-
Soldat réprima une bouffée de jalousie : l’autre était splendide 
avec sa peau lisse et huilée, son ventre luisant et rond comme 
un chat de forêt repu ; il avait les cheveux brillants, plaqués en 
arrière et tressés en une natte épaisse. Je détournai les yeux, 
incapable de supporter le contraste terrible avec ma peau 
pendante et mes os saillants. « Jamère, il faut que nous parlions 
des accusations d’Olikéa. Je te sais divisé, réticent à accepter 
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qu’il faille tuer ou chasser les intrus ; mais, maintenant qu’ils 
t’ont rejeté, tu les regardes peut-être autrement, et peut-être 
reconnais-tu qu’ils n’ont pas leur place sur notre terre. » 

Fils-de-Soldat se frotta les mains en examinant mes doigts. 
Divisé… Jodoli ignorait à quel point il avait touché juste. 
« Comment sais-tu qu’ils m’ont rejeté ? demandai-je. 

— La magie me l’a soufflé à l’oreille. Comme tu refusais de 
venir à la forêt de ton plein gré, elle a dû retourner tes 
semblables contre toi, et maintenant ils te renient. Quand tu dis 
« mon peuple », à présent, de qui parles-tu ? » 

La question ne s’adressait pas seulement à Fils-de-Soldat, 
Opulent des Ocellions ; Jamère devait y répondre aussi. Mon 
double s’exprima pour nous deux. 

« Je crois que je ne dirai plus « mon peuple » avant très 
longtemps. » 
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6 

 

Confrontations 

En tant que Jamère, je ne fis pas grand-chose pendant le 
reste de cette journée : je me retirai au fond de mon esprit et 
devins spectateur de ma vie. Fils-de-Soldat mangea ce que 
Likari avait apporté, se désaltéra longuement d’eau claire puis 
dormit ; il se réveilla en sentant l’arôme délicieux de la chère 
cuisinée. Dans un filet tressé à la va-vite reposaient des 
tubercules rôtis et des paquets de la taille d’un poing, 
enveloppés de feuilles ; dans ces derniers se trouvaient des 
morceaux de poisson cuits avec des racines aigres, auxquels les 
feuilles, comestibles, ajoutaient une touche piquante. Il mangea 
et se déclara satisfait du repas ; ce fut le seul échange entre 
Olikéa et lui ; aucun ne présenta d’excuses à l’autre ni ne 
chercha à analyser la situation. Ils paraissaient avoir résolu leur 
conflit beaucoup plus simplement que n’eussent pu le faire des 
Gerniens. 

Quand Likari revint avec son panier plein, Fils-de-Soldat 
mangea de nouveau ; je ne pense pas qu’Olikéa en fut ravie, 
mais elle ne dit rien, sortit un peigne en bois de sa poche en 
bandoulière et se mit à défaire consciencieusement les nœuds 
de mes cheveux. Elle y passa beaucoup plus de temps que cette 
tâche simple n’en méritait, et je me rendis compte pour la 
première fois du plaisir qu’elle pouvait procurer. Firada 
réprouvait, je pense, la façon dont Fils-de-Soldat acceptait sans 
discuter le retour d’Olikéa ; elle annonça qu’elle menait Jodoli 
au ruisseau pour le laver et se reposer, sur quoi elle s’éloigna à 
grandes enjambées, et il la suivit avec une lenteur impassible, 
comme un bouvillon placide. 
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Olikéa ne leur prêta nulle attention. Likari était reparti 
chercher des champignons. L’Ocellionne continua de me passer 
le peigne dans les cheveux, bien qu’elle n’eût pas grand-chose à 
coiffer : j’avais renoncé depuis quelque temps à la coupe 
militaire, mais il n’y avait pas assez de longueur pour faire des 
tresses ou toute autre coiffure. Néanmoins, le contact de ses 
mains était agréable, et l’Opulent se laissait bercer par ses doux 
attouchements et la sensation de réplétion de son estomac. Il 
s’endormit. 

Cela peut paraître étrange, mais je n’en fis pas autant : je 
demeurai éveillé et conscient de tout ce qu’on peut ressentir les 
yeux fermés. Mon double ocellion avait-il vécu la même 
expérience à l’époque où j’étais totalement maître de ma vie – 
ou du moins le croyais-je ? Cela ne manquait pas d’agrément : 
j’avais lâché les rênes de mon existence ; on ne pouvait donc pas 
me tenir responsable de l’imbroglio qu’elle était devenue. L’été 
volait une journée à l’automne et il faisait chaud en ce début 
d’après-midi, mais, là où nous nous trouvions, dans l’ombre du 
cœur de la forêt, il régnait une fraîcheur plaisante qui me 
picotait la peau. Je gisais immobile, baigné de ma chaleur 
corporelle que la moindre brise dissipait ; cela ne me dérangeait 
guère : la mousse sur laquelle je reposais était épaisse, attiédie 
par mon contact, et je me sentais bien. Je me rendis compte 
soudain que j’étais nu comme un ver. Olikéa avait dû me 
déshabiller lorsqu’elle m’avait sauvé ; elle avait toujours vu d’un 
mauvais œil les vêtements que je portais, mais elle avait eu tort 
de les jeter ainsi : sans eux, on s’apercevrait beaucoup plus vite 
de ma maigreur. Malgré leur aspect étrange, ils auraient pu 
m’éviter un peu du dédain et des moqueries des autres 
Ocellions, qui n’avaient que mépris et pitié pour un homme 
émacié : il fallait vraiment être stupide pour ne pas pouvoir 
subvenir à ses propres besoins ou gagner assez d’estime de la 
part de ses semblables pour obtenir leur aide en cas de blessure 
ou de maladie. Actuellement, je répondais tout à fait à cette 
description – mais Fils-de-Soldat avait désormais la haute main 
sur mon corps : à lui de se débrouiller. Je laissai mon esprit 
s’égarer vers des pensées plus agréables. 
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J’entendais des oiseaux gazouiller, la brise qui soufflait 
dans les pins et le bruit à peine perceptible des feuilles délogées 
par une rafale de vent ; à l’oreille, je suivais leur chute de 
branche en rameau jusqu’au contact avec le sol de la forêt. Les 
Ocellions avaient raison : l’été avait passé, l’automne était au 
plus fort et l’hiver suivrait sans tarder ; le vrai froid descendrait 
des montagnes, accompagné de neige et de vents mordants. 
L’année précédente, j’avais une petite chaumière douillette où 
m’abriter ; cet hiver, j’affronterais les intempéries sans même 
aucun vêtement. Une vague d’angoisse monta en moi mais, une 
fois encore, je contournai simplement l’obstacle : cela ne me 
regardait pas. Apparemment, les Ocellions survivaient depuis 
des siècles ; quelle que fut leur tactique, même si elle consistait 
à supporter stoïquement le froid et les privations, Fils-de-Soldat 
l’apprendrait et passerait victorieusement la mauvaise saison. 

Un oiseau se mit à chanter plus fort en signe 
d’avertissement, puis j’entendis le claquement de ses ailes 
quand il prit brusquement son envol. Quelques secondes plus 
tard, une créature se posa lourdement parmi les branches, et 
une pluie de brindilles s’abattit sur mon visage, suivie par une 
lente averse de feuilles. Je levai les yeux, contrarié : un gros 
croas s’était perché dans l’arbre qui me dominait. Je fronçai le 
nez avec dégoût : les caroncules charnues, rouge-orange, qui 
pendaient de son bec m’évoquaient à la fois des morceaux de 
viande et des tumeurs cancéreuses. Ses plumes bruirent quand 
il s’ébroua, et j’eus l’impression de sentir l’odeur de charogne 
qui en émanait. Ses longues serres noires agrippées à la 
branche, il se pencha pour me regarder, les yeux brillants. 

« Jamère ! Tu me dois une mort. » 
Son croassement me glaça l’échine ; je m’arquai comme si 

j’avais reçu une flèche dans le dos, puis je relevai les yeux vers la 
créature. Elle n’avait plus l’aspect d’un oiseau ; elle ne 
ressemblait pas non plus à un homme : Orandula, dieu de 
l’équilibre, se tenait sur la branche au-dessus de moi. Ses longs 
pieds noirs accrochaient le bois avec leurs ongles cornés, il avait 
le bec crochu d’un oiseau charognard à la place du nez, et les 
caroncules rouges tombaient à présent de sa gorge ; sur sa tête 
se dressait un taillis de plumes hirsutes, tandis que des pennes 
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couvraient son corps et pendaient de ses bras. Seuls restaient 
inchangés ses yeux brillants de croas. Il pencha la tête et me 
regarda fixement, puis un sourire étira son bec de manière 
horrible. Je ne pouvais détourner mon attention de lui, pétrifié 
de terreur, et je vis sa petite langue noire pointer, passer sur les 
bords de son bec puis disparaître. 

Ce n’était pas vrai. C’était trop affreux. Toutes les prières 
au dieu de bonté que je connaissais remontèrent à la surface de 
mon esprit, et je m’efforçai de les prononcer, mais Fils-de-
Soldat dormait, la bouche close, inconscient de ma terreur. Je 
voulus fermer les yeux pour chasser de ma vue l’ancien dieu, 
pour le repousser dans le domaine des rêves, mais je n’avais pas 
les paupières ouvertes ; j’ignorais comment je le voyais. Je 
m’évertuai à lever un bras pomme cacher les yeux, mais mes 
muscles n’obéissaient pas à Jamère, et Fils-de-Soldat restait 
plongé dans le sommeil. Je ne pouvais échapper au regard 
perçant de l’ancien dieu. Quelle expérience affreuse d’éprouver 
une pareille épouvante et de sentir en même temps la 
respiration lente et régulière du sommeil profond et les 
battements de cœur paisibles d’un homme repu qui se repose ! 
Fils-de-Soldat pouvait bien dormir, impossible à Jamère de 
s’enfuir loin du dieu juché dans l’arbre au-dessus de moi. Un 
gémissement apeuré monta dans ma gorge, mais il ne put 
sortir ; je voulus détourner le regard, mais je n’y parvins pas. 

« Pourquoi font-ils toujours ça ? » Orandula posait la 
question de façon rhétorique. « Pourquoi les hommes croient-
ils que, s’ils se cachent les yeux, ce qui leur fait peur s’en ira ou 
cessera d’exister ? Il me semble qu’une créature saine d’esprit 
préférerait ne pas quitter du regard un être aussi dangereux que 
moi ! » Il déploya ses bras-ailes pour agiter ses rémiges d’un air 
menaçant, et, en moi, le gémissement se mua en hurlement 
muet. Son sourire s’élargit. « Pourtant, chaque fois que je leur 
rends visite, les hommes se détournent pour ne pas me voir. Ça 
ne sert à rien, Jamère ; regarde-moi. Tu m’appartiens, sache-le, 
et ni ton dieu de bonté ni ta magie de la forêt ne le contesteront. 
Tu as pris ce qui me revenait, et ta vie est engagée ; tu me dois 
une mort en remboursement. Regarde-moi, Jamère Burvelle ! » 
Lorsqu’il me lança cet ordre, un événement étrange se 
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produisit : un calme glacial s’étendit en moi comme la couche 
d’air froid qui stagne sur l’eau dans un puits profond. J’avais 
perçu en Orandula, ou peut-être dans ma situation, un élément 
que je connaissais : l’inévitable. Il suscitait toujours chez moi 
une terreur suffocante, mais j’avais compris que je ne pouvais 
pas lui échapper, qu’il était inutile de lutter, et la sérénité du 
désespoir m’envahissait. Je pus enfin poser les yeux sur le dieu 
que j’avais dupé, et je parvins à m’exprimer d’une voix qui ne 
passait pas par mes lèvres, ma langue ni mes poumons. Je 
plantai mon regard dans le sien avec l’impression d’appuyer la 
paume de la main sur la pointe d’une épée. 

« Une mort ? Tu exiges une mort ? Mais tu en as eu des 
dizaines, un plein banquet ! Combien de gens ai-je enterrés à la 
fin de l’été ? Des soldats robustes, des petits enfants, des 
inconnus, des ennemis personnels, des amis, Buel Faille, 
Carsina… » Ma gorge se noua sur le prénom de mon ancienne 
fiancée. 

Orandula éclata d’un rire croassant. « Tu me dis ce que j’ai 
pris, non ce que tu m’as donné. Or, tu ne m’as rien donné : tu 
m’as volé, Jamère Burvelle ! 

— Je n’ai fait que libérer un oiseau qui souffrait, empalé 
sur un carrousel sacrificiel. Je l’ai décroché puis relâché ; en 
quoi s’agit-il là d’un crime si grand que je doive le payer de ma 
vie ? Ou de ma mort ? 

— Tu m’as dépouillé, humain. Cet oiseau, sa vie et sa mort 
m’appartenaient. De quel droit pouvais-tu affirmer qu’il ne 
devait pas souffrir ? De quel droit l’as-tu libéré, ressuscité puis 
laissé s’envoler ? 

— Je l’ai ressuscité ? Moi ? 
— Ha ! s’exclama-t-il dans un croassement rauque. 

Écoutez-moi ça ! Tu commences par prétendre ignorer la gravité 
de ton acte ; bientôt, tu nieras l’avoir commis, puis tu diras… 

— Ce n’est pas juste ! 
— Voilà, exactement. Et pour finir chacun affirmera 

que… » 
Si j’avais eu des poumons, j’eusse pris une grande 

inspiration. Je rassemblai toute la force de ma terreur pour aller 
chercher les mots en moi. « Je suis un fidèle du dieu de bonté ; 
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par ma naissance en tant que fils militaire, je lui suis consacré, 
et on m’a élevé selon ses préceptes. Tu n’as nul pouvoir sur 
moi ! » Je prononçai cette dernière phrase avec conviction, ou 
du moins je m’y efforçai, car ma voix se perdait dans ses 
croassements de rire. 

« Ah oui, la dénégation finale ! Je ne peux être ton dieu 
puisque tu en as déjà un ; tu le gardes dans ta poche et tu le sors 
dans les grandes occasions comme aujourd’hui. Faire appel à 
ton dieu de bonté, c’est beaucoup plus efficace que, disons, 
mouiller ton pantalon de terreur ; en tout cas, c’est un peu 
moins ridicule. » Il déploya les plumes de sa queue et se 
redressa, agité d’une telle hilarité qu’il en ébranlait sa branche. 
Je le regardais, incapable de me détourner de lui. Il continua de 
s’esclaffer un long moment, puis il cessa enfin, se frotta les yeux 
d’un bras emplumé et se pencha vers moi, la tête de côté pour 
m’observer plus précisément. « Appelle-le, fit-il. Supplie le dieu 
de bonté de venir à ton secours ; j’aimerais voir ce qui se 
passera. Vas-y, glapis, appelle à l’aide, humain ; tu n’as pas 
encore essayé ça. » 

Je n’y arrivai pas ; pourtant, l’envie me taraudait 
d’invoquer une présence bienveillante qui fondrait du ciel pour 
me protéger. La cause n’en était pas mon manque de foi en 
l’existence du dieu de bonté, mais, je crois, la crainte qu’il 
n’intervînt réellement et ne me jugeât indigne. Je savais au fond 
de moi, comme la plupart des hommes, que je ne m’étais jamais 
donné complètement à lui – je ne parle pas ici de la façon dont 
un prêtre consacre sa vie au service d’un dieu, mais plutôt de 
celle dont on suspend son propre jugement, ses propres désirs, 
pour exécuter en toute confiance la volonté du dieu de bonté. 
J’avais toujours évité cet engagement ; je m’en apercevais 
soudain, j’avais toujours eu la conviction qu’une fois dans mon 
vieil âge je deviendrais dévot et rattraperais les manquements 
de ma jeunesse insouciante. La vieillesse m’apparaissait comme 
le moment idéal pour m’exercer à l’autodiscipline, à la charité et 
à la patience ; je me montrerais généreux dans mes aumônes et 
je passerais des heures à méditer en regardant la fumée suave 
de mes offrandes journalières monter vers le dieu de bonté ; 
lorsque l’ambition, l’appétit de la chair et la curiosité ne feraient 
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plus bouillonner mon sang, je pourrais m’assagir et me 
satisfaire de mon dieu de bonté. 

Sottement, je me berçais de l’illusion que j’aurais toujours 
le temps de m’améliorer plus tard, alors qu’à l’évidence 
l’existence pouvait s’arrêter à tout instant ; une chute dans les 
escaliers, un coup de froid, une fièvre, une balle perdue : la 
jeunesse ne protégeait pas de ces accidents. On pouvait perdre 
la vie fortuitement, d’une seconde à l’autre. Une partie de moi-
même le savait peut-être, mais, dans ma chair, je n’y croyais 
pas. 

En tout cas, je n’avais jamais imaginé qu’un dieu ancien se 
matérialiserait devant moi pour exiger que je lui donne ma vie. 

Je ne méritais pas l’intervention du dieu de bonté – pire : 
je craignais son jugement. Les anciens dieux, je le savais, 
possédaient le pouvoir de plonger les hommes dans des 
tourments éternels ou de leur imposer des tâches sans fin, 
souvent dans le seul but de s’amuser. Subir un martyre gratuit 
me semblait soudain préférable à affronter un rejet fondé. 

Mon cri de supplication mourut en moi. Je levai les yeux 
vers Orandula, l’ancien dieu de l’équilibre, sentis un 
frémissement de résignation me parcourir, puis l’immobilité 
m’envahit. Les plumes de sa tête se dressèrent sous le coup de la 
surprise. 

« Quoi, tu ne pousses pas de hurlements désespérés ? Tu 
n’appelles pas au secours ? Tu n’implores pas ma clémence ? 
Eh, ce n’est pas très amusant. Je ne fais pas une bonne affaire 
avec toi, Jamère ; apparemment, je ne peux avoir que la moitié 
de toi, et ce n’est même pas la plus intéressante. Néanmoins, ça 
ne manque pas d’un certain piquant pour le dieu de l’équilibre. 

— Fais ce que tu veux de moi ! » fis-je avec hargne, déjà las 
de vaciller au bord du précipice. 

D’un mouvement brusque, il dressa ses plumes et sa taille 
augmenta d’un tiers. « Oh, compte sur moi », murmura-t-il en 
les laissant retomber. Il nettoya nonchalamment deux de ses 
rémiges en les passant dans son bec puis en les replaçant 
soigneusement. L’espace d’un instant, il parut oublier ma 
présence, mais soudain son regard me transperça de nouveau. 
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« Selon mon bon plaisir, quand je déciderai de prendre ce que 
tu me dois, je viendrai te chercher et tu me paieras. 

— Et que te dois-je ? demandai-je brusquement, sur une 
impulsion. Ma mort ou ma vie ? » 

Il bâilla, et sa langue pointue s’agita dans sa bouche. 
« Celle que je voudrai, naturellement. En tant que dieu de 
l’équilibre, je puis choisir le plateau de la balance qui me plaît. » 
Il inclina la tête. « Dis-moi, Jamère, à ton avis, qu’est-ce qui 
plairait le plus à un ancien dieu comme moi ? Demander ta 
mort ou exiger que tu me rembourses au prix de ta vie ? » 

Je n’en savais rien et je n’avais nulle envie de lui donner 
des idées. Mes peurs roulaient et se bousculaient en moi. Que 
redoutais-je le plus ? Que voulait-il dire ? Qu’il me tuerait et que 
je sombrerais dans le néant, ou qu’il m’emporterait dans la mort 
pour faire de moi son jouet ? Et s’il exigeait ma vie et que je 
devienne son pantin ? Toutes ces possibilités me paraissaient 
sinistres. Je levai vers lui un regard sans espoir. 

Il dressa ses plumes encore une fois puis déploya tout à 
coup ses ailes, s’enleva de l’arbre sans plus d’effort que s’il ne 
pesait rien et disparut – littéralement : je ne le vis pas s’éloigner 
dans le ciel ; seul le balancement de la branche soulagée 
attestait qu’il s’y était posé. 

« Ne le réveille pas ! » 
Le murmure furieux d’Olikéa eut précisément le résultat 

contre lequel elle mettait Likari en garde. Fils-de-Soldat s’agita, 
grogna et ouvrit les yeux ; il prit une grande inspiration puis se 
frotta le visage des deux mains. « A boire », dit-il, et ses deux 
nourriciers se précipitèrent sur l’outre posée près de lui ; Olikéa 
se montra légèrement plus rapide et un peu plus vigoureuse ; 
elle la saisit la première, l’agrippa solidement et l’arracha à la 
menotte de l’enfant, qui écarquilla les yeux, déçu et indigné. 

« Mais c’est moi qui l’ai remplie ! protesta-t-il. 
— Il a besoin qu’on l’aide pour boire, et tu ne sais pas 

comment on s’y prend ; tu lui en mettrais partout. » 
On eût cru entendre un frère et une sœur en train de se 

chamailler, non une mère s’adressant à son enfant. Sans leur 
prêter attention, Fils-de-Soldat prit l’outre des mains d’Olikéa et 
la porta à ses lèvres ; il la vida quasiment avant de la tendre au 
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petit garçon en le remerciant d’un hochement de tête, puis il 
bâilla, s’étira soigneusement et fronça les sourcils en voyant la 
peau pendre de ses bras. Il les rabaissa. « Je me sens mieux, 
mais il me faut encore me restaurer avant d’entamer la marche-
vite ce soir. J’aimerais un repas cuisiné pour me réchauffer ; le 
froid va tomber avec la nuit. » 

Il poussa un grognement en se redressant, mais c’était le 
grognement de satisfaction de celui qui a bien mangé, bien 
dormi, et qui s’apprête à recommencer. Comment pouvait-il 
ignorer aussi complètement tout ce qui m’était arrivé pendant 
qu’il dormait ? Percevait-il seulement que j’existais encore en 
lui ? Comment la visite d’Orandula et la terreur qu’elle avait 
suscitée en moi avaient-elles pu lui échapper ? Pourtant, il 
paraissait ne s’être rendu compte de rien. Qu’avait-il éprouvé, 
enfoui en moi pendant presque un an ? Je me rappelai les 
occasions où il avait percé dans ma conscience, et celles où il 
m’avait obligé à lui obéir ; quelle force lui avait-il fallu, au 
Fuseau-qui-danse, pour m’écarter pendant qu’il volait la magie 
des Nomades puis la détruisait ? Avait-il agi sous l’impulsion de 
la passion ou bien avait-il rassemblé patiemment son énergie 
dans l’attente du moment où il souhaiterait s’en servir ? Il me 
fallait découvrir comment il m’avait manipulé et pourquoi il me 
tenait aujourd’hui sous sa coupe si je voulais survivre et 
reprendre un jour les rênes de la vie que nous partagions ; 
certes, j’ignorais si je tenais vraiment à me retrouver aux 
commandes de notre existence, mais je refusais d’y renoncer 
complètement au profit de mon double ocellion ; la perspective 
de ne plus jamais être maître de mon propre corps me 
répugnait. Néanmoins, l’étrangeté de la situation faisait barrage 
à mes émotions, et la terreur que j’eusse dû en ressentir restait 
en suspens, inexprimée. 

Likari avait anticipé l’appétit de Fils-de-Soldat : son panier 
contenait plusieurs grosses racines de plantes aquatiques et 
deux poissons jaune vif qui finissaient de suffoquer. L’enfant les 
lui présenta, le visage empreint de ferveur ; Fils-de-Soldat eut 
un hochement de tête approbateur, mais Olikéa fit grise mine. 

« Je vais te les faire cuire ; le petit ne sait pas cuisiner. » 
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Likari s’apprêtait à protester mais il se ravisa : à l’évidence, 
sa mère disait la vérité. Néanmoins, son menton tremblait de 
déception. Fils-de-Soldat le regardait avec indifférence, mais 
j’étais malheureux pour l’enfant. « Donne-lui quelque chose ! 
fis-je d’un ton pressant à mon autre moi. Montre-lui au moins 
que tu apprécies ce qu’il t’a apporté. » 

Je sentis qu’il avait conscience de ma présence, tout 
comme, naguère, je percevais son influence cachée sur mes 
pensées et mes actions. Il fronça les sourcils puis regarda de 
nouveau l’enfant qui reculait, les épaules voûtées. Fils-de-Soldat 
leva l’outre. « Mon jeune nourricier ira la remplir à nouveau ; 
j’ai beaucoup aimé trouver de l’eau fraîche à mon réveil. » 

Le garçon s’arrêta, transfiguré : il leva la tête, redressa les 
épaules, et, les yeux brillants, il me sourit. « Je suis honoré de te 
servir, Opulent », répondit-il en prenant le récipient. C’était une 
formule de courtoisie chez les Ocellions quand ils s’adressaient 
à un de leurs magiciens, mais il la prononça avec une profonde 
sincérité. 

Olikéa pinça les lèvres puis déclara sèchement : « Rapporte 
aussi du bois pour le feu quand tu reviendras ; et veille à ce qu’il 
soit sec afin que le poisson cuise rapidement. » 

Si elle espérait vexer l’enfant, elle en fut pour ses frais : 
c’est à peine s’il remarqua qu’elle lui donnait un ordre. Il opina 
du bonnet et courut remplir sa mission. 

Sous le regard de Fils-de-Soldat, Olikéa parcourut la zone 
pour ramasser du petit bois, écarta les feuilles mortes 
récemment tombées pour dégager un emplacement sur le sol de 
la forêt puis en arracha la mousse pour mettre à nu la terre 
humide et noire ; elle y déposa son bois d’allumage, dénoua une 
des poches accrochées à sa ceinture et en sortit de quoi 
démarrer le feu. Je sentis à cet instant un picotement 
désagréable courir sur ma peau, et Fils-de-Soldat s’agita, mal à 
l’aise. Distraitement, j’observai que le briquet en acier dont elle 
se servait pour tirer des étincelles de son silex était de facture 
gernienne, et qu’elle avait posé près d’elle une poignée 
d’allumettes à bout soufré : malgré l’aversion qu’elle professait 
envers les intrus, elle ne méprisait pas leur technologie et les 
avantages qu’elle procurait. J’eus un sourire ironique, mais les 
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lèvres de Fils-de-Soldat ne bougèrent pas ; apparemment, il 
avait l’esprit ailleurs et se demandait combien d’autres Ocellions 
portaient sur eux des objets d’acier alors qu’ils savaient 
pertinemment le fer dangereux pour la magie. Il n’écoutait pas 
mes réflexions ; n’étais-je pour lui qu’une petite voix au fond de 
son esprit, une vague sensation d’inquiétude, ou rien du tout ? 
Je ne pouvais que m’interroger. 

Olikéa travaillait efficacement ; je la suivis des yeux 
pendant qu’elle allait chercher des brindilles pour alimenter la 
petite flamme, s’accroupissait pour souffler sur le feu puis 
coupait les racines en rondelles et nettoyait le poisson, et je me 
rendis compte que je ne pouvais la comparer à aucune 
Gernienne : elle se déplaçait avec grâce et assurance, sans prêter 
plus d’attention à sa nudité que Fils-de-Soldat. Je m’arrêtai sur 
une singularité qui m’étonnait : je ne ressentais nulle excitation 
devant le spectacle qu’elle offrait, peut-être parce que j’avais 
dépensé tant de magie que mon moi ocellion, qui tenait à peine 
debout, n’avait à plus forte raison nullement l’énergie de 
s’accoupler avec cette femme. Je me tenais au bord de ses 
pensées : il ne songeait pas aux plaisirs de la chair, mais au 
repas en préparation, et il tâchait d’estimer combien de ses 
forces il récupérerait d’ici la tombée du soir et quelle quantité de 
magie il devrait brûler pour les ramener tous les trois en 
marche-vite auprès du Peuple. 

En marche-vite… On pouvait voyager ainsi sur de longues 
distances, avec l’impression d’avancer à une allure normale 
mais en couvrant beaucoup plus de terrain ; un magicien 
pouvait emmener des compagnons dans son déplacement, un, 
deux, voire trois s’il avait accumulé une quantité exceptionnelle 
de pouvoir. Toutefois, il fallait un effort pour mettre le pouvoir 
en route, et de l’endurance pour l’entretenir. Fils-de-Soldat 
aurait du mal à y parvenir, et il répugnait à brûler les maigres 
réserves qu’il avait reconstituées. Cependant, il y était tenu : il 
l’avait promis devant Jodoli, or un Opulent ne reculait jamais 
devant un exploit de magie qu’il avait affirmé accomplir ; il eût 
perdu toute considération auprès du Peuple. 

Likari revint avec une brassée de branches sèches ; Olikéa 
le remercia d’un ton brusque et le renvoya chercher de l’eau. 
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Elle s’efforçait, je pense, de le tenir à l’écart de Fils-de-Soldat 
pendant qu’elle exécutait devant ce dernier les tâches 
manifestes d’une nourricière. Elle parut sentir mon regard posé 
sur elle car elle se tourna vers moi ; quand nos yeux se 
croisèrent, j’eus l’impression qu’elle me voyait encore, moi, le 
Gernien, à l’intérieur de Fils-de-Soldat. 

Avait-elle remarqué son changement d’attitude envers 
elle ? Elle le parcourut du regard comme elle eût jaugé un cheval 
qu’elle envisageait d’acheter, puis elle secoua la tête. 

« Le poisson et les racines t’aideront mais c’est de la 
graisse qu’il te faut pour te remettre rapidement en état, et 
Likari n’en trouvera pas dans la forêt à cette époque de l’année ; 
d’ailleurs, même s’il y arrivait, il est trop petit pour tuer quoi 
que ce soit. Quand nous aurons rejoint le Peuple, tu devras 
exécuter une danse du chasseur et appeler un ours avant qu’il 
ne s’endorme pour l’hiver. De bonnes tranches de viande bien 
grasse te reconstitueront vite ; je les cuisinerai avec des 
champignons, des poireaux et du sel rouge. Ça prendra du 
temps, Jamère, mais je te rendrai ta puissance. » 

A cette seule évocation, j’avais déjà l’eau à la bouche. Elle 
avait raison : mon organisme avait un besoin urgent de matière 
grasse. Le poisson accompagné de racines me parut soudain 
chère bien maigre et insatisfaisante. Fils-de-Soldat se redressa 
sur la mousse et se passa les mains sur les plis lâches de son 
ventre, puis, lentement, avec prudence, il se leva. Mon corps me 
semblait bizarre : je n’avais plus l’habitude de me sentir aussi 
léger. J’avais acquis une musculature propre à supporter un 
poids qui avait disparu, et ma peau pendait sur moi en formant 
des plis inattendus. Il écarta les bras de mes flancs, baissa les 
yeux sur ma silhouette décharnée et secoua la tête avec 
écœurement. Il allait devoir tout recommencer de zéro. 

« Je peux te remettre en état, dit Olikéa comme si elle 
entendait ses pensées. Tu trouveras en moi une très bonne 
nourricière. 

— Si je te le permets, rétorquai-je. 
— Tu n’as pas le choix, fit-elle posément. Likari ne sait 

même pas encore cuisiner ; en tout cas, il ne peut pas te donner 
d’enfants qui s’occuperont de toi quand tu seras vieux. Tu m’en 
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veux ; moi, je t’en voulais avant, et je t’en veux peut-être encore, 
mais je ne suis pas bête et je sais que je n’obtiendrai pas ce que 
je désire par la colère ; par conséquent, je la mets de côté. Toi 
non plus, tu n’obtiendras pas ce que tu désires et ce dont tu as 
besoin grâce à elle ; tu ferais donc bien de l’écarter et de laisser 
la situation revenir à son point de départ. Le Peuple aura déjà 
bien assez de motifs de se moquer de toi et de douter de tes 
capacités ; n’en rajoute pas en te montrant avec un petit garçon 
en guise de nourricier. Laisse-moi me tenir à tes côtés pour 
notre retour ; j’expliquerai que tu as dépensé toute ta magie à 
créer un énorme barrage végétal qui protégera nos arbres des 
ancêtres pendant tout l’hiver ; je te présenterai comme un héros 
qui a donné tout ce qu’il avait pour défendre ce à quoi nous 
tenons le plus, au lieu d’un écervelé qui a épuisé sa magie sans y 
gagner ni gloire ni pouvoir. » 

Je commençais à percevoir les Ocellions sous un éclairage 
totalement nouveau. On me les avait toujours décrits comme 
naïfs, enfantins, peuplade primitive aux traditions simples, et 
j’avais traité Olikéa en conséquence ; je l’avais crue 
passionnément éprise de moi, et j’avais même battu ma coulpe, 
rongé de remords à l’idée d’avoir profité d’une jeune fille 
amoureuse, alors qu’en satisfaisant mes appétits elle ne 
cherchait qu’à gagner mes faveurs afin de tirer bénéfice de 
l’apport d’un homme de pouvoir et de corpulence dans son clan 
familial. Elle courait sur les brisées de sa sœur d’une façon 
beaucoup plus violente que je n’avais jamais rivalisé avec mes 
frères, et, loin d’être en extase devant moi, elle me considérait 
comme un instrument apte à lui permettre de réaliser ses 
ambitions, et elle se servait de moi dans cette optique. Le 
discours qu’elle me tenait à présent ne parlait pas d’amour ; elle 
me disait seulement que notre antagonisme nous empêchait 
tous deux d’arriver à nos fins ; même nos enfants potentiels 
représentaient non le fruit de notre affection mutuelle mais une 
assurance contre la vieillesse impotente. Elle était dure, dure 
comme de la corde à fouet, dure comme de l’acier trempé, et 
Fils-de-Soldat le savait depuis le début. Il finit par lui sourire. 

« Je peux mettre ma colère de côté, Olikéa, mais je n’en 
oublie pas pour autant ce qui l’a déclenchée. Nous savons 
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parfaitement l’un et l’autre le profit que tu peux tirer de mon 
pouvoir ; néanmoins, je vois moins bien en quoi j’ai besoin de 
toi, et même pourquoi je ne devrais chercher à m’intégrer qu’à 
ton seul clan familial. Pendant que tu cuisines, peut-être 
pourrais-tu m’expliquer en quoi tu serais la nourricière idéale, 
et ton clan, qui jouit déjà un Opulent, le meilleur choix parmi 
tous ceux du Peuple. Il y en a qui ne possèdent pas d’Opulent, 
où une nourricière pourrait s’appuyer sur tous ceux de son clan 
pour l’aider à s’occuper de moi. Pourquoi devrais-je te 
préférer ? » 

Elle étrécit les yeux et pinça les lèvres. Elle avait enveloppé 
le poisson et les racines dans des feuilles humides, placé le tout 
à cuire à l’étouffée dans le feu, et, du bâton qui lui servait à 
retourner les aliments sur la braise, elle assenait de petits coups 
rageurs dans le paquet ; j’avais la quasi-certitude qu’elle eût 
préféré me les donner. Fils-de-Soldat la regardait avec calme et, 
je le sentais, se demandait ce qui l’emporterait chez elle, de sa 
colère ou de son ambition. 

Sans quitter le repas des yeux, elle répondit : « Tu sais que 
je cuisine bien et que, quand je cherche à manger, je trouve ; tu 
sais aussi que mon fils Likari ne manque pas de cœur à 
l’ouvrage. Alors prends-moi comme nourricière et je le mettrai à 
ton service ; ainsi, tu auras deux personnes pour s’occuper de te 
nourrir et de subvenir à tes besoins – et je continuerai à te 
procurer du plaisir et à m’efforcer de porter ton enfant. Ce n’est 
pas facile, crois-moi : il est difficile d’attraper la semence d’un 
Opulent et plus encore de mener son fruit à terme. Rares sont 
les Opulents qui ont des enfants ; mais, moi, j’ai déjà un fils, que 
je puis mettre à ton service. 

« Si tu souhaites que nous t’aidions tous les deux avant que 
tu ne retrouves ta corpulence et ta dignité, il n’y a pas d’autre 
moyen. Si tu choisis Likari au lieu de moi, j’arrêterai là mes 
relations avec vous deux ; et, lorsque nous arriverons à 
l’Hivernage, si tu décides d’abandonner mon clan pour chercher 
une nourricière dans un autre, compte sur moi pour que tous 
soient au courant de ton manque de loyauté, de ta maladresse 
avec la magie et de l’irréflexion qui t’a conduit à en gaspiller une 
montagne pour un gain inexistant. Crois-tu que toutes les 



101 

femmes aient envie de devenir nourricières ? Tu risques de 
constater que nous sommes bien peu à accepter de renoncer à 
notre existence pour servir les hommes comme toi. » 

Fils-de-Soldat l’avait laissée parler sans l’interrompre. Il 
garda le silence après qu’elle se fut tue, et elle finit par lever les 
yeux vers lui, manifestement agacée, mais malgré l’attente qu’il 
lui imposait, je notai qu’elle ne chercha pas à le relancer. Enfin, 
il déclara : « Je n’aime pas tes menaces, Olikéa ; et je pense que, 
de fait, de nombreuses femmes de l’Hivernage aimeraient 
devenir ma nourricière et avoir leur part de ma gloire et de mon 
pouvoir, sans pour autant user de chantage ou me faire grise 
mine. Tu ne m’as toujours pas donné de raison valable pour 
choisir ton clan familial ; Jodoli et Firada acceptent-ils l’idée 
que les tiens aient la charge d’un autre Opulent ? » 

Elle ne répondit pas, mais la façon dont elle baissa la tête, 
le visage sombre, en disait plus qu’aucun discours. A cet instant, 
nous entendîmes la voix de Jodoli et de Firada dans les arbres, 
et ils apparurent bientôt à notre vue. L’Opulent paraissait 
propre et parfaitement reposé, les cheveux tressés de frais, la 
peau frottée d’huile parfumée. « Comme un bœuf de 
concours », se dit Jamère, mi-figue, mi-raisin, mais la jalousie 
aiguë de Fils-de-Soldat me transperça. A côté de Jodoli, il se 
sentait sale, hirsute et décharné. Il jeta un regard en coin à 
Olikéa : elle aussi bouillait de frustration. 

Plus fort qu’il n’était nécessaire, elle me dit : « Le petit a 
réussi à trouver de quoi préparer à manger. Après le repas, un 
bon bain, et ensuite il faudrait peut-être dormir encore. » 

Jodoli bâilla à s’en décrocher la mâchoire, manifestement 
satisfait. « Ça me paraît une bonne idée, Jamère, si nous devons 
voyager en marche-vite ce soir. Ah ! Ça sent bon, ce que tu 
cuisines. » 

Un événement remarquable se produisit alors : Firada se 
hérissa en l’entendant complimenter sa sœur. Celle-ci la regarda 
et dit sèchement : « J’ai préparé ce repas pour Jamère ; il aura 
besoin de toutes ses forces. » Puis, avec un coup d’œil en coin 
vers moi, elle ajouta à l’intention de Jodoli : « Mais nous aurons 
peut-être de quoi t’en faire goûter un peu. 
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— Nous le partagerons avec Jodoli et Firada, décréta 
soudain Fils-de-Soldat. Je me dois de les remercier de m’avoir 
transporté ici, et il sied, je pense, que je lui laisse une partie de 
mes vivres pour reconstituer la magie qu’il a dépensée. » 

Sans autre forme de procès, il prit la situation en main, et il 
présida au repas qui s’ensuivit. A mon grand plaisir, il n’oublia 
pas Likari : l’enfant n’avait cessé de courir sur les ordres 
d’Olikéa pour aller chercher du bois, de l’eau, les larges feuilles 
pour envelopper le poisson, et ainsi de suite. Assis à distance 
respectueuse des adultes, il avait du mal à garder les yeux 
ouverts, mais cela ne l’empêchait pas de lorgner la nourriture. 
La proposition de Fils-de-Soldat de partager sa chère avait 
réveillé chez Jodoli son sens de l’hospitalité ; il demanda à 
Firada les vivres qu’elle avait apportés. Elle avait des gâteaux 
assaisonnés d’une herbe poivrée et des boulettes faites de 
graisse de rognon, de fruits secs et de miel ; avec les mets 
qu’avait préparés Olikéa, l’ensemble fit un repas copieux et 
délectable pour tous. 

Likari paraissait mesurer tout l’honneur qui était le sien de 
pouvoir manger des mets réservés aux Opulents : il mâchait 
lentement de minuscules bouchées, d’une façon qui me 
rappelait les journées que j’avais passées enfermé sur les ordres 
de mon père, et, comme moi alors, il semblait savourer chaque 
morceau. 

On parlait peu. Jodoli et Fils-de-Soldat s’absorbaient dans 
leur repas comme seuls savent le faire des Opulents, tandis que 
Firada et Olikéa se surveillaient mutuellement d’un air méfiant. 
Fils-de-Soldat ne se contentait pas de se restaurer : il 
réfléchissait à chaque bouchée qu’il prenait, savourait son goût 
et sa texture tout en calculant combien il pouvait en engranger 
pour alimenter sa magie et combien il devait en garder pour 
sustenter son organisme. Le résultat le contrariait : il devrait 
certainement se servir de tout ce qu’il mangeait pour ramener 
ses compagnons en marche-vite auprès du Peuple, et il ne 
pourrait commencer à restaurer ses réserves qu’une fois arrivé à 
l’Hivernage. Les jours gras et insouciants de l’été étaient 
passés ; le Peuple accepterait-il de puiser dans ses vivres d’hiver 
pour nourrir un Opulent qui n’avait même pas fait ses preuves ? 
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Après le repas, Jodoli annonça son intention de visiter le 
Val des arbres des ancêtres en attendant la fraîcheur du soir. 
« La magie se pratique plus aisément quand le soleil ne nous 
accable plus, dit-il, et, bien qu’ignorant comment, je sus qu’il 
avait raison. Nous nous retrouverons donc à l’Hivernage ? » me 
demanda-t-il ; Fils-de-Soldat acquiesça gravement de la tête et 
le remercia une fois encore de son aide, puis l’Opulent et Firada 
s’en allèrent, le premier marchant sans hâte tandis que la 
seconde le harcelait sans méchanceté pour l’obliger à presser le 
pas. 

Olikéa tint parole. Avec ostentation, elle aida Fils-de-
Soldat à se lever puis le mena au bord du ruisseau. Likari nous 
accompagna, et sa mère lui ordonna d’aller chercher du sable 
fin pour me frotter les pieds et quelques poignées de prêles pour 
me nettoyer le dos. Jamère eût éprouvé de la gêne à se laisser 
laver par un enfant et une femme ravissante pendant qu’il 
restait assis dans l’eau à ne rien faire, mais Fils-de-Soldat non 
seulement s’y prêtait sans scrupule mais l’acceptait comme un 
dû. 

Olikéa fit la moue devant les plis de ma peau mais fit bien 
son travail. Je n’eusse jamais imaginé que se faire laver puis 
masser les pieds pût être aussi délicieux ; elle dut se rendre 
compte que le plaisir me laissait quasiment paralysé car, après 
qu’elle m’eut nettoyé, elle m’obligea à m’allonger sur la mousse 
au bord de l’eau et me frotta le dos, les épaules, les mains et la 
nuque. C’était si agréable que Fils-de-Soldat eût aimé résister au 
sommeil afin de profiter de ces sensations ; mais naturellement 
il finit par s’endormir. 

Cette fois, j’en fis autant. Il devait supporter la fatigue et 
les besoins de notre organisme, mais il existe aussi, je pense, un 
épuisement de l’âme, et je le partageais avec lui : moins de deux 
jours avaient passé depuis que mon existence avait 
radicalement changé. J’étais à la fois un condamné à mort qui 
avait échappé à son exécution une nuit et un magicien qui, le 
soir suivant, avait épuisé sa magie, deux pas de géant qui 
m’avaient encore éloigné de l’enfant qui, second fils, devait 
devenir officier de la cavalla. Ma conscience dut battre en 
retraite. 
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Quand le monde me redevint perceptible, je regardais, par 
les yeux de Fils-de-Soldat qui battait des paupières, l’entrelacs 
des branches au-dessus de moi. Les feuilles bruissaient en 
frémissant si violemment l’une contre l’autre que certaines, 
affaiblies par la morsure de l’automne, se détachaient ; rares 
d’abord, elles se muèrent en une pluie orange et jaune puis en 
véritable averse. J’écarquillai les yeux, hébété. Elles tombaient 
avec un bruit surnaturel ; leur tremblement suivait un rythme 
qui évoquait une foule murmurant au loin et qui ne devait rien 
au vent. 

Il n’y avait pas de vent. Et les voix existaient bel et bien. 
Des dizaines de voix qui murmuraient toutes ensemble. Fils-de-
Soldat tendit l’oreille pour tenter d’en isoler une. « Lisana 
affirme que… » « Dis-lui, dis-lui de venir tout de suite ! » 
« Vite ! Elle est folle de douleur, elle menace de… » « Le feu ne 
craint nulle magie. Vite ! » « Fils-de-Soldat, Jamère, préviens-
le, réveille-le, dis-lui de se dépêcher… » 

Une cataracte de feuilles emplissait mon champ de vision 
avec un bruissement omniprésent. Fils-de-Soldat roula sur le 
ventre et se releva tant bien que mal ; une fois debout, il vacilla 
puis prit appui sur le tronc d’un arbre voisin. Cette agitation 
avait réveillé Olikéa qui dormait contre son dos, et il annonça : 
« Je dois me rendre tout de suite auprès de Lisana. Elle est en 
danger ; la Gernienne folle la menace. » 
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7 

 

L’ultimatum d’Epinie 

Fils-de-soldat allait en tête, Olikéa le suivait de mauvaise 
grâce et Likari fermait la marche, chargé de provisions. 
« Pourquoi a-t-elle besoin de toi ? avait-elle demandé d’un ton 
revêche en se redressant à son tour. 

— Elle est en danger. Je dois l’aider. » Et, sans attendre la 
réponse de sa nourricière, il s’était mis en route, ankylosé, la 
démarche raide, mal à l’aise dans son corps après des mois de 
corpulence. Il avait mal, mais il forçait ses muscles à lui obéir et 
hâtait le pas. Les arbres murmuraient sur son passage et le 
pressaient d’avancer, dans des envolées de feuilles et de voix 
susurrantes. 

« Il arrivera trop tard… » 
« Nous tous, pas seulement Lisana… » 
« … sa faute : c’est elle qui l’a divisé… » 
« Pourquoi la peur ne l’a-t-elle pas arrêtée ? Comment a-t-

elle réussi à parvenir si loin ? » 
« Elle a volé de la magie ; elle en brûle. » 
« Qu’on laisse tomber une branche sur elle ; ça la tuera 

peut-être. » 
La sueur se mit à dégouliner le long du dos de Fils-de-

Soldat et trouva de nouveaux plis à infiltrer et à échauffer, mais 
il continua d’avancer. Il avait moins de poids à porter et plus de 
muscles, mais tous ses membres lui semblaient épuisés, usés 
par l’âge, grinçants ; son cœur battait la chamade, et son repas à 
demi digéré ballottait misérablement dans son estomac. 
Néanmoins, il persistait à marcher à vive allure. 
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Derrière lui, Olikéa déroulait une litanie de mises en garde 
qui gênait sa perception des murmures ; elle-même ne 
paraissait pas les entendre, à moins qu’elle n’y vît que le bruit 
du vent dans les arbres. « Tu te conduis stupidement. Que vas-
tu faire auprès de Lisana ? Qu’a-t-elle besoin de toi ? Tu vas user 
toutes tes forces, et que deviendrons-nous ce soir, alors ? 
Devrons-nous passer encore toute une journée ici en attendant 
que tu te restaures et que tu te reposes avant de pouvoir 
rejoindre le Peuple ? La plupart des clans familiaux ont déjà 
atteint leur camp d’hiver et parviendront bientôt aux plages de 
commerce ; je veux être là quand ils arriveront à l’Échange. On 
parle toujours beaucoup, on festoie, on danse, il y a de la 
musique, et on marchande quand tous les clans se réunissent, et 
j’ai envie d’en profiter sans être complètement épuisée. En 
outre, je ne tiens pas à ce que tu fasses ta première apparition 
squelettique et sans énergie. Il faudra d’ailleurs que nous 
restions quelques jours dans ma hutte avant de pousser jusqu’à 
l’Échange ; je devrai t’apprêter de façon que tu inspires le 
respect. Jamère ! Tu ne m’écoutes pas ! Ralentis. » 

Malgré l’affaiblissement de Fils-de-Soldat, elle avait du mal 
à le suivre, et je compris qu’il pratiquait le marche-vite pour 
contracter la distance qui le séparait de Lisana ; il n’employait 
qu’une faible quantité de magie, mais cela suffisait à rendre les 
arbres légèrement flous et le sol moins solide sous ses pieds. Il 
entraînait Olikéa et Likari dans son sillage. Quand il sentit une 
odeur de fumée, il redoubla soudain d’efforts et se mit à 
consommer son pouvoir comme s’il disposait de réserves 
infinies. En deux enjambées, nous nous retrouvâmes près de la 
souche de la femme-arbre. 

Epinie avait amassé un large tas de feuilles, certaines 
sèches, d’autres récemment tombées, contre l’écorce, et, avec un 
rictus de satisfaction qui lui découvrait les dents, regardait 
monter l’épaisse fumée blanche du feu qu’elle avait allumé au 
pied de l’arbre de Lisana. A côté d’elle gisait une réserve de 
branches sèches, prêtes à alimenter les flammes une fois 
qu’elles auraient pris. 

Ma cousine faisait peur à voir : des mèches s’échappaient 
de ses tresses, qui donnaient l’impression d’avoir été nattées 
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plusieurs jours plus tôt ; elle portait une robe verte informe, 
retaillée pour son ventre arrondi, par-dessus lequel passait une 
vieille ceinture de cuir munie d’anneaux pour y fixer des outils 
et d’où pendait un bidon. Elle avait déchiré sa robe, dont la jupe 
présentait un long accroc ; à l’évidence, elle n’avait pas pris la 
peine de la soulever pour traverser la forêt, et un chapelet de 
ronces et de feuilles mortes lui faisait comme une traîne sale. 
Elle avait déboutonné les poignets de ses manches et les avait 
retroussées sur ses bras nus, la transpiration luisait sur son 
visage et imprégnait son col et le dos de sa robe. Ses mains 
étaient maculées de terre et de cendre. Comme j’approchais, elle 
se passa le bras sur le front et y laissa une traînée noirâtre. Un 
sac en cuir, ouvert, était posé par terre derrière elle. Malgré son 
aspect dépenaillé, elle paraissait déborder d’énergie. 

« Brûle ! » s’exclama-t-elle d’une voix grondante, 
empreinte de folie. Elle serra les dents et je les entendis grincer. 
« Brûle, menteuse, putain de la magie ! Brûle et meurs 
définitivement comme Jamère ! J’ai fait ce que tu m’avais 
demandé, j’ai fait tout ce que tu m’avais demandé, et en 
contrepartie tu avais promis de le sauver ! Mais rien ! Tu as 
laissé Jamère mourir ! Espèce de sale garce de menteuse ! » Les 
mots jaillissaient d’elle comme un acide visqueux. Elle se baissa, 
gênée par son ventre, pour ramasser une brassée de bois et la 
jeter sur les feuilles en feu ; elles s’écrasèrent sous ce poids, et je 
crus un instant qu’elle avait étouffé les flammes ; mais bientôt la 
fumée s’épaissit et une petite langue orangée monta entre les 
branches mortes et se mit à lécher avidement l’écorce de la 
souche. 

Lisana elle-même se manifestait sous l’aspect d’une veille 
femme obèse aux cheveux rayés de gris qui se tenait devant la 
souche, les bras ouverts en un geste protecteur ; mais, 
désincarnée, elle ne pouvait rien. Ses pieds nus et sa longue 
robe d’écorce et de dentelle de mousse plongeaient dans les 
flammes affamées ; elle ne sentait sans doute pas leur brûlure, 
mais cela ne l’empêchait pas de crier alors qu’elles gravissaient 
le tronc. 

Il n’avait pas plu depuis des semaines, et la sécheresse 
régnait dans la forêt. Je compris soudain le sens des murmures : 
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le feu ne craint nulle magie. De petites braises s’élevèrent, 
portées par la chaleur des flammes, accrochées à des bouts de 
feuilles noircies. Le danger ne menaçait pas seulement Lisana : 
si le feu se propageait, il risquait de submerger tout le versant 
de la montagne et le Val des arbres des ancêtres à son pied. 

Fils-de-Soldat avait accès à mes souvenirs, il connaissait le 
nom de ma cousine et sa langue. « Epinie ! Arrête ! Arrête ! Tu 
vas tous nous tuer ! » Il se précipita et donna un coup de pied 
dans le feu ; il l’éparpilla, mais l’air se rua dans la masse 
brasillante et les flammes jaillirent avec un crépitement de 
bonheur. Saisie, Epinie ne fît pas un geste pour empêcher Fils-
de-Soldat d’agir ; elle le regarda bouche bée. 

« Éteins le feu ! Éteins-le ! » hurla Lisana d’une voix 
suraiguë. 

Je ne pense pas qu’Olikéa ni Likari l’entendirent, mais ils 
avaient perçu le danger. Sans se préoccuper des brûlures qu’il 
encourait, Fils-de-Soldat écrasait du pied la périphérie du 
brasier tandis que sa nourricière avait décroché le sac de vivres 
de sa ceinture et s’en servait pour taper sur les flammes afin de 
les étouffer ; mais ce fut Likari qui prit l’outre pleine qu’il 
portait à l’épaule, l’ouvrit et la pressa en dirigeant le jet sur le 
cœur du feu. Epinie s’était reculée devant les trois nouveaux 
venus et, pétrifiée, les regardait disperser son feu, l’arroser 
d’eau puis éteindre les dernières flammes à coups de pied et de 
sac. En quelques instants, tout danger fut écarté. Des sanglots 
de terreur rétrospective secouaient Olikéa, mais Likari sautait 
de joie ; Fils-de-Soldat s’assit lourdement par terre, aperçut une 
braise encore ardente et l’étouffa d’une poignée de feuilles 
mouillées. Tous trois étaient maculés de noir de fumée et de 
cendre. 

« Je te l’avais dit ! cria Lisana à Epinie d’une voix furieuse. 
Je te l’avais dit que je tiendrais parole ! Et, même dans le cas 
contraire, la magie s’en serait chargée ; elle ne ment pas et elle 
ne triche jamais. Là, tu le vois ? Tu vois ? Jamère est vivant ; j’ai 
tenu ma part de notre marché : Jamère est vivant ! » 

Fils-de-Soldat se tourna vers ma cousine qui le regarda, 
hébétée. Elle le parcourut des yeux, choquée par sa maigreur, 
mais plus encore, je pense, par sa nudité. Elle le voyait comme 
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un être bigarré, le visage et les mains hâlés, la peau blanche et 
pendante là où le soleil ne l’avait pas brûlée. Epinie rougit puis 
fixa son regard sur mes yeux et ne l’en détourna plus. Je me 
sentais écrasé de honte, mais Fils-de-Soldat remarquait à peine 
qu’il ne portait pas de vêtements. Après une longue hésitation, 
elle fit : « Jamère ? Est-il possible que ce soit toi ? 

— C’est bien moi », répondit-il en mentant effrontément, et 
je pris brusquement la pleine mesure de ma situation. Cette 
autre entité avait la maîtrise totale de mon corps et s’en servait 
comme bon lui semblait sans aucun égard pour moi. Je me jetai 
contre ses murailles et m’évertuai à lui arracher son empire sur 
ma personne. Je perçus son mépris pour Epinie et me rappelai 
le rôle qu’elle avait joué dans sa défaite la première fois où je 
l’avais combattu. Il voyait en elle un vieil ennemi revenu lui 
mettre des bâtons dans les roues ; pour ma part, je voyais ma 
cousine, ravagée par le chagrin, sale, fatiguée, mourant de soif, 
et à des milles de chez elle ; sa première grossesse, que je savais 
difficile, l’alourdissait ; elle aurait dû se trouver dans sa maison, 
à l’abri, avec Spic et Amzil et ses enfants – ce que je croyais 
avoir arrangé : en modifiant les souvenirs de tous les témoins de 
mon « assassinat », en renvoyant Spic et Amzil chez eux et à peu 
près indemnes, je pensais avoir assuré sa sécurité. Je le savais, 
si j’essayais de rester, si même j’entretenais l’idée de retourner 
d’une façon ou d’une autre auprès de ceux que j’aimais, la magie 
trouverait un moyen de les écarter de moi. 

Deux nuits plus tôt, elle avait failli réussir. Si je n’avais pas 
rendu les armes, si je ne m’étais pas servi d’elle, si je ne lui avais 
pas donné l’autorisation de s’emparer de moi, elle eût laissé 
Amzil se faire violer par des hommes déchaînés dans les rues de 
Guetis, tandis que Spic eût péri en voulant la défendre et me 
protéger de la foule en furie. Qu’est-ce qui eût alors attendu 
Epinie, son enfant à naître et ceux, en bas âge, d’Amzil ? Un 
deuil sans fin pour ma cousine, la douleur et l’indigence pour les 
petits. Voilà pourquoi j’avais fait ce sacrifice ; je n’avais cherché 
qu’à les sauver. 

Pourtant, elle se tenait devant moi, les yeux écarquillés, 
échevelée, bien loin de chez elle, dans une forêt hostile, face à 
un homme qui se disait moi. Elle me regardait, exorbitée, en 
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s’efforçant de comprendre ce qui se passait. « Tu es tout nu, fit-
elle, à bout de mots. Et tu… tu n’es plus gros. Que t’est-il arrivé ? 
Comment cela a-t-il pu se produire en une seule nuit ? 
Comment se peut-il que tu sois vivant ? 

Spic et Amzil t’ont vu te faire tuer ; Spic t’a vu mourir dans 
la rue, roué de coups par ses propres hommes, par ceux de son 
régiment. Te rends-tu compte de ce qu’il en a ressenti ? Sais-tu 
qu’il en vient à éprouver du dégoût pour ce qui faisait naguère 
sa fierté ? Amzil a vu s’écrouler tous ses espoirs naissants – et te 
voici, bien vivant ! Je ne comprends pas, Jamère ; je ne 
comprends plus rien ! » 

Elle fit deux pas hésitants vers moi. Si j’avais ouvert les 
bras, elle s’y fut jetée ; mais Fils-de-Soldat ne bougea pas. Raide, 
les bras croisés, rébarbatif et nu, il demanda gravement : « Que 
fais-tu ici ? Que veux-tu ? 

— Ce que je… quoi ? Mais je suis venue te venger, grand 
imbécile ! Lui faire payer ta mort à la mesure de notre 
souffrance ! Lui faire regretter de t’avoir trahi, punir la magie de 
n’avoir pas tenu parole ! Et ce que je veux ? Je veux retrouver 
ma vie d’avant, je veux que mon mari me voie quand il me 
regarde au lieu d’avoir l’impression d’être transparente, je veux 
qu’Amzil cesse de faire la tête et de rembarrer ses enfants ; je 
veux qu’elle cesse de pleurer la nuit ; je veux que mon enfant 
naisse heureux et en bonne santé, non dans une maison 
submergée tous les jours par des raz-de-marée d’accablement 
ou d’affolement ! Voilà ce que je veux ! Voilà ce que je venais 
chercher. Je savais que je n’obtiendrais pas satisfaction, mais je 
pensais pouvoir au moins tuer un de ceux qui m’ont dépouillée 
de mon bonheur. » 

J’avais l’impression de mourir. Je me ruai contre la 
conscience de Fils-de-Soldat dans l’espoir de passer au travers 
pour prendre Epinie dans mes bras, la réconforter ; il me 
semblait avoir une dette envers elle : tout ce que je croyais avoir 
gagné pour elle en tournant le dos à Guetis me paraissait à 
présent creux et sordide à la lumière du jour. Je n’avais rien 
résolu en m’abandonnant à la magie ; j’avais seulement laissé 
ceux que j’aimais plongés dans un chagrin et accablés d’un 
sentiment de culpabilité qu’aucun d’eux ne méritait. 
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« Je ne te laisserai pas la tuer, déclara mon double à Epinie 
d’un ton catégorique. Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Fais 
comme si tu ne m’avais pas vu ; accepte ma mort ; puis quitte 
Guetis et retourne dans l’ouest, là où est votre place, à toi et les 
tiens. » En parlant, il leva les yeux vers Lisana, mais j’eus 
l’étrange sentiment qu’il ne la voyait pas ; plus curieux encore, 
je sentais que Lisana me voyait, moi. Par les yeux de Fils-de-
Soldat, j’implorai de sa part un peu de pitié, une bribe de 
compassion pour ma cousine ; qu’avait fait Epinie sinon essayer 
de me protéger, de m’apporter son aide ? Pourquoi devait-elle 
tant souffrir pour la magie ? 

Lisana s’adressa à elle d’une voix douce : « Comme tu le 
vois, Gernienne, je t’ai dit la vérité. La magie tient parole : 
Jamère n’est pas mort. » 

Epinie tourna brusquement la tête vers moi, les lèvres 
entrouvertes, vacillant légèrement, les yeux agrandis. Un jour, 
j’avais vu un cheval quasiment crevé à la course ; elle me 
rappelait cette pauvre bête, comme si elle ne tenait plus debout 
que par la seule force de sa volonté. Elle resta un long moment à 
me dévisager, puis elle reporta son attention sur Lisana et dit 
d’un ton sec : « Ne cherche pas à me duper : ce n’est pas 
Jamère. Je connais Jamère, et ce n’est pas lui. Oublies-tu que la 
magie m’a touchée ? Je distingue son aura et elle n’a rien de 
normal. Tu ne me tromperas pas une deuxième fois, femme-
arbre ; j’ai bien l’intention de te tuer, quitte à y perdre la vie ! » 
Elle se baissa et c’est alors que je vis la hachette dont elle s’était 
servie pour couper les branches pour son feu. A côté de la 
souche large de la femme-arbre, elle paraissait aussi ridicule 
qu’un jouet d’enfant – mais un jouet en fer, dont la présence me 
brûlait la peau. Quand Epinie brandit l’outil, les dents 
découvertes par un rictus de haine, Fils-de-Soldat agit : d’un 
bond, il se plaça entre elle et la souche, et il lui saisit le poignet 
alors qu’il s’abattait ; il resserra durement sa prise, et la 
hachette tomba, puis il lui attrapa l’autre poignet quand elle 
voulut lui griffer le visage. Malgré son amaigrissement, il n’eut 
aucune difficulté à la retenir. Le visage tordu par la fureur, 
Epinie hurlait des invectives inintelligibles et lui décochait coup 
de pied sur coup de pied ; il les supportait sans mot dire. 
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« Elle n’a plus son esprit, fit Olikéa, l’air effaré comme si la 
conduite indigne d’Epinie l’humiliait elle aussi. La miséricorde 
commanderait de la tuer. » Elle s’exprimait en ocellion à 
l’adresse de Fils-de-Soldat, et la gravité de son ton me glaça les 
sangs ; elle ne plaisantait pas : pour elle, il fallait abattre Epinie 
comme on achève un chien malade. Elle s’approcha pour 
ramasser la hachette ; je craignis qu’elle n’agît elle-même, 
qu’elle ne plantât le fer brillant dans le dos d’Epinie. 

« Non ! hurlai-je. Lisana, aide-moi, je t’en supplie ! Ne 
laisse pas Epinie se faire tuer ! Je ne le supporterais pas ! » 

Je n’avais pas de voix, je ne commandais pas à mes lèvres, 
à mes poumons ni à ma langue ; je m’exprimais, non par des 
mots, mais par un flot de pensées qui écartait tout besoin de 
mots, de la même façon qu’Epinie et Lisana communiquaient 
entre elles. C’étaient les mots de mon cœur, inaudibles au 
monde. Incapable d’intervenir physiquement, je ne pouvais 
qu’implorer et proférer des menaces. Dans mes mains, je tenais 
ma cousine prête à être exécutée. 

Lisana regarda la scène. Epinie ne se débattait plus que 
faiblement contre Fils-de-Soldat qui broyait ses poignets frêles 
entre ses larges mains ; elle touchait à peine le sol du bout des 
pieds. Derrière elle, Olikéa avait levé la hachette. Likari suivait 
le déroulement du drame avec toute l’attention d’un petit 
garçon face au comportement incompréhensible des adultes. La 
hachette commença de s’abattre. 

« Epinie ! » criai-je sans bruit. Un rayon de soleil passa sur 
le fer de l’outil. 

Mes pitoyables menaces avaient laissé Lisana de marbre. 
Fils-de-Soldat regarda sa souche, et, encore une fois, j’eus le 
sentiment que je voyais la femme-arbre autrement que lui. 

« Si je participe au meurtre de ma cousine, je vais perdre la 
tête ! J’aurai pour ton amant une haine insatiable ! Fils-de-
Soldat peut-il servir la magie avec au fond de son esprit un 
dément qui pousse des cris de rage ? » 

La femme-arbre se contenta de secouer la tête, et je sentis 
mon cœur se serrer. 

« Assez », dit-elle. 
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Maintenant, je savais ce que coûtait l’usage d’une telle 
magie, et je vis l’effort qu’elle dut faire ; sa présence s’affaiblit, 
mais, pour moi, elle obtint l’effet désiré : Olikéa hésita et sa 
main lâcha l’outil qui tomba par terre derrière Epinie. Fils-de-
Soldat ne desserra pas sa prise mais il reposa ma cousine au 
sol ; d’une torsion, elle arracha un de ses bras à sa poigne et le 
plia sur son abdomen en un geste à la fois de soutien et de 
protection. Mon double libéra son autre bras, et elle recula de 
quelques pas chancelants puis éclata en larmes en tenant son 
ventre à deux mains ; elle ne regardait pas Fils-de-Soldat, mais 
la souche de la femme-arbre. « Pourquoi ? demanda-t-elle d’une 
voix tendue. Pourquoi as-tu infligé ce sort à Jamère ? Pourquoi 
mon cousin, pourquoi moi ? Nous n’avions commis aucun crime 
contre ton peuple ; pourquoi être allée si loin pour le prendre en 
otage ? Pourquoi ? » 

Lisana se raidit ; elle s’estompa un instant puis, 
rassemblant ses réserves, parut regagner en substance et 
rétorqua : « Prends-t’en au Kidona, pas à moi ! C’est lui qui s’est 
emparé de ton cousin et a tenté d’en faire un guerrier pour 
l’utiliser contre moi ; au contraire de lui, j’ai fait preuve de 
compassion. J’aurais pu lui arracher l’âme du corps, et il serait 
mort dans tous les mondes ; si je n’avais pas eu l’idée de l’offrir 
à la magie, il aurait péri il y a bien des années. C’est le pouvoir 
qui a décidé de le garder, pas moi. J’en ignorais la raison, mais il 
l’avait choisi, et aujourd’hui il l’a pris. Mieux vaudrait pour toi 
que tu l’acceptes, Gernienne, tout comme il doit l’accepter et ne 
faire plus qu’un avec la magie. Personne ne pourra rien y 
changer ; ce que le pouvoir prend, il le garde. » Je fus peut-être 
le seul à percevoir l’ombre d’une résignation ancienne dans sa 
voix ; elle aussi avait été choisie par la magie, et elle n’avait 
jamais pu vivre l’existence dont elle avait rêvé. 

« Je t’en prie, pensai-je en m’adressant à elle, avec l’espoir 
qu’elle avait encore quelque influence sur Fils-de-Soldat, je t’en 
prie, laisse-moi parler à Epinie, laisse-moi la renvoyer chez elle. 
Permets-moi cette petite consolation avant que je ne me plie à la 
volonté de la magie. » 

Fils-de-Soldat regardait fixement la souche. « Lisana ? » 
fit-il, avec une immense nostalgie dans la voix. Sans prêter 
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attention à Epinie qui sanglotait ni à Olikéa qui observait la 
scène d’un air perplexe, il s’avança et posa les mains sur 
l’écorce. « Lisana ? » répéta-t-il. Il jeta un coup d’œil furieux à 
ma cousine, et je perçus son indignation à l’idée que cette 
Gernienne pût manifestement voir celle qu’il aimait et lui parler 
alors qu’il ne voyait que les vestiges d’un arbre abattu. 

Lisana poussa un grand soupir. « Je suis idiote, dit-elle, et 
je le regretterai sûrement, mais, oui, tu peux lui parler. Je 
t’aiderai. » 

J’espérais qu’elle agirait sur Fils-de-Soldat pour me rendre 
la maîtrise de notre corps, mais elle n’en était pas capable ou 
bien elle ne me faisait pas assez confiance. J’éprouvai une 
sensation des plus singulières, un froid glacial qui s’insinuait 
sous ma peau, comme si on m’amputait de ma vie ; l’instant 
suivant, je vis Lisana beaucoup plus distinctement, et je 
ressentis la même impression de désincarnation que la nuit où 
elle m’avait appelé pour m’aider à m’échapper de ma cellule. A 
l’époque, je n’avais d’autre but que parler à Epinie, mais, à 
présent qu’elle se tenait devant moi, je ne savais plus quoi lui 
dire. Je voyais Fils-de-Soldat comme elle le voyait, et j’en restais 
abasourdi : il ne portait pas mon corps nu et brûlé par le soleil 
comme moi ; jamais je n’eusse adopté pareille posture ; jamais 
non plus je n’eusse pu demeurer aussi indifférent à ma nudité 
devant ma cousine. Toutefois, mes traits débarrassés de leur 
graisse, je retrouvais quasiment le visage que j’avais en entrant 
à l’École, et, malgré mes bajoues pendantes, jamais je n’avais eu 
l’air plus juvénile au cours de l’année passée. Mes cheveux 
blonds s’enchevêtraient en une tignasse hirsute mais, avec une 
sensation de nausée, je me rappelai que j’étais autrefois un 
jeune homme de belle tournure ; le brusque regret que suscita 
en moi cette séduction perdue me surprit par sa violence. Je ne 
m’étais jamais considéré comme quelqu’un de superficiel, mais 
j’appréciais que les filles me sourient. J’apercevais à présent un 
reflet déformé du grand étudiant prometteur que j’avais été, et 
je ressentais comme un coup de poignard au cœur. 

Epinie avait levé les yeux vers Lisana, et, quand son regard 
tomba sur mon apparition éphémère, elle eut un hoquet de 
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saisissement ; elle tendit une main tâtonnante vers moi comme 
pour me toucher. « Jamère ? » fît-elle. 

Fils-de-Soldat lui jeta un regard noir puis se pencha sur la 
souche. « Lisana ? » dit-il d’un ton implorant. Nul ne l’écouta. 

Je sus soudain ce que je devais dire : seule la vérité la 
convaincrait. Je décidai de la lui donner. « Epinie, ma chère 
Epinie, oui, c’est moi. Je suis ici. Je regrette ; j’ai agi selon ma 
conscience : je me suis servi de la magie pour obliger Spic et 
Amzil à croire que j’avais péri ; j’ai forcé toute la foule à se 
convaincre qu’elle avait atteint son but et qu’elle m’avait tué, 
puis j’ai pris la fuite. Je n’avais pas d’autre moyen de 
m’échapper, de couper nettement les ponts entre mon existence 
et la vôtre. 

— Mais… » Elle avait les yeux écarquillés ; effarée, elle 
regarda Fils-de-Soldat qui occupait mon corps puis revint à moi. 

Je me hâtai de poursuivre sans la laisser m’interrompre. Je 
la connaissais : une fois qu’elle aurait commencé à parler, je 
n’aurais plus la possibilité de placer un mot. « La magie 
m’interdisait de rester, comprends-tu ? Elle m’avait pris au 
piège et ne m’a pas laissé le choix ; si j’avais tenté de demeurer 
auprès de toi, la foule m’aurait mis en pièces ; quant à Amzil, 
elle aurait peut-être survécu à un viol collectif, mais ça 
m’étonnerait ; et Spic, tu le sais aussi bien que moi, se serait fait 
tuer ; jamais il n’aurait accepté d’assister à la scène sans 
intervenir. La magie voulait qu’il me soit impossible de 
retourner à Guetis ; elle devait me forcer à fuir dans les 
montagnes pour accomplir sa volonté. Elle a gagné. » 

Epinie haletait à cause de la chaleur du jour et des efforts 
qu’elle avait fournis, et ses épaules montaient et descendaient 
au rythme de sa respiration. Tandis que je parlais, de nouvelles 
larmes avaient commencé à rouler sur ses joues sales ; je crus 
qu’elle pleurait sur moi, mais je me trompais. 

« Spic n’aurait jamais laissé la foule t’assassiner sans se 
précipiter dans la mêlée, nous le savons ; ça aurait été contraire 
à toutes ses convictions. Mais toi, Jamère, tu l’as laissé 
convaincu qu’il n’a rien fait et s’en est tiré avec quelques bleus. 
Amzil aussi est obligée de le croire ; elle affirme que Spic t’a 
sacrifié pour la sauver, et tous deux en sont profondément 



116 

affligés. Hier soir, pour la première fois, Spic a jugé devoir 
avaler du reconstituant de Guetis, ce mélange de rhum et de 
laudanum. Ça lui a permis de dormir, mais il n’avait pas l’air en 
meilleure forme à son réveil ; alors il en a repris une demi-dose 
avant d’aller prendre ses fonctions, mais il avait le cerveau 
embrumé. Amzil en a bu aussi et en a donné à ses enfants pour 
oublier ; elle dormait encore quand je suis partie. J’ignore ce 
qu’ils vont devenir. 

« Spic avait toujours réussi à résister à l’accablement et à la 
terreur de la magie, mais maintenant qu’il s’est écroulé par deux 
fois, je crains que ses murailles ne soient ébréchées. Je ne crois 
pas que… » 

Sa voix s’éteignit comme devant une peur trop effrayante 
pour qu’elle pût l’exprimer. Un petit sanglot lui échappa puis, 
avant que j’eusse le temps de reprendre la parole, elle me 
demanda d’un ton furieux : « Tu ne comprends donc pas, 
Jamère ? La voie que tu nous as imposée n’a sauvé personne ! 
La magie va quand même nous détruire ; il lui faudra 
simplement plus longtemps pour y parvenir. » Elle regarda 
Lisana. « Alors, je le répète : le « marché » que tu m’as proposé 
n’était qu’une tromperie. J’ai fait ce que tu voulais, j’ai fait ce 
que la magie voulait, et, en échange, je me retrouve dépouillée 
de tout ! 

— Je ne commande pas au pouvoir, répliqua Lisana avec 
raideur. Il agit pour le bien du Peuple. » Elle parlait d’un ton 
glacé, mais j’avais l’impression qu’elle ne restait pas insensible 
au désarroi d’Epinie. 

« Tu la vois ? Tu peux lui parler ? » demanda Fils-de-
Soldat, éperdu. 

Epinie le foudroya du regard. « Elle est devant toi. Tu ne la 
vois donc pas ? » 

Lisana répondit à ma cousine : « Je te l’ai déjà dit, je ne 
commande pas la volonté de la magie. Fils-de-Soldat ne me voit 
pas et je ne puis communiquer qu’avec la facette de lui qui est 
Jamère. Peut-être est-ce la sanction de notre échec, ou bien 
seulement le résultat de la division de son âme ; une moitié 
acquiert souvent une capacité aux dépens de l’autre. » Elle 
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hésita puis ajouta à voix basse : « Je n’avais pas prévu qu’il 
resterait divisé aussi longtemps ; réuni, je pense qu’il réussirait. 

— Je ne la vois pas, je ne l’entends pas, je ne peux pas la 
toucher ! » L’exaspération transparaissait nettement dans le ton 
de Fils-de-Soldat ; derrière lui, Olikéa avait l’air offusquée. 

Je savais la réponse aux interrogations de la femme-arbre, 
même si je ne la comprenais pas. « J’ai gardé cette partie qui me 
permet de voir Lisana et de lui parler dans cet univers, parce 
que… (je tâchai en vain d’accéder au savoir que je possédais et 
finis par émettre une hypothèse) parce que cette partie provient 
principalement de moi. Quand Fils-de-Soldat se trouvait à tes 
côtés, il était dans ton monde, alors que je devais faire un effort 
pour te contacter depuis le mien. 

— Crois-tu ? » demanda Lisana, et sa question n’avait rien 
de rhétorique. 

Épuisée, Epinie se laissa tomber sur la mousse et repoussa 
ses cheveux de son visage luisant de sueur. « Quelle 
importance ? Tout est anéanti ; nous n’avons plus rien à espérer 
de cette vie. Peu importe qui tu aimes dans ce monde-ci, 
Jamère ; ni toi ni celui qui occupe ton corps ne connaîtra le 
bonheur ni la paix. Quant à moi, je dois rentrer pour assister à 
la lente destruction de mon foyer. » 

J’intervins rapidement avant d’avoir le temps de changer 
d’avis et avant que Lisana ne m’obligeât à me taire : « Epinie, va 
retrouver Spic et dis-lui la vérité ; dis-lui que j’ai employé la 
magie sur lui, qu’il n’a pas agi en lâche, que je me suis servi de 
lui pour sauver Amzil. 

— Et il me croira, naturellement, répondit Epinie, l’ironie 
l’emportant sur la douleur. Il ne me prendra évidemment pas 
pour une folle. 

— Il te croira quand il aura des preuves. » Je me creusai un 
instant la cervelle. « Dis-lui d’aller au cimetière et de parler à 
Quésit ; qu’il lui demande s’il n’a pas fait un rêve bizarre le 
matin de ma disparition ; qu’il lui demande s’il n’a pas trouvé 
mon épée par terre à mon réveil. Si Quésit ne ment pas, Spic 
aura sa preuve. » J’hésitai puis repris : « Et, si nécessaire, 
adresse-le à l’éclaireur Tibre ; il m’a aperçu alors que je 
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m’enfuyais. Je préférerais qu’on ne le lui rappelle pas, mais, si 
Spic doute encore, envoie-le interroger Tibre. » 

Epinie haletait toujours. « Et Amzil ? fit-elle d’une voix 
tendue. Que devient-elle ? 

— Il vaut mieux qu’elle continue à me croire mort, je pense. 
— Pourquoi ? » 
J’hésitai à nouveau. La raison que j’avais à présenter me 

paraissait futile, même à moi. « A cause de son caractère 
entêté ; elle risquerait de vouloir se lancer à ma recherche pour 
me sauver si elle s’imaginait que j’ai renoncé à tout pour la 
sauver. Si elle savait combien je l’aime, elle pourrait bien se 
mettre en danger. » 

Epinie se frotta les yeux ; la cendre et les larmes mélangées 
lui firent un masque sur le visage. « Je la connais peut-être 
mieux que toi par certains aspects ; c’est quelqu’un de 
pragmatique, et elle fait passer ses enfants avant tout dans sa 
vie. » 

Elle se tut, et je courbai la tête. Elle en avait assez dit ; je 
comprenais. Soudain elle reprit : « Mais je pense qu’il 
compterait beaucoup pour elle de savoir qu’elle a été aimée ainsi 
par un homme au moins une fois dans son existence. » 

Je réfléchis ; je songeai à l’importance qu’avaient pour moi 
les mots qu’Amzil m’avait murmurés la nuit où elle m’avait aidé 
à m’échapper. Epinie avait raison ; il était bon d’entendre ces 
paroles, même si elles ne débouchaient sur rien. 

« Dans ce cas, je t’autorise à le lui révéler aussi, concédai-
je. Et à lui dire également que je l’aimais – et que je l’aime 
toujours, même si je dois la quitter. » 

Epinie eut un rire étranglé. « Maintenant que je suis au 
courant, rien ne pourrait m’empêcher de le lui dire, Jamère, 
avec ou sans ton autorisation. Je n’ai pas oublié l’humiliation et 
l’impression de bêtise que j’ai éprouvées quand j’ai découvert 
que Spic et toi m’aviez tenue à l’écart de votre secret ; je refuse 
d’infliger un tel sort à Amzil ! 

— Je regrette », dis-je avec sincérité. 
Elle regarda Fils-de-Soldat. Il avait la mine sombre et l’œil 

mauvais ; manifestement, il cherchait quelqu’un à qui s’en 
prendre de son incapacité à voir la femme-arbre, mais il ne 
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parvenait pas à savoir sur qui abattre sa colère. Jamais je 
n’eusse cru mes traits capables d’afficher une telle expression de 
méchanceté ; j’en éprouvai un véritable choc, et, devant ce 
visage creusé, je me demandai s’il m’était souvent arrivé 
d’arborer pareille mine. Epinie se tourna vers Lisana. « Sait-il ce 
qui se passe ? Que tu me permets de parler avec le vrai Jamère ? 

— Il n’est pas idiot, répondit l’autre non sans une certaine 
fierté. Mais, comme Jamère, il a souffert d’être incomplet ; ça 
peut se produire quand une âme reste divisée : une moitié 
devient impulsive, l’autre indécise. L’une peut se laisser aller 
aux grandes manifestations d’émotions tandis que l’autre 
n’exprime quasiment aucun sentiment ; la première agit sans 
réfléchir, la seconde réfléchit sans agir. » 

Epinie nous regarda tour à tour. « Ça se tient », fit-elle 
d’un ton calme. 

Fils-de-Soldat intervint : « Je comprends ce qui se passe 
ici, même si j’ignore pourquoi Lisana s’y prête. Profites-en bien, 
Gernienne, car ça ne se reproduira plus. » Et il croisa les bras. 

« Qu’attends-tu ? demanda Olikéa. Nous avons éteint le 
feu ; il faut tuer cette femme et s’en aller. Regarde-la : elle est 
chétive ; elle a l’air d’une ficelle avec un nœud au milieu. 
Comment une femme aussi maigre peut-elle être enceinte ? 
Allons, finissons-en, Fils-de-Soldat ; tu gaspilles des forces dont 
tu auras besoin pour nous ramener ce soir en marche-vite 
auprès du Peuple. » Elle s’exprimait en ocellion, et je ne pense 
pas qu’Epinie comprît ce qu’elle disait ; néanmoins, on ne 
pouvait se méprendre sur son ton méprisant. D’une main, ma 
cousine repoussa les mèches qui tombaient sur son visage et se 
détourna d’Olikéa sans répondre ni même paraître avoir 
entendu. Je me demandai si l’Ocellionne avait seulement 
reconnu une attitude gernienne de dédain. 

« Il a raison, dit Lisana : vous n’avez pas le temps de vous 
attarder. Jamère, tu m’as suppliée de te laisser lui parler et tu as 
prétendu pouvoir la renvoyer. Alors, dis-lui ce que tu as à lui 
dire et ensuite mets-toi en route. 

— Me renvoyer ? répéta Epinie tandis que des étincelles de 
colère s’allumaient dans ses yeux caves. Me renvoyer ? Me 
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prenez-vous pour un chien à qui il suffit de donner des ordres 
pour qu’il obéisse bien gentiment ? » 

J’intervins en hâte : « Non ! Non, pas du tout. Epinie, il 
faut que tu m’écoutes attentivement : tu n’obtiendras rien en 
restant ici. Retourne auprès de Spic, Amzil et les enfants, 
occupe-toi d’eux du mieux possible, révèle-leur la vérité si tu 
juges que ça peut les consoler, et surtout prends soin de toi et de 
ton petit. Fais ce que tu peux pour ma sœur ; je ne peux plus 
rien pour elle désormais. 

— Comment ? Mais que comptes-tu faire ? Et pourquoi me 
parles-tu ainsi au lieu de… Pourquoi occupe-t-il ton corps ? 

— Je ne sais pas exactement ; je pense que sa moitié de 
moi-même est la plus forte à présent, et c’est donc lui qui 
décide. Je me trouve là où lui-même se trouvait quand je l’ai 
vaincu. » 

Lisana acquiesçait de la tête en silence. 
« Essaie de te reprendre, Jamère ! s’exclama Epinie. Il faut 

te battre, récupérer la maîtrise de ton corps. Reviens à Guetis ! 
Regarde, tu as perdu ton embonpoint ; tu peux devenir un vrai 
soldat. 

— Epinie, réfléchis ! Je peux aussi finir à la potence pour 
m’être évadé de ma cellule, une fois qu’on se rendra compte que 
je ne suis pas mort. Non, je n’ai plus rien à espérer de Guetis. 

— Il ne peut pas l’emporter sur Fils-de-Soldat, intervint 
Lisana à mi-voix. Son temps est révolu ; il a eu sa chance et il a 
échoué : ses solutions n’ont rien résolu. Il doit maintenant 
lâcher prise, devenir partie intégrante de Fils-de-Soldat, pour 
qui l’heure est venue d’essayer à son tour. Il faut qu’ils unissent 
leurs forces. » 

Epinie changea d’expression ; ses traits se durcirent et une 
émotion très semblable à la haine brilla dans ses yeux. « Je 
t’empêcherai de le détruire ; je me battrai et lui aussi. Nous 
sommes plus forts que tu ne l’imagines. Il redeviendra maître de 
son corps et il reviendra auprès de nous ; j’en suis certaine. » 

Lisana secoua la tête puis, d’un ton calme et patient, 
répondit : « Non, il ne reviendra pas. Tu serais bien avisée de 
l’écouter ; rentre chez toi, occupe-toi des tiens, et, quand ton 
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enfant sera né, va-t’en, retourne sur les terres qui 
t’appartiennent. » 

Epinie la regarda dans les yeux. « Je n’abandonnerai pas 
Jamère. Si tu veux que je m’en aille, il faudra me rendre mon 
cousin. » 

La femme-arbre n’eut pas un sourire ni un froncement de 
sourcils : elle demeura impassible. « Je pense qu’une fois 
réunis, ils réussiront là où ils ont échoué jusqu’ici ; je pense 
qu’alors il acceptera la mission de la magie et que les intrus 
quitteront notre terre. Je t’offre la chance de vous sauver, toi et 
ton enfant ; va-t’en avant qu’on te chasse. J’ignore comment la 
magie nous débarrassera des intrus, mais je ne crois pas que ça 
se passera en douceur. Nous avons déjà essayé la douceur et la 
persuasion, sans succès ; ce temps-là est désormais passé. 

— Je n’abandonnerai pas Jamère, répéta Epinie, comme si 
Lisana ne l’avait pas entendue ou n’avait pas prêté attention à 
ses paroles. Et lui non plus ne renoncera pas, à mon avis. Il ne 
baissera pas les bras, et, quand il sera devenu assez fort, il 
s’arrachera aux griffes de Fils-de-Soldat et reprendra sa vie 
auprès de nous. » 

Je m’efforçai de trouver une réponse adéquate. Elle me 
sourit et poursuivit : « Et, s’il ne revient pas, l’été prochain, aux 
jours les plus longs et les plus chauds, lorsque la sécheresse 
régnera, je mettrai le feu à ta forêt tout entière. » Elle avait 
soudain recouvré tout son calme. Elle croisa les doigts, les bras 
sur le ventre, sans me regarder ; elle avait les mains et le visage 
sales, la robe crottée et déchirée, les cheveux qui tombaient en 
mèches désordonnées, mais on eût dit que la douleur et la 
tristesse l’avaient quittée et qu’il ne restait plus en elle qu’une 
résolution inflexible ; elle évoquait une lame d’acier brillante 
sortie d’un fourreau usé. 

« Voilà bien la gratitude des Gerniens, fit Lisana d’un ton 
glacé. La magie a tenu parole ; je t’ai montré ton cousin, bien 
vivant comme promis, j’ai même intercédé pour que tu puisses 
lui dire adieu, je t’ai donné une chance de repartir saine et sauve 
pour l’ouest avec ton enfant, et toi, en échange, tu menaces de 
nous détruire ! » 
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Je savais que Fils-de-Soldat ne l’entendait pas, et pourtant 
on eût dit qu’il lui répondait. « Je vais la tuer », déclara-t-il, et 
Olikéa opina du bonnet, la mine sombre. 

Comme il s’exprimait en ocellion, Epinie ne comprit 
sûrement pas, mais elle perçut la menace. « Tu peux me tuer, 
dit-elle, ça ne devrait pas être très difficile pour toi. » Elle leva le 
menton comme pour lui offrir sa gorge et continua de regarder 
Lisana. Elle n’ajouta rien, mais le danger resta perceptible, 
indéfini et d’autant plus inquiétant. 

« Tue-la, murmura Olikéa d’une voix où se mêlaient peur 
et désir. Sers-toi de ça. » Elle dégaina un poignard de sa 
ceinture et le tendit à Fils-de-Soldat ; il avait une lame noire et 
brillante, en obsidienne. Un souvenir me revint : c’était une 
arme tranchante comme un rasoir, parfaite pour un magicien 
qui ne devait pas toucher au fer. 

Fils-de-Soldat la prit puis jeta autour de lui des regards 
indécis, comme en quête d’instructions. Il n’entendait pas 
Lisana, et l’attitude d’Epinie qui acceptait son sort de façon 
intrépide le déstabilisait manifestement. Il finit par juger qu’elle 
devait savoir quelque chose qu’il ignorait ; pour ma part, je 
m’interrogeais : était-ce le cas ou bien Epinie donnait-elle 
seulement le change ? J’eusse voulu le lui demander, mais il ne 
fallait même pas que j’eusse l’air de me poser des questions ; je 
me bornai à essayer d’afficher un petit sourire semblable au 
sien, mais sans grand succès, sans doute. 

Fils-de-Soldat se décida. Il frappa. 
Je sentis sa décision une fraction de seconde avant qu’il 

n’agît, et deux événements se produisirent dans le même 
instant : je l’arrêtai. J’ignore comment je m’y pris, mais je 
l’interrompis en plein mouvement. Mon intervention le prit par 
surprise, et, malheureusement, consomma une partie de sa 
maigre réserve de magie ; je m’étais servi de son pouvoir contre 
lui pour l’empêcher de faire du mal à Epinie, et j’en restais aussi 
étonné que lui. 

Et sa cible, ma cousine, malgré sa grossesse qui 
l’alourdissait, se baissa brusquement puis se précipita sur la 
hachette qu’Olikéa avait laissée tomber. Elle heurta le sol plus 
durement qu’elle ne l’avait prévu, et je l’entendis pousser un 
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gémissement de douleur ; néanmoins, elle se redressa, l’outil à 
la main, avec un rictus triomphant. « Voyons maintenant ce qui 
se passe quand on te touche avec du fer ! » fit-elle, et elle projeta 
son arme de toutes ses forces vers la tête de Fils-de-Soldat. Le 
bout arrondi de la lame lui heurta le front avec un bruit dur, et il 
s’effondra ; je ne sais si ce fut à cause de la puissance de l’impact 
ou du contact du fer avec sa personne, mais il fut pris de 
soubresauts convulsifs et ses yeux se révulsèrent. Likari, effaré, 
resta bouche bée tandis qu’Olikéa poussait un hurlement de 
chatte échaudée et se ruait sur Epinie. 

Et je ne pouvais qu’assister à la scène, incapable 
d’intervenir : non seulement je n’avais plus de corps, mais le 
seul sur lequel j’eusse pu agir était inconscient. Olikéa était plus 
grande qu’Epinie, plus lourde aussi, habituée à une activité 
physique plus importante, et elle n’avait ni vêtements ni ventre 
arrondi pour la gêner. Elle se jeta sur ma cousine comme un 
fauve sur sa proie. Epinie tenta d’esquiver mais ne put échapper 
à l’attaque, et toutes deux se mirent à hurler d’une voix 
stridente ; jamais je n’avais entendu cris plus abominables. 
Epinie employait un langage que je n’eusse jamais cru qu’elle 
connût et se battait avec une vigueur et une sauvagerie qui me 
laissaient pantois ; elle se défendait elle-même autant qu’elle 
protégeait son enfant à naître. Olikéa avait le dessus, mais son 
adversaire se dégagea de sa poigne et tira le premier sang en la 
griffant, tous ongles dehors, au visage et sur les seins. Le tissu 
de ses habits l’encombrait, mais il la protégeait aussi des 
blessures légères, et, quand elle roula sur le flanc, releva les 
jambes et réussit à frapper Olikéa en plein ventre, ses bottes lui 
fournirent un avantage évident. 

Pendant que l’Ocellionne tâchait de reprendre son souffle, 
Epinie s’écarta en rampant avec l’énergie du désespoir ; Olikéa, 
remise, se précipita vers elle, mais ma cousine saisit à nouveau 
la hachette à terre. L’autre, se croyant menacée, s’empara du 
poignard d’obsidienne demeuré dans la main inerte de Fils-de-
Soldat, mais Epinie ne se jeta pas sur elle ; non, elle appuya la 
lame de son arme sur la gorge de l’Opulent. « Recule ! gronda-t-
elle. Recule ou nous ne l’aurons ni l’une ni l’autre : il sera 
mort. » Elles ne parlaient pas la même langue, mais la hachette 
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qu’elle pressait sur le cou de Fils-de-Soldat ne laissait nulle 
place à l’équivoque. 

A cet instant, je compris que c’était pour moi qu’elles se 
battaient. J’en restai abasourdi. 

Olikéa se figea. Epinie garda la même position, accroupie 
sur Fils-de-Soldat, l’acier de la lame au ras de sa gorge. On eût 
dit une bête féroce ramassée sur mon corps. Soudain elle eut un 
hoquet de douleur, poussa un petit gémissement puis posa la 
main sur son ventre et le frotta d’un geste doux, comme 
rassurant. 

« Tu ne le tueras pas, déclara enfin Olikéa d’un ton assuré. 
C’est ton cousin. » 

Epinie la regarda, les yeux plissés, puis se tourna vers moi. 
Je fis l’interprète : « Elle dit que tu ne me tueras pas parce que 
je suis ton cousin. 

— Non, rétorqua-t-elle. En cet instant, ce n’est pas mon 
cousin ; Jamère est là-bas. » De sa main libre, elle indiqua mon 
essence désincarnée qui flottait près de Lisana. « Ceci, cette… 
créature qui occupe son corps a été créée par la femme-arbre et 
la magie ; elle a peut-être fait partie de mon cousin à une 
époque, mais elles l’ont déformée jusqu’à la rendre 
complètement étrangère à ce qu’est Jamère. Et, plutôt que la 
voir se faire passer pour lui, je préfère encore la tuer, sans aucun 
scrupule. Je ne laisserai pas cet animal prendre la place de 
Jamère Burvelle. » 

Olikéa écoutait ce flot de paroles, en soi inutiles : le fer de 
la hache au-dessus de ma gorge suffisait à lui apprendre ce 
qu’elle devait savoir. 

Lisana intervint : « Fils-de-Soldat est autant ton cousin 
que Jamère Burvelle. Quand il est venu à moi, envoyé par le 
vieux Kidona à titre de champion, je l’ai capturé et j’ai divisé son 
âme en deux. Tu peux nier la vérité tant que tu le veux, Fils-de-
Soldat n’est pas un être indépendant de ton cousin ; ses deux 
parties de lui sont nécessaires pour former un tout. Tu ne peux 
pas l’expulser de ce corps ; tue-le, et tu assassines en même 
temps le Jamère que tu connais. 

Es-tu prête à tuer Jamère pour empêcher Fils-de-Soldat de 
se servir de ce corps ? » 
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Olikéa ne l’entendait pas. Elle s’était redressée et tournait 
lentement autour d’Epinie, le poignard en position basse, prêt à 
frapper. « Et maintenant, que comptes-tu faire, triste Gernienne 
décharnée ? Tue-le et je te tue. Je suis plus grande et plus forte 
que toi ; je te battrai, tu le sais très bien. Combien de temps 
penses-tu tenir ainsi, accroupie, à le menacer ? Que feras-tu 
quand il se réveillera ? 

— Je n’en sais rien, répondit Epinie, mais à l’adresse de 
Lisana. On dirait que nous sommes dans une impasse. » Elle se 
tut puis reprit : « Si mon cousin Jamère ne doit jamais 
récupérer son corps ni sa vie d’antan, et si je dois me faire tuer 
quoi qu’il arrive, ni lui ni moi n’avons rien à perdre à ce que je le 
tue. D’accord ? » 

Je gardai le silence, plongé dans mes réflexions. J’ignorais 
ce qu’il adviendrait de moi si Epinie mettait sa menace à 
exécution ; mais y attachais-je vraiment de l’importance ? Je 
n’avais pas de réponse immédiate à cette question. Pendant la 
plus grande partie de mon existence, j’avais toujours eu des buts 
pour me guider ; que me restait-il aujourd’hui ? Peut-être, 
comme ma cousine, me trouvais-je dans une impasse. Nos 
regards se croisèrent brièvement, et je lus de l’affection dans le 
sien, mais aussi de la résolution et de la résignation. 

Cela augurait mal pour mon corps. J’adressai un lent 
hochement de tête à Epinie, et elle reporta son regard sur 
Lisana. « Tu vois ? » 

La femme-arbre se tut un moment puis elle demanda à 
brûle-pourpoint : « Que veux-tu, Gernienne ? Que faut-il pour 
t’obliger à t’en aller et à ne jamais revenir ? » 

A son tour, Epinie resta quelques instants silencieuse. Sa 
main tremblait ; la hachette devait commencer à lui peser. « Tu 
veux dire sans le tuer, je présume ? 

— Oui, répondit Lisana sèchement. 
— Adresse-toi à moi ! intervint brusquement Olikéa. C’est 

moi qui suis ici ; c’est moi qui peux te tuer ! » Elle appuya ses 
propos d’un geste menaçant de son poignard. 

« La ferme ! » aboya Epinie en mettant en contact le fer de 
la hachette avec la gorge de Fils-de-Soldat. Il émit un petit son 
plaintif. Olikéa recula d’un pas, l’œil meurtrier. 



126 

« Elle est dangereuse, Epinie, fais très attention, dis-je. 
Elle te tuera si elle en a l’occasion. 

— Je sais, répondit ma cousine d’une voix rauque. Je 
risque de devoir tuer ton corps. » Ses yeux se brouillèrent de 
larmes, mais seule la colère transparaissait sur ses traits. « Je 
suis aux abois, Jamère ; dois-je tomber à genoux en gémissant 
et en implorant qu’on nous épargne ? Je doute qu’on ait pitié de 
nous. Si je dois tout perdre, je tiens au moins à le faire payer 
cher. On saura que j’étais ici ; je ne me laisserai pas écraser 
comme une fourmi. » 

Bouleversé, je sentis le courage du désespoir qui 
imprégnait sa voix. « C’est toi qui aurais dû naître fils militaire, 
lui murmurai-je. 

— Il se réveille ! » s’écria Likari. J’avais presque oublié sa 
présence ; il était resté à l’écart et il avait assisté à la scène sans 
rien dire. Maintenant, il désignait mon corps : mes paupières 
papillonnaient et les mains de Fils-de-Soldat s’agitaient par à-
coups sur la mousse de la forêt. 

Epinie n’avait peut-être pas compris ce qu’avait dit Likari, 
mais son ton l’alerta, et elle replaça le fer de la hachette au 
contact de la gorge de son otage, qui poussa un cri incohérent ; 
j’ignore s’il protestait contre la morsure de la lame ou contre la 
brûlure du métal. Ma cousine se pencha sur lui, si près qu’il ne 
voyait plus que son visage. Je le vis cligner les yeux, effaré, puis 
fixer son regard sur elle. 

D’une voix basse et grondante, elle déclara : « Ne bouge 
pas ; écoute-moi. Ordonne à la femme au poignard et à l’enfant 
à l’outre de s’en aller ; explique-leur que tu ne veux pas qu’ils 
me fassent du mal, et envoie-les près du ruisseau. 

Qu’ils attendent là jusqu’à ce que tu les rejoignes. Ne leur 
dis rien d’autre, ou je le saurai ; si tu ajoutes ou si tu soustrais 
un seul mot, je te tue. M’as-tu compris ? » 

Il se passa la langue sur les lèvres puis leva les yeux vers 
Olikéa. Epinie n’hésita pas : elle appuya plus fermement sa 
hachette sur son cou. De façon lointaine, je sentis le tranchant 
entamer ma peau, et, plus intensément, le baiser brûlant et 
glacial du fer sur ma chair ; mon pouvoir se mit à s’écouler par 
la blessure, avec une douleur plus grande que celle de la fine 
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entaille de ma gorge. « Non, je t’en prie ! » croassa Fils-de-
Soldat. Epinie se redressa légèrement, mais la hachette ne 
bougea pas. 

« Dis-leur, souffla-t-elle. 
— Olikéa, Likari, descendez au ruisseau et attendez-moi là. 

Ne faites rien d’autre pour l’instant ; attendez simplement là-
bas que j’arrive. » 

Epinie tourna brièvement les yeux vers moi, et je lui 
confirmai qu’il avait suivi ses instructions. « Il a fait ce que tu 
lui as dit ; il leur a ordonné d’aller l’attendre près du ruisseau. » 

Olikéa ne paraissait pas prête à obéir ; Likari, lui, souffrait 
manifestement les affres de la curiosité, mais il se détourna 
docilement et commença de s’éloigner. « Tu crois que je vais te 
laisser à sa merci ? » protesta l’Ocellionne, mais Fils-de-Soldat 
l’interrompit : « Va. Va-t’en tout de suite ou elle me tuera. Je 
viendrai mieux à bout de cette situation si tu n’es pas là, Olikéa. 
Descends au ruisseau et attends-moi. 

— Ah, ça, on peut dire que tu maîtrises la situation, c’est 
évident ! » fit l’Ocellionne, caustique. Elle regarda Epinie d’un 
œil mauvais et garda son poignard à la main tout en reculant. 
« Un jour, Gernienne, un jour, nous nous retrouverons, toi et 
moi. » Puis elle s’en prit à Likari : « Que fais-tu encore ici, les 
bras ballants ? Il nous a dit d’aller l’attendre près du ruisseau ; 
nous y allons. 

— Il leur a donné l’ordre de partir, et l’enfant et la femme 
obéissent », traduisis-je précipitamment avant qu’Epinie eût le 
temps de se tourner vers moi ; il ne fallait surtout pas qu’elle 
quittât Olikéa des yeux. « Mais elle t’a avertie qu’un jour elle 
aurait sa revanche. 

— Parfait », répondit ma cousine, comme distraitement. Je 
sentais la fatigue dans sa voix. Elle suivit Likari et Olikéa du 
regard jusqu’à ce qu’ils disparussent. Elle était dans une 
position inconfortable, agenouillée près de moi ; son ventre la 
gênait, et je voyais bien qu’elle avait peine à demeurer 
immobile, la hachette sur ma gorge, ses genoux fléchis 
supportant tout son poids. 

« Et maintenant ? demanda Lisana à mi-voix. Que vas-tu 
faire ? Penses-tu que tout est fini, que Fils-de-Soldat va te 



128 

laisser partir librement alors que tu as menacé d’incendier la 
forêt ? » 

Epinie souffla pour écarter une mèche de ses yeux puis la 
regarda. « Et tu crois avisé de me poser cette question dans la 
position où je me trouve ? Le plus simple, pour résoudre le 
problème, serait que je lui tranche la gorge et que je m’en aille ; 
le temps que ses acolytes comprennent qu’il ne les rejoindra 
pas, je serai partie depuis longtemps. 

— A ton avis, la forêt te laisserait-elle t’échapper aussi 
facilement ? » rétorqua Lisana. 

Epinie soupira. « Non. Ni la magie ni la forêt ne nous 
laisseront nous échapper. Elles veulent l’impossible ; elles 
veulent inverser le cours du temps, revenir à l’époque où les 
Gerniens s’aventuraient ici pour faire du commerce puis 
repartaient aussitôt. Ça ne marchera pas ; ça ne peut pas 
marcher ; et, tant que la magie exigera ce résultat, rien ne 
pourra se résoudre pour aucun d’entre nous. » 

D’Epinie qui courbait la tête, mon regard passa aux gouttes 
de sueur qui coulaient lentement sur mon visage, puis il 
remonta vers Lisana. Ma cousine avait raison. Alors que cette 
pensée me venait, j’eus l’impression que mon existence 
vacillait : la magie s’affaiblissait ; Lisana se fatiguait, et mon 
corps ne conservait plus guère de pouvoir dans lequel puiser. 

« Epinie ! Je disparais. J’ai fait ce que je pensais avisé, 
mais personne n’y a gagné, pas même moi. Adieu ; je vous ai 
tous aimés du mieux que je pouvais. Va-t’en si tu peux ; allez-
vous-en tous. » 

Je me retrouvai soudain dans mon corps, les yeux levés 
vers Epinie. Elle dut me reconnaître dans le regard de Fils-de-
Soldat, car elle dit à mi-voix : « Tu l’as empêché de me tuer ; 
n’oublie pas que tu en as été capable. Répète-toi que tu auras de 
nouveau un jour cette force, que tu pourras avoir de nouveau le 
dessus. En attendant, pardonne-moi, Jamère ; je suis sûre que 
tu ferais de même à ma place. Et puis, entre nous, tu le 
mérites. » 

Elle écarta la hachette de ma gorge, mais, sans me laisser le 
temps de réagir, elle la tourna dans sa main et me frappa entre 
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les yeux avec l’extrémité arrondie du fer. Je perdis 
connaissance. 
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8 

 

Marche-vite 

Quand je revins à moi, Epinie n'était plus là, mais je ne 
m’en rendis pas compte aussitôt. Avec Fils-de-Soldat, la tête me 
tournait, je me sentais désorienté, je n’arrivais pas à 
accommoder, et la nausée me chavirait l’estomac. Recevoir un 
coup sur le crâne assez violent pour plonger dans l’inconscience 
n’est jamais une partie de plaisir, or mon corps avait subi ce 
genre d’assaut à deux reprises et à peu d’intervalle. J’avais la 
bouche si pâteuse que j’avais du mal à respirer, et mes membres 
refusaient de répondre à mes injonctions. Je perçus 
l’exaspération de Fils-de-Soldat qui employait sa magie, dont les 
maigres réserves baissaient rapidement, à guérir notre corps. 
Pourtant, malgré ses efforts, nous restâmes incapables de 
bouger, le cœur au bord des lèvres, pendant une bonne heure 
avant qu’il ne se sentît assez bien pour se redresser. 

Il s’aperçut alors qu’Epinie avait pris quelques précautions 
avant de partir. Elle avait fixé la sangle de cuir de son sac sur ma 
bouche en guise de bâillon, et noué des bandes de tissu tirées de 
l’ourlet déchiré de sa robe autour de mes poignets et de mes 
chevilles. Fils-de-Soldat roula sur le flanc et entreprit de se 
tortiller pour se défaire de ses liens. La femme-arbre s’adressa à 
moi pendant ce temps. 

« Ta cousine est plus débrouillarde que je ne m’y 
attendais ; en vérité, elle aurait fait une meilleure servante de la 
magie. » 

Malgré mon aversion pour cette fonction, je fus piqué au 
vif. « Si on n’avait pas divisé mon âme, j’aurais peut-être mieux 
servi la magie – ou l’armée. 
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— Probablement », reconnut-elle, désinvolte. Fils-de-
Soldat ne l’entendait pas, et, comme il ne regardait pas du côté 
de la souche, je ne la voyais pas ; néanmoins, j’imaginais sans 
mal son sourire doux et triste. Je n’éprouvais qu’horreur pour ce 
qu’elle m’avait infligé, pour la façon dont le pouvoir avait 
arraché ma vie à mes rêves adolescents d’une carrière glorieuse 
d’officier de cavalla, d’une épouse douce et bien éduquée et d’un 
foyer bien à moi. J’avais tout perdu lors de ma défaite contre 
Lisana ; elle avait été la cheville ouvrière de ma déchéance, et 
pourtant je ressentais toujours de la tendresse pour elle, ma 
femme-arbre ; cette affection ne reposait pas entièrement sur 
l’amour que lui portait Fils-de-Soldat : je la percevais comme 
une âme sœur, quelqu’un qui s’était soumis contre son gré au 
service de la magie, mais qui, comme moi, en voyait la nécessité. 

« Et maintenant, que va-t-il se passer ? » 
Elle poussa un soupir léger comme la brise dans les 

feuilles. « Olikéa ou Likari finira par revenir et t’aidera, ou bien 
tu arriveras à te libérer tout seul ; alors, il te faudra manger 
copieusement et rejoindre en marche-vite le Peuple à 
l’Hivernage. 

— Je ne parlais pas de ça ; je voulais savoir ce qui allait 
advenir d’Epinie et de Spic. Que vont-ils devenir ? » 

Elle soupira de nouveau. « Oublie cette existence-là, 
Jamère, et embrasse celle que tu vis désormais. Réunis les 
moitiés séparées de ton âme et ne sois plus qu’un. » 

Ce n’était pas ce que je lui demandais. Je décidai de 
m’exprimer plus clairement : « Tenteras-tu de faire du mal à 
Epinie ? 

— Ha ! A-t-elle tenté de m’en faire ? Si son feu avait tenu 
quelques minutes de plus, nous ne serions pas là en train de 
discuter. Je te l’ai déjà dit, je ne maîtrise pas la magie ni les 
événements qu’elle crée. » Elle s’interrompit puis reprit d’une 
voix plus douce : « Mais, si ça peut t’apaiser, je te promets que 
je n’essaierai pas de me venger de ta cousine. » Elle émit un 
bruit curieux qui évoquait un peu un rire. « Moins j’aurai à faire 
avec elle, mieux ça vaudra pour nous deux, je pense. 

— Merci. » 
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Ce ne fut pas Olikéa mais Jodoli qui me trouva ; il arriva 
d’un pas lourd sur la crête, une Firada à la mine sombre à sa 
suite. Lui aussi avait entendu le murmure des feuillages, mais il 
se trouvait plus loin que moi, et sa nourricière avait refusé qu’il 
les transporte tous deux en marche-vite auprès de Lisana : selon 
elle, il valait mieux que Fils-de-Soldat arrange seul le problème 
avec la Geraienne folle. Firada voyait d’un mauvais œil que 
Jodoli consume à nouveau de l’énergie pour me secourir une 
fois de plus, et elle ne cessa de maugréer pendant qu’elle me 
détachait. 

« Que s’est-il passé ? demanda Jodoli dès qu’elle m’eut ôté 
mon bâillon. 

— Epinie, la cousine de Jamère, a attaqué Lisana ; mais ne 
t’en fais pas : la menace a été dissipée. Je m’excuse d’avoir 
encore abusé de ton temps. 

— Tu appelles ça dissiper une menace ? dit Firada d’un ton 
acerbe. Nous t’avons retrouvé ligoté, bâillonné, et tes 
nourriciers dans la nature ! 

— Je les avais renvoyés pour les mettre à l’abri. Le 
problème est réglé ; restons-en là. » 

Je m’attendais à ce qu’elle s’offusquât du ton impérieux de 
Fils-de-Soldat, mais elle se contenta de gonfler les joues, puis 
elle sombra dans un mutisme mécontent. Mon double se tourna 
vers Jodoli, qui arborait lui aussi une expression réprobatrice ; 
mais, d’un signe, il avait dû ordonner à Firada de se taire. 

« Jodoli, je te remercie de t’être à nouveau porté à mon 
secours. Je t’en prie, ne retarde pas davantage ton retour auprès 
du Peuple ; il me faudra encore une journée avant d’avoir repris 
assez de force pour me servir de la magie, mais ne m’attends 
pas. 

— Nous n’en avons pas l’intention », intervint Firada. 
Jodoli répondit avec plus de mesure : « En effet, il nous 

faut partir ce soir ; mais je voulais te dire que j’étais allé 
constater les dégâts que tu as infligés à la route des intrus. A 
mon avis, tu nous as donné une saison de répit, peut-être 
davantage. Ce n’est pas une solution définitive, mais je ne pense 
pas que tu aies gaspillé ton pouvoir pour rien. Firada a raison : 
je dois rejoindre notre clan familial dès ce soir ; sans moi, il n’a 
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aucune protection. J’espère que tu nous rattraperas le plus vite 
possible. » Il parcourut les alentours du regard et ses yeux 
s’arrêtèrent sur le tronc noirci de la femme-arbre. 

Fils-de-Soldat se releva lentement, la tête douloureuse, 
tenaillé de nouveau par la faim. Il avait utilisé toute la magie 
qu’il avait accumulée à guérir le plus gros de ses blessures. Il 
soupira ; « Je vais aller chercher mes nourriciers ; nous nous 
reverrons bientôt à l’Hivernage. Voyagez bien. 

— A l’Hivernage », confirma Jodoli. Il prit la main de 
Firada et ils s’éloignèrent. Je ne vis pas à proprement parler 
opérer la magie du marche-vite, mais, en moins de temps qu’il 
ne m’en fallut pour cligner deux fois les paupières, ils 
disparurent à ma vue. Alors Fils-de-Soldat se retourna vers la 
souche de Lisana. 

Il s’en approcha, s’agenouilla dans la mousse épaisse et, 
gravement, examina les dommages qu’elle avait subis. Il n’y en 
avait guère : les flammes avaient léché l’écorce, l’avaient roussie 
mais sans l’attaquer. Il hocha la tête, satisfait, puis il saisit la 
poignée du sabre de cavalla rouillé toujours enfoncé dans le 
bois ; sans prêter attention au bourdonnement désagréable que 
la proximité de la lame éveillait dans ses mains, il s’efforça de la 
dégager, mais en vain. Je m’aperçus soudain sans aucun plaisir 
que je venais de découvrir, en tant que magicien, le contact 
éminemment déplaisant du fer ; pourtant, Lisana ne m’avait 
jamais fait reproche de l’avoir abattue avec ce métal puis de 
l’avoir laissé planté dans son tronc. La honte m’envahit. 

Mais Fils-de-Soldat n’entendait pas mes pensées ni mes 
sentiments ; il se fraya un chemin dans les taillis pour atteindre 
le baliveau jailli du tronc abattu de Lisana, posa les mains sur 
l’écorce lisse et se pencha en arrière pour regarder ses branches 
en souriant. « Il faut rendre grâces à la chance qu’elle n’ait pas 
su où tu es la plus vulnérable ; ce petit arbre n’aurait pas 
survécu aux brûlures que ta souche a supportées. Vois comme il 
cherche le soleil, comme il se dresse ! » Il appuya un instant le 
front contre l’arbuste. « Tes conseils me manquent 
affreusement, affreusement », murmura-t-il. 

Derrière nous, Lisana déclara : « Toi aussi, tu me manques, 
Fils-de-Soldat. » 
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Je savais qu’il ne pouvait pas l’entendre ; elle le savait 
également, et je perçus dans sa voix le sentiment de solitude 
qu’elle éprouvait à ce que ses paroles lui demeurent inaudibles ; 
pour elle plus que pour lui, je dis : « Tu lui manques aussi. » 

Il eut un hoquet de surprise. « Réponds-lui que je l’aime 
toujours, que pas un jour ne passe sans que je regrette sa 
présence. A chaque instant, je me remémore ce qu’elle m’a 
inculqué, et je resterai fidèle à son enseignement quand j’irai à 
l’Hivernage ; je lui en fais la promesse. Dis-le-lui ; je t’en prie, 
dis-le-lui pour moi ! » 

Il regardait le petit arbre ; j’eusse voulu qu’il pivotât vers la 
souche, où Lisana m’apparaissait le plus clairement, mais j’avais 
du mal à me faire entendre de lui et je n’avais pas envie de me 
fatiguer pour rien. « Elle t’écoute quand tu parles ; tu ne perçois 
pas ses réponses mais elle entend ce que tu dis. » 

Une fois encore, il se figea et tourna la tête comme un 
chien qu’on siffle au loin ; puis il tendit lentement la main vers 
le jeune tronc et passa l’index le long de l’écorce. « Je suis 
content que tu m’entendes, murmura-t-il. Je suis content qu’il 
nous reste au moins ça. » 

Un sanglot échappa à Lisana ; j’eusse aimé pouvoir la 
regarder dans les yeux. « Elle se trouve près de la souche », dis-
je, mais mes forces se dissipaient. 

Elle s’adressa de nouveau à moi. « S’il te plaît, dis-lui de 
suivre mon tronc ; près de l’extrémité, un autre arbuste a 
commencé à pousser. Dis-lui que c’est pour lui, lorsque le 
moment viendra ; je lui prépare un arbre. Je t’en prie, dis-lui. 

— Cherche un second baliveau au bout du tronc abattu », 
fis-je en y mettant toute mon énergie ; mais il ne m’entendit 
pas. Il se tut un instant puis dit : « Je suis épuisé, Lisana ; je suis 
épuisé, j’ai faim et je n’ai plus de magie. Je dois trouver de quoi 
me nourrir, puis, dès que possible, me rendre à l’Hivernage. Je 
n’oublie pas ce que tu m’as appris, crois-moi ; je vivrai selon tes 
préceptes. » Il demeura parfaitement immobile, comme s’il 
essayait de nous entendre, Lisana ou moi, puis il finit par 
fermer les yeux, gonfla les joues et se détourna de l’arbuste. 

Il suivit la piste à demi effacée qui descendait de la crête 
jusque dans une vallée où coulait un ruisseau. La fatigue nous 
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ralentissait ; il marmonnait en marchant, et, au bout d’un 
moment, je m’aperçus qu’il me parlait. Je prêtai une oreille plus 
attentive à son discours décousu. « Tu as tout utilisé. Nous 
détestais-tu à ce point ou bien était-ce pure bêtise ? J’avais 
épargné cette magie, je l’avais mise de côté dans l’idée que 
j’aurais peut-être une occasion de m’en servir, et maintenant il 
n’en reste rien. Rien ! Tu t’es toujours plaint à tout le monde 
que je t’avais dépouillé de ton magnifique avenir ; est-ce pour ça 
que tu as détruit le mien ? Par vengeance ? Ou par stupidité ? » 

Je ne pouvais pas répondre ; je n’étais guère au fond de lui 
qu’une étincelle qui s’accrochait avec l’énergie du désespoir à sa 
conscience d’elle-même. Je songeai à lâcher prise, mais j’écartai 
brutalement cette solution. Qu’adviendrait-il de moi ? 
Cesserais-je totalement d’exister ou bien mes idées, mes 
pensées, mes connaissances se fondraient-elles d’un seul coup 
en celles de Fils-de-Soldat ? M’absorberait-il comme j’avais 
tenté de l’absorber ? S’il m’intégrait à son être, en aurais-je la 
moindre conscience ? Continuerais-je à vivre sous la seule 
forme de bribes de rêve qui hanteraient le magicien ocellion que 
je serais devenu ? 

La perspective de fusionner avec Fils-de-Soldat et de n’être 
plus qu’une part de lui ne me souriait pas du tout ; au contraire, 
elle m’emplissait d’horreur, et je la combattis de toutes mes 
forces. « Je suis Jamère Burvelle, me dis-je, fils militaire d’un 
seigneur de la nouvelle aristocratie, destiné à faire carrière 
d’officier dans la cavalla pour servir mon roi avec courage et me 
distinguer sur le champ de bataille. Je vaincrai ; je garderai foi 
en Epinie et je vaincrai. » Je me refusais à devenir une brassée 
de souvenirs sans liens entre eux, perdue dans la masse d’un 
magicien de la forêt ; je m’y refusais. 

Malgré ma fatigue, je m’accrochai donc à mon identité et 
passai ainsi les deux jours suivants. Simple observateur, je 
suivis Fils-de-Soldat qui se rendait péniblement jusqu’au 
ruisseau ; il y trouva Likari qui somnolait sur la berge ombrée 
tandis qu’Olikéa, dans l’eau, attrapait des créatures gris-brun et 
pleines de pattes qui m’évoquaient davantage des insectes que 
des poissons. Chaque fois qu’elle en prenait une, elle lui 
arrachait la tête de l’ongle du pouce et l’ajoutait au tas déjà 
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formé sur une feuille de nénuphar posée sur la rive. C’étaient de 
petits animaux ; deux tenaient aisément dans sa paume. Elle 
avait déjà allumé un feu. En arrivant, Fils-de-Soldat lui lança en 
guise de salut : « Je me réjouis que tu me cherches déjà de quoi 
manger. » 

Elle ne détourna pas le regard de l’eau. « Je sais ce que tu 
vas dire : tu as épuisé toute ta magie et nous devons rester 
encore une nuit ici. L’as-tu tuée ? 

— Non ; je l’ai laissée partir : elle ne représente nul danger 
pour nous. Et, en effet, il faut demeurer ici, non pas une nuit 
mais trois. J’ai décidé, avant de voyager, de refaire une partie de 
mes réserves. Je ne serai pas l’Opulent que j’étais quand nous 
arriverons au Peuple, mais je ne veux pas me présenter non plus 
sous l’aspect d’un squelette. Je mangerai pendant trois jours 
puis nous nous rendrons en marche-vite auprès du Peuple. 

— D’ici là, pratiquement tout le monde sera retourné à 
l’Hivernage ! Les meilleures affaires auront été faites et il ne 
subsistera que les marchandises avec des défauts ou des 
vieilleries ! 

— Il y aura d’autres jours de négoce dans les années à 
venir. Tu devras manquer ceux-ci. » 

Olikéa gonfla les joues puis souffla brutalement. Elle avait 
attrapé deux autres créatures, et elle les jeta si violemment sur 
celles qui s’entassaient sur la berge que j’entendis craquer leur 
carapace. Elle était contrariée, et je m’étonnai vaguement de la 
facilité avec laquelle Fils-de-Soldat se désintéressait de ses 
sentiments. 

Enfin, elle leva les yeux vers lui, et son air morose s’effaça 
presque derrière son expression de surprise. « Qu’as-tu au 
front ? 

— Ne t’inquiète pas de ça, répondit-il avec brusquerie. Il 
nous faut de quoi manger ; occupe-t’en. » Du pied, il poussa 
Likari qui dormait. « Debout, petit. Va chercher des vivres, et 
beaucoup. Je dois me remplir. » 

L’enfant se redressa en battant des paupières et se frotta 
les yeux. « Quel genre de nourriture, Opulent ? 

— Tout ce que tu pourras trouver en quantité. Va. » 
Likari s’en alla en courant. Derrière moi, Olikéa dit : 
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« Ne lui fais pas de reproches s’il ne trouve pas grand-
chose de bon ; l’époque des meilleures récoltes est passée. C’est 
pour ça que nous nous rendons à l’Hivernage. 

— Je le sais. » Fils-de-Soldat se dirigea vers le bord du 
ruisseau, en amont de l’Ocellionne. Avec un soupir d’effort, il 
s’accroupit puis s’assit par terre, arracha une poignée d’herbes 
aquatiques, nettoya leurs racines boueuses dans le courant puis 
en ôta la peau gluante ; il croqua dans les grosses raves blanches 
et, tout en mastiquant, en cueillit une nouvelle poignée ; le goût 
rappelait un peu celui de l’oignon. 

Quand Likari revint, les bras pleins de prunes fripées, Fils-
de-Soldat avait dégagé une zone considérable de plantes d’eau ; 
il mangeait aussi méthodiquement qu’une vache au pré. Olikéa 
vaquait à ses propres tâches ; elle avait fait cuire les créatures 
qu’elle avait pêchées à l’étouffée, entre des feuilles, et les 
dépouillait à présent de leurs pattes et de leur carapace. Elle ne 
tirait de chacune qu’un bout de chair de la taille de mon petit 
doigt, mais d’un arôme irrésistible. 

Tous trois se restaurèrent ensemble, Fils-de-Soldat 
prenant la part du lion. Les fruits séchés par le soleil avaient une 
chair épaisse et sucrée qui contrastait agréablement avec celle 
des petits crustacés. Quand il n’y eut plus rien à manger, 
l’Opulent ordonna à ses nourriciers de se remettre en quête de 
nourriture et s’allongea pour dormir. Lorsqu’ils le réveillèrent, 
ils avaient cuisiné des racines jaunes qui ne sentaient guère que 
l’amidon, et un porc-épic cuisait sur la braise ; Likari l’avait tué 
d’un coup de gourdin. Dépouillée de sa fourrure et de ses 
piquants, la bête se révélait couverte d’une épaisse couche de 
graisse. « Tu vois le temps qui nous attend sous peu, dit Olikéa 
sur le ton de la mise en garde. 

— Laisse-moi m’inquiéter de ce genre de détails », répondit 
Fils-de-Soldat, dédaigneux. 

La nuit tombait quand le repas s’acheva. Ils dormirent 
pelotonnés les uns contre les autres, Olikéa contre le ventre de 
l’Opulent, Likari roulé en boule contre son dos. Fils-de-Soldat se 
servit d’une bribe de magie pour former un nid de mousse 
autour d’eux, et l’enfant avait ramassé des brassées de feuilles 
pour les couvrir ; par-dessus, mon double avait disposé la 
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couverture d’hiver prise dans ma chaumière du cimetière, 
malgré les protestations d’Olikéa et Likari qui lui trouvaient une 
odeur bizarre. Il avait découvert qu’ils avaient jeté les vêtements 
qu’il portait lorsqu’ils l’avaient retrouvé ; Olikéa avait récupéré 
les boutons en métal brillant de son uniforme, mais le reste 
avait disparu, abandonné quelque part dans la forêt alors qu’ils 
le transportaient. Il ne gardait de mon existence qu’une 
couverture d’hiver et une poignée de boutons, ce qui me 
paraissait approprié. 

Comme ils s’installaient sur leur couche, le dos tiède 
d’Olikéa contre la poitrine de Fils-de-Soldat et ses fesses fermes 
contre ses cuisses, l’Opulent se sentit envahi d’une envie 
insistante, mais il la réprima. Plus tard, lorsqu’il aurait repris 
une partie de sa corpulence, il pourrait profiter d’elle ; pour le 
moment, il devait employer son énergie exclusivement à 
récolter de la nourriture et à s’alimenter. Olikéa, elle, ne lui 
manifestait nul intérêt de cet ordre, et Likari, heureux enfant, 
paraissait ne se rendre compte d’aucune tension entre les 
adultes. 

Les deux jours suivants s’écoulèrent selon le même 
modèle ; tant que la lumière le permettait, Olikéa et Likari 
chassaient, péchaient et cueillaient, et Fils-de-Soldat mangeait 
le fruit de leur travail. Ils se déplacèrent à deux reprises le long 
du ruisseau à mesure que l’Opulent ingérait systématiquement 
tout ce que la zone offrait de comestible. 

La troisième nuit, il gela. Il y avait eu quelques frimas 
jusque-là, qui avaient hâté le brunissement des frondaisons, 
mais, cette nuit-là, le froid descendit en dessous de la voûte des 
arbres, et, malgré leur nid moussu et leur épaisse couverture de 
feuilles, tous trois grelottèrent jusqu’au petit matin. Fils-de-
Soldat se réveilla les membres ankylosés, Olikéa et Likari 
d’humeur ronchonne. En réponse aux récriminations de 
l’Ocellionne, l’Opulent dit : « Nous partirons ce soir. J’ai assez 
reconstitué mes réserves pour nous permettre de voyager vite. 
Pour le présent, vaquez à votre cueillette ; je reviens sans tarder. 

— Où vas-tu ? 
— Au bout de la route. Je n’y resterai pas longtemps ; 

préparez le repas pour mon retour. 
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— Tu prends un risque stupide. Il y aura des ouvriers ; ils 
pourraient bien t’attaquer. 

— Ils ne me verront pas », répliqua Fils-de-Soldat d’un ton 
catégorique ; et il s’en alla sans autre formule d’adieu. 

Il avait refait ses réserves et repris ses forces, et moi aussi. 
Il n’était pas aussi monumental qu’auparavant, mais il avait 
retrouvé de la corpulence et de l’énergie, et il se déplaçait dans 
la forêt d’une démarche assurée. Les feuilles mortes tapissaient 
la mousse, et elles bruissaient sur son passage. A l’approche du 
chantier, il ralentit et adopta un pas plus prudent. Pour un 
homme de son poids et de sa taille, il progressait très 
silencieusement, et il s’arrêtait souvent, l’oreille tendue. 

Il n’entendait que des chants d’oiseaux, et, en une 
occasion, le tapotis suivi du bruit dans les feuilles d’un lapin qui 
détalait. Enhardi, il s’aventura plus près de ce qui restait de la 
route ; rien ne bougeait. 

A cette heure, les ouvriers auraient déjà dû être au travail, 
mais il n’y avait pas signe de leur présence. Fils-de-Soldat 
longea la route à pas de loup. La végétation que j’avais envoyée 
l’envahir avait bruni, mais les plantes rampantes et les ronces 
avaient survécu, et nul n’y avait apparemment touché. Là où les 
plantes avaient bouché les ponceaux, des mares d’eau croupie 
s’étaient formées de part et d’autre de la chaussée, survolées par 
des insectes bourdonnants. 

Il parvint au hangar où les soldats montaient la garde, la 
nuit où il avait lancé son attaque ; il était désert. Fils-de-Soldat 
le traversa et trouva les dés sur la table grossière, là où les 
hommes les avaient abandonnés. Nul n’était revenu depuis mon 
intervention. 

« Peut-être toute cette magie n’a-t-elle pas été 
complètement gaspillée, fit-il, manifestement à contrecœur. On 
dirait que les intrus sont découragés ; je ne crois pas qu’ils 
reviendront avant le printemps. » 

Il avait repris le chemin de la forêt avant que je ne 
comprisse qu’il s’était adressé à moi. 

« Je croyais obéir à la volonté de la magie. » J’ignorais si je 
tenais vraiment à m’excuser auprès de lui ; me présenter des 
excuses me faisait un effet curieux, surtout pour un geste auquel 
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on m’avait contraint. Je n’étais même pas sûr qu’il eût 
conscience de ma réponse. Je songeai aux occasions où il 
m’avait semblé sentir Fils-de-Soldat s’agiter en moi, aux 
moments où mes pensées me paraissaient plus ocellionnes que 
gerniennes ; j’avais toujours eu le sentiment qu’il se dissimulait 
à moi, mais je me demandais aujourd’hui s’il ne s’efforçait pas 
de me faire partager ses vues et s’il ne se sentait pas aussi 
refoulé que moi. 

Presque contre son gré, comme s’il répugnait à reconnaître 
mon existence, il reprit : « Cette magie était à moi, non à toi. Et 
c’est à moi qu’elle parle, non à toi. Tu n’avais pas le droit de 
jouer ainsi avec elle. » 

Il semblait m’en vouloir autant que je lui en voulais, ce que 
j’estimai injuste : c’était quand même lui qui avait fait intrusion 
dans ma vie ! Mais je mis ma colère à l’écart et posai la question 
qui me taraudait le plus. 

« Sais-tu ce que la magie attend de toi ? » 
Il eut un sourire dur ; devait-il répondre ou non ? Il pesa sa 

décision, puis je sentis qu’il ne résistait pas à l’envie de se 
vanter. « A plusieurs reprises, j’ai agi selon ses injonctions. 

— Quand ça ? Qu’as-tu fait ? 
— Tu ne te rappelles pas le Fuseau-qui-danse ? 
— Si, évidemment. » Par mes actions, j’avais arrêté pour 

toujours la danse du Fuseau et dispersé la magie des Nomades ; 
je comprenais à présent que Fils-de-Soldat avait absorbé autant 
de ce pouvoir qu’il le pouvait et l’avait gardé par-devers lui. « Et 
quoi d’autre ? A quelle autre occasion as-tu obéi à la magie ? » 

Son sourire s’élargit. « Ah, tu n’en sais rien, hein ? Voilà 
qui m’amuse, parce qu’à l’époque j’ai cru que tu me résistais. Et, 
encore maintenant, je ne crois pas avisé de te dire ce que la 
magie m’a ordonné de faire ; c’étaient de petites interventions 
que je ne comprenais pas, mais je les ai effectuées, et je te les ai 
cachées, de crainte que tu ne tentes de les modifier. Tu croyais 
m’avoir écrasé, absorbé, mais je t’ai dupé en ces occasions, et je 
t’ai battu aujourd’hui, Gernien. Je vais gagner. » 

Je faillis le mettre en garde contre sa présomption, mais je 
jugeai préférable de ne pas l’inciter à rester en garde contre moi. 
Il se tut et suivit le ruisseau pour rejoindre Likari et Olikéa ; elle 
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était assise près du feu, les bras serrés sur son corps nu. La 
température n’avait guère remonté avec le lever du soleil. 

« Tu aurais plus chaud si tu cherchais de quoi manger, lui 
dit-il. C’est la dernière journée que nous passerons ici ; nous 
allons nous restaurer puis dormir jusqu’à la tombée de la nuit. 

— Il n’y a quasiment plus rien à manger par ici ! » pro-
testa-t-elle, mais, à cet instant, Likari la démentit. 

Il se précipita vers moi et me présenta fièrement six 
poissons argentés, suspendus par les ouïes à une tige de saule. 
« Je les ai attrapés tout seul ! » s’exclama-t-il. L’eau glacée avait 
rougi ses mains et ses avant-bras. 

« Magnifique ! » répondit Fils-de-Soldat en l’ébouriffant. 
Le jeune garçon frétilla comme un chiot heureux tandis 
qu’Olikéa prenait le poisson, la mine sombre, et s’en allait 
l’écailler et le vider. Fils-de-Soldat retourna près du ruisseau et 
se mit à mâchonner des tiges d’herbe aquatique ; il eût préféré 
manger des aliments riches en potentiel magique mais, à défaut, 
il remplissait mon ventre avec n’importe quoi de comestible. 

Quand Olikéa revint de sa cueillette, elle portait un sac 
tissé à la hâte et plein de gros champignons et de pommes de 
pin hérissées ; elle confia ces dernières à Likari qui se mit à les 
cogner sur un rocher près du cours d’eau pour en faire tomber 
les graines charnues. Les champignons au chapeau orange et à 
la chair dense présentaient des rangées de petits tubes au lieu 
de lamelles sur leur face inférieure ; Olikéa les découpa en 
tranches épaisses pour les mettre à griller avec le poisson. 

Quand ils eurent tous mangé, ils s’installèrent dans le nid 
de mousse et de feuilles pour dormir jusqu’à la fin du jour. Pour 
ma part, je n’éprouvais nul besoin de me reposer ; prisonnières 
de l’obscurité des paupières closes de Fils-de-Soldat, mes 
pensées se mordaient la queue : quelles instructions de la magie 
avait-il exécutées sans que j’en sache rien, et quand ? Étreint 
d’angoisse, je songeai aux nombreuses occasions où je m’étais 
réveillé en pleine nuit hors de chez moi, victime d’une crise de 
somnambulisme ; avait-il profité de mon état second ? Ou bien 
cela s’était-il passé chez moi, à Grandval, ou même à l’École 
militaire ? 
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Je me rappelai les danseurs ocellions arrivés à Tharès-la-
Vieille avec le carnaval ambulant ; lorsque je les avais vus, 
j’avais levé la main et je leur avais fait signe de propager la peste 
ocellionne, terreur de nos villes, dans notre capitale. Oui, je me 
rendais compte à présent que c’était l’œuvre de Fils-de-Soldat. 
Mais quels autres crimes avait-il commis sans que j’en eusse 
conscience ? Avait-il influencé mon jugement sur mon père ? 
Avait-il précipité ma querelle avec Carsina ? 

Finalement, devant la futilité de ces réflexions, je tournai 
mes pensées vers Epinie, Spic et Amzil. Ma cousine avait-elle 
réussi à rentrer chez elle saine et sauve ? Avait-elle pu 
convaincre Spic et Amzil que j’étais toujours vivant et qu’ils ne 
m’avaient pas laissé mourir ? Quant au reste de la population, 
elle se désintéresserait sans difficulté de ma mort, qui 
n’entraînerait sans doute aucune enquête sérieuse. Guetis ne 
comptait guère que des soldats, des forçats, d’anciens 
prisonniers et leurs familles, et la magie ocellionne submergeait 
alternativement la ville de terreur et d’accablement ; la violence 
et les crimes y étaient aussi courants que la poussière qui 
dansait dans les rues. La nouvelle qu’un homme avait péri, 
battu à mort par une foule déchaînée, ne choquerait les 
habitants que brièvement, et personne d’autre n’en saurait rien. 
Le rapport officiel, si on en rédigeait un, dirait sans doute qu’un 
prisonnier condamné, Jamère Burve, avait été abattu alors qu’il 
tentait de s’évader. 

Mon secret, le fait que j’étais en réalité le fils de sire 
Burvelle de l’est, avait dû disparaître à la mort du colonel 
Lièvrin : j’avais la quasi-certitude qu’il ne l’avait confié à 
personne ; par conséquent, on n’enverrait pas de notification 
officielle à mon père. Comment Epinie et Spic expliqueraient-ils 
mon décès à ma sœur ? Transmettrait-elle la nouvelle à mon 
père et au sergent Duril, mon vieux mentor ? J’espérais que 
Yaril aurait la force d’âme nécessaire pour la garder pour elle : 
mon père m’avait renié ; apprendre que j’avais succombé en 
essayant d’échapper à une sentence de mort ne ferait que 
renforcer sa piètre opinion de moi ; quant au sergent Duril, il 
savait avec quelle facilité l’armée pouvait couper de la famille et 
des amis. Je préférais disparaître de sa vie et de ses souvenirs 
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sans qu’il sût mon déshonneur ; je ne voulais pas que le vieux 
sous-officier crût avoir raté mon instruction ou s’imaginât que 
j’avais tourné le dos à ses enseignements. Mieux valait qu’ils 
m’oublient tous. 

Et pour moi, quel espoir pouvais-je entretenir ? L’espoir ! 
Quel mot empreint d’amertume désormais ! Que pouvais-je 
espérer, prisonnier de ma propre chair, sur le point de me faire 
transporter à l’Hivernage des Ocellions ? J’ignorais de quoi il 
s’agissait, et je n’avais aucune idée de ce que projetait Fils-de-
Soldat. A l’évidence, il obéissait à la magie, et il ferait tout ce 
qu’il jugerait nécessaire pour refouler les Gerniens sur leurs 
propres terres, à l’ouest ; mais jusqu’où irait-il ? 

On m’avait parlé d’un autre Opulent, le plus puissant de 
tous ; je cherchai son nom et il me revint soudain : Kinrove. 
Olikéa l’avait prononcé en mentionnant son espoir que je le 
surpasserais ; sans doute aspirait-elle à ce que Fils-de-Soldat le 
supplante comme le plus grand des Opulents ; Lisana l’avait 
évoqué sous un autre aspect, tout comme Jodoli : Kinrove était 
la source de la Danse, manifestation dont j’ignorais tout mais 
qui générait depuis des années une magie censée tenir les intrus 
à distance, voire les chasser définitivement ; mais elle n’avait 
pas atteint son objectif, et les jeunes Ocellions commençaient à 
s’impatienter et à parler de faire la guerre aux Gerniens d’une 
façon qu’ils comprendraient. Je me repris : d’une façon que 
« nous » comprendrions. J’étais toujours gernien, non ? 

J’avais peine à définir ma véritable identité ; je ne savais 
même plus si je devais dire « je » ou « il » en pensant à moi. 

Mon double constituait une énigme effrayante à mes yeux. 
J’ignorais ce qu’il avait déjà fait en réponse à la volonté de la 
magie et ce dont il était capable. Toutefois, je pris brusquement 
conscience que ce n’était pas tout à fait exact : il avait déclenché 
une épidémie de peste ocellionne dans la capitale de Gernie ; il 
avait contaminé mes condisciples de l’École royale de cavalla et 
anéanti la moitié de la future génération d’officiers. Où 
s’arrêterait-il ? Cette créature impitoyable faisait-elle vraiment 
partie de moi, aspect de Jamère Burvelle que la femme-arbre 
avait arraché de ma personnalité et infecté de sa magie ? S’il 
était resté intégré à moi, eussé-je été capable d’actes aussi 
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meurtriers et perfides ? Ou bien la part qui était moi 
aujourd’hui l’au-rait-elle amélioré, aurait-elle compensé sa 
nature belliqueuse par une éthique et une philosophie 
supérieures ? Faisait-il un meilleur soldat que moi en ce qu’il 
n’avait charge de loyauté qu’envers « son » peuple et « sa » 
cause ? 

Était-il le soldat que mon père eût souhaité me voir 
devenir ? 

Ce genre de cogitations n’avait rien de réjouissant, surtout 
enfermé comme je l’étais dans le corps endormi de mon 
ennemi. Un court moment, je tentai de me persuader que je 
n’étais pas pieds et poings liés ; après tout, je l’avais empêché de 
tuer Epinie, non ? Donc, je possédais un certain empire sur lui. 
Et puis j’avais réussi à lui faire entendre mes pensées ; devais-je 
en déduire que je pouvais l’influencer ? Voire, comme Epinie le 
pensait, en redevenir le maître ? 

Je tâchai de sentir mon corps comme naguère, de 
percevoir les feuilles qui caressaient ma peau, les cheveux 
d’Olikéa sur mon visage, la boule tiède que formait Likari contre 
mon dos. Je percevais tout cela mais, quand je voulus bouger la 
main ou lever le pied, rien ne se passa ; pendant ce long après-
midi de sieste, je ne réussis qu’à concentrer mon attention sur 
les cheveux d’Olikéa sur mon visage : ils me chatouillaient, ils 
me picotaient, j’avais envie de m’en détourner, ils m’agaçaient. 
Je harcelai Fils-de-Soldat endormi de ces pensées jusqu’au 
moment où, avec un grognement, il repoussa les mèches du dos 
de la main. J’avais réussi ! 

Ou bien avait-il, de son propre chef, simplement écarté une 
source de gêne ? Je n’avais nul moyen de le savoir. 

A la nuit tombante, ils commencèrent à se réveiller, 
d’abord l’enfant, puis Fils-de-Soldat et Olikéa. Ils n’avaient 
guère de préparatifs à faire pour leur voyage ; l’Ocellionne et 
son fils avaient quitté le Peuple en hâte pour se rendre à mon 
secours : elle ne portait que sa ceinture à outils et à poches, lui 
son outre qu’il était en train de remplir ; il y avait aussi la 
couverture prise dans ma chaumière, et Olikéa avait mis de côté 
dans un filet du poisson et des racines cuits. Fils-de Soldat 
bâilla, s’étira puis se frotta le visage et gratta avec contrariété le 
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chaume qui bleuissait ses joues. Enfin il annonça : « Il est temps 
de nous mettre en route ; venez. » 

Il prit l’enfant par la main mais parut estimer Olikéa 
capable de suivre seule. Comment décidait-il qui il emmenait en 
marche-vite ? Comment étendait-il la magie pour envelopper 
ses compagnons ? Et comment pratiquait-il la magie, pour 
commencer ? Je ne sentais rien, sinon son désir de voyager 
vite ; peut-être cela suffisait-il. Pendant quelque temps, ils 
marchèrent de façon apparemment très normale dans la forêt 
ombreuse ; ils parvinrent à un sentier à peine visible qui courait 
entre les arbres, et mon double hocha la tête avec un 
grognement de satisfaction. 

Dès lors, nous progressâmes rapidement. Il n’accéléra pas 
le pas ; il paraissait marcher à la même allure qu’au début, et les 
sensations que j’éprouvais ne différaient guère de celles que 
j’avais ressenties lors de randonnées passées. De temps en 
temps, une embardée m’étourdissait, ou bien je trébuchais 
comme si le chemin s’élevait brusquement sous mes pieds ; 
c’était très déconcertant. Les arbres et les buissons ne défilaient 
pas à toute allure, et pourtant il ne fallut que trois enjambées 
pour gravir une colline escarpée, une demi-douzaine pour 
suivre une longue crête, puis, en quelques foulées, nous 
descendîmes au creux d’une vallée, franchîmes une rivière et 
remontâmes au sommet de l’autre versant. Ensuite, nous ne 
cessâmes de gagner en altitude. Malgré la nuit de plus en plus 
profonde, nous avancions dans un crépuscule grisaillant qui 
s’étendait à quelques pas devant nous. 

Nous gravîmes le flanc pentu d’une montagne à l’oblique, 
passâmes un col, puis franchîmes un nouveau versant ; et nous 
montions toujours. 

L’air se refroidissait avec l’altitude. Olikéa et Likari se 
serraient l’un contre l’autre, et leur haleine blanchissait sous la 
lune. Nous avions dépassé l’étage des arbres désormais, et le sol 
était dur et glacé ; je songeais avec horreur à mes pieds nus qui 
foulaient un terrain si rude, mais Fils-de-Soldat ne paraissait 
pas s’en émouvoir. 

Nous parvînmes à l’entrée d’un nouveau col. De part et 
d’autre, les hautes montagnes nous interdisaient toute autre 



146 

voie. Un site de bivouac se trouvait là, où l’on voyait la trace de 
nombreux feux, et quantité d’indices montraient qu’un large 
groupe, voire plusieurs, avaient séjourné là récemment. « Nous 
nous arrêtons ici jusqu’à demain ? » demanda Olikéa. 

Sans répondre, Fils-de-Soldat continua d’avancer. Nous 
empruntâmes le col qui sinuait entre deux versants à pic ; l’air 
était sec et froid, et nous nous réjouîmes bientôt que Likari eût 
pensé à remplir son outre. Comme nous poursuivions notre 
marche, je me rendis compte que Fils-de-Soldat utilisait la 
magie en un flux continu et régulier. Olikéa et Likari restaient à 
sa hauteur, mais je percevais leur fatigue : la magie leur 
permettait certes de voyager très vite, mais les heures de 
randonnée dans le froid à vive allure commençaient à leur 
peser. « Combien de temps allons-nous encore marcher cette 
nuit ? » fît Olikéa. Elle avait comme des sanglots dans la voix. 

Mon double daigna répondre. « Nous nous reposerons à 
l’aube. 

— Mais nous avons déjà dépassé les meilleurs sites de 
campement. Je n’ai rien préparé pour la Passe de Pierre ; je 
pensais avoir l’occasion de ramasser du bois pour le feu et de 
quoi manger avant que nous n’y entrions. 

— Là où l’aube nous surprendra, nous nous reposerons », 
dit-il d’un ton qui n’admettait pas de discussion. 

Et il poursuivit sa route, inflexible. La mine sombre, 
l’Ocellionne se mit à récupérer des objets abandonnés par 
d’autres migrants ; elle courait de-ci, de-là, ramassant des restes 
de torches et des bouts de bois qui n’avaient pas complètement 
brûlé. Fils-de-Soldat, sans paraître remarquer son manège, 
réduisit néanmoins légèrement l’allure. Quand Likari 
commença de se laisser distancer, il lui ordonna sans douceur 
de se presser. J’éprouvai de la pitié pour l’enfant ; il n’avait pas 
plus de six ou sept ans, et lui imposer cette marche forcée par 
une nuit glaciale me paraissait cruel ; toutefois, si Fils-de-Soldat 
y prêtait quelque attention, je n’en percevais rien. Le col 
devenait de plus en plus étroit et les versants de plus en plus 
escarpés, et, pour moi, le sentier ne pouvait qu’aboutir à un cul-
de-sac, mais tous avançaient comme s’ils longeaient un chemin 
qu’ils connaissaient parfaitement. 
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Quand l’aube fit grisailler le ciel, elle n’apparut que comme 
une bande vaguement lumineuse au-dessus de nous : le col que 
nous suivions s’apparentait plutôt à une caverne au plafond 
ouvert. Jamais je n’eusse imaginé qu’il pût exister un lieu 
semblable ; à la maigre lumière, je constatai que de nombreuses 
personnes étaient passées par là tout récemment : des détritus 
jonchaient le bord de la piste, chiffons, panier abîmé, reliefs de 
vivres, et autres rebuts. Olikéa ramassa le panier et y fourra son 
bois sans ralentir. L’éclat du jour grandissait, mais Fils-de-
Soldat marchait toujours. Jodoli avait raison : invoquer la magie 
était plus difficile à la lumière du jour que la nuit. Fils-de-Soldat 
commençait à se fatiguer et à éprouver un malaise au creux de 
l’estomac à force de voir le paysage tressauter et bondir en tous 
sens ; il s’arrêta brusquement et annonça : « Nous nous 
reposerons ici. 

— Ici ? répéta Likari, surpris. Mais il n’y a pas de bivouac. 
— Maintenant il y en a un », répliqua l’Opulent, revêche. 

Olikéa garda le silence. Sur un geste de Fils-de-Soldat, l’enfant 
fit passer l’outre d’eau à la ronde. L’Ocellionne laissa tomber par 
terre le bois qu’elle avait ramassé puis regarda mon double ; il 
gonfla les joues en une mimique de refus. 

« Faire du feu exige trop de magie ; allume-le toi-même. » 
L’espace d’un instant, elle découvrit les dents, les lèvres 

retroussées, puis elle lui tourna le dos, prit un briquet de 
fabrication gernienne et se mit au travail. Fils-de-Soldat perçut 
le bourdonnement inquiétant du métal à nu et serra les dents. 
L’Ocellionne déchiqueta un bout du panier, s’en servit comme 
amadou, et le bois à demi brûlé prit feu rapidement. Bien que 
réduit, le feu suffit à repousser les ombres et à dispenser un peu 
de chaleur, et les trois compagnons partagèrent les vivres 
qu’Olikéa avait apportés. Sur la piste caillouteuse, il n’y avait 
nulle mousse que l’Opulent pût former en berceau, ni feuilles 
dont ils pussent se couvrir ; Fils-de-Soldat choisit un 
emplacement le long de la paroi de pierre et s’allongea sur le sol 
dur et froid. Olikéa tourna autour de lui, l’air mécontente, puis 
prit sa place habituelle près de lui, et Likari s’installa contre 
mon dos. La couverture ne les protégeait pas tous, et la chaleur 
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vacillante du feu mourant était quasiment imperceptible dans la 
caverne glaciale. 

A un moment, l’enfant se plaignit : « J’ai froid. » Sans 
répondre, Fils-de-Soldat laissa filtrer un peu de magie ; mon 
corps se réchauffa, et la femme et l’enfant se pelotonnèrent 
contre lui. Peu après, j’entendis le garçon pousser un grand 
soupir, et je le sentis se détendre. 

Olikéa s’était couchée dos contre mon ventre. Elle se pressa 
contre moi et bâilla, puis le silence tomba et je la crus 
endormie ; mais soudain elle demanda : « As-tu un plan ? Pour 
notre arrivée à l’Hivernage ? » 

Il se tut un long moment, mais je savais qu’il ne dormait 
pas. Avec lui, je contemplai d’un œil las les parois rocheuses de 
la crevasse, et, quand il cligna les yeux, je sentis l’irritation de 
ses paupières. La magie brûlait en lui comme un petit feu de 
camp et consommait les réserves qu’il avait amassées. Quand 
enfin il répondit dans la pénombre, je me demandai si Olikéa 
était encore éveillée. « Je devrai attendre d’y être ; je ne m’y suis 
encore jamais rendu, tu le sais. 

— Pourtant, tu connais le chemin ; comment ? » Olikéa 
paraissait soudain hésitante. 

« Par Lisana ; elle a partagé nombre de ses souvenirs avec 
moi, or elle avait effectué ce trajet des dizaines de fois, d’abord 
jeune fille puis en tant qu’Opulente. Je me sers de sa 
mémoire. » 

Ils se turent à nouveau, et je sentis l’Ocellionne se détendre 
à la chaleur de mon corps. Il la tenait dans ses bras, tout contre 
moi, et je compatissais à son sort. Derrière les paupières closes 
de Fils-de-Soldat, je songeai à Lisana, puis mes pensées 
dévièrent sur Amzil. Ah, si seulement c’était elle que 
j’embrassais à présent ! Olikéa fit voler ma rêverie en éclats. 

« Tu n’es pas des nôtres, murmura-t-elle, et, pour certains, 
ça posera un problème ; ils risquent même de critiquer ta venue. 

— Je sais ; ça ne me facilitera pas la tâche. 
— Tu devras faire tes preuves avant qu’ils ne t’acceptent 

comme membre de notre clan familial et plus encore comme 
Opulent. 

— J’y songeais, oui. » 
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Elle prit une grande inspiration qu’elle relâcha lentement, 
comme un prélude au sommeil. « Combien de temps faudra-t-il 
pour atteindre l’Hivernage ? 

— Nous pourrions y être demain, mais je ne souhaite pas 
me déplacer si vite au risque d’arriver vidé de mon pouvoir. 
Nous avancerons plus lentement et nous nous arrêterons plus 
tôt. 

— Je comprends. » Elle ajouta : « J’ai besoin de dormir à 
présent. 

— Oui », acquiesça Fils-de-Soldat ; mais il ne ferma pas les 
yeux tout de suite. Je le sentis jauger les possibilités qui 
s’ouvraient à lui et établir une stratégie, mais je ne pus percer 
ses pensées ; sans doute me les dissimulait-il volontairement. 
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9 

 

Voyage dans les ténèbres 

Fils-de-Soldat se réveilla le premier. Des heures durant, 
j’étais resté conscient, seul dans son crâne obscur, avec une 
bizarre impression d’impuissance. Je savais qu’il mijotait 
quelque chose qui nous affecterait tous les deux à jamais, mais 
j’ignorais quoi et comment l’influencer ; une fois encore, j’avais 
tenté de mouvoir notre corps, de « marcher en dormant » 
pendant que mon double reposait dans le sommeil, mais sans 
aucun résultat. 

Il s’étira lentement en tâchant de ne pas réveiller ses deux 
compagnons, puis il se dégagea gauchement d’entre eux ; ils se 
mussèrent dans l’espace chaud qu’il laissait et se partagèrent la 
couverture plus équitablement. Il s’écarta un peu pour se 
soulager ; au-dessus de lui, un mince ruban de ciel bleu 
apparaissait ; je n’arrivais pas à savoir si les parois à pic se 
resserraient en montant ou bien si seule la distance en donnait 
l’illusion. 

Quand il revint auprès d’Olikéa et Likari, il les trouva 
pelotonnés l’un contre l’autre. Dans la pénombre, l’Ocellionne 
tenait son fils dans ses bras, et tous deux paraissaient sereins. 
Je me demandai qui était le père de l’enfant et où il se trouvait à 
présent ; Fils-de-Soldat connaissait beaucoup mieux que moi les 
coutumes ocellionnes, et je découvris la réponse dans son 
esprit : les Ocellions partageaient rarement leur vie avec la 
même personne, et, quand une femme avait un enfant, le clan 
tout entier formait sa famille et l’élevait. En général, les 
compagnons venaient d’en dehors du clan, et les jeunes femmes 
profitaient souvent du voyage à l’Hivernage ou au Troc pour 
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faire connaissance avec des hommes d’autres clans et entamer 
ces liaisons. Les petits garçons ne savaient pas obligatoirement 
qui était leur père, même si, d’ordinaire, ils le connaissaient, et, 
souvent, les pères n’entretenaient guère de relations avec leurs 
fils tant qu’ils n’avaient pas atteint l’âge de l’apprentissage des 
rites de chasse. Alors les garçons pouvaient décider de quitter 
leur clan familial pour intégrer celui de leur père ou au contraire 
de rester dans celui de leur mère. Les femmes n’abandonnaient 
pour ainsi dire jamais leur clan ; telle était la tradition 
ocellionne. 

« Il est temps de nous remettre en route », dit Fils-de-
Soldat. Sa voix avait un son étrange. 

Olikéa se tourna, et, à côté d’elle, Likari ronchonna, s’étira 
puis se roula de nouveau en boule, les sourcils froncés. Sa mère 
ouvrit les yeux et soupira. « Il ne fait pas encore nuit. 

— Non, mais je veux partir maintenant. Les nuits 
deviennent de plus en plus froides, et je ne tiens pas à me 
trouver ici quand l’hiver mordra vraiment. 

— Et c’est maintenant qu’il s’en inquiète », marmonna-t-
elle. Elle secoua Likari par l’épaule. « Debout ; nous 
repartons. » 

Cette fois, nous ne nous déplaçâmes pas en marche-vite. La 
lumière du jour tombait verticalement sur nous et dévoilait le 
décor le plus étonnant que j’eusse jamais vu : la passe qui avait 
débuté comme un col de montagne s’était réduite à une crevasse 
dans le roc, et nous marchions au fond, tandis que le ciel 
paraissait de plus en plus lointain. La roche schisteuse des 
parois était inclinée ; la pierraille tombée dans la fracture au 
cours des siècles s’accumulait au fond, mais un chemin bien 
marqué la traversait ; de la mousse et des plantules poussaient 
dans les anfractuosités de la pierre. 

En fin d’après-midi, l’ouverture qui laissait voir le ciel 
s’était réduite à une lointaine fente bleu foncé. De l’eau 
ruisselait sur une paroi, s’accumulait dans un bassin, débordait 
et courait le long du sentier que nous suivions avant de 
disparaître dans une fissure du sol ; nous en profitâmes pour 
remplir l’outre, et chacun se désaltéra de l’eau glacée. Des 
plantes croissaient près du ruisselet, mais pas en abondance ; à 
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l’évidence, on en avait récemment arraché beaucoup. Furieuse, 
Olikéa maugréa : il ne restait quasiment rien alors que, selon la 
tradition, les voyageurs devaient toujours laisser au moins 
quelques feuilles pour les suivants. Fils-de-Soldat, l’estomac 
grondant, s’agenouilla, plongea les mains dans l’eau glaciale et 
effleura le treillis de racines. 

Je sentis la magie jaillir en lui puis retomber ; alors il se 
redressa lentement en secouant ses mains mouillées. Sur une 
distance de six ou sept pieds, de nouvelles feuilles charnues 
avaient poussé sur les plantes. Avec une exclamation ravie, 
Olikéa se mit à les récolter rapidement. 

« N’oublie pas d’en laisser quelques-unes, dit Fils-de-
Soldat. 

— Naturellement. » 
Ils grignotèrent les feuilles en marchant ; il n’y avait pas 

assez à manger pour rassasier Fils-de-Soldat, mais cela suffisait 
à détourner ses pensées de sa faim. Ils n’échangeaient guère de 
paroles ; le ruban de ciel au-dessus de leur tête continuait à 
rétrécir ; le froid ne diminuait pas, et je pense que tous en 
souffraient, mais nul ne se plaignait. C’était simplement un 
élément de leur voyage qu’ils devaient supporter. 

Mes yeux s’étaient habitués à la pénombre. Comme la 
veille, Olikéa se mit à ramasser des bouts de torche et des 
morceaux de bois à demi brûlés ; Fils-de-Soldat ne dit rien mais 
ralentit l’allure afin qu’elle pût accomplir sa tâche sans rester à 
la traîne. Nous parvînmes à un nouveau ruisselet qui coulait sur 
la paroi ; cette fois, le bassin était manifestement de facture 
humaine, de la taille d’une baignoire et comme tapissé d’une 
fourrure de mousse claire. L’eau qui débordait disparaissait 
dans l’obscurité par une rigole, sans doute taillée à l’origine par 
le Peuple puis adoucie par le courant. Là encore, Likari emplit 
son outre, et nous bûmes tous. « Nous aurions dû emporter des 
torches », fit Olikéa d’un air contrarié tandis que nous 
reprenions notre marche. 

Très vite, je compris le motif de cette réflexion : la fissure 
par laquelle tombait indirectement la lumière du jour disparut. 
Je levai les yeux, mais n’arrivai pas à savoir si des feuillages la 
cachaient ou bien si le roc s’était refermé au-dessus de nous ; 
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j’éprouvai soudain une profonde angoisse à l’idée de m’enfoncer 
davantage dans cette fracture devenue caverne. Toutefois, si 
Fils-de-Soldat ou l’un de ses compagnons partageait mes 
appréhensions, ils n’en montraient rien. Je sentis mon double 
allumer la magie en lui pour créer une maigre flaque de lumière 
autour de nous ; nous poursuivîmes notre route, Likari et Olikéa 
tout près de lui. 

Je voulus d’abord croire que les ténèbres ne dureraient 
pas ; j’espérais que la fissure réapparaîtrait au-dessus de nous. 
Je me berçais d’illusions. Le ruisseau qui courait parallèlement 
à nous ajoutait un élément sonore à notre marche. Le froid 
devint plus humide, empreint d’une odeur organique d’eau et de 
plantes aquatiques ; la luminescence qui nous accompagnait 
effleurait des mousses blanches et des lichens accrochés aux 
parois, et, quand Olikéa distingua une grappe de champignons 
jaune pâle qui pendait d’une anfractuosité moussue, elle poussa 
une exclamation de satisfaction d’une voix rauque et les cueillit 
rapidement. Elle en fit trois parts que nous mangeâmes en 
marchant, et je sentis s’accroître la conscience qu’avait Fils-de-
Soldat de la caverne ; il paraissait avoir regagné en énergie, et la 
lumière qu’il émettait devint plus vive. Likari et Olikéa 
semblaient eux aussi requinqués, et, pendant quelque temps, 
nous progressâmes plus vite. 

De temps en temps, j’entendais des bruits d’éclaboussures 
dans le ruisseau, comme si notre lueur effrayait de petites 
grenouilles ou des poissons. Les reflets qui jouaient sur la paroi 
laissaient voir un ruissellement de plus en plus considérable qui 
alimentait le cours d’eau ; celui-ci s’écoulait rapidement et cela, 
plus que la sensation de déclivité, m’indiqua que notre piste 
descendait. 

Quand Fils-de-Soldat décida enfin la halte, ses 
compagnons avaient mal aux pieds, ils étaient frigorifiés et 
épuisés ; Olikéa parut contente qu’il eût choisi de s’arrêter à un 
site de bivouac habituel : la caverne s’élargissait 
substantiellement, et au sol se dessinait un large cercle noirci, 
laissé par de grands feux successifs, où l’Ocellionne ramassa 
quantité de combustible à demi brûlé. Pendant qu’elle s’efforçait 
de l’enflammer, Likari alla examiner une curieuse structure 
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installée dans le ruisseau et revint avec trois poissons aux 
écailles pâles. « Il n’y avait pas grand-chose dans le piège ; ceux-
ci étaient à peine assez gros pour se faire prendre. 

— D’habitude, ça grouille et il y en a de reste. » Olikéa 
lança un regard entendu à Fils-de-Soldat. 

« Nous sommes sans doute les derniers à emprunter cette 
voie cette année. Quand on passe derrière autant de gens, il ne 
faut pas s’étonner qu’ils aient tout péché avant nous. Trois 
poissons, ce sera assez pour ce soir. 

— Assez ? » répéta-t-elle, effarée. 
Il clarifia sa pensée : « Nous ne mourrons pas de faim. 
— Mais tu n’auras pas l’air d’un Opulent quand nous 

arriverons ! 
— C’est moi que ça regarde, non toi. 
— Ça ne me regarde pas si les autres se moquent de moi 

parce que je m’occupe si mal de mon Opulent qu’il a l’air d’un 
sac d’os ? Si, à l’Hivernage, tu ne disposes même pas d’assez de 
magie pour allumer un feu ? Je serai complètement humiliée, et 
tout le monde rira de toi et te dédaignera. Ça ne t’inquiète pas ? 

— J’ai d’autres sujets de préoccupation », répondit-il, et il 
lui tourna le dos pour mettre fin à la discussion. Maugréant, elle 
se mit à préparer le poisson pour le repas, pendant que Likari 
s’intéressait aux rebuts des précédents voyageurs ; il revint 
auprès de sa mère avec un morceau de tissu en lambeaux. « On 
peut en faire des chaussures ? » lui demanda-t-il, et tous deux 
s’absorbèrent bientôt dans cette tâche. 

Fils-de-Soldat s’écarta, accompagné de sa lumière 
personnelle, et se dirigea vers la paroi de la caverne ; là, le 
plafond s’abaissait, et mon double dut s’accroupir et se déplacer 
quelque temps dans cette position. Le faible éclat qui nous 
entourait ne me laissait guère voir que le sol rocheux sous ses 
pieds. Il commença d’avoir mal au dos, et je me demandai où il 
allait et dans quel but. Quand le plafond remonta, il se redressa, 
ferma les yeux, puis souffla brusquement, et la lumière éclata 
autour de nous – mais ce n’était plus de Fils-de-Soldat qu’elle 
émanait. Nous nous trouvions dans une nouvelle salle, à l’écart 
de la longue fissure que nous suivions : elle avait les dimensions 
d’une salle de bal, et, partout, des cristaux brillaient aux murs. 
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J’ignore comment, Fils-de-Soldat y avait allumé un éclat qui 
illuminait la caverne. 

Il s’approcha des cristaux qui scintillaient ; humides et 
luisants, ils paraissaient incrustés dans les parois, certains de 
belle taille, avec des facettes visibles, et d’autres tellement petits 
qu’on ne voyait que des étincelles sur la roche sombre. Fils-de-
Soldat se perdit un long moment dans leur contemplation, puis 
il en choisit un qui pointait de la paroi et le brisa. Je m’étonnai 
de la facilité avec laquelle la pierre avait cédé, et aussi de ses 
arêtes tranchantes : le sang dégouttait des entailles piquantes de 
mes doigts quand il la rapporta au centre de la salle. 

Là s’étendait un bassin, aussi obscur que les cristaux 
étaient brillants, et Fils-de-Soldat s’assit près du bord ; il y 
plongea les doigts et les ressortit noirs d’un liquide épais, 
visqueux. Il hocha la tête, puis entreprit de se piquer la peau 
avec la pointe du cristal puis d’appliquer un peu du fluide 
répugnant sur chaque petite coupure ; les minuscules entailles 
piquaient, mais le produit lui-même n’ajoutait pas à la douleur ; 
au contraire, à son contact, les blessures paraissaient se 
refermer. 

Il travaillait méthodiquement, couturant de piqûres 
d’abord ses deux bras puis le dos de ses mains ; il œuvrait sur sa 
jambe gauche quand je m’aperçus qu’une nouvelle lumière était 
apparue dans la caverne, jaune et tremblotante : Olikéa avait 
fixé ensemble deux bouts de torches à demi consumées pour en 
faire une à peine assez longue qu’elle pût tenir sans se brûler la 
main. Comme elle s’approchait, elle poussa soudain un cri de 
douleur et laissa tomber les deux brandons ; elle n’en avait 
d’ailleurs plus besoin : les cristaux brillaient toujours autour de 
nous. 

Elle lança : « Je me demandais où tu étais passé, et je 
commençais à m’inquiéter quand j’ai vu de la lumière au fond 
de la caverne. Que fais-tu ? 

— Ce que tu m’as suggéré : je me transforme en Ocellion 
afin que le Peuple m’accepte. 

— Mais ce rite ne s’effectue que sur les petits enfants, lors 
de leur premier voyage. 
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— Je ne suis pas un enfant, mais c’est mon premier 
voyage ; j’ai donc décidé de subir le rite, même si je devais 
officier moi-même. » 

Elle se tut et le regarda un moment se piquer la peau avec 
le cristal brisé, puis enduire les blessures de vase noire. Elle 
s’était emmailloté les pieds dans le vieux tissu qu’avait trouvé 
Likari ; sa torche mourante ajoutait une touche dorée à la 
lumière de la salle et se reflétait dans les cristaux scintillants. 
Comme elle commençait à s’éteindre, Olikéa demanda à mi-
voix : « Veux-tu que je te fasse le dos ? 

— Oui. 
— Veux-tu… Quel motif désires-tu ? Robe de félin ? De 

cerf ? Ondulations d’écaillés ? 
— Comme tu voudras », répondit-il, et il courba la tête 

pour lui présenter toute la surface de son dos. Elle lui prit le 
cristal des mains et se mit au travail à gestes vifs, comme si elle 
avait déjà pratiqué cette opération ; elle faisait une série de 
piqûres puis les barbouillait d’une poignée de vase épaisse. 
Imposée par quelqu’un d’autre, la douleur paraissait plus 
intense. 

J’entendis un bruit derrière nous et m’aperçus que Likari 
nous avait rejoints. « Le poisson est cuit ; je l’ai ôté du feu, dit-il, 
l’air hésitant. 

— Nous n’en avons pas pour longtemps, fit Olikéa ; tu peux 
manger ta part. » Mais l’enfant, loin de s’en aller, s’accroupit 
délicatement sur le sol jonché d’éclats de cristal et nous regarda. 

Quand elle eut achevé le dos de Fils-de-Soldat, Olikéa lui 
demanda de se lever et s’occupa de ses fesses et de l’arrière de 
ses cuisses, puis elle passa devant lui et l’observa d’un œil 
critique. « Tu n’as pas fait le visage. 

— N’y touche pas, murmura-t-il. 
— Mais… 
— Laisse-le. Je fais partie du Peuple, mais je ne veux pas 

qu’on oublie que je suis venu de l’extérieur. Laisse mon visage 
tel qu’il est. » 

Elle gonfla les joues, manifestement en désaccord, puis elle 
lui rendit le cristal. « Le repas va refroidir et le feu s’éteindre », 
dit-elle avant de le planter là. Il resta debout près du bassin 
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noir, à tourner lentement la pierre à facettes dans ses mains, et 
un souvenir lui vint alors – un de mes souvenirs : quand j’étais 
enfant et que le sergent Duril me formait au métier de soldat, il 
ne se séparait jamais d’une fronde et d’un sac rempli de petits 
cailloux ; chaque fois qu’il me surprenait à baisser ma garde, je 
pouvais m’attendre à recevoir une pierre dans les côtes, le dos 
ou même la tête. « Et voilà, tu es mort, répétait-il alors, parce 
que tu ne faisais pas attention. » 

Au bout de quelque temps, j’avais pris l’habitude de 
récupérer les différents cailloux avec lesquels il me « tuait » ; 
j’en avais une boîte pleine avant de partir pour l’École. 

Fils-de-Soldat montra le cristal à Likari. « Je veux que tu 
gardes ceci ; as-tu de la place dans ton sac ? 

— Je peux le mettre avec ta fronde. » 
Je restai surpris. « Tu as ma fronde ? 
— Je l’ai trouvée dans tes vieux vêtements, et j’ai pensé que 

tu pourrais avoir envie de la récupérer. 
— Tu as eu raison ; je te félicite. Range le cristal avec elle. » 
L’enfant acquiesça de la tête, ravi de mes éloges, et tendit 

la main. « Attention, c’est tranchant », dit Fils-de-Soldat, et 
Likari prit la pierre avec précaution ; il la fourra dans un des 
sacs pendus à sa ceinture, puis leva vers moi un regard grave et 
interrogateur. Mon double devança sa question : « Allons 
manger », et il retourna au feu mourant et au repas, l’enfant sur 
les talons. 

Le poisson était excellent, mais en quantité insuffisante ; 
Fils-de-Soldat, je le sentais, avait trop puisé dans sa magie pour 
créer lumière et chaleur, et il était fatigué. Au bivouac, des 
alcôves creusaient la partie inférieure des parois ; il en choisit 
une de bonnes dimensions, s’y glissa, et ne s’étonna pas quand 
Olikéa et Likari l’y rejoignirent. L’humidité de l’air renforçait 
l’impression de froid, comme s’il se déposait sur nous telle de la 
rosée ; notre chaleur réchauffait l’alcôve, mais notre unique 
couverture peinait à la conserver ; elle s’enfuyait tandis que le 
froid nous pénétrait insidieusement. Fils-de-Soldat jugea 
néanmoins qu’il ne pouvait pas employer davantage de magie ce 
soir-là ; il nous faudrait supporter notre inconfort. 
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Il s’endormit, mais pas moi. Dans l’obscurité, au fond de 
lui, je réfléchis à ce que j’avais vu. Je ne suis pas sot, et j’avais 
aussitôt fait le rapprochement entre la multitude de petites 
blessures qu’il s’était infligées, le liquide noir dont il les avait 
frottées et les taches des Ocellions. S’agissait-il d’une sorte de 
tatouage imposé aux enfants même les plus jeunes ? Celles 
d’Olikéa ne m’avaient jamais évoqué des tatouages ; elles 
semblaient même présenter une texture légèrement différente 
du reste de sa peau. J’avais toujours supposé que les Ocellions 
naissaient avec ces marques ; se pouvait-il qu’ils ne fussent pas 
tachetés à la naissance ? 

J’eus soudain conscience que la température de Fils-de-
Soldat montait ; sa chair devenait de plus en plus chaude et les 
petites blessures qu’il s’était faites commençaient à le 
démanger. Il marmonna dans son sommeil et s’agita, mal à 
l’aise. Sans se réveiller, il se gratta d’abord un bras puis l’autre ; 
il s’agita de nouveau, suscitant des grommellements de 
protestation de la part de ses compagnons, puis il sombra dans 
un sommeil plus profond. Presque aussitôt, je sentis sa fièvre 
s’élever encore. 

Il était malade, très malade ; il avait infecté mon 
organisme, et je m’y trouvais prisonnier, sans voix et incapable 
de me défendre. Chaque trou que le cristal avait percé dans sa 
peau me démangeait abominablement, de façon bien pire 
qu’aucune piqûre ou morsure d’insecte. Quand, dans son 
sommeil, il se gratta, je sentis sous mes doigts à quel point 
chaque petite plaie était enflée ; elles crevaient comme des 
ampoules, puis un liquide, sang ou pus, coulait sur ma peau. 

J’eusse voulu me lever et me rendre au ruisseau afin de m’y 
baigner et d’y laver mes blessures, mais je n’arrivais pas à 
réveiller mon double. 

Il rêvait maintenant, et, à mesure que sa température 
montait, les images devenaient de plus en plus vives, nettes et 
présentes. Il se voyait dans une forêt d’un vert irréaliste, 
traversée par un vent qui l’agitait comme les vagues de l’océan, 
et il y avait des navires sur cette mer, des navires avec des voiles 
aux teintes brillantes qui flottaient et dansaient au sommet des 
arbres. Ce songe bizarre plein de couleurs éclatantes et de 
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formes vertigineuses me fascinait totalement ; ma rationalité 
céderait-elle sous le poids de sa fièvre ? 

Soudain, il quitta son corps. 
Sensation étrange ; l’espace d’un instant, j’eus l’impression 

de rester seul dans l’enveloppe charnelle consumée de fièvre ; 
avec l’énergie du désespoir, je m’efforçai de reprendre la 
maîtrise de mon corps, puis, comme happé par le courant d’un 
fleuve, je me sentis arraché à mon être physique et entraîné 
dans un ailleurs, comme si je tombais dans un puits. Je n’avais 
plus de forme ni d’attache, mais je pris conscience tout à coup 
de la part de moi-même qui était Fils-de-Soldat, et je m’y 
agrippai comme à la crinière d’un cheval emballé. 

Il voyageait en rêve, je m’en rendis compte aussitôt, mais 
cette expérience différait autant de celle que j’avais connue 
auparavant qu’un torrent impétueux d’un bassin placide. C’était 
un songe fébrile, sinueux, alimenté par la chaleur qui 
tourmentait son corps. Fils-de-Soldat sautait d’un état de 
conscience à l’autre sans arrêt, sans but, comme un poisson 
dans un seau d’eau ; nous effleurâmes à toute allure l’esprit 
d’Olikéa, plongée dans le souvenir d’une rencontre charnelle, 
puis nous nous ruâmes vers Lisana. Mon double se mit à 
tourner furieusement autour d’elle comme un oiseau qui tente 
de franchir une vitre, mais ne perçut pas, au contraire de moi, 
qu’elle se tendait vers lui et s’efforçait d’établir le lien entre eux. 
Elle poussa un cri empreint de solitude quand il repartit comme 
une flèche. 

A ma grande surprise, le rêveur suivant fut mon père. 
Pourquoi Fils-de-Soldat allait-il le voir ? La réponse me vint 
aussitôt : c’était son père autant que le mien. Il dormait du 
sommeil léger des vieillards ; la peste ocellionne et son 
apoplexie avaient lourdement ajouté à ses années. Il se voyait à 
nouveau vêtu de son prestigieux uniforme vert, en train de 
mener un mouvement de flanc destiné à couper la retraite à 
l’ennemi ; il combattait des Nomades montés sur des chevaux 
blancs aux longues jambes et brandissant des haches de guerre, 
mais il m’apparaissait comme un vieillard égrotant aux mains 
tavelées qui tremblaient sur ses couvertures. Nous pénétrâmes 
dans son rêve, et je chevauchai à ses côtés, aussi courageux que 



160 

lui, de nouveau en selle sur Siraltier. Mon père me regarda et, 
l’espace d’un instant de folie, il fut heureux de me voir et fier de 
moi ; je compris alors que je me trouvais dans un songe qu’il 
choyait, un songe où j’avais réalisé les objectifs qu’il m’avait 
fixés. Mais, comme un élan d’affection me poussait vers lui, je 
grossis brusquement ; mes boutons sautèrent et ma chair 
obscène, blanche et tressautante, jaillit de ma chemise. 

« Pourquoi, Jamère, pourquoi ? Tu devais être ce que 
j’étais, à mon image ! Pourquoi n’as-tu pas pu devenir un 
militaire digne de ce nom ? Si je n’avais droit qu’à un seul fils 
pour suivre mes traces, pourquoi n’as-tu pas pu remplir ta 
mission ? Pourquoi ? Pourquoi ? » 

Ses cris étouffés le réveillèrent, et il se détacha de notre 
contact. Une seconde, je vis sa chambre de Grandval, la 
cheminée, le lit, un plateau de chevet encombré de flacons de 
médicaments et de lourdes cuillers. 

« Yaril ! Yaril ! Où es-tu ? M’as-tu abandonné toi aussi ? 
Yaril ! » Il appelait ma sœur comme un enfant effrayé sa 
nourrice. Nous le laissâmes ainsi, assis dans son lit, criant à 
pleins poumons ; j’en avais le cœur fendu, à mon propre 
étonnement. Je pouvais en vouloir à mon père, voire le haïr, 
tant que je le voyais comme un homme et comme mon égal ; le 
découvrir fragile et apeuré m’arrachait toute colère, et je fus 
saisi d’un soudain sentiment de culpabilité à l’idée de lui avoir 
causé tant de peine avant de le laisser à sa solitude. En cet 
instant, il m’était bien égal qu’il m’eût renié et chassé de chez 
lui. Enfant, sa sévérité m’avait toujours protégé ; aujourd’hui, il 
appelait en pleurant l’unique rejeton que le sort lui avait laissé, 
seul, perdu, dépouillé de fils dans un monde qui n’accordait de 
valeur qu’aux descendants mâles. 

Alors que ma conscience se tendait vers lui pour l’abriter 
du triste destin auquel il s’était voué lui-même, Fils-de-Soldat 
poursuivit sa course et m’arracha à lui. J’eus de brefs aperçus 
des rêves d’autres personnes, telles des éclaboussures de 
couleur sur le tissu fantastique de son esprit enfiévré. Je 
n’arrivais pas à me concentrer sur une seule sensation ; c’était 
comme tenter de lire un livre feuilleté par une main trop 
rapide : j’entrevoyais un mot ici, un paragraphe là. Mon double 
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n’avait pas de souvenirs propres ; les liens qui l’appelaient 
m’appartenaient. Trist rêvait d’une jeune fille en robe de velours 
jaune. Gord ne dormait pas ; il leva les yeux de l’épais ouvrage 
qu’il étudiait, surpris, et dit : « Jamère ? » 

Le sergent Duril reposait du sommeil de l’épuisement, sans 
nul songe. Aucune image ne flottait dans son esprit ; il n’y 
régnait que le soulagement de savoir que, quelque temps, son 
dos douloureux à plat sur le matelas, il ne souffrirait pas. Mon 
apparition dans son esprit fit comme une goutte d’huile 
tombant dans un bassin paisible. « Surveille tes arrières, mon 
garçon », marmonna-t-il avant de pousser un grand soupir. 
Fils-de-Soldat poursuivit sa course. 

Sans doute n’avait-il pas conscience que la température le 
consumait, mais je m’en rendais bien compte. Quelqu’un lui 
faisait couler un filet d’eau fraîche entre les lèvres. Sa bouche 
s’agita sans effet ; il avait la peau tendue et brûlante. La distance 
et la fièvre déformaient les paroles d’Olikéa ; elles paraissaient 
vives mais je les entendais à peine. Je crus percevoir : « Il fait 
un voyage de fièvre », et Likara, de sa voix flûtée, posa une 
question qui s’achevait par «… nom ? » 

La réponse d’Olikéa me parvint, fluctuante. « Pas un 
bébé », fit-elle d’un ton de dédain, mais j’ignorais si j’avais 
entendu correctement ; un paysage fantastique capturait mon 
attention : jamais je n’avais vu de couleurs si intenses. 
D’immenses objets apparurent, si vastes que je les reconnus 
seulement après que nous les eûmes dépassés ; alors je me 
demandai si le papillon m’avait semblé démesuré à cause d’une 
proximité excessive ou bien s’il avait réellement des proportions 
qui lui permettaient de cacher la moitié du ciel et qu’il parût 
rapetisser uniquement parce que nous nous éloignions de lui. 

« C’est la fièvre », me dis-je, mais j’avais peine à me 
convaincre qu’il s’agissait d’un rêve et que je n’avais pas été 
transporté dans un autre univers. 

Puis, tentation pire que toutes, nous pénétrâmes dans le 
rêve d’Epinie, doux et simple : elle était assise près du feu dans 
le salon de son père, à Tharès-la-Vieille ; près d’elle, un 
magnifique berceau en bois sculpté monté sur des bascules et 
drapé d’un voile de fine dentelle brodée de boutons de rose. Elle 
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le balançait doucement tout en lisant un livre. Elle me regarda 
quand j’apparus soudain dans la pièce. 

« Jamère ? Que t’est-il donc arrivé ? » 
Je baissai les yeux sur moi : j’étais de nouveau 

monstrueusement obèse, et couvert de tachetures. Je portais 
une sorte de large ceinture d’où pendaient divers sacs et poches, 
mon cou s’ornait de colliers de perles faites de pierres polies et 
enfilées sur des fils de cuir ; de semblables parures décoraient 
mes poignets. Fils-de-Soldat s’apprêta à répondre, et je me 
battis avec la dernière énergie pour prendre la maîtrise de ma 
bouche et de ma parole. Je m’aperçus alors que, dans ce monde, 
nous étions de force beaucoup plus égale : je n’arrivais pas à 
prononcer les mots qui me venaient, mais lui non plus. Nous 
restâmes figés devant Epinie, deux esprits pris dans une 
empoignade en un seul corps, incapables de parler alors que nos 
lèvres remuaient et qu’il n’en sortait que des sons inarticulés. 

L’image d’Epinie devint soudain plus nette et plus vive, 
comme si elle s’était rapprochée de moi sans bouger. « Jamère, 
tu es là, n’est-ce pas ? Il s’agit de ces fameux déplacements 
oniriques dont tu parles dans ton journal ! Pourquoi venir à 
moi ? As-tu quelque chose d’important à me dire ? Es-tu en 
danger ? Blessé ? Où es-tu, Jamère ? Qu’attends-tu de moi ? » 

En chair et en os, Epinie pouvait manifester une présence 
écrasante ; dans son monde de rêve, c’était encore pire. Comme 
elle portait toute son attention sur moi, elle parut grandir ; la 
pièce disparut ; seul le berceau demeura, et, malgré la grêle de 
questions dont elle me bombardait, elle continua de le balancer 
d’une main calme et apaisante. Enfin, je crus comprendre ce 
qu’était cette « aura » dont elle m’avait souvent parlé : Epinie 
irradiait sa personnalité comme un feu la chaleur. Ici, rien 
n’était caché ; sa contention d’esprit, sa curiosité, son sens 
brûlant de la justice et son indignation tout aussi brûlante 
devant l’injustice, tout cela jaillissait d’elle comme un halo. Je 
me sentais plein d’humilité devant elle, sous le ressac de son 
affection pour moi. 

Je mourais d’envie de rester pour m’entretenir avec elle, 
mais Fils-de-Soldat éprouvait un désir tout aussi puissant de se 
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taire et de s’enfuir. Aux prises l’un avec l’autre, nous formions 
une présence silencieuse empreinte de conflit. 

« Si tu ne peux pas me parler, écoute au moins les 
nouvelles que j’ai. Tu seras peut-être soulagé d’apprendre que 
Spic et Amzil m’ont cru quand je leur ai révélé que tu n’étais pas 
mort ; quel réconfort pour eux ! Ils n’avaient pas voulu s’avouer 
que leurs souvenirs de cette fameuse nuit étaient tronqués et 
contradictoires. Néanmoins, cette affaire a eu des 
conséquences : Spic peut vaquer à ses tâches quotidiennes en 
sachant qu’il n’a rien à se reprocher, mais il ne voit plus du 
même œil les hommes avec qui il chevauchait cette nuit-là ; il ne 
supporte plus de les approcher. Il sait de quelles horreurs ils 
sont capables. Il évite le capitaine Thayer, l’époux de Carsina, 
mais celui-ci sait que Spic le méprise, et je crains qu’il ne s’en 
offense un jour. 

« J’ai peur pour lui, Jamère. Il est incapable de dissimuler 
ce qu’il sait de ces hommes ; ça se voit sur son visage et dans ses 
yeux chaque fois que nous croisons l’un d’eux. De leur côté, ils 
doivent se dire qu’il faut se débarrasser de lui ; c’est peut-être la 
seule façon pour eux d’oublier cette nuit funeste. Ils ont la 
conviction de t’avoir tué, ou au moins d’avoir vu leurs 
camarades t’assassiner, mais ils ne se rappellent plus 
exactement le déroulement des événements, si bien que, 
lorsqu’ils voient le regard révolté de Spic sur eux, ils ne savent 
pas quoi penser d’eux-mêmes. 

« Et Amzil n’arrange rien. J’ignore ce que tu lui as dit cette 
nuit-là, mais elle en a tiré une sorte de témérité ; et, quand je lui 
ai fait part de ton message où tu lui expliquais que tu l’aimais 
mais que tu devais la quitter, j’ai senti quelque chose se durcir 
en elle. Désormais, elle se montre plus que téméraire quand elle 
croise un de ces hommes : elle les harcèle. Lorsqu’elle en voit un 
dans la rue ou dans une boutique, au lieu de détourner les yeux 
ou de l’éviter, elle le suit comme un fauve, cherche son regard, 
se plante devant lui et l’affronte, les yeux dans les yeux. Et ils 
reculent, Jamère ! Ils évitent son regard, ils s’efforcent de 
changer de trottoir, mais elle les force à la haïr. Un seul a voulu 
lui tenir tête et a refusé de quitter le magasin devant son 
expression mauvaise ; à le voir si méprisant, elle a déclaré tout 
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haut, assez fort pour que les autres clients l’entendent : « Il a 
peut-être oublié ce qui s’est passé la nuit où une foule enragée a 
tué le fossoyeur, mais pas moi, oh que non ! Tu crois me 
connaître ; je t’ai entendu m’appeler la putain de Ville-Morte ; 
mais, moi, je te connais vraiment. Je me rappelle tout jusqu’au 
moindre détail, et je préfère cent fois être une putain plutôt 
qu’un lâche et un pleurnichard ! » Alors il a filé comme un 
péteux, convaincu que d’autres avaient les mêmes souvenirs 
qu’elle. 

« L’hiver se refermera bientôt sur nous, Jamère, et ce n’est 
pas une bonne saison à Guetis : les blessures se mettent à 
suppurer tandis que le froid et l’obscurité permettent de cacher 
tous les méfaits. J’ai peur ; je barre la porte le soir, et Spic dort 
avec son pistolet armé sur la table de chevet. Il parle de 
démissionner : il ne supporte plus de servir avec ces hommes ; 
si l’hiver n’était pas si proche, je crois bien qu’il le ferait, et nous 
nous enfuirions pour mettre notre enfant à l’abri. Une attitude 
aussi lâche l’horrifierait et lui laisserait une cicatrice 
inguérissable, mais, une fois le printemps revenu, quelle autre 
solution aura-t-il ? Mieux vaut qu’il nous emmène loin d’ici 
plutôt qu’il meure d’une balle dans le dos et me laisse à la merci 
de ces bêtes sauvages. Je cite ces propres paroles. » 

Ses propos me transperçaient comme des poignards. Je 
croyais avoir sauvé ceux que j’aimais en rompant les ponts avec 
eux, mais en réalité je les avais non seulement exposés au 
danger et à la souffrance mais abandonnés à leurs seules 
ressources. Je ne me faisais pas d’illusions : je n’eusse pas pu 
grand-chose pour eux, mais mon absence me paraissait celle 
d’un poltron. Plus inquiétantes me semblaient la colère d’Amzil 
et la conduite qu’elle entraînait, même si je ne pouvais les lui 
reprocher : que devait-elle éprouver en croisant dans la rue 
ceux-là mêmes qui s’étaient apprêtés à la violer, eussent-ils dû 
la tuer pour cela ? Je souhaitais qu’elle pût gagner un lieu plus 
sûr, mais non si elle devait laisser Epinie enceinte sans le 
réconfort d’une autre femme auprès d’elle ; c’était une 
perspective trop effrayante. Je voulus tendre les mains vers 
Epinie, mais je ne les commandais pas, même en rêve. 
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J’appliquai toute ma volonté à tenter de lui dire ne fut-ce qu’un 
mot. 

C’était une erreur, car, alors que j’employais ainsi mon 
énergie, Fils-de-Soldat nous arracha au rêve d’Epinie et 
m’entraîna dans sa fuite. Derrière nous, je vis ma cousine nous 
suivre du regard ; elle diminua puis disparut à ma vue. 

« Ils feraient mieux de partir. » Fils-de-Soldat s’adressait à 
moi, mais, à l’écho que provoquaient ses paroles, je compris 
que, dans l’autre monde, la fièvre le faisait délirer. En tendant la 
main, je sentais ce corps qui brûlait de l’intérieur mais grelottait 
de froid dans la caverne humide. J’entendis des murmures, 
peut-être ceux d’Olikéa et Likari ; ils s’exprimaient d’une voix 
tremblante, effrayante. 

« Une mort, ou bien une vie. Que me dois-tu, Jamère ? Que 
me donneras-tu, Jamère ? » 

Un énorme croas nous barrait la route. Noir et blanc, il 
avait des caroncules rouge vif de part et d’autre du rostre, 
grosses, charnues, répugnantes et menaçantes à la fois. Il ouvrit 
un large bec, et je vis l’étrange façon dont sa langue s’y attachait 
et sa pointe exagérément acérée. 

« Je ne suis pas Jamère ! Je suis Fils-de-Soldat du Peuple ! 
Je ne te dois rien. » 

L’amusement brilla dans les yeux de l’oiseau. Il agita les 
plumes de ses ailes pour les arranger, et une atroce odeur de 
charogne me parvint. « On ne se débarrasse pas si aisément 
d’une dette ni d’un nom, Jamère. Tu es qui tu es et tu me dois ce 
que tu me dois ; le nier n’y change rien. 

— Je ne m’appelle pas Jamère. » Un oiseau peut-il sourire 
malicieusement ? « Jamère est enfant de militaire ; le nom dont 
tu te sers t’a été donné parce que tu es Jamère et fils de soldat – 
et fils militaire. C’est la réalité, tout autant que le fait que tu me 
dois une mort. Ou une vie ; emploie le terme que tu veux, ta 
dette reste la même. 

— Je ne te dois rien ! » cria Fils-de-Soldat, et sa voix se 
répercuta dans une caverne lointaine. Il avait plus de cran que 
moi. Ses mains jaillirent et saisirent deux pleines poignées des 
plumes du croas ; il secoua l’oiseau en répétant à tue-tête : « Je 
ne te dois rien ! Ni une vie ni une mort ! Je ne te dois rien ! » 
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Très loin, quelqu’un poussa un cri suraigu, et le croas 
s’envola avec un rire de dément. 

De l’eau glacée éclaboussa le visage de Fils-de-Soldat. 
Choqué, frissonnant, il ouvrit les yeux, battit des paupières en 
s’efforçant d’accommoder, et leva une main tremblante pour 
s’essuyer. Furieuse, Olikéa démêlait ses cheveux pris dans les 
doigts crispés de mon double ; par terre, une outre finissait de 
se vider en glougloutant. Il fallut à mon autre moi quelques 
instants pour comprendre le sens de ce qu’il voyait, puis 
l’injustice de sa situation lui fendit le cœur. « Tu m’as jeté de 
l’eau ! fit-il du ton accusateur d’un enfant prêt à pleurer, la voix 
chevrotant de faiblesse. 

— Tu m’as arraché les cheveux alors que j’essayais de te 
donner à boire ! Et, si tu crois que tu ne me dois rien, eh bien, 
moi, je te dois encore moins que rien ! » 

Je distinguais à peine ses traits à la lueur rougeâtre du feu 
mourant. Le corps avait froid et très mal ; Olikéa paraissait 
fatiguée et hagarde. Je pris conscience que j’avais des mèches de 
ses cheveux entre les doigts ; je les lui avais arrachées. « Je 
regrette », dis-je, horrifié, puis je restai abasourdi d’avoir réussi 
à prononcer ces mots. 

« Olikéa ! » fis-je, mais je perdis brusquement la capacité 
de m’exprimer, et je sentis la colère de Fils-de-Soldat vibrer 
dans tout son corps. Affaibli, malade, épuisé, il avait à peine la 
force de me contenir. Je cessai de le combattre : j’écoutais 
Olikéa. 

« Il n’y a plus rien à manger et nous ne trouvons quasiment 
plus de bois pour le feu. Il faut continuer jusqu’à l’Hivernage ; 
peux-tu marcher ? » 

Il avait si mal à la tête qu’il avait peine à réfléchir. « Je ne 
peux pas pratiquer la marche-vite. Donne-moi de l’eau. » 

Elle ramassa l’outre flasque et la lui tendit. Il but et 
s’étonna de la soif qu’il éprouvait ; il avait la bouche pâteuse, et, 
lorsque l’eau dissipa cette sensation, il se sentit plus vivant. « Tu 
as raison, dit-il quand elle reprit l’outre. Il faut continuer ; 
même si je ne suis pas en état de pratiquer la marche-vite, nous 
devons nous efforcer de poursuivre notre route. » 

Elle acquiesça de la tête, la mine sombre. 
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Likari jaillit soudain de l’obscurité derrière elle, les bras 
pleins de bois. « C’est difficile de trouver quelque chose dans le 
noir… Ah, il est réveillé ? Tu te sens mieux ? » Il se pencha et 
approcha désagréablement le visage. Par réflexe, Fils-de-Soldat 
s’écarta et ferma les yeux. « As-tu trouvé un nom ? Quand les 
nourrissons font ce voyage, c’est souvent celui de leur baptême. 
As-tu trouvé ton nom ? 

— Jamère », répondit mon double d’une voix rauque avant 
de secouer la tête, furieux – une seule fois, car un 
étourdissement le saisit aussitôt. Il porta les mains à son 
visage ; il avait les paumes brûlantes, sèches et tirées. Il se frotta 
ses yeux encroûtés. 

« Tu t’appelais Jamère avant déjà, fit Olikéa d’un ton 
revêche. Et je crois qu’il était malavisé de prendre ce risque ; 
nous sommes mal préparés pour attendre ici que tu te 
rétablisses. 

— Ton opinion sur ce sujet ne m’intéresse pas. » Il plaça les 
mains à plat sur le sol de la caverne, se retourna sur le ventre, 
ramena ses genoux sous lui et parvint enfin à se relever, 
titubant. Il eût aimé ne pas laisser voir l’effort que cela lui 
coûtait mais, quand Olikéa lui prit le bras et le passa sur ses 
épaules, la volonté de résister lui fit défaut. 

« Likari, va chercher nos affaires et tout ce que tu auras pu 
récupérer d’utile. » Elle ne paraissait guère convaincue que 
nous irions très loin, mais, à l’évidence, elle était toute prête à 
essayer, pressée de quitter la caverne humide. Elle et le petit 
mouraient sans doute de faim autant que Fils-de-Soldat, mais ni 
l’un ni l’autre ne se plaignait. 

« Je n’ai pas la force de vous donner de la lumière, avoua 
Fils-de-Soldat à contrecœur. Il va falloir marcher dans le noir. 

— Il fera assez clair pour voir où nous mettons les pieds 
une fois que nous nous serons éloignés du feu », répondit 
Olikéa. 

Cette déclaration me laissa perplexe, mais Fils-de-Soldat 
parut s’en contenter. Likari, parti remplir l’outre et prendre 
notre couverture, revint avec cette dernière sur l’épaule ; il avait 
aussi rassemblé en fagot les bouts de bois qu’il avait ramassés et 
les avait liés avec une lanière de cuir afin d’en faciliter le 
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transport. Il se plaça à côté de Fils-de-Soldat et, sans cérémonie, 
lui prit la main et la posa sur son épaule, comme s’il pensait 
pouvoir supporter mon poids. Et, sans autre forme de procès, 
nous nous mîmes en route. 

Nous laissâmes rapidement derrière nous la lueur 
rougeâtre du feu et nous enfonçâmes dans les ténèbres. Fils-de-
Soldat se laissait guider par Olikéa, qui paraissait connaître le 
chemin, foulé par tant de pieds au cours d’innombrables années 
qu’il en était devenu plan et lisse. Mais mon double n’y pensait 
pas ; il s’appliquait seulement à se déplacer. La fièvre courait 
sur sa peau comme des flammes ; les piqûres qu’il s’était 
infligées le démangeaient, et, lorsqu’il les grattait, il en arrachait 
les croûtes, et du liquide s’écoulait des plaies enflées. Il se 
jugeait stupide de s’être servi du cristal, mais, en même temps, 
il estimait nécessaires sa décision et la douleur accompagnée de 
fièvre qui s’ensuivait. Il avait les articulations douloureuses et la 
migraine lui martelait le crâne ; l’envie de s’allonger et de 
dormir se mua promptement en besoin pressant, plus fort 
encore que la faim qui le tenaillait, mais il devait oublier ces 
deux sensations pour ne songer qu’à marcher. Tout son esprit se 
concentrait sur cette étroite nécessité : avancer. Une lueur 
fantomatique et dansante s’insinuait à la périphérie de sa 
vision ; il ferma les yeux, les rouvrit, battit à nouveau des 
paupières, sans parvenir à chasser les minuscules points de 
luminescence verdâtre. Il continua de progresser. 

Peu à peu, je m’aperçus que cette lumière spectrale n’avait 
rien d’une illusion ; elle apparaissait sous forme de plaques et 
de minuscules points mouvants d’un vert pâle, velouté, et 
parfois blanc bleuté ; c’étaient les éclats bleus qui bougeaient. 
L’un d’eux s’approcha de nous en bourdonnant, voleta près de 
mon visage puis s’éloigna, et je compris alors qu’il s’agissait 
d’une espèce de phalène cavernicole ; cette découverte me 
permit de mieux saisir ce que je voyais : les plaques verdâtres 
devinrent de la vase ou de la mousse qui luisait aux parois ; les 
insectes bleus s’y posaient, peut-être pour se nourrir ou se 
désaltérer, et y ajoutaient leur propre lueur avant de repartir, 
rassasiés. Ces plaques à l’éclat doux apparaissaient à intervalles 
presque réguliers, et, bien qu’ignorant leur nature, vase, mousse 



169 

ou autre végétal, je supposai que les Ocellions s’en servaient 
pour indiquer le chemin aux voyageurs. J’admirai l’ingéniosité 
qui leur permettait d’employer ainsi un matériau naturel tout en 
m’étonnant de leur manque de stratégie à d’autres égards ; je 
songeai à ma cavalla bien-aimée : si nous empruntions 
fréquemment ce trajet, nous l’aurions ponctué de réserves de 
bois et de vivres. Les Ocellions n’avaient-ils pas ce genre 
d’attentions les uns pour les autres ou bien n’y avaient-ils 
simplement jamais songé ? 

Je pris soudain conscience d’un détail beaucoup plus 
important pour moi : dans son épuisement et sa souffrance, 
Fils-de-Soldat employait toute son énergie à rester debout et à 
marcher. 

Il ne se protégeait plus contre moi. 
Mon premier réflexe fut de tenter un coup d’Etat contre 

mon oppresseur et de reprendre la maîtrise de mon corps ; par 
bonheur, je compris aussitôt que cela me mettrait dans la 
position qu’il occupait à présent, soumis à la fièvre, perclus de 
douleur et assiégé par la faim, tandis que, si je ne me faisais pas 
remarquer, sa défiance envers moi diminuerait peut-être 
encore, et, lorsqu’il dormirait à nouveau, je pourrais peut-être 
voyager en rêve tout seul. Je me fis donc tout petit dans la 
prison de mon propre corps et attendis mon heure. 
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Voyage en rêve 

Fils-de-Soldat ne tint pas longtemps. J’ignore quelle 
distance nous avions parcourue dans l’obscurité quand il poussa 
un brusque gémissement et s’effondra. Olikéa et Likari 
s’employèrent à le déposer avec douceur sur le sol dur, où il se 
roula en une grosse boule de mal-être. Pendant quelque temps, 
son seul mouvement fut celui de sa respiration ; il avait les yeux 
fermés, les paupières plissées. 

Je n’avais, pour comprendre ce qui se passait alentour, que 
la voix d’Olikéa qui s’adressait à son fils et les bruits qu’ils 
faisaient ; l’enfant prépara un petit feu que sa mère alluma, 
mais la maigre chaleur me soumit plus au supplice de la 
tentation qu’elle ne me réconforta. Mes deux compagnons 
étendirent la couverture sur mon corps et la bordèrent. 

« Bois ; ouvre la bouche. Tu brûles de fièvre ; il faut que tu 
boives. » 

Fils-de-Soldat obéit. Le liquide qui coula dans sa gorge lui 
fit du bien, mais la petite quantité qui l’éclaboussa lui parut 
atrocement froide. Olikéa se mouilla les mains et les lui passa 
sur les yeux en frottant doucement ses paupières collantes. Mon 
double se détourna mais néanmoins se sentit mieux de ces 
soins ; il poussa un grand soupir puis s’abîma dans un profond 
sommeil. 

Je m’inquiétais pour mon corps délabré par la 
température. Cet affaiblissement qui éloignait de moi les 
pensées de Fils-de-Soldat m’arrangeait, mais je n’avais pas 
envie de reprendre les rênes d’un organisme infirme ou à 
l’agonie. Je fus tenté de demander à Olikéa de me redonner à 
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boire ; cela m’eût certainement fait du bien, mais cet acte 
téméraire risquait d’attirer l’attention de mon double. Non, 
mieux valait d’abord essayer de me déplacer en rêve. 

Je me sentis un peu dans la peau d’un voleur : il était au 
bout du rouleau, et j’eus l’impression de lui jouer un tour cruel 
en consommant le peu de magie qui lui restait ; néanmoins, je 
rassemblai mes forces et sortis prudemment. 

Il est difficile de décrire cette expérience. J’avais déjà 
effectué des voyages en rêve, mais jamais de ma propre 
initiative et souvent en réponse à un appel. C’était la première 
fois que je m’efforçais de commander à la magie de cette façon, 
et je m’aperçus bientôt qu’une pierre d’achoppement 
m’attendait. Pendant notre marche, le soleil s’était levé et le jour 
avait commencé, et tous ceux à qui j’espérais rendre visite dans 
leurs songes avaient repris leurs activités quotidiennes. Les 
trouver n’avait rien de compliqué : je n’avais nulle distance à 
franchir, et la pensée d’un ami semblait me conduire à lui, mais 
son esprit occupé à d’autres activités refusait de me voir. 

De même que je n’avais pu établir de véritable lien avec 
Gord la nuit précédente, j’eus un problème semblable avec Spic, 
Epinie et Amzil. Comme un moucheron bourdonnant, je 
pouvais voleter autour de leurs pensées mais non y pénétrer : le 
monde extérieur s’imposait trop à leur esprit pour y laisser la 
moindre faille. Découragé, je cherchai quelqu’un que je pourrais 
trouver assoupi ; je songeai à Yaril, et, sans avoir le temps de 
juger s’il s’agissait ou non d’un choix avisé, je me retrouvai dans 
la chambre de Grandval. Elle faisait la sieste après une matinée 
fatigante, et je m’avançai dans un rêve qui n’avait pas l’air 
reposant du tout, encombré de tâches qui lui restaient à 
accomplir ; les longueurs d’un tissu bleu clair et chatoyant le 
disputaient à la lessive du jour qu’elle devait superviser ; un 
problème indéfini avec le bétail la préoccupait, mais, ce qui 
dominait, c’était l’image de Caulder Stiet levant vers elle un 
regard plein d’espoir comme un gamin en arrêt devant la vitrine 
d’un magasin de friandises. 

« Éconduis-le, fis-je aussitôt. Dis-lui de s’en aller. 
— Il n’est pas si mauvais bougre, répondit-elle d’un ton las. 

Il peut certes se montrer aussi capricieux qu’un enfant, mais il 
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meurt tellement d’envie qu’on le voie comme un homme et 
quelqu’un de compétent que je puis le mener par le bout du nez, 
simplement en lui soufflant à l’oreille ce qu’il pourrait faire pour 
s’attirer de ma part ce genre d’éloges. Non, c’est son oncle qui 
m’inquiète. Les pierres, les pierres, les pierres : cet homme ne 
pense qu’à ça ! Il harcèle les aides et pose mille questions par 
jour, mais il se garde bizarrement de révéler ce qu’il recherche. 
En outre, il fait preuve d’une outrecuidance incroyable : hier, je 
me suis aperçue qu’il avait réquisitionné des ouvriers chargés de 
réparer l’allée pour leur faire creuser des trous le long de la 
berge et rapporter des seaux de cailloux. Comme s’il avait le 
droit de donner des ordres sur notre domaine du seul fait que je 
suis fiancée à son neveu ! Ah, cet homme me fait enrager ! » 

Je ne dis rien malgré mon angoisse. Il me semblait 
percevoir l’urgence, le terrible besoin qu’elle avait de s’épancher 
de ses difficultés. 

« Duril m’a rapporté le problème parce qu’il faut achever 
les travaux de la voie avant l’hiver, sans quoi l’érosion défoncera 
tout. Je suis donc allée voir père ; il m’a répondu que les 
femmes qui s’inquiètent de ce genre de questions sont en 
général beaucoup plus âgées et plus laides que moi, et que je 
n’ai nulle perspective d’avenir. J’ai donc dû aller me plaindre 
auprès de Caulder de l’état de la route qui rendait mes trajets en 
voiture cahoteux, jusqu’au moment où il a vu son oncle pour lui 
dire qu’il valait mieux ne pas détourner la main-d’œuvre de 
Duril tant que les travaux n’étaient pas terminés, mais son oncle 
a répondu qu’il n’aurait encore besoin des ouvriers que 
quelques jours et qu’ensuite ils pourraient retourner travailler 
au chantier. Comme s’il avait le droit de décider des priorités du 
domaine ! 

« Je commence à détester cet homme. Il est insidieux, 
Jamère, vraiment insidieux ; il manipule Caulder comme il 
l’entend et, à force de flatteries, il fait croire à père que lui, le 
professeur Stiet, est quelqu’un de très avisé à qui on doit faire 
confiance. Pour ma part, je ne le crois pas ; à mon avis, il voit le 
mariage de Caulder avec moi comme l’occasion d’accéder à une 
vie aisée. Vraiment, chaque fois que j’ai l’impression d’avoir la 
maîtrise de mon existence, du moins dans une certaine mesure, 
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on dirait que quelqu’un vient toujours tout anéantir ! Je suis 
convaincue que, si son oncle voulait bien s’en aller, je pourrais 
parfaitement m’arranger de Caulder, et à sa plus grande 
satisfaction, ajouterais-je. Il ne me demande pas grand-chose ; 
je n’ai qu’à être jolie et lui faire des compliments. Mais son 
oncle ! J’en suis sûr, après que j’aurai épousé son neveu, il 
projette de s’installer ici et de tout prendre en main. 

« Ça me rend folle de rage, Jamère ! Folle de rage ! Contre 
toi ! Parce que c’est ta faute si tout ça m’arrive. Ce n’est pas à 
moi de m’occuper du domaine. Si tu n’avais pas laissé père te 
chasser, si tu m’avais envoyée chercher, si tu étais revenu, eh 
bien, eh bien… 

— Tout irait bien ? demandai-je avec douceur. 
— Non, répondit-elle à contrecœur. Mais au moins je ne 

serais pas seule. J’ai été bouleversée d’apprendre que tu n’étais 
pas mort, Jamère. Je suis restée abasourdie en voyant tomber 
ton mot de la lettre de Carsina, et puis je n’ai pas pu 
m’empêcher d’éclater de rire devant ce renversement de 
situation : combien de fois t’a-t-elle envoyé des mots dissimulés 
dans des lettres qu’elle m’adressait ? Et quel tour du sort 
extraordinaire qu’elle se trouve à Guetis et qu’elle se reprenne 
d’amitié pour toi au point de t’aider à me faire parvenir une 
lettre ! Je lui ai aussitôt répondu en la remerciant et en lui 
rappelant les moments merveilleux que nous avons vécus avant 
de nous brouiller bêtement pour un homme ! Quelles sottes 
nous étions ! Pourtant, au fond, je ne lui ai toujours pas 
pardonné qu’elle t’ait si mal traité, même si j’ai joué son jeu ; 
mais, si tu lui as assez pardonné pour lui confier une missive 
pour moi, je n’ai guère de motif de lui en vouloir encore. Tu ne 
sais pas le soulagement que j’ai éprouvé en apprenant que tu 
étais vivant et même que tu avais intégré l’armée comme tu en 
avais toujours rêvé ! Je meurs d’envie de le dire à père, mais je 
ne l’ai pas encore fait. J’espère qu’un jour tu reviendras chez 
nous, grand et fier dans ton uniforme, pour lui montrer qu’il se 
trompait complètement sur ton compte. Ah, que tu me 
manques ! Quand pourras-tu nous rendre visite ? » 

Je me traitai de tous les noms : j’avais pénétré dans son 
rêve sans réfléchir ; elle ne se rendait pas compte qu’elle 
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dormait et ne me voyait qu’en esprit, ni, au contraire d’Epinie, 
que j’avais fait intrusion dans ses songes de façon magique. La 
lecture de mon journal de fils militaire avait préparé ma 
cousine, alors que Yaril n’avait qu’une idée des plus vagues de 
mes aventures ; j’eus comme un coup au cœur quand je calculai 
soudain que j’avais « péri » moins de dix jours auparavant. La 
nouvelle de ma condamnation honteuse pour viol, meurtre et 
actes contre nature ni celle de ma mort lors de mon évasion 
n’avaient encore dû lui parvenir ; ce qu’elle savait de moi datait 
de ce billet que j’avais obligé Carsina, par chantage, à lui 
envoyer. Elle ignorait que son ancienne amie avait succombé à 
la peste et qu’on m’avait jugé coupable d’avoir fait subir les 
derniers outrages à son cadavre. Quelqu’un lui avait-il écrit 
entre-temps ? Spic ou Epinie avaient-ils eu le temps de lui 
transmettre une lettre lui narrant mon sort ? Je regrettai de 
n’avoir pas posé la question à ma cousine. Une pensée me glaça 
encore davantage : Yaril avait répondu à Carsina ; l’époux de 
celle-ci s’estimerait-il tenu de renvoyer une missive pour lui 
annoncer la fin tragique de sa femme ? Avec horreur, j’imaginai 
sous quelle lumière il me dépeindrait. Je devais préparer ma 
sœur au cas où le pire se produirait. 

« Yaril, tu dors et tu rêves ; je ne suis pas vraiment présent, 
tu le sais, mais tu ne fais pas un songe ordinaire. Je me sers de 
la magie pour y pénétrer et communiquer avec toi, et ce que je 
te dis est vrai. Je suis vivant mais je ne puis te rejoindre ni te 
faire venir auprès de moi ; et, pour le moment, ne parle pas de 
moi à père, ni à personne. 

— Comment ? » Son front se plissa, et la pièce fluctua 
soudain autour de nous ; des rais de lumière la transpercèrent, 
comme si on avait entrouvert un rideau – ou comme si Yaril 
avait légèrement battu des paupières. Ma déclaration trop 
soudaine, trop inattendue, la tirait du sommeil. 

« Yaril, ne te réveille pas tout de suite ! Par pitié, garde les 
yeux fermés, reste calme et écoute-moi. Tu entendras peut-être 
dire que je me suis déshonoré, que je suis mort à cause des 
crimes horribles que j’ai commis ; tu recevras peut-être une 
lettre du mari de Carsina ; ne crois rien de ce qu’il dira sur moi. 
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Ce n’est pas vrai. Je suis toujours en vie et je finirai par trouver 
un moyen de te rejoindre. Yaril ? Yaril ! » 

Le monde disparut dans un flot de lumière. Je l’avais 
réveillée, et je n’avais aucun moyen de savoir quel crédit elle 
prêterait à un songe ni même ce qu’elle s’en rappellerait. 

Je ne pouvais échapper à la lumière, qui me semblait 
douloureuse ; je songeai soudain que la magie fonctionnait 
mieux la nuit ; il était temps de regagner mon corps. 

J’avais puisé dans la réserve de pouvoir de Fils-de-Soldat ; 
il s’en rendrait compte dès son réveil et me surveillerait sans 
doute de plus près désormais. J’avais une seule occasion de 
pouvoir me déplacer en rêve et je l’avais gâchée. Je sentais ma 
chair m’attirer à elle, et je me laissai entraîner vers mon corps. 
Fils-de-Soldat dormait toujours, les yeux clos ; en me fiant à 
mes oreilles et à mon nez, je me renseignai sur ce qui se passait 
autour de moi. Je sentis de la fumée et j’entendis les 
crépitements d’un petit feu non loin de moi ; Olikéa et Likari 
bavardaient à voix basse. A quelque distance en avant de nous, 
il y avait un autre piège à poissons dans le ruisseau ; dans ces 
instruments, tressés comme des paniers et placés dans le 
courant, le poisson entrait facilement, mais il avait beaucoup 
plus de mal à en sortir, surtout s’il était de belles dimensions. 
Peut-être celui-ci contenait-il des prises ; la mère et l’enfant 
mouraient de faim ; ils discutèrent à mi-voix pour savoir si l’un 
d’eux devait se porter en avant pour examiner le piège et en 
rapporter du poisson, puis pour choisir lequel d’entre eux irait. 
J’éprouvais une grande lassitude à écouter cette empoignade 
entre la faim et la peur de l’obscurité. 

Enfin, il fut décidé qu’Olikéa irait. Elle recommanda à 
Likari de ne pas trop s’éloigner de moi et de songer à alimenter 
le feu, mais avec parcimonie ; elle aurait besoin de sa lumière 
pour nous retrouver. 

« Donne de l’eau à Jamère s’il demande à boire, et ne le 
quitte pas. 

— Que puis-je faire d’autre pour lui ? 
— Rien à part demeurer près de lui et lui apporter l’outre 

s’il a soif. Personne ne l’a forcé à entamer ce voyage ; il savait 
l’effet qu’auraient sur lui le cristal et l’eau noire. A mon avis, il 
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n’a pas songé une seconde à ce que nous devrions supporter à 
cause de lui, mais c’est ça, la vie d’un nourricier, Likari ; les 
Opulents ne pensent pas à nous, mais nous ne devons penser 
qu’aux Opulents que nous servons. » 

Sur cette admonestation, elle laissa l’enfant assis près du 
maigre feu au milieu des ténèbres immenses. Peu après, il 
s’approcha de moi et s’installa dos contre moi, fidèle petit 
gardien. J’étais impressionné par son obéissance et son courage, 
et touché par sa loyauté ; il était bien jeune pour rester seul dans 
le noir, chargé de soigner un malade. 

Fils-de-Soldat continuait de dormir d’un sommeil fébrile et 
douloureux. Le silence nous entourait, empli d’échos de la 
caverne ; du feu s’échappaient les légers bruits du bois en train 
de se consumer ; si je tendais l’oreille, j’entendais le 
bruissement du ruisseau dans sa rigole de pierre et, de temps en 
temps, le bourdonnement chuintant d’une phalène qui passait 
près de nous. Likari frissonna brusquement, poussa un soupir et 
se pelotonna contre moi ; sa respiration devint plus profonde, 
plus régulière, puis se transforma en un ronflement de petit 
garçon qui dort la bouche ouverte. L’ennui m’étreignit. 

Réduit à l’impuissance, mon esprit ne pouvait 
apparemment plus que ruminer les événements du passé et 
m’adresser des reproches pour mes erreurs stupides ; j’avais 
beau m’efforcer de dresser des plans pour l’avenir, je n’y 
parvenais pas : il me manquait trop d’informations. Même si 
j’arrivais à reprendre la maîtrise de mon corps, mon organisme, 
trop malade, ne me permettrait pas de faire demi-tour – et pour 
retourner vers qui, vers quoi ? me demandai-je, accablé. 

En quittant Guetis, j’avais juré de me vouer à la magie et 
d’obéir à sa volonté, et je pensais avoir tenu parole en tentant 
d’empêcher les ouvriers d’abattre les arbres des ancêtres. A 
présent, sans rien pour me distraire de mes réflexions, je 
commençais à me demander pourquoi Fils-de-Soldat avait 
accumulé toute cette magie et ce qu’il espérait en faire. A 
l’évidence, en vidant ses réserves, j’avais mis à mal son plan – 
mais quel plan ? 

Connaissait-il vraiment un moyen de chasser les Gerniens 
des monts de la Barrière et des régions voisines ? Que pouvait-il 
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abattre sur nous de si terrible que l’armée et les colons se 
retireraient et que le roi renoncerait à sa chère route ? A quelle 
barbarie serait-il prêt à recourir ? 

Le cœur soudain au bord des lèvres, je sus la réponse : il se 
montrerait plus impitoyable que moi, de cette inflexibilité dont 
il m’avait dépouillé. C’était effrayant. 

Je tâchai de me rappeler ma personnalité avant que la 
femme-arbre et la magie ne me divisent. Quelle solution aurais-
je jugée trop extrême au conflit entre les Gerniens et les 
Ocellions ? J’avais peine à penser en ces termes. Sa loyauté 
envers les Ocellions paraissait absolue ; à l’aune de ce seul 
critère, pouvait-il exister des mesures trop radicales ? Je me 
contraignis à raisonner froidement et à ne plus regarder les 
Gerniens comme mes compatriotes, ni même comme des 
humains. S’il s’agissait d’animaux nuisibles, comment m’en 
débarrasserais-je ? 

La réponse me vint aussitôt, limpide : la peur et la maladie 
dont les Ocellions les submergeaient ne faisaient que les 
décourager ; à la place de Fils-de-Soldat, si je souhaitais 
détruire Guetis et rendre la ville inhabitable, j’y mettrais le feu 
pendant l’hiver, à l’époque où les résidents n’auraient nulle 
retraite où se réfugier ; je les chasserais de leurs maisons pour 
les éliminer un par un. L’espace d’un horrible instant, j’imaginai 
Amzil et ses enfants fuyant dans la neige, Epinie lourde de sa 
grossesse ou un nourrisson dans les bras : jamais elles n’iraient 
plus vite qu’une flèche. Si les Ocellions frappaient en catimini, 
tard dans la nuit, ils pourraient abattre tout à loisir leurs 
victimes en fuite. 

A peine cette stratégie me fut-elle venue à l’esprit que je la 
repoussai avec un frisson d’horreur ; je fermai mes pensées à 
double tour en formant le vœu que Fils-de-Soldat ne les eût pas 
perçues. J’avais déjà trahi un peuple en montrant aux Gerniens 
comment se protéger de la magie en se droguant pour continuer 
de couper les arbres ; je ne deviendrais pas traître une deuxième 
fois. 

Il me paraissait peu vraisemblable que Fils-de-Soldat 
inventât pareille stratégie : il était plus ocellion que gernien, or 
les Ocellions ne passaient pas l’hiver à proximité de Guetis ; 
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peut-être ne voyaient-ils pas de la même façon que moi les 
possibilités militaires d’une ville, du moins je l’espérais. Pour 
découvrir ce qu’il mijotait, il me fallait réfléchir comme lui, 
devenir lui – pensée qui m’eût fait sourire si j’avais disposé 
d’une bouche : je devais devenir moi-même pour me 
comprendre. 

Mais, peu à peu, cette vérité m’imprégna. Peut-être 
n’existait-il nulle autre tactique à ma portée ; pour empêcher 
Fils-de-Soldat de mener ses projets à bien, il me fallait me 
fondre en lui, le forcer à partager ma sensibilité, lui faire 
comprendre qu’il ne pouvait pas détruire mon peuple sans 
détruire une partie de lui-même. 

Quand je pris la mesure de ce que j’envisageais, je rejetai 
violemment cette solution. Il ne restait plus de moi qu’une bribe 
de ma personnalité ; si je l’abandonnais à Fils-de-Soldat, si je 
perdais ma conscience de moi-même pour devenir lui, comment 
saurais-je si je l’influençais ou non ? Il s’agissait d’un acte 
probablement irrévocable, et je craignais qu’en dernière analyse 
il ne se montrât plus fort que moi. Je disparaîtrais en lui et 
j’ignorerais toujours si j’avais sauvé ou non le peuple que 
j’aimais. 

Je décidai que je ne rendrais les armes et ne fusionnerais 
avec lui que s’il n’y avait pas d’autre solution ; en attendant, je 
me battrais pour reprendre la vie qui m’appartenait. 

Likari avait cessé de ronfler. Il s’appuya davantage contre 
moi et dit très bas : « J’ai froid et j’en ai assez du noir. Depuis 
combien de temps est-elle partie ? Et s’il lui arrivait malheur ? » 
Un frisson le parcourut soudain et un sanglot lui échappa. « J’ai 
peur », fit-il encore plus bas. 

Je ne pensais pas qu’il pouvait se pelotonner plus près, 
mais il se plaqua contre moi. Je sentis son cœur battre de plus 
en plus fort et sa respiration s’accélérer tandis qu’il peuplait 
l’obscurité de toutes les créatures effrayantes que sa jeune 
imagination pouvait évoquer. Quelles terreurs nocturnes 
rôdaient-elles dans les recoins obscurs de l’esprit d’un 
Ocellion ? Je gardais encore le souvenir pénible de l’effroi 
auquel je m’amenais, enfant, simplement en plongeant le regard 
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dans les ténèbres de ma chambre et en laissant la bride sur le 
cou à ma fantaisie. 

Quand j’étais très petit, je laissais l’épouvante progresser 
jusqu’au point où j’appelais à grands cris ma mère ou ma 
nourrice, qui venaient aussitôt me tirer des affres où je m’étais 
jeté. Ces terreurs valaient presque leurs caresses et la chope de 
lait chaud qu’elles m’apportaient. 

Quand mon père prit la relève de mon éducation, j’étais 
trop grand pour crier dans ma chambre d’enfant. Je sautais 
parfois de mon lit pour chercher refuge auprès de la nounou que 
je partageais avec mes sœurs, mais cela ne m’arriva qu’une fois 
après que mon père eut déclaré me prendre en charge. Empli 
d’effroi, je toquais à la porte de la nounou quand il me surprit ; 
aujourd’hui encore, j’ignore ce qui l’avait averti. Il portait 
encore ses vêtements d’intérieur, et il avait un livre à la main, 
l’index glissé entre deux pages. Il posa sur moi un regard sévère 
et demanda d’un ton impérieux : « Que fais-tu hors de ton lit ? 

— J’ai cru voir quelque chose derrière les rideaux de ma 
fenêtre. 

— Vraiment ? Eh bien, de quoi s’agissait-il ? » Il 
s’exprimait d’une voix sèche et autoritaire. 

Je me redressai dans ma chemise de nuit, pieds nus sur le 
dallage froid. « Je ne sais pas, père. 

— Et comment cela se fait-il, Jamère ? 
— J’ai eu peur d’aller voir, père. » Je baissai les yeux sur 

mes orteils, honteux. Mon père n’avait sûrement jamais eu peur 
de rien. 

« Ah. Eh bien, tu vas y aller tout de suite. » 
Je lui jetai un regard empreint d’espoir. 

« M’accompagnerez-vous ? 
— Non, évidemment. Tu dois devenir militaire, Jamère, et 

un militaire ne bat jamais en retraite devant un ennemi 
potentiel. Dans une situation indécise, un militaire se renseigne, 
et, si les informations réunies sont assez importantes, il en 
réfère à son commandant. Imagine une sentinelle qui irait voir 
son officier pour lui dire : « J’ai abandonné mon poste parce 
que j’ai cru voir quelque chose ; voulez-vous venir avec moi voir 
ce que c’était ? » Que se passerait-il, à ton avis, Jamère ? 
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— Je ne sais pas, père. 
— Eh bien, réfléchis ! Que ferais-tu à la place de l’officier ? 

Quitterais-tu ton poste pour aller voir ce qui a effrayé ta 
sentinelle ? » 

Accablé, je répondis : « Non, père. Je dirais à la sentinelle 
de retourner se rendre compte de quoi il s’agissait, parce que 
c’est son devoir. Le mien est de commander. 

— Exactement. Retourne dans ta chambre, Jamère, et 
affronte ta peur. Si tu y trouves quoi que ce soit qui exige une 
intervention de ma part, reviens me voir et je t’aiderai. 

— Mais… 
— Va, fils. Affronte ta peur comme un vrai militaire. » 
Je m’éloignai ; il ne bougea pas. A peine quelques mois 

auparavant, ma chambre se situait non loin de celle des enfants 
et de celle de notre nounou ; la pièce que j’occupais désormais 
me semblait bien loin de ces lieux protecteurs et familiers. Le 
couloir qui y menait me paraissait infini et plein d’ombre ; on 
avait réduit pour la nuit la mèche de la lampe murale. Mon 
cœur cognait dans ma poitrine quand j’arrivai devant ma porte ; 
je l’avais claquée derrière moi en m’enfuyant afin que nul 
monstre ne pût me suivre. Je tournai lentement le bouton, et le 
battant s’ouvrit sur les ténèbres. 

Je demeurai dans le couloir à scruter ma chambre plongée 
dans le noir. Je distinguai le blanc du drap froissé sur mon lit, 
puis, à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je 
discernai d’autres détails. Mes couvertures pendaient jusqu’au 
sol, et elles pouvaient dissimuler n’importe quoi. Les seuls 
autres meubles étaient un bureau et une chaise, rangée sous ce 
dernier ; peut-être une créature se cachait-elle dans l’espace 
entre les deux. Soudain, les longs rideaux s’agitèrent. On avait 
laissé la fenêtre ouverte, comme tous les soirs, afin de me faire 
profiter des bienfaits de l’air frais ; peut-être le vent les 
dérangeait-il. A moins que… 

J’eusse aimé disposer d’une arme, mais mon épée en bois 
et mon bâton d’exercice se trouvaient tous les deux dans la 
penderie, à l’autre bout de la pièce. J’allais devoir affronter mes 
peurs les mains vides. 
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Pour un adulte, la situation eût pu paraître comique, mais 
j’étais la victime de ma propre imagination et j’ignorais ce qui 
pouvait rôder derrière ces rideaux aux lents ondoiements. 
Même si c’était le vent qui les faisait bouger, le monstre qui se 
cachait auparavant derrière eux ne se tapissait-il pas à présent 
sous mon lit ? A cette idée, mon cœur commença à tonner à mes 
tympans : j’allais devoir me mettre à quatre pattes pour vérifier 
sous le sommier, et, une fois que j’aurais soulevé les 
couvertures, la créature me sauterait sans doute à la figure pour 
m’arracher les yeux, j’en avais la certitude. 

Je ne voulais pas regarder. Naturellement, je pouvais 
foncer dans la pièce, grimper d’un bond sur mon lit et rester là ; 
peut-être ma chambre ne recelait-elle nul monstre ; peut-être 
me conduisais-je comme un sot. Pourquoi ne pas demeurer 
éveillé toute la nuit ? Si une créature sortait de sous mon lit 
pour m’attaquer, je pourrais appeler à l’aide ; nul besoin de 
l’affronter tout de suite. 

Si. Mon père me l’avait ordonné ; un militaire n’agirait pas 
autrement, or, second fils, destiné à devenir officier, je n’avais 
pas le choix ; je ne pouvais pas faire moins que mon devoir. 

Mais, pour autant, rien ne m’obligeait à m’y prendre 
n’importe comment. 

J’enfilai le couloir jusqu’à un petit salon. A cette heure 
tardive, le silence régnait partout, et j’avais peine à reconnaître 
la maison : nul domestique ne courait çà et là, nulle porte ne 
s’ouvrait ni ne se fermait, nulle voix ne me parvenait. Je 
n’entendais que le bruit étouffé de mes pieds nus et ma 
respiration haletante. Quand j’entrai dans le petit salon, je le 
trouvai désert, et les flammes mourantes du feu dans la 
cheminée donnaient un éclairage inquiétant. Je me dirigeai vers 
le serviteur et y prélevai le tisonnier, beaucoup plus lourd que 
mon épée d’exercice ; je le saisis à deux mains, le soupesai : je 
devrais m’en contenter. 

J’eus du mal à rapporter mon arme jusqu’à ma chambre, 
car la pointe en semblait magnétiquement attirée par le sol ; 
néanmoins, je serrai les dents, assurai ma prise et continuai 
d’avancer. 
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Je trouvai la porte entrebâillée, comme je l’avais laissée. 
Sans hésiter ni prendre le temps de réfléchir, j’entrai en trombe, 
plantai un genou en terre et passai le lourd tisonnier sous mon 
lit d’un mouvement en arc de cercle. Enhardi, je me servis du 
crochet pour relever les couvertures pendantes, puis, mon arme 
au poing, je me baissai pour jeter un rapide coup d’œil sous le 
lit. A la lumière sourde du couloir, je vis qu’il n’y avait rien. 

Je me relevai en titubant, le pesant tisonnier à la main, et 
me dirigeai d’un pas prudent vers les rideaux. Une fois encore, 
je me servis de mon arme pour accrocher l’épais tissu et 
l’écarter du mur. Rien. 

Mais mon imagination avait déjà discerné la stratégie 
probable de mon diabolique adversaire : il devait se tapir à 
présent dans la garde-robe. Le cœur battant, j’affermis ma prise 
sur le tisonnier et, de ma main libre, ouvris brusquement la 
porte de l’armoire ; ce mouvement fit bouger les vêtements, et 
j’eus un hoquet de terreur. Puis je frappai d’estoc si violemment 
que la pointe de mon arme érafla le fond du meuble. 

Une ombre se dressa soudain derrière moi. Je me 
retournai d’un bloc, tisonnier brandi ; mon père en saisit 
l’extrémité et me désarma d’une rapide torsion du poignet. Je 
restai les bras ballants, les yeux levés vers lui, étreint d’angoisse. 

Il sourit. « Eh bien, qu’y a-t-il à signaler, soldat ? 
— Il n’y a rien là-dedans, père. » Ma voix tremblait. Je 

m’étais ridiculisé devant lui ; il avait été témoin de l’étendue de 
ma peur. 

Il hocha la tête. « En effet : rien qui puisse t’effrayer. Et je 
suis fier de toi, mon fils, très fier. S’il s’était trouvé un monstre 
dans cette chambre, tu l’aurais vaincu ; et, à présent, tu te sais 
capable de tenir tête à ce qui t’effraie. Tu n’es plus obligé de 
courir pleurnicher auprès de ta mère, de ta nounou ni même de 
moi. Tu es courageux, Jamère ; un jour, tu feras un excellent 
officier. » 

Il appuya le tisonnier contre le mur près de la tête de mon 
lit. « Je te laisse ceci pour la nuit, au cas où tu croirais en avoir 
encore besoin. Allons, recouche-toi et dors, maintenant ; une 
journée chargée nous attend demain. » 
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Je grimpai dans mon lit, et mon père étendit sur moi les 
couvertures que j’avais tirées par terre, puis il se pencha et posa 
la main sur mon front. « Bonne nuit, mon fils », dit-il, et il sortit 
en laissant la porte entrouverte afin qu’un léger rai de lumière 
tombât sur mon cher tisonnier. 

Ce souvenir m’était brusquement revenu, déclenché par la 
présence tremblante de l’enfant qui se pressait contre moi. 
Adulte, je réorganisai ces images enfantines : mon père avait 
attendu de voir comment j’allais réagir ; sans intervenir, il 
m’avait observé, et il avait éprouvé de la fierté pour moi, son fils 
militaire, pour mon courage, et il me l’avait dit. J’ignore 
combien de nuits le tisonnier était resté près de mon lit, mais je 
ne me rappelle pas avoir été victime d’aucune crise de terreur 
par la suite. 

Malgré ce qui avait pu se passer au cours des années 
suivantes et les conditions dans lesquelles nous nous étions 
séparés, mon père m’avait fait un don ce jour-là, un don bien 
plus important que s’il m’avait pris dans ses bras et ramené 
dans ma chambre avant de l’examiner en quête d’un danger 
imaginaire. Quand avais-je donc perdu ce père ? 

Quand avait-il perdu son fils militaire ? 
Je voulus lever la main ; je n’y arrivai pas. Fils-de-Soldat 

avait toujours la maîtrise absolue de notre corps ; je ne pus 
même pas ouvrir les yeux. Je me tournai vers sa conscience et la 
trouvai très diminuée ; il était physiquement épuisé à force de 
combattre la fièvre dont il était responsable. Je dus faire un 
effort terrible pour me frayer un passage à travers sa stupeur, et 
je lui offris mon souvenir de mon père et ma connaissance de la 
peur de Likari. Il les reçut mais ne sortit pas de sa torpeur. 

« Fais quelque chose. » J’insistai sans relâche. « Fais 
quelque chose pour le petit, vite ! 

— Va-t’en, laisse-moi dormir. » 
Je refusai de renoncer. Je me fis épine dans son pantalon, 

caillou dans son lit, et il finit par céder. 
« De l’eau ! croassa-t-il. Likari ? 
— Je suis là, répondit aussitôt l’enfant d’une voix 

tremblante. J’ai l’outre. 
— Aide-moi à boire. » 
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Les ténèbres nous enserraient. Likari posa un petit bout de 
bois sur les braises, et, quand une flamme commença de s’en 
élever, il profita de la maigre lumière pour me donner à boire. 
Encore maladroit, il fit gicler l’outre, et l’eau m’éclaboussa le 
menton et la poitrine avant que Fils-de-Soldat parvînt à placer 
sa bouche sous le jet. Alors la sensation fut merveilleuse, 
fraîche, pure et apaisante : il ne s’était pas rendu compte de la 
soif qui le tenaillait. Likari reboucha l’outre tandis que Fils-de-
Soldat passait sa main sur mon menton dégouttant puis frottait 
mes paupières encroûtées. Même l’éclat faible du feu paraissait 
trop vif à ses yeux enfiévrés. 

« Où est Olikéa ? demanda-t-il. 
— Elle est allée voir s’il y avait du poisson dans le piège, 

plus loin. » L’enfant hésita puis ajouta : « Elle est partie depuis 
longtemps. 

— Elle ne va sûrement plus tarder. » Fils-de-Soldat avait 
une migraine si violente qu’il avait du mal à s’exprimer. Pour lui 
imposer mes idées, il me fallait partager ses sensations, aussi 
rassemblai-je mon courage et fis-je pression sur lui. Il réagit à 
contrecœur, tant l’effort lui faisait mal à la tête, mais il dit : 
« Néanmoins, tu es resté près de moi dans le noir, pour veiller 
sur moi. 

— Oui. 
— Merci pour l’eau, Likari. Je me sens mieux de te savoir 

avec moi. » 
L’enfant avait cessé de trembler, et il répondit d’une voix 

assurée : « Olikéa m’a dit que ça faisait partie du rôle d’un 
nourricier. Je suis fier d’être ton nourricier, Jamère. 

— Je me réjouis de ta présence, Likari », et, l’espace d’un 
bref instant, ce fut vraiment moi qui parlai. Mais Fils-de-Soldat 
sombrait à nouveau dans sa torpeur, et son épuisement 
m’entraînait. J’avais entremêlé trop intimement ma conscience 
avec la sienne et, à présent qu’il s’enfonçait dans le sommeil, je 
le suivais. Toutefois, je sentis vaguement que l’enfant se 
réinstallait contre mon dos et qu’il ne tremblait plus. Je me 
laissai tomber dans l’obscurité à la suite de Fils-de-Soldat. 
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L’Hivernage 

L'arôme du poisson en train de cuire me tira lentement 
d’un profond sommeil. 

J’en sortis encore agrippé à un rêve étrange, où j’étais assis 
dans le bureau de mon père ; lui-même, en robe de chambre et 
en mules, occupait un fauteuil devant la cheminée, allumée 
pour repousser la fraîcheur de l’automne. Ses cheveux 
parfaitement peignés donnaient toutefois l’impression qu’il ne 
les avait pas coiffés lui-même, et, avec ses chaussons aux pieds, 
il avait l’apparence de qui n’est pas sorti de chez lui depuis des 
jours. Sur une table près de lui se trouvait un saladier rempli de 
pommes tardives dont l’odeur parfumait toute la pièce. Mon 
père, le visage enfoui dans les paumes, pleurait. Ses cheveux 
étaient devenus gris, et les tendons saillaient sur ses mains ; il 
paraissait avoir vieilli d’une décennie depuis un an que je l’avais 
quitté. 

Sans me regarder, il me dit d’une voix bizarre qui 
déformait les mots : « Pourquoi, Jamère ? Pourquoi me 
détestais-tu à ce point ? Je t’aimais, moi ; le sort avait voulu que 
tu sois le seul fils que je puisse reconnaître, le seul qui devait 
suivre mes traces de militaire et d’officier de la cavalla ; toi seul 
pouvais apporter la gloire à notre nom. Mais tu as tout rejeté, tu 
t’es humilié, tu m’as humilié ; pourquoi ? Pourquoi te détruire 
toi-même ? Pour me contrarier ? Parce que je représentais ce 
qui te faisait horreur ? Qu’ai-je fait de mal ? En quoi ai-je 
échoué à me poser en exemple pour toi ? Ai-je été un si mauvais 
père ? Pourquoi, Jamère ? Pourquoi ? » 
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Les questions tombaient comme une pluie d’hiver, 
incessante, glaçante, qui m’inondait de remords et de 
perplexité. Qu’il avait l’air malheureux, blessé, vulnérable, 
désespéré, sans défense ! 

« J’ai tout fait pour te pousser à changer, Jamère, mais 
rien ne t’ébranlait. Même quand je t’ai privé de ton nom et de 
ton foyer, pas une fois tu n’as dit que tu souhaitais une seconde 
chance ! Pas une fois tu n’as dit que tu regrettais tes actes ! Tu 
n’es jamais revenu. Me détestais-tu donc à ce point ? Pourquoi, 
fils ? Pourquoi ne pouvais-tu pas simplement suivre le destin 
que te traçait ta naissance ? Pourquoi ne pouvais-tu pas 
accepter ce que j’avais gagné pour toi et en profiter ? » 

Dans ce rêve, je ne disais rien ; j’ignorais même si j’étais 
vraiment présent. Peut-être le regardais-je à travers une fenêtre, 
et peut-être la fenêtre se trouvait-elle dans ma tête. 

Je m’éveillai l’esprit confus : le parfum des pommes s’était 
mué en arôme de poisson, et j’avais froid au lieu de me 
réchauffer au coin du feu. Mon père ne pleurait sûrement pas 
sur moi : il m’avait chassé de chez lui. Je frottai mes paupières 
collées ; j’avais toujours mal à la tête, mais moins qu’avant, et 
j’avais faim et très soif. J’ouvris les yeux. Olikéa était revenue et 
avait rallumé le feu ; posés sur des pierres près des braises, deux 
gros poissons cuisaient doucement. A manger, de la lumière, un 
peu de chaleur – rien que des bonnes choses. 

Puis, comme je prenais une grande inspiration et tâchai de 
me redresser, je m’avisai d’un autre changement : ma fièvre 
avait disparu. Mes blessures me démangeaient encore 
horriblement et, quand j’en grattai une, la croûte se détacha 
sous mes ongles, mais ma fièvre était tombée. Je poussai un 
profond soupir et m’entendis demander d’une voix rauque : « Y 
a-t-il de l’eau ? 

— Tu es réveillé ! Tant mieux ; Likari, apporte à boire. » 
Je me rendis compte que l’enfant ne dormait plus contre 

mon dos. Il entra dans le cercle de lumière avec l’outre. « J’ai 
veillé sur toi pendant ton sommeil », me dit-il avec fierté. 

Je souris – mais, quand je voulus le remercier, je 
m’aperçus soudain que je ne commandais pas à mes muscles. 
C’était Fils-de-Soldat qui lui souriait avec ma bouche ; il 
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éprouvait de la bienveillance pour lui, mais il ne prononça pas 
les paroles que j’eusse dites ; il se contenta de hocher la tête, de 
lui prendre l’outre des mains et de boire longuement l’eau pure 
et froide. 

Je détachai ma conscience de la sienne, et, ce faisant, je 
perçus qu’il me savait de nouveau séparé de lui. Son sourire 
s’élargit parce que, pendant quelque temps, je m’étais fondu en 
lui et n’avais pas cherché à le combattre ; durant cette période, 
je n’avais même pas eu conscience d’exister de façon distincte 
de lui. « Je me sens plus solide », dit-il, et je tressaillis : j’avais 
l’impression que ces mots s’adressaient autant à moi qu’à Olikéa 
et Likari. 

Je me tins à l’écart, muet mais vigilant, tandis qu’Olikéa 
retirait le poisson du feu et le découpait ; puis tous mangèrent 
avidement en laissant à peine au plat le temps de refroidir avant 
de l’engloutir. Quand ils eurent fini, l’Ocellionne apporta d’un 
air triomphant une double poignée de champignons visqueux 
qui ressemblaient à des doigts groupés et paraissaient jaunes à 
la lumière vacillante. Je leur trouvai un aspect répugnant, mais 
Fils-de-Soldat huma longuement leur parfum capiteux. 

« Des miel-du-magicien, annonça fièrement Olikéa ; 
extrêmement nourrissants pour la magie ; je n’en avais jamais 
vu pousser en quantité aussi considérable. Je les ai découverts 
sur le déversoir en bois du piège à poisson, tous en rang ; ça te 
rendra tes forces et te remettra sur pied. » 

Likari et sa mère avaient encore faim, mais ni l’un ni 
l’autre ne manifestait le désir de partager ce mets ; ils 
regardèrent d’un œil attentif Fils-de-Soldat prendre un des 
champignons gélatineux et le poser sur ma langue. Ma réaction 
fut immédiate : je sentis un frisson me parcourir de la tête aux 
pieds, ma peau se couvrit de chair de poule, et les poils se 
dressèrent sur ma nuque et sur mes bras ; une fraction de 
seconde plus tard, je sentis le goût du miel-de-magicien : 
manifestement, il devait son nom à sa couleur, non à sa saveur ; 
vaguement musquée, elle n’avait rien de déplaisant, mais rien 
non plus d’inoubliable. Quand Fils-de-Soldat se mit à mâcher le 
champignon, je lui découvris la texture d’une gelée de fruits trop 
cuite, guère appétissante ; toutefois, lorsqu’il l’avala, je fus 
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repris d’un frisson semblable au premier, mais qui m’ébranla 
jusqu’aux moelles, sensation si intense que je ne suis pas sûr 
qu’elle fut agréable. Pourtant, il prit un autre champignon et le 
posa sur ma langue. 

Chaque fois, les sensations se firent plus vives et plus 
longues. Au cinquième, je crus entendre Olikéa murmurer : 
« Vois comme la magie le fait briller ! » mais je n’y prêtai guère 
attention, tout entier à mes sensations. 

Quand j’eus dévoré la dernière bribe de champignon, je 
restai frissonnant, les sens douloureusement aiguisés, 
particulièrement celui du toucher, devenu hypersensible ; il 
semblait s’étendre au-delà de ma peau, comme les moustaches 
frémissantes d’un chat. Je percevais les mouvements de l’air 
dans la caverne, les striations de la roche sur laquelle je 
reposais, et même les perturbations de l’air que causait un 
insecte passant près de moi. L’acuité de mes sens ne cessait de 
croître ; je voyais dans l’obscurité avec une clarté qui surpassait 
ma vision diurne. En même temps, une énergie turbulente 
courait en moi et sur ma peau et me poussait à l’action, à 
n’importe quelle action. Fils-de-Soldat se leva brusquement. « Il 
est temps de repartir », annonça-t-il, et ma voix résonna comme 
une trompette à mes oreilles, non seulement quand il parla mais 
aussi quand l’écho de ses paroles me revint. 

« Remplis l’outre, roule la couverture et ramasse nos 
affaires, fit Olikéa à Likari d’un ton excité. Je crois que nous 
allons voyager en marche-vite. » 

Mon double débordait tant d’énergie qu’il avait du mal à 
les attendre. L’Ocellionne dut sentir son agitation car elle 
m’attrapa le bras en se redressant et s’y accrocha en appelant 
son fils : « Viens, viens vite, et prends son autre main ! » 

L’enfant se précipita et saisit ma main libre comme si sa 
vie en dépendait – et peut-être en dépendait-elle, en effet. Le 
pouvoir courait comme du feu dans mes veines. 

En quatre enjambées, nous jaillîmes de la caverne noire et 
humide dans la lumière du jour, sous un vent vif. D’épais 
nuages couvraient le ciel, mais son éclat restait éblouissant. 
Fils-de-Soldat s’arrêta, aveuglé, et je ne pris conscience de l’élan 
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que nous avions acquis qu’en sentant la brusque traction 
qu’exercèrent Olikéa et Likari sur mes bras. 

Mon double jeta un regard en arrière, et je vis alors 
l’ouverture de la caverne que nous venions de quitter, haute 
fissure au milieu d’un pan de roche crevassée. Nous nous 
trouvions sur un chemin qui parcourait un versant couvert de 
hautes herbes jaunes et d’ajoncs fanés ; plus bas, le sentier se 
perdait dans une vallée abritée, tapissée d’une forêt de 
conifères ; une demi-douzaine de panaches de fumée s’élevaient 
çà et là au-dessus des frondaisons, aussitôt dissipés par la brise 
fraîche ; un torrent venu des montagnes auxquelles nous 
tournions le dos coupait la vallée en deux, et, malgré la distance, 
j’entendais sa voix, grave et avide : il dévalait le versant en 
emportant des pierres qui grondaient et crissaient dans le 
courant blanc de poussière de roche. Il divisait la vallée comme 
un tranchoir. A l’horizon, le soleil se levait sur une baie 
scintillante à l’embouchure du cours d’eau. Jamais je n’avais vu 
plus beau panorama. « Est-ce l’océan ? » demanda Fils-de-
Soldat d’un ton hébété. Je me posais la même question : avais-je 
sous les yeux la destination finale de la Route du roi ? 

Olikéa jeta un regard distrait à l’étendue d’eau et haussa les 
épaules. « C’est une grande eau ; personne n’en a jamais fait le 
tour, mais on dit que, si on voyage assez loin vers le nord, il y a 
des îles qu’on peut visiter. Il n’y a que de la pierre, il y fait froid ; 
c’est parfait pour les oiseaux et les otaries qui mangent du 
poisson, mais pas pour le Peuple. C’est cette vallée qui nous 
convient le mieux ; nous y avons toujours tenu notre Hivernage. 

— Pourquoi ? 
— A présent, les feuilles ont dû tomber de l’autre côté des 

montagnes ; plus rien ne protège du soleil ni du froid. Ici, les 
arbres ne perdent jamais leurs aiguilles, la température et la 
lumière restent douces sous leur voûte. Il y a une chute de neige 
peut-être une fois tous les cinq ans, et elle ne tient pas ; il pleut, 
parfois beaucoup, mais la pluie est moins dure à supporter que 
la neige et le froid, à mon avis. A la fin de l’automne et au début 
du printemps, le poisson abonde dans la rivière, et les cerfs dans 
les bois. En hiver, nous ne manquons de rien ici. 

— Et pourquoi n’y séjournez-vous pas toute l’année ? » 
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Elle me regarda comme si j’étais demeuré. « Les arbres des 
ancêtres ne sont pas ici, et ils refusent d’y pousser – nous avons 
essayé en vain d’y planter des jeunes. Et, en été, il y a du 
brouillard, des averses incessantes et des inondations. Certains 
parfois tentent d’y rester parce qu’ils se sentent trop vieux pour 
faire le voyage ou parce qu’ils préfèrent passer la saison chaude 
ici, mais ils ont du mal à tenir ; parfois même ils n’y survivent 
pas. » 

Fils-de-Soldat avait courbé la tête ; les propos d’Olikéa lui 
agaçaient l’esprit, réveillaient des souvenirs que Lisana avait 
partagés. Il releva les yeux et contempla la vallée, puis, tendant 
l’index, il dit : « Là-bas, ces colonnes de fumée, c’est notre 
village, n’est-ce pas ? » 

Il avait la vue aussi extraordinairement aiguë que le 
toucher ; il distingua d’abord des toits moussus puis de 
minuscules silhouettes qui se déplaçaient. Les épaisses ramures 
des conifères cachaient presque toute la vue, et je n’eusse su 
dire quelle taille avait le village. Un vol de croas s’éleva soudain 
des arbres, fit un tour complet au-dessus des habitations puis se 
dirigea vers nous avec force croassements. 

« Oui, et, d’après la quantité de fumée, la majorité de notre 
clan familial est déjà arrivée. Je pensais qu’il se trouverait 
encore au champ de négoce près de l’embouchure à faire des 
affaires. » Elle secoua la tête, déçue. « Nous arrivons trop tard ; 
tous les nôtres se sont déjà rendus au Troc et en sont revenus. 
Quelle humiliation ! Tout le monde aura de nouveaux bijoux et 
de nouvelles robes d’hiver alors que je devrai me débrouiller 
avec ce qui me reste de l’année dernière ! 

— Je ne t’aurais pas crue sensible aux robes et aux 
fanfreluches. » De la main, Fils-de-Soldat désigna sa quasi-
nudité. 

« A l’Estival, ces choses nous encombreraient inutilement, 
mais ici et maintenant ? » Elle croisa les bras sur sa poitrine en 
frissonnant. « Il faut se tenir chaud, et, si une femme est riche, 
elle se tient chaud avec de beaux vêtements. 

— On a manqué le temps du négoce ? » demanda Likari 
d’un ton désolé. Son petit visage affichait une douleur qui me 
brisait le cœur. 



191 

« Il reste peut-être quelques clans encore réunis, mais les 
meilleures affaires seront terminées. Regarde la vallée, la fumée 
qui monte : le Peuple a retrouvé ses emplacements traditionnels 
pour l’hiver. Le négoce est fini. » Dans la bouche d’Olikéa, ces 
mots semblaient une sentence de mort. 

La figure de Likari s’allongea et il sombra dans un silence 
morose. 

Peut-être Fils-de-Soldat s’efforçait-il de faire preuve de 
sens pratique quand il leur rappela à tous deux : « Nous n’avons 
rien à échanger, de toute façon. Nous n’aurions effectué ce trajet 
que pour nous laisser tenter par de jolis objets impossibles à 
acheter. » 

Olikéa lui jeta un regard oblique. « Toi, tu n’as rien à 
échanger, tandis que j’avais tout ce qu’il fallait dans mon sac ; je 
l’ai confié à mon père pour qu’il l’apporte ici pendant que j’allais 
m’occuper de toi. J’avais prévu toutes mes emplettes ! L’année 
dernière, le clan de Spolsine avait de ravissantes capes en peau 
de phoque, bien chaudes, avec une fourrure luisante et tachetée 
qui ne laisse pas entrer l’eau ! Voilà ce que je voulais m’acheter 
au temps du négoce ; et maintenant je vais devoir me contenter 
de mon vieux manteau en peau de loup. J’espère que les mites 
ne s’y sont pas mises pendant l’été ! L’an passé, les vers ont 
dévoré les bottes en phoque de Firada, et elle aurait passé l’hiver 
pieds nus si Jodoli n’avait pas échangé de la magie pour lui en 
procurer de nouvelles, en peau d’élan garnie de renard. » Il n’y 
avait pas à se tromper sur ses accents envieux ; à l’évidence, sa 
sœur avait le meilleur Opulent des deux. 

« Et toi, as-tu pensé à ce que je me mettrais lorsque tu as 
jeté mes vieux vêtements ? » 

Elle le regarda, l’air atterré. « Mieux vaut aller tout nu que 
porter ces répugnantes guenilles gerniennes ! J’aurais honte de 
te voir au milieu des gens dans une tenue pareille ! Je 
préférerais encore te donner les vieux habits de mon père. » 

Fils-de-Soldat fit une grimace, et je sentis le picotement 
qui courait dans ses veines diminuer ; le vent froid le glaça 
soudain : il avait interrompu la magie. J’entr’aperçus ses 
pensées : il voulait conserver autant de pouvoir que possible. 
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Mon bras me démangeait ; Fils-de-Soldat le gratta en 
l’observant dans le même temps. Ce que je vis m’horrifia, mais il 
se tourna vers Olikéa et changea de sujet : « De quoi ai-je l’air ? 
Le motif est-il resté en place ? J’aime bien mes bras ; je suis 
content de ne pas les avoir trop piqués : ça les aurait gâchés. » 

Je percevais sa satisfaction et sa fierté, mais, pour ma part, 
je n’éprouvais qu’horreur et consternation. Le résultat de ses 
scarifications avec le cristal et la vase était maintenant visible : 
ma peau présentait un motif tacheté consécutif aux blessures et 
à l’infection qui s’en était suivie. J’étais un Ocellion. 

Je n’avais jamais soupçonné que les petits Ocellions 
naquissent sans taches ; je croyais ces dernières inhérentes à 
leur espèce, qui les distinguaient tant des Gerniens que des 
Nomades, et je restais troublé de découvrir qu’il s’agissait de 
marques exécutées volontairement, différence culturelle et non 
biologique. Fils-de-Soldat avait irrévocablement marqué mon 
corps, d’une manière qui proclamait que je n’étais plus gernien. 
Grossir avait déjà mis à mal mon image de moi-même, mais 
c’était encore pire ; même si par miracle je trouvais le moyen de 
reprendre la maîtrise de mon corps et de retrouver mon 
apparence d’antan, ma peau porterait à jamais les stigmates des 
Ocellions. Avec l’impression d’être suspendu en l’air sans 
pouvoir intervenir, je regardai mon existence s’éloigner un peu 
plus de moi. Fils-de-Soldat devait jouir d’une double 
satisfaction : il avait encore poussé son avantage en se 
marquant comme un Ocellion, et, en s’appropriant un peu plus 
notre corps, il m’avait porté un coup dont j’aurais peine à me 
relever. Il percevait sans doute mon désespoir et s’en réjouissait. 

Olikéa scruta son visage d’un œil critique, puis elle fit le 
tour de mon double d’un pas lent, comme s’il s’agissait d’un 
cheval dont elle eût envisagé l’achat lors d’une foire. Quand elle 
revint devant lui, l’approbation se lisait dans son regard. « J’ai 
marqué des nourrissons par le passé ; Likari est mon œuvre, et 
tu vois que je lui ai inscrit un motif serré, de façon que, lorsqu’il 
grandira, le dessin reste joli. Avec toi, c’était plus difficile parce 
que tu es adulte, mais tu as perdu tant de graisse que tu as la 
peau flasque, et il se peut que, quand tu auras repris ta 
corpulence, tes taches ne soient pas complètement 
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satisfaisantes ; mais ça m’étonnerait : tu as le dos tacheté 
comme une truite de rivière, mais je me suis inspirée du lion des 
montagnes pour les épaules. Je regrette que tu ne m’aies pas 
laissé te marquer la figure, mais ça reste quand même très bien ; 
tu portes le camouflage du chasseur et de la proie à la fois, ce 
qui donne un motif puissant. Le résultat est de très bon 
augure. » 

Elle souriait, très contente de son œuvre – mais soudain 
son visage se ferma et elle pinça les lèvres. « Cependant, je 
m’attriste que tu te montres dans cet état à notre clan familial, 
et encore plus à Kinrove à l’assemblée de l’hiver. Jamère, il faut 
t’engraisser le plus vite possible ; il n’y a rien d’autre à faire. 

— C’est bien mon intention », dit Fils-de-Soldat. Sa 
réponse ne me surprit nullement, et pourtant l’accablement me 
saisit. 

« Continuons-nous jusqu’au village, alors ? Si tu nous 
emmènes en marche-vite, nous pouvons y être en quelques 
instants. » Elle fronça les sourcils, les yeux plissés. « J’aimerais 
me cacher de cette lumière ; même en cette saison, alors que les 
nuages sont épais comme des couvertures de bonne fourrure, 
l’éclat du ciel me donne des étourdissements. » 

Mon double se tut. Manifestement, il réfléchissait, mais ses 
pensées m’échappaient, et je n’avais pas l’énergie d’essayer de 
les déceler. Quand enfin il répondit, on eût dit qu’il venait de 
prendre une décision difficile. « Je vous enverrai bientôt au 
village, mais je ne peux pas me montrer ainsi au Peuple. 

— Ainsi ? répéta Olikéa, intriguée. 
— Maigre, pauvre, mes marques à peine cicatrisées – ce 

n’est pas ainsi que je veux que les gens me voient, ce n’est pas 
l’image que je veux donner. » La détresse perçait clairement 
dans sa voix. « Si je me présente devant eux sous cet aspect, je 
ne parviendrai jamais au rang qu’il me faut atteindre ; on ne 
m’écoutera pas. 

— Je te l’ai répété cent fois, mais tu ne voulais rien 
entendre ! » 

Olikéa paraissait à la fois satisfaite et furieuse qu’il adhère 
si complètement à son opinion, mais, pour ma part, j’avais 
l’impression d’assister à un dialogue de sourds : l’Ocellionne ne 



194 

voyait qu’honneurs, offrandes et position. Je ne discernais pas 
les pensées de Fils-de-Soldat, mais lui songeait sûrement plutôt 
tactique et stratégie. Ce qu’il dit ensuite me glaça le sang, mais 
j’avais souvent entendu les mêmes propos dans la bouche de 
mon père. 

« Si je veux commander, je dois donner l’impression dès 
ma première apparition que je dispose déjà de l’autorité, même 
si je dois pour ça retarder mon arrivée au village. Quand nous y 
parviendrons, je dois avoir l’air parfaitement nourri, et nous 
devons tous avoir l’air prospère. Si je me présente à ton clan 
aujourd’hui, on me regardera comme un mendiant et tout le 
monde s’en sentira humilié. 

— Mais qu’y pouvons-nous ? 
— Nous ne devons pas y aller, répondit-il catégoriquement. 

Nous ne devons pas y aller tant que tu n’es pas prête. 
— Tant que je ne suis pas prête, moi ? Mais je suis prête ! 

Je suis plus que prête à retrouver ma hutte et mon confort ; 
mon père doit avoir de quoi manger et il partagera ses réserves 
avec moi ; et puis je dois préparer ma hutte pour l’hiver, et le 
travail ne manque pas : je dois sortir mes couvertures et les 
secouer, et aérer mes fourrures. » Elle me jeta soudain un 
regard singulier. « Comme je suis ta nourricière, j’imagine que 
tu vas habiter avec moi, maintenant. » Et elle me parcourut des 
yeux comme si elle examinait un meuble de larges dimensions 
qui risquait de ne pas entrer dans son salon. 

« Likari vit-il avec toi ? lui demanda Fils-de-Soldat. 
— Parfois, oui, autant qu’un enfant vive avec quelqu’un en 

particulier. Il a l’air de préférer la hutte de sa tante, et il est 
souvent chez mon père et chez Firada. C’est un gamin ; il vit là 
où ça lui chante. Nul ne refuse à un petit un repas et un coin 
près du feu. 

— Naturellement », répondis-je, mais je sentis Fils-de-
Soldat aussi surpris que moi – et aussi bizarrement satisfait. Je 
trouvais merveilleuse l’idée qu’un enfant pût choisir où il 
désirait vivre sans que nul songeât à le rejeter, qu’il pût attendre 
gîte et couvert de n’importe quel habitant du village. Je pensai 
aux petits d’Amzil : ils avaient reçu le même accueil chez Spic. 
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« Moi aussi, je suis son nourricier ! déclara Likari avec 
force. J’habiterai là où habitera l’Opulent. 

— Parce que tu crois que je vais supporter de vous avoir 
tous les deux dans les jambes ? rétorqua-t-elle. J’aurai bien 
assez de travail avec lui seul ! 

— Je ne serai pas dans tes jambes, et puis moi aussi je 
m’occuperai de lui. N’ai-je pas veillé sur lui pendant que tu 
allais chercher le poisson ? N’ai-je pas souvent trouvé de quoi 
manger, n’ai-je pas porté l’outre et la couverture pendant tout le 
trajet ? C’est ma place et je l’aurai. 

— Très bien. » Elle accepta mais sans grâce. « Ma hutte 
sera petite pour nous trois, mais nous arriverons sûrement à 
nous débrouiller. 

— S’il le faut, nous l’agrandirons, intervint soudain Fils-de-
Soldat. Mais je ne m’y rendrai pas aujourd’hui. Toi, tu iras, 
Olikéa ; va chez toi, prends ce que tu comptais échanger puis 
mets-toi aussitôt en route pour le Troc. 

— Mais… mais les meilleures affaires seront finies ! Et il 
me faudra la moitié de la journée pour aller jusque chez moi, 
puis encore deux, voire trois jours de marche avant d’arriver au 
Troc. Tout le monde sera parti. Et toi, que feras-tu pendant ce 
temps ? » Elle avait posé la question d’un air méfiant, comme si 
elle le soupçonnait de vouloir la duper. 

« Le petit restera avec moi, et nous nous dirigerons nous 
aussi vers Troc, où nous te retrouverons. Aussi, quand tu te 
mettras en chemin, apporte des couvertures de peau en plus. 
L’hiver approche à grands pas et je n’ai pas envie de dormir 
dans le froid. 

— Je ne comprends rien à tes idées. J’en ai assez de 
marcher, et toi tu n’as pas de vivres. Allons à ma hutte, 
reposons-nous et prenons un repas chaud, puis, lorsque tu seras 
un peu remis, tu nous emmèneras au Troc en marche-vite. » 
Elle se passa la main sur la tête puis leva les yeux vers le ciel 
couvert, manifestement gênée par la lumière du jour et pressée 
de repartir. 

Fils-de-Soldat réfléchit. La perspective d’un repas chaud et 
d’une bonne nuit de sommeil près du feu dut le tenter, mais il 
finit par secouer la tête – mimique gernienne que je reconnus 
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soudain : il intégrait de plus en plus de bribes de ma 
personnalité. Je me demandai avec terreur si cela signifiait que 
je disparaissais en lui. 

Il répondit enfin : « Non. Je me montrerai à ton clan 
familial quand je pourrai le faire avec fierté. La prochaine fois 
que Jodoli me verra, j’aurai repris du poids et j’apparaîtrai 
comme un homme prospère. 

— Et comment t’y prendras-tu ? demanda Olikéa 
sèchement. Que penseront les autres de moi en me voyant 
arriver sans toi ? 

— Je ne sais pas, mais ne t’en inquiète pas. Si on t’interroge 
sur moi, dis que je t’ai envoyée en avant. Pour l’instant, songe 
seulement que ton rêve va se réaliser : tu vas aller à la foire au 
négoce. Va, maintenant ; Likari et moi te retrouverons là-bas. 

— Mais on va me bombarder de questions au village quand 
j’arriverai sans vous deux ! 

— Contente-toi de sourire et promets à tous une surprise ; 
dis-leur que le petit ne craint rien avec moi, puis mets-toi en 
route pour le Troc. D’ici quatre jours, nous t’y rejoindrons. 

— Quatre jours ? 
— Tu as dit que tu aurais peut-être besoin de dormir. En 

tout cas, tu arriveras avant nous ; vante-toi de l’Opulent que tu 
as trouvé, achète sans compter, comme si tu n’avais pas besoin 
de marchander pour obtenir les meilleurs prix, comme si tu 
disposais d’une véritable fortune. » 

Le front plissé, Olikéa avait le regard perplexe. Elle avait 
envie de rentrer chez elle, de se reposer puis de se rendre au 
Troc pour les derniers jours de la foire, mais la curiosité la 
piquait comme une puce insatiable. « Que mijotes-tu ? 
demanda-t-elle d’une voix tendue. 

— J’ai l’intention d’arriver au Troc d’ici quatre jours et d’en 
imposer à tout le monde, toi compris. 

— Mais si j’y vais, que je me vante de toi, que j’échange mes 
affaires sans compter et que tu ne viennes pas, je passerai pour 
une idiote ! 

— Oui, mais si j’arrive, on te fêtera et on te rendra 
hommage comme à une femme douée d’une grande 
clairvoyance. » 
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Elle me regarda fixement sans rien dire. 
« C’est un pari, je sais, Olikéa, et toi seule peux décider si 

tu veux miser ou non. » 
Elle demeura un moment plongée dans ses réflexions ; 

enfin elle fit demi-tour et s’en alla en direction de son village. 
Nous la suivîmes du regard, puis Fils-de-Soldat baissa les yeux 
et découvrit Likari qui l’observait d’un air hésitant. Olikéa nous 
avait quittés sans même lui dire adieu ni lui recommander de 
prendre soin de lui. Je me remémorai la méfiance qu’avait 
manifestée Amzil avant de me permettre de m’occuper de ses 
petits quelques minutes seulement ; à l’évidence, Olikéa, elle, 
considérait Likari comme un individu indépendant capable de 
prendre ses propres décisions ou de s’opposer à celles des 
autres. Je n’étais pas sûr d’adhérer à cette vision, mais le 
système paraissait fonctionner pour l’enfant. 

Fils-de-Soldat avait-il perçu l’écho de mes pensées ? Il 
regarda Likari dans les yeux. « Veux-tu m’accompagner ou 
préfères-tu regagner le village avec ta mère ? » 

Le petit se redressa de toute sa taille. « Je suis ton 
nourricier et tu as dit que j’irais avec toi ; donc, j’irai. 

— Très bien. » Fils-de-Soldat jeta un dernier regard à 
Olikéa qui s’en allait. Le soleil brillant sur sa peau, elle suivait la 
piste qui menait aux villages avec la démarche désinvolte d’une 
lionne. Elle pénétra sous les arbres et disparut dans l’ombre. 

« Que comptes-tu faire ? 
— Chasser, et tu m’y aideras ; et manger aussi, beaucoup. 

Puis, quand j’aurai grossi autant qu’il est possible en quatre 
jours, nous nous rendrons en marche-vite au Troc, et là je 
négocierai. » 

Il pencha la tête. « Et avec quoi ? 
— Je ne sais pas encore ; à quoi accorde-t-on de la 

valeur ? » 
Il plissa le front, la mine grave, et réfléchit. « Le tabac ; 

tout le monde en veut. Les fourrures, les jolis objets, les choses 
bonnes à manger, les poignards. 

— Je crois que j’aurais dû me renseigner auprès de ta mère 
avant son départ. 
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— Sans doute. Pourquoi dis-tu si souvent « ta mère » en 
parlant d’Olikéa ? 

— Ma foi, c’est ta mère, non ? 
— Bien sûr, mais ça fait bizarre. » Il parcourut les alentours 

du regard et dit d’un ton inquiet : « Nous devrions aller sous les 
arbres. Ça commence à brûler. 

— Je le sens aussi, surtout sur mes marques. » Toute ma 
peau était devenue plus sensible à la lumière, mais mes 
nouvelles taches me faisaient particulièrement mal malgré le 
faible éclat du soleil. Fils-de-Soldat se mit lentement en route 
sur le chemin qu’Olikéa avait emprunté, et Likari m’emboîta le 
pas ; sa petite tête aux cheveux sombres dansait au rythme de sa 
marche. « Comment appelles-tu Olikéa, habituellement ? 

— Olikéa. 
— Tu ne l’appelles jamais « maman » ou « mère » ? » 
Ma question parut le désarçonner. « C’est sa fonction, pas 

son identité », répondit-il au bout d’un moment. 
« Je comprends », dit Fils-de-Soldat, et il me semblait 

comprendre moi aussi. 
Le vent se leva et s’abattit sur nous. Mon double se 

retourna : au-dessus de la crevasse d’où nous avions émergé, la 
neige blanchissait déjà les sommets. Un brusque scrupule le 
saisit. « Tu dois avoir froid ; j’aurais dû t’envoyer avec Olikéa. 

— L’hiver arrive ; il est normal d’avoir froid. Le vent 
piquera moins quand nous entrerons sous les arbres. 

— Alors dépêchons-nous », répondit Fils-de-Soldat, car le 
vent lui mordait la peau presque autant que la lumière. Likari 
pouvait bien adopter une attitude philosophe face aux rigueurs 
de l’hiver, il ne voyait nulle raison d’avoir froid s’il pouvait 
l’éviter. 

Mais, même à l’abri de la forêt, il continua de frissonner, et 
je commençai soudain à douter de la sagesse de sa décision. Il 
ne lui restait plus rien de son ancienne existence hormis sa 
couverture. L’enfant, lui, transportait quelques affaires, une 
outre, de quoi allumer le feu, un poignard et quelques autres 
ustensiles de première nécessité dans sa besace, tandis que Fils-
de-Soldat était quasiment aussi incapable de se débrouiller 
qu’un enfant nouveau-né. Je songeai à mes vieux vêtements 
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abandonnés dans la forêt et fus subitement pris d’un immense 
regret, comme s’il s’agissait d’un trésor qu’on eût gaspillé. Le 
froid et la faim nous talonnaient et poussaient leurs griffes 
jusque dans ma conscience. Que lui avait-il donc pris ? 
Pourquoi n’avait-il pas accompagné Olikéa chez elle ? Nous 
serions au chaud et nous aurions le ventre plein. Likari ne 
semblait pas partager mes doutes et marchait aux côtés de Fils-
de-Soldat, aussi patient qu’un chien. 

La forêt que nous traversions ne ressemblait pas à celle qui 
couvrait l’autre versant de la montagne ; elle était plus verte, 
plus luxuriante, elle comptait surtout des conifères, et les 
fougères poussaient en abondance dans leur ombre moussue. Je 
me réjouis soudain de cette pénombre. Les buissons de 
myrtilles affichaient leur verdure de la saison passée comme 
pour se moquer de moi. Les bois avaient aussi une odeur 
différente, une odeur de végétation mouillée, et l’on y voyait 
clairement des signes d’occupation humaine ; nous suivions un 
chemin manifestement fréquenté dont de petits sentiers 
s’écartaient à intervalles réguliers, comme les affluents d’une 
rivière. Les branches paraissaient grouiller de gros écureuils au 
pelage gris ; l’un d’eux s’arrêta au milieu de l’ascension d’un 
tronc pour nous invectiver en agitant la queue et dénoncer 
furieusement notre présence dans la forêt. Si j’avais eu ma 
fronde, nous eussions bientôt dégusté du ragoût d’écureuil ; 
peut-être Fils-de-Soldat capta-t-il un filet de mes pensées, car il 
hésita, et sa main faillit se porter à une poche qui n’existait pas ; 
puis il secoua la tête et poursuivit sa route. Il avait d’autres 
sujets de préoccupation – mais que pouvait-il y avoir de plus 
pressant que la faim ? Or, il avait faim, je le savais ; le besoin de 
manger le rongeait comme il m’avait naguère rongé moi-même. 
Mais ce qui le poussait désormais avait des dents plus acérées. 
Je m’efforçai de découvrir ce que c’était, mais il me le 
dissimulait. 

Nous marchions depuis une heure environ quand il fit 
halte et tourna la tête de droite et de gauche comme un chien de 
chasse en quête d’une piste. Après avoir parcouru les alentours 
des yeux et observé plusieurs arbres de grande taille, il hocha la 
tête et quitta le chemin que nous suivions. Likari regarda le 
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sentier battu qui menait à son village, poussa un petit soupir et 
lui emboîta le pas. 

Fils-de-Soldat ne paraissait pas savoir exactement où il 
allait ; il s’arrêtait souvent, et revint une fois sur ses pas pour 
repartir dans une direction légèrement différente. Quand nous 
arrivâmes à un ruisseau tumultueux qui croisait notre route, il 
sourit, et l’enfant et lui s’accroupirent pour se désaltérer d’eau 
glacée. 

Likari s’essuya la bouche du revers de la main. « Où allons-
nous ? » 

A ma grande surprise, Fils-de-Soldat lui répondit. « A 
l’ancienne maison de Lisana. J’ai du mal à trouver le chemin ; la 
région a beaucoup changé depuis l’époque où elle y vivait : les 
arbustes sont devenus des géants, les sentiers ont été dévorés 
par la mousse et les fougères, et de nouveaux ont été tracés. Je 
m’y perds un peu. 

— La vieille Opulente, Lisana ? C’est un arbre, 
maintenant ? 

— Mais ça n’a pas toujours été le cas. Il y a bien des années, 
elle habitait non loin d’ici ; elle m’a parlé de sa maison. Elle a 
commencé à communiquer avec moi très clairement lors de mes 
premières visions en rêve, et, plus tard, elle est devenue mon 
instructeur, mon professeur. » Il aurait pu ajouter « et ma 
maîtresse », mais il se tut. 

« Crois-tu que sa hutte sera encore là après tant d’années ? 
— Sans doute pas ; mais nous verrons. » 
Je me rapprochai prudemment des pensées de Fils-de-

Soldat et m’alignai sur lui. J’ignorais s’il avait conscience de ma 
présence ou non, mais je m’efforçais de rester le plus discret 
possible. Je me sentais comme un petit garçon qui tâche de 
regarder par-dessus l’épaule de son père pendant qu’il écrit une 
lettre. 

Il possédait les souvenirs de Lisana et s’y référait comme à 
une carte. Le chemin qui menait chez elle franchissait une crête 
puis se faufilait entre deux arbres immenses, dont il ne restait 
plus qu’un seul debout ; de l’autre, il ne demeurait qu’une 
souche semblable à un chicot pourri pointant du sol de la forêt. 
Fils-de-Soldat passa entre eux puis s’arrêta, les sourcils froncés ; 
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oui, il fallait encore monter ; la femme-arbre jouissait autrefois 
d’une vue dégagée de la vallée. 

Elle avait cessé de vivre au village en devenant Opulente : 
elle y laissait trop de rêves inexaucés ; l’homme qu’elle aimait 
n’avait pas voulu lui servir de nourricier ni vivre pour toujours 
dans l’ombre de son pouvoir, et elle n’avait nulle envie de voir 
les enfants qu’il avait eus d’une autre passer en courant chaque 
jour devant sa porte. Elle n’avait jamais pris de nourricier ; 
certains villageois la servaient, et tout son clan familial 
s’enorgueillissait d’avoir produit un Opulent. Elle ne manquait 
de rien, les siens y veillaient : vivres, bijoux, fourrures, musique 
pour l’endormir, parfum pour stimuler ses pensées, il lui 
suffisait d’exprimer un souhait pour qu’on le satisfît. En 
échange, elle s’occupait fidèlement de son peuple. 

Il ne lui manquait rien, hormis l’existence simple qu’elle 
espérait naguère ; rien hormis un homme qui s’était détourné 
d’elle quand la magie l’avait touchée puis investie. 

Je me sentis submergé par une immense compassion. Je 
nous croyais différents mais, en la voyant par l’esprit de Fils-de-
Soldat et en partageant ses souvenirs, je m’apercevais que nous 
avions de nombreuses expériences communes. 

Sa hutte était en solides rondins de cèdre, avec un toit en 
bois recouvert de mousse, très pointu, dont les avancées 
frôlaient le sol ; avec les années, des fougères et des 
champignons y avaient poussé, et elle les avait encouragés : elle 
avait une maison vivante, image appropriée de l’incarnation de 
la forêt dont elle tirait son pouvoir. 

Fils-de-Soldat passa deux fois devant la hutte sans la voir. 
Je la repérai avant lui, et je harcelai sa conscience jusqu’à ce 
qu’enfin il fit demi-tour : il cherchait la maison telle qu’il se la 
rappelait, vaste mais douillette, avec un chemin qui menait à sa 
porte. Tout cela avait disparu depuis longtemps, et j’avais 
identifié le monticule qui en dissimulait les vestiges. 

Dans cette région pluvieuse, on bâtissait en cèdre pour une 
excellente raison : dans des conditions favorables, c’est un bois 
qui ne pourrit pas ; en cas d’intempéries prolongées, il se 
décompose très lentement. La maison de Lisana avait été bien 
construite, avec d’épais rondins calfatés à la poix chaude ; 
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néanmoins, le temps et les éléments avaient fait leur œuvre ; des 
années auparavant s’ouvraient dans la façade deux fenêtres et 
une porte, mais des plantes grimpantes les avaient ensevelies 
sous un rideau de racines et de sarments, dont la mousse avait 
fini par combler les vides. Avant de trouver la porte, Fils-de-
Soldat dut tâtonner et appuyer sur les murs envahis de 
végétation jusqu’à ce qu’une section cédât sous sa pression. 

Sous le regard attentif de Likari, il plongea le bras jusqu’au 
coude dans l’ouverture puis entreprit d’arracher le mur de 
feuillage. Tâche pénible : les racines étaient dures et ligneuses, 
et la mousse épaisse, mais il finit par dégager un trou assez large 
pour y voir à l’intérieur. Il scruta l’obscurité d’où s’échappait 
une riche odeur d’humus. Likari, quasi nu, avait commencé à 
frissonner de froid. 

« Fais-nous du feu pendant que je travaille », lui dit Fils-
de-Soldat. L’enfant hocha la tête d’un air soulagé puis courut 
ramasser des brindilles et du bois sec. 

Fils-de-Soldat acheva de dégager l’entrée, entra 
prudemment dans la cahute et battit des paupières quelques 
instants pour laisser le temps à ses yeux de s’habituer à la 
pénombre. Les murs et le toit avaient tenu, mais cela n’avait pas 
empêché l’invasion de la forêt ; des cascades de racines blêmes 
avaient pénétré et, ce faisant, renforcé les parois, tandis que 
d’autres pendaient du plafond. Le sol de terre battue était 
humide sous mes pieds. Je distinguais des formes vagues, 
vestiges de ses meubles : là, contre le mur, il devait y avoir eu un 
coffre en cèdre, et ce tas de mousse et de moisissure effondré 
devait être les restes de son lit. Au toucher, il trouva une des 
fenêtres et la dégagea pour laisser entrer la lumière. L’âtre 
central, en pierres sèches soigneusement agencées, avait 
survécu, mais le trou d’évacuation de la fumée était bouché. 
L’après-midi s’avançait ; Fils-de-Soldat jeta un coup d’œil à 
l’extérieur par la porte basse ; Likari avait allumé un petit feu et 
le surveillait, assis sur la couverture roulée. 

« Viens ici ! Tu vois ça ? Grimpe là-haut et ouvre ce trou ; 
cela fait, nous pourrons transférer le feu à l’intérieur. Nous 
serons un peu mieux installés cette nuit. » 
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L’enfant jeta un coup d’œil dans la hutte obscure et fronça 
le nez, l’air dégoûté par l’odeur d’humidité, les insectes qui 
grouillaient au sol et les racines blafardes qui pendaient du 
plafond. « Tu ne pourrais pas simplement ordonner à la forêt de 
nous abriter pour la nuit ? » 

Fils-de-Soldat ne voulut pas s’offusquer de son 
impertinence. « Si, mais je devrais puiser dans ma magie, or je 
dois l’amasser, non la dépenser. Donc, ce soir, nous dormirons 
ici. » 

Je sentis d’autres motifs à sa décision, la plupart liés au fait 
que sa bien-aimée avait vécu dans cette maison. Il parcourut des 
yeux une pièce qu’un Gernien eût désignée comme une cave et 
dans laquelle il voyait un foyer douillet, éclairé par un feu 
accueillant et doté du confort qui seyait à un Opulent. Ses 
souvenirs par procuration me laissaient pantois : il se rappelait 
avec précision les casseroles en cuivre, les saladiers en verre 
glauque, les peignes en ivoire et les épingles à cheveux en 
argent ; toutefois, ces images de fortune se teintaient de 
tristesse : peut-être lui seul savait-il la solitude dans laquelle elle 
avait vécu. Croyait-il par quelque miracle pouvoir réparer le 
passé en s’installant dans sa hutte ? 

Tandis que Likari, docile, s’occupait d’arracher les 
broussailles, les racines et la mousse qui obturaient le trou 
d’évacuation, Fils-de-Soldat fit le tour de la pièce, l’œil aux 
aguets. Lisana n’avait pas d’héritier, pas même un nourricier 
préféré qui eût pu choisir trois objets parmi ceux qu’il 
convoitait ; alors, ainsi que le voulait la coutume concernant les 
personnages de magie, sa résidence était devenue sacrée à sa 
mort et restée intacte depuis le jour où elle l’avait quittée. 
Lisana avait péri de l’autre côté des montagnes ; elle se savait à 
l’agonie et elle avait abandonné son peuple pour demeurer près 
de l’arbre qu’elle avait élu. Son frère cadet et trois de ses 
nourriciers l’avaient gardée, fidèles jusqu’à la fin, afin d’adosser 
son corps défaillant à son arbre et veiller sur elle en attendant 
que le kaembra enfonce ses racines dans son organisme pour 
absorber ses nutriments et ce qui restait de son esprit. 

Il savait tout cela aussi sûrement que si cela lui était arrivé, 
car il s’agissait des souvenirs que Lisana lui avait transmis. Il se 
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dirigea donc vers un emplacement où se trouvait jadis une 
étagère et fouilla parmi les débris de la planche tombée en 
décomposition ; il en tira une lampe en stéatite, l’emporta 
dehors et la nettoya à l’aide d’une poignée d’aiguilles qu’il prit 
sous un cèdre. Il se procurerait de l’huile pour la remplir 
lorsqu’il se rendrait au Troc. Il la tint au creux de ses mains, 
tiède au toucher ; Lisana aimait autrefois s’asseoir devant sa 
hutte, lors des chaudes soirées du début de l’automne, la nuit 
éclairée par sa douce lueur. 

Il regarda le ciel à travers le lacis des frondaisons : la 
lumière du jour baissait vite ; s’ils voulaient dîner ce soir, il 
devait chasser sans tarder. Il crispa les mâchoires : maintenant 
qu’il avait retrouvé la hutte, il n’avait nulle envie de la quitter ; il 
n’aspirait qu’à la restaurer dans son état antérieur, voir les murs 
illuminés par les flammes dansantes de l’âtre, s’allonger sur le 
lit où elle avait dormi, boire dans les gobelets où elle avait bu. 
Son absence était une profonde douleur qui confinait à 
l’obsession ; sa solitude et son amour le rendaient malade, et 
j’éprouvais pour lui une grande pitié. 

Néanmoins, il se maîtrisa, comme mon père le lui avait 
enseigné lorsque lui et moi étions le même enfant. Il regarda 
Likari qui, l’air abattu, continuait de débarrasser le trou 
d’évacuation de la végétation qui l’encombrait. « As-tu toujours 
ma fronde ? » 

L’enfant eut un sourire espiègle. « Je te l’ai gardée. » Il 
fouilla dans un sac accroché à sa ceinture puis lança la bande de 
cuir enveloppée de ses longues lanières à Fils-de-Soldat qui 
l’attrapa en plein vol ; mon double se détourna pour se mettre 
en route. 

« Veux-tu que j’aille chasser à ta place ? » 
Fils-de-Soldat resta saisi : il n’y avait même pas songé. Il 

prit rapidement sa décision. « Non, merci. Finis de déblayer le 
trou, puis nettoie l’âtre et transportes-y le feu ; ramasse un peu 
de bois pour la nuit. Je vais voir ce que je puis nous dénicher à 
manger. » 

A demi accroupi au-dessus du foyer, le garçon le regarda 
sans répondre. Mon double s’éloigna de la hutte à contrecœur : 
il ne souhaitait pas que Likari débarrassât l’âtre : il voulait s’en 



205 

charger lui-même afin de s’assurer que chaque pierre retrouvât 
la place qu’elle avait à l’époque où Lisana occupait la hutte. Il 
n’avait pas fait dix pas que l’enfant l’appela : « Opulent, cette 
maison porte-malheur ! Je t’en prie, ne me laisse pas seul ici ! » 

Fils-de-Soldat se retourna, surpris. « Pourquoi porte-t-elle 
malheur ? 

— Une Opulente y a vécu et maintenant elle est partie. 
Nous n’avons pas notre place ici ; nous installer sans y avoir été 
invités, c’est la malchance garantie. Et même si l’Opulente a 
disparu depuis longtemps, la malchance règne toujours. » Sa 
voix eut un trémolo quand il prononça ces derniers mots, et il 
pinça les lèvres pour les empêcher de trembler. 

Immobile, mon double écouta le vent glacé souffler dans la 
ciguë et les aiguilles de cèdre, puis il répondit : « J’ai été invité, 
et tu es mon nourricier. Je n’ai rien à craindre de la malchance, 
et toi non plus. » 

L’enfant se tut. Je le regardai par les yeux de Fils-de-Soldat 
et le trouvai soudain très jeune ; mon double, lui, n’y prêta pas 
attention. Le jour déclinait très vite ; à cette heure, les animaux 
se déplaçaient, mais cela ne durerait pas. J’avais beau avoir pitié 
de Likari laissé seul face à ses peurs, Fils-de-Soldat partait du 
principe qu’il saurait les affronter. 

La chasse se révéla fructueuse. Je le sentis puiser dans ma 
technique et mon expérience lorsqu’il se servit de la fronde, et 
j’en éprouvai une impression insolite, comme s’il me saignait 
pour se nourrir. En même temps, il ne pouvait ouvrir ce lien 
avec moi et s’emparer de mes connaissances sans laisser ses 
propres pensées vulnérables à mon observation, et j’entrevis 
alors son plan : il resterait chez Lisana pendant quatre jours et il 
mangerait autant qu’il le pourrait avant de se rendre en marche-
vite au Troc ; il espérait regagner une corpulence suffisante pour 
faire impression sur les gens qui s’y trouveraient. Je perçus 
aussi une autre idée qu’il dissimulait davantage ; je ne pus la 
distinguer, mais il attendait un certain événement avec un 
enthousiasme curieusement mêlé de regret. 

Il marchait dans une forêt aussi différente de celle qui 
couvrait l’autre flanc des montagnes que la prairie où j’avais 
grandi l’était de celle-ci, et ce fut une révélation pour moi, car 
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j’avais toujours cru que toutes les forêts se ressemblaient ; 
j’éprouvai comme un choc en les découvrant aussi 
dissemblables que deux villes entre elles. De ce côté-ci des 
montagnes, les conifères prédominaient, surtout les cèdres et 
les épicéas ; les aiguilles tapissaient le sol et je sentais leur 
parfum résineux à chaque inspiration. Je passai devant des 
fourmilières qui m’arrivaient à la taille et qui réapparaissaient à 
première vue comme de simples tas d’aiguilles brun rouille ; les 
fougères poussaient en abondance, ainsi que des champignons 
d’une extraordinaire diversité. Fils-de-Soldat en identifia 
certains comme aptes à restaurer sa magie, les cueillit au 
passage et les mangea jusqu’au dernier, malgré ma répugnance 
à me fier à des souvenirs de seconde main ; et, quand il eut fini, 
le bourdonnement subtil du pouvoir s’éleva dans mon sang. Il 
poursuivit son chemin avec un sourire satisfait ; je m’aperçus 
qu’il appréciait d’être capable de se prendre en charge. 

Le premier lièvre lui échappa bêtement : il avait oublié de 
faire provisions de pierres avant de se mettre en route. Il 
chercha un ruisseau et, là, il se remit à piller mes souvenirs pour 
sélectionner les cailloux de la bonne dimension et du poids 
idoine pour la fronde, à ma grande contrariété : après tout, s’il 
me tenait à l’écart de ses propres secrets, pourquoi devrais-je 
partager les talents qu’il m’avait fallu tant de travail pour 
perfectionner ? Je lui fermai mon esprit. 

Il prit quelques instants pour se désaltérer dans le courant, 
puis il s’entraîna à la fronde. Il n’eut guère de succès au début ; 
il choisit pour cible un tronc d’arbre ; la première pierre passa 
très au large, la seconde frôla l’écorce et la troisième tomba à ses 
pieds sans quitter la bande de cuir. Je sentis son exaspération, 
et aussi la faim qui le tenaillait. Il avait besoin de mon savoir. 

Je cédai après avoir réfléchi : s’il ne se restaurait pas, mon 
organisme en souffrirait. Quand il se mit en quête de mes 
souvenirs, je lui fournis activement ce qu’il lui fallait, non 
seulement la posture à adopter et l’instant précis où libérer le 
caillou, mais aussi la connaissance intime de son arme. Les deux 
pierres qu’il lança alors touchèrent le tronc avec un bruit sec et 
franc. Il sourit, refit ses munitions et se remit en route, devenu 
soudain prédateur. 
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Il tua d’une seule pierre le premier lièvre qu’il vit et 
ramassa le cadavre inerte, heureux de son coup ; c’était un bel 
animal, fourni en graisse pour l’hiver. Satisfait, il reprit le 
chemin de la hutte. Ils auraient de la viande fraîche ce soir ; cela 
ne suffirait pas à le rassasier – il se sentait capable d’avaler 
quatre autres lièvres à la file – mais ce repas calmerait assez sa 
faim pour lui permettre de dormir. Le lendemain, il enverrait 
l’enfant chercher de quoi manger ; il promit à son estomac 
grondant qu’il ferait bombance. Pour ce soir, il devrait se 
contenter du lièvre gras. Il hâta le pas dans le crépuscule. 

Il sentit l’odeur de la fumée dans les arbres puis aperçut 
une lueur dansante à la fenêtre de la maison. L’hiver, avec ses 
journées courtes et les longues nuits, s’avançait, et Fils-de-
Soldat eut un tressaillement d’inquiétude en songeant soudain à 
quel point il manquait d’outils pour faire face à la mauvaise 
saison ; mais il serra les dents : il avait quatre jours devant lui, 
quatre jours pour s’engraisser, trouver des affaires à échanger et 
les troquer. Il lui fallait des vêtements d’hiver et des provisions 
régulièrement renouvelées par un clan loyal, mais il n’aurait 
rien de tout cela en se présentant au Troc sous l’aspect d’un 
vieux mendiant décharné. « Le pouvoir va à celui qui a l’air 
puissant », dit-il tout haut, à ma grande consternation : il 
s’agissait encore d’un des dictons de mon père. Cet 
enseignement implacable qu’il m’avait transmis dans l’espoir de 
faire de moi un meilleur officier allait-il se retourner à présent 
contre la Gernie et mon roi ? Traître ! me dis-je soudain. 
Renégat ! 

Je me réjouis alors que tous me crussent mort, et je 
regrettai amèrement qu’Epinie me sût toujours en vie, que 
quiconque le sût, car j’avais l’horrible certitude que tout ce que 
j’avais appris au cours de ma vie allait servir contre mon peuple. 
Par pure lâcheté, je voulais que nul ne soupçonnât que j’en étais 
responsable ; si j’avais encore eu un cœur, je l’eusse senti se 
serrer ; mais, en l’occurrence, je devais supporter l’affreuse 
satisfaction de Fils-de-Soldat qui regagnait la hutte. 

Un croas apparut tout à coup dans le ciel, sans doute attiré 
par l’odeur du lièvre mort. Avec un criaillement sonore, il se 
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posa sur la poutre faîtière du toit, et il me regarda d’un œil 
brillant de gourmandise. 

Likari était accroupi devant la hutte, près du petit feu qu’il 
avait allumé plus tôt. Il avait l’air malheureux, et, en entendant 
Fils-de-Soldat approcher, il leva la tête d’un air craintif, les yeux 
écarquillés par la peur. 

« Que fais-tu dehors ? » lui demanda Fils-de-Soldat d’un 
ton sévère. 

L’enfant s’agita d’un air gêné. « Je t’attendais. 
— Ce n’est donc pas par peur de la malchance que tu 

restais à l’extérieur ? Ni parce que tu doutais de ce que j’avais 
dit ? » 

Le petit garçon baissa les yeux. Fils-de-Soldat éprouva-t-il 
soudain de la pitié ? En tout cas, son ton s’adoucit. « As-tu 
exécuté tous mes ordres ? As-tu fait provision d’eau et de bois ? 
As-tu gratté la terre et la mousse de la cheminée ? 

— Oui, Opulent. J’ai rempli toutes les missions que tu 
m’avais confiées. 

— Tant mieux ; nous avons de la chance : la chasse a été 
fructueuse, et nous avons un beau lièvre pour ce soir. Sais-tu 
dépecer ces animaux et les faire cuire ? » 

L’enfant hésita. « J’ai vu Firada le faire ; je peux essayer. 
— Une autre fois, peut-être. Je te montrerai comment on 

s’y prend ce soir. » A part lui, Fils-de-Soldat songeait qu’il 
préférait éviter de perdre de la viande à cause d’un dépiautage 
maladroit. 

« Mais nous n’avons pas de marmite pour le faire cuire. 
— Tu as raison – enfin, peut-être. Suis-moi à l’intérieur ; 

voyons ce dont nous disposons. » 
Selon les souvenirs de Lisana, elle possédait une cocotte en 

terre cuite, un de ses ustensiles de cuisine préférés, vernissé, 
blanc crème à l’intérieur et décoré de grenouilles noires sur fond 
bleu foncé à l’extérieur ; elle avait la taille idéale pour préparer 
d’excellents petits plats. Fils-de-Soldat se rendit là où elle la 
rangeait, mais, sous un tapis froissé de mousse épaisse, ses 
doigts ne trouvèrent que des fragments de poterie ; il en prit un 
et le nettoya. La moitié d’une grenouille en plein saut demeurait 
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sur le tesson, à côté d’une demi-lune verdâtre en cuivre corrodé, 
seuls vestiges d’un faitout autrefois brillant. 

Il en conçut une tristesse excessive. A quoi s’attendait-il ? 
Combien de générations s’étaient-elles écoulées depuis l’époque 
où Lisana occupait cette hutte ? En toute logique, il ne pouvait 
pas espérer que ses possessions eussent survécu ; je m’étonnais 
déjà que la hutte et ce qu’elle renfermait existassent encore. 
Pourquoi une telle déception devant une cocotte en terre cuite 
brisée ? 

Tandis qu’il s’accroupissait à côté de l’enfant puis 
éviscérait et dépeçait le lièvre, la réponse m’apparut : 
dépositaire des souvenirs de Lisana, il partageait aussi sa peine. 
Elle aimait beaucoup ce faitout et elle attachait de l’importance 
à sa survie – comme si, ainsi que je le compris peu à peu, ses 
affaires, en subsistant, assuraient la continuation de son 
existence. 

A cette idée, je partageai soudain les émotions de Fils-de-
Soldat à mesure qu’il les éprouvait ; comme le calque d’un 
dessin, je me plaquai sur sa conscience, et, pendant une fraction 
de seconde, je devins lui. Si je m’étais laissé aller, je me fusse 
fondu en lui, dissous comme du sel dans un verre d’eau. Un 
instant, je me sentis paralysé par l’attrait qu’offrait cette 
perspective, puis je fis un bond, tel un poisson à l’hameçon, et 
m’arrachai à lui ; je m’enfuis sans m’inquiéter des ténèbres où je 
m’enfonçais ; je m’abîmai hors de sa portée, au-delà des 
souvenirs de Lisana – ou du moins je m’y efforçai. Je 
n’échappais pas tout à fait au son de sa voix. 

Il sourit lentement et dit tout bas : « Je finirai par 
l’emporter. 

— Emporter quoi ? demanda Likari. 
— Tout, répondit Fils-de-Soldat. Tout. » 
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12 

 

Articles de négoce 

Je fus ramené vers eux malgré moi. L’enfant mangea une 
cuisse du lièvre, et Fils-de-Soldat dévora le reste ; il rongea 
même le cartilage des articulations et broya les petits os entre 
ses dents avant de les avaler. 

Je me sentis presque redevenir moi-même lorsqu’il gratta 
la peau et la tendit à l’aide de chevilles en bois pour la faire 
sécher. Il avait chassé, trouvé à se nourrir, et il accomplissait à 
présent les tâches simples d’un homme responsable de lui-
même ; elles me rappelaient que j’avais exécuté les mêmes pour 
Amzil, et que cette existence paisible m’avait jadis séduit. Elle et 
les enfants me manquèrent soudain autant que Lisana 
manquait à Fils-de-Soldat. Pouvait-il partager mes émotions 
comme moi les siennes ? Comprenait-il que j’aimais Amzil 
comme il aimait Lisana ? 

Accroupi près de moi, Likari me regardait œuvrer, l’air 
abasourdi. 

« Je n’ai jamais vu d’Opulent travailler, dit-il avec 
innocence. Jodoli ne fait rien, il ne cueille jamais une baie, il ne 
se lave jamais lui-même ; c’est Firada qui s’occupe de tout. Mais 
toi, tu chasses, tu cuisines et tu grattes les peaux. » 

L’étonnement de l’enfant fit sourire Fils-de-Soldat. « Je 
sais faire beaucoup de choses ; il est bon qu’un homme sache se 
débrouiller seul. 

— Mais tu possèdes la magie en toi ; avec elle, rien ne 
t’oblige à t’échiner. J’aimerais bien la posséder moi aussi. 
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— La magie peut représenter un dur travail en soi, Likari. 
Mais le travail, même dur, peut apporter du plaisir si on 
l’accomplit de bon cœur et avec application. » 

Cette phrase sentait son sergent Duril. Les Ocellions 
partageaient-ils avec nous cette valeur traditionnelle de la 
Gernie, ou bien Fils-de-Soldat était-il plus gernien qu’il n’en 
avait conscience ? 

Il n’y avait plus de viande mais son arôme flottait encore 
dans la pièce ; le feu flambait joyeusement dans l’âtre propre, et 
la fumée s’évacuait efficacement par le trou dans le toit. Likari 
avait bien travaillé. Fils-de-Soldat se perdit dans la 
contemplation des pierres de la cheminée ; Lisana les avait 
choisies autant pour leur aspect esthétique que pour leur 
résistance à la chaleur ; elles étaient toutes du même vert 
sombre, émoussées par le courant de la rivière et durcies par les 
flambées. En les regardant, il pouvait s’imaginer que la hutte 
était aussi accueillante et bien rangée qu’à l’époque où la 
femme-arbre vivait encore. 

Il posa les yeux sur le petit Ocellion au regard perdu dans 
les flammes. Accroupi dans la lumière rassurante du feu, 
l’enfant éprouvait encore de l’inquiétude à se trouver sous le toit 
de l’Opulente. Il parut percevoir l’attention que lui portait Fils-
de-Soldat, leva vers lui un regard apeuré puis se tourna de 
nouveau vers l’âtre. Mon double fronça les sourcils puis 
parcourut la pièce des yeux en s’efforçant de la voir comme 
Likari la voyait. Les racines blêmes qui pendaient du plafond et 
couraient sur les murs pouvaient évoquer les entrailles du 
lièvre, ou peut-être des serpents ; il régnait une odeur de 
moisissure et d’humidité, et des insectes couraient partout. 

« Où allons-nous dormir ? » demanda l’enfant. 
Fils-de-Soldat tourna la tête et, l’espace d’un instant, vit 

par les yeux de Lisana : un châlit en bois, robuste afin 
d’accueillir une Opulente, débordant de fourrures mœlleuses et 
de couvertures en laine, refuge chaud et douillet où se retirer à 
la fin du jour. Puis il battit des paupières et il n’y eut plus qu’un 
manteau de mousse et de vieux débris répandus par terre. Il se 
redressa, la poitrine serrée par une émotion qui lui faisait 
monter les larmes aux yeux. 
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Alors il tendit la main vers le lit effondré et les racines 
pendantes. 

J’avais pratiqué la magie, j’en connaissais les sensations, 
mais je l’avais toujours employée comme Fils-de-Soldat se 
servait de ma fronde : sans technique ni efficacité. Je la 
projetais sans réflexion ni mesure, tandis que lui l’utilisait d’une 
façon qui m’évoquait les mains habiles de ma mère quand elle 
brodait : un point, un point, un point, et soudain une feuille 
verte apparaissait sur un mouchoir de lin. Elle ne perdait pas 
une seconde ni un pouce de soie. Fils-de-Soldat usait de la 
magie avec la même précision et la même parcimonie. Au lieu 
de donner un ordre général, il fit un geste en direction d’abord 
d’une radicelle puis d’un monticule de mousse ; la racine 
bougea, s’agita puis se tressa proprement avec trois autres de 
ses semblables avant de se redresser et de s’enfoncer entre les 
poutres vermoulues du plafond. La mousse s’avança lentement 
sur un morceau de bois pourri, le dévora puis se joignit à un 
autre monticule. L’un après l’autre, racines et monticules 
suivirent l’exemple des premiers, et je compris peu à peu le but 
de Fils-de-Soldat, car il puisait dans mes connaissances en 
matière de technologie et de structure : il transformait 
l’enchevêtrement de racines au-dessus du lit en cordes qui 
s’entretissaient autour des poutres afin de les renforcer tandis 
que la mousse détruisait ce qui restait du châlit de Lisana et 
prenait la forme d’une couche verte et mœlleuse. 

Dans mon dos, Likari fit à mi-voix : « Je croyais que tu 
voulais économiser ta magie. » 

Fils-de-Soldat secoua brusquement la tête, comme s’il 
s’éveillait d’un rêve. « Je n’en ai pas utilisé beaucoup, dit-il, 
comme s’il s’excusait. 

— Nous allons dormir ici ? 
— Oui, répondit mon double d’un ton décidé. Où est la 

couverture ? 
— Dehors. » Fils-de-Soldat se tourna vers lui, mais l’enfant 

garda les yeux baissés. 
« Qu’y a-t-il ? 
— Je ne veux pas dormir ici, avoua Likari d’une voix 

rauque. 
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— Mais moi si, répliqua mon double ; donc nous dormirons 
ici. Va chercher ma couverture. 

— Oui, Opulent », dit le jeune garçon avec soumission, et il 
sortit. 

Fils-de-Soldat poussa un grand soupir, peut-être de 
résignation, puis il fit lentement le tour de la pièce en 
examinant les murs, le plafond et l’encadrement des fenêtres ; 
les opercules en peau roulée et chevillés au mur pour empêcher 
le froid de l’hiver d’entrer avaient disparu depuis longtemps. 
Pourquoi se préoccupait-il d’obturer les ouvertures alors qu’un 
des murs faisait un ventre évident ? La hutte supporterait-elle 
un autre hiver ? Je sentis qu’il me posait la question ; je voulus 
faire celui qui n’avait rien entendu, mais la vue du mur instable 
agaçait l’ingénieur en moi. Je fixai mon attention sur lui jusqu’à 
ce que Fils-de-Soldat partageât mon impression ; alors il hocha 
gravement la tête, peut-être à mon intention, puis, de quelques 
mouvements étudiés des doigts, il le renforça à l’aide de racines. 
Les rondins étaient trop friables pour qu’il pût les réaligner, 
mais il pouvait les stabiliser ; des radicelles s’entremêlèrent 
pour former des sortes de filets qui allèrent s’attacher au 
plafond et aux autres parois, leur réseau flexible étayant la 
structure existante. Quand Likari revint avec ma vieille 
couverture, mon double avait renforcé et nettoyé le toit de la 
hutte. L’enfant parcourut les aîtres d’un œil surpris puis sourit 
d’un air soulagé. Désormais, la lumière du feu éclairait 
uniformément la pièce, et je pris alors conscience de 
l’impression inquiétante que dégageaient les racines et leurs 
doigts d’ombre avant leur disparition. 

Fils-de-Soldat prit la couverture des mains de Likari et la 
secoua vigoureusement, attisant les flammes au passage et 
laissant un épais nuage de poussière dans l’air. L’Opulent 
observa ce dernier d’un œil critique. « Demain, dit-il à l’enfant, 
tu laveras la couverture et tu la mettras à sécher près du feu. 
Pour ce soir, veux-tu que nous dormions dessus ou dessous ? 

— Dessous », répondit le petit garçon d’un ton décidé. Puis 
il ajouta, circonspect : « Enfin, toi, en tout cas. Elle n’est pas très 
grande ; c’est dommage. 
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— Nous en achèterons d’autres quand nous irons troquer. 
Lisana possédait quantité d’épais tapis et de couvertures 
colorées. » On eût dit qu’il récitait une formule magique, et je 
compris tout à coup qu’il la prononçait parce que la femme-
arbre lui manquait affreusement ; parler d’elle la rendait plus 
présente, même s’il n’avait pour tout public qu’un petit garçon 
qui tombait de sommeil. 

Il étendit la couverture sur la couche de mousse, puis il fit 
lentement le tour de la pièce en rassemblant soigneusement ses 
souvenirs sur sa disposition d’antan. Likari demeura près de 
l’âtre et le suivit d’un œil curieux en mâchonnant un os. 

Mousse et moisissures couvraient le coffre de cèdre qu’il 
traîna tant bien que mal jusqu’à la cheminée, et le meuble 
s’écroula en petits morceaux quand il voulut l’ouvrir. Il écarta 
les vestiges du couvercle blanchi de toiles d’araignée. 

Les insectes avaient depuis longtemps détaché l’épaisse 
fourrure des peaux, et même le cuir était troué et verdi ; les 
mites avaient réduit les couvertures de laine en lambeaux, et 
l’humidité avait effacé leurs teintes vives. Le cœur de leur 
empilement s’était fondu en une masse solide et puante. Avec 
un grognement écœuré, Fils-de-Soldat lâcha le coin du 
couvercle qu’il avait tenté de soulever et s’essuya les mains par 
terre. 

« Tu peux te coucher si tu veux », dit-il à l’enfant, qui se 
précipita avec bonheur sur le lit de mousse et se glissa sous la 
couverture ; mais il ne s’endormit pas et continua de me 
regarder, les yeux brillants de curiosité, tandis que Fils-de-
Soldat parcourait la pièce à pas lents en exhumant d’autres 
vestiges des affaires de Lisana. 

Le vert-de-gris avait noirci un épais saladier en cuivre dont 
le motif martelé avait disparu à jamais ; les rares objets en bois 
encore entiers étaient rongés par les vers et rendus spongieux 
par le temps. Plus il découvrait de bribes décomposées de la vie 
de Lisana, plus la hutte délabrée lui paraissait triste et 
corrompue ; il ne pouvait plus faire semblant de croire qu’elle y 
vivait encore la veille : des décennies, voire des générations, 
avaient passé. 
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Un raz-de-marée de résignation mêlée de chagrin monta 
en lui ; quelle part de cette émotion provenait de lui et quelle 
part de l’ombre de Lisana, je n’eusse su le dire. Il ajouta du bois 
dans le feu, et, dans le cercle de lumière, il disposa par terre les 
rares affaires qu’il avait pu récupérer, comme un arrangement 
commémoratif : deux bols de verre, la lampe en stéatite, une 
minuscule cuiller en jade pour les produits de beauté. Il les 
aligna proprement, et je revis soudain l’horrible image des 
victimes de la peste que nous alignions en rang en attendant de 
les enterrer. 

Et, tout en travaillant, Fils-de-Soldat ne cessait de jeter des 
coups d’œil en direction de Likari comme s’il attendait quelque 
chose. Peu à peu, les paupières de l’enfant se fermèrent ; sa 
respiration devint plus profonde et plus régulière. Mon double 
trouva sous la mousse un peigne en ivoire ; il le rapporta près 
du feu et passa un temps exagérément long à le nettoyer. Quand 
il eut fini, il regarda de nouveau le petit garçon. 

« Likari ? » fit-il à mi-voix. 
L’enfant ne réagit pas. Convaincu qu’il dormait bel et bien, 

Fils-de-Soldat poussa un petit soupir, préleva un brandon du 
feu et se dirigea sans bruit vers le fond de la pièce. 

Je crus d’abord qu’il imitait la discrétion de Lisana lorsqu’il 
se mit à passer les doigts sur la mousse et les radicelles qui 
couvraient le mur en rondins. Les chevilles qui maintenaient en 
place le battant dissimulé avaient disparu depuis longtemps, 
mais les racines le bloquaient plus efficacement encore. Il tira 
sur elles avec délicatesse, mais le panneau tomba aussitôt en 
pièces ; je compris alors qu’il avait attendu d’être seul, non par 
goût du secret, mais par révérence. 

Le secret de Lisana s’ouvrait devant lui. Il écarta les 
morceaux de bois et révéla un espace creux dans le mur. A 
l’intérieur se trouvait ce qui restait de ses biens les plus chers ; 
elle y avait caché ce qui faisait ses plaisirs secrets, les parures et 
les bijoux qui eussent convenu à une femme de son peuple mais 
pas obligatoirement à une Opulente. Je compris que j’avais 
devant moi les atours de son rêve interdit. Pour Lisana, ce 
n’était pas un sabre de cavalla, un jeu d’éperons ni le journal 
d’un fils militaire. Fils-de-Soldat sortit de la niche de lourds 
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bracelets d’argent, noircis par le temps, puis quatre grands 
torques, trois en argent et un en or battu ; il y avait aussi des 
bracelets en ivoire strié, taillés dans les défenses de quelque 
créature, et de larges coiffures de jade, d’hématite et d’une 
pierre bleue que je n’identifiai pas. Les coutures des bougettes 
en cuir ayant cédé, il dut les soulever prudemment au creux de 
ses mains pour empêcher leur contenu de se répandre, et il les 
transporta ainsi, l’une après l’autre, auprès du feu. Les fils en 
boyau tissé s’étaient affaiblis ou décomposés, mais les perles 
polies subsistaient, ivoire, ambre, jade et nacre. Il fit plusieurs 
trajets entre la cache et l’âtre devant lequel s’accumulait une 
véritable rançon de roi en bijoux et ornements taillés. Tandis 
qu’il sortait ce trésor à pleines poignées, je percevais les 
souvenirs qu’en gardait Lisana. Il y avait de petites babioles, une 
arête de poisson et une feuille de jade, que son père lui avait 
données quand elle était enfant, des colifichets qu’elle avait 
acquis en troquant alors que, jeune femme, elle cherchait à 
attirer le regard de certain jeune homme, mais, en majorité, il 
s’agissait du butin qu’elle avait gagné sans le moindre effort en 
tant qu’Opulente, présents, offrandes et tributs d’un clan 
familial reconnaissant. 

Quand il eut vidé la cachette, il resta longtemps assis près 
du feu à faire le tri parmi les trésors d’un air nostalgique. Un 
long moment, il tint au creux de ses mains une sculpture en 
ivoire, de la taille d’un poing, représentant un nourrisson 
rondelet ; je compris qu’il s’agissait d’une amulette de fertilité et 
que Lisana avait essayé d’adoucir sa solitude. Mais ces efforts 
avaient été vains : je me rappelai soudain que les Opulents 
n’avaient que très rarement des enfants, que le Peuple tenait en 
grand respect. Je vis alors sous un jour nouveau les fréquentes 
étreintes dont Olikéa me gratifiait, et je me sentis naïf et stupide 
à la fois d’avoir pu la croire attirée par moi. Je me remémorai 
notre relation et conclus qu’elle ne m’avait jamais trompé : c’est 
moi qui ajoutais un contexte amoureux à nos ébats pour me 
convaincre qu’elle me portait un intérêt romantique aussi bien 
que charnel, mais cet intérêt n’existait pas alors et n’existait pas 
plus aujourd’hui. Elle espérait me voir acquérir un pouvoir 
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qu’elle partagerait, et devenir la mère d’un enfant d’Opulent, 
avantage rare et précieux pour son clan familial. 

Une bouffée de honte et de rancœur m’envahit. Je m’étais 
bercé d’illusions, mais il m’était plus facile d’en vouloir à Olikéa 
que de le reconnaître. J’accrus ma rancune en songeant qu’elle 
osait considérer mon enfant comme une tête de bétail de grand 
prix, et je décidai de n’avoir plus rien à faire avec elle. 

Puis je me rappelai que je n’avais pas voix au chapitre. Je 
m’ouvris aux pensées de Fils-de-Soldat et m’aperçus qu’il ne 
songeait nullement à Olikéa ; il acceptait tout ce qu’elle avait 
fait, tout ce qu’elle m’avait offert, tout ce qu’elle avait espéré 
comme normal et allant de soi. Elle voulait l’enfant d’un 
Opulent ? Évidemment ! Un tel rejeton leur bénéficierait à tous 
deux en leur valant l’estime de leur clan familial. Olikéa me 
fournissait à manger, me choyait et couchait avec moi ; quoi de 
plus naturel ? C’était le rôle des nourriciers d’un Opulent. 

Y compris ceux de Lisana ? 
Non, elle ne les avait jamais gardés longtemps : elle ne 

voulait pas de ce genre de relation. Et plus tard, lorsqu’elle avait 
essayé d’avoir un enfant ? 

Ses pensées se mirent à fuir mon contact comme les 
poissons un caillou qu’on leur lance. Ah ! Question sensible, 
hein ? Intéressant. 

Assis devant le feu, il contemplait l’impressionnante 
collection de la femme-arbre ; je percevais l’émotion de Lisana 
devant ces objets et l’évaluation plus terre à terre qu’en faisait 
Fils-de-Soldat. Devant lui, s’il trouvait le courage de s’en servir, 
s’étalait le moyen d’accéder au pouvoir. Qu’il l’arbore, la vende 
ou la distribue en signe de générosité, il disposait là d’une 
fortune suffisante pour commander instantanément le respect 
du Peuple ; c’était le socle de son plan, pour peu qu’il eût la 
volonté de l’utiliser comme si ce trésor lui appartenait. 

Mais, naturellement, c’était là que le bât blessait : ce trésor 
ne lui appartenait pas. Il avait été à Lisana et, pour lui, il restait 
à elle, car elle vivait dans son cœur. Le seul fait de le regarder lui 
donnait le sentiment de se rapprocher d’elle. Elle avait aimé ces 
objets, et Fils-de-Soldat se jugeait cruel et intéressé de piller sa 
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cache et de ne penser qu’à ce que ces richesses pouvaient lui 
rapporter. 

L’absence de la femme-arbre lui pesait ; il prit un grand 
pendentif en jade taillé en forme de feuille de lis et l’appliqua 
sur sa joue ; la pierre froide se réchauffa doucement, comme elle 
se réchauffait jadis sur sa poitrine lorsqu’elle la portait. Il ouvrit 
son cœur et se tendit frénétiquement vers elle, mais c’était un 
élan sans espoir ; depuis que je l’avais vaincu dans l’autre 
monde, depuis qu’il avait perdu une mèche de cheveux avec un 
bout de cuir chevelu, il ne voyait plus Lisana et il ne pouvait 
plus la toucher. Je l’avais dépossédé de cette ancre qui lui 
donnait accès à cet univers, et à présent elle m’appartenait. 
J’avais entrevu la femme-arbre lors des occasions où je l’avais 
contactée, mais seulement à travers le filtre de mon être, et ce 
n’était pas cela dont il avait envie : il voulait vivre aux côtés de 
Lisana dans cet autre monde comme à l’époque où il était son 
apprenti – son apprenti, et, plus tard, son amant. 

Son esprit se tourna douloureusement vers ces souvenirs. 
Il avait pris conscience de son existence avec lenteur, comme 
une fleur qui s’épanouit. Comme j’avais grandi et appris sous la 
férule du sergent Duril pendant ces années-là, lui-même avait 
reçu l’enseignement de son propre mentor, la femme-arbre, 
gardienne du chemin qui menait au monde des esprits ; 
vigilante, elle barrait la route à ceux qui n’y avaient pas leur 
place, tâche fastidieuse qui lui interdisait de jamais relâcher 
complètement sa surveillance. Une partie d’elle-même restait 
toujours en faction même lors des moments les plus tendres. 
Cela avait été la première leçon de Fils-de-Soldat sur la terrible 
exigence de la magie : elle arrachait aux Opulents ce dont elle 
avait besoin pour le Peuple et pour elle-même. Un Opulent 
disposait de la magie, mais il y avait un prix à payer. 

Une double vague de chagrin et de fatigue déferla soudain 
sur lui ; la faim qui le harcelait sans cesse se tut : son organisme 
réclamait du repos. Fils-de-Soldat se dirigea vers le lit de 
mousse du pas lourd d’un homme habitué à sa corpulence. Près 
de la couche, il souleva un instant les plis lâches de son ventre. 

« Tu as dilapidé ma fortune, Jamère. » L’entendre 
s’adresser directement à moi me fit un effet étrange. « A 
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présent, je dois dépenser le trésor de Lisana pour tâcher de 
retrouver ma position. Tu es bien un Gernien, gaspilleur et sûr 
de lui ! Mais maintenant tu dois vivre en moi, et, crois-moi, je 
vais t’enseigner la façon dont un Opulent du Peuple se 
conduit. » 

Avec un petit grognement d’effort, il s’assit sur le lit. Avec 
la nuit, la température tombait, et, poussé par le vent, un air 
humide pénétrait par les fenêtres et la porte. Comme Likari 
l’avait observé, la couverture n’était pas assez grande pour tous 
les deux, aussi se pelotonna-t-il autour de l’enfant, protégé par 
un coin de la couverture, puis, avec un soupir, il laissa un filet 
de magie s’écouler de lui. La mousse s’agita doucement puis 
s’éleva autour d’eux comme les bords d’une coupe et monta sur 
l’homme et l’enfant comme sur des troncs abattus. Lentement, 
Fils-de-Soldat se réchauffa, et il s’enfonça dans un sommeil 
profond. 

Je restai éveillé. 
Je me tins, discret, muet, dans un coin sombre de son 

esprit, et je pris patience. Je m’inquiétais qu’il se fût adressé 
directement à moi ; nous étions plus conscients que jamais l’un 
de l’autre, et nous devenions peu à peu plus accessibles l’un à 
l’autre. Je me sentais vulnérable. J’attendis que ses pensées se 
dissipent dans le sommeil. Allait-il rêver ? Non ; il était trop 
fatigué. 

Je laissai la nuit s’enténébrer complètement avant d’oser 
bouger. Alors, comme si je disposais de mon propre corps, 
j’étirai mon être, puis, doucement, je détachai ma conscience de 
la sienne en me demandant si ma disparition le tirerait du 
sommeil. 

Il continua de dormir. 
J’en étais encore à découvrir la marche en rêve. Quand je 

me mis en quête d’Epinie, j’eus l’impression de feuilleter non 
pas un seul livre épais mais tous les ouvrages d’une vaste 
bibliothèque. Je n’avais pas l’impression de me déplacer 
géographiquement mais plutôt à travers quelque strate spatiale 
sans nom, et je devais non seulement chercher où Epinie 
pouvait se trouver mais aussi me rappeler les sensations que 
j’avais éprouvées la dernière fois que j’avais partagé son rêve. Je 
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finis par découvrir un ancrage dans son petit sifflet argenté ; je 
me représentai son éclat brillant, sa forme de loutre, et enfin ses 
trilles exaspérants, et, ainsi que l’éclaireur Buel Faille l’avait 
décrit, je le vis. Je pénétrai dans le songe de ma cousine comme 
j’eusse pénétré dans une pièce. 

Elle eût peut-être parlé plutôt de cauchemar. Nous nous 
tenions dans une petite alcôve fermée par des rideaux, à côté 
d’une grande salle de bal. J’entendais de la musique et, entre les 
pans de tissu, je voyais passer par instants les robes ravissantes 
et les pieds des danseuses aux gais escarpins, et leurs cavaliers 
aux costumes élégants ; je sentais l’odeur de centaines de fines 
bougies en cire d’abeille qui brûlaient, mêlée à des arômes de 
viandes rôties, de pain frais et de vins des meilleurs crus. Par-
dessus la musique, je percevais le tintement des couverts et des 
verres, et le rire joyeux des aristocrates qui dînaient en grande 
tenue. Tous profitaient pleinement de la fête. 

Mais Epinie se voyait en domestique harassée ; alourdie 
par sa grossesse, vêtue d’une robe grise usée, elle refaisait 
rapidement un chignon mis à mal par une danse trop allante, 
réparait le nœud déchiré d’un escarpin ou retardait le cou 
gracieux de quelque jeune fille hautaine. Je compris bien vite 
que, dans son rêve, elle passait son temps à patienter et à 
travailler dans l’ombre pendant que d’autres dansaient, riaient 
et s’amusaient dans la splendeur de Tharès-la-Vieille. Elle était 
fatiguée, elle avait mal au dos et les pieds enflés, mais nul ne 
paraissait se soucier de l’inconfort que lui procurait sa grossesse 
avancée. Les ris continuaient sans elle. 

« Aimerais-tu rentrer chez toi ? lui demandai-je 
doucement. 

— Chez moi ? » Elle eut un sourire amer. « Ce n’est pas 
chez moi, ici, Jamère. Aimerais-tu retourner à tes anciens 
rêves ? » 

Elle me désigna de la main et je baissai les yeux sur moi. 
J’avais retrouvé ma minceur et j’étais vêtu de mon pimpant 
uniforme vert d’élève officier aux boutons de cuivre brillants ; 
mes bottes noires luisaient d’un lustre impeccable. 
Apparemment, elle me voyait en invité à son bal onirique, et je 
m’en sentis bizarrement gêné. 
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Epinie avait une forte volonté et l’esprit vif ; dès qu’elle 
s’aperçut que nous partagions le même rêve, elle en prit les 
commandes. La musique baissa et les femmes qui bavardaient 
dans l’alcôve disparurent ; nous demeurâmes seuls. Elle s’assit 
avec soulagement sur un coussin qui ne se trouvait pas là 
l’instant précédent. « Ainsi, dit-elle dans le silence relatif, tu 
viens m’apprendre que tu es vivant et en bonne santé ; quand 
reviendras-tu à la maison ? 

— Je suis vivant, oui, et en bonne santé, si l’on peut dire, 
mais je ne crois pas que je reviendrai bientôt, si même je 
reviens. Fils-de-Soldat conserve son emprise sur mon corps, et 
il a fait de moi un Ocellion, taches comprises ; et nous habitons 
dans l’ancienne hutte de Lisana, où il a découvert la cache du 
trésor qu’elle y avait dissimulé. Il compte devenir un 
personnage puissant parmi son peuple ; j’ignore quelles sont ses 
intentions pour la suite, mais il pense toujours qu’il faut chasser 
les Gerniens des monts de la Barrière. Je ne puis pas grand-
chose pour contrarier ses projets ; je dois rester extrêmement 
vigilant rien que pour conserver ma propre conscience : je 
demeure Jamère et je ne veux pas perdre cette identité. Mais je 
ne sais pas combien de temps je tiendrai contre lui. » 

C’était étrange ; je n’avais pas prévu de m’épancher ainsi et 
je n’avais pas mesuré à quel point la perspective de finir absorbé 
par Fils-de-Soldat m’inquiétait. « Est-ce la raison de ta 
présence ? Tu veux que je t’aide ? » Je sentis comme de l’espoir 
dans sa question. Je tressaillis. « Tu connais un moyen ? » Son 
expression s’assombrit. « Non ; mais j’espérais que tu allais me 
demander un service qui me donnerait l’impression d’être utile, 
qui changerait le cours des choses. » Elle leva les yeux vers moi. 
« Pour quoi d’autre viendrais-tu me rendre visite dans mes 
rêves ? » 

Pour quoi ? Je répondis avec franchise, car c’était peut-être 
la dernière fois que j’aurais l’occasion de lui parler. « Pour me 
rassurer, je crois ; pour trouver quelqu’un qui aimait Jamère. » 

Son visage s’éclaira d’une lumière qui réchauffa ses traits et 
les adoucit. « Alors, je te remercie d’être venu, Jamère. Je suis 
celle que tu cherches ; je t’aime, et, si m’entendre le dire te 
réconforte, pouvoir le dire me réconforte aussi. » L’espace d’un 
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instant, elle parut aussi jeune qu’à l’époque où elle habitait à 
Tharès-la-Vieille, et je mesurai alors combien la rude existence 
qu’elle menait dans une ville de garnison à la frontière du 
royaume la vieillissait : elle avait les traits plus creusés, la peau 
abîmée. Elle n’avait jamais été enveloppée, mais à présent on 
eût dit que ses bras, ses jambes, son visage avaient fondu pour 
concentrer toutes ses ressources sur sa grossesse. Comparée aux 
Ocellionnes, elle avait l’air décharné ; parmi le Peuple, elle eût 
été un objet de pitié et Spic de dédain devant son incapacité à 
entretenir les rondeurs et la bonne santé de la femme qu’il avait 
mise enceinte. 

« Que tu es maigre ! » fis-je sans réfléchir. 
Elle éclata de rire et posa ses mains sur son ventre arrondi. 

« Maigre ? 
— Ça, c’est ton enfant ; je parle de toi, Epinie. Tes doigts 

ressemblent à des brindilles. » 
Une expression inquiète passa fugitivement dans ses yeux. 

« Ma grossesse me dérange toujours l’estomac. Tout le monde 
me répète que mes nausées matinales ne dureront pas, mais 
elles continuent. » Elle secoua la tête. « Mais j’en ai par-dessus 
la tête de parler de moi : chaque fois que je croise une autre 
femme, j’ai l’impression qu’elle n’a envie que de me submerger 
de conseils avisés ou de s’apitoyer sur mon sort. 

— Même Amzil ? » demandai-je en souriant. 
Elle conserva l’air grave. « Je me fais du souci pour elle, 

dit-elle à mi-voix. 
— Est-elle malade ? 
— J’aimerais que ce soit aussi simple ! Elle est rongée par 

une amertume indescriptible, Jamère ; elle a entr’aperçu un 
rêve, et il a disparu avant qu’elle puisse le saisir. Et elle en veut 
au monde entier de son malheur : à la ville, à la cavalla, aux 
soldats dans la rue, aux officiers et leurs épouses, aux habitants 
de Guetis ; je crois même qu’elle nous en veut plus ou moins, à 
Spic et à moi. 

— Ça lui passera avec le temps. » J’ignorais si je disais la 
vérité ; du temps avait déjà passé, mais, chaque fois que je 
songeais à l’existence que je ne partagerais jamais avec elle, la 
douleur restait poignante et n’avait nullement diminué. 
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« Mais acceptera-t-elle que ça lui passe ? On jurerait 
qu’elle chérit sa peine ; un moment, elle prend ses enfants dans 
ses bras et pleure sur eux en disant qu’elle ne connaîtra jamais 
d’autre amour que le leur, et l’instant suivant elle les rembarre 
durement, ou elle les regarde sans les voir, les yeux dans le 
vague, son ouvrage de broderie abandonné sur ses genoux. » 
Son flot de paroles s’interrompit brusquement, puis elle reprit 
précipitamment : « Ne crois pas que je veuille la dénigrer ou 
propager des racontars. Il y a naturellement des moments où 
elle est simplement elle-même, et elle travaille très dur pour 
garder la maison propre et préparer les repas. Mais j’ai peur 
pour elle. 

— Peur pour elle ? Pourquoi ? 
— Bah, je t’en ai déjà parlé. Chaque fois qu’elle croise un de 

ceux qui… qui l’ont accostée cette fameuse nuit, ou bien qui ont 
assisté à la scène sans intervenir, elle les regarde bien en face 
comme si ses yeux pouvaient les transpercer, ou elle leur 
demande avec une politesse acide comment ils vont et elle leur 
souhaite une bonne journée d’un ton qui dit exactement le 
contraire. Certains baissent la tête devant elle, mais quelques-
uns lui vouent une haine féroce parce qu’elle connaît leur secret 
honteux et qu’elle ne les craint pas, alors qu’eux-mêmes gardent 
un souvenir indistinct de ce qui s’est passé. Amzil et Spic aussi, 
d’ailleurs ; il y a comme une zone de temps grise dans leur 
esprit, et, je le sais, la question de savoir ce qui a pu se passer 
pendant cette période les tourmente. Spic aimerait croire qu’il 
s’est conduit de façon honorable et avec courage, mais il ne se 
rappelle rien ; Amzil voudrait penser qu’elle a repoussé ses 
assaillants, mais, dans ses cauchemars, la terreur lui ôte toute 
force, elle ne peut même appeler à l’aide, et les hommes la 
souillent avant que tu puisses intervenir. Je n’ai aucune idée de 
ce que ces hommes imaginent pour combler ces heures qui leur 
manquent ; ça doit les ronger comme un cancer. Or Amzil les 
convainc qu’elle se rappelle tout, elle leur agite ses souvenirs 
sous le nez et elle les traite avec un mépris que ne teinte nulle 
peur. 
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— L’un d’eux va la tuer, dis-je d’une voix atone, ne serait-ce 
que pour en finir avec ce rappel constant de cet épisode de leur 
vie, pour être sûrs qu’il n’en reste aucun témoin. 

— Je le crains, fit Epinie avec un soupir. 
— Chaque fois que je tente de me servir de la magie à mon 

profit, elle se retourne contre moi – contre moi et ceux que 
j’aime. 

— C’est vrai, hélas. 
— Et j’ai peur que le pire reste à venir, Epinie. La colère des 

Ocellions grandit contre les Gerniens ; les jeunes hommes, 
paraît-il, s’agitent et veulent des actions plus virulentes que 
celles de la magie. » 

Elle partit d’un petit rire empreint d’amertume. « Que 
pourraient-ils faire de plus horrible ? 

— Je l’ignore, et c’est bien ce qui m’inquiète. Fils-de-Soldat 
a accès à mes souvenirs, et je crains qu’il ne se serve de mes 
connaissances contre Guetis. Il doit exister un moyen de 
résoudre ce conflit, Epinie, d’obliger les Gerniens à quitter nos 
terres et à cesser d’abattre nos arbres des ancêtres. » 

Un instant, elle me regarda sans répondre, puis elle pencha 
légèrement la tête, s’inclina vers moi et dit d’une voix 
circonspecte : « Jamère ? 

— Quoi ? » 
Elle tendit la main et la posa sur la mienne. « Tu es bien 

Jamère ? 
— Naturellement. Pourquoi ? Qu’y a-t-il ? 
— Tu as dit « nos terres » et « nos arbres des ancêtres » 

comme un Ocellion. » 
Je poussai un soupir. « Vraiment ? Je partage trop les 

pensées de Fils-de-Soldat – et parfois je comprends trop bien le 
sens de ses actions. Voir les deux côtés du conflit me place dans 
une position inconfortable, Epinie ; je ne puis jamais me sentir 
dans mon bon droit quoi qu’il arrive. 

Les Gerniens ont tort d’abattre les arbres sans tenir compte 
des croyances des Ocellions, et ceux-ci ont tort de propager la 
maladie parmi les Gerniens et de les accabler de désespoir. 

— Néanmoins, c’est nous qui avons commencé : nous leur 
avons volé leur terre. 
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— Oui, mais eux-mêmes l’ont volée aux Kidonas. 
— Comment ? 
— Ils ont pris ces terres aux Kidonas, et ils ont forcé un 

peuple sédentaire à devenir nomade ; ils ont tout fait pour 
détruire leur magie et leur interdire l’accès au monde des 
esprits. 

— Quoi ? » 
Je secouai la tête. « Simplement, on peut remonter aussi 

loin qu’on veut, on constate que quelqu’un a toujours dépouillé 
quelqu’un d’autre de sa terre. A mon avis, on ne résout rien à 
chercher qui a volé le premier ; la solution se trouve dans 
l’avenir, Epinie, non dans le passé. » 

Je ne suis même pas sûr qu’elle m’entendît. « Il doit exister 
un moyen, dit-elle, pour nous obliger à cesser d’abattre les 
arbres, quelqu’un qui puisse mettre un terme au chantier de la 
route, quelqu’un qui soit prêt à écouter ce que nous avons 
appris, ce que nous savons à présent ; quelqu’un qui accepte de 
nous croire et qui possède le pouvoir d’intervenir. » 

Je secouai la tête encore une fois. « Ce ne sera pas si 
simple, Epinie ; il s’agit ici des mouvements de peuples entiers. 
On n’arrête pas le progrès d’un claquement de doigts. 

— La reine le pourrait, elle. » Une lueur étrange était 
apparue dans son œil. « Pourquoi n’y ai-je jamais songé ? Elle se 
passionne pour tout ce qui relève du mysticisme et de la magie. 
Avant ma « mésalliance », elle m’invitait à ses séances spirites, 
et c’est probablement à cause d’elles que je suis devenue si 
vulnérable à la magie. Si je lui écrivais, que je lui rappelle qui je 
suis et que je lui dise ce que nous avons découvert à propos des 
Ocellions et des arbres… » 

J’étouffai un rire de dérision. « Cette sotte, avec ses 
superstitions ridicules, ses cercles mystiques et ses séances 
spirites ? Personne ne la prend au sérieux ! » 

Epinie éclata de rire à son tour, mais d’un rire empreint 
d’humour. « Mais écoute-toi donc, Jamère ! Tu te débats dans 
un écheveau de magie, mais ça ne t’empêche pas de mépriser la 
reine parce qu’elle y croit ! » 

Je ne pus que partager son hilarité. « Mon père m’a 
profondément marqué ; même quand je sais que ce qu’il m’a 
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appris ne vaut rien, mes vieux réflexes reviennent 
automatiquement. Néanmoins, je reste sur ma position, Epinie : 
toi et moi savons peut-être que ses études ne sont pas 
qu’élucubrations, mais l’avoir pour alliée ne nous servirait à 
rien. Elle a du pouvoir, mais la plupart des nobles regardent sa 
passion pour le mysticisme comme… comme une lubie risible. 
Nul ne croirait à ce que tu lui écrirais, et nous ne disposons 
d’aucune preuve à lui soumettre, à moins de l’amener ici pour 
qu’elle prenne une bonne suée de Guetis. » 

Epinie étouffa un gloussement de rire, mais elle conserva 
une expression pensive. « Je pourrais lui envoyer ton journal de 
fils militaire ; ça la convaincrait. Et, à partir de là, elle… 

— Non ! fis-je d’un ton catégorique. Epinie, n’aggrave pas 
mon cas. Tu anéantirais le nom de Burvelle avec ce livre. Je m’y 
suis exprimé avec beaucoup trop de franchise et de sincérité. Je 
n’aurais jamais dû tenir ce journal. 

— Avec moi, il est en sécurité, dit-elle à mi-voix. Compte 
sur moi, je ne m’en servirai pour rien de risqué ; crois-tu que 
j’ignore le danger qu’il représente pour le nom de Burvelle ? 
Après tout, ce nom, je le portais aussi naguère. » Elle se tut un 
instant puis reprit : « Veux-tu que je l’envoie à mon père pour 
qu’il le garde sous clé ? Il le ferait si je l’en priais. 

— Sans le lire ? » 
Elle hésita. « Je lui demanderais de ne pas l’ouvrir – mais 

il aurait beaucoup de mal à résister ; il voudrait savoir pourquoi 
je le détiens, comment je l’ai obtenu, et quantité d’autres détails 
que j’aurais du mal à expliquer. Néanmoins, je pense que son 
sens de l’honneur le contraindrait à le laisser fermé si je 
l’exigeais. C’est un ouvrage qu’il faut préserver, et il aurait 
moins à craindre dans la bibliothèque des Burvelle qu’au fond 
de mon buffet. » 

Je l’entendis à peine, préoccupé par une autre idée. 
« Qu’as-tu dit à ton père à mon sujet ? » 

Elle se mordit la lèvre. « Rien – et ça me chagrine, Jamère, 
mais c’est comme ça. Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire, à 
lui, à ta sœur ou à ton père, ou à ton pauvre sergent instructeur. 
J’ai donc gardé le silence, et, maintenant que l’hiver arrive, nul 
n’espérera de nouvelles de nous avant le printemps. J’ai pitié de 
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ta petite sœur, obligée d’attendre, tenaillée par ses 
interrogations, mais je n’aurais vraiment pas su quoi lui écrire. 
Juges-tu cette attitude cruelle ? 

— Pas plus que les actes que j’ai commis. » Je sentis 
comme une traction en moi, un affaiblissement, et je compris 
l’origine de cette sensation étrange : Fils-de-Soldat ne dormait 
plus que d’un sommeil léger ; peut-être même se réveillait-il. 

« Tu disparais, dit Epinie d’un ton attristé. Reviens me voir 
la nuit prochaine, Jamère ; il faut que nous trouvions une 
solution. Tu ne peux pas te dissoudre en lui ! 

— J’ignore si je pourrai revenir. » 
Mais, avant d’avoir le temps d’achever ma phrase, je quittai 

son rêve ; la conscience de Fils-de-Soldat m’attirait 
irrésistiblement. Chaque jour qui passait nous liait plus 
étroitement, et, désormais, quand il était éveillé, ce qui 
subsistait de mon être ne suffisait plus à me permettre de me 
déplacer en songe. L’espace d’un instant, mon rêve se superposa 
au sien. « Lisana », marmonna-t-il, mais il dormait encore ; 
même dans son sommeil, il ne parvenait pas à l’atteindre. 

Il se retourna sur le lit de mousse. Il avait froid, sauf là où 
Likari dormait contre lui. Sans se réveiller, Fils-de-Soldat fronça 
les sourcils puis relâcha un peu de magie qui les réchauffa en 
s’étendant sur eux comme une bonne pelisse d’ours ; alors il se 
renfonça dans le sommeil. Sans bouger, j’attendis que sa 
respiration redevînt profonde et régulière. Je tentais le sort, je le 
savais, à essayer de lui échapper deux fois dans la même nuit, 
mais je m’inquiétais tant pour Amzil qu’il me fallait courir le 
risque. Cette fois, lorsque je tirai sur sa magie pour prendre ce 
dont j’avais besoin, il s’agita légèrement et plissa le front ; je ne 
prélevai qu’un tout petit peu de son pouvoir, puis, songeant que 
c’était maintenant ou jamais, je m’enfuis et volai droit jusqu’à 
Amzil. Je n’eus aucun mal à la trouver ; il me suffit de me 
remémorer l’unique baiser que nous avions échangé, et je fus 
avec elle, les bras autour d’elle, ses lèvres contre mes lèvres, 
environné du parfum de sa peau. L’espace d’un instant de joie 
débordante, je pénétrai dans son rêve. « Amzil ! m’écriai-je en 
tendant les bras pour la serrer contre moi. 
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— Non ! » hurla-t-elle. Elle se redressa dans son lit et je la 
sentis se débattre violemment pour échapper au sommeil. « Je 
ne veux plus rêver de toi ! Tu es parti, je suis ici, et je dois le 
supporter. Assez de ces songes stupides ! Assez de ces songes 
stupides ! » Elle prononça ces derniers mots dans un sanglot, 
puis elle appuya son front sur ses bras ; assise dans son lit, elle 
pleurait à chaudes larmes. Je flottais près d’elle mais me 
heurtais à un mur si compact et si solide qu’elle devait le bâtir 
depuis longtemps. 

« Amzil, je t’en prie, laisse-moi entrer dans ton rêve », fis-
je d’un ton implorant, mais, au même instant, je sentis la magie 
faillir, et je ne vis plus rien. Je me retrouvai soudain dans mon 
corps, pris au piège comme une mouche dans un verre retourné, 
seul avec le reste de la nuit pour méditer sur mon sort. 
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13 

 

Accumulation 

Fils-de-Soldat se réveilla le lendemain matin avant Likari, 
l’esprit résolu comme si dormir lui avait redonné force et vie. 
Sans bruit, il se dirigea vers un angle de la hutte où se trouvait 
jadis un banc ; il arracha l’épaisse couche de mousse qui 
recouvrait les fragments de bois, puis il fit de nombreux voyages 
pour transférer le trésor de Lisana dans cette nouvelle cachette. 
Quand il eut fini, il rabattit la mousse, et il eût fallu avoir un œil 
perçant et savoir ce qu’on cherchait pour remarquer quoi que ce 
fut. 

Il sortit et s’engagea dans une courte descente au bout de 
laquelle il se rappelait un ruisseau ; le cours d’eau se trouvait 
toujours là, mais il avait changé : jadis, il courait, vif et limpide ; 
aujourd’hui, il s’écoulait en larges méandres sur une zone 
couverte de joncs et de fougères. Fils-de-Soldat enfonça ses 
mains en coupe dans l’eau, laissa le courant emporter le limon, 
puis il but et s’humecta le visage. Enfin, il secoua les mains pour 
en faire tomber les gouttes froides et brillantes, se retourna et 
regarda la hutte de Lisana au sommet de la pente. Il demeura 
un moment sans bouger puis il se mit à parler tout haut. 

« Il y a beaucoup à faire en peu de temps. L’hiver 
approche ; il me faudra une porte robuste, des couvre-fenêtres, 
une réserve de bois, de l’huile pour la lampe, des draps et des 
couvertures, des vêtements et des provisions de bouche. Mais 
pour obtenir tout ça, Jamère, le dur travail qui te vient tout de 
suite à l’esprit n’est pas nécessaire ; non, il faut que je mange et 
que je grossisse autant que possible, et je n’ai que quelques 
jours devant moi – et un petit garçon pour subvenir à mes 
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besoins. Nous allons passer l’hiver ici, non au village du clan. Ça 
ne plaira pas à Olikéa, je pense, mais ça m’est égal ; elle ne 
cherche qu’à se servir de moi pour gagner en pouvoir et en rang 
parmi les siens. Elle fait preuve d’ambitions trop réduites : je ne 
serai pas l’Opulent de son clan familial mais celui du Peuple 
tout entier, l’Opulent des Opulents. Mais, avant d’affronter 
Kinrove, je dois avoir l’apparence d’un homme qui a du pouvoir 
et qui sait le manier. » 

J’ignore ce qui m’effrayait le plus, qu’il s’adressât à moi 
aussi délibérément ou qu’il me fît part de ses plans. Pensait-il 
que j’allais l’aider ? Ou bien me croyait-il dans l’incapacité de lui 
mettre des bâtons dans les roues ? Dans les deux cas, il risquait 
une mauvaise surprise. Mais, pour le moment, il baignait dans 
un bien-être en contradiction avec la faim brûlante qui le 
tenaillait. Il prit une grande inspiration. 

« Likari ! Debout ! J’ai du travail pour toi ! » 
Quelques instants passèrent avant que l’enfant n’apparût 

dans l’encadrement de la porte ; il scruta les environs à la 
recherche de Fils-de-Soldat tout en se frottant les yeux, l’air 
endormi. 

« Je te confie deux tâches pour aujourd’hui : ramasser du 
bois pour trois jours – non, quatre : à notre retour, ça nous 
évitera de devoir en chercher avant de dormir. Cela fait, trouve à 
manger, tout ce qui te tombera sous la main et qui soit 
comestible, poisson, viande, racines, baies, légumes, noix, fruits. 
Récolte tout ce qui se mange et rapporte-le à la hutte. 

— Oui, Opulent. » Le petit parvint à prononcer ces mots 
avant de tomber dans l’embuscade d’un immense bâillement. Il 
se frotta de nouveau les yeux puis, sans un murmure, il s’en alla 
au trot sur le sentier à demi effacé. 

Là où il y a de l’eau, il y a presque toujours de la 
nourriture – peut-être pas de celle qu’on regarde avec envie, 
mais qui remplit l’estomac, et Fils-de-Soldat s’en empiffra. Il 
trouva une plante à bulbe, arracha les oignons de terre et les 
dévora par dizaines ; je me dégoûtai de leur saveur bien avant 
mon double – mais peut-être ne se souciait-il plus de ce genre 
de détails : c’était la quantité, non la qualité, qui comptait 
désormais. Il suivit le ruisseau vers l’amont et découvrit des 
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feuilles de nénuphar déchiquetées et jaunies qui se 
décomposaient à la surface d’une petite mare, piquetées 
d’escargots ; il décolla ces derniers, les fourra dans sa bouche et 
les broya avec leur coquille. J’en eusse eu des haut-le-cœur si 
mon estomac m’avait appartenu, mais ma nausée laissa Fils-de-
Soldat indifférent. 

Plus loin le long du cours d’eau, un églantier dans un rai de 
soleil croulait sous les fruits, rouges et jaunes. Ceux-ci, au 
moins, avaient un goût sucré quoique piquant ; certains avaient 
la taille de la dernière phalange de mon pouce, avec une chair 
épaisse autour des graines floconneuses qu’elle abritait. Par 
choix, je n’eusse mangé que la chair, mais il s’empiffra des fruits 
à pleines poignées et les mâcha entiers avant de les avaler. Une 
fois le buisson dépouillé, mon double se remit en route. 

Le début de la journée passa ainsi. Il connaissait les 
nourritures de la forêt et se déplaçait comme un animal en 
pâture. Vers le milieu de la matinée, je commençai à me 
demander pourquoi l’homme avait renoncé à la cueillette et à la 
chasse pour devenir agriculteur : sans avoir à fournir le moindre 
effort, on trouvait de tout en abondance. Quand Fils-de-Soldat 
se fut lassé des fruits, des racines et des légumes, il retourna 
auprès du ruisseau, où il se désaltéra longuement d’eau froide et 
pure avant de ramasser une poignée de cailloux qu’il choisit 
avec soin. 

Il passa les deux heures suivantes à se servir de la fronde, 
avec laquelle il abattit un écureuil puis deux lapins. Il trouva 
aussi un arbre occupé par une ruche, dont les habitantes, 
malgré le froid qui les ralentissait, se montrèrent promptes à 
sortir en bourdonnant lorsqu’il tapa sur le tronc creux avec une 
pierre. Il nota son emplacement pour y retourner quand 
quelques gelées auraient assoupi l’essaim. 

Comme l’écureuil et les lapins qu’il tenait à la main 
l’empêchaient de chasser ou de cueillir davantage, il regagna la 
hutte. Lorsqu’il s’installa pour les vider et les dépecer, il vit à de 
nombreux indices que Likari n’était pas resté les bras croisés : 
un sac en sarments de plantes grimpantes, maladroitement 
tressé mais utile, tapissé de larges feuilles, lui avait servi à 
rapporter des fruits dont l’écorce brillante m’évoqua celle des 
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marrons que j’avais dégustés au carnaval de Tharès-la-Vieille ; 
quatre poissons étaient suspendus à une branche de saule 
recourbée et passée par leurs ouïes. Il avait aussi récolté des 
panais sauvages, de l’ail et des tubercules dont je découvris 
l’intérieur jaune quand j’en cassai un en deux ; l’image me vint 
aussitôt d’un savoureux ragoût, et je communiai avec Fils-de-
Soldat dans son regret de ne pas disposer d’une cocotte 
convenable. 

Il dépiauta ses prises, tendit les peaux à l’aide de petites 
fiches de bois puis alla examiner celle qu’il avait mise à sécher la 
veille. Il la détacha, la pétrit entre ses mains pour l’assouplir un 
peu puis la tendit de nouveau. Alors qu’il travaillait, il se rendit 
compte qu’il avait eu de la chance : nul charognard n’était venu 
s’en emparer pendant la nuit. La fortune continuerait-elle à lui 
sourire ? 

Il accrocha le poisson et la viande fraîche en hauteur, au 
creux d’un arbre au pied duquel il urina afin de manifester 
clairement aux autres résidents de la forêt son appropriation de 
la zone. Ensuite, il ajouta quelques bûchettes dans l’âtre pour 
ranimer les braises ; alimenter un feu était beaucoup plus facile 
qu’en allumer un nouveau ; puis il se remit en quête de 
nourriture. 

Il se remplit l’estomac cet après-midi-là, mais il ne s’arrêta 
pas de manger pour autant ; tout ce qu’il trouvait de comestible, 
il l’enfournait : des champignons qui poussaient en groupe dans 
l’ombre, de jeunes pleurotes charnus qui croissaient en étagères 
sur les arbres mourants, des pommes de pin qu’il secoua 
vigoureusement, assis par terre au milieu des aiguilles, pour en 
récupérer les grosses graines. Il continua de dévorer alors même 
qu’il avait dépassé le stade de la réplétion ; il s’empiffrait à 
outrance et tirait plaisir de la distension de son ventre. 

A trois reprises, il tomba sur des aliments propres à 
accroître sa magie. Le premier était une espèce de céleri géant, 
qui lui piqua puis lui engourdit la bouche, ce qui ne l’empêcha 
pas de tout avaler. D’ordinaire, les Opulents prenaient cette 
plante mélangée à d’autres afin de masquer son amertume, mais 
il n’avait pas le temps de faire le difficile. Il engloutit les pieds 
les uns après les autres jusqu’à ce que son estomac se soulève, 
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protestant contre l’âcreté de cette nourriture ; alors il se remit 
en route, mais nota mentalement l’emplacement pour revenir 
plus tard ramasser les grosses racines blanches. 

Il arracha d’un arbre une plante grimpante à demi morte 
qui avait escaladé le tronc pour se rapprocher du jour ; les 
sarments étaient raides, les feuilles brunes et racornies, mais il 
demeurait des graines là où les fleurs avaient fané, et il les 
récolta ; il cassa les coques entre ses dents et mangea l’intérieur 
marron au goût riche et sucré. Quand il eut fini de les manger, 
les couleurs, les odeurs de la forêt lui parurent plus vives, et il 
n’eut qu’à se servir de son odorat pour trouver le trésor suivant, 
des fruits mûrs que le vent avait jetés à terre ; il n’en restait 
quasiment plus sur l’arbre. Violet sombre avec un noyau, 
comme les prunes, ils différaient cependant de celles-ci par le 
goût. Ceux qui gisaient au sol avaient commencé à fermenter, et 
guêpes, abeilles et papillons attardés s’agglutinaient sur ceux 
dont la peau avait crevé ; quelques-uns avaient atterri sans mal 
et paraissaient en bon état en dépit de leur queue flétrie. Fils-
de-Soldat s’en régala puis il secoua l’arbre pour déclencher une 
averse de fruits frais ; quand il en eut mangé autant que son 
estomac le supportait, il en ramassa une brassée qu’il tint contre 
son ventre. 

Il regagna lentement la hutte quand le soleil descendit vers 
l’horizon ; l’astre se coucherait derrière les montagnes, et, une 
fois que les sommets l’auraient dévoré, la nuit s’abattrait comme 
un rideau qui tombe. Pourtant, l’Opulent ne se pressait pas, 
gorgé de nourriture qui alimentait sa magie ; il se sentait 
rassasié et somnolent. Il décida de faire une sieste en arrivant à 
la hutte, puis de préparer la viande et le poisson et de manger à 
nouveau. 

L’enfant était déjà revenu, et il avait rapporté lui aussi du 
poisson, non sur une branche fine, mais à pleins bras. Il ne 
s’agissait pas des mêmes truites tachetées et brillantes qu’il 
avait déposées le matin ; ceux-là étaient si gros et si lourds que 
le petit garçon devait arquer le dos, le ventre en avant, pour les 
porter. Ils n’avaient pas aussi bel aspect que les truites avec leur 
peau qui partait en lambeaux, leur long museau camard, comme 
écrasé du bout, et leur bouche hérissée de dents. « Ils viennent 
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chaque année, me dit-il, des bancs entiers qui remontent le 
ruisseau et qui luttent contre le courant ; certains se fatiguent et 
vont se reposer dans les hauts-fonds, où on les attrape 
facilement. Beaucoup meurent et pourrissent sur les berges, et 
les mouettes et les aigles descendent les manger. Ceux-ci étaient 
remontés très loin, jusqu’à l’ombre des arbres. Je n’ai pas eu de 
mal à les prendre, et il en reste plein ; voudras-tu que j’aille en 
chercher d’autres demain ? 

— Nous irons tous les deux, je pense », répondit Fils-de-
Soldat d’un ton enjoué. Tout lui revenait soudain, accompagné 
du sentiment d’attente joyeuse et de plaisir sans mélange que 
cette saison procurait à Lisana : à la période de remonte, la 
chère abondait ; il y avait du poisson à cuire au feu, du poisson 
pour la soupe, quantité de poisson à fumer en lanières pour les 
réserves d’hiver, du poisson à sécher puis à réduire en une 
farine mise dans des pots afin de la conserver jusqu’au 
printemps. Il se sentit envahi d’une bouffée de pur bonheur, un 
bien-être enfantin que je n’avais pas éprouvé depuis si 
longtemps que je faillis ne pas le reconnaître. 

« Ce soir, nous festoyons ! annonça-t-il à l’enfant. Et 
demain, nous péchons et nous festoyons à nouveau ! 

— C’est la meilleure époque de l’année », dit Likari. Il fit 
ressortir son petit ventre. « Je vais devenir aussi gros qu’un 
ours ! » 

Fils-de-Soldat le parcourut d’un œil critique : le garçon 
était d’une maigreur inacceptable pour un nourricier. « Oui ! Je 
veux que tu manges à ta faim, et que tu t’huiles les cheveux et la 
peau avec la graisse de nos prises ; au Troc, je veux qu’en te 
regardant tout le monde voie que nous sommes riches et 
favorisés par la magie. » 

Likari eut un sourire malicieux. « Je crois que j’y arriverai. 
— Tant mieux ! s’exclama Fils-de-Soldat avec un 

enthousiasme non feint. Ajoute du bois au feu et prépare les 
braises pour la cuisine ; ce soir, nous faisons bonne chère ! » 

Pendant que le garçon s’exécutait, l’Opulent décida d’aller 
se reposer ; mais, comme il s’apprêtait à entrer dans la hutte, un 
invité inattendu se présenta, descendant à travers la voûte des 
arbres dans un bruissement d’ailes noires et blanches. Le croas 
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se posa lourdement sur le sol et se dirigea en se dandinant vers 
l’homme et l’enfant, à la fois prudent et curieux. 

Likari jeta un regard indifférent au charognard et continua 
de se charger les bras de bois ; ces oiseaux fréquentaient 
souvent les campements et les villages. Ils préféraient la viande 
morte, et, plus elle était morte depuis longtemps, plus ils s’en 
délectaient ; mais ils mangeaient pratiquement tout ce dont les 
humains ne voulaient pas, et l’arrivée de l’un d’eux à la hutte, 
attiré par l’odeur des lapins ou du poisson, n’avait rien 
d’étonnant. 

Mais Fils-de-Soldat contemplait la créature avec un 
mélange de rancœur et d’hostilité. Quand les yeux du croas 
croisèrent les siens, je sentis un frisson glacé le parcourir : ce 
n’était pas un simple charognard qui le regardait. « Va-t’en, 
murmura mon double. Tu n’as aucun droit sur moi ; je ne te 
dois rien. » 

Un oiseau peut-il sourire ? Celui-ci agita la tête comme un 
homme convulsé de rire, puis il ouvrit largement le bec – peut-
être pour goûter les effluves de l’air, mais peut-être par dérision. 
L’intérieur rouge vif de sa bouche éclata comme un fanal. 

« Rien, Jamère ? Tu me dois une mort – ou une vie, 
suivant le point de vue que tu préfères. » Il leva une patte griffue 
et se gratta le bec. « A ton avis, quelle est la meilleure offrande à 
présenter à un dieu que tu as offensé ? Une mort ou une vie ? » 

La voix d’Orandula résonna dans ma tête, claire, grave, 
sous-tendue de moquerie. Je l’entendis et je savais que Fils-de-
Soldat l’entendait aussi ; cette angoisse-là, au moins, nous la 
partagions. Ce fut plus la peur que le courage qui le poussa à la 
provocation. 

« Je ne te sers pas ; tu n’es pas mon dieu. Et je ne te dois 
rien. » 

L’oiseau s’approcha de deux bonds, de cette façon de se 
déplacer sans efforts qui n’appartient qu’à son espèce. Il inclina 
la tête et me regarda de près. « Amusant, comme concept, cette 
idée que les hommes peuvent choisir les dieux qui les 
gouvernent. Crois-tu que, si tu décides de ne pas croire en moi, 
je n’aie aucun pouvoir sur toi ? Crois-tu pouvoir décider si tu as 
des dettes ou non ? » 
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Fils-de-Soldat s’avança soudain, ramassa un des poissons 
de Likari et le tendit au croas. « Tiens, voici un cadavre, et 
beaucoup plus gros que l’oiseau qui a été délivré de ton 
offrande. Prends-le et va-t’en. » Et il jeta le poisson d’un geste 
dédaigneux aux pieds du dieu. L’oiseau gonfla ses plumes et 
recula en sautillant tandis que Fils-de-Soldat demeurait 
immobile, raide de peur et de colère. Le croas regarda le 
poisson, s’en rapprocha et tourna la tête de côté pour l’examiner 
d’un œil ; puis, d’un coup de bec vif, il en arracha un morceau. 

« Trop frais, mais pas mauvais. Je l’accepte, mais ne crois 
pas que ça te décharge de ta dette : il ne s’agit ni d’une vie ni 
d’une mort, mais seulement d’un poisson. Et tu n’as toujours 
pas répondu à ma question. » Il piqua de nouveau du bec, 
s’empara d’une bribe de chair et, d’un mouvement rapide de la 
tête en arrière, la jeta au fond de sa gorge et l’avala. « Que 
préfères-tu me devoir, petit Opulent ? Une vie ou une mort ? 

— Je ne te dois rien ! répéta Fils-de-Soldat d’un ton 
furieux. Je te t’ai rien dérobé ! 

— Tu étais là ; on m’a volé cet oiseau. 
— Ce n’était pas moi ! » cria mon double, exaspéré. Il ne se 

rendait sans doute même pas compte de la réaction de Likari : à 
la périphérie de son champ de vision, l’enfant, accroupi à la 
porte, regardait en écarquillant les yeux l’Opulent discuter avec 
le charognard ; il battit en retraite dans la maison, comme 
effrayé. 

Sans même paraître prêter attention à Fils-de-Soldat, 
l’oiseau détacha un autre lambeau de chair du poisson, dont il 
mit à nu les entrailles ; il y plongea le bec et fouilla dans les 
viscères avant d’en tirer un long boyau noir qu’il engloutit avec 
délices. « Pas toi ? Alors qui, Opulent ? Qui a libéré l’offrande ? 

— Jamère ! Jamère Burvelle ! » 
Le croas ouvrit largement le bec, et un grand criaillement 

de rire s’échappa de sa bouche rouge tandis qu’il déployait les 
ailes et sautillait sur place. Un spectateur n’y eût peut-être vu 
qu’un oiseau en train de croasser. Quand il se fut enfin calmé, il 
arracha un nouveau morceau de chair au poisson, puis il fixa un 
œil brillant sur Fils-de-Soldat et demanda : « N’es-tu pas 
Jamère Burvelle ? 
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— Non. » 
Il pencha la tête de côté. 
« Jamère, prends la parole. Ne me dois-tu pas une offrande 

en remplacement de celle que tu m’as prise ? » 
Tout à coup, miraculeusement, j’eus de nouveau la maîtrise 

de mon corps et de ma voix ; sous le choc, un picotement me 
parcourut de la tête aux pieds. J’avalai ma salive et pris une 
grande inspiration libératrice. 

« Réponds, Jamère, dit le croas d’un ton impérieux. 
— C’est le dieu de bonté que je sers, non toi. Mon geste 

n’avait rien à voir avec toi ; je me contentais de libérer un 
oiseau. » Mon cœur bondit : malgré la menace qui pesait sur 
moi, j’avais récupéré mon corps. Je crispai puis décrispai les 
poings, émerveillé. 

« Sers qui tu veux, répliqua Orandula, implacable ; ça ne 
change rien à ta dette envers moi. Crois-tu que servir un dieu te 
dégage des exigences d’un autre ? Crois-tu vraiment que nous 
tirons notre puissance de votre croyance en nous ? Il faudrait un 
dieu bien impotent pour fonctionner ainsi ! « Croyez en moi et 
je serai un dieu ! » Est-ce cela que nous devons dire aux 
hommes ? Et si c’était plutôt : « Que vous croyiez ou non, je 
commande à votre monde » ? » Il tourna la tête et me regarda 
de l’autre œil. 

Aussi vite que j’avais regagné la maîtrise de mon corps, je 
la perdis. Fils-de-Soldat eut un brusque hoquet comme s’il avait 
longtemps retenu sa respiration. 

« Que veux-tu de moi ? » demanda-t-il au dieu d’une voix 
grondante. Je sentis la colère qui bouillait en lui parce qu’il avait 
perdu pendant un moment son emprise sur moi. 

« Ça devient assommant », répondit Orandula. Il courba le 
cou et passa quelques instants à arracher des morceaux de chair 
de la carcasse du poisson ; il ne dit rien pendant si longtemps 
que je le crus revenu à son état de simple oiseau, mais il finit par 
reprendre : « Je ne vois rien d’amusant à me répéter. Pour la 
dernière fois, Jamère Burvelle et celui avec qui tu partages ta 
peau, vous avez une dette envers moi. C’est votre dernière 
chance de m’amuser en faisant votre choix vous-mêmes ; 
qu’allez-vous me donner : une mort ou une vie ? » 
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Fils-de-Soldat demeura pétrifié, les yeux fixés sur le croas, 
et moi avec lui. Je n’avais pas de réponse à fournir au dieu et je 
redoutais que mon double ne parlât à ma place. 

Likari nous sauva alors, ou nous condamna peut-être ; de 
la porte de la hutte, il lança : « Opulent, le feu est prêt pour la 
cuisine. » Sa voix tremblait légèrement. 

Fils-de-Soldat ne dit rien. 
L’instant suivant, l’enfant s’élançait vers Orandula en 

brandissant un bout de bois et en criant : « Va-t’en ! Pchitt ! 
Arrête de manger notre repas, espèce de sale voleur ! » 

A ma grande surprise, le croas s’empara du poisson et 
s’envola. Il battit lourdement des ailes et parvint de justesse à 
demeurer à distance de l’enfant qui le poursuivait avec son 
bâton ; la scène eût été comique si l’oiseau n’avait été qu’un 
oiseau. 

Lorsqu’il eut gagné la sécurité d’un arbre, il posa le poisson 
sur la branche et plaça dessus une patte possessive ; il se pencha 
et regarda Likari d’un œil perçant, les ailes à demi déployées. 
« L’enfant ! criailla-t-il. Oui, l’enfant ! Tu pourrais me le donner 
pour rembourser ta dette. Qu’en dis-tu, Jamère, pas-Jamère ? 
Que me donnes-tu ? Sa vie ou sa mort ? » 

Glacé d’horreur, il me sembla sentir mon autre moi lui 
aussi figé par le choc. Et, une fois encore, le petit garçon réagit 
avant nous : il lança vers l’oiseau son bâton qui claqua contre la 
branche. « Va-t’en ! cria-t-il. Tu embêtes l’Opulent et je suis son 
nourricier ! Va-t’en ! 

— A moi de choisir, maintenant ! » jeta le croas ; il saisit le 
poisson dans son bec, piqua de son perchoir, passa au milieu de 
nous si bas que l’enfant se ramassa comme un campagnol 
attaqué par une chouette, puis, battant vivement des ailes, 
l’oiseau disparut dans la forêt qui s’assombrissait. 

« Là, cette fois, je l’ai chassé ! » annonça Likari. Il 
s’exprimait du ton crâne d’un adolescent, mais il y avait un léger 
trémolo dans sa voix. 

Celle de Fils-de-Soldat était étouffée quand il demanda : 
« Tu as peur d’un oiseau, Likari ? 

— Non, mais je voyais bien que tu ne l’aimais pas ; alors j’ai 
pensé : « En tant que nourricier, je dois veiller à ce que rien ni 
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personne ne dérange l’Opulent. » Du coup, je suis venu le 
chasser ; et aussi te dire que les braises sont prêtes pour faire 
cuire la viande. 

— Tu es un excellent nourricier, répondit Fils-de-Soldat 
avec une sincérité non feinte. Et je te remercie d’avoir fait partir 
cet oiseau ; il me dérangeait, en effet. » 

L’enfant bomba le torse. « S’il revient, je le tuerai pour toi. 
Mais, pour le moment, il faudrait préparer le repas ; les braises 
sont à point. 

— Alors cuisinons. » Je m’attendais à demi à ce que mon 
double lui révélât ce qu’il savait sur l’oiseau ou au moins à ce 
qu’il le mît en garde contre le croas, mais il se tut. Il aida 
l’enfant à porter les prises de la journée dans la hutte ; ils mirent 
à cuire la viande sur des brochettes et le poisson sur les pierres 
de l’âtre, puis ils cassèrent des noix et les mangèrent pendant 
que la pièce s’emplissait de merveilleux arômes. Tous deux 
dînèrent somptueusement, Likari cherchant à laisser la 
meilleure part à Fils-de-Soldat tandis que ce dernier insistait 
pour que l’enfant se rassasiât copieusement et acquît « un 
ventre dont il pût s’enorgueillir ». Lui-même donna l’exemple et 
s’empiffra au point de s’étonner de pouvoir encore avaler une 
bouchée de plus. Ils rongèrent les carcasses de lapin jusqu’aux 
os, puis le garçon alla les jeter à quelque distance de la hutte. 
Quand ils eurent fini, ils descendirent au ruisseau et se lavèrent, 
après quoi Likari remplit l’outre. 

La nuit était sombre et froide. A travers la voûte épaisse 
des conifères, on distinguait quelques étoiles ; la lumière qui 
filtrait par les fenêtres et la porte de la hutte parvenait à peine 
jusqu’au cours d’eau, et l’Opulent et son nourricier revinrent sur 
leurs pas avec prudence. « Il faut que je construise une porte 
pour l’abri, et que je me procure des peaux pour les fenêtres 
avant que les pluies d’hiver ne s’installent. 

— Demain ? demanda l’enfant, l’air atterré. 
— Non, non : demain, nous péchons, et nous mangeons. 

Nous ne ferons rien d’autre avant de rejoindre Olikéa au Troc ; 
préparer la hutte pour l’hiver peut attendre notre retour. » Je 
captai une vague pensée à la périphérie de son esprit : s’il 
parvenait à ses fins, s’il réussissait à en imposer assez au Peuple, 
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il n’aurait plus besoin de se tracasser de ces détails ; d’autres 
verraient un honneur à s’en inquiéter à sa place. 

Les deux compères retournèrent à la hutte en se guidant 
sur sa lumière. Insectes, grosses grenouilles et grillons créaient 
un rideau sonore qui les entourait et qui signifiait que tout allait 
bien ; son interruption soudaine indiquerait un danger qui avait 
envoyé les petites créatures se cacher. 

Fils-de-Soldat et Likari le savaient, élevés dans cette 
connaissance, aussi à l’aise cette nuit que n’importe quel animal 
de la forêt. Je trouvais inquiétant que mon double pût 
apparemment chasser de son esprit la menace qui pesait sur 
l’enfant. 

Mais ce n’était pas en me braquant sur elle que je 
l’atténuerais. 

Je sentis mon autre moi pousser vers moi cette pensée, et 
je l’acceptai à contrecœur. Lui non plus n’appréciait pas 
qu’Orandula s’en fût pris à Likari, mais il avait la capacité à 
mettre cette menace de côté en attendant de pouvoir la contrer. 
Mes angoisses ne résolvaient rien. 

Ils se couchèrent, et l’enfant s’endormit promptement 
contre le dos de Fils-de-Soldat. Il faisait moins froid que les 
nuits précédentes, mais les moustiques zonzonnaient avec une 
énergie qui annonçait la pluie avant le matin. Mon autre moi ne 
bougeait pas et ne disait rien ; au bout d’un moment, je le sentis 
glisser dans un état qui n’était pas du sommeil et qui me 
rappelait celui dans lequel je me trouvais à l’époque où mon 
père m’avait privé de nourriture. Sa température baissa, son 
rythme cardiaque ralentit ; il se produisait quelque chose mais 
j’ignorais quoi. Finalement, mû par la curiosité, je frappai à sa 
conscience. « Que fais-tu ? » demandai-je. 

Il répondit lentement et avec méfiance : « J’engrange de la 
magie. 

— Tu t’engraisses à nouveau. 
— De ton point de vue, oui ; du mien, je rassemble mes 

réserves. N’est-ce pas un concept qu’on t’a enseigné à l’École ? A 
préparer tes provisions afin d’être prêt à parer à toute 
éventualité ? » 
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Sa remarque me réduisit au silence et je me retirai. Il ne 
me prêta nulle attention ; il avait mis en branle une réaction : je 
sentais chaque bribe de nourriture qu’il avait avalée aujourd’hui 
s’emmagasiner en lui. Je croyais qu’il lui faudrait du temps pour 
retrouver son obésité, mais je constatais qu’il y travaillait 
activement, et les plis mous de sa chair se remplissaient peu à 
peu. Il avait sombré à nouveau dans une inertie plus profonde 
que celle du sommeil, un état de repos total qui laissait à son 
organisme le champ libre pour préserver toute la nourriture 
qu’il avait ingérée. 

Son organisme… Mon organisme ? Non, à ce moment 
donné, le sien, assurément, qui lui obéissait au doigt et à l’œil. 
Je songeai à profiter de cette suspension de son être pour 
m’esquiver en rêve, mais où aller ? Et à quoi bon ? Si mon 
double s’apercevait de mes excursions, je craignais qu’il ne 
trouvât un moyen de m’enfermer plus efficacement. Aussi, à 
mon grand regret, décidai-je de ne pas gaspiller mes chances en 
vaines promenades ; je ne sortirais que lorsque j’aurais une 
destination arrêtée et des informations précises à transmettre. 
Je me sentis encore un peu plus seul, mais je savais que je 
choisissais la meilleure ligne d’action. 

Au cours de la nuit, il bascula dans le sommeil véritable, et 
moi avec lui. Le matin, il se leva, revigoré et très satisfait de lui-
même, puis se passa les mains sur le ventre et les cuisses, ravi 
d’en découvrir la peau à nouveau tendue, comme remplie de 
l’intérieur. Peu après, Likari descendit du lit d’un pas 
chancelant et, bâillant à s’en décrocher la mâchoire, s’approcha 
de lui. Fils-de-Soldat l’examina d’un œil critique. 

« Comme tu grandis, tu as du mal à prendre du poids, mais 
nous essaierons quand même aujourd’hui. Viens, montre-moi le 
torrent où tu as trouvé les poissons. » 

Il suivit l’enfant sur une courte distance jusqu’à un cours 
d’eau turbulent qui traversait la forêt entre des rives abruptes et 
ombragées. Tout d’abord, Fils-de-Soldat ne distingua nul 
poisson ; puis ses yeux s’habituèrent à la pénombre, et il vit 
qu’en réalité ils pullulaient, la plupart battant des nageoires sur 
place sous les surplombs des berges. 
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Likari s’était mis à plat ventre ; à la façon d’un lézard, il 
s’approcha du bord du torrent puis s’immobilisa en prenant 
garde de ne projeter nulle ombre et de ne faire aucun bruit qui 
pût effrayer ses proies. Tout à coup, il plongea le bras dans l’eau 
et passa la main sous un poisson qu’il envoya, tressautant, sur la 
rive. L’animal paraissait sortir d’un long et difficile voyage : sa 
peau pendait en lambeaux, et un prédateur lui avait arraché un 
bout d’échine ; néanmoins, il se tordait puissamment, et il eût 
réussi à regagner son élément si Fils-de-Soldat, le saisissant par 
la queue, ne lui avait pas frappé violemment la tête contre un 
tronc d’arbre. Comme il exécutait la créature d’un geste vif et 
brutal, un autre poisson atterrit à ses pieds, qui reçut le même 
traitement. 

La matinée passa ainsi, hormis à un moment où Fils-de-
Soldat laissa Likari à sa pêche et s’éloigna du torrent pour 
ramasser du bois. Parcimonieux de sa magie, il dut s’y 
reprendre à trois fois avant d’obtenir une étincelle suffisante 
pour enflammer les brindilles sèches. Une fois le feu allumé, il 
l’alimenta jusqu’à ce qu’il eût une bonne couche de braises, et, 
peu après, le repas commençait à cuire. 

L’homme et l’enfant occupèrent leur journée à attraper, à 
tuer et à manger du poisson. Le festin me paraissait monotone, 
mais Fils-de-Soldat n’attachait nulle importance à la saveur des 
aliments ; il appréciait son repas, mais non à la façon sensuelle 
dont je m’étais servi de ses sens aiguisés : trop absorbé dans la 
consommation de grandes quantités, il n’avait pas le temps de 
se perdre en considérations sur le goût, la tendreté ou la touche 
de fumé que le feu impartissait à la chair. 

Quand le soir commença de tomber, il leur restait plus de 
poisson qu’ils n’en pouvaient avaler, et ils rentrèrent à la hutte 
en rapportant leurs prises en réserve, dont ils mangèrent 
certaines au cours de la nuit. Fils-de-Soldat enfila une branche 
verte par les ouïes des autres et les suspendit dans l’âtre, puis, 
avant d’aller dormir, il demanda à Likari de rapporter des 
rameaux d’aulne qu’il entassa sur les braises ; il s’en dégagea 
une fine fumée qui enveloppa le poisson. Cela fait, ils se 
couchèrent. 
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Les deux jours suivants se déroulèrent semblablement. Le 
ventre, les cuisses et les bras de Fils-de-Soldat s’arrondirent à 
une vitesse que j’eusse jugée impossible si je n’avais pas assisté 
au phénomène de mes propres yeux. Même Likari acquit une 
petite bedaine, malgré son activité incessante qui l’empêchait de 
grossir rapidement. 

Lorsque l’enfant se réveilla le matin du quatrième jour, il 
trouva l’Opulent déjà debout, devant la hutte, face au jour qui se 
levait. 

« Viens, dit Fils-de-Soldat. Il est temps de nous rendre au 
Troc. » 
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14 

 

Le Troc 

Fils-de-Soldat avait regagné une bonne part de sa 
corpulence. Ce n’était pas encore le majestueux Opulent de 
naguère, mais il présentait déjà une obésité respectable, et la 
taille que je tenais de mon père jouait en sa faveur, car il 
dépassait d’une tête la plupart des Ocellions que je connaissais ; 
cette stature associée à son nouveau poids le faisait paraître 
encore plus imposant. Pourtant, un regret tempérait sa 
satisfaction tandis qu’il étendait la couverture par terre, au 
milieu de la hutte, et y déposait le trésor de Lisana : sa 
corpulence seule ne lui permettrait pas d’accéder à la position 
qu’il convoitait ; il devrait faire des sacrifices. Sous le regard 
curieux de Likari, il tira le dernier article de sa cachette sous la 
mousse et le posa sur la couverture qu’il roula soigneusement de 
telle façon que les bijoux et autres objets précieux ne pussent en 
tomber ; enfin, il la prit entre ses bras et se releva avec un 
soupir. « Nous y allons ; tu es prêt ? 

— Où as-tu trouvé toutes ces belles choses ? 
— Elles appartenaient à Lisana autrefois. » 
L’indécision se lut sur les traits de l’enfant. « C’est 

dangereux de toucher aux possessions d’un Opulent. 
— Sauf si tu en es l’héritier légitime. Lisana m’a légué ces 

affaires, et elles sont à moi désormais ; je puis en faire ce qui me 
plaît, les utiliser de la façon que je juge la meilleure. » 

Likari le regarda sans rien dire, et Fils-de-Soldat n’ajouta 
rien sur le sujet. Une fois encore, je restai frappé de la différence 
entre la manière dont j’eusse considéré un enfant de six ans et 
celle dont mon double traitait le garçon. Il ne manifestait nulle 
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indulgence pour sa jeunesse, sa petite taille ni sa force réduite, il 
ne répondait pas d’un ton condescendant à ses questions 
puériles : il lui donnait simplement des tâches à exécuter en 
partant du principe que Likari les accomplirait de son mieux. 
Quand l’enfant échouait à cause de sa taille, de son âge ou de sa 
force, loin de le réprimander, il acceptait benoîtement le fait 
qu’il devait encore grandir. Il avait une conception de l’enfance 
très différente de la mienne ; aurais-je été plus heureux si j’étais 
né chez les Ocellions ? 

Je n’eus guère le temps de réfléchir à la question, car Fils-
de-Soldat prit Likari par la main. « Es-tu prêt ? » demanda-t-il, 
et, sans attendre la réponse, il se mit en route. 

Je commençais à m’habituer à sa magie, et je comprenais 
mieux la marche-vite : s’appuyant sur les souvenirs de Lisana 
concernant le trajet, il visualisa l’itinéraire et parcourut 
rapidement et dans l’ordre les impressions qu’elle en avait 
gardées. L’esprit peut se représenter un voyage en beaucoup 
moins de temps qu’il n’en faut pour l’effectuer physiquement, et 
nous nous déplaçâmes à une vitesse intermédiaire, pas aussi 
rapide que celle de la pensée mais pas aussi lente que celle de la 
marche. Chaque fois que Fils-de-Soldat clignait les paupières, je 
voyais un paysage différent. 

Et, quand il s’arrêta après l’équivalent d’une agréable 
promenade, nous nous trouvâmes devant le vaste panorama 
d’une plage schisteuse. D’énormes vagues s’écrasaient sur le 
rivage, et au-delà s’étendait une immensité d’eau que mon 
esprit avait peine à appréhender : elle s’étalait jusqu’à l’horizon, 
bleu sombre piqueté de pointes blanches, avec des reflets de 
lumière qui m’éblouissaient. Et le bruit des vagues qui 
déferlaient sur la plage ! Si assourdissant que je n’entendais rien 
d’autre. L’odeur aussi me submergeait ; salée, musquée, elle 
sentait plus la vie que la forêt. On m’avait parlé de l’océan par le 
passé, mais ce qu’on m’avait dit ne m’avait pas préparé à un tel 
choc ; j’eusse pu rester des heures à contempler ce spectacle et à 
m’efforcer d’en saisir l’ampleur infinie. Je crois que je garderai 
cet instant en mémoire jusqu’à la fin de mes jours. De 
nombreuses barques étaient échouées sur le rivage, et des 
embarcations d’un modèle que je ne connaissais pas mouillaient 
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plus loin, sur la houle lente ; certaines arboraient des bannières 
dont je n’identifiai aucune. En vérité, je me trouvais sur la rive 
d’un autre monde. Était-ce cela, le rêve du roi Troven ? Pousser 
sa route jusqu’ici afin de relier la Gernie à ces bateaux de 
commerce ? 

Fils-de-Soldat, lui, resta de marbre devant ce spectacle. 
« Je suis allé trop loin ! » dit-il en maugréant, et il fit demi-tour. 
Derrière nous, sur une pente douce au-delà de la plage de 
schiste, se dressait une ville marchande comme je n’en avais 
jamais vu. J’avais imaginé le Troc comme une espèce de 
carrefour où plusieurs tribus dressaient un campement 
provisoire, mais j’avais devant les yeux un rassemblement 
équivalent au carnaval de la Nuit noire à Tharès-la-Vieille ; 
toutes sortes d’habitations, certaines semblables à des tentes, 
d’autres en pierre, d’autres encore bâties à la hâte avec des 
bouts de bois rejetés par la mer, formaient un long alignement 
parallèle à la plage ; des gens dans le plus simple appareil ou 
vêtus d’atours disparates déambulaient dans le marché, l’air 
satisfait. La fumée montait des feux de bivouac, et, malgré le 
fracas du ressac, j’entendais des moutons bêler, de la musique 
et, en fond général, le brouhaha de mille voix. Je restai aussi 
confondu que devant la mer. Si la saison du Troc s’achevait, à 
quoi ressemblait ce lieu lorsque le négoce battait son plein ? 

A côté de Fils-de-Soldat, Likari posa la main sur sa tête 
puis il s’accroupit en plissant les yeux. « Il y a trop de soleil, il y 
a trop de soleil ! » fit-il d’une voix plaintive. 

A cet instant, mon double prit conscience d’une 
démangeaison brûlante sur ses épaules et sur le sommet de son 
crâne. Il se baissa, prit l’enfant par la main, et, sans lui laisser le 
temps de se redresser, fit deux pas, ou du moins en eus-je 
l’impression ; quand j’y vis à nouveau clair, nous nous trouvions 
sous le couvert d’une forêt de conifères. Entre les troncs, je 
distinguai le Troc, auquel menait une longue pente douce et 
déboisée. Tout autour de nous gisaient des vestiges d’abris 
temporaires et de feux de camp, et je sus sans même avoir à 
réfléchir qu’il s’agissait de la zone où les Ocellions s’installaient 
habituellement quand ils venaient faire du négoce ; elle était à 
présent déserte, et la pluie avait déjà détrempé la cendre des 
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fosses à feu. La voix d’Olikéa s’éleva derrière nous : « Vous voici 
enfin ! » Fils-de-Soldat se retourna : l’Ocellionne sortait d’un 
abri en rideaux de sarments entretissés, l’air exaspéré. Pourtant, 
malgré l’expression de la femme, je sentis la mâchoire de mon 
double s’affaisser : jamais je ne l’avais vue ainsi parée. 

Elle s’était vêtue pour se protéger du vent froid, or j’avais 
pu l’admirer nue à cent reprises ; pourquoi la voir ainsi couverte 
me la rendait-il si séduisante ? Pourquoi prenais-je soudain 
conscience de ma propre nudité ? Elle portait ce qu’une 
Gernienne eût décrit comme une robe toute simple, bleue, qui 
lui descendait jusqu’aux chevilles, agrémentée d’un tablier 
rouge à volants blancs et brodé d’un motif de cerises ; ses vastes 
manches bouffaient, et la dentelle de ses poignets tombait sur 
ses mains. Une coiffe ornée d’un entrelacs de dentelle, de 
rubans et de plumes décorait son chef, ses longs cheveux s’en 
échappaient et roulaient sur son dos et sur ses épaules ; une 
écharpe de soie rouge s’enroulait en plis lâches autour de son 
cou. Comme je la regardais, bouche bée, elle sortit de petites 
mitaines noires d’un sac en soie verte brodée et les enfila. « Je 
vous attends depuis hier soir. » 

Sur une Gernienne, cette bigarrure vestimentaire eût prêté 
à rire ; sur cette Ocellionne sauvage, on avait l’impression 
d’atours recherchés et dignes d’une reine barbare. Une 
multitude de colliers à boules de verre et de céramique 
pendaient à son cou ; du poignet au coude, des bracelets de 
perles, des anneaux d’argent et de cuivre couvraient son bras 
gauche ; son maquillage complexe imitait celui d’une 
Gernienne. 

Tant bien que mal, Fils-de-Soldat demanda : « Pourquoi 
es-tu habillée comme ça ? 

— Je suis venue faire du troc ; si je ne montre pas ce que je 
possède, les autres femmes n’en auront pas envie. » Elle se 
désigna de la main. « Ces affaires des Gerniens, nous sommes 
les seuls à les avoir à vendre ; si je les porte comme si je 
comptais les garder, on m’en offrira un meilleur prix pour m’en 
séparer. Et puis elles me protègent bien du soleil. » Elle leva une 
ombrelle rose à froufrous et l’ouvrit délicatement. Likari poussa 
un petit cri de surprise et de ravissement. 
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« Tu es splendide », dit Fils-de-Soldat, et sa sincérité 
m’étonna. 

Elle acquiesça de la tête. « Oui, et je me réjouis de 
constater que tu as réussi à te remplumer un peu. Tu n’es pas 
aussi magnifique qu’avant, mais au moins tu ne me feras pas 
honte. 

— T’es-tu déjà rendue au Troc ? demanda-t-il sans relever 
la pique. 

— Oui, heureusement pour toi. » Elle indiqua son abri. 
« Likari, il y a des vêtements pour vous deux là-dedans ; va les 
chercher. » 

Avec un couinement ravi, l’enfant se précipita ; il revint 
quelques instants plus tard, les bras chargés d’un immense pan 
de tissu à rayures. Il me le remit, puis déplia d’un geste une 
longue tunique en peau de lapin qu’il enfila avec un soupir de 
soulagement, et je m’en voulus ne n’avoir pas remarqué à quel 
point il avait froid. « J’ai des chaussures, aussi ? fit-il avec 
inquiétude. 

— Tu n’en auras pas vraiment besoin avant l’arrivée de la 
neige. » Elle se désintéressa aussitôt du sujet et reporta son 
attention sur moi. « Eh bien ? Habille-toi, que nous puissions 
aller faire du troc ; seuls les mendiants se présentent au marché 
tout nus comme en plein été. En principe, un Opulent porte des 
fourrures et des colliers, mais au moins tu ne donneras pas 
l’impression que personne ne te respecte. » 

Fils-de-Soldat déploya le vêtement ; il était en laine ou en 
un tissu très semblable, avec des rayures bleues, marron et 
rouges alternées, et sans guère de forme : quand il le tint devant 
lui, il ressemblait à un large rectangle avec un trou pour la tête 
et deux autres pour les bras. « Mets-le, mets-le ! » me dit Olikéa 
d’un ton pressant, puis, impatiente, elle m’aida à l’enfiler. La 
robe, ample, me descendait jusqu’aux pieds et laissait mes bras 
nus ; je ne m’étais pas rendu compte du froid qu’il faisait tant 
que rien ne m’en protégeait. « Les rayures te font paraître 
vraiment obèse, déclara Olikéa, manifestement satisfaite ; et, tu 
vois, il y a de la place : tu peux encore grossir. Quand le tissu se 
tendra sur ton ventre, tu seras vraiment superbe, mais, en 
attendant, tu as l’air d’un homme d’importance. » 
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Likari avait de nouveau disparu dans l’abri ; il en ressortit 
avec deux chapeaux à larges bords en lanières d’écorce 
entrecroisées et une marmite ventrue pleine d’une substance 
visqueuse et rouge sombre. Ce n’était pas de la nourriture : 
l’enfant plongea deux doigts dans le récipient et se barbouilla le 
bras avec le liquide épais ; on eût dit qu’il se passait une couche 
de peinture. « Ça évitera que le soleil me brûle, fit-il avec 
soulagement. 

— N’oubliez pas de vous en enduire le dessus des pieds », 
déclara Olikéa. 

Fils-de-Soldat s’apprêtait à s’en charger lui-même, mais 
l’Ocellionne, d’un geste agacé, lui fit signe de s’asseoir. Elle ôta 
ses mitaines, retroussa ses poignets de dentelle puis m’appliqua 
la crème d’une main exercée ; elle ne se borna pas à l’appliquer 
avec soin, mais y dessina rapidement des spirales et des étoiles, 
et, quand elle eut fini, les ornements couraient de mes épaules à 
mes poignets. « Voilà, dit-elle, manifestement contente de son 
œuvre, maintenant, tu peux te montrer. J’ai parlé de toi, comme 
tu me l’avais demandé ; j’ai annoncé que je t’amènerais bientôt 
au Troc, si bien qu’on attendra ton apparition. Dommage que tu 
n’aies rien de valeur à échanger ; tu ne vaudras guère mieux 
qu’un mendiant. 

— Mais il est riche ! s’exclama Likari. Il a apporté la 
fortune de trois clans familiaux enroulée dans la couverture, des 
perles, des bijoux, des parures comme je n’en ai jamais vu ! 

— Quoi ? Fais-moi voir ! » Dans les yeux de l’Ocellionne, la 
stupéfaction le disputait à la cupidité. 

Fils-de-Soldat n’avait pas prévu de dévoiler son secret 
avant d’arriver au Troc, où il espérait laisser les gens abasourdis 
devant tant de richesses soudain révélées. Lorsque, déroulant 
lentement la couverture, il laissa apparaître un trésor 
éblouissant, Olikéa faillit s’évanouir de bonheur. « Où as-tu 
trouvé ça ? demanda-t-elle d’une voix tendue. 

— Chez mon mentor. Lisana m’a enseigné son savoir dans 
l’autre monde, et elle m’a désigné comme héritier ; ceci est sa 
fortune, qui me revient de droit. 

— Le trésor de Lisana ! s’exclama Olikéa. J’en ai entendu 
parler ; certains disaient que c’était une légende, d’autres qu’elle 
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avait trouvé le moyen de l’emporter dans la mort, mais la 
plupart croyaient qu’une voleuse sans honneur le lui avait 
dérobé et qu’il avait disparu quand elle s’était noyée en tentant 
de traverser un fleuve pour échapper à la malchance qui 
accompagne ce genre de fortunes. 

— Je te l’avais dit, que ça portait malheur ! s’écria Likari 
d’une voix suraiguë. 

— Sauf si ça lui appartient vraiment. Ah, ça, ça, c’est 
inestimable ! Ne le vends jamais, tu n’en retrouverais jamais de 
semblable ; et ça non plus, il ne faut pas le vendre : je le 
porterai, et tous m’envieront d’être ta nourricière. Et ces bijoux ! 
Ah, quel bel ivoire ! Ceux-ci, il faut que tu les arbores toi-
même. » 

Une émotion jaillit soudain en Fils-de-Soldat – jalousie de 
l’ombre de la femme-arbre ? Colère devant Olikéa qui 
s’apprêtait à se pavaner avec ce qu’elle-même ne pouvait plus 
porter ? Réfléchissant ainsi, il garda un visage impassible et ne 
résista pas quand Olikéa lui prit la main et enfila sur mon 
poignet de lourds bracelets d’or, d’ivoire, d’argent et de corne 
gravée. Leur poids me surprit : jamais un Gernien ne se fut ainsi 
paré. 

L’Ocellionne n’en avait pas terminé : elle poussa une 
exclamation consternée devant les nombreux colliers dont les 
fils avaient cassé. « Ça, nous ne le montrerons même pas : les 
gens essaieraient de les acheter une ou deux perles à la fois, et 
nous n’en obtiendrions que des broutilles. Non, nous les 
garderons pour une autre occasion, quand nous pourrons en 
tirer leur vraie valeur. Cet hiver, je les réparerai. » 

Elle découvrit alors la figurine de fertilité et eut comme un 
hoquet de stupéfaction ; elle caressa le nourrisson d’ivoire du 
bout du doigt, comme si elle pensait le voir s’éveiller à la vie, 
puis, au bout d’un long moment, elle prit une profonde 
inspiration hachée. « Voici un objet de légende ; avec lui, je 
crois que nous ferons de toi un Opulent qui aura sa place parmi 
les plus grands. » Sa voix tremblait et elle avait pâli. Elle ôta 
l’écharpe qui lui ceignait la gorge et y enveloppa l’enfant en 
réduction comme dans un nid d’ange avant de le mettre de côté. 
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Elle leva vers Fils-de-Soldat un sourire qui évoquait un lever de 
soleil puis reprit son tri. 

Elle se tenait accroupie sur la couverture comme une pie 
avide prête à voler des objets brillants, et je perçus la rancœur 
de Fils-de-Soldat devant son attitude intéressée, alors même 
qu’il serrait les dents et se soumettait à son expérience ; garder 
ce trésor ne lui ramènerait pas Lisana et ne sauverait pas son 
arbre ; s’il devait s’en séparer pour acquérir prestige et pouvoir 
parmi le Peuple, il n’hésiterait pas. 

Il se tut donc pendant qu’elle le couvrait de bijoux, se 
parait elle-même et ornait l’enfant. Elle avait des sacs tissés qui 
lui avaient servi à transporter ses affaires jusqu’au marché ; elle 
y rangea le trésor en fonction de ce qu’elle souhaitait garder, 
réparer, vendre facilement ou réserver aux acheteurs qu’elle 
pourrait pousser à renchérir entre eux. Elle déposa le 
nourrisson d’ivoire dans le sac le plus décoré et l’entoura des 
objets les plus chers ; elle fredonnait une mélodie joyeuse 
entrecoupée de petits rires, manifestement très satisfaite de ce 
que lui rapportait déjà son Opulent. 

Elle le fit asseoir pour le peigner puis le coiffer à l’aide 
d’une huile à l’odeur suave, elle modifia l’ordre des bracelets sur 
son bras afin de renforcer le contraste entre eux, elle donna à 
l’enfant quelques perles fêlées ou cassées afin qu’il pût 
commercer lui aussi, et elle se déclara enfin satisfaite ; ils se 
mirent en route pour le marché. 

Les chapeaux et l’onguent se révélèrent efficaces : la 
lumière du soleil restait un peu désagréable, mais non 
insupportable, et les larges bords des couvre-chefs protégeaient 
le visage et les yeux. Likari, impatient, voulut se porter en 
avant ; Olikéa ne l’en empêcha pas, et elle ne lui indiqua ni où ni 
à quelle heure il devait nous rejoindre. Encore une fois, je 
m’étonnai de la différence entre Gerniens et Ocellions dans la 
façon de traiter les enfants : elle tenait pour acquis qu’il aurait 
assez de bon sens pour revenir auprès d’elle une fois qu’il aurait 
échangé ses perles, et elle lui laissait le soin de nous retrouver. 
Comme le regard de Fils-de-Soldat se posait sur la foire et la 
multitude de gens qui la parcourait, je jugeai cette attitude 
imprudente, et les mots qu’elle prononça alors me sidérèrent. 
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« Dommage que nous ayons manqué le plus gros du Troc ; 
il y a deux semaines, deux fois plus de tentes et d’échoppes se 
dressaient ici, m’a-t-on dit. La plupart des Marins et des Côtiers 
sont déjà partis ; ils voulaient être rentrés chez eux avant que les 
tempêtes de l’automne ne se renforcent. 

— Deux fois plus de gens ? 
— Bien sûr ! A la fin de l’été, les vents poussent ici les 

marchands venus du sud ; pendant une brève période, leurs 
navires peuvent mouiller chez nous, et leurs petites 
embarcations se rendent à terre. Les tempêtes d’hiver ne 
tarderont pas à assaillir nos rivages, mais d’ici là les bateaux et 
les marchands seront partis, et le Troc restera désert jusqu’à 
l’automne prochain. » Elle se tut et leva vers Fils-de-Soldat un 
regard sévère. « A cause du retard que tu nous as imposé, nous 
n’avons que quelques jours pour effectuer nos échanges, et les 
articles les plus introuvables ont dû disparaître depuis 
longtemps ; mais certains prétendent que ce sont les meilleurs 
jours pour faire des affaires parce que les gens savent qu’il ne 
reste plus beaucoup de temps pour vendre et acheter. On le dit ; 
nous verrons bien. » 

Au cours de cette matinée et jusqu’au milieu de l’après-
midi, Olikéa prouva dix fois sa valeur ; négociante avisée, elle 
savait se montrer agressive ou réticente suivant ce qui lui 
permettait d’obtenir le meilleur prix. Tout d’abord, Fils-de-
Soldat voulut poser des questions et même marchander, mais, 
d’un geste vif, Olikéa lui fit sèchement signe de se taire ; 
toutefois, je me rendis bientôt compte que le silence de mon 
double n’indiquait pas la soumission mais soulignait plutôt une 
importance qui lui interdisait de se mêler des détails 
insignifiants de ces échanges. Pendant un moment, il s’agaça de 
laisser Olikéa mener les négociations, mais il comprit 
rapidement qu’il avait tout intérêt à lui laisser les coudées 
franches : elle proposait des prix ridicules, discutait avec un art 
consommé de la persuasion, affichait un désintérêt total pour 
les contre-propositions puis, avec un sourire, obtenait le 
meilleur marché. 

Elle se montrait prudente quant à la fortune qu’elle laissait 
entrevoir, et elle ne la dévoilait pas à tout le monde. J’observai 
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qu’elle se servit d’abord des articles de moindre valeur, avec 
lesquels elle acheta à Fils-de-Soldat une chaude cape en loup, 
des bottes à la semelle en peau de phoque et des chaussettes en 
feutre de loup ; il s’en vêtit aussitôt et se réjouit de leur chaleur. 
Elle continua son marchandage et acquit de hautes coiffes en 
fourrure pour elle et lui, des mitaines en laine, et, pour mon 
double, une deuxième tunique, en laine aussi, longue et noire, 
brodée d’un motif de spirales blanches. 

Une fois qu’elle m’eut habillé de magnifiques vêtements, 
comme il seyait à mon rang, elle se montra plus sélective envers 
ce qu’elle achetait, ce qu’elle en proposait, et même les 
marchands à qui elle s’adressait. Elle prit un air hautain, et nous 
déambulâmes dans la foire à une allure destinée à la fois à 
m’exhiber et à lui donner le temps d’examiner les marchandises 
des vendeurs. Maintenant que nous portions tous deux de plus 
beaux atours, son dédain pour les négociants de moindre 
qualité s’accrut ; cela fit sourire Fils-de-Soldat, mais en même 
temps il se rendait compte qu’Olikéa se révélait plus précieuse 
pour lui qu’il ne l’avait cru, car elle savait comment s’y prendre 
avec finesse pour asseoir le rang de son Opulent. 

Il s’intéressait aux marchandages tandis que mon attention 
se portait sur le marché, dont je n’avais jamais vu le pareil ; à 
l’évidence, la zone était occupée et servait de lieu d’échange 
depuis des décennies, voire des siècles, et pourtant on y sentait 
un curieux caractère temporaire, comme si tout ce qui s’y 
trouvait pouvait disparaître en un clin d’œil. Des échoppes 
appuyées les unes aux autres s’étayaient souvent à de petites 
maisons de pierre où les négociants dormaient et préparaient 
leurs repas ; nombre de ces habitations étaient à présent 
désertes, mais les rebuts d’une occupation récente les 
entouraient encore, témoins muets de l’assertion d’Olikéa selon 
laquelle la ville provisoire connaissait un peuplement bien 
supérieur une semaine plus tôt. 

Et encore plus grand des dizaines d’années auparavant : 
d’autres maisons qui formaient des rues entières subsistaient 
sous la forme de pans de murs écroulés ; une agglomération 
s’élevait sans doute là où ne se tenait plus qu’un rassemblement 
commercial annuel. Que lui était-il arrivé ? 
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Je me posais seul cette question ; Olikéa et Fils-de-Soldat 
étaient trop absorbés par leurs négociations. L’Ocellionne révéla 
qu’elle portait, non pas une, mais trois robes gerniennes 
superposées qu’elle ôta l’une après l’autre pour les vendre. Les 
négociants à qui elle s’adressait paraissaient avides d’articles 
gerniens, et de nombreux indices montraient que d’autres 
Ocellions avant elle avaient échangé des biens similaires : je 
restai atterré devant l’abondance de chapeaux, de rubans, de 
bottes, de papier et d’ombrelles venus de mon pays ; de la pire 
bimbeloterie jusqu’aux bijoux et aux articles de sellerie les plus 
raffinés, tout se vendait et s’achetait. 

Ce fut surtout la quantité de tabac de Gernie – de 
véritables empilements de balles – qui me laissa pantois. 
Malgré les restrictions que la loi imposait sur la vente de ce 
produit aux Ocellions, les échanges étaient manifestement 
florissants. Des convoyeurs transportaient les balles jusqu’aux 
petites embarcations, qui les livraient ensuite aux navires à 
l’ancre ; des hommes au teint clair à la barbe rousse ou dorée, la 
tête rasée, montaient la garde près des marchandises et 
demeuraient sourds aux appels d’autres négociants qui 
cherchaient à leur en acheter. On en trouvait aussi à vendre en 
moindre volume dans des échoppes tenues par des Ocellions, où 
des pipes permettaient aux plus impatients de consommer sur 
place leur achat. Je m’étonnai de l’effet que cette herbe semblait 
avoir sur les Ocellions qui en achetaient et la fumaient : devant 
un édicule, cinq ou six mendiants quasi nus imploraient des 
clients une bouffée de leur pipe ou même les bouts de tabac 
calcinés qui restaient au fond du fourneau ; ils ne paraissaient 
pas prêter attention au soleil qui brûlait et cloquait leur peau 
sans protection. Ils avaient vendu tout ce qu’ils possédaient 
pour se procurer du tabac et se trouvaient à présent réduits à en 
mendier. C’était à la fois navrant et horrifiant. Olikéa leur 
adressa un regard noir et pressa le pas pour passer devant les 
échoppes à tabac en forçant Fils-de-Soldat à l’imiter. 

« Ils dilapident leurs biens pour s’acheter du poison ; ce 
sont des imbéciles, déclara-t-elle quand mon double lui 
demanda pourquoi elle se hâtait ainsi. Ils font honte à leur clan 
familial et au Peuple. Faire commerce du tabac n’a rien de 
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répréhensible ; les négociants des mers se bousculent pour nous 
en acheter ; mais je ne comprends pas qu’on vende ce poison à 
nos semblables. » Puis, comme si Fils-de-Soldat avait manifesté 
de l’intérêt pour le sujet, elle ajouta : « Et tout le monde sait que 
c’est toxique pour les Opulents ; alors pas question que tu 
essaies d’y goûter ! » 

Nous entrâmes dans un secteur du marché entouré par des 
boutiques désertes qui formaient une démarcation très nette ; 
les cinq ou six échoppes devant nous se trouvaient à l’écart des 
autres. Olikéa me prit soudain la main. « Pas par là, Opulent. 
Viens, suivons plutôt cette allée. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ces échoppes sont-elles 
isolées ? » Toutes sortes de raisons possibles me vinrent à 
l’esprit : maladie, étrangers, articles impurs ou sacrilèges… 

Olikéa répondit à mi-voix : « Ces marchands-là sont pires 
que les trafiquants de tabac : ils travaillent dans le fer. Ils se 
moquent de son effet sur la magie ; ils prétendent que le fer 
arrivera inévitablement chez nous et qu’il nous dominera, parce 
que la magie n’a pas réussi à le renvoyer là d’où il venait. Nos 
Opulents s’en méfient, ils l’ont interdit, mais ces négociants sont 
jeunes, ou bien ils viennent d’ailleurs, et ils ne respectent pas 
notre façon de vivre ; une fois qu’ils se sont aperçus qu’un 
Opulent pouvait en prohiber l’usage mais que la magie ne 
pouvait pas les chasser-Bref. Peu de gens ici les tiennent en 
haute estime mais, en vérité, beaucoup ont envie de ces outils 
qui ne cassent pas et restent affûtés, et beaucoup d’ailleurs en 
possèdent sans le dire. Dans la plupart des cas, nos Opulents 
font semblant de ne rien savoir. » 

Je songeai au briquet d’acier dont elle se servait pour 
allumer le feu et au petit poignard que j’avais aperçu un jour sur 
elle. Fils-de-Soldat n’en parla pas mais répondit : « Je souhaite 
y aller ; je veux voir ce qu’ils ont à vendre. 

— Ce n’est pas prudent, Jamère ; ça risque de te rendre 
malade ou d’affaiblir ton pouvoir alors que tu commences à le 
récupérer. 

— Je vais quand même y aller ; je crois important de me 
tenir au courant. 
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— Comme tu voudras », grommela-t-elle, et elle lâcha mon 
bras. Fils-de-Soldat avait fait dix pas quand elle l’imita à 
contrecœur ; il lui jeta un regard par-dessus son épaule : une 
petite foule me suivait des yeux ; quelques personnes 
s’adressèrent à mi-voix à leurs voisins, et de nouvelles têtes se 
tournèrent vers moi. Un tenancier d’une des échoppes étala 
soudain une couverture sur ses marchandises, un autre ferma 
les volets de sa boutique. Fils-de-Soldat continua résolument 
d’avancer. 

Il perçut le fer avant de le voir, comme un bourdonnement 
semblable à celui d’une ruche, accompagné d’un sentiment de 
danger imminent ; le vrombissement devint plus fort, et il dut 
résister à l’envie de se frotter la peau. Il resta au milieu de la rue 
et examina les échoppes ; ce qu’il vit confirma ses soupçons. 

Des articles gerniens ; tout venait de chez moi. 
Nous passâmes devant un étal où un Ocellion proposait 

des outils et des ustensiles en fer de Gernie : couteaux, 
marteaux, pinces, ciseaux et aiguilles avaient attiré une foule de 
clients avides. La présence du métal provoqua sur ma peau une 
éruption qui me démangeait et me brûlait à la fois et qui se mit 
à s’étendre. Je savais maintenant ce que cherchait Fils-de-
Soldat : des fusils et de la poudre. Il était interdit d’en vendre 
aux Ocellions mais, comme pour le tabac, de nombreux 
négociants contournaient la prohibition, alléchés par le profit. 

L’échoppe suivante proposait des outils tranchants, surtout 
des haches ; il y avait aussi une grande scie passe-partout en 
exposition au fond, et, dans une robuste barrique en bois, une 
bonne longueur de lourde chaîne de fer ; à l’un des murs était 
fixé un râtelier où pendaient des épées de toutes sortes, la 
plupart piquées de rouille et indignes d’un gentilhomme. A leur 
vue, une vague d’étourdissement saisit Fils-de-Soldat qui 
trébucha ; autour de moi, les autres clients nous dévisageaient. 
Plusieurs d’entre eux se détournèrent et quittèrent 
précipitamment cette zone du marché, comme honteux d’avoir 
été surpris dans la boutique par un Opulent. Le fer se refermait 
sur ma magie comme des mains autour de ma gorge. Mon 
double suffoquait. 



257 

Olikéa remarqua mon inconfort. « Je t’avais prévenu ; tu 
n’aurais pas dû venir ici. » Elle me reprit par le bras et 
m’entraîna hors de l’échoppe en toute hâte. Je sentis la 
reconnaissance que Fils-de-Soldat éprouvait pour elle : il avait 
l’esprit si confus qu’il n’aurait peut-être pas réussi à sortir tout 
seul. « On ne devrait pas avoir le droit de vendre des articles 
pareils là où un Opulent risque de passer », fit Olikéa d’un ton 
offensé. L’atterrement que j’avais ressenti devant les 
marchandises gerniennes se mua en colère puis en sentiment de 
trahison : si les Ocellions nous haïssaient tant, s’ils nous en 
voulaient à ce point de détruire leurs forêts, comment 
pouvaient-ils profiter ainsi de nos contacts sans le moindre 
scrupule ? La pensée de Fils-de-Soldat me repoussa : 
« Pourquoi nous vous haïssons ? Regarde ce que vous nous 
infligez : vous êtes prêts à tuer nos arbres des ancêtres, à 
empoisonner nos jeunes hommes et à anéantir notre magie. 
Quoi d’étonnant à ce que vous deviez partir ? » 

Quand nous eûmes laissé derrière nous les marchands de 
fer, Fils-de-Soldat put respirer plus aisément, quoiqu’il tremblât 
encore un peu. Olikéa me fit asseoir sur un mur bas avant de 
s’éloigner rapidement et de revenir avec une grande chope de 
jus de fruit glacé ; tandis que mon double buvait, je parcourus le 
marché d’un œil neuf : partout, les preuves abondaient que ces 
trafics avec la Gernie n’avaient rien de nouveau ; je vis des 
rubans de tissu gernien entretissés dans la coiffe d’un homme 
de haute taille au teint clair ; un tablier de femme, fort 
raccommodé, faisait un manteau pour un petit Ocellion qui 
courait au milieu de la foule des marchands. Si je m’en référais à 
mes souvenirs d’histoire, nous entretenions des relations 
commerciales avec les Ocellions bien avant que le roi Troven 
n’établît un poste avancé à Guetis ; refusaient-ils notre fer à 
l’époque ? Je l’ignorais. 

Quand elle se fut assuré que j’étais remis, Olikéa me mena 
d’échoppe en échoppe et acheta des affaires de première 
nécessité en puisant dans la fortune de Lisana. Je cessai bientôt 
de la regarder : voir les biens de la femme-arbre traités comme 
de vulgaires articles de troc m’emplissait de chagrin. Laissant 
Fils-de-Soldat se débrouiller avec ses émotions, je m’intéressai 
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au spectacle du marché ; en comparaison, le carnaval de la Nuit 
noire de Tharès-la-Vieille paraissait ridicule. A un carrefour, des 
musiciens et des jongleurs se donnaient en représentation ; 
partout, des boutiques proposaient des en-cas chauds ; je 
comptai trois races d’hommes que je n’avais jamais croisées. Un 
pavillon était tenu par des hommes et des femmes de haute 
taille, bien charpentés, couverts de taches de rousseur, avec une 
couleur de cheveux qui allait du roux clair au jaune paille ; 
Olikéa ne réussit à rien auprès d’eux : elle avait grande envie de 
leurs perles et figurines en cristal brillant, mais eux ne 
s’intéressaient nullement à ce qu’elle proposait et n’acceptaient 
que du tabac en paiement. Tous fumaient la pipe, et leur 
boutique exhalait la fumée de l’herbe aromatique dans l’air 
marin. 

Olikéa sortit à grands pas, vexée, et Fils-de-Soldat la suivit 
comme un bœuf docile. Nous passâmes devant les deux 
échoppes suivantes sans nous arrêter. « Ils sont du Coquillage ; 
ils n’ont rien à proposer qui nous intéresse. Seuls ceux qui 
viennent de l’autre côté de l’eau salée achètent leurs chapelets 
de coquillages violets ; nous, nous n’en avons pas l’usage. » 

Nous fîmes halte chez le marchand d’ivoire, mais pour y 
acquérir deux tonnelets de pétrole lampant, qu’elle passerait 
prendre plus tard, dit-elle au vendeur. 

Trois boutiques plus loin, six petits bonshommes faisaient 
exclusivement commerce d’articles en vannerie : nattes, 
coussins, chaussures, manteaux et hamacs, tous fabriqués avec 
les mêmes roseaux à l’étrange teinte bleu-vert. Olikéa passa 
devant eux sans même les regarder, tandis que, je l’avoue, je me 
fusse volontiers attardé sur leur étal. Les étonnants personnages 
arboraient tous une barbe fournie alors qu’aucun d’eux n’était 
plus grand que Likari ; je me demandais d’où ils venaient, mais 
je savais que je n’aurais jamais l’occasion de poser la question, 
car Fils-de-Soldat ne partageait pas ma curiosité. 

Olikéa s’arrêta dans l’échoppe suivante, où un forgeron 
exposait ses articles en étain, en cuivre, en laiton et en bronze, 
fers de lance, marteaux, têtes de flèche et épées de toutes formes 
et de toutes tailles. Tandis que la nourricière examinait des 
poignards, Fils-de-Soldat prit une flèche d’aspect curieux : 
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derrière sa pointe effilée, elle s’élargissait pour former une sorte 
de cage avant de se resserrer sur la hampe. L’artisan laissa son 
assistant aider Olikéa, s’approcha de mon double et dit dans un 
mauvais ocellion : « Pour feu. Emballer gara comme ça, dans 
tissu. » Il saisit un bloc d’une substance dégoutante, à peine 
solide, qui sentait fort la résine. « Puis mettre dans cage et 
allumer avant tirer. Quand flèche touche, explose en 
flammes ! » Il écarta largement ses mains calleuses pour 
simuler une déflagration. Il paraissait très épris de son 
invention, et secoua la tête d’un air déçu quand Fils-de-Soldat 
se détourna sans lui faire une offre. 

Olikéa échangea un bracelet en ivoire contre un grand 
poignard en cuivre, avec un fourreau orné de nacre et d’ambre, 
et une poignée taillée dans un bois dur et sombre. Je restai 
dubitatif quant à son utilité soit comme outil, soit comme arme, 
car la lame ne garderait sûrement pas longtemps son fil, mais 
l’Ocellionne ne semblait pas s’en inquiéter. L’objet était vendu 
avec une immense ceinture en cuir blanc, qu’elle fixa 
soigneusement autour de la taille de mon double afin que la 
boucle passât sur son ventre et en soulignât l’ampleur ; le 
poignard, presque aussi long que mon avant-bras, pendait, 
superbe, à mon côté. Olikéa eut un large sourire de satisfaction 
puis nous fit sortir de la tente du forgeron. 

Dehors, des femmes bavardaient en riant, des hommes 
avec des anneaux aux oreilles et des nattes dans le dos passaient 
à grands pas, et de petits enfants, dans toutes sortes de tenues, 
couraient d’échoppe en échoppe. L’ambiance me rappelait celle 
d’un carnaval. 

Une femme à la peau couleur de bronze, vêtue d’une 
longue tunique, nous accosta ; sur un plateau, elle portait de 
petits verres remplis de liqueurs exotiques aux couleurs vives, et 
je reconnus des parfums d’anis, de menthe et de genièvre, mais 
perdus dans l’odeur pénétrante de l’alcool fort. D’un geste plein 
de panache, Olikéa lui fit signe de s’écarter. Le teint de la femme 
était-il naturel ou relevait-il du maquillage ? Je regardai le dos 
de mes mains, à présent tacheté, et me demandai si cela était 
vraiment important : couvert de taches, enfoui dans ma graisse, 
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soumis à mon autre moi, comment pouvais-je espérer connaître 
quelqu’un uniquement par son apparence ? 

Je réfléchissais ainsi quand je me rendis compte 
brusquement que je m’étais retiré dans un état d’insensibilité, 
au sens propre du terme : je n’entendais plus les bruits du 
marché, je ne le voyais plus, je n’en percevais plus les odeurs ; 
j’étais devenu une entité de pensée pure, un être enveloppé d’un 
corps mais privé de son équipement. Je me noyais soudain, 
englouti par la chair ; ma conscience se mit à se débattre comme 
un poisson hors de l’eau, puis elle se reconnecta brutalement à 
celle de Fils-de-Soldat. Je sentis le contact de l’air sur ma peau 
et j’eusse voulu l’aspirer en longues goulées. Mille odeurs 
l’embaumaient, fumée, épices, sueur, poisson cuit, et je dévorai 
ces informations sensorielles ; je voyais avec un bonheur sans 
nom la foule bigarrée, l’éclat du midi qui scintillait sur la mer 
luisante, et même le sentier couvert de coquillages écrasés que 
nous suivions. J’étais comme un prisonnier à qui on laisse 
entrevoir à nouveau le monde. 

Je m’aperçus que cette image décrivait exactement ma 
situation, pris au piège dans un corps qui ne m’appartenait plus, 
réduit à partager la conscience de Fils-de-Soldat pour avoir 
accès à ses sens. 

Je craignais d’être en train de me perdre en lui. Il me fallait 
m’en arracher, mais je ne supportais pas l’idée d’éprouver à 
nouveau cette sensation de solitude et de confinement, et, 
accablé, je compris que je me résignais à mon existence de 
second ordre ; la volonté de le combattre m’abandonnait. 

Dans une brume de désespoir, je regardais son monde 
comme un passager regarde par la fenêtre d’une voiture ; je 
n’avais nulle maîtrise de mes déplacements ni de ce que je 
voyais. Je sombrai dans une passivité où ne brillait nulle 
lumière. 

Nous passâmes devant trois échoppes désertes ; à la 
troisième, Olikéa fit halte. 

Des murs qui nous arrivaient à la taille marquaient 
l’emplacement et délimitaient une zone confortable, de la taille 
d’une maison ; de longues perches d’un bois rejeté par la mer et 
blanchi par le sel soutenaient une banne aux couleurs vives ; ses 
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bordures à glands pendaient bas et battaient dans la brise 
océane. Fils-de-Soldat dut se baisser pour entrer. « Laisse-moi 
parler, lui dit Olikéa à mi-voix. 

— Je parlerai quand j’en aurai envie », répliqua-t-il d’un 
ton revêche. Il examina les marchandises en exposition avec une 
fascination qui se teinta d’horreur quand il les reconnut peu à 
peu. Devant lui se trouvaient les instruments et les produits 
dont se servaient les chamanes : fagots de plumes, chapelets de 
dents et bouquets d’herbes séchées se balançaient dans le vent, 
suspendus aux perches ; des cristaux taillés étincelaient, des 
carillons tintinnabulaient, des bouts d’organes d’animaux, 
déshydratés et impossibles à identifier, occupaient une rangée 
de pots ocre et ventrus ; des flacons d’huile bien fermés 
rivalisaient en couleurs et en tailles avec des pierres polies. 

Sur une étagère, une succession de récipients en cuivre 
débordaient d’articles divers ; le premier contenait des colliers 
en vertèbres de serpent ; Olikéa en prit un, et le bijou s’agita 
d’un mouvement sinueux. Avec un petit frisson, elle le laissa 
retomber parmi les autres. 

Dans le suivant se trouvaient des chapeaux de 
champignons fripés. « Pour la marche en rêve », fit-elle, toute 
fière de son savoir. 

Des feuilles séchées, vert-noir et comme gaufrées, 
emplissaient le bol voisin ; on eût dit du cuir ou de la peau de 
lézard racornie. Olikéa les remua du bout du doigt puis 
interrompit son geste, l’air indécis, la main au-dessus du 
récipient. 

« Des algues séchées, pour revigorer le sang d’un Opulent 
après les efforts de la magie. » La femme s’exprimait d’une voix 
aussi rêche que sa marchandise ; d’un pas chancelant, elle sortit 
de derrière un rideau tendu dans un angle au fond de sa 
boutique. 

C’était une Ocellionne, mais si âgée que ses taches 
n’apparaissaient plus que comme un filigrane indistinct ; elle 
avait les cheveux si blancs et si fins qu’entre leurs maigres 
mèches je voyais son crâne tavelé, et une taie pâle éteignait ses 
yeux noirs ; à ses deux oreilles percées de multiples trous, elle 
portait de petites boucles de jade et de perle. Elle tenait des 
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deux mains la large poignée d’un bâton de marche blanc qu’on 
eût dit façonné d’un os d’un seul tenant ; toutefois, je ne voyais 
pas quelle créature présentait des os de cette taille. 

La vieille femme regarda Olikéa, les yeux plissés, sans me 
prêter attention. « Tu viens pour rien, dit-elle. Ta sœur a déjà 
acheté tout le nécessaire pour l’Opulent de ton clan familial – à 
moins qu’il ne soit tombé malade ? 

— Je n’ai pas vu ma sœur ni Jodoli depuis quelque temps, 
répondit Olikéa avec raideur, et je ne suis pas ici sur leurs 
ordres. Tu remarqueras peut-être, Mouma, que j’ai moi-même 
un Opulent dont je dois m’occuper – à moins que la vieillesse 
n’obscurcisse tant tes yeux qu’elle t’empêche d’en voir un 
magnifiquement corpulent ? » 

Et elle s’écarta comme si elle me dissimulait derrière elle, 
idée aussi risible que celle d’un chat dissimulant un cheval. Mais 
Mouma, docile, porta les mains à ses lèvres comme sous le coup 
d’une brusque surprise, et Olikéa rattrapa sa canne avant qu’elle 
ne tombât. Mouma la reprit et en tapa le sol à mes pieds. « Il est 
somptueux ! Mais je ne le connais pas ! A quel clan l’as-tu volé ? 
Qui pleure et grince des dents de l’avoir perdu ? A moins que tu 
n’aies toi-même changé de clan, Olikéa ? 

— Moi ? Jamais ; je sais de qui je suis née. Mais oui, 
Mouma, je l’ai volé ; je l’ai pris aux Jherniens stupides qui ne 
savaient même pas sa valeur. 

— Non ! Est-ce possible ? » La vieille femme fit quelques 
pas branlants vers moi et, d’une main veinée, tapota mon ventre 
comme si j’étais un grand et gentil toutou. Je crus que son 
étonnement provenait de ce qu’un Gernien pût devenir Opulent, 
mais elle dit alors : « Ils ne se doutaient pas de son pouvoir 
alors qu’il l’arbore avec tant de magnificence ? Comment est-ce 
possible ? » 

Olikéa prit un air avisé. « Je crois que tout le fer qu’ils 
utilisent les rend aveugles. Même sur un Opulent, du fer, du fer 
partout ! Du fer dans des nœuds sur sa poitrine, et dans une 
grande boucle qu’il portait à la taille ! 

— Non ! » Mouma était scandalisée. « Je m’étonne qu’un 
tel traitement ne l’ait pas empêché de croître. » 
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Olikéa fit une moue, mimique ocellionne pour signifier le 
déni. « J’ai peur que si, mère de beaucoup. Malgré sa 
corpulence, je ne peux me défendre de me demander ce qu’il 
aurait été si on ne l’avait pas maltraité et privé des nourritures 
qui lui conviennent. 

— Torturé par le fer et affamé, se lamenta Mouma. Alors tu 
es son sauveur, Olikéa ? » 

Celle-ci ouvrit les mains et inclina la tête avec modestie. 
« Que pouvais-je faire d’autre, Mouma ? Si je ne m’en étais pas 
occupé, il aurait sans doute péri. 

— Quelle perte ça aurait été ! Et justement à un moment où 
le Peuple a plus besoin que jamais de ses Opulents. » 

Fils-de-Soldat gardait le silence ; je sentais qu’il acquiesçait 
aux paroles d’Olikéa. 

D’une main ridée, Mouma frotta le dos de l’autre. « Donc, 
toi qui n’as jamais eu la charge d’un Opulent, tu viens faire 
affaire avec moi. Il va te falloir beaucoup de choses, et je crains 
que tu ne possèdes pas assez de biens pour troquer. Cependant, 
je ferai en sorte de te fournir au moins des articles de première 
nécessité ; c’est le moins que je puisse faire après ce qu’il a 
souffert. 

— Tu es bonne, Mouma, très bonne, répondit la jeune 
femme avec raideur, mais je pense avoir apporté de quoi 
subvenir convenablement aux besoins de mon Opulent – si tu 
pratiques des prix justes, naturellement. » 

La vieille plissa les yeux, qui s’enfoncèrent dans des puits 
de rides. « Les meilleures marchandises, même au juste prix, 
restent chères, petite. L’hiver arrive ; quand le monde est vert et 
plein de sève, il n’est pas difficile de trouver des baies, des noix, 
des herbes ou la réserve d’un écureuil, mais pendant la saison 
froide, il n’y a plus rien de tout ça, et les nourriciers doivent 
s’adresser au fournisseur avisé qui a fait ses récoltes et ses 
conserves. Et qui est ce fournisseur ? Mouma, voyons ! Il n’y a 
qu’elle qui propose ce dont les Opulents ont besoin pour 
voyager en rêve, pour entendre la musique du vent, pour 
pratiquer la marche-vite sans se fatiguer, pour voir avec des 
yeux de faucon, pour emprunter les chemins cachés. 
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— Varka aussi tient une boutique d’herbes. » Même à mes 
oreilles, l’intervention d’Olikéa sonnait comme une 
impertinence et une provocation ; son insolence me parut 
malavisée. A quoi pensait-elle donc ? 

Naturellement, Mouma s’en offusqua. « En effet, il a une 
échoppe au marché, et tu trouveras ce qu’il te faut moins cher 
que chez moi, si tu cherches des simples moisis et des baies 
aigres et racornies ! Essaierais-tu de marchander avec moi, 
petite Olikéa ? Gare : chacun sait qu’il n’y a jamais assez de 
marchandises de qualité pour subvenir aux besoins de tous les 
Opulents jusqu’à la fin de l’hiver ; ceux qui ont des nourriciers 
imprévoyants doivent s’en dispenser. 

« Rien ne me presse, et, si tu refuses mes prix, je ne 
vendrai pas. Je garderai mes réserves, et, avant la fin de l’hiver, 
les nourriciers de Kinrove viendront me les acheter, et pour un 
bon prix en plus. Et eux, au moins, ils s’adressent à moi avec 
respect. 

— Ah, les clients respectueux, c’est bien, reconnut Olikéa 
d’un ton qui disait le contraire, mais seulement s’ils parlent des 
marchandises de la meilleure qualité. Ne me prends pas pour 
une gamine sans cervelle, Mouma ; ce que j’ai à t’offrir ne te 
décevra pas. Je connais la valeur des choses. » 

Du dos de la main, elle écarta le récipient d’algues séchées, 
posa à sa place la bourse en cuir bleu et l’ouvrit à gestes 
cérémonieux pendant que la vieille Ocellionne faisait mine de 
ne pas s’y intéresser ; mais sa vue défaillante la trahit, elle tendit 
le cou en se penchant sur l’étagère et garda un silence qui en 
disait long tandis qu’Olikéa sortait ses trésors l’un après l’autre 
et les disposait soigneusement sur la planche de bois. La 
nourricière prenait son temps : elle rangeait les boucles 
d’oreilles près des colliers et des bracelets assortis, espaçait les 
figurines avec soin. C’étaient les plus beaux objets qu’avait 
possédés Lisana, mais je ne les avais jamais vus à la lumière du 
jour. Malgré les années, ils brillaient de mille feux. Les boucles 
d’oreilles en ivoire gravé rivalisaient avec d’autres en argent 
martelé, des statuettes d’ambre et de jade côtoyaient de petites 
sculptures en stéatite, et des bracelets d’or maillé s’enroulaient, 
tentants, sur l’étagère. 
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Pourquoi Olikéa exhibait-elle tout ce que nous 
possédions ? Elle n’allait tout de même pas échanger nos 
articles les plus beaux contre des feuilles séchées et des 
champignons racornis ? L’effroi me noua la gorge, et, je le 
sentis, Fils-de-Soldat partageait l’extrême répugnance que 
j’éprouvais à voir dilapider le trésor de Lisana. Cependant, 
Mouma retenait son souffle pendant qu’Olikéa ouvrait la bourse 
plus largement, en inspectait le contenu puis y plongeait la 
main ; avec douceur, comme si elle tenait une créature vivante, 
elle en sortit l’objet qu’elle avait enveloppé dans un châle. Elle le 
tint au creux de sa paume et, de l’autre main, défit le tissu pour 
révéler le nourrisson d’ivoire qu’il protégeait. 

Mouma eut un hoquet d’effarement et leva une main ; ses 
doigts m’évoquèrent les serres avides d’un rapace, à demi 
tendus vers l’enfant endormi, l’amulette de fertilité qui n’avait 
servi à rien à Lisana mais qui demeurait son bien le plus 
inestimable. Un sentiment d’horreur m’envahit. 

« Non ! » m’écriai-je, et le même mot jaillit simultanément 
des lèvres de Fils-de-Soldat. En cet instant, nous nous fondîmes 
en une seule entité, et la sensation merveilleuse que j’en 
éprouvai me laissa sidéré : je me sentais entier et débordant de 
pouvoir – tel que j’eusse pu être si la femme-arbre ne m’avait 
pas divisé, tel que j’eusse dû être ! Je songeai à tous les mauvais 
tournants qu’avait pris mon existence et une brusque colère me 
saisit. 

Mais cette pensée et l’émotion qui l’accompagnait ne 
m’étaient pas propres : je reconnus les effluves de Fils-de-Soldat 
et je me libérai brutalement de lui. Je refusais de devenir une 
part mineure d’un chamane ocellion, d’un magicien de la forêt ; 
j’étais toujours Jamère, Jamère Burvelle, et je n’avais nulle 
intention d’y renoncer. J’entendis Olikéa me répondre comme 
de très loin, avec un petit rire : « Non, bien sûr ! Ceci n’est pas à 
vendre ; je sais quels espoirs tu nourris, Opulent ! Nous ne nous 
en séparerons pas tant qu’il n’aura pas fait effet. » 

Et, avant que les doigts de Mouma pussent toucher la 
figurine, elle rabattit le châle sur le nourrisson qu’elle replaça 
dans la sacoche aussi promptement qu’elle l’en avait tiré, après 
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quoi elle me tapota le bras comme s’il fallait me calmer ou me 
rassurer. 

Mouma tendit une main suppliante. « Attends ! Ne sois pas 
si pressée. Pour ce seul article, je suis prête à te donner des 
provisions de denrées magiques pour tout l’hiver, et en quantité 
généreuse. » 

Olikéa éclata de rire à nouveau, d’un rire non plus argentin 
mais où l’on sentait la dureté de l’acier. Elle demanda d’un ton 
incrédule : « L’enfant d’un Opulent ne vaut-il pas davantage que 
des provisions de plantes pour un hiver ? 

— Deux hivers, proposa l’autre, puis elle renchérit 
hardiment : Cinq. 

— Ni cinq, ni dix. Cette figurine n’est à vendre pour aucun 
prix », répondit Olikéa d’un ton froid. Puis elle se tut un 
moment et se tapota les lèvres de l’index comme si elle 
réfléchissait. « Je suis jeune, j’ai encore devant moi de longues 
années où je pourrai porter un enfant, et, comme j’en ai déjà eu 
un, je n’ai pas à craindre la stérilité. Alors, peut-être… Je 
pourrais prêter cette amulette à une femme extrêmement digne 
de confiance, d’excellente position – pour une seule saison, 
naturellement, le temps qu’un enfant se niche dans son ventre ; 
ensuite, il faudrait que je le récupère. » 

Je sentais qu’un marché invisible se concluait devant moi, 
et, malgré que nous en eussions, Fils-de-Soldat et moi 
demeurâmes en retrait. Mouma respirait lourdement, comme 
en écho au ressac incessant des vagues sur le rivage. 

« Comment est-il entré en ta possession ? demanda-t-elle 
soudain. L’Enfant d’Ivoire a disparu il y a plus de deux 
générations. 

— Ça n’a pas d’importance, répondit Olikéa. Il a été bien 
gardé, dissimulé et employé avec discernement ; à présent, c’est 
mon tour. 

— C’est un objet qui excite la convoitise. Certains tueraient 
pour s’en emparer ; fais attention, très attention, quand tu le 
montres ici, au Troc. 

— Je crois ton conseil avisé, Mouma ; je ferai preuve de 
plus de prudence et je ne l’exhiberai plus. » Le respect et la 
déférence qu’elle marquait soudain à la sagesse de la vieille 
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Ocellionne m’étonnèrent. Elle observa un silence plein de sous-
entendus puis reprit : « Et, si une femme m’approche 
discrètement pour discuter de l’emprunt de l’amulette, je saurai 
qu’elle la sait en ma possession parce que tu l’auras jugée digne 
de confiance, car je n’ai révélé cet objet qu’à toi. Cette femme se 
trouvera alors notre obligée à toutes les deux. » 

Un lent mais large sourire apparut sur le visage ridé de 
Mouma. Pour une femme de son âge, elle avait de très bonnes 
dents. « En effet, dit-elle, ravie et songeuse à la fois. En effet. » 

Un échange paraissait avoir eu lieu entre les deux femmes, 
un échange dont la teneur m’échappait ; elles avaient l’air très 
contentes d’elles-mêmes, comme si elles étaient parvenues à un 
accord de première importance. Après cela, elles se mirent à 
marchander, mais dans un curieux esprit de complicité ; je me 
rendis compte que Mouma nous faisait d’excellents prix et 
qu’elle nous choisissait les champignons les plus gros et les 
herbes séchées des plus belles couleurs. Elle rangea 
soigneusement nos achats dans de petits paquets en roseau 
tressé qui remplirent presque entièrement un cabas en filet ; 
elle prit quelques-uns des bijoux de Lisana en échange, mais la 
plupart retournèrent dans la bourse d’Olikéa. Toutefois, avant 
de la refermer, la jeune Ocellionne leva une paire de grands 
anneaux d’oreilles en argent bordés de perles d’ambre. 

« Tu t’es toujours montrée bonne avec moi, dit-elle à la 
vieille marchande ; quand j’étais enfant, tu avais toujours un 
mot gentil pour moi. Accepte ce cadeau en signe de notre 
amitié ; je sais que mon Opulent se réjouirait que tu les portes 
en gage des sentiments d’affection qu’il a pour toi. » 

Les bijoux sur la paume de la main, elle les présenta, non à 
Mouma, mais à moi, tout en me donnant discrètement un petit 
coup de hanche. Fils-de-Soldat comprit : il prit les boucles 
d’oreilles et, les tenant délicatement en l’air si bien qu’elles 
dansaient doucement avec une oscillation séduisante, il les offrit 
à Mouma. « Je serais très heureux de les voir sur toi. » 

Elle leva une main de sa canne et, les doigts comme le bec 
d’un oiseau, elle saisit délicatement les bijoux. Elle n’hésita pas. 
« Aide-moi, s’il te plaît », demanda-t-elle d’une voix étouffée à 
Olikéa, qui obéit. Par leur taille, les anneaux réduisaient à néant 
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les autres boucles qu’arborait Mouma ; ils scintillaient au soleil, 
et, quand l’Ocellionne secoua légèrement la tête, ils se 
balancèrent en effleurant son cou. « Tout le monde les 
remarquera, murmura-t-elle avec bonheur. 

— Sûrement, et tous sauront alors la bonté dont tu as fait 
preuve envers cet Opulent ainsi que l’estime qu’il te porte. » 

Mouma inclina la tête à mon adresse puis dit à Olikéa : 
« Mais tu ne m’as pas dit son nom. 

— Il en a deux, que je sens étranges sur ma langue. Le 
premier est Fils-de-Soldat, le second Jamère Burvelle. 

— Je crains qu’ils ne portent pas chance, fit Mouma d’un 
ton inquiet. 

— Je suis de ceux qui croient qu’on crée soi-même sa 
chance, intervint mon double. Je n’ai pas peur de mon nom. 

— Voilà qui est parler avec sagesse, répondit Olikéa, avec 
néanmoins un rapide coup d’œil qui lui enjoignait de se taire. A 
présent, nous devons nous en aller, ajouta-t-elle à l’intention de 
la vieille marchande. 

— Allez-vous rejoindre votre clan familial ce soir ou bien 
rester encore un jour au Troc ? » 

L’Ocellionne prit l’air pensif. « Je pense que nous 
demeurerons encore une nuit ici, ne serait-ce que pour la 
cuisine du marché, et aussi pour admirer la plage et la mer 
quand la lumière sera moins dure. » Elle se tut puis continua 
d’un ton entendu : « Je pense que nous dînerons là-bas, si 
jamais quelqu’un voulait nous voir. » 

Mouma poussa un soupir réjoui. « Excellente idée. Bonne 
soirée, alors. » 

De fait, lorsque nous quittâmes l’échoppe, le crépuscule 
tombait. Nous avions passé toute la journée à faire nos 
emplettes, et Fils-de-Soldat se sentait soudain très fatigué et 
pris d’une faim de loup. J’avais mal aux pieds et aux jambes à 
force de fouler des sentiers sablonneux, et je songeai avec 
consternation à la marche qui nous attendait encore avant que 
je pusse me reposer et me restaurer. Fils-de-Soldat, lui, entrevit 
une solution plus directe. 

« Je vais aller m’asseoir sur les rochers et me tremper les 
pieds dans les mares d’eau, déclara-t-il. Va chercher Likari et 



269 

dis-lui de m’apporter à manger – un repas chaud et du vin de la 
forêt. Ne traîne pas. » 

Je vis une ombre de surprise voleter sur les traits d’Olikéa ; 
je me rendis compte alors qu’elle ne saisissait pas complètement 
la situation : c’était à Fils-de-Soldat qu’elle avait affaire 
désormais, et le docile Jamère Burvelle se trouvait hors de sa 
portée. Elle se passa la langue sur les lèvres, resta un instant 
songeuse puis dit : « Oui, c’est bien. Nous te servirons sans 
tarder. » Elle reprit son souffle et ajouta d’un ton circonspect : 
« Si quelqu’un cherche à engager la conversation, dis-lui 
d’attendre que ta nourricière t’ait apporté à manger. 

— Naturellement », rétorqua-t-il comme s’il n’avait pas 
envisagé qu’il pût en aller autrement. Là-dessus, ils se 
séparèrent, l’Ocellionne se dirigeant rapidement vers les 
échoppes de restauration tandis que Fils-de-Soldat quittait le 
sentier pour répondre à l’appel du rivage. 
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