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A Alexsandrea et Jadyn qui m’ont accompagnée 
tout au long d’une rude année. 

Je promets de ne jamais prendre la fuite. 
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1 

 

Olikéa 

Le même après-midi, beaucoup plus tard, je me présentai 
chez le colonel Lièvrin. Après avoir rendu le malheureux soldat 
à la terre, j’avais monté des seaux d’eau de la rivière et m’étais 
nettoyé à m’en mettre la peau à vif, mais je restais imprégné de 
l’odeur de la mort. J’aurais aimé me débarrasser des vêtements 
que je portais lors de l’opération, mais je ne pouvais me 
permettre ce luxe ; je me bornai donc à les laver et à les laisser 
sécher sur la corde à linge que je venais de tendre. J’évitai 
Ebroue et Quésit : je n’avais envie de parler à personne de ma 
rencontre avec les Ocellions ; toutefois, il me semblait de mon 
devoir de la rapporter au colonel. 

Le sergent me fît attendre. J’avais fini par comprendre que, 
pour obtenir une audience avec l’officier, c’était son secrétaire 
dont je devais épuiser la résistance. Aussi me plantai-je devant 
son bureau et demeurai-je là, sans bouger, à le regarder pendant 
qu’il s’occupait de sa paperasse. Au bout d’un moment, il me dit 
d’un ton sec : « Vous pourriez revenir plus tard. 

ŕ Je n’ai rien de plus important à faire, et je crois devoir 
signaler l’incident au plus tôt. 

ŕ Et pourquoi ne pas me raconter votre histoire ? Je la 
transmettrai. 

ŕ Je pourrais, sergent, naturellement ; mais il y a quantité 
de détails. Cependant, si vous voulez la prendre par écrit pour la 
soumettre au colonel, je puis revenir demain chercher sa 
réponse. » 

J’ignore pourquoi il ne m’ordonna pas de sortir ; peut-être 
parce qu’il savait que je reviendrais. Il y avait des chaises le long 
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du mur, mais j’avais remarqué que j’usais plus efficacement sa 
patience en restant debout qu’en m’asseyant discrètement dans 
un coin. Il fit le tri parmi des papiers qu’il répartit sur différents 
tas, puis il leva les yeux vers moi et soupira. « Je vais voir s’il 
peut vous recevoir. » 

Malgré le beau temps, je trouvai le colonel toujours installé 
dans son fauteuil près d’un feu ronflant ; pas un rayon de soleil 
ne pénétrait dans la pièce. Lui arrivait-il de quitter son bureau ? 

Il tourna la tête à mon entrée puis soupira lui aussi. 
« Encore vous, soldat Burve ? Qu’y a-t-il cette fois ? 

ŕ Les Ocellions ont volé un corps dans le cimetière la nuit 
dernière, mon colonel. J’ai dû me rendre dans la forêt pour le 
retrouver, et j’y ai rencontré deux Ocellions, un homme et une 
femme. 

ŕ Vraiment ? Voilà la seule partie de votre récit qui sorte 
de l’ordinaire. Avez-vous éveillé leur hostilité de quelque 
façon ? » 

Je réfléchis. « J’ai récupéré le corps ; ça n’a pas eu l’air de 
leur plaire, mais je l’ai emporté quand même. 

ŕ Excellent. » Il hocha la tête sèchement. « Nous nous 
sommes rendu compte que c’était la meilleure manière de 
procéder avec eux : aborder le problème avec calme, les 
informer de nos intentions puis passer à l’acte ; ils comprennent 
rapidement que nous savons ce que nous faisons et qu’ils ont 
tout à y gagner. Dans l’ensemble, ils ont une nature passive ; la 
seule fois où ils nous ont attaqués, c’est nous qui avions versé le 
premier sang : la construction de la route avait suscité chez eux 
une forte émotion, et ils avaient tenté de la contrarier ; au lieu 
de leur expliquer la situation, un imbécile a perdu la tête et en a 
abattu un, ce qui a provoqué l’assaut des autres. Du coup, nous 
avons dû faire usage de nos armes et beaucoup d’Ocellions ont 
péri. Cette bataille, certes inégale, a été injustement qualifiée de 
massacre ; les journaux de Tharès-la-Vieille en ont donné une 
version extrêmement partiale, et tous les officiers impliqués ont 
été réprimandés. Pourtant, qu’auraient-ils dû dire à leurs 
hommes ? Ne tirez pas tant qu’ils n’ont pas tué certains des 
nôtres ? » 
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Sous le coup de l’indignation, ses pommettes avaient rougi. 
Il respira profondément pour se calmer. « Bref, nous ne voulons 
pas que cette situation se reproduise. Vous avez bien agi ; 
continuez ; rapportez les corps sans faire de vagues, ne lancez 
pas de menaces, ne tirez pas sur les Ocellions. Accomplissez 
simplement votre devoir et ne les provoquez pas. N’oubliez pas 
que je vous ai assigné au cimetière précisément pour éviter les 
incidents, non pour venir vous en plaindre chez moi. Vous avez 
bien récupéré le corps et l’avez remis en terre ? 

ŕ Oui, mon colonel. Mais il me semblait nécessaire de 
vous signaler mon contact avec les Ocellions. » 

Il prit un verre de vin posé sur la table près de lui et but 
une gorgée du breuvage rouge sombre. « C’est sans importance. 
Le printemps s’installe, et il ramène toujours les Ocellions qui 
viennent commercer ; bientôt, l’été sera là, puis la canicule, et 
les gens mourront de la peste en grand nombre. Et, aussi vite 
que vous les enterrerez, les Ocellions s’acharneront à les 
exhumer. A la fin de l’été, si vous n’avez pas succombé à la 
maladie, vous ferez comme tout le monde : vous appellerez de 
vos vœux la venue de l’hiver et vous le maudirez quand il 
arrivera. » 

Il s’exprimait avec une certitude absolue. Quand il se tut, il 
plongea de nouveau son regard dans les flammes. 

« Mon colonel, il me semble que je remplirais plus 
efficacement ma mission si, avant l’été et les épidémies de peste, 
je trouvais le moyen d’empêcher les Ocellions de voler les 
corps. » 

J’attendis sa réponse mais il conserva le silence ; je décidai 
d’y voir l’autorisation de poursuivre. « J’aimerais me procurer 
un chien, avec votre permission, mon colonel ; il aurait deux 
utilités : d’abord, surveiller le cimetière pendant la nuit et 
m’alerter en cas d’intrusion, ensuite, en cas de vol d’un cadavre, 
me permettre, grâce à son flair, de dénicher les coupables et de 
récupérer plus vite le corps. » 

Il resta muet. J’insistai encore. « J’aimerais avoir un chien, 
mon colonel. » 

Il partit soudain d’un rire étouffé. « Comme tout le monde, 
soldat. Mais dites-moi : où le prendriez-vous ? Avez-vous vu des 
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chiens à Guetis depuis votre arrivée ? » Comment avais-je pu ne 
pas remarquer une absence aussi évidente ? « Peut-être 
pourrait-on en faire venir de l’Ouest ? fis-je sans conviction, 
certain qu’on y avait pensé avant moi. 

ŕ Les chiens disparaissent à Guetis. Ils n’ont pas l’air 
d’aimer les Ocellions, lesquels ne les apprécient pas du tout Ŕ 
sauf en ragoût. Donc, vous n’en aurez pas pour vous aider à 
remplir votre fonction. » Il se détourna du feu pour me regarder 
puis, comme je ne bougeais pas, il demanda d’un ton irrité : 
« Autre chose, soldat ? 

ŕ Puis-je tenter de bâtir une enceinte autour du cimetière, 
mon colonel ? Ou du moins un mur sur le flanc le plus proche 
de la forêt ? Ça n’empêchera peut-être pas tous les incidents, 
mais je voudrais compliquer la tâche des profanateurs. » 

Il secoua la tête ; le goulot de la bouteille tinta contre le 
bord de son verre quand il se resservit. « M’avez-vous écouté le 
jour où je vous ai autorisé à vous enrôler ? Je vous ai dit que 
j’avais demandé une cargaison de pierres pour monter un mur ; 
j’ai réitéré ma demande à plusieurs reprises depuis, et on l’a 
rejetée chaque fois. » Il but une nouvelle gorgée de vin. 
« Manifestement, on accorde beaucoup plus d’importance à la 
Route du roi qu’au droit de nos soldats à reposer dignement 
lorsqu’ils meurent dans cette terre perdue. » 

Nous nous tûmes un moment, puis, malgré moi, j’insistai 
une dernière fois. « Je pourrais installer une palissade, mon 
colonel. » 

Il ne détourna pas le visage du feu mais ses yeux se 
déplacèrent légèrement vers moi. « En bois, je suppose ? 

ŕ Oui, mon colonel. 
ŕ Et où le trouverez-vous, ce bois ? En tout cas, pas dans 

nos réserves ; ironiquement, c’est un matériau rare ici, que nous 
ne pouvons nous procurer qu’à l’orée de la forêt parce que… eh 
bien, parce que vous savez les difficultés qu’ont nos équipes à 
pénétrer trop avant dans les bois. Alors comment comptez-vous 
construire une palissade sans bois ? » 

Un entêtement que je croyais dompté depuis longtemps se 
cabra soudain en moi. J’évitai de faire remarquer à l’officier que 
sa réserve personnelle de bois pour la cheminée me paraissait 
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plus que généreuse, et je me bornai à répondre : « Je pourvoirai 
moi-même à mes besoins, mon colonel. » 

Il se laissa aller davantage contre le dossier de son fauteuil 
et me regarda d’un air songeur. « Couper du bois dans la forêt 
n’est pas une tâche aussi aisée qu’il y paraît, soldat ; avez-vous 
déjà essayé ? 

ŕ Je m’y suis rendu deux fois, mon colonel ; j’en connais 
les difficultés. 

ŕ Et pourtant vous êtes prêt à tenter l’aventure ? » 
S’efforçait-il de mesurer mon courage en faisant 

abstraction de mon apparence ? J’avais l’impression qu’il me 
voyait réellement pour la première fois, au lieu de s’arrêter à la 
chair qui m’enveloppait. Je répondis avec franchise : « Je 
préfère essayer de trouver du bois dans cette forêt qu’y 
rechercher des cadavres, mon colonel. 

ŕ Je n’en doute pas. Très bien, je ne vous en empêcherai 
pas Ŕ mais n’en négligez pas pour autant vos autres devoirs. J’ai 
entendu parler en bien de votre entreprise qui consiste à creuser 
des tombes à l’avance ; poursuivez-la ; mais, à vos heures 
perdues, je vous autorise à dresser une barrière, si vous le 
pouvez. 

ŕ Merci, mon colonel. » Mais je n’éprouvais nulle 
gratitude en quittant le bureau. Le soir tombait sur les rues de 
Guetis ; le commandant m’avait fait attendre plus longtemps 
que je ne l’avais cru, et la nuit arrivait. 

Où avais-je donc la tête, à proposer d’enclore le cimetière ? 
J’avais bien assez de travail comme cela, et, sans chien pour 
m’aider, je risquais de devoir passer mes nuits à monter la garde 
après chaque enterrement. Je songeai à la longue mitoyenneté 
que ma zone de surveillance partageait avec la forêt et 
m’efforçai d’imaginer une barrière pour les séparer ; un haut 
mur de planches solides serait le plus efficace, alors qu’une 
simple clôture ne ferait que ralentir les profanateurs. 
J’envisageai une palissade faite de pieux puis je rejetai l’idée : 
couper autant de troncs et de branches de la bonne taille puis 
les ériger après avoir creusé les trous pour les recevoir dépassait 
les capacités d’un homme seul. 
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Girofle m’attendait patiemment, attaché à son poteau. 
J’observai le piquet et ses étais, au pied desquels l’herbe 
poussait vigoureusement, et cela me fit songer aux grandes 
haies qu’avait fait planter mon père, dont les arbustes 
s’enracinaient au milieu de rangées de pierres tirées des champs 
environnants. Certes, en creusant mes tombes, je n’avais pas 
trouvé de blocs plus gros que ma tête, mais, disposés en ligne, 
ils pouvaient fournir une démarcation ; et, en y plantant des 
buissons épineux ou denses, je parviendrais peut-être à ériger 
une barrière du même matériau que la forêt qui m’effrayait tant. 

A l’instant où cette solution me vint, je la jugeai idéale. Il 
faudrait du temps à la haie pour croître, naturellement, et je 
devrais donc commencer par fabriquer une clôture, en la 
bloquant au pied avec les pierres que je rencontrerais en 
décavant mes fosses. Etant donné que les Ocellions allaient nus, 
j’installerais des ronces et des bruyères arborescentes. Oui. 

J’avais les rênes de Girofle dans les mains. D’un 
mouvement de la tête, il me fît prendre conscience que je me 
tenais planté à côté de lui, perdu dans mes réflexions, depuis un 
moment, et je me rendis compte que je paraissais suivre du 
regard deux femmes qui venaient vers moi sur le trottoir. 
Espérant effacer mon apparente grossièreté, je leur adressai un 
sourire affable et un salut amical de la tête. L’une poussa un 
petit cri d’effroi et porta vivement la main au sifflet en laiton 
pendu à son cou au bout d’une chaîne ; l’autre la prit 
brusquement par le coude et l’entraîna vivement de l’autre côté 
de la rue. Elles s’éloignèrent d’un pas rapide et me jetèrent un 
coup d’œil par-dessus leur épaule en murmurant entre elles. 
J’avais les joues brûlantes, non seulement d’embarras mais 
aussi d’une touche de colère ; je savais avec une certitude 
absolue que, si ces deux femmes m’avaient croisé deux ans plus 
tôt, elles m’eussent retourné mon sourire et mon salut, et je leur 
en voulais de me juger hâtivement sur ma corpulence. Sous 
cette apparence, je restais celui que j’avais toujours été. 

Enfin, presque. Je continuais à regarder les deux femmes, 
et je comparais leurs silhouettes à celle de l’Ocellionne nue que 
j’avais vue dans l’après-midi. Vêtue seulement de sa peau, elle 
paraissait pourtant moins empruntée et plus assurée que mes 
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deux compatriotes ; et elle s’était montrée agressive, ainsi que 
Faille m’avait décrit les femmes de ce peuple. Il m’avait dit que 
sa compagne ocellionne avait simplement jeté son dévolu sur lui 
et qu’il n’avait pas eu voix au chapitre, ni alors ni aujourd’hui. 
Je m’efforçai de me représenter l’effet que cela me ferait, et ma 
respiration se bloqua ; l’idée ne me déplaisait pas. 

Je n’avais pas prévu de retourner chez Sarla Moggam ; 
pourtant je me retrouvai devant l’établissement, en train 
d’attacher Girofle au rail. Quelle stupidité ! Tenais-je vraiment à 
gaspiller le peu qui restait de ma solde du mois ? Fala n’était 
plus là, me répétais-je en frappant à la porte, et je n’avais pas 
l’air d’intéresser les autres prostituées. Je ferais mieux de 
regagner ma chaumine. 

Estidic ouvrit. « Toi ! » s’exclama-t-il aussitôt. Par-dessus 
son épaule, il annonça : « Le garde du cimetière est revenu ! » 
Massif, il se tenait dans l’encadrement, et je ne pouvais ni entrer 
ni même voir à l’intérieur. 

Avant que j’eusse le temps de répondre, on l’écarta et Sarla 
en personne jaillit comme une furie. Elle portait une robe rouge 
dont le bas s’ornait de nombreux petits nœuds de ruban blanc ; 
un tissu de dentelle dissimulait inefficacement ses épaules et le 
haut de sa poitrine. Elle tremblait positivement de rage. « Tu ne 
manques pas de culot de venir chez moi ! lança-t-elle. Après ce 
que tu as fait à Fala ! 

ŕ Je ne lui ai rien fait », protestai-je, mais ma voix prit un 
ton coupable sur les derniers mots. J’avais bel et bien fait 
quelque chose à Fala, mais je ne m’expliquais pas quoi. 

« Alors où est-elle ? jeta Sarla avec violence. Où une femme 
peut-elle se cacher, en plein hiver, à Guetis ? Tu viens ici, elle 
passe toute la nuit avec toi, ce qu’elle n’avait jamais fait, puis tu 
disparais et on ne la reconnaît plus ; pendant deux jours, elle 
refuse tous les hommes qui la demandent, et puis elle s’en va. 
Mais où ? 

ŕ Je n’en sais rien ! » J’avais entendu dire que Sarla me 
reprochait le départ de Fala, mais je ne m’attendais pas à cet 
interrogatoire furieux. 

Un sourire sans joie, vindicatif et triomphant à la fois, 
creusa ses rides et craquela la poudre au coin de ses lèvres. « Tu 
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n’en sais rien ? Alors pourquoi n’es-tu jamais revenu la voir ? 
On a tous vu l’air satisfait que tu avais en sortant. Tu te pointes 
dans mon établissement, tu passes toute la nuit avec une de mes 
filles, elle disparaît dans la nature, et toi tu ne reviens jamais la 
voir ; tu savais qu’elle avait disparu, c’est ça ? Et aussi qu’on ne 
la reverrait pas. Et, pour le savoir, il fallait que tu en sois 
responsable. » 

Je restai un instant abasourdi, puis, avec toute la dignité 
que je pus rassembler devant un tel outrage, je demandai avec 
circonspection : « M’accuseriez-vous, madame ? Et, dans ce cas, 
voudriez-vous formuler clairement votre accusation ? » 

J’espérais l’ébranler par cette attaque frontale, mais je me 
trompais. Elle se pencha vers moi, les mains sur les hanches, en 
poussant sa poitrine en avant comme une batterie d’armes. « Je 
dis qu’il est arrivé malheur à Fala, voilà ce que je dis, et que tu 
sais comment. C’est assez clair comme ça ? 

ŕ Tout à fait. » Une colère glacée montait en moi. « Je n’ai 
connu Fala que quelques heures, mais, ainsi que vous l’avez 
souligné, j’y ai trouvé mon compte. Je n’avais aucune raison de 
lui vouloir du mal ; au contraire, je ne pouvais que la remercier. 
Si on s’en est pris à elle, j’en éprouverai beaucoup de peine, 
mais je n’aurai rien à me reprocher. Bonsoir, madame. » 

Comme je me détournais, bouillant de fureur, pour m’en 
aller, Estidic frappa. A l’instar d’un enfant dans une cour 
d’école, il me décocha maladroitement un coup de poing dans le 
dos, entre les omoplates. J’ignore à quelle réaction il 
s’attendait ; peut-être croyait-il que mon obésité entraînait 
obligatoirement un caractère faible ou lâche ; en tout cas, il 
n’avait manifestement pas prévu que j’exécute un demi-tour 
d’un bloc et que je lui envoie mon poing en pleine figure. 

Sa tête partit en arrière, puis il tomba comme une masse. 
Le temps parut s’arrêter ; je le regardai, gisant à plat sur le dos, 
immobile, et, l’espace d’une seconde d’angoisse, je craignis de 
l’avoir tué. Soudain, avec un bruit effrayant de haut-le-cœur, il 
se mit sur le flanc et se roula en boule. Le sang ruisselait entre 
ses doigts crispés sur son visage. Il poussait des hurlements 
inarticulés, et Sarla se mit à crier à son tour. Je m’en allai ; 
comme je montais sur Girofle, mes mains commencèrent à 
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trembler ; jamais je n’avais frappé un homme avec une telle 
puissance ; le métier de fossoyeur muscle efficacement le dos, 
les épaules et les bras. Je songeai à ma défense : « Je ne 
connaissais pas ma force. » Ah, la belle excuse ! Je m’éloignai 
dans la rue, sachant mon acte justifié, mais la conscience 
inquiète. 

Pendant tout le trajet de retour, je m’interrogeai sur les 
conséquences auxquelles je devais m’attendre, hormis une 
réprimande officielle, dont je me souciais comme d’une guigne. 
Aucun des témoins de la scène ne prendrait mon parti ; ils 
pouvaient raconter n’importe quoi. Sarla m’avait déjà accusé, ou 
peu s’en fallait, d’avoir tué Fala, et le fait d’avoir assommé son 
videur ne me donnait pas l’air plus innocent. Je me morigénai 
d’avoir réagi à une attaque aussi puérile ; j’aurais pu m’en aller 
sans rien dire. 

Mais, le temps d’arriver à ma chaumine, je savais la vérité. 
Non, je n’aurais pas pu. 
Si j’avais laissé passer cet affront, d’autres auraient suivi et 

n’auraient plus cessé. Non, je n’avais commis aucun crime ; je 
n’avais pas tué Fala, et, quand Estidic m’avait frappé, je n’avais 
fait que lui rendre la pareille. 

L’air de la nuit était calme et tiède. J’installai Girofle dans 
son abri puis me dirigeai vers la maison en ne songeant qu’à 
ranimer le feu, manger un peu et me coucher ; mais, quand 
j’arrivai à l’entrée, je m’inquiétai de découvrir la porte 
entrebâillée et de la lumière qui filtrait par l’ouverture. Comme 
je tendais la main vers la poignée, je faillis trébucher sur un 
objet posé par terre ; c’était un panier curieux, avec une 
structure en bois mais des flancs constitués d’un treillis de 
lianes fraîches sur lesquelles on voyait encore des feuilles et des 
fleurs. Je le jugeai à la fois charmant et effrayant, car il ne 
pouvait avoir qu’une origine ; par-dessus mon épaule, je scrutai 
l’orée de la forêt par-delà les tombes, mais nulle silhouette 
solitaire n’attendait dans l’ombre que je trouve son présent. En 
tout cas, je ne vis personne. 

Je regardai la porte ; ma visiteuse n’aurait sûrement pas 
laissé le panier dehors si elle se tenait à l’intérieur. Je poussai le 
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battant avec circonspection : personne. Après quelques instants 
d’hésitation, je pris le panier et entrai dans la maison. 

Il ne restait que des braises mourantes dans la cheminée. 
Comme je ne possédais pas grand-chose, chacune de mes 
affaires avait une place précise, et je me rendis compte tout de 
suite qu’on avait fouillé chez moi. On n’avait pas touché à mon 
journal ni à mon matériel d’écriture, mais on avait 
apparemment examiné mes vêtements ; une des chaussettes 
que j’avais le plus reprisées gisait au milieu de la pièce. 

On avait goûté et rejeté plusieurs aliments de mon garde-
manger limité ; je posai le panier sur la table, à côté des reliefs. 
Je comptais sur les biscuits du corbillon, sur l’étagère, pour faire 
mon repas, mais apparemment, elle les avait trouvés à son 
goût : le tissu qui les abritait ne contenait plus que des miettes. 

Je remplis d’eau ma bouilloire et la mis à chauffer, 
suspendue à son crochet pivotant, puis, aussi prudemment que 
j’eusse traité un panier plein de serpents, j’ouvris le couvercle 
tressé. D’ineffables arômes forestiers frappèrent mes narines. 

Je mangeai tout ce qui remplissait la corbeille. 
Je ne sus rien identifier précisément ; je reconnus 

seulement des champignons, des racines, des feuilles charnues 
et de gros fruits rouges sucrés comme le miel mais avec une 
acidité qui piquait la langue. Tout ce que je dévorai était dans 
l’état où on l’avait cueilli ou ramassé, sans aucune cuisson, à 
part des gâteaux plats et dorés que je trouvai dans un emballage 
de feuilles. J’y sentis le goût du miel mais le reste des 
ingrédients me demeura mystérieux ; je sais seulement qu’ils 
me satisfirent particulièrement, comme un aliment que j’eusse 
cherché depuis longtemps. 

Le panier avait la taille d’un cartable. Quand j’achevai mon 
repas, je me laissai aller contre le dossier de ma chaise en 
retenant un soupir de satiété, la peau du ventre tendue. A 
l’évidence, j’avais desserré ma ceinture sans m’en rendre 
compte. Ma conscience me reprochait ma gourmandise et mon 
imprudence à la fois : ces produits auraient pu être toxiques. 
Pendant mon voyage et depuis mon arrivée à Guetis, les 
circonstances m’avaient protégé de ma gloutonnerie : ma solde 
de misère m’interdisait tout festin intime, et mon amour-propre 
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faisait obstacle à tout excès quand je mangeais à la cantine, en 
public. Pour la première fois, je disposais d’une quantité de 
nourriture que je n’avais pas à rationner sur plusieurs semaines, 
dont je pouvais me goberger seul. Je me croyais maître de mes 
impulsions ; je venais de me démontrer le contraire. 

Pourtant, plus que la voix de ma conscience, je percevais la 
satisfaction de mon corps ; je ne m’étais plus senti aussi rassasié 
depuis des mois, et des ondes de bien-être me parcouraient. La 
conviction d’avoir bien agi en consommant cette nourriture 
noyait mes doutes, tout comme le brusque besoin de dormir, 
que dis-je, d’hiberner, qui me saisissait. Je quittai la table et me 
dirigeai vers mon lit en faisant un détour pour bâcler la porte ; 
je me déshabillai en marchant et, le temps d’arriver à mes 
couvertures, je n’eus plus qu’à m’allonger et à fermer les yeux. 
Je sombrai dans un sommeil que ne connaissent plus les 
adultes, profond et sans rêve. 

Je me réveillai de même, instantanément, alerte et 
parfaitement reposé. Un long moment, je restai allongé en 
jouissant de plaisirs simples : le confort de mon lit, la fraîche 
lumière grise de l’aube qui se coulait par mes volets entrebâillés. 
Nulle liste de corvées quotidiennes ne pesait sur moi ; tout ce 
qui assombrissait mon âme, mon obésité, ma solitude, mon 
absence de perspectives d’avenir, l’abandon de ma sœur dans 
une terrible situation Ŕ elle ignorait même que j’avais survécu Ŕ, 
ma vie complètement différente de celle que j’avais imaginée Ŕ 
bref, tout ce qui imprégnait mes réveils d’un goût de défaite et 
de désespoir, tout cela était absent. 

Je me redressai dans mon lit, posai les pieds sur le 
plancher Ŕ et toutes mes amertumes me revinrent, mais 
émoussées. Oui, je menais une existence autre que celle que 
j’avais prévue Ŕ ou plutôt, que mon père avait prévue - mais cela 
n’en restait pas moins une existence. Même l’idée que Yaril me 
croyait mort ne me fendait pas autant le cœur que d’ordinaire ; 
en ce qui la concernait, je pouvais aussi bien avoir disparu, car il 
m’était impossible, en toute bonne conscience, de la faire venir 
dans une ville comme Guetis. Notre père s’efforcerait de la faire 
ployer, mais, d’après les lettres qu’elle avait écrites à Epinie, 
j’avais le sentiment qu’elle finirait par s’opposer à lui si elle 
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jugeait un jour ne plus pouvoir agir autrement ; alors, peut-être 
commencerait-elle à diriger elle-même sa propre vie sans 
attendre d’aide extérieure. 

Quant à moi, je pouvais maintenant quitter mon lit tel 
quel, sans vêtements ni entraves d’aucune sorte, et abandonner 
cette vie ridicule contrainte par les règles et les attentes des 
autres, me rendre dans la forêt pour y vivre librement en 
apprenant à servir ma magie et mon peuple. 

Je me levai pour m’en aller. 
Et ma véritable existence m’engloutit comme une 

déferlante. L’angoisse, la tristesse et la frustration se dressèrent 
autour de moi comme des murailles, me coupant de la paix et de 
l’optimisme dont j’avais brièvement joui. Je m’efforçai de les 
repousser. Cette morosité qui m’enveloppait à présent, était-ce 
le miasme de magie qu’Epinie avait dit percevoir, ou bien la 
vision pleine de vie et séduisante dont je sortais se réduisait-elle 
à une illusion incapable de résister à la lumière du jour ? 
L’espace d’un instant, je vacillai entre deux réalités, presque 
comme si j’avais pu choisir le monde dans lequel j’allais 
pénétrer. Presque. 

Par habitude, je ramassai mon pantalon élimé qui traînait 
par terre, et, avec lui, je renfilai mon existence ordinaire. Il me 
fallut un effort pour le passer sur mes hanches, et je maudis ma 
gourmandise en constatant que j’avais du mal à le fermer. 
J’avais fini de m’habiller et de faire infuser mon thé après avoir 
décidé de me punir en me privant de petit déjeuner quand 
j’entendis Ebroue et Quésit arriver. Ils ne tarderaient pas à venir 
à ma porte, où ils s’attendraient à ce que je les invite à entrer, 
mais je ne pouvais me résoudre à leur faire face ; leur présence 
contrasterait trop violemment avec le monde dont j’avais eu un 
bref aperçu et affirmerait trop lourdement celui dans lequel je 
me sentais pris au piège. Je décrochai ma veste de sa patère et 
sortis en hâte ; le temps qu’ils parviennent à la maison, j’avais 
chargé divers outils sur Girofle et je le menais vers les bois. 

ŕ Où tu vas ? me lança Ebroue d’un ton que je sentis déçu ; 
prendre une tasse de thé ou de café bien chaud avant d’entamer 
le travail commençait à devenir un rituel entre nous. 

ŕ Dans la forêt ! criai-je. J’attaque ma clôture ! 
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« Ben tiens ! fit Quésit, moqueur. On te reverra avant 
midi. » 

Je ne répondis pas ; j’avais le vague pressentiment qu’il 
n’avait pas tort : aujourd’hui, les arbres exsudaient un sombre 
mélange de terreur et de découragement. Je rassemblai mon 
courage et entraînai Girofle sous les branches. 

Nous nous mîmes à gravir péniblement le versant entre les 
jeunes arbustes, et aussitôt je fus submergé par la sensation que 
des yeux hostiles m’observaient. Je respirai profondément et 
tâchai de me concentrer sur le but de mon expédition : il me 
fallait un arbre solide et bien droit que je découperais en 
tronçons afin d’obtenir le poteau d’angle et les premiers pieux 
de ma clôture. Je décidai de planter d’abord les montants et de 
me servir de bouts de bois plus fins comme barreaux. 

Plus je m’enfonçais dans la forêt, plus mon objectif me 
paraissait vain ; il me faudrait un temps fou pour couper assez 
de piquets afin de barrer un seul flanc du cimetière ; et puis il ne 
poussait que du bois tendre par ici : mes poteaux pourriraient 
très vite. Pourquoi m’étais-je attelé à une tâche aussi stupide ? 
Aucun des arbres que je croisais ne convenait, celui-ci trop 
mince, celui-là trop épais, cet autre fourchu, cet autre tordu. En 
désespoir de cause, je finis par en choisir un au hasard : une fois 
que je l’aurais abattu et ébranché, Girofle le traînerait hors de la 
forêt et j’échapperais au moins au plus dur de la magie des bois. 

Je déballai mes outils fixés au bât de mon cheval, décidai 
sous quel angle commencer ma coupe puis levai ma hache. 

« Que fais-tu ? » 
Ce fut sans surprise que j’entendis la voix. Je me retournai 

et vis le même Ocellion que la veille. 
« J’abats cet arbre. Je vais bâtir une « clôture » autour du 

cimetière pour que nos morts puissent reposer en paix. 
ŕ « Clôture ». » Il répéta le mot étranger avec difficulté. 
« Des morceaux d’arbres plantés en ligne, avec des 

branches pour barrer le passage ; des buissons et d’autres 
plantes pousseront le long. » J’avais cherché dans sa langue des 
termes qui me permettaient d’expliquer grossièrement mon 
intention ; révéler aux Ocellions que j’érigeais une barrière ne 
me gênait pas. 
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Il fronça les sourcils tandis que le sens de mes paroles lui 
apparaissait peu à peu, puis un large sourire illumina son 
visage. « Tu vas mettre des arbres pour vos morts ? Des arbres 
pousseront sur la colline mise à nu. » Je l’entendis prendre une 
grande inspiration avant qu’il ne s’exclame : « C’est une 
excellente idée, Opulent ! Seul quelqu’un comme toi pouvait 
trouver cette solution. 

ŕ Tant mieux si tu m’approuves. » Percevait-il le sarcasme 
que recelait ma réponse ? Je levai à nouveau ma hache. 

« Mais ce n’est pas la bonne essence, Opulent. » J’entendis 
sa répugnance à souligner mon erreur. 

Je baissai ma hache. « Dans ce cas, quel genre d’arbre 
devrais-je employer, à ton avis ? » demandai-je avec une 
curiosité circonspecte. J’avais ouï dire que les Ocellions se 
montraient extrêmement jaloux de certains bosquets ; peut-être 
attachait-il un grand prix à l’arbre que j’allais attaquer, et j’étais 
tout prêt à en choisir un autre : je devrais en abattre beaucoup 
avant d’achever ma clôture, mieux valait donc ne pas prendre 
mon interlocuteur plus à rebrousse-poil que nécessaire. En 
outre, cette attitude correspondait aux ordres du colonel 
Lièvrin. 

Il tourna légèrement la tête de côté avec un sourire 
imperceptible. « Tu le sais ! Ces arbres-ci n’apporteront pas la 
paix aux morts et ne les contiendront pas convenablement. » 

Le dialogue de sourds recommençait. Je cherchai une 
question dénuée d’équivoque. « Quels arbres dois-je 
employer ? » 

Encore une fois, il détourna le visage. J’avais du mal à 
déchiffrer son expression ; peut-être son air interrogateur ne 
provenait-il que des taches qui parsemaient ses traits. 

« Tu le sais bien ; seuls les kaembras enveloppent les 
morts. 

ŕ Conduis-moi aux kaembras que je puis prendre, 
proposai-je. 

ŕ Te conduire ? Opulent, je n’aurais pas cette 
présomption ! Mais je t’y accompagnerai. » 

Il tint parole, et je me rendis bientôt compte qu’en sa 
présence le pouvoir qu’avait la forêt de jouer sur mon humeur 
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s’estompait. M’en détournait-il l’esprit ? Neutralisait-il par lui-
même la magie maléfique de ces bois ? Quoi qu’il en fut, j’en 
éprouvais un grand soulagement. Malgré ses protestations 
précédentes, il passa devant moi, et je le suivis avec à la bride 
mon gros Girofle. L’humus épais assourdissait presque 
complètement son pas lourd. « Pourquoi m’appelles-tu 
Opulent ? » demandai-je quand le silence me devint pesant. 

Il me regarda par-dessus son épaule. « Tu es rempli de 
magie ; tu en brilles. Tu es un Opulent, et je m’adresse donc à 
toi ainsi. » 

Je baissai les yeux sur l’avancée de mon ventre et tâchai de 
me voir, non pas obèse, mais plein d’un pouvoir que je ne 
comprenais pas totalement. Et si ma corpulence n’était pas un 
signe de faiblesse, d’incapacité à me dominer ni de goinfrerie, 
mais de force ? L’Ocellion qui marchait devant moi, en tout cas, 
paraissait me considérer avec respect et me traitait avec 
déférence. Je secouai la tête. Non, sa révérence envers moi me 
mettait seulement mal à l’aise car j’avais l’impression de le 
tromper. Nous poursuivîmes notre chemin toujours plus haut 
dans la forêt. Les larges sabots de Girofle entaillaient le sol ; 
même si mon guide m’abandonnait, je retrouverais facilement 
mon chemin. Dans les frondaisons, les oiseaux chantaient et 
filaient entre les branches ; non loin de nous, un lapin tapa 
brusquement de la patte pour avertir ses congénères et s’enfuit. 
Ma perception de mon environnement se modifia ; l’air 
printanier était agréablement doux, la jeune forêt qui 
m’entourait, feuillue et baignée de soleil, exhalait un parfum 
merveilleux, et un sentiment de bien-être effaça mon anxiété. Je 
décrispai les épaules mais restai vigilant. Je pris soudain 
conscience que nous marchions en silence et dis gauchement : 
« Je m’appelle Jamère. 

ŕ Je me nomme Kilikurra ; Olikéa est ma fille. 
ŕ Celle qui t’accompagnait hier. » 
Il acquiesça. « Je l’accompagnais hier. » 
Je parcourus les bois du regard. « Est-elle dans les 

environs aujourd’hui ? 
ŕ Peut-être, répondit-il, l’air mal à l’aise. Ce n’est pas à 

moi de dire où elle se trouve. » 
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Devant nous, la forêt devenait plus dense et plus sombre ; 
nous traversâmes une zone intermédiaire, où se mêlaient 
baliveaux et géants balafrés par le feu, avant que la lumière du 
matin laisse la place au crépuscule éternel des futaies anciennes. 
Çà et là, un rai de soleil isolé perçait les frondaisons ; des 
insectes et des grains de poussière y dansaient, et, là où il 
touchait le sol, des plantes fleuries ou des broussailles 
poussaient. Un buisson s’ornait déjà des joyaux de ses drupes 
écarlates, dans lesquels je reconnus les fruits fondants du panier 
qu’on m’avait laissé la veille, et le jeûne que je m’imposais 
depuis le matin m’apparut soudain ridicule et vide de sens. 
M’interdire de manger ne changerait pas mon apparence ; je me 
mettais seulement au supplice, ce qui me rendait à la fois 
irritable et triste. « Et si nous nous arrêtions pour manger ces 
baies ? » demandai-je à mon guide. 

Il tourna la tête vers moi, souriant, et je compris soudain ce 
qui donnait un aspect si étrange à son visage : il avait les lèvres 
aussi noires que celles d’un chat. « Comme tu veux, Opulent », 
répondit-il simplement, mais en s’exprimant comme si je 
l’honorais d’une invitation royale. 

Les fruits faisaient ployer les branches minces. Fallait-il y 
voir l’effet du grand air, de la fraîcheur des baies ou simplement 
de mon appétit vorace ? Je ne sais, mais je n’avais jamais rien 
mangé d’aussi savoureux. Malgré sa taille réduite, le buisson 
croulait sous les fruits, d’un rouge lumineux dans le soleil, avec 
la peau fine, une chair quasi liquide, et un seul pépin par baie. 
Nous nous partageâmes ce festin, sans hâte, en nous délectant 
du plaisir simple que nous procuraient ces fruits à parfaite 
maturité. Le dernier cueilli, je poussai un soupir. « J’ignore 
pourquoi je trouve ces baies si délicieuses et si nourrissantes », 
dis-je, et je ne mentais pas : à part les deux poignées que j’en 
avais mangées, je n’avais pris aucune nourriture de la journée, 
or je me sentais tout à fait rassasié. 

« C’est un mets puissant, Opulent, le juste aliment du 
magicien ; il nourrit ta magie autant que ton corps. Tout ce qui 
se mange dans la forêt te revient de droit et te sustente tout 
entier, mais certaines nourritures t’appartiennent et profitent 
particulièrement à ta croissance. Je suis honoré que tu m’aies 
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permis d’y goûter avec toi, et je sens déjà ma conscience se 
déployer ; je commence à entendre les kaembras murmurer 
alors que nous ne les avons pas encore atteints. 

ŕ Un mets de magicien… » Avais-je ingéré des fruits 
hallucinogènes ? Je me remémorai mon expérience avec 
Dewara et les grenouilles sanguines. Mais… ne s’agissait-il que 
d’une vision induite par un poison ? N’avais-je pas fait un vrai 
voyage ? Et, dans le cas contraire, serais-je ici maintenant ? 
Encore une fois, je me trouvais sur la limite étroite entre deux 
réalités. Une pensée inquiétante me vint : je ne pouvais 
demeurer éternellement sur cette frontière ; bientôt je devrais 
choisir un de ces mondes et y passer le reste de mes jours. 

Si Kilikurra perçut mon absence, il n’en laissa rien voir. 
« Oui, un mets de magicien. Un homme ordinaire comme moi 
peut en savourer certains, comme les gouttes-rouges, quand on 
l’y invite ; d’autres, comme tu le sais, sont réservés aux seuls 
magiciens. Il y a des champignons qu’on a le droit de cueillir 
uniquement pour les donner à un Opulent. » 

Je ne pus m’empêcher de sourire de sa façon de me parler. 
« Tu m’apprends beaucoup de choses que je ne sais pas ; or, 
plus tôt, tu m’as dit que je devais les connaître. Tu t’es rendu 
compte, je pense, de mon ignorance et tu t’emploies à la 
combler. » 

Il eut un geste de soumission qui réfutait mes paroles, mais 
avec respect. « Opulent, jamais je n’aurais l’audace de me croire 
plus savant que toi ; je ne suis qu’un imbécile à la langue trop 
bien pendue. Tout le monde te le dira : j’ai la réputation de 
parler pour ne rien dire et de répéter ce que chacun sait déjà. 
C’est un défaut ennuyeux, je m’en rends compte, et je te supplie 
de le tolérer. » 

Des formules d’une courtoisie que je connaissais et 
ignorais à la fois frappaient à l’huis de mon esprit, et la réponse 
convenable me vint. « Je suis sûr que je prendrai plaisir à notre 
conversation ; ces nombreuses choses, je les sais, mais je te 
remercie de me les rappeler. » 

Tout en prononçant ces mots, je les sentis plus vrais que je 
ne le croyais. Mon autre moi, disciple de la femme-arbre, 
transparaissait dans ma conscience comme un poisson qui jette 
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des reflets argentés dans les profondeurs troubles d’une rivière. 
Son savoir gisait en moi et, plus je demeurerais dans ce monde, 
plus il me deviendrait clair. Nous franchîmes un épaulement, 
descendîmes dans le pli étroit d’une vallée puis gravîmes un 
autre versant. « Je ne tiens pas à m’aventurer plus loin, 
déclarai-je à mon compagnon. Je préférerais prélever des arbres 
convenables dans les piémonts afin de n’avoir pas à les traîner 
sur une trop longue distance. » 

Il me regarda d’un air étrange. « Mais ce que tu souhaites 
ne correspond pas à ce qui est, Opulent. Les arbres qu’il te faut 
ne poussent pas plus bas dans les montagnes. Te moques-tu de 
moi ? » 

Incapable de trouver une réponse, je me bornai à déclarer : 
« Quand nous les verrons, je prendrai ma décision. » 

J’ignore si les baies avaient un effet sur moi, si je réagissais 
à la présence de Kilikurra ou bien si je m’habituais simplement 
à la forêt, mais je commençais à apprécier notre périple ; je 
n’éprouvais nullement la fatigue qui aurait déjà dû m’étreindre, 
il régnait sous les frondaisons une lumière douce et reposante 
pour les yeux, et il n’y avait pas un souffle de vent ; la mousse 
épaisse étouffait le bruit des sabots de Girofle, mais elle 
semblait aussi aspirer la voix, et elle absorbait en douceur 
chacun de mes pas. Je regardais une haute souche quand Olikéa 
en émergea soudain ; elle ne se cachait pas derrière l’arbre mais 
se fondait en lui. Elle ne portait que quelques rangées de perles 
rouges et noires autour de la taille et un tour de cou en perles 
bleues. Elle arborait sa nudité de façon si naturelle que je 
n’éprouvai nulle gêne ; elle était nue comme le sont les lapins et 
les oiseaux, et mon esprit n’avait même pas jugé important de 
remarquer que Kilikurra allait en semblable appareil. Je m’en 
étonnai tandis qu’elle s’approchait de nous. Avec un sourire, elle 
dit : « Tu as l’air beaucoup mieux aujourd’hui, Opulent ; le repas 
que je t’ai apporté a refait tes forces. 

ŕ Merci », répondis-je, gêné. Je n’avais pas l’habitude de 
recevoir des compliments des femmes. Elle s’arrêta si près moi 
que j’eusse pu la toucher ; elle était à peine plus petite que moi, 
et, quand elle leva le visage pour me regarder dans les yeux, 
j’eus l’impression qu’elle m’invitait à l’embrasser. Je notai alors 
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qu’elle avait arrangé ses cheveux, retenus en arrière par une 
lanière d’écorce ; de fines tresses ornées de perles de bois 
pendaient devant ses oreilles. Il émanait d’elle un parfum 
merveilleux. Elle s’humecta les lèvres, et j’observai qu’elle avait 
la langue rose et noire, aussi tachetée que le reste de sa 
personne. Son sourire s’élargit, et je compris qu’elle s’amusait 
de ma réaction à sa présence, y compris de ma réaction 
physique. 

« J’espère que ça t’a plu. 
ŕ Je te demande pardon ? » 
D’un petit mouvement de la tête, elle écarta les tresses de 

son visage. « Le panier de nourriture que je t’ai laissé. J’aurais 
aimé te trouver dans ton abri, mais tu n’y étais pas, alors je l’ai 
déposé à l’entrée. J’espère que tu as tout mangé avec plaisir. 

ŕ Oui. 
ŕ Tant mieux. » Elle leva les bras et s’étira comme un chat 

sans me quitter des yeux. 
Ma bouche se dessécha. Je toussotai puis dis : « Ton père, 

Kilikurra, m’aide à chercher des arbres pour construire une 
« clôture » autour du cimetière, afin que nos morts puissent 
reposer en paix. 

ŕ Vraiment ? » Elle jeta un regard alentour et reporta les 
yeux sur moi avec un sourire dissimulé. « Mais on dirait qu’il est 
parti ; et puis tu sais bien qu’il n’y a pas d’arbres à couper par 
ici. Alors veux-tu que nous passions le temps autrement ? » 

Pendant qu’elle retenait mon attention, Kilikurra s’était 
éclipsé. N’avait-il cherché qu’à m’attirer jusqu’à Olikéa ? Mais 
pourquoi un père conduirait-il un inconnu auprès de sa fille 
puis les laisserait-il seuls ensemble ? 

Je m’efforçai de réveiller ma prudence, mais je ne parvins 
qu’à me remémorer l’impudence avec laquelle l’Ocellionne 
m’avait touché lors de notre première rencontre. Comme alors, 
elle tendit la main et tâta le tissu de ma chemise. « Ces 
vêtements ont l’air inconfortables Ŕ et ridicules. » 

Je m’écartai. « Ils me protègent… enfin, ils protègent ma 
peau des égratignures, du froid, des piqûres d’insectes. Dans 
mon peuple, on se doit de les porter par respect envers les 
autres. » 
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Elle gonfla les joues un instant, mimique de dénégation 
chez les Ocellions. « Ton peuple, c’est moi, et je ne t’oblige pas à 
les porter. Comment ça marche, ça ? » Elle s’était avancée en 
parlant et avait saisi le devant de ma chemise ; le premier 
bouton craqua et décrivit une courbe dans l’air ; elle le suivit des 
yeux et partit d’un rire ravi. « Ça saute comme une grenouille ! » 
s’exclama-t-elle, et, avant que j’eusse le temps de réagir, elle 
envoya d’un coup sec le deuxième et le troisième le rejoindre. 

Jusqu’au plus profond de mon être, je n’avais qu’une 
envie : la culbuter sur-le-champ sur la mousse de la forêt. J’y 
résistais, non pour des raisons de moralité ni de pudeur, ni 
même par répugnance à m’accoupler avec une Ocellionne, mais 
seulement par honte de lui dévoiler mon corps. Il ne s’agissait 
pas là d’aborder une putain ; une prostituée se fait payer et n’a 
pas à regimber devant l’aspect du client. Je ne tenais pas du tout 
à me montrer nu à cette jeune créature et à la voir horrifiée ou 
hilare. 

Aussi reculai-je en lui arrachant des mains les pans de ma 
chemise. « Arrête ! fis-je d’un ton impérieux. C’est inconvenant ; 
je te connais à peine. » La gêne que j’éprouvais avait rendu mon 
ton plus dur que je ne le voulais. 

Mais je n’aurais pas dû m’inquiéter de la froisser. Elle 
éclata d’un rire joyeux devant ma résistance et s’avança vers 
moi, impudique. « Tu ne me connaîtras pas mieux si tu t’enfuis ! 
Pourquoi hésiter ? La mousse de la forêt n’est-elle pas assez 
douce pour toi ? » La tête penchée, elle me regarda dans les 
yeux ; elle avait de nouveau posé les mains sur ma poitrine. 
« Ou bien ne me trouves-tu pas désirable ? 

ŕ Ça, jamais ! » m’exclamai-je ; mais déjà une main 
inquisitrice allait vérifier jusqu’à quel point je la jugeais 
désirable. J’avais du mal à respirer. « Mais ton père… ne va-t-il 
pas… s’y opposer ? » 

Elle gonfla les joues. « Mon père est parti s’occuper de ses 
affaires. Pourquoi s’intéresserait-il aux miennes ? Ne suis-je pas 
adulte et pleinement femme ? Il sera content si sa fille ramène 
un Opulent à son foyer ; cet honneur rejaillira sur toute ma 
grande famille. » La boucle de ma ceinture céda sous ses doigts. 
Les boutons de mon pantalon tenaient mieux que ceux de ma 
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chemise, et elle les défit avec une lenteur qui me mit au 
supplice ; je ne l’écoutais pour ainsi dire plus. « Mais veille à ce 
que mes sœurs et mes cousins ne prennent pas plus que 
l’honneur de ta présence ; pour tout le reste, tu seras mien. Ah ! 
Oui, tu es prêt. Tiens, donne-moi ta main ; touche-moi. » 

J’obéis. Elle avait le bout des seins érigé ; elle m’en 
effleura, et j’eus envie de hurler de désir inassouvi. Mon énorme 
ventre formait un obstacle entre nous : quand je voulus attirer 
Olikéa contre moi, ce contact auquel j’aspirais tant me fut 
refusé. La honte me saisit, assez forte pour que j’essaie de 
m’écarter ; l’Ocellionne ne me retint pas mais me prit par la 
main et m’invita à m’asseoir sur la mousse, à côté d’elle. « Là, 
dit-elle ; laisse-moi te débarrasser. 

ŕ Olikéa, je suis trop gros ; je ne sais pas comment… » 
Elle posa les doigts sur ma bouche. « Chut ! Moi, je sais. » 

Et elle m’ôta mes vêtements ; chemise, bottes, chaussettes et 
pantalon se retrouvèrent éparpillés autour de nous. Puis, à ma 
grande consternation, elle se redressa et me contempla. Je 
m’attendais à un mouvement de recul mais, avec stupéfaction, 
je lui vis un regard gourmand, comme celui d’un enfant devant 
un festin. Elle passa sa langue tachetée sur ses lèvres noires, 
plaça ses mains sur mes épaules et me poussa pour que je 
m’allonge sur la mousse. « Voilà ce que tu dois faire, murmura-
t-elle : t’étendre sur le dos Ŕ et me résister aussi longtemps que 
tu pourras. 

ŕ Te résister ? fis-je, perplexe. 
ŕ Rester dur », expliqua-t-elle. 
Pendant ce long après-midi et jusqu’au crépuscule, j’appris 

les femmes et la sensualité. Elle refusait de hâter son plaisir et 
elle disait clairement ce qu’elle voulait de moi, en termes sans 
équivoque et avec une franchise qui dépassait de loin la crudité 
des hommes lorsqu’ils parlent de sexualité. Elle inventait de 
multiples façons de nous imbriquer l’un dans l’autre et se 
servait de moi sans vergogne pour son propre plaisir, et je 
trouvais curieux d’être ainsi exploré et exploité. A un moment, 
alors qu’elle me chevauchait et que je regardais le ciel bleu à 
travers les branches, je me demandai soudain si les femmes 
éprouvaient parfois la même chose quand les hommes les 
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montaient et prenaient ce qu’ils voulaient comme ils le 
voulaient. 

Elle avait la jouissance bruyante, au point que Girofle vint 
voir ce qui se passait. Elle lui repoussa le museau, en riant là où 
une autre se fut horrifiée de cette curiosité animale. 

Je perdis toute notion du temps. Après la troisième fois où 
nous nous assoupîmes ensemble, je me réveillai dans une 
obscurité si complète que je ne voyais pas ma main devant mes 
yeux ; de rares étoiles clignotaient dans les trouées des 
frondaisons. La fraîcheur de la nuit me faisait frissonner. 
« Olikéa, chuchotai-je, et, avec un grand soupir, elle se colla 
contre moi. As-tu froid ? » Après tout ce qu’elle avait fait pour 
moi, je ressentais soudain l’envie de la protéger de tout 
inconfort. 

« C’est la nuit ; il fait froid, c’est normal, répondit-elle. 
Accepte-le. Ou bien, si tu veux, emploie ta magie pour nous 
réchauffer. » Elle plaqua de nouveau son corps contre le mien, 
tiède là où nous nous touchions. Elle parut se rendormir. 

Je réfléchis à ses propos. « Je veux avoir chaud », dis-je à 
la nuit ; mais ce fut mon propre organisme qui me répondit : je 
sentis ma peau se réchauffer lentement. Olikéa murmura 
quelques mots d’un ton satisfait, puis nous nous endormîmes. 
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Piquets 

Quand je me réveillai, un oiseau chantait. J’étais étendu 
sur le dos ; un motif abstrait se dessinait devant mes yeux ; au 
bout d’un moment, je finis par y reconnaître des branches 
d’arbres sur fond de ciel gris foncé. Je respirais un air frais, vif 
et très pur. Je demeurai parfaitement immobile, sans besoin ni 
désir, profondément satisfait et en harmonie avec la vie. Le 
firmament s’éclaircit et la fréquence des chants d’oiseaux 
s’accrut. 

J’ignore combien de temps je serais resté dans cet état de 
conscience vigilante mais détachée si Girofle, s’approchant, ne 
m’avait pas poussé le pied du museau. Je le regardai puis levai 
une main et me grattai la joue ; j’avais l’impression de revenir 
d’un très long voyage, et tout ce qui m’était jadis familier 
m’apparaissait maintenant étrange et nouveau. Je me redressai 
lentement sur mon séant puis me passai la main dans le dos 
pour me débarrasser des brindilles et des feuilles qui collaient à 
ma peau nue. Un scarabée d’un noir luisant se déplaçait sans 
hâte sur ma cuisse ; je le chassai d’un revers et bâillai à m’en 
décrocher la mâchoire. 

J’étais seul. « Olikéa ? » fis-je à mi-voix, mais il n’y eut pas 
de réponse. Prenant pied plus fermement dans la réalité, je vis 
non loin de moi mes vêtements éparpillés sur la mousse ; je 
bâillai à nouveau et me levai avec lenteur ; je m’attendais à des 
courbatures ou des ankyloses, mais non : je me sentais bien. 

« Olikéa ? » lançai-je plus fort. Un oiseau poussa un cri 
rauque puis je l’entendis s’envoler des branches supérieures et 
j’aperçus des plumes noires et blanches ; hormis cela, mon 



30 

appel resta vain. Soit elle m’avait quitté pour retourner auprès 
des siens, soit elle se cachait dans les environs. Cette incertitude 
me troublait. 

« Olikéa ! » Cette fois, je criai, puis je m’en voulus 
presque : elle savait où me trouver ; si elle avait choisi de s’en 
aller, pas question que je m’humilie à brailler son nom comme 
un enfant perdu. 

Je ramassai mes vêtements humides de rosée ; dans la 
lueur de l’aube, ils paraissaient ternes et fatigués. Je répugnais à 
les remettre, mais je n’avais pas l’habitude d’aller nu. J’eus du 
mal à les enfiler, et, au contact du tissu moite, le petit matin me 
parut plus froid : en même temps que ma vie ordinaire, je 
rendossais mon mal-être quotidien. Un frisson me saisit 
brusquement, et je me rendis compte que ma faim constante 
était non seulement revenue mais qu’elle se déchaînait en moi. 
Je passai la main sur le chaume de mes joues avec l’impression 
de me réveiller soudain. 

Je m’approchai de Girofle et pris appui sur lui pour me 
réconforter de sa chaleur et de sa solidité. Mes ébats de la veille 
avec Olikéa me donnaient l’impression d’une excursion dans un 
monde imaginaire, de plus en plus incompréhensible à mesure 
que la lumière du jour en dissolvait les brumes, comme si cent 
années m’en séparaient. 

« Rentrons à la maison, Girofle », dis-je au large cheval. Je 
me sentais mal à l’aise de retourner à ma chaumine après une si 
longue absence et les mains vides, mais moins que de rester 
dans la forêt pour y chercher de quoi fabriquer des piquets. Je 
souffrais tant de la faim que j’en tremblais. Je voyais la 
disparition d’Olikéa comme un mauvais tour ; j’avais beau faire, 
je ne comprenais pas son comportement. Mais aussi, pourquoi 
me donner ce mal ? C’était une Ocellionne ; qu’espérais-je 
donc ? Je devais retourner là où se trouvait ma place. 

Comme je m’y attendais, les larges sabots du cheval avaient 
laissé de grandes marques dans la mousse, et je n’aurais aucune 
difficulté à revenir sur mes pas. Je pris la tête, et Girofle me 
suivit sans se faire prier ; il n’y avait guère à manger pour lui 
dans le sous-bois ombreux, et il avait sans doute aussi faim que 
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moi. Nous retraversâmes les vallonnements boisés où nous 
avions cheminé la veille. 

Je pris conscience que la forêt n’exhalait plus la terreur ni 
l’abattement. La magie avait-elle cessé d’agir ou bien y avais-je 
acquis une immunité totale ? En tout cas, j’y puisais un certain 
soulagement, et je pouvais enfin voir les bois dans leur réalité. 
Leur beauté me coupait le souffle ; les frondaisons à l’ombre 
changeante atténuaient l’éclat du soleil et dispensaient une 
lumière parfaite pour l’œil du chasseur. Je m’arrêtai pour 
reprendre ma respiration et reposer mes mollets douloureux ; la 
longue montée que nous gravissions devenait de plus en plus 
raide. 

En parcourant les alentours du regard, une remarque 
s’imposa à moi : la zone me paraissait très familière alors que je 
n’avais aucun souvenir d’avoir descendu cette pente la veille ; 
pourtant, les traces de Girofle s’imprimaient clairement dans le 
sol. Je levai les yeux vers le ciel, mais les arbres le masquaient 
presque entièrement, et je ne parvins pas à savoir si je faisais 
route à l’est ou au nord. Un frisson glacé me parcourut l’échine. 
Je reconnaissais cette partie de la forêt, mais j’avais la certitude 
soudaine de l’avoir traversée l’année précédente et non la veille, 
et dans la peau de mon moi ocellion, le disciple de la femme-
arbre. Si je suivais la piste laissée par Girofle jusqu’au sommet 
de l’escarpement, je le savais, je pourrais ensuite prendre par la 
crête jusqu’au sentier qui menait à la cascade de la femme-
arbre. 

J’avais la bouche sèche. J’aurais voulu faire demi-tour mais 
je savais toute esquive inutile : la forêt m’avait conduit là, et la 
magie n’aurait de cesse que je lui aie obéi. Derrière moi, Girofle 
renifla, mécontent de cette halte au milieu de la pente raide, et 
je repris mon ascension d’un pas régulier. Je voyais à présent 
devant moi une vaste trouée dans le couvert des arbres ; je 
savais qui m’y attendait. 

Je ne puis décrire les sentiments qui m’agitaient quand je 
parvins à ce carrefour entre mes mondes. J’avais entendu parler 
du syndrome commotionnel qui frappe certains hommes au 
sortir d’une bataille, et je crois que j’éprouvai un traumatisme 
comparable : mes oreilles se mirent à tinter, je n’arrivais plus à 



32 

reprendre mon souffle, et le sang afflua à mon visage et à mes 
lèvres qui me piquèrent puis perdirent toute sensibilité ; 
assourdi, je chancelai ; pourtant, je continuai d’avancer tant 
bien que mal, une main tremblante tendue devant moi. 

La poignée glacée du sabre de cavalla heurta ma paume. Sa 
lame était profondément plantée à l’horizontale dans l’énorme 
tronc partiellement tranché de l’arbre abattu. A l’évidence, elle 
n’avait pas pu s’enfoncer aussi loin dans le fut gigantesque, mais 
les apparences affirmaient le contraire : un seul coup de sabre 
avait suffi à jeter à terre ce géant alors que la longueur de la 
lame n’avait aucune commune mesure avec l’entaille ; j’aurais 
pu garer un chariot sur la partie de la souche ainsi dégagée. 
Avec cette arme, j’avais frappé non un végétal mais la femme-
arbre ; l’acier avait tranché l’abdomen avant de se ficher dans sa 
colonne vertébrale ; j’avais vu ses entrailles se répandre puis son 
sang ruisseler lentement, épais comme de la sève. 

Elle était tombée en arrière, exactement comme l’arbre, 
non pas coupée nettement en deux, mais le torse encore en 
partie rattaché au bas du corps et le sabre planté en elle. 

Jamais je n’étais venu en ce lieu. La dernière fois que 
j’avais touché ce sabre, physiquement, veux-je dire, je me 
trouvais sur les terres de mon père à Grandval ; des mois plus 
tard, j’avais découvert son fourreau vide là où Dewara l’avait 
dédaigneusement jeté. A présent, sa poignée en main, je 
tremblais de l’écartèlement qui déchirait mon esprit. Sur mon 
appel, il était venu du monde réel dans celui, onirique, de 
Dewara afin d’ancrer l’extrémité d’un pont spirituel ; je l’avais 
pris, il m’avait servi à tuer la femme-arbre, puis je l’avais 
abandonné dans cet autre univers. Et voici que je le retrouvais, 
alors que c’était impossible. 

Dans quel monde me trouvais-je à présent ? Guetis 
existait-elle seulement dans ce lieu ? 

Je parcourus encore une fois les environs du regard et je ne 
vis nulle femme-arbre. L’arbre abattu faisait partie de la même 
essence que celui qui avait enfoncé des racines dans le cadavre 
et que ceux qui poussaient au bout de la Route du roi, et, même 
s’il n’égalait pas leur taille, il n’en restait pas moins un géant en 
comparaison des arbres des Plaines ou de Tharès-la-Vieille. Le 
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tronc immense était tombé sur l’herbe de la forêt en écartant ses 
voisins plus réduits dans sa chute et en laissant une gigantesque 
brèche dans la voûte de la futaie. Au cours de l’année écoulée 
depuis que je l’avais jeté à terre dans mon rêve, la mousse avait 
commencé à envahir ses flancs, des champignons avaient trouvé 
abri à son ombre, une branche se métamorphosait en baliveau. 
Comme je l’observais, une phrase que m’avait dite la femme-
arbre me revint : « Ceux de mon espèce ne meurent pas comme 
vous. » Mon sabre l’avait tuée mais son arbre vivait toujours. 

J’exerçai une traction sur l’arme ; elle ne bougea pas. Les 
dents serrées, je tirai de toutes mes forces, mais elle resta en 
place, comme si elle était devenue partie intégrante de l’arbre. 
Je la lâchai pour examiner la trouée que la chute de la femme-
arbre avait créée. 

D’autres grands arbres l’entouraient, mais aucun 
n’atteignait sa démesure ; ils dégageaient une impression 
d’ancienneté bien supérieure à celle des bâtiments de Tharès-la-
Vieille : ces géants se dressaient là depuis des générations et, si 
rien ne venait les déranger, ils resteraient pointés vers le ciel 
pendant des siècles. 

Ou bien me trompais-je ? 
Comme si l’on m’avait appelé, je quittai la souche 

déchiquetée pour suivre le sentier qui était autrefois le nôtre. Il 
quittait peu après le crépuscule de la forêt pour s’arrêter sur 
l’extrémité rocheuse de la crête. Je grimpai encore un peu pour 
gagner un promontoire qui nous servait jadis de nid-de-pie, et 
j’eus soudain le sentiment de me tenir au bord du monde. A mes 
pieds, une mer moutonnante d’arbres s’étendait au creux d’une 
vallée peu profonde ; de mon rêve, je me la rappelais verte et 
luxuriante, mais, quand je baissai les yeux, je vis la Route du roi 
s’y achever comme en pointillés hésitants ; elle tranchait dans 
les frondaisons, tel le forage d’un ver dans la chair d’une 
pomme, droit vers le bosquet séculaire en contrebas. Je 
distinguais les équipes d’hommes au travail ; on eût dit des 
insectes industrieux occupés à ouvrir une percée dans la forêt. 
Cette avenue rectiligne et vide formait une entaille de lumière et 
de terre à nu qui se dirigeait droit vers moi. 
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La route devait suivre l’itinéraire le plus direct pour gravir 
les piémonts ; depuis mon belvédère, je voyais ce qui restait 
invisible du sol : tous les arbres qui bordaient la voie avaient 
souffert de cette trouée parmi eux. Certains, le système racinaire 
endommagé, avaient les feuilles d’un vert malsain et 
commençaient à s’incliner vers le chantier ; alourdis par la 
prochaine chute de neige, ils s’abattraient en affaiblissant à leur 
tour ceux qui se tenaient derrière eux, et qui mourraient aussi. 
Cette idée m’attristait, mais il ne s’agissait que d’essences 
ordinaires ; d’autres pourraient venir s’y substituer. Mais les 
trois arbres abattus au bout de la route étaient des kaembras, de 
l’espèce dont faisait partie la femme-arbre, et irremplaçables. La 
mort de trois d’entre eux représentait une perte irréparable ; si 
d’autres devaient disparaître, ce serait un désastre. Si la route 
continuait, elle ouvrirait une large brèche dans tout un bois de 
kaembras antiques. Je retournai auprès de mon arbre. 

« Je comprends le motif de votre résistance, dis-je, debout 
à côté du tronc abattu de la femme-arbre ; je comprends 
pourquoi il vous fallait frapper au cœur même de mon peuple : 
nous en avions fait autant. Mais la route finira par passer, et les 
kaembras tomberont ; c’est inéluctable. 

ŕ Le crois-tu encore ? » demanda-t-elle. J’entendais 
clairement sa voix. Je ne me tournai pas vers sa souche ; je ne 
voulais pas voir ce que je lui avais fait. 

ŕ Ils ne s’arrêteront jamais, femme-arbre. Vous pouvez 
nous envoyer des vagues de peur, de découragement ou de 
peine, mais les prisonniers qui œuvrent au chantier ne valent 
guère mieux que des esclaves et vivent dans une peur, un 
désespoir et une douleur constants. Votre magie ralentira les 
travaux, peut-être de quelques années, mais elle n’y mettra pas 
un terme. Un jour ou l’autre, la Route du roi escaladera ces 
piémonts puis franchira les montagnes, et les hommes suivront, 
marchands et colons. Et les kaembras ne seront plus qu’un 
souvenir. 

ŕ Nous sommes déjà des souvenirs ; il y a des centaines de 
saisons que je ne suis plus chair ni os. Mais l’âge n’a pas 
diminué mon pouvoir, Fils-de-Soldat ; au contraire, il a crû avec 
ma corpulence, et le vent qui souffle dans mes feuilles a porté 
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mes pensées dans toute la forêt. Même toi, avec ton fer, tu n’as 
pu me tuer. Tu m’as jetée à terre, mais je me redresse, et ma 
nouvelle incarnation contiendra le passé, enfoncera ses racines 
et poussera ses branches dans l’avenir. Comprends-tu ? 

ŕ Moins qu’auparavant. Laisse-moi partir, femme-arbre. 
Je ne suis pas de ton peuple ; relâche-moi. 

ŕ Et comment m’y prendrais-je alors que la magie 
m’emprisonne encore plus que toi ? » 

Je l’apercevais du coin de l’œil, vieille femme obèse aux 
cheveux rayés et grisonnants ou peut-être jeune fille élancée au 
visage tacheté aussi attirant que celui d’un chaton sauvage mais 
amical. Elle m’adressa un sourire tendre. « Flatteur ! 

ŕ Laisse-moi partir », répétai-je d’un ton implorant, au 
bord du désespoir. 

Elle répondit d’une voix douce : « Je ne te retiens pas, Fils-
de-Soldat, pas plus aujourd’hui qu’hier. C’est la magie qui nous 
contraint tous les deux, et elle nous oblige à exécuter sa volonté. 
Au temps où je foulais le monde, je la servais, et je continue 
encore. Toi aussi, tu dois la servir. Depuis l’instant où elle t’a 
arraché à ce pleutre de Kidona et converti à ses desseins, tu la 
sers. J’ai entendu les murmures de ce qu’elle a accompli grâce à 
toi ; par ta main, elle a arrêté la rotation du Fuseau des Plaines, 
n’est-ce pas ? Les Nomades ne nous menaceront plus jamais. La 
magie a opéré à travers toi, Fils-de-Soldat ; elle a étouffé un 
peuple puissant qui s’est jadis répandu sur toutes les terres 
plates et songeait à présent à s’insinuer dans nos montagnes. 
Crois-tu qu’elle fera moins contre ceux qui viennent de la mer 
lointaine et empiètent sur notre territoire ? Non. Elle t’utilisera, 
Fils-de-Soldat ; une tâche, un mot, un geste, un acte, et tu 
anéantiras les tiens. 

ŕ Je n’ai rien fait, dis-je d’une voix défaillante. Je n’ai pas 
détruit la magie des Nomades. » Je prononçai ces mots comme 
si, par un mensonge, je pouvais effacer la réalité. 

Mais la vérité qu’elle avait énoncée m’avait frappé et s’était 
fichée en moi comme mon sabre d’acier en elle. J’avais assisté à 
l’arrêt du Fuseau, j’avais senti la magie vaciller puis s’effondrer. 
Si je n’avais été là, si je n’avais pas chassé l’enfant de la base du 
Fuseau, aurait-il accompli son méfait ? Sans moi, cette cale de 



36 

fer aurait-elle glissé jusqu’en bas et immobilisé à jamais la 
danse du Fuseau ? 

Et, même si j’avais commis cet acte, si j’avais ainsi 
enclenché le déclin définitif des Nomades, devais-je pour autant 
provoquer aussi la destruction de mon peuple ? « Je ne peux 
pas faire ce qu’elle exige ; je ne peux pas devenir ce qu’elle exige. 

ŕ Ah, Fils-de-Soldat ! » Le vent ou la caresse d’une main 
fantôme passa dans mes cheveux. « Je parlais comme toi. La 
magie ne connaît pas la compassion ; ce que nous voulons ou ne 
voulons pas lui est indifférent. Elle nous prend tels que nous 
sommes, petits et simples pour la plupart, et elle nous 
transforme en Opulents. Opulents ! Les autres nous nomment 
ainsi en nous croyant puissants, mais nous savons, toi et moi, ce 
que recouvre ce rôle de réserve de pouvoir pour la magie : nous 
sommes des outils ; ce pouvoir n’est pas destiné à notre usage. 
Certains peuvent le croire et s’imaginer qu’en se liant d’amitié 
avec nous ou en prétendant s’emparer de nous ils acquerront de 
l’influence sur notre magie. 

ŕ Me mets-tu en garde contre Olikéa ? » 
Elle ne répondit pas, et je me demandai si ma question la 

gênait. Se pouvait-il qu’elle éprouvât de la jalousie ? Elle devait 
mieux lire en moi que je ne croyais car elle eut un petit rire où je 
perçus une nuance de regret. « Olikéa est une enfant. Elle ne 
représente pas grand-chose ; tu sais déjà tout ce qu’elle a à 
t’offrir. Alors que toi et moi… » 

Je la coupai précipitamment. « Je n’ai pas de souvenirs de 
toi et de moi. 

ŕ Mais si, répliqua-t-elle avec une calme assurance. Ils 
sont enfouis en toi, aussi profonds que la magie. Et aussi vrais. » 

Elle avait pris un ton plus chaleureux. Je courbai la tête et 
ma gorge se noua sous l’effet d’un chagrin qui était le mien sans 
l’être. Des larmes me piquèrent les yeux ; je tendis la main sans 
regarder et touchai l’écorce rude de sa souche. 

« N’aie pas de peine, Fils-de-Soldat. » Des doigts d’air me 
caressèrent la joue. « Certaines amours transcendent la chair et 
le temps ; dans la magie, nous nous sommes rencontrés et 
connus. Je t’ai formé à elle selon sa volonté, mais je t’ai aimé 
pour moi ; et, dans l’espace et le temps où l’âge et l’aspect ne 
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signifient plus rien, et où il n’y a que le réconfort du contact 
entre âmes sœurs, notre amour demeure. 

ŕ Comme je regrette de t’avoir tuée ! » m’exclamai-je. Je 
tombai à genoux et pris dans mes bras la souche, beaucoup trop 
énorme pour que je puisse l’enserrer complètement ; je 
m’appuyai du torse et de la joue contre son écorce, mais ne 
trouvai pas la femme-arbre. Il y avait un autre homme en moi, 
qui était moi mais qui avait vécu une existence différente du 
jeune étudiant de l’Ecole ; je l’avais combattu et vaincu, et 
pourtant il résidait encore en moi. Le chagrin déchirant que je 
ressentais était le sien ; cette douleur m’appartenait sans 
m’appartenir. 

« Mais tu ne m’as pas tuée, dit-elle d’un ton rassurant. Tu 
ne m’as pas tuée ; je vis toujours ; et, quand les jours de ta chair 
mortelle s’achèveront, tu continueras à vivre avec moi. Alors 
nous resterons ensemble bien plus longtemps que ne peuvent 
compter les humains. 

Je m’entendis répondre : « Voilà une promesse qui paraît 
bien froide aujourd’hui. » C’était ma voix, et moi qui parlais ; 
l’arbre sur lequel je m’appuyais n’était qu’une souche envahie de 
mousse. Je l’étreignis plus fort dans l’espoir de percevoir à 
nouveau la présence de la femme-arbre, mais elle avait disparu 
en même temps que ma conscience de mon double ocellion. 

Je me relevai en essuyant mon visage trempé de larmes 
puis je m’en allai. J’observai sans grand étonnement qu’une 
seule série d’empreintes de sabots menait à la souche ; notre 
chemin ne nous avait pas conduits par là auparavant. Ni Girofle 
ni moi n’étions venus en ce lieu en chair et en os. 

Nous parvînmes finalement là où nous avions bifurqué de 
la piste qui nous ramenait chez nous. J’avançais à pas lourds, 
affamé, fatigué et l’esprit confus : étais-je un bon fils militaire, 
un membre loyal de la cavalla de mon roi, ou bien un rejeton 
désavoué qui se faisait passer pour un soldat et vivait une 
existence miséreuse à la frontière ? Etais-je l’élève de la 
magicienne de la forêt qui l’avait aimée et tuée ? M’étais-je 
totalement déshonoré la veille en m’ébattant avec une 
Ocellionne ou bien avais-je seulement connu une expérience 
sexuelle extravagante et merveilleuse ? En vain, je m’efforçai de 
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ne pas m’interroger sur le sens de ma rencontre avec la femme-
arbre et mon autre moi. J’avais perçu l’écho de leurs émotions 
et je ne pouvais douter de leur sincérité, situation d’autant plus 
étrange que j’avais assisté à leurs roucoulades en spectateur 
aveugle et muet. 

Quand je vis l’éclat du jour percer la voûte des frondaisons 
devant moi, je compris que j’arrivais à la limite entre l’ancienne 
forêt et les jeunes arbres qui avaient repoussé sur le versant 
incendié. Je ralentis l’allure : j’allais bientôt sortir d’un monde 
pour entrer dans l’autre et, à l’approche de cette frontière, je me 
demandais si je le souhaitais vraiment. Si je quittais la forêt, il 
s’agirait d’une décision lourde de conséquences que je ne 
mesurais pas complètement ; qu’attendait de moi la magie ? Je 
l’ignorais, tout comme j’ignorais si j’accepterais de me prêter à 
ses plans ou si je la combattrais avec la dernière énergie. Selon 
la femme-arbre, si je la laissais faire, je provoquerais la chute de 
mon peuple tout entier ; cela semblait impossible, mais j’avais 
vu le Fuseau-qui-Danse cesser de tourner. Apparemment, avec 
mon concours, la magie des Ocellions avait précipité la fin de 
celle des Plaines et des Nomades. Avais-je le pouvoir de semer 
semblable destruction parmi les miens ? 

Tandis que, Girofle à la bride, je me dirigeais vers la 
nouvelle forêt, mes yeux tombèrent sur un tas de piquets 
proprement rangés sur le bord de la piste ; il devait y en avoir 
une vingtaine, pas plus gros que mon poignet et d’environ huit 
pieds de long ; ils avaient gardé leur écorce rude, couleur gris-
vert. Il n’y eut aucun doute dans mon esprit : c’était Kilikurra 
qui les avait coupés et laissés là à mon intention ; je m’étonnai 
d’abord qu’il n’eût pas eu de scrupules à couper des arbres dans 
la forêt alors que ses congénères s’opposaient apparemment à 
ce que nous en fassions autant pour construire notre route, puis 
j’éprouvai de la déception : il n’avait rien compris à mes 
explications. J’avais prévu de prélever des troncs épais et longs 
en guise de poteaux d’angle ; une fois fichés dans le sol les pieux 
qu’il m’avait fournis, ma clôture ne dépasserait pas les cinq 
pieds de haut, avec une structure si mince que le bois pourrirait 
sans doute en quelques années. 
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Je m’attendais à demi à voir Kilikurra émerger des ombres 
tachetées pour entendre mes remerciements, mais rien ne 
bougea dans les sous-bois ; comme j’ignorais s’il ne m’observait 
pas, je décidais qu’il valait mieux avoir l’air reconnaissant : je 
passai une corde autour du fagot de perches, y fis un nœud 
coulant, puis m’inclinai devant la forêt. 

Cet appareillage bizarre qui raclait le sol et brinquebalait 
derrière lui ne plut guère à Girofle, mais nous parvînmes 
néanmoins à regagner finalement le cimetière. J’y déposai les 
piquets, car j’avais jugé pouvoir les employer pour jalonner les 
parties rectilignes de ma clôture. Je libérais Girofle de son 
fardeau quand j’entendis des pas précipités derrière moi ; je me 
redressai, me retournai et vis Ebroue qui courait vers moi à 
toute allure. Quésit, le souffle court, le suivait à quelque 
distance. Je jetai un regard par-dessus mon épaule, ne 
distinguai rien qui pût expliquer leur air effaré, et leur criai : 
« Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? 

ŕ T’es… vivant ! » fit-il, suffoqué. Il arriva près de moi, me 
prit dans ses bras, couvert de sueur, puis s’appuya sur moi, à 
bout de souffle. Quésit, lui, avait renoncé ; il s’arrêta de courir, 
plié en deux, les mains sur les genoux, son crâne aux trois 
quarts chauve montant et descendant au rythme de sa 
respiration. Au bout d’un moment à reprendre haleine, Ebroue 
dit : « Quand on a vu que tu rentrais pas, hier soir, on t’a 
attendu ; mais, quand la nuit est tombée et que la peur s’est 
mise à couler de la forêt, épaisse comme du goudron, on est 
retournés en ville et on a annoncé au colonel que t’étais mort. 
Par le souffle du dieu, Jamère, comment t’as fait pour t’en 
tirer ? T’es sûr que t’as toute ta tête ? Déjà que personne 
comprend comment tu fais pour supporter de vivre aussi près 
des bois, v’là que tu vas y passer toute une nuit ! T’es dingue ou 
quoi ? 

ŕ Girofle et moi nous sommes égarés, et nous avons dû 
attendre l’aube pour retrouver notre chemin, voilà tout. J’ai 
passé une mauvaise nuit mais je ne souffre de rien. » Je mentais 
quasiment sans effort. « Pourquoi avoir dit au colonel que j’étais 
mort ? » 
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Quésit nous avait rejoints d’un pas chancelant. « Ben, ça 
arrive à pas mal de gars qui occupent ce poste. 

ŕ Et le colon a eu l’air drôlement énervé. « Encore un 
garde du cimetière qui meurt ? J’avais bien besoin de ça, avec la 
revue à venir ! » Et il a essayé de nous refiler le poste, mais on a 
répondu : « Non, mon colonel, merci bien. » 

ŕ Je ne pensais pas qu’on pouvait refuser un ordre. » 
Les deux hommes échangèrent un regard puis Ebroue 

répondit : « Il y a longtemps que le colon ne donne plus de vrais 
ordres ; à mon avis, il sait pas ce qu’il ferait si on lui obéissait 
pas, et ça lui fiche la trouille. Il aime mieux pas tenter son 
autorité que s’apercevoir qu’il n’en a plus. » 

Quésit secoua la tête d’un air peiné. « C’est vraiment 
triste ; cet homme était capable de cracher des flammes quand il 
voulait se faire obéir, mais depuis qu’on est ici… ben, c’est plus 
l’officier que c’était, voilà. 

ŕ Et notre régiment non plus, il est plus ce qu’il était, 
enchaîna Ebroue d’un ton amer. C’est pareil. On a perdu 
tellement d’hommes à cause des désertions, des suicides ou tout 
bêtement des accidents que le colonel passe son temps à se 
ronger les sangs pour son contingent. On nous envoie sans arrêt 
des masses de prisonniers pour travailler à la route, et on en 
aura bientôt trop ; les gardes ne pourront pas tous les surveiller, 
même avec l’aide des soldats. Et, si c’est pas les prisonniers qui 
se révoltent et mettent le feu à la ville, c’est les Ocellions qui 
nous auront. Guetis, c’est pas un cadeau, comme affectation ; 
j’aimerais que les galonnés se pointent, qu’ils nous inspectent et 
qu’on en finisse une bonne fois. Ils nous vireront de Guetis pour 
nous stationner dans un coin encore pire, à coup sûr - quoique 
j’aie du mal à imaginer pire qu’ici. 

ŕ D’accord, dis-je ; je vais faire un brin de toilette et me 
présenter au colonel pour lui apprendre que je ne suis pas aussi 
mort qu’il le croit. 

ŕ Bonne idée », acquiesça Ebroue. Je pense qu’il se sentait 
soulagé que je propose de m’en charger plutôt que de lui 
demander de réparer son erreur. Les deux hommes 
retournèrent à leurs occupations pendant que je me rendais 
dans ma chaumine. J’avais une faim de loup et je vidai 
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quasiment tout mon petit garde-manger. Le temps de me laver, 
de me raser et de me changer, l’après-midi touchait à sa fin. Je 
sellai Girofle et pris la direction de la ville. 

Plusieurs surprises m’y attendaient. D’abord, une troupe 
d’Ocellions avait dressé un village de tentes à l’extérieur de 
Guetis ; je devais apprendre par la suite qu’ils venaient toujours 
s’installer de nuit pour la saison du troc, et, quand elle 
s’achevait, ils disparaissaient tout aussi vite. Sous leurs abris de 
toile, hommes et femmes portaient des vêtures étranges mais 
décentes, mélange d’habits gerniens et de leurs versions 
ocellionnes. Ceux que je vis hors de leurs tentes se cachaient de 
la tête aux pieds sous de grands tissus d’écorce agrémentés de 
feuilles et de fleurs fraîches ; on eût dit des filets de pêche qu’on 
eût traînés dans un jardin, mais ils protégeaient leur peau 
sensible des rayons du soleil. 

Leurs marchandises se composaient de fourrures, de 
sculptures, de viande fumée, d’écorce, de feuilles destinées à 
préparer ce que les habitants de Guetis appelaient du « thé de la 
forêt », de champignons, de baies et de fruits épineux que je ne 
sus identifier. J’eus beau chercher, je ne vis aucun des fruits ni 
des champignons qu’Olikéa m’avait apportés ; ou bien son père 
et elle ne faisaient pas partie du campement, ou bien leurs 
voiles les dissimulaient à mes regards. Je trouvais curieux que, 
malgré notre peur des Ocellions, le commerce se portât si bien 
et que les marchands de la région fissent concurrence aux 
négociants venus de l’ouest pour acheter les plus belles pelisses. 

Le marché donnait un air bizarrement festif à Guetis ; 
jamais je n’avais vu cette ville morose aussi vivante. Les 
Ocellions faisaient l’emplette de tissus et de chapeaux en feutre, 
sans doute par attrait de la nouveauté ; les perles de verre et les 
jouets en fer-blanc peint de couleurs vives avaient presque 
autant de succès que le sucre, les bonbons et les gâteaux ; un 
commerçant roué de Tharès-la-Vieille échangeait des fûts de 
miel contre les meilleures fourrures. 

Quand je pénétrai chez le colonel, son sergent fit un bond 
comme s’il voyait un fantôme, et, au lieu de me demander 
d’attendre, il me fit entrer aussitôt. Je remarquai qu’il ne ferma 
pas complètement la porte en sortant, sans doute pour écouter 
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notre conversation. L’officier se montra extrêmement heureux 
de me voir en vie ; il alla jusqu’à me serrer la main avant de se 
lancer dans un sermon décousu sur les dangers que je courais à 
m’éloigner de mon poste et la nécessité de prévenir mes 
supérieurs lorsque je pensais m’absenter toute la nuit. Bien que 
je n’en visse nul signe, il affirma qu’il préparait justement une 
liste de soldats pour former une expédition destinée à me 
rechercher ; faisant preuve d’un manque d’intérêt singulier pour 
mes aventures dans la forêt, il me tapota l’épaule et me remit 
une pièce d’argent qu’il tira de sa poche en me disant que j’avais 
sûrement besoin d’un verre après ma « nuit agitée ». 

Je tâchai de le remercier avec toute l’humilité possible ; par 
moments, son excentrique bienveillance envers moi irritait mon 
amour-propre. Il me congédia puis reprit alors que je posais la 
main sur le bouton de la porte : « Et retapez-moi cet uniforme, 
soldat. Vous le savez, une commission de nobles et d’officiers 
doit venir nous inspecter à la fin du mois. Depuis que je 
commande cette garnison, je n’ai jamais eu sous mes ordres 
d’homme qui ait moins l’air d’un militaire que vous. 

ŕ Pardon, mon colonel. J’ai déjà demandé plusieurs fois 
un uniforme en meilleur état, mais, à l’intendance, on me 
répond toujours qu’on n’a rien à ma taille. 

ŕ Dans ce cas, dites que je donne l’ordre qu’on vous en 
fournisse un que vous puissiez faire réajuster. Je tiens à ce que 
vous soyez au moins présentable ; d’un autre côté, il vaudrait 
sans doute mieux que vous évitiez la ville pendant le temps de 
l’inspection. Je n’ai pas l’intention de conduire nos visiteurs au 
cimetière, mais le dieu de bonté seul sait ce qui leur passera par 
la tête. 

ŕ Bien, mon colonel », répondis-je d’un ton lugubre en 
m’efforçant de conserver un visage impassible. Je savais qu’il 
n’énonçait que la vérité, mais cela ne la rendait pas plus facile à 
accepter. Je saisis le bouton de porte. 

« Soldat, quoi qu’on puisse penser de moi, je sais ce qui se 
passe dans ma garnison, et vos efforts ne m’ont pas échappé ; 
j’ajouterai que, même si, de tous mes hommes, vous paraissez le 
moins martial, par la peine que vous vous donnez pour protéger 
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nos morts, vous vous conduisez plus en soldat que la plupart des 
hommes sous mes ordres. A présent, allez prendre ce verre. » 

Un peu apaisé par ces paroles, je sortis de meilleure 
humeur. La pièce d’argent était une belle récompense, et je 
décidai de suivre son conseil ; j’irais boire une bière avant de 
quitter la ville. 

L’animation régnait dans Guetis. Outre les Ocellions, 
plusieurs marchands venus de l’ouest proposaient leurs 
marchandises à la troupe et en achetaient pour troquer avec les 
indigènes. Etant donné la foule qui grouillait dans les rues, 
lorsque je rencontrai Spic et qu’il m’indiqua, à gestes 
frénétiques, de le retrouver dans la venelle derrière la boutique 
du forgeron, je ne m’inquiétai guère qu’on nous vît ensemble ; 
néanmoins, malgré le bruit, je décidai de préserver les 
apparences. 

« Jamère ! J’avais entendu dire que tu avais disparu. Grâce 
au dieu de bonté, tu es vivant et indemne ! » 

Spic m’accueillit par ces mots mais, comme il s’approchait 
pour me prendre dans ses bras, je lui rappelai avec brusquerie 
l’écart de nos positions : « Merci de votre sollicitude, lieutenant 
Espirek. Croyez-moi, je n’ai guère couru de danger ; c’est plutôt 
ma propre bêtise qui m’a retardé. » J’espérais, par mon 
expression, lui faire comprendre que j’avais bien davantage à lui 
dire mais que cela devrait attendre. Les assourdissantes 
sonnailles du marteau sur l’enclume du forgeron masquaient 
nos propos. 

Il recula et resta un instant sans bouger. Je lisais dans ses 
yeux qu’il ne s’offusquait pas de ma prudence. Il déclara d’un 
ton circonspect : « Nous avons reçu beaucoup de courrier de 
l’ouest. La pluie a emporté un pont sur la route, ce qui a 
provoqué un énorme embouteillage de chariots et de voyageurs. 
Il y a peut-être quelques lettres pour toi ; ma propre dame a été 
très heureuse d’avoir des nouvelles de sa jeune cousine de 
l’Intérieur. » 

Ce fut mon tour de devoir faire preuve de réserve. J’eusse 
voulu demander à voir la missive sur-le-champ, mais je dis 
seulement d’un ton posé : « J’espère que sa famille va bien, mon 
lieutenant ? 
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ŕ Très bien, répondit-il, mais son regard démentait ses 
paroles. Elle nous apprend que des visiteurs de Tharès-la-Vieille 
les ont gratifiés d’un long séjour chez eux, et que son père paraît 
voir dans le jeune homme un excellent parti pour elle ; l’oncle 
de ce monsieur semble d’accord. » 

Je me creusai la cervelle pour savoir de qui il parlait, mais 
en vain. Pour finir, je déclarai : « Ma foi, mon lieutenant, je 
souhaite pour elle qu’il soit de bonne famille. » 

Son expression amène eut l’air soudain forcée et empreinte 
d’angoisse. « Oh, ces gens ne sont pas de la meilleure qualité 
mais ils bénéficient d’une bonne position ; le père du jeune 
homme a dirigé naguère l’Ecole royale de cavalla. » 

Sous le coup de la surprise, je perdis ma retenue. « Caulder 
Stiet ? Impossible ! » 

Le sourire de Spic s’élargit mais il n’exprimait aucun 
plaisir. « Yaril partage ton avis. Elle est aux abois, Jamère ; elle 
te croit mort, et elle a risqué sa réputation pour s’échapper de 
chez elle et se rendre dans une petite ville afin d’y poster sa 
lettre. 

ŕ Que dois-je faire ? Que puis-je faire ? » L’inquiétude 
m’embrouillait les idées. Imaginer Yaril donnée à ce gamin 
creux et tremblant m’emplissait d’horreur ; je frémissais à l’idée 
qu’il s’approche de ma sœur et encore plus qu’il la prenne pour 
épouse. Mon père avait-il perdu la raison ? Se vengeait-il sur 
Yaril ? Ou bien croyait-il sincèrement lui avoir trouvé un bon 
parti ? Caulder n’était même plus fils militaire. Si Yaril 
l’épousait, ses fils deviendraient « collecteurs de savoir », 
comme l’oncle géologue de Caulder. 

« Ecris-lui, dis-lui que tu es vivant ; offre-lui un refuge, ou 
donne-lui au moins la force de s’opposer à ton père et de refuser 
Caulder. 

ŕ Mais comment lui faire parvenir une lettre ? 
ŕ Ecris à ton père en exigeant qu’il ne lui cache rien, écris 

à ton frère prêtre, écris à tes amis ! Il doit bien y avoir un 
moyen, Jamère. » 

Le destin nous écoutait-il ? Je regardai par-dessus l’épaule 
de Spic : Carsina traversait la rue. « Tu vois cette jeune femme ? 
C’est Carsina, Spic, mon ancienne fiancée et jadis la meilleure 
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amie de Yaril. Elle représente ma meilleure chance de 
transmettre un mot à Yaril sans que mon père en sache rien. 
Excuse-moi. 

ŕ Il faut que nous convenions d’un autre rendez-vous ! » 
me lança Spic, mais je ne m’arrêtai pas. Je marchais à grands 
pas pour croiser le chemin de Carsina ; elle ne m’avait pas 
encore vu, et je devais l’intercepter avant qu’elle ne me 
reconnaisse. Je frémis en songeant à mon apparence : mes 
cheveux tombaient, hirsutes, sur mes oreilles, mes bottes 
commençaient à bâiller sur les côtés, le fond et les genoux de 
mon pantalon laissaient voir leur trame, et je devais attacher ma 
ceinture sous mon ventre qui formait un renflement tel que ma 
chemise avait du mal à le couvrir. Je n’en voulais pas à Carsina 
de reculer d’horreur à l’idée d’avoir été fiancée à moi, et je ne 
désirais de sa part nulle excuse ; je souhaitais seulement lui 
demander un petit service. Il ne me fallait qu’une enveloppe 
adressée de sa main à ma sœur. 

Je portais un chapeau informe et poussiéreux, et je l’ôtai 
en m’approchant d’elle : je tenais à donner une impression de 
parfaite courtoisie. « Excusez-moi, mademoiselle, dis-je avec 
respect, les yeux baissés. J’ai une faveur à vous demander, non 
pour moi mais pour ma sœur, naguère votre amie. Accédez à ma 
requête et je vous promets de ne plus jamais vous importuner ; 
je ne vous adresserai plus un signe de… » 

Un bruit strident assaillit mes tympans et interrompit ma 
supplique humiliante ; je me plaquai les mains sur les oreilles et 
levai les yeux : Carsina avait porté un sifflet de laiton à ses 
lèvres et y soufflait comme si sa vie en dépendait, les joues 
distendues, presque exorbitée ; si sa réaction ne m’avait pas 
paru aussi irrationnelle, je l’eusse peut-être trouvée comique. Je 
restai pétrifié devant elle. 

Mais, dans la rue, on avait répondu à l’appel, et je m’en 
rendis compte quand une petite femme en tablier blanc abattit 
son balai sur mon dos ; le choc douloureux souleva un nuage de 
poussière. « Quoi ? » fis-je, atterré, en évitant une nouvelle 
attaque de la boutiquière enragée, ce qui me mit à portée d’une 
jeune femme armée d’une ombrelle fermée ; elle m’en assena un 
coup bien senti sur l’occiput en s’écriant : « Ecartez-vous d’elle ! 
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Laissez-la ! A l’aide ! A l’aide ! On nous agresse ! On nous 
agresse ! » 

Carsina continuait de souffler dans son sifflet et des 
femmes de converger sur moi en tirant elles aussi des 
stridulations de leurs instruments d’alarme. Je battis 
précipitamment en retraite. « Je ne faisais rien de mal ! criai-je. 
Je ne lui disais rien de mal ! Je vous en prie, écoutez-moi ! Je 
vous en prie ! » 

Des hommes s’attroupaient à leur tour, certains pour rire 
d’un grand gaillard corpulent aux prises avec une volée de 
femmes furieuses, d’autres, le pas plus décidé, pour observer la 
scène, le visage empreint de colère. L’un d’eux, grand et maigre, 
approchait à contrecœur, tenu par la main par son épouse qui 
lui criait, fulminante : « Allons, Horlo, va donc apprendre à ce 
grossier personnage ce qui arrive quand on dit des horreurs à 
une honnête femme en pleine rue ! 

ŕ Je m’en vais ! » m’exclamai-je ; je ne tenais pas à me 
faire attaquer par Horlo, aussi peu menaçant fut-il, ni par 
quiconque. « Je m’en vais. Je regrette que mademoiselle ait mal 
pris mes paroles ; ce n’était pas ce que je voulais. Je m’excuse ! » 

J’ignore si quelqu’un entendit mes protestations au milieu 
des sifflets stridents et des voix encore plus aiguës qui 
m’insultaient et m’invectivaient. Je levai les mains pour bien 
montrer que je ne rendais aucun des coups de balai, d’ombrelle, 
d’éventail et de poing menu qui pleuvaient sur moi. Je me 
sentais à la fois lâche et ridicule, mais que pouvais-je faire face à 
une foule déchaînée de femmes enragées ? J’avais réussi à 
m’extirper de leur cercle et croyais leur échapper quand une 
voix furieuse lança une accusation accablante : « C’est celui qui 
a violé et assassiné une malheureuse prostituée ! C’est ce gros 
monstre qui a tué cette Fala et qui a caché son cadavre ! » 

Je me retournai, horrifié. « C’est faux ! Je n’ai jamais fait 
de mal à personne ! » 

La masse des femmes se précipita vers moi, et je reçus une 
pierre en plein visage tandis qu’une autre, plus grosse, ricochait 
sur mon épaule. Je ne connaissais pas l’homme qui s’approchait 
de moi à grands pas, intrépide sous la grêle de cailloux, mais il 
était musclé, en parfaite santé, et il arborait le sourire torve d’un 
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amateur de bagarres. Une vague glacée me submergea lorsque 
je pris conscience que je risquais de mourir, lapidé, battu, roué 
de coups par une foule déchaînée de gens qui ne me 
connaissaient même pas. J’aperçus soudain le sergent Hostier, à 
l’écart, les bras croisés, un sourire sinistre sur les lèvres. 

Spic avait toujours eu plus de courage que de bon sens ; 
déjà, à l’époque où j’étais un étudiant mince et bien découplé, il 
paraissait petit à côté de moi. Il se jeta dans la mêlée en criant : 
« Arrêtez immédiatement ! Arrêtez, c’est un ordre ! » Il me 
faisait penser à un petit roquet qui aboie et gronde pour 
protéger un molosse quand il affronta la marée montante des 
citoyens en furie. « Arrêtez, j’ai dit ! » Ils cessèrent d’avancer 
mais continuèrent à gesticuler et à hurler, et une nouvelle pierre 
vint me frapper à la poitrine. Je n’eus pas vraiment mal, mais la 
colère qu’elle symbolisait me terrifia. Les femmes parlaient 
toutes ensemble et plusieurs me désignaient du doigt ; je ne 
voyais plus Carsina. L’homme à la large carrure qui m’avait 
menacé plus tôt sortit de la foule. « Halte ! aboya Spic. 

ŕ Lieutenant, vous allez laisser un sale voyou insulter une 
demoiselle convenable sans rien dire ? Il mérite au moins une 
bonne correction et, si ce qu’on raconte est vrai, on devrait le 
pendre ! » 

Les épaules crispées, Spic déclara d’un ton sévère sans 
détacher les yeux de la cohue : « J’aimerais que la demoiselle 
qu’il a insultée s’avance afin de recevoir sa plainte. » Ma bouche 
se dessécha. Il n’avait pas le choix, je le savais, mais maintenant 
que Carsina m’avait accusé en public, son orgueil lui interdirait 
de reculer. On me condamnerait au moins au fouet. 

« Elle… elle n’est plus là, lieutenant ! » La jeune femme qui 
avait répondu s’exprimait d’une voix tremblante, comme si elle 
allait éclater en larmes. « Ce que cet homme lui a dit l’a 
bouleversée, et deux autres dames l’ont raccompagnée chez elle. 
Je pense que son frère ou son fiancé se ferait un plaisir de parler 
en son nom ! » Elle jeta cette dernière phrase avec une 
satisfaction mordante et elle me regarda comme si j’étais un 
chien enragé. 

« Qu’ils viennent me voir : lieutenant Espirek Kester. Je 
noterai en détail les plaintes qu’ils souhaiteront déposer. En ce 



48 

qui concerne l’autre affaire, en l’absence de corps et de témoin, 
elle reste une ignoble rumeur et rien de plus. » 

L’homme plissa le front et son visage prit une teinte rouge 
effrayante. « Alors qu’allez-vous faire, lieutenant ? Le laisser se 
balader en liberté en attendant qu’on le retrouve un de ces jours 
avec un cadavre à ses pieds ? » 

Le sergent Hostier décida tout à coup d’intervenir. Il se 
dirigea vivement vers Spic, le salua et lui dit : « Je me porte 
volontaire pour l’escorter jusqu’à la prison, mon lieutenant. » 

Spic tint bon. Je me sentais ridicule, planté derrière lui 
comme un enfant démesuré caché derrière les jupes d’une mère 
toute petite. « Je vous remercie de votre serviabilité, sergent, 
mais on n’enferme pas quelqu’un sur la foi d’une rumeur ; il ne 
resterait plus grand monde en liberté, sinon. » 

Hostier eut le front de contester sa décision. « Peut-être 
que, cette fois-ci, il vaudrait mieux faire passer la sécurité 
d’abord, mon lieutenant. » 

Spic rougit de colère mais conserva son calme. « Avez-vous 
des preuves, sergent ? Un témoin ? 

ŕ Non, mon lieutenant. 
ŕ Alors il n’y a aucune raison d’enfermer cet homme. » Il 

se tourna soudain vers moi avec une expression de colère très 
convaincante. « Soldat, quittez la ville. Que vous soyez innocent 
ou coupable, ces affaires échauffent les esprits et il vaut mieux 
que vous restiez à l’écart en attendant qu’on tire au clair ces 
rumeurs. Je demanderai à l’intendance qu’on vous fasse 
parvenir quelques vivres. Et je vous conseille de vous conduire 
de manière exemplaire ; je passerai en personne m’en assurer 
de temps en temps, et vous feriez bien de vous trouver à votre 
poste ! Allez-vous-en ! Tout de suite ! » 

Je regardai les gens assemblés autour de nous : un mot 
malheureux suffirait à mettre le feu aux poudres ; néanmoins, je 
ne pouvais pas partir ainsi, la queue basse, comme un chien 
battu. Je me mis au garde-à-vous, plantai les yeux dans ceux de 
Spic et m’adressai à lui comme un soldat à un officier en veillant 
à ce que la foule m’entendît. « Mon lieutenant, je n’ai rien dit de 
grossier ni d’obscène à la demoiselle ; quant à Fala, j’ignore ce 
qui lui est arrivé. Je suis innocent dans les deux cas. » 
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Un murmure sinistre monta de la populace, et je craignis 
d’avoir trop tiré sur la ficelle ; Spic aussi, à en juger par son 
expression. Il répondit à son intention : « Au nom du dieu de 
bonté, je souhaite que vous disiez la vérité, soldat, car je 
mènerai l’enquête moi-même et, si vous m’avez menti, la 
punition que j’exigerai pour ce mensonge équivaudra à celle de 
vos deux autres forfaits. Et maintenant, allez-vous-en ! » 

J’obéis, le feu aux joues et le cœur plein de rancune. Avec 
l’impression que tout Guetis me regardait, je retournai là où 
j’avais laissé Girofle à l’attache, et il me fallut toute ma maîtrise 
de moi pour m’empêcher de m’assurer, d’un coup d’œil par-
dessus mon épaule, qu’on ne me suivait pas. Comme je sortais 
de la ville sur mon cheval, je me demandai si je n’avais pas mal 
choisi entre les deux mondes. 
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3 

 

Deux femmes 

« Que faites-vous là ? » 
J’aurais pu lui réserver un accueil plus aimable et j’aurais 

préféré une autre formule si j’avais eu le loisir d’y réfléchir, mais 
les mots avaient jailli de mes lèvres sous le coup de la surprise 
lorsque j’avais trouvé Amzil chez moi, assise à ma table. 

Elle prit mon exclamation mieux que je n’étais en droit de 
l’espérer. « Je raccommode votre chemise, dit-elle en levant le 
vêtement en question ; il lui manque la moitié des boutons. 
Ceux-ci ne sont pas assortis, mais au moins vous pourrez les 
fermer ; je les ai pris sur cette vieille chemise, là. Comme elle ne 
vaut guère mieux qu’un vieux chiffon, j’ai pensé que ça ne vous 
gênerait pas. » 

Sa façon de répondre au pied de la lettre à mon interjection 
me laissa bouche bée ; elle parut s’en amuser car un sourire se 
dessina sur ses traits. Elle avait le visage hâve, la mine lasse et 
l’air plus usée que la dernière fois que je l’avais vue ; 
néanmoins, elle avait les cheveux coiffés et ramenés en chignon 
au sommet du crâne, et elle portait une robe avec une jupe 
taillée dans le tissu que je lui avais envoyé, comme si elle 
s’efforçait de faire bonne impression sur moi. J’entrai dans ma 
maison avec circonspection ; avec Amzil assise à ma table, je 
m’y sentais bizarrement déplacé. Elle avait sorti tous mes 
vêtements et les avait rangés en piles autour d’elle. Comme je 
me taisais, de l’inquiétude se glissa dans son sourire. « Je me 
suis préparé une tasse de thé ; j’espère que ça ne vous dérange 
pas. 
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ŕ Non, naturellement ; vous avez bien fait ; vous avez très 
bien fait. Où sont les enfants ? 

ŕ Je les ai laissés en ville ; une autre femme de la pension 
me les garde, et, en échange, je dois faire sa lessive à mon 
retour. On dirait que vous vous débrouillez bien, Jamère. 

ŕ Oui. Enfin… oui ; j’ai pu m’enrôler, et le colonel m’a 
confié ce poste. Je surveille le cimetière, je creuse des tombes et 
ainsi de suite. Mais qu’est-ce qui vous amène à Guetis ? » 

Elle posa sur la table la chemise qu’elle avait fini de 
ravauder et ficha soigneusement l’aiguille dans le fil de la 
bobine. « J’ai dû quitter ma maison ; tout a très mal tourné cet 
hiver. Je sais que vous n’aviez que de bonnes intentions en 
remplissant nos réserves de viande, et j’ignore comment vous 
avez réussi à désherber le potager aussi efficacement, et je ne 
me doutais pas qu’il y avait autant de légumes qui y poussaient. 
Mais le problème, comme toujours, c’est que plus on possède, 
plus les autres ont recours à la violence pour s’en emparer. Mes 
voisins ont commencé par venir me demander l’aumône, et j’ai 
refusé, non par méchanceté mais parce que, je le savais, votre 
cadeau, même s’il paraissait énorme à l’époque, suffirait sans 
doute tout juste à nous mettre à l’abri de la famine pendant 
l’hiver. » Elle reprit la chemise, la tourna et la retourna entre ses 
mains puis la reposa. Elle secoua la tête, et le soleil qui tombait 
de la fenêtre fit luire ses cheveux noirs. Le sourire qui se dessina 
sur ses lèvres ressemblait à un rictus. 

« Alors ils ont voulu faire du troc, mais j’ai encore refusé, 
toujours pour la même raison. Ils ne pouvaient quand même 
pas me le reprocher : j’ai trois enfants, et leur survie passe avant 
tout. Mes voisins m’auraient fait la même réponse à ma place ! 
Bref, ils se sont mis à me voler. J’ai bien essayé de me défendre, 
mais j’étais seule. Ils visitaient mes pièges avant moi, et je 
perdais mon temps à les retendre parce que, le mal que je me 
donnais, c’était eux qui en profitaient. Mais j’ai songé qu’il me 
restait la viande du cerf et tous les légumes du potager que 
j’avais engrangés dans l’appentis. 

« J’en ai rangé autant que j’ai pu dans la maison, avec 
nous, mais alors je n’ai quasiment plus osé mettre le pied 
dehors ; j’avais trop peur qu’ils entrent en mon absence et nous 
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prennent tout. Ils ont dérobé tous les bouts de venaison que 
j’avais laissés dans l’appentis et retourné tout le potager à la 
recherche de la moindre pomme de terre, de n’importe quoi qui 
m’aurait échappé. Je fermais à peine l’œil de la nuit ; j’avais 
l’impression de vivre au milieu d’une meute de loups. » 

Sa voix n’était plus qu’un murmure. Elle se tut, les yeux 
baissés sur la manchette élimée de ma chemise. Comme le 
silence durait, je me levai et remis la bouilloire à chauffer. 
« Faille m’a dit que vous ne l’aviez pas laissé entrer chez vous. 
Avez-vous trouvé ce que j’avais placé dans le sac ? » 

Ma question parut la prendre par surprise. « Ah ! Le livre ! 
Et les friandises. Oui ; oui, nous avons trouvé vos cadeaux ; les 
enfants les ont adorés. Je… je vous remercie. Je ne vous ai pas 
déjà dit merci, n’est-ce pas ? » Elle lissa soudain les plis de sa 
jupe et, baissant les yeux, poursuivit d’un ton gêné : « Sur le 
moment, je suis restée bête, il n’y a pas d’autre mot. J’avais 
espéré que vous reviendriez, au moins pour rendre le sac, mais 
je ne m’attendais pas à ce que vous le fassiez rapporter par 
quelqu’un d’autre, rempli de présents, comme ça, sans raison. » 
Ses lèvres se pincèrent brusquement et ses yeux bleus se 
noyèrent de larmes. Elle prit une petite inspiration. « Je ne me 
rappelle pas qu’un homme m’ait jamais rien offert sans 
escompter quelque chose en échange. » Elle leva le visage et son 
regard croisa soudain le mien ; l’espace d’un instant, ses traits 
durs laissèrent transparaître sa vulnérabilité et son jeune âge. 
J’eus alors envie de la prendre dans mes bras et de la protéger 
car je la voyais tout à coup aussi menue et sans défense que ma 
petite sœur. Mais l’instant passa, et son visage retrouva sa 
froideur habituelle. Je me félicitai de ne pas m’être laissé aller à 
mon impulsion : elle m’eût sans doute arraché les yeux. Je 
cherchai un sujet de conversation. 

« Vous m’avez épargné la peine de raccommoder ma 
chemise ; je vous en suis reconnaissant. » 

Elle désigna mes vêtements sur la table d’un geste 
négligent. « Il faut de nouveau élargir vos pantalons ; et ce que 
vous portez n’a pas l’air en meilleur état. Vous ressemblez plus à 
un épouvantail qu’à un soldat. » 
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Elle avait parlé sans réfléchir et ne voulait sûrement pas 
me heurter, mais ses paroles me firent mal. « Je sais, répondis-
je avec raideur. Les responsables des uniformes ne se fatiguent 
guère ; ils m’assurent qu’ils n’ont rien qui m’aille et ne 
cherchent pas plus loin. Aujourd’hui, le colonel m’a permis de 
leur ordonner de sa part de se montrer plus coopératifs, 
mais… » Ma voix s’éteignit d’elle-même ; je ne voulais pas lui 
raconter l’incident qui m’avait opposé à la foule ni ce qui l’avait 
motivé. J’inventai une explication au vol : « Je n’ai pas eu le 
temps de m’y arrêter. » 

Un silence gêné s’installa. La bouilloire sifflait sur le feu ; je 
la décrochai et rajoutai de l’eau chaude dans la théière avec une 
pincée de feuilles. Amzil évitait de me regarder ; elle parcourut 
la pièce des yeux puis déclara brusquement : « Je pourrais venir 
m’installer et tenir la maison Ŕ enfin, moi et mes enfants ; je 
pourrais vous faire la lessive et vous coudre un uniforme 
convenable, si vous avez du tissu ; je sais cuisiner et je saurais 
entretenir votre petit potager. » 

Je n’en croyais pas mes oreilles. A mon expression, elle dut 
s’imaginer que j’en attendais davantage car elle reprit : « Et 
nous pouvons nous occuper de votre cheval aussi. Tout ce que je 
demande en échange, c’est un toit et les vivres que vous voudrez 
bien nous laisser. Et… et rien de plus ; rien que ça. » 

En pensée, je comblai ce qu’elle n’avait pas mentionné : 
elle ne me proposait pas de partager ma couche. Je sentais que, 
si j’insistais, elle l’ajouterait à sa liste, mais je ne voulais pas 
d’elle, du moins pas ainsi. Je me mordillai la lèvre en me 
demandant quoi répondre. Comment lui dire que j’ignorais si je 
resterais dans ce monde ? A chaque pas qui me ramenait chez 
moi, la forêt m’avait paru plus attrayante. 

Elle scrutait mon visage d’un air anxieux ; elle détourna 
soudain le regard et déclara d’un ton plus âpre : « Je sais ce qui 
se passe, Jamère, ce qu’on raconte sur vous en ville ; d’une 
certaine façon, c’est pour ça que je suis ici. » Elle plia la chemise 
et la posa d’un geste brusque sur la table puis poursuivit sans la 
quitter des yeux : « Je n’ai pas laissé mes enfants dans une 
pension ; ils sont dans… Une des filles de Sarla Moggam me les 
garde. Elle ne peut pas travailler pour le moment parce que… 
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parce qu’elle ne peut pas. Mais personne ne sait que je suis 
venue chez vous. Attendez une seconde. » 

Elle plongea la main dans le col de sa robe. Tandis que je la 
regardais, ébahi, elle en tira un sifflet de laiton au bout d’une 
chaîne. « Les filles de la maison m’ont donné ça à mon arrivée 
hier en m’expliquant que c’était l’idée de l’épouse d’un officier : 
toutes les femmes de la ville en portent un et, si elles se sentent 
menacées, elles n’ont qu’à souffler dedans. Quand on a un 
sifflet, on doit promettre de tout laisser tomber si on en entend 
un et de courir aider celle qui est en danger. Voilà à quoi on 
s’engage. Et quand j’ai demandé : « Quel genre de danger ? », 
on m’a répondu qu’il y avait non seulement des prostituées mais 
aussi des femmes honnêtes qui se faisaient attaquer et violer, et 
qu’une des filles mêmes de Sarla a disparu, que tout le monde 
pense qu’on l’a assassinée et que, comme personne ne s’occupe 
de protéger les prostituées alors qu’on sait qui l’a tuée, elles ont 
décidé de se rallier au groupe des sifflets et d’assurer leur 
propre défense. Et quand j’ai voulu savoir qui avait tué la fille, 
l’une d’elles m’a dit que c’était un salaud de gros costaud du 
nom de Jamais qui garde le cimetière. » 

Elle se tut et reprit son souffle. Les mots avaient jailli d’elle 
comme le pus d’un furoncle, et ce qu’ils disaient me donnait la 
même impression. J’avais envie de pleurer, réaction sans rien 
de viril mais irrépressible. Malgré l’incident en ville, je restais 
stupéfait de m’entendre décrire comme un violeur et un 
assassin et pointé du doigt comme le meurtrier de Fala. 
Comment les gens pouvaient-ils être si sûrs de sa mort et 
pourquoi m’en rendaient-ils responsable ? En tout cas, je 
n’avais aucun moyen d’écarter leurs soupçons ; si Fala ne 
réapparaissait pas saine et sauve, je ne pouvais pas prouver 
qu’on ne l’avait pas tuée et que je n’avais rien à me reprocher. Je 
le dis à Amzil en chuchotant. 

« Donc, vous n’y êtes pour rien. » C’était une affirmation, 
mais j’y entendis une question. 

D’un ton brusque, je répondis : « Dieu de bonté, non ! 
Non ! Je n’avais aucun motif de la tuer, et j’avais toutes les 
raisons de la vouloir en vie. Pourquoi aurais-je souhaité la mort 
de la seule prostituée de la ville qui acceptait de me prendre ? » 
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Sous le coup de la colère et de la peur, mon cœur battait la 
chamade ; je quittai la table et me rendis à la porte pour 
regarder la forêt par-delà le cimetière. 

« On dit que… » Je l’entendis avaler sa salive puis 
reprendre : « On dit qu’elle ne voulait peut-être pas, que vous 
l’avez gardée dans la chambre beaucoup plus longtemps que les 
autres hommes. Et que peut-être vous l’avez surprise seule, et 
que peut-être elle a dit non, à aucun prix, et que peut-être vous 
l’avez violée et tuée parce que ça vous a mis en rage. » 

Je soupirai, la gorge nouée, puis je répondis à mi-voix : 
« J’ignore ce qu’il est advenu de Fala, Amzil. J’espère qu’elle a 
réussi à quitter Guetis et qu’elle vit heureuse ailleurs. Je ne l’ai 
pas assassinée ; je ne l’ai jamais revue après cette fameuse nuit, 
et je ne l’ai pas forcée à demeurer avec moi dans sa chambre. Ça 
peut sembler extraordinaire, mais c’est elle qui voulait rester. » 
Alors même que je prononçais ces mots, je mesurai à quel point 
ils pouvaient paraître peu crédibles. 

« Je ne vous pensais pas coupable, Jamère. Je me 
rappelais toutes les nuits que nous avions passées, vous et moi, 
dans ma maison ; si vous étiez du genre à forcer une femme ou à 
la tuer si elle se refusait, ma foi, je… » Elle s’interrompit puis 
reprit : « Si j’avais cru ce qu’on raconte, serais-je venue ici toute 
seule, sans dire à personne où j’allais et en laissant mes enfants 
à des inconnues qui les jetteront à la rue si je ne reviens pas ? 
Non, je ne vous croyais pas capable de ce dont on vous accuse. 

ŕ Merci », répondis-je d’un ton grave, avec une sincérité 
qui m’étonna : je remerciais une femme parce qu’elle ne me 
considérait pas comme un meurtrier ; à l’époque où j’étais 
grand, beau et plein de promesses, tout le monde m’estimait, et 
Carsina me trouvait l’air intrépide. Mais il suffisait d’enfermer le 
même homme dans un amas de chair, de l’affubler d’oripeaux 
élimés, et on le voyait comme un violeur et un assassin. Je me 
massai les tempes du bout des doigts. 

« Alors, Jamère, qu’en dites-vous ? » 
Je baissai les mains et la regardai, perplexe. « De quoi ? 
ŕ Je sais que je ne vous laisse pas beaucoup de temps pour 

réfléchir, mais j’ai besoin d’une réponse. La nuit dernière, on 
m’a logée gratuitement et, d’après les filles, mes petits peuvent 
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dormir dans une des chambres vides pendant que je travaille ; 
mais n’empêche qu’ils grandiront avec une mère prostituée, et, 
dans ce cas-là, je sais ce qui arrivera à mes filles. Par contre, je 
n’ai aucune idée de ce que deviendra Sem, et, franchement, je 
ne veux même pas penser au sort d’un garçon qui passe son 
enfance dans un bordel. Je dois les en sortir aujourd’hui même 
ou bien y travailler ce soir. Or, vous le savez, j’ai dû recourir à 
toute sorte de moyens pour me débrouiller dans le passé, mais, 
Jamère, je ne me suis jamais vue comme une putain, seulement 
comme une mère qui faisait ce qu’il fallait, de temps en temps, 
pour fournir le nécessaire à ses enfants. Mais, si je commence à 
gagner ma vie là-bas une nuit après l’autre, là, je serai une 
prostituée, une vraie. 

ŕ Pourquoi avez-vous fini par partir de votre maison ? 
Qu’est-ce qui vous en a chassée ? » 

Elle planta son regard dans le mien. « Vous vous rappelez 
ce type qui habitait en haut de la colline ? Il a voulu entrer de 
force. J’avais mon fusil et je l’ai averti : quatre, cinq fois, je lui ai 
crié de s’éloigner de la porte, sinon j’allais tirer. Il a répondu 
qu’il ne m’avait jamais vue faire feu avec cette arme, et qu’à son 
avis je ne savais pas m’en servir ou que je n’avais pas de balles. 
A sa façon de hurler, j’ai compris qu’il ne se contenterait pas 
d’entrer et de prendre ce qu’il voudrait : il se débarrasserait de 
nous pour faire main basse sur tout ce qui nous appartenait. J’ai 
caché les petits derrière moi et, quand il a réussi à défoncer la 
porte à coups de hache, j’ai tiré ; je l’ai tué. Alors j’ai pris mes 
enfants et tout ce que nous pouvions emporter et nous nous 
sommes enfuis. » Quand elle se tut, elle se tenait les épaules 
voûtées, comme si elle s’attendait à ce que je la frappe, et elle se 
tordait les mains. Elle leva vers moi un regard craintif. 
« Maintenant, vous savez, murmura-t-elle. Je suis ce qu’on vous 
accuse d’être. Je vous dis la vérité pour que vous la connaissiez 
avant de décider si vous acceptez de m’aider ou non. » 

Je me laissai retomber lourdement sur ma chaise. « Je ne 
peux pas vous abriter ici, Amzil. Vous… vous ne seriez pas en 
sécurité, ni vous ni les enfants ; moi-même, je ne sais pas si je 
peux encore rester. » 
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Elle se tut quelques instants puis elle répondit d’un ton 
furieux : « C’est parce que je l’ai tué, n’est-ce pas ? Vous croyez 
que quelqu’un va venir de Ville-Morte pour m’accuser, que je 
me pendrai et que vous vous retrouverez avec mes petits sur les 
bras ! » 

Sa formulation m’en apprit beaucoup plus qu’elle ne l’avait 
prévu : elle avait projeté de se servir de moi comme défense 
contre cette éventuelle catastrophe. Elle voulait m’amener ses 
enfants dans l’espoir désespéré que, si on la rattrapait et qu’on 
l’exécute, je les prendrais sous mon aile. Je m’efforçai de 
m’exprimer avec calme. « Je suis flatté, non, honoré que vous 
ayez songé à me confier vos enfants, et je suis très sensible au 
fait que vous n’ajoutiez pas foi aux ignobles rumeurs qui 
courent sur moi ; il n’y a pas grand monde en ville ni dans la 
garnison qui accepterait de prendre ma défense comme vous le 
faites. Mais je vous le répète : vous ne seriez pas à l’abri ici. Les 
esprits s’échauffent, et, aujourd’hui, quand on m’a ordonné de 
quitter Guetis, j’ai redouté tout le long du chemin qu’on ne me 
suive ; j’ignore si on ne m’attaquera pas cette nuit ou si on ne 
mettra pas le feu à ma maison pour m’en chasser. Je vous dis ça 
pour vous donner une idée de la haine que j’ai vue tout à 
l’heure. Je ne puis vous donner refuge, Amzil, et je le regrette. 

ŕ Mais bien entendu », fit-elle avec un scepticisme lourd 
de sarcasmes, et elle se leva pour sortir. 

Je lui barrai le passage. Des étincelles de colère brillèrent 
dans son regard, mais je tins bon et tirai de ma poche la pièce 
que m’avait remise le colonel. « Prenez ceci. 

ŕ Vous ne me devez rien, fit-elle d’un ton hargneux. 
ŕ Je vous dois ce que vous m’avez donné : la certitude, 

vous connaissant, que vous n’avez pas tué cet homme. Vous 
avez agi en réponse aux circonstances pour défendre vos 
enfants. Et maintenant, pour eux, acceptez cette pièce ; elle 
suffira au moins à leur fournir un repas ce soir. Emmenez-les 
loin de la maison close de Sarla ; c’est un établissement infect. 
Conduisez-les chez… » J’hésitai un instant puis franchis le pas. 
« Conduisez-les chez le lieutenant Kester. Renseignez-vous, 
quelqu’un saura vous indiquer où il habite. Le lieutenant 
Espirek Kester ; dites-lui ce que vous m’avez dit : qu’en échange 
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du gîte pour vous et vos enfants vous participerez aux tâches 
ménagères, à la cuisine et ainsi de suite. Expliquez à son épouse 
que vous avez été couturière et que vous souhaitez gagner votre 
vie honnêtement ; elle vous aidera : c’est son caractère. » 

Elle baissa les yeux sur la pièce que j’avais glissée de force 
dans sa main puis elle me regarda, déconcertée. « Dois-je leur 
dire que c’est vous qui m’envoyez ? Est-ce que… vous voulez que 
je revienne chez vous parfois ? La nuit ? 

ŕ Non, répondis-je précipitamment avant de me laisser 
tenter. Non, vous ne me l’avez pas offert et je ne vous le 
demande pas. Et ne vous recommandez pas de moi ; dites-leur… 
Non, dites au lieutenant Kester que vous auriez aimé avoir un 
sifflet en forme de loutre, que, d’après ce qu’on vous a raconté, 
un tel sifflet porte chance au point de pouvoir sauver la vie d’un 
homme ; mais ne lui parlez ainsi que s’il n’y a personne avec lui. 
M’avez-vous compris ? C’est important. » 

Une fugitive expression d’effarement passa sur ses traits. 
« Vous voulez donc que je me présente comme une timbrée 
pour qu’il me donne asile par pitié ? 

ŕ Non, non, Amzil. Il s’agit seulement d’une connivence 
entre lui et moi, d’un signe de reconnaissance qui lui fera 
comprendre qu’il doit absolument vous aider comme on l’a lui-
même aidé jadis. 

ŕ Un sifflet en forme de castor, fit-elle lentement. 
ŕ Non : de loutre. Un sifflet en forme de loutre. » 
Elle referma le poing sur la pièce puis déclara soudain : 
« Donnez-moi au moins votre pantalon. 
ŕ Pardon ? » A mon tour, je la regardai d’un air égaré. 
« Votre pantalon sale, là ; donnez-le-moi. Je le laverai, je le 

rélargirai puis je vous le rapporterai. » 
La tentation était grande. « Non ; n’importe qui, en le 

voyant, saurait à qui il appartient. Amzil, tant que je n’aurai pas 
trouvé le moyen de prouver mon innocence, il ne faut pas qu’on 
vous associe avec moi. Allons, merci ; partez et suivez mes 
recommandations. » 

Elle baissa les yeux. « Jamère, je… » Elle fit un pas vers 
moi et je crus qu’elle allait se serrer contre moi ; mais, à la 
dernière seconde, elle tendit la main et me tapota timidement le 
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bras comme elle eût flatté un chien au tempérament changeant. 
« Merci », répéta-t-elle. 

Je m’écartai de la porte, et elle s’enfuit. Je la suivis des 
yeux, petite femme cheminant à pas pressés sur la route qui 
menait à la ville. Cédant à une impulsion, je courbai la tête et 
demandai au dieu de bonté de veiller sur elle. 

Je n’avais pas eu le loisir d’acheter à manger. Malgré ce 
que j’avais subi, j’avais de nouveau une faim de loup. Je bus 
mon thé dans l’espoir de noyer mon appétit, puis je me 
retranchai du mieux que je pus dans ma chaumine : je bâclai les 
volets de ma fenêtre, décrochai mon mauvais fusil du mur, lui 
préparai cinq charges puis, après réflexion, cinq de plus. Contre 
toute vraisemblance, j’espérais ne jamais avoir à les tirer. Je 
songeai amèrement qu’avec un peu de chance, si une foule en 
furie venait me débusquer, l’arme en piteux état me sauterait à 
la figure et me tuerait sur le coup. 

Ebroue et Quésit passèrent chez moi en retournant à 
Guetis pour la nuit ; en nage et fatigués, ils venaient bavarder 
un moment et se rafraîchir avant de reprendre le chemin de la 
ville. Je les fis entrer et ils burent à la louche de mon baril 
d’eau ; la petite maison paraissait pleine de leur bruit. Ils 
parlèrent de la surface d’herbe qu’ils avaient fauchée et de ce 
qu’il leur restait à couper le lendemain comme s’il s’agissait d’un 
sujet vital ; je n’y voyais que banalité sans intérêt. Des soldats, 
leurs épouses et leurs enfants pourrissaient dans le sol, la terre 
nourrissait l’herbe, et ces deux hommes la coupaient pour 
donner un aspect entretenu au cimetière ; puis l’herbe 
repousserait, ils la faucheraient de nouveau, d’autres personnes 
mourraient, et nous les enterrerions. Je songeai au cadavre 
dérobé, à mon indignation et aux efforts que j’avais faits pour le 
retrouver. Et si je l’avais laissé dans la forêt, ce soldat dont 
j’ignorais jusqu’au nom, que les racines eussent pénétré dans 
ses organes et les fourmis emporté sa chair ? En quoi était-ce 
différent de le déposer dans un trou et de marquer 
l’emplacement par une plaque de bois à son nom ? Je réfléchis à 
la vie que j’avais choisie afin de porter le titre de soldat, et où je 
me retrouvais à garder le lieu où l’on inhumait les corps, tout 
cela parce que, second fils auquel ma mère avait donné le jour, 
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je devais porter l’uniforme du roi et le servir, du moins en 
apparence. 

Vue ainsi, mon existence n’avait aucun sens, comme 
lorsque, au sortir d’une partie disputée, je regardais les pions 
épars et n’y voyais plus soudain que des petits blocs de pierre 
polis posés sur une plaque de bois quadrillée. 

Toute l’importance qu’ils avaient quelques instants plus 
tôt, alors que je m’efforçais de gagner, se résumait à celle que je 
leur accordais ; par eux-mêmes, ils ne représentaient rien. 

Je ne parvenais pas à savoir si je n’étais qu’un pion ou si 
j’avais enfin pris assez de recul par rapport à cette vie 
transformée en jeu pour m’apercevoir que je refusais désormais 
de me laisser manipuler. Je secouai la tête comme pour me 
remettre le cerveau en place et retrouver le chemin de mon 
univers, là où l’on acceptait ces règles et où on les regardait 
comme essentielles. 

« Y a quelque chose qui ne va pas, Jamère ? » demanda 
soudain Ebroue, et je me rendis compte que les deux hommes 
me dévisageaient, l’air perplexe : je regardais par la fenêtre, les 
yeux dans le vide. Je les observai à mon tour : ils avaient la 
figure trempée de sueur et barbouillée de terre, mais ils 
affichaient une inquiétude non feinte. 

« Vous savez ce qu’on dit de moi en ville ? » leur 
demandai-je. 

Ebroue détourna les yeux et se tut tandis que Quésit 
prenait un air affligé. Cela me suffit. 

« Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ? fis-je sèchement. 
ŕ Ah, Jamère ! s’exclama Quésit. On sait bien que c’est pas 

vrai ; t’es pas capable de ce genre de saloperie. 
ŕ Je l’espère ; mais je ne comprends pas comment une 

telle rumeur a pu naître et pourquoi tant de gens s’empressent 
de la croire. 

ŕ Ben, c’est rapport à ta façon de vivre, répondit-il d’un 
ton pesant. T’habites ici, tout seul, près de la forêt, et puis t’es… 
t’es gros, quoi. En plus, on sait pas grand-chose sur toi. Alors 
peut-être que c’est plus facile pour les gens d’inventer des 
histoires. Tu devrais venir en ville plus souvent, boire avec les 
copains, qu’ils voient que t’as rien de bizarre. 
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ŕ Bon conseil, mais qui vient trop tard, grommelai-je. De 
toute manière, je n’ai jamais eu les moyens de m’offrir de 
grandes bordées. Et aujourd’hui me voici quasiment banni ; j’ai 
failli me faire lapider tout à l’heure. 

ŕ Quoi ? » fit Ebroue, horrifié. 
Ils écoutèrent mon récit en hochant la tête d’un air grave. 

Quand je décrivis l’homme qui était sorti de la foule pour 
s’avancer vers moi, Ebroue acquiesça et dit : « Ça doit être Dal 
Hardi ; il vient d’arriver. Attends qu’il ait passé un mois à Guetis 
et il fera moins le fier ; il se fera laminer comme nous autres. ». 

Nous bavardâmes encore quelque temps, puis ils partirent 
avec la promesse de me rapporter des vivres du réfectoire le 
lendemain. Maigre consolation : je n’avais pratiquement rien 
mangé de la journée et ma faim ne se laissait pas oublier. Une 
équation se fraya un chemin dans ma conscience : je m’étais 
servi de la magie la nuit précédente pour me tenir chaud ; or, 
aujourd’hui, comme en proportion, je souffrais d’un appétit de 
loup. Apparemment, l’exercice de la magie exigeait plus de 
nourriture que d’énergie physique, et je me demandai 
distraitement si je ne pouvais pas la mettre en œuvre et l’utiliser 
jusqu’à faire fondre la couche de graisse qui m’enveloppait ; 
mais sans doute l’inanition qui s’ensuivrait me pousserait à la 
folie avant que je parvienne à aucun résultat. 

Je m’enfonçai dans le crépuscule en quête de nourriture ; 
j’avais emporté mon fusil tout en me répétant que je 
m’inquiétais pour rien : si la populace avait dû me pourchasser 
et me pendre, c’eût été déjà chose faite. Enfin, je voulais le 
croire. 

Pour le moment, mon potager ne donnait rien. Je me 
rendis dans le box de Girofle et, toute honte bue, prélevai une 
mesure de son picotin ; le grain était grossier, dur et pas très 
propre, mais je le rinçai et le mis à tremper dans une marmite 
près du feu. J’arrivais à la fin de ma barrique d’eau ; je pris donc 
mon seau et descendis à la source. 

Comme au tout premier jour, j’éprouvai le sentiment 
insistant qu’on m’observait. Un bruissement de plumes me fit 
lever les yeux : un croas venait de se poser sur une branche à 
l’orée du bois. Les arbres et l’oiseau se dessinaient en 
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silhouettes noires sur le fond du ciel assombri ; l’animal poussa 
un croassement subit, et un frisson d’angoisse me parcourut. Je 
me redressai, vacillant, et mon seau trop plein m’éclaboussa la 
jambe. 

« Jamère ! » Le murmure provenait de la forêt, plus 
précisément, me sembla-t-il, du pied de l’arbre où se tenait le 
croas. Il s’agissait d’une voix féminine dans laquelle j’avais 
reconnu celle d’Olikéa, et pourtant je pensai tout d’abord que la 
mort m’appelait. Mais cette idée fut aussitôt chassée par la 
bouffée de chaleur que suscita le souvenir de l’Ocellionne, et 
tous mes sens s’éveillèrent brusquement, frémissants. Je scrutai 
les ombres du sous-bois sans voir personne ; puis elle bougea et 
je restai stupéfait : comment avait-elle pu échapper à mon 
regard ? Elle sortit de l’abri des arbres mais ne se risqua pas 
hors de la forêt. 

Soudain, le panier qu’elle portait au bras me sauta aux 
yeux. Elle tendit la main vers moi, m’invitant à la rejoindre. Je 
fis un pas lent dans sa direction tout en m’efforçant de réfléchir 
logiquement ; souhaitais-je retourner dans son monde ? Elle 
serra le poing, et une odeur de pulpe de baie frappa mes 
narines ; elle avait écrasé un fruit entre ses doigts. « Jamère », 
appela-t-elle encore une fois à mi-voix, d’un ton enjôleur. Elle 
recula légèrement vers les bois. Je laissai tomber mon seau et 
me précipitai vers elle ; elle éclata de rire et s’enfuit. 

Je la suivis sous le couvert des arbres. Elle interrompait sa 
course, repartait, zigzaguait, se cachait et se montrait soudain, 
et je la pourchassais aveuglément, comme un chien à la 
poursuite d’un écureuil qui saute de branche en branche. Elle 
m’avait réduit à mes besoins les plus élémentaires, me nourrir 
et m’accoupler. Dignité, intelligence, rationalité 
m’abandonnaient à mesure que je m’enfonçais derrière elle 
dans les bois envahis de crépuscule. 

Le soir s’approfondit sous les branches entremêlées ; mes 
yeux s’habituèrent à la lumière atténuée tandis que mon odorat 
devenait un allié puissant. Olikéa n’essayait pas vraiment de 
m’échapper mais restait seulement hors de ma portée, éclatant 
de rire quand je me rapprochais puis s’élançant comme une 
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flèche pour disparaître à ma vue, camouflée par la lueur 
trompeuse du couchant. 

Avant que j’eusse le temps de m’en rendre compte, nous 
franchîmes la limite de l’ancienne forêt. Là, Olikéa se mit à 
courir pour de bon, le panier tressautant à son bras, les fesses 
dansantes ; elle ne cherchait plus à se dissimuler, et je me hâtai 
derrière elle, lourdement, le souffle court, mais aussi inlassable 
et entêté qu’un chien sur une piste. 

La rattrapai-je ou bien fit-elle demi-tour et me prit-elle au 
piège de ses bras ? Je l’ignore. Je sais seulement que, près d’une 
source, le jeu s’acheva subitement sur la victoire du chasseur et 
du gibier à la fois. Olikéa s’était avancée dans l’eau qui lui 
montait aux chevilles ; je l’imitai, et là elle vint à moi, soudain 
empressée, toute réserve envolée. Je l’embrassai, geste qui parut 
la surprendre et l’intriguer. Elle s’écarta en riant et dit : « Inutile 
de me dévorer, Opulent. Je t’ai apporté ce qu’il te faut, les mets 
qui te reconstitueront, qui te révéleront. J’ai les baies du 
voyage-en-rêve et l’écorce du vol-des-yeux ; j’ai le guérit-
toujours et le sans-fatigue. Je te donne tout ce dont a besoin un 
Opulent. » 

Elle me prit par les mains et m’attira vers le bord du 
ruisseau ; une fois sur la berge, elle refusa que je fisse quoi que 
ce fut et me nourrit elle-même ; elle alla jusqu’à recueillir de 
l’eau dans ses mains en coupe pour me donner à boire. Elle me 
déshabilla, me fournit encore à manger, puis s’offrit à moi. Le 
moelleux des fruits savoureux, à la peau fine, s’allia au jeu de sa 
langue chaude et mouillée quand elle mêla ses baisers aux 
bouchées de nourriture. Elle avait vite appris. Elle plaçait des 
champignons entre ses dents et me les proposait ainsi, en les 
retenant afin de m’obliger à y mordre. Le jus des fruits écrasés 
rendait ses paumes collantes, et elle les passait sur moi en 
mélangeant le nectar sirupeux avec la sueur musquée de nos 
deux corps pour ne former qu’un seul parfum. 

Plus tard, je devais y voir une dépravation ; sur le moment, 
c’était concupiscence et gourmandise fondues en un seul plaisir 
magnifique où se noyaient tous les sens. La lune brillait haut 
dans le ciel quand tout fut consommé. Allongé sur la mousse 
épaisse, je sentais tous mes appétits complètement rassasiés. 
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Elle se pencha sur moi et me souffla au visage son haleine 
capiteuse. « Es-tu heureux, Opulent ? » demanda-t-elle dans un 
murmure. Elle caressa la courbe descendante de mon ventre en 
suivant la ligne de poils. « T’ai-je contenté ? » 

Si elle m’avait contenté ? C’était peu dire. Pourtant, mon 
esprit s’arrêta sur sa première question. Etais-je heureux ? Non. 
Je vivais un état transitoire ; le lendemain, j’aurais retrouvé ma 
chaumine, ma crainte d’aller en ville, mes fosses que je 
creuserais pour des hommes que je ne connaissais pas, ma 
clôture destinée à repousser ce monde où je me vautrais 
présentement. 

Je me bornai à répondre : « Olikéa, tu es très gentille. » 
Elle éclata de rire et rétorqua : « Autant que tu le seras 

pour moi, je l’espère. Auras-tu la bonté de venir dans mon 
village ? Je voudrais te montrer aux habitants. 

ŕ Tu voudrais me montrer aux habitants ? 
ŕ Certains refusent de croire qu’un membre de ton peuple 

peut devenir un Opulent ; ils se moquent de moi et demandent : 
« Pourquoi la magie choisirait-il comme défenseur celui qui 
nous envahit ? » Elle haussa les épaules comme si elle 
n’accordait nulle importance à la question. « Je souhaite donc 
leur prouver que je dis la vérité. Acceptes-tu de m’accompagner 
jusqu’à mon village ? » 

Je ne vis aucune raison de refuser. « Oui. 
ŕ Très bien. » Elle se leva soudain. « Allons-y. 
ŕ Cette nuit ? Tout de suite ? 
ŕ Oui, pourquoi pas ? 
ŕ Je croyais que les villages ocellions se trouvaient très 

loin dans la forêt, à des jours ou des semaines de marche. » 
Elle secoua la tête en gonflant les joues. « Certains, oui ; 

ceux d’hiver. Mais pas notre village d’été. Viens, je vais te 
montrer. » 

Elle se pencha et me tendit les mains. Je ris à l’idée qu’elle 
pût me relever à la seule force de ses bras puis, avec un « han » 
d’effort, je roulai sur le ventre, ramenai mes genoux sous moi et 
me redressai. Elle me prit la main et m’entraîna, laissant 
derrière nous la source, mes vêtements épars, tout ; sur le 
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moment, il ne me traversa même pas l’esprit que j’abandonnais 
mon ancienne existence. Je suivais seulement Olikéa. 

La nuit nous enveloppait de velours. De temps en temps, 
ma compagne écartait de la main les moucherons qui 
zonzonnaient à ses oreilles, mais aucun ne s’approchait de moi. 
Si elle suivait un sentier, je n’en voyais pas trace. Nous foulions 
des parterres de mousse et marchions dans des amoncellements 
de feuilles mortes tombées au cours des décennies ; d’autres 
animaux se déplaçaient dans la forêt sans plus de bruit que 
nous. Notre chemin courait le long de versants escarpés et nous 
menait toujours plus haut ; nous traversâmes un bosquet 
d’arbres aux troncs semblables à des tours et dont le sommet se 
perdait dans une obscurité feuillue ; nous franchîmes une crête 
et descendîmes dans la vallée peu profonde qui la suivait, sans 
jamais quitter l’abri des frondaisons. 

Il faisait encore très sombre quand nous parvînmes au 
village d’été ; je perçus d’abord l’odeur douce de la fumée de 
petits feux de camp, puis un bruit qui s’apparentait plus au 
bourdonnement d’une ruche qu’à de la musique mais 
néanmoins agréable à l’oreille, puis je commençai à distinguer 
de petites flaques de lumière dans les creux de la vallée abritée. 
En descendant, je m’attendais à trouver un humble hameau aux 
habitations rustiques, mais je ne vis que des arbres, et c’est 
seulement en arrivant à l’orée d’une clairière naturelle que je 
remarquai des silhouettes allant et venant devant les petits feux 
qui piquetaient le vallon. J’estimai la population à une 
soixantaine d’individus, mais les ombres eussent pu en receler 
trois ou quatre fois plus. 

J’avais quasiment oublié ma nudité : il me paraissait 
parfaitement naturel de marcher sans l’encombrement des 
vêtements dans l’obscurité moelleuse de la nuit sylvestre. A 
présent que je me retrouvais face à la réalité et devais pénétrer 
nu comme un ver dans une communauté d’Ocellions, je me 
sentais soudain extrêmement mal à l’aise. Je m’arrêtai et 
chuchotai à Olikéa : « Il faut que je retourne chercher mes 
habits. » 

Elle me gourmanda : « Allons, ne me fais pas honte ! » Elle 
me prit par la main et m’entraîna dans la clairière. 
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Je la suivis, comme incapable d’exercer ma volonté, et je 
pénétrai dans un univers de conte pour enfants, faute d’une 
meilleure description. La douce lumière des feux de camp 
peignait d’or les creux moussus qui s’étaient formés autour 
d’eux, et n’éclairait pas plus loin, laissant dans l’ombre les 
silhouettes qui se déplaçaient devant elle. Les êtres tachetés qui 
somnolaient ou bavardaient à mi-voix, allongés près des 
flammes, m’apparaissaient comme des créatures légendaires, 
habitants de la forêt qui échapperaient toujours à ma 
compréhension. Leur nudité ne les gênait pas ; les plumes, les 
perles et les fleurs qui les paraient ne servaient que d’ornements 
et y gagnaient encore en beauté. On eût dit que la forêt avait 
choisi le village d’été pour y accueillir les humains ; la terre elle-
même s’était modelée pour recevoir l’humanité : elle avait élevé 
des banquettes de mousse autour des feux, les racines d’un 
arbre immense abritaient dans leur creux trois petits enfants 
endormis qui s’y pelotonnaient. Dans le tronc évidé d’un géant 
encore vivant, j’aperçus un couple qui se laissait aller sans honte 
à la passion, dans l’intimité que lui accordaient ses semblables, 
agrémentée d’un rideau de lianes fleuries qui ne le dissimulait 
pas tout à fait de la lumière des flammes. Un tertre abritait une 
grotte tapissée de mousse ; des insectes luisants formaient des 
chaînes de lumière le long de ses parois et jetaient une lueur 
surnaturelle sur un groupe de femmes occupées à tresser des 
paniers. Nous nous dirigions vers un trou à feu central où un 
groupe chantait. Olikéa me tenait d’une main ferme qui 
emprisonnait la mienne et, sans s’arrêter nulle part, me 
conduisait à travers le village par un chemin sinueux qui 
descendait lentement vers le feu le plus bas de la clairière, où la 
litanie se poursuivait. Je sentais qu’elle me faisait passer 
délibérément près des petits bivouacs familiaux, comme si elle 
ramenait chez elle une tête de bétail d’exceptionnelle qualité 
qu’elle venait d’acheter et qu’elle voulût susciter l’admiration 
des voisins. Si tel était le cas, elle atteignait son objectif : dans 
notre sillage, les gens se levaient pour nous suivre. Enfin nous 
fîmes halte près du cercle des musiciens ; les hommes 
fredonnaient des notes graves, et les femmes y apportaient un 
contrepoint d’une douce voix de soprano ; quelques-uns 
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agitaient des sacs remplis de gousses de graines séchées qui 
produisaient un bruissement étouffé. L’ensemble formait un 
concert apaisant. A notre approche, la musique hésita, se 
morcela et s’éteignit. 

Sans me lâcher la main, Olikéa pénétra dans le cercle, et je 
dus la suivre ; j’espérais que la faible lumière dissimulait le 
rouge qui me brûlait les joues. Sans crier, elle déclara d’une voix 
claire et qui portait : « Voyez, j’ai trouvé un Opulent du peuple 
des sans-tache ; je l’ai fait mien et conduit ici. Voyez ! » 

Dans le silence qui suivit ces mots, j’entendis mon cœur 
battre à mes tympans. Je m’attendais seulement à ce qu’elle me 
présentât à ses semblables, perspective qui ne laissait déjà pas 
de m’inquiéter ; me voir annoncé sous le titre d’Opulent et 
exhibé comme un taureau de concours me mettait extrêmement 
mal à l’aise. Mes yeux finissant de s’habituer à la lumière du feu, 
je reconnus le père d’Olikéa parmi les chanteurs ; il tenait entre 
ses mains un objet constitué de lanières de cuir tendues sur un 
cadre de bois et attaché à une espèce de tambour. Les yeux dans 
les flammes, il ne me regardait pas. Sa voisine, jeune femme de 
quelques années de moins qu’Olikéa, se dressa subitement en 
obligeant l’homme assis à côté d’elle à l’imiter ; c’était un grand 
gaillard corpulent, plus tacheté que la plupart des autres 
Ocellions installés autour du feu, et dont le visage prenait un 
aspect insolite sous le masque de pigment noir qui entourait ses 
yeux bleus ; il avait les cheveux longs, non pas rayés mais 
uniformément sombres, et tressés en d’innombrables nattes 
dont l’extrémité, traversant la vertèbre polie d’un petit animal, 
s’achevait par un nœud. Il posa sur moi un regard stupéfait et 
consterné à la fois. La femme dit avec colère : « Nous avons déjà 
un magicien ; nous n’avons nul besoin de ton Opulent sans-
tache, Olikéa. Remmène-le. 

ŕ Celui d’Olikéa est plus gros », fit quelqu’un, sans 
agressivité mais d’une voix parfaitement audible, et des 
murmures d’acquiescement s’élevèrent. 

« Jodoli n’a pas achevé sa croissance, protesta la rivale. Il 
nous a déjà fait profiter de ses bienfaits à de nombreuses 
reprises. Si nous continuons à le rassasier, il continuera de 
grossir et de s’emplir de magie pour tous. 
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ŕ Jamère commence à peine à grandir ! rétorqua Olikéa. 
Regardez comme il est gras, alors qu’on ne l’a jamais nourri 
convenablement ! Depuis que je l’ai pris, il s’est enveloppé, et, 
grâce à mes soins, il s’élargira de plus en plus. La magie lui 
accorde sa préférence. Regardez son ventre ! Regardez ses 
cuisses, ses mollets ! Même ses pieds s’épaississent. C’est le plus 
favorisé des deux, il n’y a pas de doute ! 

ŕ Il n’appartient pas à notre peuple ! » répliqua l’autre 
d’une voix stridente. 

Olikéa feignit la stupeur. « Firada, comment parles-tu ? 
C’est un Opulent ; comment pourrait-il ne pas appartenir à 
notre peuple ? Contestes-tu un élu de la magie ? » 

Firada restait dubitative. « Je… je ne vois pas comment ça 
se pourrait. Qui lui a enseigné la voie de la magie ? Il est gros, 
en effet, mais qui aurait pu le former ? Pourquoi vient-il à 
nous ? » Elle se tourna vers la foule assemblée. « Trouvez-vous 
avisé, ma famille, d’accepter un Opulent qui ne vient pas de 
notre peuple ? Nous connaissons Jodoli depuis le jour où sa 
mère l’a mis au monde ; nous avons tous assisté à la fièvre et 
l’avons tous vu nous revenir, et, quand il a commencé à s’emplir 
de magie, nous nous sommes tous réjouis. Nous ne savons rien 
de cet Opulent sans-tache ! Allons-nous remplacer Jodoli par un 
étranger dont nous ignorons les capacités ? » 

Au grand dépit de ma compagne, je pris la parole. « Je ne 
veux prendre la place de personne. Olikéa m’a simplement 
demandé de venir faire votre connaissance à tous ; je ne puis 
rester. » 

Elle me corrigea précipitamment : « Il ne peut pas rester ce 
soir ! » Elle crispa les doigts sur les miens. « Mais il ne tardera 
pas à vivre parmi nous, et l’abondance de magie qui bout en lui 
nous bénéficiera à tous. Vous me remercierez de vous avoir 
amené ce magicien. Jamais encore notre famille-tribu n’a pu se 
vanter d’en posséder un aussi énorme et loyal à notre clan. Ne 
doutez pas de lui, sous peine qu’il s’offusque et nous abandonne 
pour une autre famille. Ce soir, il faut lui danser et lui chanter 
notre accueil, et lui donner à manger afin de rassasier la 
magie. » 

Je murmurai : « Olikéa, je ne peux… » 
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Elle serra brutalement sa main sur la mienne, et ses ongles 
s’enfoncèrent dans ma chair. Elle se pencha pour me souffler à 
l’oreille. « Chut ! Tu dois te nourrir. Restaure-toi, puis nous 
parlerons. Regarde, ils courent déjà te chercher à manger. » 

Nulle autre phrase n’aurait pu chasser plus complètement 
mes soucis de mon esprit. Ma faim réapparut, monstre 
rugissant. Comme la marée qui remonte, le Peuple revint avec 
tous les mets imaginables : baies et fruits dont j’ignorais le nom, 
tendres extrémités de feuilles et de boutons de fleur, un saladier 
de corolles gorgées de nectar, et fins copeaux d’écorce. On 
m’apporta du pain lourd et doré à base, non de farine de grain, 
mais de tubercules broyés, et piqueté de fruits secs et de petites 
noix épicées. J’hésitai devant un panier d’insectes fumés ; la 
femme qui me l’offrait prit une gaufre de miel et la pressa entre 
ses doigts pour en faire goutter le sirop d’or sur les carapaces 
noires et luisantes. Curieusement huileuses, elles craquaient 
sous la dent et avaient un goût de fumée ; délicieux. Je les fis 
descendre avec une lampée de vin de forêt servi dans de larges 
bols en terre. 

Je dévorais, et chaque fois que je vidais un plat, on m’en 
présentait de nouveaux. Manger devenait un voyage dans 
l’univers des sensations, sans relation avec l’appétit ni le besoin 
de m’alimenter : ce que je nourrissais me dépassait et jouissait 
de chaque bouchée qui franchissait mes lèvres. 

Par instants, mon véritable moi perçait, et alors je prenais 
conscience de l’incongruité de ma nudité blême dans le velours 
de l’obscurité éclairée par les flammes. La main d’Olikéa qui 
tapotait d’un geste satisfait mon ventre de plus en plus arrondi 
me rappelait que, dans les rues où je marchais le matin même, 
cette panse enflée était une source de moquerie et, pour moi, de 
honte. Mon double caché que la femme-arbre avait nourri et 
éduqué pouvait enfin émerger au grand jour ; lui au moins 
comprenait que l’hommage qu’on lui rendait était normal et 
légitime, et il montrait sa satisfaction par des moyens qui 
eussent fait frémir d’horreur ma personnalité aristocratique, si 
j’avais pris le temps d’y réfléchir : il se léchait les doigts, 
poussait des gémissements de plaisir à certaines saveurs, 
claquait des lèvres à d’autres, et nettoyait de la langue les plats 
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qu’on lui donnait afin de ne point y laisser la plus petite miette 
délicieuse. 

Le Peuple adorait ses façons de louer les mets qu’on lui 
apportait. A mesure que la nuit avançait, on alimenta les feux, 
dont les cercles de lumière s’élargirent, et les Ocellions, se 
joignant au festin, puisèrent dans les plats de moindre qualité, 
impropres à ma consommation. Quand je me sentis près 
d’éclater et me bornai à goûter les meilleurs morceaux de 
chaque plat qu’on me présentait, je me rendis compte que 
l’autre magicien avait pris place à côté de moi. Je me tournai 
vers lui, et il inclina gravement la tête. 

« Les miens te nourrissent bien », dit-il. Il n’y avait aucune 
chaleur dans sa voix ; il exposait seulement un fait. 

La gêne m’envahit soudain. Les fragments épars de mon 
vrai moi se rassemblèrent et je tâchai de retrouver mes 
manières. « Ils me rassasient mieux qu’on ne m’a jamais 
nourri. » Je m’interrompis : n’étais-je pas en train de le 
supplanter ? Le remercier ne passerait-il pas pour de la 
mauvaise éducation ? Qui devais-je louer de cet extraordinaire 
repas ? Je lançai un coup d’œil à Olikéa, en quête de secours, 
mais elle m’avait provisoirement abandonné pour circuler 
parmi d’autres personnes. Je la suivis un instant du regard, et 
j’en oubliai presque Jodoli ; elle marchait comme une reine 
distribuant ses faveurs ; comme toujours gracieuse dans sa 
nudité, elle avait adopté une démarche chaloupée, comme 
orgueilleuse, que je trouvais séduisante et inquiétante à la fois. 
Elle s’inclinait pour écouter ceux qui s’adressaient à elle assis ou 
s’étendait sur des couches moussues pour boire et manger ; elle 
accordait un sourire et un salut de la tête à certains, un 
haussement de sourcils ou un signe de la main hésitant à 
d’autres. 

« Opulent Jamère. » Là voix grave de Jodoli me rappela à 
son attention. Il planta son regard dans le mien, et je me sentis 
singulièrement mal à l’aise : ses yeux paraissaient 
anormalement clairs au milieu de la tache noire qui les 
entourait. « Viens-tu prendre ma place ? me demanda-t-il sans 
ambages. 

ŕ Olikéa dit que… » 
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Il m’interrompit d’un étrange sourire. Il frottait les uns 
contre les autres les doigts d’une main comme s’il polissait une 
petite pièce d’argent. « Ces gens de mon peuple, fit-il d’un ton 
d’avertissement, risquent d’être plus difficiles à conquérir que 
tu ne le crois. Tu es plus gros que moi, et je sais comme toi que 
la magie court en toi ; mais, comme n’importe quelle faculté, il 
faut l’exercer pour qu’elle devienne utile. Or, je ne crois pas que 
tu l’aies exercée. 

ŕ Et toi ? demandai-je avec un calme purement de façade. 
ŕ Mes maîtres sont tout autour de nous. » Je sentis qu’il 

m’observait ; je savais qu’il me mettait à l’épreuve et je savais 
aussi que j’étais en train d’échouer. Je regardai la foule en me 
demandant ce que je pouvais lui opposer ; me prévaloir de 
l’Ecole ne lui ferait sans doute aucun effet. 

« Mon maître se trouve en moi », répondis-je sans 
réfléchir, surtout pour me démarquer de son affirmation. Ces 
mots n’avaient aucun sens pour moi, mais je vis avec plaisir 
l’hésitation briller fugitivement dans ses yeux masqués. 

« Je propose un petit concours, dit-il, qui permettra à mon 
peuple de faire un choix avisé entre celui de nous qui est le 
mieux formé et qui a la plus grande corpulence. » 

Son regard se détourna un bref instant de moi alors qu’il 
me lançait son défi ; j’en suivis la direction et vis la femme qui 
l’avait soutenu plus tôt ; elle se tenait à la périphérie du cercle 
de lumière. Je sentis qu’ils conspiraient à démasquer mon 
ignorance, et, l’espace d’une seconde, je m’efforçai de trouver 
une stratégie avant de me rendre compte que je ne disposais 
d’aucune. Mon double ocellion possédait peut-être une 
connaissance pratique de la magie, mais je n’y avais pas accès. 
Je me laissai aller nonchalamment en arrière, appuyé sur mes 
coudes, et lui souris en me demandant si je devais jouer 
d’esbroufe ; qu’attendait de moi Olikéa ? J’avais l’impression 
qu’elle m’avait mené exprès à cette confrontation. Je parcourus 
la foule des yeux à sa recherche ; à l’instant où je la trouvai, elle 
leva le visage et nos regards se croisèrent. Je la vis prendre 
conscience du danger, et elle entreprit de revenir le plus vite 
possible sans trahir sa hâte, avec une expression de mise en 
garde, mais je dus me détourner : mon sourire commençait à 
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devenir crispé. J’adressai un hochement de tête à Jodoli comme 
si je venais de réfléchir avec attention à son défi. « Quelle sorte 
de concours envisages-tu ? demandai-je. 

ŕ Des plus simples, répliqua-t-il avec suffisance. Comme 
tu le sais, en période d’abondance, le Peuple pourvoit aux 
besoins de son magicien, et, dans les temps difficiles, nous 
consumons notre magie, nous nous consumons nous-mêmes 
pour aider le Peuple. Alors je propose que nous montrions à 
tous lequel de nous deux est le plus capable de secourir le 
Peuple lorsque la disette ou le danger menace. » 

J’ignorais quoi répondre. Une femme qui portait un 
plateau m’empêchait de bien voir Olikéa ; j’aperçus ses yeux qui 
brillaient d’un éclat affolé, mais je me retournai vers Jodoli : il 
ne devait pas me surprendre à chercher conseil auprès d’une 
femme, sans quoi il y verrait un signe de faiblesse. Si je devais 
m’installer chez ces gens, il me fallait y parvenir à ma façon. Je 
jaugeai mon rival avec soin ; s’il espérait me battre en puissance 
pure, il se trompait. Non seulement j’étais plus lourd que lui 
mais j’avais une bonne tête de plus. Mes efforts quotidiens au 
cimetière avaient durci mes muscles sous leur couche de 
graisse ; lui, au contraire, m’avait l’air mou. Le festin que je 
venais de faire avait rechargé ma magie, et je la sentais scintiller 
dans mes veines, capiteuse, enivrante comme l’alcool. Du 
pouvoir, j’avais du pouvoir, et en plus grande quantité que lui. 
Faille m’avait dit que j’avais opéré des prodiges qui dépassaient 
ceux d’aucun autre Opulent de sa connaissance ; j’avais peut-
être un talent naturel pour la magie. En tout cas, je bénéficiais 
d’une éducation militaire, et toutes mes connaissances en 
stratégie me disaient que je ne devais surtout pas apparaître 
indécis ou timoré ; je n’avais qu’une solution : l’obliger à 
s’exposer et tâcher de déceler un point faible. « Etablis les 
termes du défi comme tu le souhaites », dis-je avec calme. 
S’étonna-t-il de ma nonchalance ? Pour ma part, j’espérais 
gagner du temps. 

Il courba la tête. Je crus un instant qu’il souriait mais, 
quand il releva le visage, il arborait une expression grave. « Et 
quand commençons-nous ? demanda-t-il à mi-voix. 

ŕ Quand tu veux », répondis-je, magnanime. 
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* * 

* * * 
 

Quand j’ouvris les yeux, une faible lumière filtrait à travers 
les frondaisons. Les feuillages agités par la brise matinale 
laissaient tomber une bruine de rosée ; dans leur chute, les 
gouttelettes étincelaient dans les rayons de soleil qui perçaient 
la voûte de la forêt ; elles éclaboussaient mon visage, ma 
poitrine et mon ventre nus, car j’étais étendu sur le dos. Je 
bâillai en m’étirant ; jamais je ne m’étais senti aussi bien au 
réveil. Mon estomac restait agréablement plein du festin de la 
veille et j’avais dormi aussi profondément que dans le meilleur 
lit de plumes. Je me redressai lentement sur mon séant et 
parcourus les alentours du regard. 

Je me trouvais seul sur un versant boisé. Les événements 
de la nuit précédente me revinrent dans un flot de détails et de 
sensations mais, j’eus beau faire, ce qui s’était passé après que 
j’avais accepté le défi de Jodoli me resta obscur. Comme si on 
avait soufflé une lampe, les ténèbres suivaient mes derniers 
mots jusqu’à l’instant où j’avais ouvert les yeux ce matin. 

Pourtant, il avait dû se passer quelque chose car il ne 
subsistait plus la moindre trace des feux, du festin ni du camp ; 
en outre, la géographie des lieux ne correspondait pas à mes 
souvenirs : les Ocellions avaient installé leur bivouac au fond 
d’un petit vallon, or j’étais assis à présent sur une pente à flanc 
de montagne. On ne m’y avait sûrement pas transporté, mais 
n’aurais-je pas dû me rappeler y être arrivé par mes propres 
moyens ? Toutefois, je m’agaçais surtout de l’absence d’Olikéa ; 
elle eût pu au moins demeurer avec moi après m’avoir conduit 
malgré moi parmi son peuple. Je me levai lentement en prenant 
peu à peu conscience de ma singulière situation : nu comme un 
ver, je n’avais ni vivres, ni outils ni armes d’aucune sorte, et 
j’ignorais où je me trouvais. Un peu tardivement, je me rappelai 
que Spic m’avait laissé entendre qu’il passerait chez moi ce jour-
là ; il m’avait même donné l’ordre de ne pas quitter ma maison 
afin d’être sûr de ne pas se heurter à une porte close. Il fallait 
que je regagne mon univers. 
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Je parcourus les alentours des yeux afin de me repérer, 
mais le décor ne m’évoquait rien, et les frondaisons cachaient le 
soleil. La forêt et ses arbres séculaires se ressemblaient où que 
je me tourne. Je me rappelai que, lancé à la poursuite d’Olikéa, 
je n’avais cessé de monter le long des flancs boisés de la 
montagne ; par conséquent, je devais descendre. 

Je dus marcher toute la matinée ; incapable de suivre le 
déplacement du soleil, j’avais du mal à estimer l’heure. Je 
maudis ma stupidité qui m’avait poussé à pourchasser Olikéa ; 
la gourmandise et la concupiscence m’avaient aveuglé. 
J’accusais aussi la magie, en m’efforçant de me convaincre que 
c’était à elle et non à mon manque de discernement que je 
devais ma situation. 

Les arbres se dressaient, gigantesques, autour de moi. 
J’avançais toujours. Des oiseaux volaient entre les branches et, 
par deux fois, j’effrayai un cerf… Arrivé à un ruisselet au fond 
d’un ravin, je m’accroupis pour boire puis m’assis adossé à un 
tronc antique tandis que je trempais mes pieds douloureux dans 
l’eau froide. Soudain j’entendis un murmure derrière moi ; je 
me redressai vivement et jetai des regards alentour avec l’espoir 
mêlé d’inquiétude qu’Olikéa était revenue me porter secours. 
J’aurais accueilli avec soulagement son aide pour retourner 
dans mon monde, même si je redoutais de lire la déception dans 
ses yeux. Je n’avais aucun souvenir de ce qui s’était passé, mais 
j’avais la conviction d’avoir échoué à relever le défi de Jodoli, et 
cela n’avait pas dû lui plaire. Toutefois, je ne vis personne, aussi 
fis-je un effort pour me redresser et reprendre ma route. 

Mes pieds me faisaient souffrir, mes chevilles et mes 
genoux criaient grâce et j’avais mal au dos ; je dégoulinais de 
sueur, et des myriades d’insectes dansaient autour de moi, 
bourdonnaient à mes oreilles et se prenaient dans mes cheveux. 
La mousse amortissait mes pas, mais même les brindilles et les 
épines les plus petites agressent les pieds accoutumés à porter 
des bottes. Les sous-bois n’étaient pas très broussailleux mais je 
devais par endroits forcer le passage, et l’après-midi me trouva 
en nage, couvert d’égratignures, d’éraflures et de piqûres 
d’insectes. J’observai néanmoins que les abrasions de ma peau 
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et les attaques des moustiques me dérangeaient moins que 
naguère ; au moins ma graisse avait-elle une utilité. 

A l’approche du crépuscule, je reconnus un arbre balafré 
par la foudre, et je sus alors quel chemin prendre pour rentrer 
chez moi. Pourquoi m’avait-il fallu tant d’heures pour parcourir 
en plein jour une distance qu’à l’évidence j’avais couverte en 
bien moins de temps la nuit précédente ? Le soir tombait quand 
je franchis la frontière entre la forêt ancienne et la zone brûlée 
où poussaient de jeunes arbres, et il faisait nuit noire, à mon 
grand soulagement, lorsque je quittai les bois, tout nu, couturé 
d’écorchures, des démangeaisons sur tout le corps, pour 
déboucher sur le sommet dégarni de la colline qui dominait 
mon cimetière. J’étais rentré chez moi. 
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4 

 

Une enveloppe 

En me réveillant le lendemain matin, j’eus l’impression de 
relever d’une nuit de beuverie. Allongé sur mon lit étroit, les 
yeux fixés sur une toile d’araignée dans un angle du plafond, je 
m’efforçai de trouver un sens à ma vie, en vain. Alors je cherchai 
un but auquel j’aspirais plus qu’à tout mais n’en découvris 
aucun. Jamais je ne m’étais senti aussi abattu ; sauver ma sœur 
de l’oppression de mon père et entamer une nouvelle vie à la 
frontière m’apparaissait comme le rêve fou d’un adolescent 
idéaliste en veste verte à boutons de cuivre, non comme le 
projet réaliste d’un obèse couvert d’égratignures, de piqûres 
d’insectes et infecté par une magie qu’il ne maîtrisait pas. 

Spic était passé chez moi la veille ; il avait laissé un billet 
sur ma table, une note rédigée d’une plume guindée, signée du 
lieutenant Espirek, où il se disait extrêmement déçu de ne pas 
me trouver à mon poste ; la prochaine fois qu’il se transporterait 
jusqu’au cimetière, il espérait me voir vaquer à mes devoirs. Aux 
yeux de n’importe quel autre lecteur, son ton aurait paru 
sévère ; j’y perçus de l’inquiétude, voire de l’affolement. Mais 
pourquoi venait-il me voir ? Je ne voulais pas l’entraîner dans le 
désastre perpétuel que devenait ma vie. 

Quand je quittai enfin mon lit, je m’aperçus avec surprise 
qu’il était encore très tôt. Je tirai de l’eau de la barrique, fis ma 
toilette, enfilai mes vêtements de rechange (en regrettant fort la 
perte des autres), mis Girofle à l’attache dans un carré d’herbe 
fraîche, bref, je m’efforçai de me comporter comme si 
j’attaquais une journée normale. Une journée normale… Voilà 
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un objectif que je pouvais me fixer et espérer atteindre : la 
normalité. 

Je taillai et épointai quelques pieux puis, avec les moyens 
rudimentaires à ma disposition, traçai une ligne droite pour ma 
clôture. Je me lançai dans ce projet comme si je construisais un 
rempart destiné à sauver des vies et non une simple barrière de 
protection pour un cimetière. Je creusais le troisième trou de la 
rangée quand j’acceptai enfin de regarder en face la raison de 
ma morosité. 

Je m’étais enfui chez les Ocellions et j’avais découvert que, 
même parmi des sauvages, je ne réussissais pas. J’avais échoué. 
Je laissai glisser un des morceaux de bois de Kilikurra dans le 
trou que je comblai avec de la terre, puis je le maintins vertical 
tout en tassant le sol, aux grandes protestations de mes pieds 
meurtris. Mes bottes me manquaient ; je portais des chaussures 
basses craquées sur les côtés et usées aux semelles. Cet après-
midi, je devrais retourner dans la forêt chercher mes vêtements, 
et cette perspective m’emplissait d’angoisse ; mais, comme tout 
ou presque me terrifiait ces derniers temps, je m’efforçai de voir 
dans cette tâche une corvée comme une autre. Je poussai un 
soupir, vérifiai mon alignement et me déplaçai jusqu’à 
l’emplacement du poteau suivant. 

Je maniais la pelle quand Ebroue et Quésit arrivèrent de la 
ville. Ils venaient à pied, et je ne les entendis qu’au moment où 
ils ne se trouvèrent plus qu’à quelques pas derrière moi. Ils 
paraissaient préoccupés, et Quésit me demanda tout à trac : 
« Où t’étais hier, Jamère ? Y a un lieutenant de l’intendance qui 
est passé te voir et il a eu l’air vraiment pas content de pas te 
trouver. Nous, on savait pas quoi lui dire. On a commencé par 
lui raconter que t’étais parti depuis pas longtemps, mais il 
arrêtait pas de poser des questions, et finalement on a dû lui 
avouer qu’on t’avait pas vu de la journée, mais que t’avais pas 
dû aller loin parce que tu t’éloignais jamais longtemps. Il est 
entré chez toi. 

ŕ Je sais ; il m’a laissé un mot. 
ŕ Ça va mal pour toi ? » Ebroue avait posé la question d’un 

ton inquiet. 
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« Sans doute, oui. Mais je lui exposerai la vérité : je me suis 
rendu dans les bois, j’ai perdu mon chemin et il m’a fallu toute 
la journée pour le retrouver. » 

Un grand silence accueillit mon explication. Je pensais 
qu’ils allaient l’accepter, mais ils échangèrent un regard puis 
Ebroue hocha légèrement la tête et, me voyant froncer les 
sourcils, dit d’un ton bourru en désignant les tombes : « Faut 
qu’on se mette au fauchage. » 

Mais Quésit ne bougea pas. Il redressa lentement les 
épaules et leva le menton. Ses yeux sombres m’avaient toujours 
donné une impression de tristesse et d’accablement, mais ce 
jour-là il croisa les bras sur sa poitrine et me transperça du 
regard. « Jamère, j’ai un truc à dire. Y a pas mal de monde dans 
le régiment qui t’aime pas, mais moi je crois que t’es quelqu’un 
de bien, juste bien enveloppé, et ça, on doit pas le retenir contre 
toi, pas plus que mon crâne chauve ou les deux orteils qui 
restent à Stropiat. T’es comme ça, c’est tout. Mais on a une 
inspection bientôt et, si un seul soldat présente pas bien, tout le 
monde va prendre. Tu trouves peut-être que notre régiment 
vaut pas grand-chose, et t’as peut-être raison pour ce qui 
concerne le temps que t’as passé chez nous, mais, avant, on 
comptait parmi les meilleurs et on marchait la tête haute. Je 
sais que ça va pas fort pour toi, avec les rumeurs qui courent sur 
toi et l’autre endimanchée qui a fait son raffut sur les 
cochonneries que tu lui aurais racontées. Tu crois peut-être 
régler tes problèmes en allant vivre à l’ocellionne ; tu serais pas 
le premier à disparaître dans les bois et à jamais revenir. Mais 
fais pas ça, Jamère ; t’as de la fierté à exécuter ton travail et tu 
tiens le coup comme un vrai fils militaire. On l’entend plus trop 
par ici, mais je vais te le dire quand même : tu dois à ton 
régiment de devenir le meilleur soldat possible Ŕ pas seulement 
dans les bonnes périodes, quand on défile, tous beaux tous 
propres, avec les bannières au vent, pas seulement quand ça 
sent la poudre, la fumée et le sang, mais aussi quand ça se passe 
comme en ce moment, où tout le monde, nous y compris, nous 
regarde de haut et qu’on sait que la commission d’inspection va 
nous tomber sur le dos. Même dans ces cas-là, il faut faire tout 
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notre possible et nous montrer aussi bons soldats que nos pères. 
Tu m’entends ? » 

Il reprit son souffle après sa diatribe ; jamais, depuis que je 
le connaissais, je ne l’avais entendu tenir un si long discours ni 
présenter ses arguments avec tant de logique. Un bouton de sa 
veste d’uniforme toute chiffonnée pendait au bout de son fil et 
l’usure avait rendu luisants les genoux de son pantalon, la pluie 
avait laissé des impacts de gouttes dans la poussière de son 
calot, et ses rares cheveux jaillissaient en touffes au-dessus de 
ses oreilles ; mais il se tenait droit comme un « i » et ses paroles 
s’infiltrèrent dans mon esprit comme l’averse dans la terre 
sèche. Elles m’émurent comme rien ne m’avait ému depuis 
longtemps et restaurèrent mon véritable moi aussi 
complètement que le festin de la forêt avait rassasié mon double 
ocellion. Rien n’aurait pu ressusciter mon sens du devoir avec 
autant d’évidence que l’appel aux armes venu du cœur de ce 
vieux soldat sec et ridé. 

Je le regardai dans les yeux. « Tu as raison, Quésit. Tu as 
raison. » 

Je n’en dis pas davantage, mais son visage s’illumina 
comme si je venais de lui faire un immense compliment. Il s’en 
alla d’un pas martial rejoindre Ebroue, et, comme ils 
s’éloignaient, je surpris son commentaire : « Tu vois, je t’avais 
dit que c’était un type bien. Il fallait juste le lui rappeler. » 

L’autre marmonna une réponse inintelligible. Je me remis 
au travail avec une énergie nouvelle, et, en début d’après-midi, 
je plantai le dernier pieu fourni par Kilikurra. L’ensemble 
formait un spectacle lamentable : ma clôture avait l’air 
constituée de manches de pelle enfoncés dans le sol et trop 
largement espacés. Mais, quand je me plaçai à une extrémité de 
la rangée, je constatai qu’elle s’alignait parfaitement, et je me 
réjouis de ce que j’avais accompli malgré un matériel 
rudimentaire. 

Je rapportai ma pelle et ma pioche dans ma cabane à outils 
puis retournai dans la maison boire un verre d’eau ; je 
m’apprêtais à me mettre à la recherche de mes vêtements quand 
j’entendis un cheval renifler devant chez moi. Je me levai de ma 
chaise mais, avant que j’eusse le temps de parvenir à la porte, 
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elle s’ouvrit et Spic entra en trombe. Il s’arrêta net en me voyant 
et s’exclama avec ferveur : « Ah, grâces soient rendues au dieu 
de bonté, tu es revenu ! J’ai eu peur de ne jamais te revoir, 
Jamère. 

ŕ Je me suis perdu dans la forêt cette nuit, mon 
lieutenant, mais, comme vous le constatez, j’ai regagné mon 
poste sain et sauf et j’ai repris mes activités. » 

Il pivota sur lui-même avec la vivacité d’un chat, claqua la 
porte derrière lui puis se retourna vers moi, et je vis que, sur son 
visage, le soulagement avait laissé place à une émotion proche 
de la colère. « Pas de comédie aujourd’hui, Jamère ; pas de 
faux-semblants. Où étais-tu hier ? Et, je te préviens, je veux tout 
savoir. » 

Je ne me voyais pas raconter mes aventures à Spic ni à 
quiconque Ŕ en tout cas, pas tout de suite. Aussi répondis-je 
avec raideur : « Je te l’ai dit : j’ai pénétré dans la forêt, la nuit 
est tombée plus vite que je ne m’y attendais, et je me suis égaré. 
Même au lever du jour, je n’ai pas réussi à me repérer, et il m’a 
fallu longtemps pour retrouver mon chemin. Je n’ai regagné ma 
maison que tard hier soir. 

ŕ Mais pourquoi aller dans la forêt à la nuit tombante, 
Jamère ? » 

J’hésitai trop longtemps en quête d’une réponse crédible 
et, quand j’ouvris la bouche, Spic m’interrompit de la main. 
« Non, pas de mensonge. Si tu ne veux rien me révéler, tais-toi, 
mais, par pitié, Jamère, ne me mens pas. Tu as déjà bien assez 
changé comme ça ; le jour où tu commenceras à me mentir, je 
saurai qu’il ne reste rien à sauver de notre amitié. » 

Il y avait tant de franchise et une peine si évidente dans 
son regard que la honte me réduisit au silence, et je détournai 
les yeux. Au bout d’un moment, il reprit : « Eh bien, je vais te 
parler de ce qui se passe chez moi et tu pourras peut-être me 
fournir quelques explications sur ce que tu en sais. 

ŕ Chez toi ? » fis-je, surpris. 
Il s’installa à ma table comme s’il ne comptait pas partir 

tout de suite, et je m’assis lentement en face de lui. Il m’adressa 
un hochement de tête, la mine grave, pour m’engager à prendre 
notre conversation au sérieux, puis il s’éclaircit la gorge. « Hier 
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matin, une femme s’est présentée à ma porte ; on lui avait 
appris que mon épouse aurait l’usage d’une domestique, et elle 
s’affirmait prête à effectuer toutes les tâches nécessaires dans 
notre maison en échange d’un toit et des vivres dont nous 
pourrions nous passer. 

ŕ Amzil », dis-je, pensif. J’avais complètement oublié que 
je l’avais envoyée frapper à l’huis de Spic. 

« Oui. Amzil, la putain de Ville-Morte. » 
Un silence s’ensuivit. Chez moi, la colère d’entendre Spic la 

désigner ainsi le disputait à la confusion de lui avoir imposé 
sans réfléchir une femme d’une telle réputation. Je sentis la 
gêne grandir entre nous pendant que je m’efforçais de trouver 
une réponse qui nous ramènerait à la situation de deux amis 
capables de se parler. 

Spic toussota puis reprit d’un ton accusateur : « Amzil et 
ses trois enfants. Naturellement, Epinie s’est aussitôt entichée 
d’eux. As-tu la moindre idée de ce que gagne un lieutenant en 
début de carrière, Jamère ? Et du bruit que font trois enfants 
dans une toute petite maison ? Et de ce qu’ils dévorent, en 
particulier le garçon ? Epinie n’en revient pas ; elle lui a donné à 
manger en se disant qu’il finirait bien par s’arrêter, mais non : il 
a continué jusqu’au moment où il a posé tout à coup la tête sur 
la table et s’est endormi. » 

Une feuille tourne et l’on perçoit soudain sa teinte 
différemment. Entendre Spic traiter Amzil de putain m’avait 
heurté, mais il ne pouvait pas savoir que je tenais à elle - et, 
soudain, je me demandai depuis quand je ne la voyais plus 
simplement comme Amzil la putain mais quelqu’un à qui je 
portais de l’affection. Cette prise de conscience m’ébranla 
autant que m’apercevoir que c’était moi qui dressais des 
barrières entre Spic et moi. « Je n’y ai pas pensé, avouai-je. Elle 
est venue ici avec l’intention de vivre avec moi ; elle croyait 
n’avoir pas d’autre solution, hormis laisser ses enfants grandir 
dans un lupanar. 

ŕ Et tu as refusé ? » Il paraissait étonné. 
Je changeai de position sur ma chaise, gêné, puis dis avec 

réticence : « Ça se passait tout de suite après l’incident en ville 
et j’ai jugé qu’elle et sa famille ne seraient pas en sécurité chez 
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moi. Et elle ne me proposait pas de… Je sais qu’on l’appelle la 
putain, Spic, mais injustement, à mon avis ; elle s’est livrée 
parfois à la prostitution, mais par nécessité, pour nourrir ses 
enfants. Et je pense qu’en certaines occasions on ne lui laissait 
pas le choix, que des hommes allaient chez elle, se servaient 
d’elle et lui donnaient de l’argent ou n’importe quoi afin de ne 
pas se considérer comme des violeurs. Enfin, je n’en sais rien, 
mais, oui, je l’ai envoyée chez toi sans songer à la charge 
financière que ses enfants pouvaient représenter. As-tu accepté 
de les garder ? 

ŕ C’est Epinie qui avait ouvert la porte. » Sa réponse 
suffisait. Il poursuivit : « Elle est forte, mon Epinie. Pas 
physiquement, certes ; sa santé a pâti de notre installation à 
Guetis et, comme tout le monde, elle subit l’accablement qui 
souffle de la forêt. Mais elle le combat, et a fait de la situation 
des habitantes de la ville sa grande cause ; du coup, voir une 
femme frapper à sa porte et l’entendre dire qu’elle préfère 
nettoyer notre plancher à se prostituer valait pour elle 
confirmation de la justesse du but qu’elle s’est fixé avec ses 
sifflets, ses réunions et ses cours du soir pour les femmes. 

ŕ Des cours du soir ? Sur quoi ? » 
Il leva les yeux au ciel. « Sur tout ce qu’elles ont envie 

d’apprendre, je suppose. Par le dieu de bonté, Jamère, tu 
n’imagines tout de même pas que j’y assiste ? Tu n’as 
certainement pas oublié avec quelle ardeur Epinie adhérait à 
l’idée de ma mère selon laquelle les femmes doivent posséder 
les connaissances nécessaires pour diriger leur domaine en cas 
de veuvage ou d’abandon par leur époux. Elle leur enseigne les 
rudiments de l’arithmétique, des notions de gestion et… ma foi, 
je ne sais pas… ce qu’une femme doit savoir, à son avis, en 
l’absence d’un homme. » 

Je ne pus m’empêcher de rire. « Amzil risque de se révéler 
meilleur professeur qu’élève dans ces cours ! 

ŕ C’est possible, et même probable si on laisse faire 
Epinie. Malgré leurs différences, elle se sent très soulagée de la 
présence d’une autre femme dans la maison, étant donné son 
état, et elle adore déjà les enfants. Sa petite sœur lui manque 
beaucoup, tu sais. 
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ŕ Son état ? » Je craignais le pire ; de notoriété publique, 
les survivants de la peste souffraient souvent d’une santé 
précaire et mouraient parfois jeunes. « Elle est malade ? 

ŕ Bien au contraire. » Il avait rosi, mais il arborait un 
sourire radieux. « Jamère, fit-il d’une voix que l’émotion rendit 
soudain plus grave, je vais être père. » 

Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, stupéfait. 
« Tu as mis ma cousine enceinte ? » 

Ses joues rougirent davantage. « Je te rappelle quand 
même que ta cousine est aussi mon épouse, au cas où tu l’aurais 
oublié. » 

Je ne l’avais pas oublié mais je n’avais pas pris le temps de 
réfléchir précisément à ce que cela signifiait, et j’éprouvai un 
choc qui m’ébranla jusqu’aux tréfonds. Ils allaient former une 
famille Ŕ non, ils formaient déjà une famille. Je me rendais 
compte du ridicule de mon émoi, mais je n’avais pas vraiment 
vu Spic et Epinie comme un couple et encore moins comme des 
parents en puissance. Et voilà que la réalité s’imposait à moi. 
J’ai honte à l’avouer, mais je sentis l’accablement m’envahir à 
l’idée qu’ils allaient s’absorber dans leur foyer et que j’allais les 
perdre ; ma solitude m’en parut encore plus grande. Je me 
réjouissais pour eux, mais ma joie s’ourlait de jalousie. Je lui 
présentai mes félicitations en effaçant toute trace d’envie de ma 
voix. 

« Vu la situation, tu comprends pourquoi Epinie regarde 
l’arrivée d’Amzil chez nous comme un cadeau du dieu de bonté 
lui-même : elle a eu trois enfants et elle a donné la main à 
d’autres femmes lors de leur accouchement, nous a-t-elle dit. En 
outre, l’ouvrage ne lui fait pas peur, elle nous l’a déjà prouvé. 
Epinie s’efforçait de bien tenir la maison, mais c’est un travail 
qu’on ne lui a jamais appris, et on ne trouve pas de bons 
domestiques à Guetis ; donc, par certains côtés, elle apprécie 
grandement qu’Amzil soit là pour nettoyer à fond le plancher et 
remettre de l’ordre dans la cuisine. » 

Je poussai un soupir de soulagement. « Donc, ça se 
présente plutôt bien pour vous tous. » 

A en juger par le regard qu’il me lança, il ne partageait pas 
mon optimisme. « Ça risque de tourner d’une façon que tu 
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n’avais pas prévue, Jamère. Ton Amzil a réussi à me 
transmettre ton message, encore qu’elle n’en ait pas eu besoin 
pour que je l’engage : elle avait déjà conquis Epinie. Mais elle ne 
tardera pas à remarquer que le sifflet d’Epinie correspond à 
celui que tu décrivais dans ton « mot de passe », et quelle 
conclusion en tirera-t-elle alors ? » Je réfléchis un instant. « Je 
l’ignore. 

ŕ Moi aussi. Mais j’ai d’ores et déjà l’impression qu’Amzil 
n’est pas femme à laisser un mystère irrésolu. Combien de 
temps crois-tu qu’elle attendra avant de demander à Epinie ce 
que ça signifie ? 

ŕ Je lui ai bien spécifié de n’en rien dire à Epinie et de n’en 
parler qu’à toi. » 

Il leva les yeux au ciel. « Ah, quel soulagement ! Jamère, tu 
ne te rends donc pas compte qu’une telle recommandation ne 
fait qu’ajouter de l’huile sur le feu ? » 

Il avait raison. J’avais expliqué à Amzil que le sifflet en 
forme de loutre m’avait sauvé la vie, et, lorsqu’elle verrait celui 
d’Epinie, elle comprendrait que je faisais allusion à lui. Spic ne 
se trompait pas : elle chercherait inévitablement à résoudre 
cette énigme. Je soupirai. « Eh bien, si elle en parle à Epinie, je 
m’en occuperai. 

ŕ Ça ne suffit pas, Jamère ! » Il abattit sa main sur la table 
et se pencha vers moi, la mine sévère. « Il y a trop longtemps 
que je préserve ton secret ; quand Epinie apprendra la vérité, 
elle voudra me tuer. Depuis qu’elle est enceinte, elle se montre 
plus émotive que d’habitude, et apprendre que je lui mens 
depuis des mois pourrait bien nous détruire. Je suis venu 
jusqu’ici te demander… non, t’avertir que je vais tout lui dire ; 
ainsi tu pourras mieux te préparer à l’affronter. 

ŕ Spic, ne fais pas ça ! Il ne faut pas ! Tu sais quelle 
réputation j’ai acquise à Guetis ; ne la laisse pas associer son 
nom au mien, ou vous ne vous en relèverez pas. Quelle épouse 
d’officier acceptera de la fréquenter quand on saura que son 
cousin est soupçonné de viol, d’assassinat et de propositions 
indécentes aux femmes honnêtes sur la voie publique ? Il ne lui 
restera plus une seule amie à Guetis. Songe à l’effet qu’aurait 
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sur elle cet ostracisme ; songe à l’effet sur l’avenir de ton 
enfant ! » 

Il baissa un instant les yeux puis les releva. « J’y ai pensé, 
Jamère. Je ne suis pas un saint mais j’ai mon honneur, et j’en 
perdrais davantage en te reniant qu’en te reconnaissant, surtout 
au moment où tu as besoin d’aide. Ne prends pas cet air ! Je 
vois bien ce qui t’arrive. » Il se leva soudain, traversa la pièce et 
s’arrêta devant la fenêtre ; sans se retourner, il poursuivit : « Tu 
grossis un peu plus chaque jour ; n’y entends pas un reproche, 
seulement une constatation. Et je suis persuadé qu’il y a un 
élément magique là-dessous, car aucun de nos autres enrôlés ne 
devient corpulent comme toi, alors que certains passent 
beaucoup plus de temps que toi à s’imbiber de bière et à bâfrer. 
Mais il n’y a pas que ça. Tu vas dans la forêt, Jamère, et tu y 
restes bien plus longtemps qu’aucun d’entre nous ne pourrait le 
supporter sans devenir fou. Tu t’éloignes de nous ; je le sens en 
parlant avec toi. Tu me fais penser à l’éclaireur, Faille ; il a le 
même regard parfois. » 

Et il me lança un brusque regard par-dessus l’épaule, 
comme s’il espérait surprendre une expression révélatrice sur 
mes traits, mais je restai impassible ; en même temps, je tâchai 
de décider ce que je pouvais lui révéler de mon expérience. 
J’aurais trop honte de lui révéler mes ébats coupables avec 
Olikéa ou l’étendue des contacts que j’avais avec les Ocellions. Il 
n’était pas loin de la vérité : j’avais en effet songé à demeurer 
dans la forêt avec eux, et je l’aurais sans doute fait si je n’avais 
pas perdu face à Jodoli. Encore une fois, je me demandai ce qui 
avait bien pu se passer, puis je tirai brutalement la bride à mes 
pensées pour les ramener sur l’instant présent, car Spic venait 
de se frapper soudain le front de la paume de la main. 

« Quel imbécile ! Je bavarde, et j’en oublie la raison 
principale de ma visite, celle pour laquelle il est absolument 
impératif qu’Epinie te sache à Guetis ! Tiens, lis ceci, Jamère, et 
dis-moi que ça change tout. » 

De la poche intérieure de sa veste, il tira une enveloppe 
blanche marquée d’une adresse et la posa sur la table devant 
moi. Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine : naguère, 
j’attachais toute l’importance du monde à cette écriture. Les 
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traits de la plume, de la main de Carsina, formaient le nom de 
ma sœur et l’adresse de la propriété de ma famille. Je levai les 
yeux vers Spic puis ouvris la lettre non cachetée, dont je sortis 
deux feuilles de papier. 

 
Ma chère Yaril, 
Je regrète de n'avoir pas trouver le temps de passer te 

voir ni de t’écrire avant mon départ pour l’est. Une ocasion 
s’est présenté et mes cher parent ont juger préférable que 
j’axcepte aussitôt l’invitation. Je séjourne chez mon cousin et 
son épouse, Clara Gorlin, afin de me permètre de mieux 
connaître son cousin à elle, le capitaine Thayére, mon fiancé. 
Guetis est une ville assez grossière, c’est vrai, mais je croit que 
j’y trouverais le bonheur auprès d’un jeune officier aussi 
ambissieux. Je n'aurai pas pu rêver plus fringant cavalier, 
avec des cheveux noirs bouclé et les épaules les plus large que 
j’ai jamais vu ! Ah, comme j’aimerais que tu le connaise ! 

Il est bien plus beau que Rémoire ! Que je me sens bête 
d’avoir craint que tu me le prenne ! Quelles enfants nous étions 
toute les deux ! 

Je t’en prie, écris-moi dès que posible pour me dire que je 
te manque autant que tu me manque et que nous pouvons 
renouer cette amitié qui nous a soutenu pendant tant 
d’heureuse années. 

Avec toute mon afection. 
Carsina Grenaltère, futur épouse du capitaine Thayère. 
 
« D’où sors-tu ça ? demandai-je, effaré, alors que mon 

esprit commençait déjà à résoudre l’énigme. 
ŕ Je suis allé voir Carsina. J’ai eu du mal à l’approcher : 

une vingtaine de femmes s’étaient rassemblées pour monter la 
garde autour d’elle et compatir à sa terrible expérience ; et j’ai 
eu encore plus de mal à trouver un moyen de lui parler en privé. 
J’ai prétendu avoir besoin d’une relation précise de ce que tu lui 
avais dit et de la façon dont tu l’avais insultée. Elle est bonne 
comédienne : elle pleurait, bafouillait, s’éventait, et j’ai fini par 
faire sortir la bonne sous prétexte de lui rapporter un verre 
d’eau. Une fois seul avec elle, je lui ai déclaré sans me perdre en 
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digressions que je savais qui elle était, que je te connaissais, et 
que j’avais lu certaines des lettres qu’elle t’envoyait à l’Ecole ; je 
lui ai dit que tu les avais conservées et que, si sa plainte te 
menait en cour martiale, tu pourrais les produire afin de 
prouver que vos rapports antérieurs te donnaient le droit de 
l’accoster dans la rue. Je crois qu’elle a failli s’évanouir pour de 
bon à ce moment-là. » 

Il arborait un air réjoui, et je sentis moi-même un sourire 
étirer mes lèvres. 

« Je lui ai alors expliqué que, si elle voulait étouffer 
l’affaire, il lui suffisait d’accéder à ta requête et de me remettre 
une lettre de sa main adressée à ta sœur, en lui assurant que tu 
ne désirais rien d’autre de sa part. 

« Entre-temps, la bonne était revenue avec le verre d’eau. 
Carsina lui a demandé d’aller chercher de quoi écrire, et la 
missive que tu tiens se trouvait entre mes mains avant que je 
sorte. En présence de la domestique, je lui ai affirmé qu’il 
s’agissait d’une méprise, que j’avais parlé avec toi et que tu lui 
avais seulement demandé son nom parce qu’elle ressemblait à 
quelqu’un que tu avais connu dans le passé. Elle a acquiescé 
d’un air défaillant ; j’ai dû la laisser dans une situation 
embarrassante, car elle avait mis tant de violence à t’accuser 
qu’elle aura du mal à se rétracter, mais la peur que lui inspirent 
les lettres qu’elle t’a écrites l’empêchera peut-être de poursuivre 
son mensonge. Je ne dirais pas que je t’ai blanchi, mais je ne 
pense pas que Carsina osera noircir davantage ton image. » 

Je levai les yeux de la lettre. Pendant qu’il parlait, je l’avais 
relue de bout en bout. J’avais la certitude que les allusions à son 
futur époux étaient des piques destinées à moi, et je m’étonnais 
de mon indifférence. « A la vérité, je détiens toujours ses 
anciens billets ; ils se trouvent dans mon journal de fils militaire 
avec mes autres papiers. » Je poussai un grand soupir de 
soulagement. « Spic, je ne sais pas comment te remercier. Tu lui 
as parfaitement cloué le bec. Si je rendais ces lettres publiques, 
ce serait la fin de ses fiançailles avec le capitaine Thayer ; ça 
m’étonnerait qu’elle prenne le risque d’abîmer ainsi sa 
réputation. » 
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Il détourna les yeux. « Je me faisais l’effet d’une brute au 
début, pour ne rien te cacher ; mais, une fois que je l’ai menacée 
de révéler son passé, je suis resté pantois devant la rapidité avec 
laquelle sa jolie petite bouche a cessé de trembler. Visiblement, 
elle n’avait qu’une envie : me cracher à la figure. Je sais que tu 
l’aimais autrefois, Jamère, mais je pense qu’elle t’a rendu 
service en rompant votre engagement. Je ne t’imagine vraiment 
pas lié à une femme pareille pour le restant de tes jours. 

ŕ Moi non plus », marmonnai-je. Les derniers vestiges de 
mon attachement pour Carsina m’avaient quitté depuis 
longtemps. Avait-elle jamais été la jeune fille douce et simple 
que je voulais voir ? Se pouvait-il que Yaril et moi nous fussions 
complètement mépris à son sujet, ou bien le sort impitoyable 
nous avait-il tous changés ? 

« Enfin, nous avons maintenant ce qu’il nous faut ; écris 
tout de suite à Yaril, et je confierai ta lettre à la poste militaire. 
Dis-lui que nous ne demandons qu’à la recevoir ; Epinie serait 
ravie de l’installer chez nous. » 

Et Spic n’eut de cesse que je me misse aussitôt à la tâche. Il 
se tenait près de moi quand je sortis mon matériel d’écriture de 
mon journal. « Mais tu en as rempli des pages et des pages ! 
s’exclama-t-il. Moi, j’ai à peine entamé le mien ; j’attendais un 
événement important dans ma carrière. 

ŕ Mon père m’a enseigné que je devais écrire au moins 
quelques lignes chaque soir, car le détail favorise la 
compréhension, et souvent, en réexaminant le passé, on peut 
découvrir l’origine d’un problème ou d’une solution dans ses 
actions antérieures. » Je regardai le peu de feuilles vierges qui 
me restait. « J’ai l’impression que je devrai bientôt cesser de le 
tenir. De toute manière, il n’était pas prévu pour un simple 
soldat, et, si jamais mon père lisait ce que j’y ai consigné, il 
serait horrifié. Mais je pense que je continuerai d’y écrire tant 
que j’aurai du papier. 

ŕ Tu ne comptes pas le renvoyer chez toi quand tu l’auras 
terminé pour qu’il le remplace par un neuf ? » 

Je le regardai pour voir s’il me faisait une mauvaise blague 
mais il n’y avait rien de moqueur dans son expression. 
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« Non, Spic, murmurai-je. Je n’existe plus pour cet 
homme ; il m’a désavoué. Il n’aurait nulle envie de voir ce 
journal. 

ŕ Dans ce cas, confie-le-moi quand tu l’auras fini, car j’ai 
la conviction qu’il renferme nombre de pages du plus grand 
intérêt ; j’en prendrai soin. Ou alors donne-le à Yaril pour 
qu’elle le transmette à son propre fils militaire. 

ŕ Peut-être, si elle en a un. Maintenant laisse-moi réfléchir 
avant que j’écrive. » 

Le silence régna pendant quelque temps. J’avais plongé ma 
plume dans l’encrier, mais elle sécha avant que j’eusse trouvé 
quoi dire et comment le formuler. Enfin, je rédigeai une courte 
lettre : une enveloppe trop épaisse risquerait d’éveiller la 
curiosité de mon père. Je m’en tins aux faits : j’étais vivant, je 
me trouvais à Guetis enrôlé comme simple soldat, mais Epinie 
et Spic jouissaient d’une situation qui convenait mieux au rang 
de ma sœur, et ils proposaient de l’accueillir chez eux. A chaque 
mot que je formais, j’avais douloureusement conscience que 
mon père pouvait lire mes propos et en tirer un jugement sur 
moi. J’hésitai longuement avant de mentionner l’invitation de 
Spic, de crainte qu’elle ne pousse mon père à quelque mesure 
radicale pour garder Yaril auprès de lui, mais je finis par décider 
de courir le risque. Plus tôt elle saurait qu’un refuge l’attendait, 
plus elle trouverait d’occasions d’en tirer parti. 

« Comment nous joindra-t-elle ? Elle aura peut-être besoin 
d’argent pour le trajet ou d’un moyen de nous avertir de sa date 
d’arrivée. » 

Spic eut un sourire espiègle. « C’est prévu. Dis-lui de 
répondre à Carsina, mais d’enfermer dans sa lettre une seconde 
enveloppe cachetée adressée à moi ; ça devrait marcher. 
N’oublie pas d’insister sur le fait qu’Epinie tient absolument à la 
recevoir. » 

J’obéis. Tout en sablant ma missive puis en la cachetant, je 
lui demandai : « Combien de personnes comptes-tu entretenir 
au juste avec ta solde de lieutenant en début de carrière ? » 

Son sourire s’effaça légèrement tandis qu’il prenait 
l’enveloppe que je lui tendais. « Bah, nous y arriverons d’une 
façon ou d’une autre, j’en suis sûr. » Puis il ajouta d’un ton plus 
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grave : « Et je ne porterai pas seul cette charge, Jamère. Quand 
Yaril nous aura répondu, tu devras parler à Epinie, tu le sais. 
Cette supercherie dans laquelle tu vis prendra fin et tu devras 
prendre tes responsabilités. Yaril viendra vivre ici, ça ne fait 
aucun doute ; la seule autre option pour elle consisterait à rester 
sous le toit de ton père et à épouser Caulder Stiet. Or je 
n’imagine pas qu’une femme, même douée d’une intelligence 
sommaire, puisse emprunter cette voie. Ta sœur habitera donc 
avec nous, et elle s’attendra, comme Epinie, à te voir vivre et 
travailler en vrai soldat, même si tu n’es pas officier. Je te 
propose donc de commencer tout de suite. 

« Il te faut un uniforme présentable, et tu dois te soigner 
comme il convient à un vrai soldat, à savoir te raser, te faire 
couper les cheveux et demander au colonel de t’assigner une 
place dans le régiment au sein de la chaîne de commandement 
au lieu d’en référer directement à lui. Consacre-toi à tes devoirs 
et les promotions suivront. Le sort ne t’a pas été favorable et tu 
ne débutes pas ta carrière comme lieutenant, mais ce n’est pas 
pour autant que tu dois renoncer à tes ambitions. Bien d’autres, 
moins intelligents et avec moins de relations que toi, ont réussi 
à gravir les échelons de la hiérarchie. Pour le bien de tous, 
conduis-toi en fils militaire ; tu appartiens à notre régiment, et 
sa valeur se réduit à celle de son élément le plus faible. » 

Il avait pris un ton austère et officiel ; comme je haussais 
les sourcils, il indiqua la fenêtre d’un rapide coup d’œil, et je 
compris qu’Ebroue ou Quésit devait se tenir non loin et pouvoir 
nous entendre. Je me levai le plus discrètement que je pus et 
acquiesçai : « A vos ordres, mon lieutenant ; je vais m’améliorer, 
mon lieutenant. 

ŕ Certainement, parce qu’il n’y aura pas d’autre 
avertissement. Chaque fois que je passerai par ici, je veux te 
trouver à ton poste, et fourbi comme un vrai soldat. Bonne 
journée. 

ŕ Bien, mon lieutenant. » 
Spic s’en alla aussitôt. Dehors, une fine pluie d’été avait 

commencé à tomber. Je savais que son admonestation n’était 
que de pure forme mais, tandis que je le regardais s’éloigner, je 
décidai d’y obéir. Je vacillais au bord du précipice, mais j’avais 
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reculé et j’avais retrouvé la sécurité de mon existence de fils 
militaire. Fini de stagner désormais. Je songeai à Gord qui avait 
su toujours présenter à l’Ecole un uniforme impeccable malgré 
sa corpulence ; eh bien, je pouvais en faire autant. Cela 
demanderait des efforts, mais l’effort est le lot du soldat ; et rien 
ne m’empêchait en réalité de viser la promotion ; j’avais 
d’ailleurs fait un bon pas dans ce sens par mon travail au 
cimetière, le colonel Lièvrin me l’avait dit. Je pouvais gagner du 
galon. 

J’aperçus Ebroue qui s’éclipsait derrière le box de Girofle, 
et je l’appelai alors que Spic disparaissait au loin dans l’averse. 
« Eh bien, ça ne s’est pas aussi mal passé que je le craignais, lui 
dis-je en tâchant de prendre le ton de celui qu’un supérieur 
vient de réprimander vigoureusement. D’ailleurs, il m’a tenu à 
peu près les mêmes propos que Quésit : que je devais me 
reprendre en main pour le bien du régiment et tout le 
tremblement. 

ŕ Ouais, je l’ai entendu ; mais, tu sais, Jamère, il a raison. 
C’est dur pour tout le monde ici, et y en a certains qui 
voudraient bien se faire stationner ailleurs, déshonorés ou pas ; 
mais nous, on n’oublie pas le passé et, même si on aimerait 
partir, on aimerait d’abord voir la route franchir les montagnes. 
Comme ça, quand on s’en irait, on pourrait dire : C’était 
difficile, mais on y est arrivé. » 

Je regardai cet homme aux manières rustiques et au parler 
franc, et je me rendis compte qu’il portait une chemise 
d’uniforme certes tachée mais lavée de frais, qu’il s’était rasé et 
coiffé. Il ne payait pas de mine, et pourtant il avait bien plus l’air 
d’un soldat que moi, fils militaire issu de la noblesse et sorti de 
l’Ecole de cavalla. J’en éprouvai de la honte et de la jalousie à la 
fois. 

« J’aurais voulu entrer dans le régiment à l’époque de sa 
gloire et le connaître comme toi », dis-je avec humilité. 

Il eut un sourire torve. « Jamère, à cette époque-là, on 
t’aurait refusé. Ça fait mal à entendre, pourtant c’est vrai. Mais 
t’es arrivé à Guetis et t’as pu t’engager, alors profites-en ; mets-
toi à notre meilleur niveau au lieu de nous tirer vers le bas. La 
commission d’inspection ne passe que dans une dizaine de 
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jours ; reprends-toi en main. Ça m’étonnerait qu’on nous 
décerne des citations tant qu’on n’aura pas atteint notre 
objectif, mais au moins on peut essayer d’éviter le déshonneur. 

ŕ Notre objectif ? Tu veux dire la Route du roi ? Je croyais 
que c’était aux prisonniers de la construire. 

ŕ Le terrassement, oui ; mais nos éclaireurs et nos 
ingénieurs devaient en dessiner le tracé, déterminer les travaux 
à effectuer, indiquer comment s’y prendre, avec quel matériel, 
et en combien de temps. 

ŕ Et ils ne l’ont pas fait ? » 
Il fixa sur moi un regard perçant. « Toi, tu te balades dans 

la forêt comme dans un parc, Jamère ; je sais pas comment tu 
fais. Mais pour nous autres… Les prisonniers ne continuent de 
bosser qu’à coups de fouet et de menaces, et le boulot n’avance 
quand même que si lentement qu’on a l’impression qu’ils 
reculent. Le colonel Lièvrin croit avoir trouvé un truc : du rhum 
et du laudanum ; je sais pas où il a péché une idée pareille. 
Prendre un groupe de prisonniers, les bourrer d’alcool ou les 
droguer jusqu’aux oreilles et leur coller des haches entre les 
pattes, je vois pas de meilleur moyen pour avoir des ennuis. » Il 
haussa les épaules. « Mais il paraît que ça marche ; les poivrots 
sont trop bêtes pour avoir peur de quoi que ce soit. Il y en a qui 
se mettent à broyer du noir ou qui s’énervent, mais, avec un 
fouet ou un fusil, on peut persuader n’importe qui de travailler, 
qu’il ait le cafard ou qu’il soit d’humeur massacrante. 

« Ils ont commencé à débiter les monstres d’arbres qu’il y a 
là-bas et à en déblayer les tronçons ; d’après un des gardes, on 
dirait des fourmis qui essaient de déplacer une miche de pain en 
la transportant miette par miette, mais ça vaut mieux que pas 
de progrès du tout. Même alcoolisés à mort, la plupart des 
prisonniers ne tiennent pas le coup plus d’une heure, et les 
surveillants doivent se cuiter presque autant qu’eux. A côté, 
faucher l’herbe ici, c’est une partie de plaisir. » 

Je me figeai intérieurement. La route risquait de passer, et 
c’était moi qui avais indiqué au colonel le moyen d’y parvenir. 
Lièvrin m’avait l’air de quelqu’un d’équitable ; il ne 
m’attribuerait peut-être pas l’idée, mais j’aurais sans doute un 
galon, voire deux, sur la manche avant la fin de l’été. Comme 
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deux vagues qui s’entrechoquent, venait se heurter à cette 
perspective celle, épouvantable, d’avoir trahi la forêt et la 
femme-arbre. J’avais fourni aux intrus une solution pour 
vaincre la magie ; ils tailleraient, trancheraient, heure par 
heure, arbre par arbre, et finiraient par pénétrer jusqu’au cœur 
de la forêt, jusqu’au Peuple. J’avais trahi les Ocellions autant 
que j’avais trahi les Gerniens le soir où j’avais fait signe aux 
Danseurs de Poussière de propager leur peste. J’en avais 
l’estomac retourné. « T’es tout pâle ; t’es malade ? demanda 
Ebroue. 

ŕ Peut-être, répondis-je. 
ŕ Bon, j’ai du boulot. A tout à l’heure. » Et il s’éloigna 

précipitamment. Le jour touchait à sa fin, mais il retourna à son 
travail et moi au mien. Certains de mes piquets s’inclinaient ; je 
les renfonçai et tassai mieux la terre à leur pied. Que n’aurais-je 
donné pour accomplir cette tâche sans réfléchir ! Pourquoi ne 
pouvais-je jouir d’une vie simple comme Ebroue ? Il avait des 
devoirs, il les exécutait, il mangeait, buvait une bière et se 
couchait. Pourquoi ne pouvais-je vivre la même existence ? Je 
connaissais la réponse : parce que je ne pouvais pas. Parvenu au 
bout de la rangée de pieux, je restai un moment à contempler 
les bois qui s’avançaient sur le versant au-dessus de moi ; puis je 
gravis la pente et m’enfonçai dans la forêt. 

En pénétrant sous les jeunes arbres, je m’efforçai de me 
rappeler la terreur et l’accablement qui m’avaient saisi la 
première fois, et j’eus le sentiment de me remémorer un rêve 
insolite. J’avançai en tâchant de me souvenir du chemin suivi 
par Olikéa afin de retrouver mon itinéraire de la veille, et j’eus 
l’impression d’un rêve encore plus étrange. La visite de Spic, la 
lettre et les sermons d’Ebrouc et Quésit m’avaient ramené à 
mon devoir et à mon existence. Qu’est-ce donc qui m’avait pris ? 
Comment avais-je pu seulement songer à laisser Yaril seule face 
à un mariage forcé avec Caulder Stiet ? Comment avais-je pu 
croire possible de me débarrasser de mes vêtements et de 
m’enfuir dans la forêt pour vivre avec les Ocellions ? 

Le soir tombait quand je découvris enfin mes habits épars. 
Je les ramassai et m’aperçus alors de leur état d’usure et de 
l’odeur qui en émanait ; le cuir craquelé de mes bottes avait pris 
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une teinte grise, et je ne me rappelais pas quand, pour la 
dernière fois, je les avais cirées ni même nettoyées. Lorsque je 
pris mon pantalon, ses plis avachis et ventrus firent une parodie 
de mes fesses et de mes jambes. Le lendemain, quelles que 
dussent en être les conséquences, je me rendrais en ville et 
insisterais pour obtenir un uniforme convenable de 
l’intendance, même si je devais implorer qu’on me fournît du 
tissu et que je dusse embaucher Amzil pour me le coudre. A 
l’idée d’aller lui demander son aide, je me rappelai qu’elle 
habitait désormais chez Spic et qu’il avait l’intention 
d’apprendre à Epinie que je me trouvais à Guetis, bien vivant ; 
cette perspective m’emplissait d’angoisse et d’impatience à la 
fois. Mes vêtements sales sur un bras et mes bottes à la main, je 
prenais le chemin du retour quand soudain une silhouette se 
détacha du tronc d’un arbre ; Olikéa se planta devant moi. 

« Enfin je te retrouve ! s’exclama-t-elle d’un ton 
accusateur. Où étais-tu passé ? 

ŕ Moi ? répondis-je, suffoqué. Je me suis réveillé seul, 
perdu au milieu de la forêt ; je ne sais même pas comment j’y 
suis arrivé ni ce qui s’est passé. » Je m’interrompis 
brusquement : je parlais ocellion. J’avais effectué la transition 
sans réfléchir, sans effort, une fois encore. 

Elle émit un bruit qui tenait le milieu entre un sifflement et 
un feulement. « Jodoli ! Qu’a-t-il dit ? 

ŕ Il m’a mis au défi de prouver que ma magie dépassait la 
sienne. » 

Son front se plissa. « Mais tu es plus gros que lui ; tu en 
contiens plus que lui. Tu aurais dû gagner. 

ŕ J’en suis peut-être plein Ŕ et j’en ai d’ailleurs parfois 
l’impression Ŕ mais je ne sais pas m’en servir pour autant ; c’est 
ce qu’a dit Jodoli. » 

Elle gonfla les joues et produisit à nouveau un bruit 
méprisant. « Alors il a utilisé sa magie contre toi. 

ŕ Il m’a fait sombrer dans le sommeil et me réveiller 
ailleurs ? 

ŕ Possible. Ou il t’a fait croire que tu te trouvais ailleurs, 
que tu venais de te réveiller, et tu es parti sans voir où tu allais ; 
ou bien il t’a empêché de nous voir, ou encore moi de te voir. 
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J’ignore comment il s’y est pris, mais il a réussi. Ma sœur s’est 
moquée de moi, et le Peuple a dû apporter un tribut à elle et à 
Jodoli en réparation de ses doutes. » 

Cette défaite me porta un coup si terrible que je parvins à 
peine à en saisir la portée. J’avais perdu ! C’était impossible, 
horrible, injuste ! Moi qui avais anéanti le siège du pouvoir des 
Nomades, moi qui avais totalement détruit leur magie afin qu’ils 
ne puissent plus jamais menacer le Peuple ni nos territoires, 
j’avais été trompé, vaincu par un magicien tout juste digne de ce 
nom. Ce n’était pas un Opulent ; il arborait à peine le ventre 
d’une jeune fille enceinte ! Puis, tout à coup, comme 
auparavant, ma perception changea, et je redevins Jamère, le 
fils militaire. Je regardai mon uniforme sale et froissé sur mon 
bras et les bottes souillées et usées que je tenais à la main. « Je 
dois retrouver les miens, dis-je. Je regrette de t’avoir déçue, 
mais je dois y aller. Des gens comptent sur moi. » 

Elle me sourit. « Tu as raison ; je me réjouis que tu le 
comprennes enfin. 

ŕ Non », répondis-je. Elle s’était approchée de moi, et je 
sentais déjà la chaleur et le parfum musqué de son corps ; 
j’avais beaucoup de mal à ne pas réagir à sa présence. « Olikéa, 
je dois rejoindre mon peuple à moi, les Gerniens. Je dois 
devenir un bon soldat et fournir un foyer à ma sœur. » 

Elle se tenait à moins d’un empan de moi, les yeux levés 
vers moi. « Non, tu te trompes. Tu ne dois pas devenir un soldat 
mais un Opulent, et tu pourras ainsi servir la magie. Et puis un 
homme ne fournit pas de foyer à sa sœur ; les femmes créent 
leur propre foyer, et sans l’aide de leurs frères. » 

J’avais peine à trouver mes mots alors que je la sentais tout 
près de moi. Elle posa la main sur ma poitrine, et mon cœur 
bondit à sa rencontre. « J’ai un devoir envers mon peuple. 

ŕ Oui ; et plus vite tu l’accompliras, moins il y aura de 
souffrances dans les deux camps. Tu dois te servir de la magie 
pour chasser les Jherniens. » Sa prononciation du nom des 
miens en faisait des étrangers à mes oreilles. « Plus vite la 
guerre prendra fin, plus vite les souffrances cesseront pour tous. 

ŕ La guerre ? Quelle guerre ? Nous ne sommes pas en 
guerre contre les Ocellions. 
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ŕ Je ne t’ai jamais entendu prononcer une réflexion plus 
stupide. Bien sûr que nous sommes en guerre ! Il faut qu’ils 
partent ou bien nous devrons les tuer jusqu’au dernier. Il n’y a 
pas d’autre solution. Nous avons tout essayé pour les obliger à 
s’en aller, et bientôt nous devrons nous résoudre à tous les 
éliminer. » 

Elle souffla ces mots terribles contre mes lèvres tout en 
imbriquant son corps dans le mien et en se pressant contre moi. 
« Toi seul en es capable, murmura-t-elle en décollant sa bouche 
de la mienne. Toi seul peux nous sauver tous de cette issue. 
Voilà ton devoir ; tu dois rester parmi nous et le remplir. » Elle 
passa ses mains le long de mon ventre et le caressa 
voluptueusement. Les sensations qu’elle éveillait en moi 
chassèrent toute pensée et toute division de mon esprit. Elle 
s’empara de nouveau de moi, et je me laissai capturer de plein 
gré. 
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5 

 

La route 

Tel un pendule, je me mis à osciller entre deux existences 
sans m’engager dans aucune. 

Du matin au soir, j’œuvrais au cimetière, creusais des 
tombes et continuais à préparer ma clôture. Le troisième jour 
après avoir fiché les piquets dans la terre pour marquer 
l’alignement, je remarquai que leurs bourgeons dormants 
avaient gonflé, et, les jours suivants, des feuilles se 
développèrent. Jugeant que je n’avais rien à perdre, je versai 
quotidiennement au pied de chacun un seau d’eau tiré de ma 
source. Je voyais dans cette feuillaison une ultime tentative de 
survie et je pensais que ces nouvelles feuilles ne tarderaient pas 
à s’enrouler, dépérir puis tomber. Mais non : au contraire, les 
« piquets » prospérèrent comme des arbustes transplantés avec 
le plus grand soin, et, pantois devant la vitesse avec laquelle il 
leur poussait de nouvelles branches, je m’appliquai à placer des 
pierres et à installer des plantes et des buissons fleuris dans 
l’alignement de mes poteaux. J’enfonçai de nouveaux pieux à 
coups de masse et tendis des cordeaux entre eux pour jalonner 
l’emplacement des haies à suivre ; bref, je m’efforçais de donner 
l’impression d’un travail scrupuleux et journalier au cas où la 
commission d’inspection déciderait de passer chez moi. 

Amzil me fit la surprise de me rendre visite, surprise 
d’autant plus grande qu’elle avait apporté du matériel de 
couture et tout un assortiment d’uniformes usagés qu’elle avait 
démontés pour en récupérer le tissu. J’éprouvai un sentiment 
de soulagement mêlé de gêne à la voir se charger de la tâche de 
me rendre présentable ; quant à elle, manifestement, elle 
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regardait cette besogne comme le remboursement d’une dette 
qu’elle avait envers moi, car elle s’y attela d’un air décidé, un pli 
ferme aux lèvres. Je fis l’effort de lui demander comment se 
passaient ses débuts dans sa nouvelle position ; elle plissa les 
yeux et répondit qu’elle admirait beaucoup l’épouse du 
lieutenant, car elle avait l’air d’une femme qui méritait mieux 
que ce que la vie lui avait réservé mais qui savait toutefois faire 
contre mauvaise fortune bon cœur. 

« Elle, si petite et si frêle, qui vit un moment difficile et qui 
ne peut rien avaler, elle m’a dit qu’elle pouvait garder mes trois 
petits pendant que j’allais coudre. » Je perçus une accusation 
dans ses paroles et je laissai tomber entre nous un silence 
seulement interrompu par les ordres qu’elle me donna, lever les 
bras, me tourner et lui tenir une feuille d’épingles. Je me sentais 
plus humilié que lorsque les couturières de ma mère me 
mesuraient car, je devais me l’avouer malgré ma réticence, cette 
femme m’inspirait des sentiments, même si j’en ignorais la 
nature exacte. 

Une fois mes mesures prises, elle me mit à la porte de chez 
moi. A la mi-journée, elle me rappela et sortit à son tour pour 
me laisser essayer ce qu’elle désigna comme les « pièces 
faufilées ». La veste et le pantalon comptaient davantage de 
coutures que je n’en avais jamais vu sur ce genre de vêtements, 
car elle avait dû les « rélargir », comme elle disait, pour les 
adapter à ma taille. Quand j’achevai mes travaux et regagnai ma 
chaumine au soir tombant, je trouvai une veste, un pantalon et 
une chemise que je pouvais enfiler et boutonner. Ainsi vêtu, 
j’allai et vins dans ma petite maison en m’émerveillant de la 
liberté avec laquelle je pouvais m’asseoir et même me courber ; 
puis, à contrecœur, je suspendis mes nouveaux habits avec soin 
en décidant de les remettre uniquement le jour où arriverait la 
commission d’inspection. 

Le jour, je donnais l’apparence d’un rouage heureux 
d’effectuer son humble tâche pour son roi ; j’avais repris le 
rythme de vie normal d’un soldat : je me levais tôt, selon mon 
habitude, et rédigeais quelques lignes dans mon journal avec la 
plus grande sincérité ; j’avais décidé que nul autre que moi ne le 
lirait jamais, et je m’y exprimais sans détours. Ensuite, je faisais 
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ma toilette et me rasais. Ebroue et Quésit me firent compliment 
de mon nouvel aspect et eux-mêmes commencèrent à paraître 
plus nets et mieux soignés. Si nous étions égaux en rang, ils 
avaient sur moi la supériorité de l’ancienneté, mais je remarquai 
peu à peu qu’ils s’en remettaient à moi pour organiser 
l’entretien du cimetière : je devenais de fait leur caporal, même 
si je n’en portais pas les galons. De jour, je me montrais un 
parfait soldat. 

La nuit, j’appartenais à la forêt. 
Il ne s’agissait pas toujours d’une décision consciente de 

ma part ; je prenais peu à peu l’habitude de voir mon double 
comme mon moi ocellion, à la fois partie de moi-même et 
séparé. Certains soirs, après la tombée de la nuit et le départ 
d’Ebrouc et Quésit, je pénétrais dans les bois et me mettais en 
quête d’Olikéa ; d’autres fois, quand je m’efforçais de résister 
aux appels de mes appétits, tant gustatifs que charnels, et que 
j’allais me coucher, je me réveillais d’un rêve où je marchais 
sous les arbres et je m’apercevais que je marchais bel et bien 
sous les arbres, les mollets battus par l’ourlet de ma chemise de 
nuit alourdi de serein. Devais-je m’attacher le poignet au bat-
flanc de mon lit, comme me l’avait suggéré jadis le sergent de 
l’Ecole ? Non, cela ne servirait pas à grand-chose. Je vivais deux 
existences, et, spectateur impartial, j’observais en attendant de 
voir laquelle finirait par prendre le dessus. 

L’Ocellionne satisfaisait mes sens à un point que je n’eusse 
jamais imaginé. Elle se montrait inventive, hardie et d’une 
impudeur absolue pour joindre son corps au mien, et elle tirait 
de nos rapports une jouissance bien plus grande que je ne m’y 
fusse attendu chez une femme. Son attitude m’évoquait celle 
d’un homme par son agressivité, et elle ne manifestait nulle 
gêne à me dire ce qui lui procurerait le plus de plaisir ; elle 
exprimait bruyamment son appréciation de mes efforts et, en 
retour, me rassasiait à m’en vider la tête de toute pensée. 

Gauchement, honteusement, je la courtisais. Son 
ravissement devant les petits présents que je lui offrais n’avait 
aucune commune mesure avec leur valeur ; elle chérissait les 
bonbons multicolores au caramel, les bracelets de cuivre, les 
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bâtons de cannelle et les perles de verre que je lui apportais, 
mais j’avais le sentiment de l’acheter avec de la bimbeloterie. 

Le jour, je regrettais qu’elle me voue un tel amour ; je 
savais qu’à long terme notre relation ne déboucherait que sur 
des larmes ; jamais elle ne pourrait devenir mon épouse dans 
mon monde. Un soir, elle m’emmena jusqu’à une sorte de 
hamac qu’elle avait tendu entre deux arbres, placé bas et très 
vaste, et, avant que je comprisse ce qui m’arrivait, elle me 
montra qu’il pouvait faciliter une toute nouvelle position pour 
nos ébats ; ensuite, alors que je m’y reposais, elle me rejoignit et 
moula ses formes contre les miennes. La nuit était douce, sans 
un souffle de vent, et le corps d’Olikéa tiède contre le mien ; un 
mouvement de sentimentalisme m’agita soudain, et je songeai 
qu’elle méritait mieux que ces jeux sexuels sans lendemain. 

Je pris mon courage à deux mains et lui exposai ma 
pensée : je me conduisais en goujat, je me servais d’elle, je la 
laissais s’attacher à moi, alors que je ne pouvais rien lui offrir en 
retour ; je m’efforçai de lui présenter mes excuses pour l’avoir 
laissée se prendre d’affection pour moi. Assurément, un autre, 
plus honorable, eût refusé ses avances. 

Mais mes explications ne rencontrèrent 
qu’incompréhension. Je levai les yeux vers le noir lacis des 
branches sur le fond du firmament constellé et cherchai des 
mots que je ne connaissais pas dans sa langue. « Je ne me sens 
pas digne de ton amour, Olikéa, déclarai-je enfin sans détour. Je 
crains que tu n’entretiennes des rêves et des projets pour un 
avenir qui n’existera pas. 

ŕ Mais n’importe quel avenir peut exister ! répondit-elle 
en riant. Sinon, s’il était déjà fixé, ce serait un passé. Tu dis des 
bêtises. Comment un avenir pourrait-il être impossible ? 
Possèdes-tu les pouvoirs des dieux ? 

ŕ Non. Mais je te parle de choses que je ne puis ou ne veux 
pas faire, Olikéa. » Maintenant que j’avais décidé d’avoir cette 
conversation avec elle, ce que je voulais lui dire me paraissait 
plus dur et plus cruel que jamais ; mais je jugeais plus cruel 
encore de la laisser se donner du mal pour l’illusion d’un avenir 
éclatant avec moi. « Olikéa, mon père m’a jeté hors de chez lui ; 
je ne pense pas pouvoir y revenir un jour en fils respecté, or je 
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refuse un statut moindre. Mais, même si j’y retournais, je ne 
pourrais pas t’emmener ; il ne t’accepterait pas. Comprends-tu 
ce que je dis ? 

ŕ Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu crois que 
je souhaiterais y aller. » Sa perplexité n’était pas feinte. « Ni 
pourquoi je te permettrais de m’y emmener. Suis-je un sac que 
tu promènes avec toi ? » 

Je sentis que je devais me montrer encore plus brutal. « Je 
ne pourrai jamais t’épouser, Olikéa ; tu ne pourras jamais te 
tenir à mes côtés en tant que… » Je cherchai le terme ocellion et 
m’aperçus que je n’en connaissais aucun ; je me servis du mot 
gernien. « « Epouse ». Tu ne pourras jamais être mon 
« épouse ». » 

Elle se pencha sur moi pour me regarder en face. 
« « Epouse » ? Qu’est-ce que c’est ? » 

Je souris avec tristesse. « Une « épouse », c’est la femme 
qui vivra avec moi toute ma vie, celle qui partagera ma maison 
et mes tours de fortune, celle qui portera mes enfants. 

ŕ Oh, je porterai mes enfants », fit-elle avec une calme 
assurance. Elle se rallongea près de moi. « Une fille, j’espère. 
Mais je n’aime pas ta maison, là-bas, dans les terres nues ; tu 
peux la garder. Quant à la fortune, j’ai déjà la mienne, donc je 
n’ai pas besoin de la tienne ; tu peux la garder. » 

Sa certitude tranquille de porter un jour mon enfant me 
démonta. « Je ne suis pas amoureux de toi, Olikéa, dis-je tout à 
trac. Tu es belle, séduisante et bonne avec moi, mais je ne crois 
pas que nous nous connaissions vraiment ; je pense que nous ne 
partageons que la passion du moment. 

ŕ Je partage la nourriture avec toi », souligna-t-elle d’un 
ton raisonnable. Elle s’étira puis s’installa plus confortablement 
contre moi. « Manger, faire l’amour… » Elle soupira, contente 
d’elle. « Si une femme donne ça à un homme, il a de la chance et 
ne doit pas lui en demander davantage, parce que (et elle prit un 
ton taquin et menaçant à la fois) il n’arrivera à rien Ŕ sinon à lui 
déplaire par son insistance. » 

Cette dernière phrase constituait à l’évidence une mise en 
garde ; je laissai la conversation s’éteindre. Olikéa avait posé la 
tête sur mon épaule, et ses cheveux avaient une odeur douce 
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quoique musquée. Manifestement, il existait de grandes 
différences entre nos cultures, plus grandes que je ne l’avais 
imaginé. Il demeurait toutefois un point dont je tenais à parler. 

« Et si tu as mon enfant, Olikéa, que se passera-t-il ? 
ŕ Ton enfant ? Ton enfant ? » Elle s’esclaffa. « Les 

hommes n’ont pas d’enfants ; ce sont les femmes qui en ont. 
Ton enfant ! » Elle eut encore un petit rire. « Quand je lui 
donnerai naissance, si c’est une fille, je fêterai cet événement et 
je te récompenserai. Et si c’est un garçon - elle gonfla 
légèrement les joues Ŕ j’essaierai à nouveau. » 

Ces paroles me donnèrent à réfléchir pendant plusieurs 
nuits. Je me rappelais un adage de mon père : « Ne mesure pas 
mon blé avec ton boisseau » ; il l’employait chaque fois que nos 
opinions divergeaient au point qu’il me devenait impossible de 
prévoir ses réactions, et j’avais le sentiment d’avoir adopté la 
même attitude avec Olikéa. Les Ocellions obéissaient à des 
valeurs étranges, et je me rendais compte que, malgré mes 
fréquents contacts avec eux, je ne les connaissais guère. 

Néanmoins, les jours passant, je savais que le moment 
approchait où je devrais prendre une décision. Des événements 
se produisaient, dont certains que j’avais moi-même mis en 
branle ; tôt ou tard, il faudrait que je cesse de me tenir en 
équilibre sur le mur qui séparait mes deux univers et que je 
choisisse l’un ou l’autre. Par moments, je redoutais l’arrivée 
d’une lettre de Yaril ; à d’autres, je l’appelais de mes vœux. A 
mesure que le temps s’écoulait sans qu’aucune nouvelle d’elle 
me parvînt, je commençai à soupçonner mon père d’avoir 
intercepté et détruit la missive ; puis je jugeai tout aussi possible 
que Carsina l’eût reçue et gardée. Que faire ? Je n’arrivais pas à 
réfléchir clairement ; de longues heures de labeur entrecoupées 
d’ébats échevelés et de rares heures de sommeil ne favorisent 
pas une pensée sereine. 

Le docteur Doudier, toujours partisan de l’alcool comme 
moyen de se calmer les nerfs, avait apparemment découvert un 
dosage équilibré entre rhum et laudanum pour insensibiliser les 
ouvriers et leurs surveillants à la terreur qui soufflait au bout de 
la route ; les travaux avançaient à une cadence qui n’eût réjoui 
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personne en d’autres circonstances, mais avec une régularité 
proprement stupéfiante au regard des années précédentes. 

Ainsi qu’Ebroue l’avait souligné, la tâche était 
monumentale. Avant que la route pût reprendre sa progression, 
il fallait débiter puis évacuer les trois arbres gigantesques que 
les équipes avaient abattus. Aux dires de mes deux compagnons, 
le déblaiement se déroulait comme s’il s’agissait d’une opération 
militaire : l’équipe de tronçonnage, convenablement droguée à 
l’alcool et au laudanum, œuvrait par périodes d’une heure à 
découper des sections de tronc et à les fixer à des attelages qui 
les emportaient. On déplaçait chaque bille jusqu’en dehors de la 
« zone de peur » où un groupe de prisonniers à l’esprit clair la 
prenait en charge. Les hommes de l’avant travaillaient une 
heure puis battaient en retraite et laissaient la place à des 
condamnés et des surveillants fraîchement fortifiés contre la 
terreur. Lentement mais avec régularité, les arbres abattus se 
réduisaient, et l’on avait déjà dépêché une équipe de bûcherons 
marquer les prochains arbres à couper. Le moral à Guetis 
remontait, et pas seulement à cause des progrès de la route : le 
colonel Lièvrin, après consultation avec le docteur Doudier, 
avait décidé d’accorder une dose de « mélange de Guetis » à 
tous ceux, homme ou femme, qui éprouveraient le besoin d’un 
revigorant. Selon Ebroue, la ville entière se trouvait en léger état 
d’ébriété la plupart du temps ; je n’avais aucun moyen de 
vérifier ses dires, mais je remarquai en effet que lui et Quésit 
sentaient le rhum. 

Je ne me risquais plus en ville : au moment où j’espérais 
que la fureur consécutive à la disparition de Fala allait 
retomber, on avait découvert son corps sans vie ; on l’avait 
étranglée avec une lanière de cuir et jetée dans un tas de vieille 
paille derrière l’écurie. La neige et la paille sortie des boxes lors 
des nettoyages s’étaient accumulées sur elle et l’avaient 
dissimulée, sans quoi on l’eût retrouvée beaucoup plus tôt ; en 
l’occurrence, on avait repéré sa dépouille alors qu’on chargeait 
la paille sur un chariot dans le cadre du grand fourbissage que 
subissait Guetis en prévision de l’inspection. 

Ce ne fut pas moi qui l’enterrai, et je n’assistai pas à ses 
funérailles. Le colonel Lièvrin, prouvant qu’il n’ignorait pas les 
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rumeurs ni l’humeur de la ville, m’avait ordonné de me rendre 
au chantier de la route et d’y aider les équipes pour la journée. 
Je regrettai de ne pouvoir rendre un dernier hommage à une 
femme qui, bien que brièvement, m’avait apporté du réconfort. 
Je devais apprendre plus tard par Quésit que l’enterrement 
avait tourné à la « véritable réunion de la haute », comme il dit, 
car toutes les Dames au Sifflet de Guetis étaient venues 
accompagner le cercueil de Fala jusqu’au cimetière et avaient 
assisté à sa mise en terre. Je jugeai cette manifestation de 
sympathie destinée à informer les hommes de la ville que les 
femmes ne toléreraient aucun mauvais traitement d’une de 
leurs semblables, fût-elle du commun. Je n’osai pas poser la 
question, mais je me demandai si Epinie faisait partie de la 
délégation. 

Pour moi, je vécus une journée singulière. Girofle et moi 
nous présentâmes, selon les ordres, au chantier, juste en dehors 
de la zone de peur, mais nul ne put me dire auprès de qui 
prendre mes instructions ni ce qu’on attendait de nous, et, du 
matin jusqu’au soir, je fus l’objet de la curiosité des ouvriers et 
de leurs surveillants. C’était la première fois que j’observais de 
si près le sort des forçats, et je ne puis dire ce qui m’horrifia le 
plus, la brutalité des gardiens envers eux ou leur attitude 
bestiale de rustres qui donnait presque l’impression qu’ils 
méritaient cette violence. A la fin du jour, ma seule opinion 
univoque sur la situation était qu’elle déshumanisait les gardes-
chiourme autant que ceux qu’ils surveillaient, et je me jurai de 
n’appartenir à aucun des deux groupes. 

Quand je regagnai mon cimetière ce soir-là, je me rendis 
près de la tombe de Fala et m’y recueillis un moment. Je me 
réjouis de constater que l’assistance avait recouvert sa dernière 
demeure d’un épais tapis de fleurs, et je formai le vœu ardent 
que celui qui avait mis un terme à son existence de façon si 
brutale souffrît de manière similaire à la fin de la sienne. Quel 
homme pouvait assassiner une frêle jeune femme avec autant 
de cruauté puis se débarrasser de son corps sur un tas de paille 
sale, sans aucun égard pour elle ? Sa mort pesait sur mon âme 
tandis que je préparais mon repas, et cela explique sans doute 
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pourquoi je me mis au lit cette nuit-là au lieu d’aller rejoindre 
Olikéa à l’orée de la forêt. 

J’espérais passer une nuit paisible mais le sommeil 
m’échappait, et, quand je parvins enfin à le saisir de haute lutte, 
je ne rêvai ni d’Olikéa ni de Fala mais d’Orandula, le dieu ancien 
de l’équilibre. Je me tenais près de lui et je l’aidais à stabiliser 
des balances munies, au lieu de deux plateaux, d’une demi-
douzaine de crochets disposés en cercle, très semblables à ceux 
du carrousel macabre que j’avais vu au mariage de Posse ; leurs 
pointes cruelles empalaient non des tourterelles mais des 
humains, et, pis encore, des gens que je connaissais. Dewara 
pendait à l’un, la femme-arbre à un autre, l’infortunée Fala à un 
troisième, ma mère à un quatrième ; réunis tout autour de moi 
dans l’attente de mon choix, l’œil atone, se trouvaient Epinie et 
Spic, le colonel Lièvrin et Olikéa, ma sœur Yaril et même 
Carsina. 

« Choisis », répéta le dieu ancien d’une voix aussi rauque 
que celle d’un croas ; et, de fait, il arborait la tête d’un de ces 
oiseaux sur le corps d’un homme. Ses caroncules rouges 
s’agitaient au rythme de ses paroles. « Tu as rompu l’équilibre ; 
tu dois le rétablir, Jamais. Tu me dois une mort. Décide à 
présent qui doit sentir les serres de la mort ; toi, peut-être ? » 

Ce n’était pas une question de pure forme. Je voulus 
protester que je ne pouvais pas choisir, mais il brandit un outil 
qui ressemblait à un croc à fourrage comme s’il s’apprêtait à 
cueillir tous ceux qui m’entouraient. Je bondis sur lui pour 
arrêter son geste et je sentis le métal s’enfoncer sous mon 
sternum. 

Je me réveillai brutalement avec un hoquet d’horreur. Je 
tremblais de tous mes membres, de froid autant que 
d’épouvante, et j’eus un second choc en me découvrant sur la 
crête rocheuse près de la souche de la femme-arbre ; tourné vers 
l’orée de la forêt, je contemplais la route intruse, visible sous 
l’aspect d’un trait de ténèbres au milieu de la cuvette d’arbres au 
feuillage argenté que me montrait la pleine lune. 

Je commençais à m’habituer à mes crises de 
somnambulisme. Je respirai profondément à plusieurs reprises, 
et j’avais réussi à me calmer au point de me demander comment 



106 

j’allais retrouver mon chemin dans les ombres épaisses des bois 
quand j’entendis une voix d’homme à côté de moi. « Alors, 
lequel choisis-tu ? » 

Je poussai un cri en m’écartant d’un bond de la silhouette 
noire qui avait jailli près de moi : la question faisait trop écho à 
mon rêve. « Je ne puis choisir ! » lançai-je en réponse à 
Orandula. 

Je battis des paupières et ma vision s’adapta à la lueur 
indécise du clair de lune. Ce n’était pas le dieu ancien qui se 
trouvait à mes côtés mais Jodoli, l’Opulent qui avait eu le dessus 
sur moi au village ocellion. Ses yeux brillaient d’un éclat étrange 
au milieu du masque de pigment noir qui barrait son visage. Il 
sourit et j’entr’aperçus ses dents blanches. « Voilà la première 
phrase raisonnable que je t’entends prononcer, sans-tache. Tu 
as raison, tu ne peux choisir parce qu’on a déjà choisi à ta place. 
Pourtant, tu balances, tu tergiverses, tu traînes les pieds sans te 
préoccuper du mal que tu fais à tous. Regarde en bas ; dis-moi 
ce que tu vois. » 

Je n’avais pas besoin de détourner les yeux. « Je vois la 
route qui s’enfonce dans la forêt. 

ŕ Oui. Je m’y suis rendu ce soir ; j’y ai découvert de 
nombreux bâtons plantés dans le sol et marqués de tissus de 
couleur ; et j’ai trouvé les marques que le fer a laissées sur les 
arbres de nos ancêtres. La dernière fois que j’en ai vu de 
semblables, elles signifiaient que ces arbres devaient mourir. 
J’ai marché parmi eux et ils m’ont crié : « Sauve-nous ! Sauve-
nous ! » Mais je ne m’en crois pas capable ; je pense que, si 
quelqu’un doit opérer cette magie, c’est toi. Pourquoi attends-
tu ? Parce que Kinrove a dit que la Danse-sans-fin a échoué et 
que désormais nous ne pourrons survivre qu’en versant le 
sang ? 

ŕ Jodoli, je ne comprends pas ce dont tu parles. Je ne 
connais pas ce Kinrove et j’ignore tout de la Danse-sans-fin. On 
me répète que j’appartiens à la magie et que je vais commettre 
ou que j’ai commis un acte qui condamnera mon peuple et 
sauvera le tien. L’idée que je puisse devenir l’assassin des 
Gerniens m’emplit d’horreur. Pourquoi ce conflit doit-il avoir 
lieu ? Que craignez-vous ? Nos deux peuples se rejoignent par le 



107 

commerce ; je vois que les Ocellions nous apportent des 
fourrures, et je vous vois ravis du miel, des tissus et des 
ornements que vous n’auriez pas autrement. Où est le mal ? 
Pourquoi devons-nous nous dresser les uns contre les autres ? » 

Jodoli eut alors un geste singulier : il tendit une main 
circonspecte et tapa fermement sur mon ventre. Comme je 
levais les poings, offensé, il recula promptement. « Je ne voulais 
pas te faire affront, mais je ne comprends pas : comment peux-
tu être tellement plus gros que moi, si plein de magie, et 
affirmer ne rien savoir ? A notre dernière rencontre, la facilité 
avec laquelle je t’ai vaincu m’a laissé déconcerté ; j’ai réfléchi 
plusieurs jours et j’ai fini par conclure que tu t’étais moqué de 
moi, ou servi de moi à des fins personnelles. Depuis, j’attends ta 
vengeance et je vis dans la peur ; j’ai songé à m’enfuir, mais 
Firada m’a menacé de me déshonorer ; elle a dit que tu étais un 
faux Opulent et que tu avais décidé de retourner parmi les tiens, 
mais je savais qu’il n’en était rien : j’avais senti le pouvoir courir 
en toi et je te craignais. Et puis cette nuit la magie m’a appelé, 
et, quand j’ai vu qu’elle t’avait convoqué aussi, j’ai rassemblé 
mon courage pour te parler. » 

Je l’écoutais d’une oreille distraite car j’avais perçu une 
autre présence, plus subtile ; la femme-arbre se trouvait non 
loin de nous. Une peine qui n’était pas la mienne me submergea 
et j’eus soudain envie de me rendre auprès de son arbre abattu, 
de la sentir près de moi, même diminuée. 

« Descends avec moi, dit Jodoli, et je sursautai comme s’il 
m’avait tiré d’un rêve. Pose ta question aux aïeux. 

ŕ Descendre où ? 
ŕ Là. » Dans la pénombre, il pointa le doigt vers la vallée 

et la route qui l’entaillait puis, sans attendre ma réponse, il se 
mit en route ; sans réfléchir, je le suivis. 

Tout d’abord, nous nous engageâmes dans une pente 
escarpée, puis Jodoli trouva un sentier laissé par les animaux 
qui coupait à l’oblique le long du versant, et je m’enfonçai 
derrière lui dans l’ombre épaisse des arbres ; la lune devint un 
souvenir d’argent, et je m’étonnai de la rapidité avec laquelle 
mes yeux s’habituèrent à l’obscurité. Comme je marchais à la 
suite de Jodoli, j’observai un phénomène curieux : pour un 
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homme de sa corpulence, il se déplaçait très vite et d’un pas 
léger ; il ne roulait pas d’un bord sur l’autre et l’on ne sentait 
nulle lourdeur dans sa démarche. Je l’entendais respirer par le 
nez tandis qu’il progressait à bonne allure, et sa façon d’avancer 
à vives enjambées sans se fatiguer m’impressionnait. 

Puis je me rendis compte que je restais moi-même à sa 
hauteur, et je m’étonnai soudain de la vitesse avec laquelle 
j’étais passé, en pleine nuit, de ma chaumière à la crête de la 
femme-arbre. Une question fugitive me traversa l’esprit : étions-
nous vraiment présents ou bien effectuais-je ce trajet, non au 
cours d’une crise de somnambulisme, mais en rêve ? 

Cette impression d’irréalité se renforça quand je 
commençai à entendre des murmures dans le silence de la 
forêt ; des voix échangeaient des chuchotis au loin. J’eusse pu 
mettre cela sur le compte du doux bruissement des feuillages, 
mais il n’y avait pas un souffle d’air et les sons suivaient le 
rythme de la parole. Je tendis l’oreille pour en comprendre le 
sens mais ne distinguai aucun mot ; je ne percevais que de 
l’inquiétude et de la colère. Quand nous atteignîmes le fond de 
la vallée et l’obscurité des vrais géants de la forêt, les murmures 
s’amplifièrent ; sans doute Jodoli m’emmenait-il à une réunion 
d’Ocellions qui se tenait au bout de la route. Mais quel dessein 
poursuivait-il ? Je n’avais nulle envie de me retrouver le seul 
Gernien au milieu d’une foule de ses congénères furieux. Je 
ralentis. « Où sont-ils ? demandai-je. Je les entends parler ; 
combien y en a-t-il ? » 

Il s’arrêta et se tourna vers moi, l’air intrigué. « Ils sont 
tout autour de nous, tu le vois bien. Je n’ai jamais songé à 
essayer de les compter. » Il fit un pas vers moi, et je vis une 
expression d’envie peinte sur son visage. « Tu les entends déjà ? 
Sans les toucher ? 

ŕ Je capte des murmures. Je ne comprends pas ce qu’ils 
disent, mais je les entends parler tout bas. » 

Il se tut un instant puis soupira. « Olikéa avait raison : tu 
es plein de magie et je ne pourrai jamais espérer devenir un 
magicien aussi puissant que toi. Moi, je ne perçois rien ; 
d’ailleurs, il me faut toute ma concentration et beaucoup de 
mon pouvoir pour rester longtemps à l’écoute. Parfois Firada 
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me fait des reproches, car par deux fois j’ai utilisé tant de magie 
que j’ai perdu connaissance et, quand elle a fini par me 
retrouver, ma peau pendait sur moi ; alors elle a dû me nourrir 
pendant des jours pour restaurer mon énergie. Elle dit que je ne 
rends pas service à mon peuple en tendant l’oreille à ces 
murmures et que je gaspille la magie dont elle s’épuise à 
m’approvisionner. Mais je crois que je dois commencer par 
écouter si je veux apprendre la sagesse de mes aïeux. 

ŕ Ainsi, tu pourrais utiliser tant de magie que tu perdrais 
ta corpulence ? » demandai-je, et je retins mon souffle dans 
l’attente de sa réponse. 

Il reprit son chemin, je le suivis, et il déclara par-dessus 
son épaule : « On raconte que c’est arrivé à des Opulents à 
l’époque de la guerre avec les Nomades. On peut mourir en se 
vidant de sa magie comme on meurt si on perd tout son sang ; 
mais il est rare que ça se produise sans que le magicien le fasse 
exprès. Consumer son pouvoir jusqu’à la dernière parcelle exige 
énormément de volonté ; il faut franchir les barrières de la 
douleur et de l’épuisement pour y parvenir, et, normalement, le 
magicien perdrait conscience avant d’être complètement mort. 
Alors sa nourricière, si elle se trouvait dans les environs, 
pourrait le ranimer ; mais, si elle n’est pas là, il risquerait de 
succomber. Voilà ce qui met Firada en colère ; elle investit en 
moi beaucoup de son temps et je n’ai pas encore réussi à lui 
donner une fille ; elle dit que, si je meurs à cause de ma propre 
bêtise, elle ne se fatiguera même pas à déposer mon corps 
contre un arbre. Tu vois à quel point elle m’en veut ! Et, même 
quand je lui assure que c’est, à mon avis, ce que la magie veut de 
moi, elle reste furieuse ; selon elle, je dois me borner à faire ce à 
quoi le pouvoir me force, non essayer d’aller au-devant de sa 
volonté. Parfois (et il se retourna vers moi avec un sourire qui 
démentait ses propos), je me demande si je ne serais pas mieux 
loti avec sa sœur cadette ; mais, naturellement, je ne mets pas 
Firada dans le secret de mes interrogations ! Il règne un esprit 
de rivalité entre elles qui suffirait à déclencher une guerre. 
Certains affirment même qu’Olikéa ne t’aurait jamais pris en 
charge si elle n’avait pas crevé d’envie de pouvoir se montrer en 
possession d’un Opulent plus gros que celui de sa sœur. 
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ŕ On dit ça ? » fis-je entre haut et bas. Ces allégations 
étaient-elles fondées ? Cela expliquerait beaucoup de choses. 
L’abattement me saisit soudain, et je m’étonnai de la force que 
je puisais dans l’affection Ŕ ou la prétendue affection Ŕ d’Olikéa 
pour moi. A peine quelques jours plus tôt, je me sentais le 
devoir de lui révéler que je ne pourrais jamais l’aimer vraiment, 
et apprendre qu’elle non plus ne m’aimait pas aurait dû me 
laisser de marbre ; pourtant, je me sentais l’amour-propre 
meurtri. 

« Tiens, vois comme la lumière perce par les blessures du 
toit du monde même sous la lune. Le jour, me tenir ici me fait 
mal ; les yeux me piquent et j’ai la tête qui tourne. Aujourd’hui, 
ceux d’entre nous qui entendent les aïeux ne peuvent plus venir 
les écouter que de nuit ; c’est dur. Nous le savons, même si nous 
parvenons à chasser les Gerniens, il faudra des générations 
avant que l’éclat du ciel disparaisse de cette partie de la forêt et 
que le Peuple puisse s’y déplacer librement. » 

Devant nous, les arbres avaient pris l’aspect de piliers de 
ténèbres dans la lueur lunaire. Nous nous approchions de la fin 
de la Route du roi, et les murmures devenaient plus forts. 

« Tu vois ça ? » fit Jodoli, et, du bout du pied, il donna un 
petit coup à un piquet surmonté d’un fanion qu’un géomètre 
avait fiché dans le sol. « C’est leur signe pour indiquer qu’ils ont 
l’intention d’avancer et d’abattre des arbres. Une fois, ils ont 
pénétré dans la forêt et en ont planté beaucoup de semblables 
dans la terre en suivant une ligne droite qui s’enfonçait loin 
dans les montagnes. Nous les avons tous arrachés. Mais celui-ci, 
tout récent, signifie qu’ils veulent essayer à nouveau. 

ŕ Oui, c’est exact. » J’avais poussé sur ma voix pour me 
faire entendre parmi le brouhaha de cent voix furieuses, et elle 
me parut bizarrement sonore. Je parcourus la pénombre des 
yeux. « Conduis-moi auprès de ces fameux aïeux ; je voudrais 
leur parler et entendre quelles solutions ils ont à proposer. 

ŕ Pour eux, il n’y en a que deux : les Gerniens doivent 
partir ou mourir. » 

Un frisson d’angoisse me picota l’échine, mais je répondis : 
« Laisse-moi leur parler. Il doit exister une autre possibilité. Je 
connais bien mes semblables : ils ne s’en iront pas. 
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ŕ Alors ils mourront, et je ne prends aucun plaisir à te le 
dire. » Il ajouta : « Par ici », et, sans me laisser le temps de 
placer un mot, il me conduisit au chantier. Il s’arrêta sous le 
couvert des arbres, mais je continuai d’avancer, comme attiré 
par un aimant. Sortant de la forêt, je m’aventurai sur la terre 
nue et retournée en regardant avec effarement ce qui 
m’entourait. Derrière moi, Jodoli me criait, affolé : « Reviens ! 
Reviens ! » mais je n’y prenais pas garde ; je voulais voir de mes 
propres yeux les résultats de l’ambition de mon roi. 

Les géants abattus n’avaient pas complètement disparu 
mais les sections de leur tronc qui barraient le passage de la 
route avaient été découpées et emportées. Sous mes pieds, une 
couche de sciure jaune et odorante se mêlait à l’humus, piétinée 
par de lourds sabots. On avait éliminé les souches à coups de 
pic, de hache, et par le feu ; il n’en subsistait rien que des creux 
dans la terre. Dos à la forêt, je voyais la route s’étendre devant 
moi comme une large avenue de lumière. Les réparations des 
parties abîmées avaient bien progressé ; quand la commission 
d’inspection arriverait, on pourrait lui montrer une route bien 
construite et une nouvelle avancée dans les bois. Le colonel en 
tirerait fierté. 

Je me retournai. Au milieu du trajet que devait suivre le 
chantier se dressait encore un arbre immense ; les premiers 
coups de hache apparaissaient comme des taches claires sur 
l’écorce noire. Pour le moment, ils n’avaient fait sauter que 
d’infimes éclats du gigantesque fut, moins considérables que 
des piqûres de moustiques sur la cheville d’un homme, mais 
leur blancheur clignait sous la lune comme un œil riant d’une 
terrible plaisanterie. Jodoli se tenait contre l’arbre, et les 
ombres irrégulières sur les mouchetures de sa peau le rendaient 
difficile à distinguer de l’écorce tachetée ; une joue appuyée 
contre le bois, il avait les yeux fermés et le front plissé. 
Lentement, je quittai l’univers gernien de la route pour regagner 
la forêt ocellionne. 

« Jodoli ? » dis-je en parvenant près de lui, mais il 
semblait perdu dans ses pensées, ou peut-être endormi. Je posai 
la main sur son épaule. 
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Les murmures se transformèrent en rugissements puis se 
réduisirent à une seule voix, celle d’un homme, empreinte 
d’angoisse et d’indignation : « … et la peur ne les repousse plus ; 
la drogue étouffe leurs sens et ils ne la perçoivent plus. Je les ai 
vus, ces petits vers blancs, ronger, fouailler les autres ; ils ne 
sont plus. Demain, je commencerai à mourir. Il leur faudra des 
jours pour me tuer, je le sais, j’ai assisté à ce qui s’est passé 
avant. Il est peut-être trop tard pour que tu me sauves, aussi ne 
te le demandé-je pas pour moi mais pour ceux dont les rangs se 
dressent derrière moi. Le découragement n’a rien donné ; même 
la purification de la fièvre ne les a pas éveillés. Ils rejettent la 
vision qu’on leur présente ; ils n’écoutent pas les messagers 
qu’on leur envoie. Seule la mort les arrêtera. 

ŕ Et l’Opulent sans-tache ? Il est gros de magie. Ne devait-
il pas faire partir les Gerniens ? » 

La vague de dédain qui déferla des arbres me cuisit. 
« Lisana l’a créé. Elle est sage, mais elle n’est pas la plus sage. 
Elle prétendait qu’elle obéissait à la magie, que la magie l’avait 
conduit à elle et lui avait commandé de s’emparer de lui. Nous 
doutions, et beaucoup la jugeaient trop jeune pour garder le 
chemin ; j’étais de ceux-là. Et voyez le prix qu’elle a payé : il s’est 
retourné contre elle et a faussé nos plans. Il a employé notre 
magie contre nous et abattu Lisana elle-même, dont le tronc gît 
par terre aujourd’hui. Il s’en faudra de nombreuses saisons 
avant qu’elle ne retrouve une taille suffisante pour s’exprimer à 
nouveau fort et clairement. Cela parle-t-il en faveur de sa 
sagesse ? » 

Lisana. Mon cœur connaissait ce nom. « Femme-arbre », 
murmurai-je ; des bribes d’information tournoyèrent dans ma 
tête avant de s’imbriquer pour former un ensemble. Ces arbres 
immenses étaient les aïeux du peuple ocellion, au sens propre, 
et, quand nous les coupions, nous tuions ses conseillers, les 
gardiens de la sagesse des siècles passés, des êtres sacrés ; nous 
leur avions déclaré la guerre sans nous en rendre compte. 

« Je sais ce que je dois faire, dis-je, et ma voix résonna avec 
une puissance inattendue dans le silence de la nuit. Je dois 
retourner chez les Gerniens. Je me rendrai auprès de mon chef 
demain et je lui expliquerai que la route ne doit pas suivre ce 
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trajet. Il y a sûrement un autre itinéraire qui permette de 
franchir les montagnes et d’atteindre la mer. Lisana était 
avisée. » Il me semblait soudain essentiel de les en convaincre. 
« Elle a fait de moi une passerelle entre nos deux peuples. Je ne 
puis chasser les Gerniens, mais je puis leur porter votre parole 
et les amener à comprendre qu’abattre ces arbres constitue une 
offense mortelle pour les Ocellions. Je te le promets, je ferai tout 
pour te sauver, aïeul. 

ŕ Se pourrait-il que ce soit si facile ? fit Jodoli. 
ŕ Non ! » Je perçus le mépris dans lequel l’arbre tenait ma 

proposition. « Ne te fie pas à lui, Jodoli du Peuple. C’est un 
homme à deux cœurs ; il ne peut avoir de loyauté pour aucun. » 

Je secouai la tête. « Je puis me montrer loyal aux deux ; 
vous verrez. » 

Cela paraissait si simple sous la lune qui éclairait la nuit… 
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6 

 

Danseurs 

Je rentrai chez moi en courant. La volonté d’aller le plus 
vite possible faisait bouillir la magie dans mon sang, et 
j’accélérais toujours, comme si le sol lui-même me hâtait vers 
ma destination. Au bout d’un trajet d’une brièveté anormale, 
j’arrivai à ma maison avant que l’aube ne grisaillât le ciel. 

Là, je me redressai dans mon lit puis je posai les pieds par 
terre, le cœur cognant dans la poitrine, et je repris mon souffle. 

Je restai un long moment sans bouger, en proie à la lutte 
entre deux réalités. Je venais de traverser la forêt au grand 
galop, or mes pieds nus étaient propres et secs, et je n’avais 
aucun souvenir d’avoir ouvert ma porte, de l’avoir refermée 
derrière moi, ni de m’être recouché. 

De deux choses l’une : ou j’avais rêvé et rien de tout cela 
n’était réel, ou bien j’avais eu recours à la magie pour me 
déplacer dans mon songe et tout était réel. 

Je me sentis soudain essoufflé comme si j’avais vraiment 
parcouru cette distance au pas de course ; la sueur se mit à me 
dégouliner dans le dos et sur le front, et une trépidation naquit 
en moi ; elle se transforma en frissonnement, et je me retrouvai 
tout à coup plié en deux, claquant des dents et tremblant 
comme une feuille. Des spasmes me conduisaient et me 
donnaient l’impression de me déchirer. Une vague de chaleur 
me brûla, une onde glacée me transit, puis tous ces symptômes 
disparurent aussi vite qu’ils étaient venus, et ma respiration 
s’apaisa. Sans le comprendre, j’acceptai le phénomène, et je 
jugeai bien réel le savoir que j’avais acquis, même si j’ignorais 
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comment je l’avais acquis ; j’agirais en fonction de ce que j’avais 
appris. 

Je pris un bain, me rasai et enfilai mon nouvel uniforme. 
J’avais consommé de la magie pour regagner rapidement ma 
maison, je le savais à présent, et j’en notais les signes : la faim 
de loup que le pain ne pouvait assouvir et surtout le fait que 
mon pantalon était devenu presque trop large - presque. 
Néanmoins, je préférai ne pas risquer ses multiples coutures sur 
l’ample dos de Girofle ; je harnachai le cheval à la carriole et 
pénétrai dans la ville au lever du soleil, enflammé par mes 
bonnes intentions et plein d’espoir. Si je parvenais à persuader 
le colonel que dévier le tracé de la route, aussi difficile que cela 
pût se révéler, mettrait un terme à nos affrontements avec les 
Ocellions et à la magie maléfique qui déferlait de la forêt, 
j’arriverais peut-être à sauver les uns et les autres. Je 
deviendrais un héros. A ce mot, mon sourire se fit amer : un 
héros empesé de graisse dont nul ne saurait jamais l’exploit. 
Mais cela ne m’empêcherait pas de l’avoir accompli. 

Je n’avais pas osé remettre les pieds en ville depuis 
plusieurs jours, et je m’étonnai des modifications que je 
constatai. Le campement de troc des Ocellions s’étendait 
toujours à la périphérie, mais je restai stupéfait des 
changements qu’avait subis Guetis. Certes, on avait repeint les 
maisons, comblé de gravier les ornières et les nids-de-poule, 
pavoisé de vert cavalla les portes et les vitrines des boutiques et 
des tavernes, lavé les carreaux des fenêtres, mais je demeurai 
surtout frappé de voir les gens, malgré l’heure matinale, 
débarrassés de la tension et de la lassitude que j’avais appris à 
regarder comme partie intégrante de la vie à Guetis. Ils 
paraissaient détendus, voire léthargiques. Deux femmes, 
coiffées de leurs plus beaux chapeaux qu’elles avaient 
abondamment ornés de rubans verts, flânaient dans la rue en se 
donnant le bras. Je tirai les rênes pour mettre Girofle au pas, 
car, souriantes et absorbées dans leur conversation, elles ne 
nous avaient pas vus. Je les contournai et poursuivis mon 
chemin. 

Je dus me détourner du trajet habituel pour gagner le 
bureau du colonel : on avait barré d’une corde la rue qui passait 
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devant le quartier général ; une estrade s’étendait au milieu de 
la chaussée, et une équipe d’hommes s’affairait à l’entourer de 
rangées de bancs. Sur le fronton de la voûte qui la dominait, une 
banderole souhaitait la bienvenue aux généraux Broge et Prode 
ainsi qu’à toute une liste de seigneurs. Le nom de Prode me 
surprit : c’était celui du chef des armées royales dans l’est avant 
que le général Broge ne le remplace ; fallait-il voir dans la 
présence du vieil officier un hommage à son successeur ou au 
contraire un discret reproche selon lequel la route progressait 
plus vite avant l’entrée en fonction de Broge ? 

Je laissai Girofle et la carriole dans une ruelle de traverse 
et poursuivis à pied jusqu’à ma destination. La peinture du 
bâtiment était si fraîche que j’en sentais encore l’odeur, et le 
bouton de cuivre de la porte, poli, glissait tant sous la paume 
que je dus le serrer fermement pour le tourner. Passé l’entrée, 
j’eus une autre surprise : on avait complètement remis à neuf le 
territoire du sergent : murs repeints, bois du bureau luisant 
d’huile de lin, coussins confortables sur les chaises. Il ne restait 
plus un grain de poussière sur les bibliothèques, où s’alignaient 
sagement livres et manuels. Un lieutenant que je ne connaissais 
pas occupait la place du sergent ; on l’eût dit aussi rénové que la 
pièce qui l’entourait : ses boutons brillaient, sa chemise 
imprégnée d’amidon l’enserrait comme un carcan, et la pâleur 
de son crâne contrastait bizarrement avec le hâle de son visage ; 
à l’évidence, on lui avait coupé les cheveux tout récemment. 

Je me redressai en le voyant et m’attendis à une 
réprimande pour être entré sans frapper ; mais il me regarda 
seulement dans les yeux et demanda d’un ton solennel : « Avez-
vous un rendez-vous, soldat ? 

ŕ Non, mon lieutenant. Jusqu’ici, le colonel a toujours eu 
la bonté de me permettre de me présenter sans rendez-vous. Je 
dispose de renseignements qui, je pense, pourraient lui être 
utiles, mon lieutenant. 

ŕ Très bien », répondit-il d’un air absent. Il considéra un 
document posé sur son bureau, battit des paupières puis releva 
les yeux vers moi avec un sourire vague. Je gardai l’allure 
martiale. Il prit sa plume, joua avec elle un instant puis me 



117 

demanda d’un ton aimable : « Vous souhaitez donc voir le 
colonel Lièvrin ? » 

Je perçus un léger parfum de rhum dans son haleine ; 
j’écarquillai les yeux : il buvait pendant le service ? Non, il 
s’agissait sans doute de la drogue de Guetis dont m’avait parlé 
Ebroue. Je songeai soudain aux deux femmes que j’avais vues se 
promener tranquillement dans la rue un peu plus tôt. Je 
m’éclaircis la gorge. « Oui, mon lieutenant, si c’est possible ; 
j’aimerais m’entretenir avec le colonel Lièvrin. » 

Il s’adossa brusquement dans sa chaise et désigna la porte 
du bureau d’un geste empreint de grandeur. « Je vous en prie, 
soldat, allez-y. » 

Avec l’impression d’être une souris sous le regard d’un 
chat, je m’approchai de l’huis et frappai ; je m’attendais à ce que 
le lieutenant revînt sur sa décision et me rappelât, mais il 
m’avait apparemment complètement oublié et portait toute son 
attention au nettoyage de la pointe de sa plume. La seconde fois 
que je toquai, j’entendis une voix étouffée m’inviter à entrer. 
J’ouvris la porte et la franchis. 

Je constatai avec une sorte de soulagement que la pièce 
n’avait quasiment pas changé : les mêmes tapis recouvraient le 
plancher, les mêmes tentures cachaient les murs ; le feu avait 
perdu en intensité, mais le bureau paraissait plus lumineux 
parce qu’on avait lavé les verres des lampes. On avait débarrassé 
du bric-à-brac qui les encombrait toutes les surfaces 
horizontales. Le colonel Lièvrin lui-même, dans un uniforme 
tiré à quatre épingles, des bottes noires et luisantes aux pieds, 
était assis, le dos droit, dans un fauteuil près d’une petite table. 
A ma vue, il s’exclama : « Par le dieu de bonté, mais que faites-
vous ici ? » » 

Je me mis au garde-à-vous. « Mon colonel, je viens 
solliciter quelques minutes de votre temps. J’ai des 
informations au sujet de nos problèmes avec la construction de 
la route et les Ocellions, et je pense qu’elles pourraient 
permettre de résoudre nos difficultés et de poursuivre plus 
facilement le chantier. » 

Il haussa les sourcils. « D’où sortez-vous donc ? La solution 
a été trouvée il y a des semaines ; les recherches du docteur 
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Doudier ont fini par porter leurs fruits. Proprement fortifiées, 
nos équipes ont progressé davantage au cours des dernières 
semaines que durant les deux années précédentes. Le problème 
est réglé. 

« Vous, en revanche, en présentez un tout autre. Regardez-
moi cet uniforme ! Pourquoi cette couture sur le devant des 
jambes de pantalon ? Ça n’a rien de réglementaire. Quant à 
votre aspect général, il me faudrait plus de temps que je n’en 
dispose pour dresser la liste de ce qui laisse à désirer. » Il 
secoua la tête d’un air décidé. « Retournez au cimetière, soldat. 
La commission d’inspection doit passer deux semaines chez 
nous, avec un prolongement éventuel à un mois si elle estime 
avoir besoin de temps pour évaluer notre travail. Trouvez à vous 
occuper de votre côté ; et, vu la nature de votre assignation, je 
vous autorise à… non, je vous ordonne de porter des vêtements 
civils pour éviter de salir votre uniforme. Et, dans le cas où la 
commission jugerait utile de visiter le cimetière, vous devrez, 
euh… vaquer ailleurs. Vous m’avez compris, soldat ? » 

J’avais aussi compris l’insulte, mais je la laissai passer ; il y 
avait plus en jeu que mon seul amour-propre. « Oui, mon 
colonel. Et je ferai en sorte que la commission ne me voie pas et 
ne m’identifie pas comme un membre de votre régiment. » 
J’effaçai toute trace de colère de ma voix. « Mais, avant que je 
ne disparaisse, mon colonel, j’aimerais vous faire part 
d’informations sur les Ocellions et sur les arbres qui se dressent 
sur le tracé du chantier. 

ŕ Eh bien, allez-y, soldat, puis videz les lieux. La 
délégation est arrivée hier soir ; je dois la rejoindre sous peu au 
mess des officiers pour un petit déjeuner spécial, et je ne puis 
me permettre le moindre retard. 

ŕ Oui, mon colonel. » Je me rendis soudain compte que je 
n’avais pas réfléchi à la façon de lui révéler ce que j’avais 
découvert sans avouer que j’avais frayé avec les Ocellions de la 
forêt. Devais-je lui laisser croire à une rumeur que j’avais 
entendue ? Non, ce serait trahir la confiance de Jodoli et des 
aïeux ; je leur avais promis de défendre leur cause devant le 
colonel. Je devais tenir parole. « La nuit dernière, mon colonel, 
je me trouvais dans la forêt en compagnie de Jodoli, un Opulent 
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des Ocellions ; nous parlerions de sorcier ou de magicien. Il joue 
le rôle de réservoir de magie pour son peuple. » 

Je m’interrompis en espérant un signe d’intérêt de la part 
de mon interlocuteur. Le colonel Lièvrin tambourinait des 
doigts sur la table. « Mais bien sûr, soldat, je n’en doute pas, 
répondit-il d’un ton ironique. Et que vous a dit cet Opulent ? 

ŕ Que les Ocellions attachent une très grande importance 
aux arbres qui se dressent au bout de la route, ceux qu’on a 
marqués pour l’abattage : ils abritent les aïeux de leur peuple, 
leurs conseillers, les esprits ancestraux, si vous voulez. Ils 
considèrent ces arbres comme essentiels, sacrés. » J’essayais 
différents termes pour exprimer le concept que je m’efforçais 
d’expliquer. L’officier avait plissé les yeux lorsque j’avais 
commencé à parler des arbres et, à chacune de mes 
descriptions, son regard se faisait plus froid. 

Quand je me tus, à bout d’adjectifs, il me demanda, l’air 
sévère : « C’est ça, votre information ? Rien de plus ? 

ŕ Oui, mon colonel. Enfin, pas tout à fait. La terreur qu’on 
ressent au bout de la route, le découragement qui submerge la 
ville, tout ça provient de la magie ocellionne. Si nous cessions de 
menacer les arbres, cela cesserait aussitôt. Il nous suffirait de 
revenir en arrière et de chercher un tracé différent pour franchir 
les montagnes, un tracé qui ne passe pas par leurs bosquets 
sacrés, et Guetis retrouverait sa tranquillité. » 

Avec un grognement méprisant, il secoua la tête puis 
m’adressa un sourire dont l’incrédulité me fit mal. « Soldat, si 
nous renoncions à construire la route, Guetis redeviendrait une 
ville quasiment inutile, une ville où l’on viendrait acheter des 
fourrures en été et d’où l’on repartirait aussitôt. Elle n’a d’avenir 
qu’à condition que la Route du roi traverse la Barrière ; si nous 
parvenons de l’autre côté, Guetis pourra se prévaloir du statut 
d’ultime halte civilisée avant la mer. Dans le cas contraire, si 
nous arrêtons d’abattre les arbres… dites-moi, s’il vous plaît, à 
quoi servirons-nous ici ? » 

Je battis des paupières, accablé. « Alors… vous saviez que 
les Ocellions regardent ces arbres comme sacrés ? Qu’ils 
abritent l’esprit de leurs ancêtres ? 
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ŕ Voyons ! Naturellement, nous étions au courant de leurs 
amusantes superstitions ! Si vous avez d’autres détails à ce 
sujet, faites-en part au docteur Fraie ; il vous écoutera 
attentivement, couchera par écrit tout ce que vous lui direz et 
enverra ses notes à la reine en personne ; il espère gagner ses 
faveurs en alimentant sa collection de contes et légendes 
indigènes. Vous m’étonnez, Burvelle ; la dernière fois que nous 
avons discuté, vous m’avez convaincu que votre père se 
fourvoyait sur vous ; vous paraissiez entreprenant et réfléchi. 
Aujourd’hui, la ville ne bruit que des rumeurs de votre 
tempérament débauché, au point que, par deux fois, des dames 
m’ont soumis des pétitions afin que je vous inculpe. Je restais 
toutefois prêt à vous accorder le bénéfice du doute, mais voici 
que vous vous présentez chez moi, le jour même d’une 
inspection importante, pour me rapporter des contes à dormir 
debout sur de prétendus arbres ancestraux. Efforcez-vous de 
réfléchir en homme instruit, Burvelle ; on a quand même cru 
que vous pourriez faire l’Ecole de cavalla naguère ! » 

Je contins ma colère non sans difficulté. « Mon colonel, je 
comprends la situation bien mieux que quiconque. Si nous 
provoquons les Ocellions en abattant ces arbres, ils se 
dresseront contre nous ; de leur point de vue, nous sommes déjà 
en guerre contre eux, et ils se sentiront contraints de recourir à 
la violence. Vous-même m’avez enjoint de ne pas susciter leur 
hostilité ; couper ces arbres constituera pour eux une 
provocation infiniment plus grave ! » 

Il éclata de rire. « Les Ocellions, en guerre ? Mais chaque 
année nos échanges commerciaux avec eux augmentent ! Les 
peuples en guerre négocient-ils entre eux ? Et la violence ! 
Allons, vous voulez plaisanter ! Je vous ai raconté ce qui s’est 
passé lors de notre dernière soi-disant bataille contre eux : ils se 
sont fait massacrer. Avez-vous déjà vu un Ocellion de près, 
soldat ? Ils ne supportent même pas la lumière du soleil plus 
d’une heure ; ils déambulent en ville sous des voiles piqués de 
fleurs ; ils n’ont pas d’armes et leurs outils méritent à peine ce 
nom ! Et vous voudriez que je craigne un soulèvement ? » Il 
pencha la tête. « Je vous le répète : la meilleure façon d’agir 
avec eux consiste à ne rien leur cacher de nos intentions puis à 
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mettre nos plans à exécution, calmement, sans proférer de 
menaces, sans brutalité. Ils se montreront d’abord contrariés 
mais, quand ils constateront qu’aucun cataclysme ne s’ensuit, ils 
finiront par accepter la route. Il y a des années que nous 
résidons ici, jeune homme, et je pense que cela nous rend les 
plus aptes à juger de la manière de négocier avec eux. D’où 
tirez-vous la certitude de si bien appréhender la situation ? 
Auriez-vous eu des contacts non autorisés avec les Ocellions ? » 
Il fixa sur moi un regard accusateur. 

J’avais mis le pied dedans ; mieux valait continuer 
vaillamment que patauger. « Quelques-uns, mon colonel, oui ; 
j’ai parlé avec eux de cette question. 

ŕ Et ils vous ont dit que, si nous abattions les arbres, ils 
nous attaqueraient ? 

ŕ Pas de façon aussi claire, non, mon colonel, mais c’est 
ainsi que je l’ai compris. 

ŕ Savez-vous s’ils possèdent des armes ? Des guerriers 
entraînés ? Une stratégie ? » 

Ma franchise me contraignit à me ridiculiser. « Des armes, 
non, mon colonel, pas au sens où nous l’entendons ; des 
guerriers non plus. Mais une stratégie qui n’exige ni les uns ni 
les autres, oui, mon colonel : ils ont la peste, et ils s’en servent 
contre nous depuis des années. Je pense qu’ils la propagent 
grâce à la Danse de la Poussière ; ils nous contaminent 
volontairement. 

ŕ Absurde ! cracha-t-il, la moustache frissonnante 
d’indignation. La peste est endémique dans cette région, soldat. 
Savez-vous ce que ça signifie ? Que ceux qui s’installent ici 
l’attrapent un jour ou l’autre. Et les Ocellions en sont victimes 
aussi ; on n’y échappe pas quand on vit à la frontière. Nous 
savons qu’elle frappera au plus fort de l’été, comme chaque 
année, et que… » 

Je coupai mon officier supérieur. « Et les Ocellions 
exécutent-ils toujours leur Danse de la Poussière peu avant ? » 
Il me regarda fixement l’espace d’un instant, et je lus la réponse 
dans l’expression outragée de ses yeux. Oui, ils exécutaient la 
Danse ; mais des Ocellions sautillants qui jetaient de la 
poussière ne cadraient pas avec sa conception d’une attaque 
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ennemie. « Votre père avait raison, dit-il avec raideur : vous êtes 
un imbécile. Vous vous en prenez toujours aux autres de vos 
malheurs. Je croyais qu’il vous avait mal jugé ; j’envisageais 
même de vous promouvoir. Mais j’aurais dû me méfier ; qui 
mieux qu’un père peut connaître son propre fils ? » Il reprit son 
souffle, et j’assistai à une singulière transformation : ses traits 
durs s’imprégnèrent soudain de compassion. « Mais vous n’y 
pouvez rien, j’imagine ; vous êtes persuadé de la réalité de vos 
théories abracadabrantes. » 

Ses insultes me laissèrent muet de fureur ; avec un 
hochement de tête, il reprit en choisissant soigneusement ses 
termes : « Ecoutez-moi bien, Burvelle. Quand les arbres 
tomberont et que les Ocellions constateront qu’il n’en découle 
nul désastre, ils n’en renonceront que plus volontiers à leurs 
superstitions pour entrer dans le monde moderne. Au bout du 
compte, il est de leur intérêt que nous abattions ces arbres ; 
lorsque la route passera et que le commerce suivra, songez au 
bénéfice qu’ils en retireront. Si vous voulez nous aider à 
résoudre le problème des Ocellions, parlez-leur des bienfaits de 
la civilisation, encouragez leur soif naturelle pour ce que la 
Gernie peut leur apporter ; mais ne les confortez pas dans leurs 
frayeurs et leur crédulité. 

« Pour l’heure, disparaissez. Je ne veux pas que les 
dignitaires en visite vous voient ni qu’ils entendent vos 
calembredaines, et je ne tiens surtout pas à ce que votre 
présence mette la population féminine de Guetis en ébullition. 
Vous pouvez disposer ; bonne journée. » 

Là-dessus, il se désintéressa totalement de moi. Il avait 
quitté son fauteuil pour s’approcher d’un miroir fixé au mur, et 
il se lissait minutieusement la moustache d’une main tout en me 
faisant signe de me retirer de l’autre. Je fis une ultime 
tentative : « Mon colonel, je pense… » 

Il m’interrompit. « Non. Moi, je pense ; vous, vous 
obéissez. Rompez, soldat. » 

Je m’en allai. Je n’adressai pas la parole au lieutenant en 
sortant ; j’avais trop peur des paroles que je risquais de 
prononcer. Le colonel était au courant ! Tous savaient ! Et moi 
qui me croyais si malin d’avoir découvert la solution ! Mais la 
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hiérarchie connaissait l’importance des arbres et elle s’en 
moquait : poursuivre la route vers l’est comptait beaucoup plus 
à ses yeux, plus que les tourments que ce travail infligeait aux 
hommes chargés de cette tâche accablante, plus qu’abattre des 
arbres qui renfermaient la sagesse ancestrale de tout un peuple. 

Je m’aperçus que je tremblais de rage. A chacun des 
battements de mon cœur, la magie circulait en moi comme du 
poison, et il me fallut toute ma maîtrise de moi pour empêcher 
ma colère de se concentrer sur ceux que j’eusse voulu punir. 
Cela ne résoudrait rien, je le savais. Si le colonel Lièvrin mourait 
demain, un autre, exactement pareil, prendrait sa place. Comme 
j’arrivais à ma carriole, j’observai avec contrariété que le sergent 
Hostier se tenait près de Girofle et inspectait apparemment son 
harnais. Je mourais d’envie d’une bonne bagarre ; quel 
soulagement d’écraser mon poing sur cette trogne 
éternellement narquoise ! Je fis un grand effort sur moi-même 
et contournai le véhicule pour gagner le siège sans avoir à 
écarter le sous-officier. « Bonjour, dis-je avec froideur en 
montant sur la carriole. 

ŕ Pressé, soldat ? » demanda-t-il. Il avait les yeux 
brillants, comme devant un spectacle réjouissant. 

« Ordres du colonel Lièvrin ; il veut que j’aille tout de suite 
au cimetière. » Je pris les rênes. 

Hostier eut un sourire moqueur. « C’est pas le seul à 
penser que tu devrais aller tout droit au cimetière. » Il s’esclaffa 
de sa propre plaisanterie puis ajouta d’un air entendu : 
« Chouette harnais, qu’il a, ton cheval, soldat. » 

Je cherchai l’insulte dans sa remarque. « C’est un harnais 
tout simple. 

ŕ Je vois, oui ; je vois. » Il se recula. 
Je secouai la tête et me mis en route. 
Il me fallut plus de temps pour sortir de la ville que je ne 

l’avais prévu : les rues étaient pleines de gens qui convergeaient 
vers l’estrade. La moitié d’entre eux avaient un air hébété dû à la 
drogue de Guetis ; les autres me lançaient des regards noirs 
comme s’ils n’arrivaient pas à croire qu’on eût la bêtise de 
vouloir traverser une pareille foule avec un cheval et une 
carriole. Le soleil avait monté dans le ciel et la journée 
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s’annonçait torride ; je songeai avec nostalgie à l’ombre de la 
forêt tandis que Girofle s’ouvrait un chemin dans la cohue qui 
s’écartait à contrecœur. Mal à l’aise, je sentais les yeux des gens 
posés sur moi, mais, assis sur ma voiture, je ne pouvais éviter 
ces regards scrutateurs. Les remarques du colonel sur les 
accusations portées contre moi me bouleversaient autant que 
son attitude désinvolte envers les Ocellions et leurs arbres. 

Enfin, nous parvînmes aux portes du fort. Au-delà, les rues 
s’élargissaient et les piétons se faisaient plus rares ; je pus 
pousser Girofle au trot et nous quittâmes bientôt la ville en ne 
laissant derrière nous qu’un nuage de poussière. J’eusse aimé 
accélérer l’allure, mais mon cheval était un animal d’endurance 
plus que de vitesse. Dans ma carriole ferraillante, je brûlais de 
fureur, d’abord à l’encontre de mon commandant puis, peu à 
peu, de tous mes compatriotes ; je me voyais déjà rendu à ma 
chaumine, débarrassant Girofle de son harnais puis courant 
aussitôt dans la forêt en quête de Jodoli. Ce que je devais lui 
apprendre m’emplissait de honte, et, en moi, la volonté de 
trouver des moyens pour arrêter le chantier de la route et des 
personnes à rallier à ma cause le disputait au sentiment 
croissant que je m’apprêtais à commettre une trahison. 
Toutefois, je m’efforçai de chasser cette considération de mon 
esprit et me répétai qu’empêcher la construction de la route en 
attendant qu’on en détourne le tracé de Guetis bénéficierait à la 
fois au Peuple et aux Gerniens. Un espoir vague se fit jour en 
moi : après avoir averti Jodoli qu’il fallait prendre des mesures 
immédiates pour sauver les arbres des ancêtres, je me 
débrouillerais pour parler au docteur Fraie. La suggestion 
ironique du colonel Lièvrin pourrait peut-être se révéler utile s’il 
était possible d’amener la reine elle-même à partager nos vues. 

Devant nous, sur la piste creusée d’ornières, je vis une 
femme seule qui marchait ; je trouvai étrange qu’en ce jour de 
fête à Guetis elle s’éloignât de la ville. Coiffée d’un bonnet, elle 
penchait la tête pour se protéger du soleil, et elle soulevait 
délicatement ses jupes bleues pour éviter de les crotter. 
J’admirais sa silhouette coquette puis fis faire un écart à Girofle 
afin que notre poussière ne la suffoquât pas à notre passage. Je 
croyais bien faire mais, lorsque je la doublai, je l’entendis crier, 
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et c’est seulement en la regardant par-dessus mon épaule que je 
reconnus Amzil. Je tirai les rênes et attendis qu’elle nous 
rattrapât. 

« Jamère ! J’allais justement vous voir ! » dit-elle en 
grimpant sur le siège près de moi. 

Je me déplaçai le plus possible mais je me rendis bien 
compte qu’elle devait se percher à l’extrémité du banc ; je ne pus 
m’empêcher non plus de remarquer l’élégance de sa vêture. Il 
n’y avait pas la plus petite tache ni la moindre pièce sur sa robe 
bleue ; même son col et ses emmanchures blanches étaient 
immaculés comme la neige. Une large ceinture noire lui prenait 
la taille et mettait en valeur l’arrondi de ses hanches et 
l’ampleur de sa poitrine. 

« Eh bien ? » fit-elle d’un ton revêche, et je pris conscience 
que je la mangeais des yeux. 

Je baissai le regard. « Pardon. C’est seulement que je vous 
trouve très en beauté aujourd’hui, toute fraîche et pimpante. » 

Un long silence s’ensuivit. Discrètement, je lui jetai un 
coup d’œil en biais pour juger de sa colère ; deux points rouges 
lui coloraient les pommettes. En réponse à mon regard, elle 
marmonna d’un ton guindé : « Merci. » 

Le silence retomba jusqu’au moment où je la relançai : 
« Ainsi, vous veniez me voir ? » J’ignorais ce qu’elle me voulait, 
mais il me fallait absolument la détourner de chez moi ; je 
devais me rendre en forêt, et je ne pouvais guère m’en aller en la 
plantant dans ma chaumière. Lui dire que je n’avais pas de 
temps à lui consacrer manquait de courtoisie, mais moins que la 
déposer au bord de la route et la laisser rentrer en ville à pied. 
« J’ai beaucoup de travail à faire aujourd’hui. » Je cherchai une 
formulation délicate mais les mots sortirent brutalement : « Je 
n’ai guère de temps pour une visite. » 

Elle eut un grognement sec et se raidit légèrement. « Eh 
bien, moi non plus, monsieur ! Je viens en fait vous faire une 
commission. Je ne vois pas en quoi ça peut vous intéresser, 
mais le lieutenant Espirek voulait que vous sachiez que les 
Ocellions vont exécuter une Danse de la Poussière aujourd’hui ; 
il m’a prise à l’écart pour me l’annoncer, et il avait l’air d’y 
accorder de l’importance, parce qu’il m’a proposé de garder mes 
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enfants pendant que je vous apportais la nouvelle. Je n’étais pas 
très chaude, parce que maîtresse Epinie continue à devenir pâle 
comme un linge devant une assiette pleine et que les petits ne se 
tenaient plus à l’idée qu’ils allaient manquer la musique, la 
danse des Ocellions et toute la fête. 

ŕ La Danse de la Poussière ? Les Ocellions donnent la 
Danse de la Poussière aujourd’hui ? 

ŕ Ça fait partie de la cérémonie de réception du groupe 
d’inspection ; les Ocellions ont demandé à offrir leur 
spectacle. » 

Avant qu’elle eût fini de parler, j’avais fait claquer les rênes 
sur la croupe de Girofle ; je lui fis effectuer un demi-tour serré 
puis le lançai au petit galop. « Il faut retourner en ville tout de 
suite ! Je dois les empêcher ! » 

Amzil poussa un petit cri puis s’accrocha au dossier du 
banc d’une main en retenant son bonnet de l’autre. Elle haussa 
la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme de la 
carriole. « Moins vite ! Il est trop tard pour les arrêter ; vous ne 
les verrez sans doute même pas danser. Je l’ai dit au lieutenant 
mais il a tenu à ce que j’aille vous prévenir quand même. » Puis, 
comme un cahot nous secouait brutalement, elle abandonna sa 
coiffe à son sort et m’agrippa le bras. « Jamère ! Ralentissez ! Il 
est déjà trop tard, je vous dis ! » 

Je ne l’écoutai pas. « C’est une question de vie ou de mort, 
Amzil. Les Ocellions se servent de la Danse pour répandre la 
peste ! Tous ceux qui y assisteront et respireront la poussière 
tomberont malades, et ils contamineront les autres. 

ŕ Vous divaguez ! cria-t-elle. Jamère, tirez les rênes ! 
Ralentissez ou je saute ! Vous êtes fou ! » 

Elle s’exprimait avec tant de sincérité que je finis par obéir. 
Dès que Girofle se fut mis au trot, elle lâcha mon bras et replaça 
la main sur son bonnet. 

« Amzil, je sais que ça paraît insensé, mais c’est la vérité. 
J’ai attrapé la peste ocellionne de cette façon, et Spic… le 
lieutenant Espirek aussi ; en tout cas, j’en suis convaincu, et j’ai 
la certitude que la Danse de la Poussière n’a d’autre but que 
nous infecter et nous tuer. » 
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Alors même que je prononçais ces mots, leur véritable sens 
m’apparut, et je me sentis soudain doublement trahi. Oui, c’était 
la vraie raison de la Danse, et c’était pour cela qu’ils dansaient 
aujourd’hui : pour assassiner sans distinction nobles, généraux 
et malheureux soldats. Ils visaient la commission d’inspection 
tout comme ils visaient jadis l’Ecole ; et, chaque fois, je leur 
avais fourni sans le savoir les renseignements nécessaires pour 
tuer le plus efficacement. Je me sentais doublement trahi par 
mes deux peuples, d’abord par les Gerniens et maintenant par 
les Ocellions. Chacun chercherait tous les moyens de frapper 
l’autre, et j’éprouverais la douleur des deux. 

Girofle renifla, secoua la tête et se mit au pas ; je le laissai 
faire. Songeant aux seules personnes qu’il m’était possible de 
protéger, je me tournai brusquement vers Amzil. « Ecoutez-moi 
et, par pitié, dites-vous que c’est important. Je vous ramène 
chez le lieutenant Espirek ; il vous faudra m’indiquer le chemin, 
en évitant les rues trop encombrées. Une fois là-bas, entrez dans 
la maison et n’en sortez plus, surtout ! Comprenez-vous à quel 
point c’est vital ? Vous devez rester enfermée avec vos enfants et 
ne pas mettre un pied dehors. D’ici demain, si je ne me trompe 
pas, les gens commenceront à tomber malades. N’ayez aucun 
contact avec eux, ni vous ni vos enfants. » 

Elle me regardait comme si elle avait affaire à un fou peut-
être dangereux. Je fis un effort pour maîtriser ma voix et, d’un 
ton plus posé, je repris : « Spic possède de l’eau de chez lui, à 
Font-Amère, dans de petites bouteilles ; d’après lui, elle a peut-
être le pouvoir de guérir de la peste ou au moins d’empêcher 
qu’on l’attrape. Priez-le d’en mettre de côté pour vous et les 
petits ; et aussi d’envoyer un courrier à son frère, sans perdre de 
temps et quel qu’en soit le prix, pour le supplier de faire 
parvenir à Guetis autant d’eau de Font-Amère que possible. 

ŕ Spic ? » 
A sa façon de prononcer le surnom, je m’interrogeai : avait-

elle prêté attention au reste de ce que je venais de dire ? Je me 
corrigeai : « Le lieutenant Espirek. Nous nous sommes connus il 
y a longtemps. » 
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Elle eut un petit hochement de tête puis, les yeux fixés sur 
la piste, me demanda : « Et quels liens avez-vous avec maîtresse 
Epinie ? 

ŕ Je… » 
Elle m’interrompit alors que je tâchais de décider si je 

devais prendre l’air ébahi ou inventer un mensonge. « Il y a une 
ressemblance dans le regard ; et elle parle souvent à son mari de 
ses craintes pour Jamère. » Sa voix se durcit. « Je ne vous 
aurais jamais imaginé cruel. Elle attend un enfant, elle souffre 
de sa grossesse, et vous la laissez dans l’angoisse, tous les deux. 
Je ne sais pas qui est le plus méprisable, vous ou son mari. 

ŕ Vous ne comprenez pas : si on l’associait à moi, sa 
réputation ne s’en relèverait pas et cela n’aboutirait pour elle 
qu’à des peines plus grandes encore. Mieux vaut pour le 
moment qu’elle ignore tout de mon sort. 

ŕ Et qu’elle se sente encore plus flouée quand vous vous 
déciderez à lui révéler la vérité ? La plupart des gens en ville ne 
connaissent pas votre nom ; ils vous appellent simplement « le 
garde du cimetière ». Mais tôt ou tard elle finira par assembler 
toutes les pièces ; elle n’est pas idiote, même si vous la traitez 
comme telle. » 

Je renonçai à tout faux-semblant. « Ma cousine n’a rien de 
stupide mais, bien souvent, elle est trop prompte à se mettre en 
danger, et je refuse qu’elle prenne des risques pour moi, surtout 
considérant que ça ne m’aiderait sans doute pas. Elle ne 
parviendrait qu’à salir sa réputation en la frottant à la mienne ; 
je l’aime trop pour la laisser faire. » 

Je ne m’attendais pas à m’exprimer avec tant de 
véhémence, et je m’étonnai de la force de mes sentiments. Amzil 
dut partager ma surprise à en juger par sa mine déconcertée et 
mortifiée à la fois. Au bout d’un moment, elle répondit d’un ton 
radouci : « Je crois que je comprends mieux maintenant. 

ŕ Eh bien, tant mieux. Et, si nous en avons fini sur ce 
chapitre, dites-moi que vous avez compris aussi ce que je vous 
ai expliqué plus tôt, je vous en supplie. Après la Danse de la 
Poussière, il se passera au plus quelques jours avant que la peste 
ocellionne ne s’abatte sur Guetis. Je ne pense pas que nous 
pourrons empêcher l’épidémie. Barricadez-vous dans la maison 
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avec vos enfants et, je vous en prie, interdisez à ma cousine de 
sortir et de s’exposer au danger ; rappelez-lui qu’elle risquerait 
aussi la vie de son bébé ; ça devrait la faire réfléchir. 

ŕ Je vous ai entendu, ne vous inquiétez pas, répondit-elle 
sèchement ; je transmettrai au lieutenant vos instructions à 
propos de l’eau et du courrier. Maîtresse Epinie m’a raconté son 
voyage depuis Font-Amère ; à mon avis, il ne faut pas vous 
attendre à ce que l’eau arrive bientôt. » Elle secoua la tête. « Si 
vous la croyiez efficace, pourquoi n’avoir pas commencé tout de 
suite à l’amener à Guetis ? Si vous saviez que la Danse de la 
Poussière sert à propager la peste, pourquoi n’avoir pas prévenu 
tout le monde à l’avance ? 

ŕ Nous ignorons si l’eau sera efficace ; elle l’a paru pour 
Spic et Epinie, et ils en ont emporté à Guetis, autant que ma 
cousine pouvait en prendre. Quant à la Danse de la Poussière, 
nous… enfin, je pense qu’elle sert à répandre la peste ; mais je 
n’ai pas réussi à en convaincre grand monde jusqu’ici. » 

Nous parvenions aux abords de Guetis ; les rues étaient 
désertes, et je compris soudain que tous les habitants avaient dû 
se rendre dans le fort pour assister à la cérémonie de bienvenue. 
Mon cœur se serrait à mesure que nous avancions ; du village de 
tentes des Ocellions, il ne restait plus qu’un espace de terre 
piétinée ; je l’avais longé le matin même avec Girofle, et à 
présent il avait disparu avec ses occupants sans laisser de trace 
Ŕ et je craignais de savoir pourquoi ils avaient ainsi décampé. 
Ils se trouveraient très loin de Guetis quand les vents 
emporteraient la poussière mortelle. « J’ai l’impression que 
nous arrivons trop tard, dis-je à mi-voix. Ils sont déjà partis, or 
les Ocellions ne voyagent pas le jour, en temps normal, 
seulement le soir ou la nuit. 

ŕ Jamère, je vous crois, déclara soudain Amzil. Conduisez-
moi à la maison ; j’y garderai les enfants et je tâcherai 
d’empêcher aussi maîtresse Epinie de sortir. Pour le lieutenant, 
je ne pourrai pas faire grand-chose, mais il paraît que ceux qui 
ont eu la peste ocellionne une fois ne l’attrapent plus. 

ŕ Pour la plupart, oui, mais ce n’est pas toujours vrai, 
comme dans le cas d’Epinie et Spic, par exemple. » 
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Alors que nous franchissions la porte d’accès à Guetis, je 
vis un spectacle qui me glaça jusqu’aux os : sept Ocellions, 
drapés de leur ample treillis de lianes, de feuilles et de fleurs, 
quittaient le fort d’un pas vif ; je ne distinguai pas leurs traits ni 
même leur sexe, mais leurs pieds nus et tachetés étaient gris de 
poussière Ŕ la poussière de la danse ou celle de la route ? 
J’éprouvai l’envie subite de sauter de la carriole et de les tuer 
tous. 

Je ne voyais pas leur visage mais, comme s’ils avaient senti 
la violence de mes pensées ou la colère qui faisait bouillir la 
magie dans mes veines, ils tournèrent la tête vers moi. Je les 
regardai fixement tandis qu’une fureur glaciale m’envahissait. 
Combien de gens mourraient de la poussière qu’ils avaient jetée 
aujourd’hui ? Amzil posa la main sur mon poignet. « Laissez-
les, Jamère. Ramenez-moi à la maison. » Son ton pressant 
m’ébranla ; à quelles extrémités avait-elle craint que je me 
livre ? Je ne pouvais plus empêcher ce qu’ils avaient déclenché ; 
et comment pouvais-je les juger pires ou meilleurs que mes 
propres compatriotes ? Il ne me restait plus guère de temps 
pour agir ; je pouvais encore sauver quelques personnes chères 
à mon cœur. 

Au passage de la porte, les sentinelles échangèrent un 
regard puis me firent signe de continuer. Malgré leur uniforme 
nettoyé et repassé de frais, ils négligeaient leur devoir, trop 
occupés qu’ils étaient à se dévisser le cou pour voir ce qui se 
passait dans la rue. Sur l’estrade, quelqu’un donnait un discours 
d’une voix forte, et des applaudissements ponctuaient chacune 
de ses pauses. Je me retournai : les Ocellions se séparaient et 
prenaient des chemins divergents. Me virent-ils les regarder ? 
Peut-être, car ils détalèrent soudain comme des lapins effrayés. 
Si mes soupçons avaient eu besoin de confirmation, il n’en eût 
pas fallu davantage. Je serrai les dents. 

« Tournez à gauche, murmura Amzil ; par là, nous 
contournerons la foule. Je veux rentrer le plus vite possible. » 

Suivant ses directives, nous empruntâmes les rues écartées 
du fort. Je n’avais jamais eu l’occasion d’explorer le quartier où 
logeaient les officiers ; je n’avais aucune raison de m’y rendre. 
Les bâtiments, bien construits, dataient des débuts de la 



131 

garnison ; la plupart avaient revêtu une couche de peinture 
fraîche, mais ce ravalement ne pouvait dissimuler 
complètement des années de mauvais entretien, le ventre des 
marches en bois, les lattes qui manquaient aux volets, et la 
nudité des jardins récemment travaillés. Les maisons des 
officiers subalternes et de leur famille étaient plus humbles et 
de moins bonne facture. « Arrêtez-vous, dit Amzil, et, au coin de 
la rue, je tirai les rênes. Je vais descendre ici pour que maîtresse 
Epinie ne vous voie pas me déposer. » 

Sans me laisser le temps de l’aider, elle sauta de la carriole 
et atterrit dans la poussière de la rue ; ses jupes se soulevèrent 
légèrement et j’entrevis ses chevilles chaussées de bas. 

« Gardez les enfants à la maison, lui rappelai-je en 
m’apprêtant à repartir. 

ŕ C’est promis, répondit-elle, puis elle leva la main pour 
m’arrêter et demanda : Qu’allez-vous faire ? » 

Je faillis éclater de rire. « Retourner au cimetière. Je vais 
avoir de nombreuses tombes à creuser ; autant commencer dès 
aujourd’hui. » 

Elle eut l’air effrayé. « Vous êtes vraiment convaincu que la 
Danse de la Poussière déclenchera la peste. » Elle plissa le front. 
« Vous n’allez pas avertir le colonel Lièvrin ? 

ŕ Je l’ai vu ce matin même. J’ai pu lui parler, et il ne m’a 
pas cru ; ça m’étonnerait qu’il me croie davantage maintenant. 
Il se mettrait seulement en fureur en voyant que j’ai désobéi à 
un ordre direct et que je suis revenu en ville ; en principe, 
j’aurais dû me terrer au cimetière pour que ses visiteurs ne me 
remarquent pas. Je suis la honte du régiment, voyez-vous. » 

Elle me regarda, les yeux plissés à cause de l’éclat du ciel. 
« Vous y attachez encore de l’importance ? 

ŕ Naturellement. » Je secouai les rênes de Girofle. « Je 
suis fils militaire. » 
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7 

 

L’embuscade 

Je suivis en sens inverse notre trajet d’arrivée, l’esprit et le 
sang bouillonnant d’une colère sans objet précis et de magie 
frustrée. Mes peuples avaient décidé de s’entre-tuer ; à l’instant 
où cette idée se fit jour en moi, je mesurai à quel point la magie 
m’avait changé. Il n’y avait pas si longtemps, je n’appartenais 
qu’à un seul peuple ; naguère, j’aurais partagé la conviction du 
colonel Lièvrin que la route et le commerce bénéficieraient aux 
Ocellions, et, comme lui, j’eusse rejeté l’idée que les arbres 
fussent plus que des arbres. Mais la partie de moi-même qu’on 
m’avait jadis dérobée et dont on avait fait un Ocellion était 
désormais aussi intégrée à ma personnalité que le fils militaire, 
et chaque jour ses souvenirs remontaient à la surface avec plus 
de clarté. Abattre ces arbres équivalait à incendier toutes les 
bibliothèques de Gernie ; les Ocellions survivraient peut-être 
sans eux, mais ils auraient perdu leurs racines. 

Pourtant, en cet instant, je n’éprouvais nul tiraillement 
entre mes deux moi, unis dans la même fureur envers les 
factions ennemies et la même envie de s’en détacher. Sur ma 
carriole ferraillante, je pris les petites rues quasi désertes en 
direction de la porte. A mon grand agacement, les sentinelles 
m’arrêtèrent. « Où tu vas, soldat ? » 

Je n’étais pas d’humeur à supporter leur zèle soudain. Ils 
m’avaient laissé entrer sans m’interpeller et ils me cherchaient 
des poux quand je sortais ? « Où est-ce que je vais toujours ? Au 
cimetière, évidemment ; à mon poste. » 

Ils échangèrent un regard et un hochement de tête. 
« D’accord, tu peux passer. » 
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Je fis claquer les rênes sur le large dos de Girofle qui 
repartit au trot. Laissant le fort derrière moi, je traversai Guetis 
en obligeant mon cheval à conserver l’allure chaque fois qu’il 
tentait de revenir au pas ; j’avais besoin d’entendre le vacarme 
des roues, de sentir les cahots de la vitesse, de respirer la 
poussière de la piste ; leur violence convenait à mon état 
d’esprit. Au sortir de la ville, je poussai Girofle au grand trot, et 
la carriole se mit à tressauter, à brinquebaler et à rebondir dans 
les nids-de-poule. Deux arbres rabougris croissaient près d’une 
ferme abandonnée ; à leur pied, des croas noirs et blancs 
avaient trouvé une charogne ; ils s’envolèrent avec des 
criaillements de contrariété quand je passai près d’eux en 
trombe. 

Je savais que je risquais l’accident mais je n’en avais cure. 
La colère montait en moi et il me fallait un exutoire. Tous 
agissaient avec une certitude inébranlable et la conviction d’être 
dans leur bon droit ; étais-je le seul à voir combien les uns et les 
autres se trompaient ? Seules la destruction et la mort les 
attendaient, et je ne distinguais nul moyen de désamorcer la 
crise. Par manque de cible, ma fureur se muait en un dragon qui 
tournait en moi et se retournait en me fouaillant les entrailles de 
ses griffes. 

La femme-arbre n’avait cessé de me répéter que la magie 
m’avait choisi parce que j’étais le seul à pouvoir chasser mon 
peuple de ces terres, et elle s’efforçait toujours de savoir ce que 
j’avais fait ou ce que je comptais faire. Je la croyais acharnée à 
l’anéantissement de mes semblables ; à présent, je 
m’interrogeais : ne regardait-elle pas le refoulement des 
Gerniens comme le seul moyen de nous sauver tous ? Peut-être 
avait-elle raison ; peut-être la seule solution pour éviter le 
conflit qui s’annonçait consistait-elle à obliger les miens à se 
retirer des terres du Peuple. 

Mais comment y parvenir ? Je n’en avais pas la moindre 
idée. Dans le mois à venir, je devrais enterrer des dizaines de 
victimes de la peste, et les ouvriers poursuivraient le chantier 
d’abattage ; la victoire ne reviendrait à aucun des deux camps. 
Les arbres des ancêtres tomberaient, et la culture ocellionne 
avec eux, tandis que les Gerniens succomberaient au mal que le 
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Peuple avait propagé parmi eux. Mort et désolation pour tous. 
La magie vibrait en moi, battait dans mes veines au rythme de 
mon cœur, mais j’étais incapable de sauver quiconque de 
l’avenir terrible qui s’annonçait. 

Girofle réduisit à nouveau l’allure. Il avait le dos et les 
flancs ruisselants de sueur, et j’eus soudain honte de l’avoir 
poussé à bout sans raison valable ; la colère qui me submergeait 
se mua brusquement en désespoir, et je le laissai ralentir. 
Comme le bruit de la carriole décroissait, je perçus le tonnerre 
de chevaux au galop. Je regardai par-dessus mon épaule et 
n’eus le temps que d’entrevoir des cavaliers qui me rattrapaient 
à bride abattue avant que n’éclate l’éclair d’un fusil. 

 
* * 

* * * 
 
Quelque chose n’allait pas du tout. Au lieu d’air, je 

respirais de la poussière, et, par une large fracture ouverte dans 
mon crâne, la lumière inondait mon cerveau. Cela faisait mal. Je 
voulus porter la main à ma plaie pour la cacher mais ne pus 
qu’agiter faiblement les doigts sur la terre sèche. A chaque 
inspiration, j’inhalais de la poussière. Il fallait que je relève la 
tête mais je n’en avais pas le courage. 

« Tu crois qu’il est mort ? » demanda-t-on. Je ne réussis 
pas à faire fonctionner les muscles de ma bouche, et quelqu’un 
répondit à ma place. 

« Quasiment. Ça pourrait nous valoir de gros ennuis. 
Crénom, Jace, l’obliger à s’arrêter, c’était une chose ; le tuer, 
c’en est une autre ! 

ŕ Il essayait de s’enfuir ; tu as bien vu comment il poussait 
son cheval ! Hostier nous avait prévenus qu’il risquait de s’en 
débarrasser si on ne le rattrapait pas ; j’avais pas le choix. » On 
sentait dans le ton de Jace de la colère mais nul repentir. 

« Du calme ; tout le monde s’en fichera si on prouve qu’il 
était coupable. 

ŕ Je ne voulais pas le tuer ; quand il a ralenti pour nous 
regarder, ça m’a gêné pour viser. C’est sa faute. » 
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Une troisième voix intervint. « Je n’ai pas donné mon 
accord pour ça et je préfère ne pas être mêlé à cette histoire. Je 
retourne en ville. 

ŕ On rentre tous, déclara le premier homme d’un ton 
ferme. Jace, tu conduis la carriole. » 

Des sabots qui frappent le sol, des roues qui tournent, puis 
le silence. Je voulus fermer les yeux pour empêcher la lumière 
éclatante de pénétrer dans ma tête, mais ils étaient déjà clos, et 
la douleur continua. Je m’efforçai de sombrer dans 
l’inconscience ou le sommeil, en vain. Des corolles lumineuses 
s’épanouissaient puis disparaissaient, et la souffrance allait et 
venait à leur rythme. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui 
m’arrivait ; réfléchir faisait trop mal. Mais rester immobile sans 
penser faisait mal aussi. Tout à coup, l’intensité des 
élancements augmenta, et les battements de mon cœur 
devinrent une vague qui s’écrasait à l’intérieur de mon crâne. 

J’eus l’impression que mon supplice dura plusieurs jours 
avant que je pusse enfin bouger la main. Je me touchai la tête : 
du sang, un large lambeau de peau, l’os dur sous mes doigts 
humides, et quelques esquilles dentelées. La balle avait laissé 
une rainure sur l’occiput. J’étais en train de mourir. Le temps 
s’arrêta. Comment l’agonie pouvait-elle durer ainsi ? Peut-être 
le temps s’étirait-il à cause de la douleur et parce que j’attendais 
qu’elle cessât ? Vaguement, je me mis à compter les 
élancements qui correspondaient aux battements de mon cœur ; 
j’atteignis vingt, cent, deux cents. Mes yeux poussaient contre 
mes paupières comme s’ils voulaient sortir de mon crâne. Cinq 
cents. Mille. Je parvins à tourner la tête, et j’aspirai moins de 
poussière. Mille cinq cents. J’entendis le cri d’un croas puis un 
bruit d’effleurement sur la terre, et je sentis le vent de ses ailes 
quand il se posa près de moi. Je me raidis dans l’attente du 
premier coup de son bec vorace. 

« Tu me dois une vie », me dit Orandula. 
Prends la mienne, si tu veux. Je me moquais désormais de 

savoir quel dieu s’emparait de mon âme ; je voulais seulement 
ne plus avoir mal. 

« Donne-moi une vie qu’il t’appartienne de me donner 
avant de mourir. » 
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Le croas avait la voix d’une petite vieille querelleuse. 
L’énergie me manquait pour formuler une pensée qui me permît 
de répondre. Peu importait : je mourais. 

Zut ! J’avais perdu le compte des élancements. Je repris à 
mille cinq cents ; j’étais parvenu jusque-là, je le savais. Une 
mouche bourdonnait lourdement près de mon oreille ; je levai la 
main pour la chasser. Rien ne devait me distraire. Mon cœur 
cognait dans ma poitrine, et je sentais le sang circuler par à-
coups dans tout mon organisme. 

A cinq mille, j’entrouvris les yeux ; ils me semblaient 
presser moins contre mes paupières. Je vis de la terre et de la 
broussaille. J’ignore combien de temps je restai encore 
immobile avant d’accepter l’idée que je n’allais pas mourir tout 
de suite. La douleur demeurait intense, et, quand je me 
redressai sur mon séant, la tête me tourna si violemment que je 
crus vomir. Mon mouvement avait effrayé trois croas mais, le 
temps que je me remisse de mon étourdissement, ils avaient 
repris leur place autour de moi. La caroncule rouge des grands 
oiseaux donnait toujours l’impression qu’ils sortaient d’un 
festin sanglant ; je n’avais jamais remarqué qu’ils avaient les 
yeux jaunes. « Allez-vous-en », fis-je d’une voix sans force. 
J’attendis une réponse, mais aucun ne dit rien. L’un d’eux 
s’approcha en sautillant puis inclina la tête de côté pour 
m’observer ; je lui rendis son regard. 

Au bout d’un long moment, je levai à nouveau la main pour 
explorer la blessure que m’avait infligée la balle en m’éraflant. 
Du sang coagulé me couvrait l’occiput, et, quand je ramenai la 
main, je la découvris noire et gluante. N’y prête pas attention ; 
n'y pense pas. Je parcourus des yeux le monde qui m’entourait ; 
c’était au moins l’après-midi et il n’y avait personne sur la 
route ; tout le monde avait dû se rendre au fort pour la 
cérémonie d’accueil. Nul ne se porterait à mon secours. 

Après cinq tentatives, je parvins à me tenir debout Ŕ pas 
droit, mais debout. Je scrutai les alentours. Je voyais la route 
mais, au loin, tout me paraissait brouillé, et je ne savais pas 
dans quelle direction se situaient la ville et le cimetière. Je me 
sentais vaciller sur mes jambes. Si je retrouvais la carriole, 
Girofle me ramènerait sans doute chez moi. Je dus effectuer une 
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lente rotation sur moi-même pour les chercher des yeux, et il 
me fallut très longtemps pour comprendre que l’un et l’autre 
avaient disparu. J’étais gravement blessé, sans doute mourant, 
et à pied. 

Et tout à coup cela n’eut plus d’importance. 
Je me mis en marche avec lenteur. Je suivis la piste 

creusée d’ornières au milieu d’un paysage flou. A un moment 
donné, je m’aperçus que je devais retenir mon pantalon ; ma 
ceinture avait lâché et je n’y voyais pas assez clair pour la 
resserrer. Les mains crispées sur ma taille, je poursuivis mon 
chemin en chancelant. 

Peu à peu, je recouvrai mon équilibre et j’avançai d’une 
démarche plus stable tandis que ma vision s’éclaircissait. 
J’éprouvai un grand soulagement quand apparut le signe 
indiquant le cimetière et que je quittai la piste pour emprunter 
le chemin qui y menait. Je portai la main à mon crâne et me 
palpai l’occiput avec dégoût : la blessure restait sensible mais je 
ne sentis plus ni chair déchirée ni os éraflé. La magie me 
guérissait. Devais-je en ressentir de la satisfaction ou de la 
colère ? Je l’ignorais. 

Arrivé à ma chaumière, je remplis une cuvette d’eau et y 
trempai un chiffon dont je tapotai délicatement ma plaie ; je le 
ramenai noir de sang séché et de petites touffes de cheveux. Je 
le rinçai dans l’eau et, en l’essorant, je sentis comme une 
écharde sous mes doigts ; je la tirai de la fibre et l’examinai : un 
minuscule fragment d’os de mon crâne. Je crus défaillir 
d’horreur. J’humectai à nouveau le chiffon, en exprimai l’eau en 
excès et nettoyai la blessure du sang, des bouts de chair morte et 
des mèches de cheveux qui l’encombraient. Quand j’eus fini, je 
perçus une bande de peau neuve et glabre qui me barrait 
l’arrière de la tête, et je me demandai si cette marque me 
resterait. 

La cicatrisation avait consommé une grande quantité de 
ma magie, je m’en rendais compte à mes vêtements qui 
tombaient sur moi en plis lâches ; je resserrai ma ceinture de 
deux crans puis, en m’efforçant de ne pas penser à ce que je 
faisais, je vidai la cuvette et la nettoyai ainsi que le chiffon que je 
mis à sécher sur la corde à linge. Je pris alors conscience que 
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j’avais faim et, aussitôt, mon appétit flamboya et me tordit les 
entrailles. Je rentrai dans la maison où je me mis à fouiller dans 
mon garde-manger à la recherche d’un champignon blanchâtre 
qu’Olikéa m’avait apporté naguère, ainsi que de certaine baie en 
grappe et à la peau fine ; j’en avais envie plus que tout, mais je 
ne trouvai que quelques pommes de terre, un oignon et un bout 
de flèche de jambon. Eh bien, je m’en contenterais. 

Je crois que mon organisme se remit plus vite que mon 
esprit. Je faisais sauter les pommes de terre coupées en 
rondelles avec l’oignon émincé dans la graisse du jambon quand 
il m’apparut enfin qu’on avait tenté de me tuer. Mes agresseurs 
m’avaient volé ma carriole et mon cheval et m’avaient laissé 
pour mort. J’ajoutai une pincée de sel à mon repas et continuai 
à tourner dans la poêle. De quoi me souvenais-je ? Des cavaliers 
derrière moi, des fusils, un éclair. Je ne me rappelais même pas 
la détonation ; seul l’éclat de la poudre prenant feu me restait en 
mémoire. 

On avait tiré sur moi. On avait tiré sur moi ! Les hommes 
m’avaient laissé pour mort et m’avaient pris ma carriole et mon 
cheval. Les salauds ! Et, dans cette concentration de fureur, je 
sentis la magie s’épanouir en moi puis retomber. Trop tard, je 
regrettai cette bouffée de haine vindicative ; je n’avais pas assez 
de force pour la rattraper, et c’était sans doute déjà impossible. 
Je m’assis lourdement par terre devant la cheminée avec la 
sensation d’avoir consumé la dernière parcelle d’énergie qui me 
restait ; j’eusse voulu m’étendre sur le flanc et m’endormir, 
mais, par un suprême effort de volonté, je retirai mon repas du 
feu avant qu’il ne brûlât. Je le posai au sol et, prenant la cuiller 
qui m’avait servi à touiller, mangeai directement dans la poêle, 
entièrement concentré sur mon but comme un chien affamé. 
Quand j’eus avalé la dernière tranche d’oignon translucide, je 
gagnai mon lit à quatre pattes, tirai la couverture sur moi, 
fermai les yeux et sombrai dans le sommeil. 

Je dormis longtemps. Une aube inconnue me réveilla, et je 
la contemplai en clignant les yeux puis je refermai les paupières. 
J’émergeai à nouveau dans l’obscurité, me rendis en chancelant 
jusqu’à mon seau et bus comme un cheval, la figure dans l’eau ; 
puis je me redressai, le menton dégouttant, et demeurai 
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immobile dans les ténèbres de ma chaumière. Je crus entendre 
quelqu’un m’appeler doucement mais n’y prêtai pas attention. 
Je retrouvai mon lit, m’y laissai tomber et me rendormis. Des 
rêves tentèrent de s’introduire dans mon sommeil mais je leur 
barrai la route. Une voix m’appela d’un ton d’abord doux, puis 
pressant, enfin impérieux et agacé à la fois ; je la repoussai. Elle 
cogna aux portes de ma conscience, mais je ramenai mon 
sommeil sur moi et l’empêchai d’entrer. 

Je me levai à l’aurore suivante avec une faim de loup et la 
bouche pâteuse. Je sentais la sueur. Je dévorai mes deux 
dernières pommes de terre crues, car mon appétit m’interdit 
d’attendre qu’elles fussent cuites. Je fis chauffer le fond d’eau 
qui restait dans ma barrique, me lavai et enfilai des vêtements 
propres. Je ne sentais plus ma blessure. 

Je descendis à la source ; j’y découvris des empreintes de 
pieds nus dans la terre meuble : Olikéa s’était donc aventurée si 
loin de la forêt pour tenter de me ramener à elle. Une lance de 
désir me transperça ; j’avais envie de sa chaude complaisance et 
du plaisir sans mélange qu’elle savait éveiller en moi grâce à son 
corps et aux aliments qu’elle m’apportait. 

Non. Brutalement et avec ferveur, je décidai de rompre 
toute relation avec les Ocellions ; je n’étais pas des leurs et je ne 
pouvais pas les sauver ; la magie qui m’imprégnait m’avait été 
imposée et je n’aimais pas ce dont elle me rendait capable ni ce 
qu’elle m’infligeait. Je refusais désormais de la subir ; qu’elle me 
punisse donc comme m’en avait averti Buel Faille ! Ça m’était 
égal. Avec la même véhémence, je rejetai mon propre peuple. Je 
ne voulais plus rien avoir à faire avec lui, et même la pensée 
d’Epinie et Spic ne saurait me persuader de redevenir militaire 
et gernien. Je terminerais mon existence ici, dans ce cimetière, 
dans la peau d’un fossoyeur ; je ne pouvais sauver aucun des 
deux peuples de leur propre folie ; le mieux que je pouvais faire, 
la seule chose que je pouvais faire, c’était les enterrer. Eh bien, 
qu’il en soit ainsi ! 

Dans cet état d’esprit, je me rendis dans ma cabane à outils 
puis entrepris de creuser une nouvelle tombe ; j’aurais bientôt 
une foule de cadavres à mettre en terre, je le savais, et mieux 
valait que j’y fusse préparé. Avec une compétence toute 
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professionnelle, j’ouvris une belle fosse profonde, aux flancs 
verticaux et assez spacieuse pour y descendre le cercueil. Quand 
je l’eus achevée, je me désaltérai et m’attaquai aussitôt à la 
suivante. 

Fugitivement, l’idée me traversa d’aller en ville pour 
signaler qu’on avait tiré sur moi et qu’on m’avait volé mon 
cheval et ma carriole, mais je la repoussai : tout me laissait 
indifférent hormis mon travail d’excavation ; le sujet m’inspirait 
seulement l’espoir que son nouveau propriétaire traitait bien 
Girofle. Je continuai à creuser en m’efforçant d’oublier ce que 
j’avais ressenti lorsque la magie m’avait parcouru soudain. 
J’ignorais l’identité de mes agresseurs ; cela empêcherait-il le 
pouvoir d’abattre mon courroux sur eux ? Les conséquences de 
ma colère m’emplirent d’abord d’effroi puis je me reprochai 
vertement de m’en soucier : ce n’était pas ma faute. Je n’avais 
jamais demandé à posséder la magie, je ne l’avais jamais 
souhaitée ; s’il fallait des responsables, qu’on accuse ceux qui 
me l’avaient imposée, non moi. J’enfonçai la lame de ma bêche 
dans le gazon et arrachai une nouvelle motte à la terre. 

Ni Ebroue ni Quésit ne vinrent au cimetière ce jour-là. Je 
regrettai leur absence mais j’en éprouvai aussi du soulagement : 
j’eusse apprécié leur compagnie si j’avais pu les regarder sans 
me demander combien de temps il leur restait à vivre. La peste 
rôdait-elle déjà dans les rues ou bien les gens restaient-ils 
enivrés du fortifiant de Guetis et de l’idée que la route avait 
repris sa progression ? J’avais la certitude qu’en cet instant 
même scies et haches mordaient dans la chair des arbres des 
ancêtres. 

A cette idée je me sentis mal, et, l’espace d’un instant de 
vertige, je me retrouvai hors de mon corps, dressé vers la 
lumière lointaine du soleil tandis qu’on tranchait mon lien à la 
terre et à tout ce qu’elle avait représenté pour moi. Je percevais 
à la fois la brise qui faisait trembler mes feuilles et la profonde 
vibration des lames qui me fouaillaient. Un amour de la vie plus 
fort que je n’en avais jamais éprouvé déferla en moi, en même 
temps qu’une terrible angoisse à l’idée qu’elle allait 
s’interrompre si brutalement. J’arrachai ma conscience des 
serres avides de la magie et me répétai furieusement que cela 
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m’était égal : il s’agissait seulement d’un arbre, et d’un arbre 
ocellion, en plus ! Mais ce rejet même me démontrait à quel 
point ma façon de penser avait changé. Le cœur au bord des 
lèvres, ébranlé jusqu’aux tréfonds, je réorientai non sans mal 
mon esprit sur ma tâche et j’enfonçai à nouveau ma bêche dans 
la terre. 

Je travaillai jusqu’à ce que toute trace de la lumière du jour 
eût disparu puis je rentrai. Mon garde-manger ne renfermait 
plus grand-chose mais je me préparai un repas du dernier bout 
de jambon, de quelques légumes de mon potager et d’un peu de 
pain cuit à la cheminée. Après ma rude journée de labeur, je ne 
m’en trouvai guère rassasié mais, prenant sévèrement sur moi, 
je déclarai le repas suffisant. 

Alors la longue nuit s’étira devant moi. Je n’avais rien à lire 
ni rien pour me distraire. Pendant quelque temps, assis sur ma 
chaise, je regardai par la fenêtre en m’efforçant de faire le vide 
dans mon esprit ; mais, j’avais beau faire, mes pensées 
revenaient sans cesse à la peste imminente, à l’abattage des 
arbres des ancêtres et à ma décision de ne plus appartenir à 
aucun des deux peuples. Pour finir, je pris mon journal de fils 
militaire et rédigeai le plus long élément que j’y eusse inscrit 
depuis des semaines ; j’épanchai mes pensées sur le papier et, 
quand j’eus fini, je me sentis presque en paix. J’attendis 
quelques instants que l’encre séchât puis remontai de 
nombreuses pages en arrière ; mes écrits de l’époque de l’Ecole 
me parurent enfantins et superficiels, et les croquis que j’avais 
faits de mes camarades de classe ne valaient guère mieux que 
les gribouillis d’un gamin. Comme j’avançais dans ma lecture, 
les articles se faisaient plus longs, les pensées plus réfléchies, 
mais je m’étais montré aussi laxiste dans mon devoir de 
naturaliste que dans celui de militaire : je n’avais exécuté que de 
rares dessins, et, hormis un essai pour montrer l’emplacement 
des taches sur les mains d’Olikéa, ils concernaient tous des 
plantes que j’avais croisées sur mon chemin. Les journaux que 
j’avais vus chez mon oncle renfermaient d’austères comptes 
rendus de batailles et de trajets sur des terrains difficiles ; à côté 
d’eux, le mien ressemblait au journal d’une écolière. Je rabattis 
la couverture. 
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« Jamère ! » 
L’appel d’Olikéa n’était qu’un murmure dans la brise 

nocturne. Je feignis d’être le jouet de mon imagination, mais il 
se répéta, plus pressant, semblable à l’appel de la biche en 
chaleur. 

« Jamère ! » 
Je me sentis ébranlé malgré moi. Je savais précisément où 

elle m’attendrait, près des arbres derrière la source. Je serrai les 
dents. Elle aurait aussi apporté un panier de nourriture. Ma 
volonté commençait à s’effriter. Quelle importance si j’allais la 
rejoindre une dernière fois ? Ne lui devais-je pas au moins une 
explication ? Après tout, ce n’était pas sa faute si je me trouvais 
si rudement tiraillé entre nos deux peuples. La peiner ne 
servirait à rien, et, d’une certaine façon, j’allais dans le sens de 
la magie en la laissant me forcer à me montrer cruel envers 
Olikéa. 

Quasiment convaincu, je me levais pour me rendre auprès 
d’elle quand un son fit se dresser les poils sur ma nuque : des 
bruits de sabots. Un cheval approchait du cimetière au grand 
trot. Dans un élan de méfiance, j’eus la certitude qu’on venait 
me tuer. Mes agresseurs avaient dû comprendre que j’avais 
survécu parce qu’on n’avait pas retrouvé mon corps sur la route, 
et ils voulaient s’assurer de mon silence avant que je ne les 
accuse ; je mesurai soudain toute ma stupidité : j’eusse dû aller 
tout de suite en ville signaler l’attaque et le vol dont j’avais été 
victime. Si les hommes me tuaient, leur crime resterait impuni ; 
ils seraient libres et moi mort. 

Je tirai mon volet, le bâclai puis, en deux enjambées, je 
gagnai la porte et abattis la barre qui la fermait. Je décrochai 
mon vieux fusil du mur, vérifiai les charges que j’avais 
préparées plusieurs jours auparavant, en insérai une dans la 
culasse puis attendis sans bruit, le canon pointé sur la porte. 
L’oreille tendue, j’entendis le cheval s’arrêter devant ma maison 
puis quelqu’un mettre pied à terre. Je gardai le silence ; je ne 
voulais tuer personne sans raison. 

« Jamère ? Tu es là ? Au nom du dieu de bonté, ouvre-
moi ! Jamère ! » Spic secoua violemment la poignée puis donna 
un coup de pied dans le battant. Je restai immobile, sans dire 
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un mot. « Je t’en prie, Jamère, sois là ! s’écria-t-il avec un tel 
accent de désespoir que je me laissai attendrir. 

ŕ Un instant ! » criai-je, et je posai mon arme avant de 
débarrer la porte. Aussitôt, Spic entra en trombe. Il agrippa 
mon bras et s’exclama : « Tu n’as donc rien ? 

ŕ Comme tu vois », répondis-je d’une voix maîtrisée. 
Il se frappa la poitrine de la paume et poussa un grand 

soupir. Je le trouvai exagérément mélodramatique mais, quand 
il releva la tête, seules ses pommettes rouges relevaient la pâleur 
extrême de son visage. « Je t’ai cru mort ; tous, d’ailleurs, nous 
t’avons cru mort. » Il essaya en vain de reprendre son souffle. 
« J’ai laissé Epinie partagée entre l’horreur de ta disparition et 
la fureur de la révélation que tu habitais tout près de chez elle, 
bien vivant, et que je ne lui en avais jamais rien dit. Jamère, j’ai 
tellement mis à mal mon ménage à cause de toi que j’aurais 
envie de te tuer si je n’étais pas si heureux de te voir vivant ! 

ŕ Assieds-toi », fis-je en le guidant vers une chaise. Il s’y 
laissa tomber, et je lui apportai une tasse d’eau. Il était hors 
d’haleine, comme si, au lieu de venir à cheval, il avait suivi le 
chemin qui menait chez moi à pied et au pas de course. 
« Calme-toi et raconte-moi ce qui s’est passé. Pourquoi avoir 
appris à Epinie que je vivais dans les environs ? Et pourquoi me 
croyiez-vous mort ? 

ŕ Je le tenais d’Amzil. » Il but une nouvelle gorgée d’eau. 
« Elle était sortie faire des courses ; elle est revenue comme une 
folle, en pleurant toutes les larmes de son corps et en disant 
qu’on avait retrouvé ta carriole attelée entourée de cadavres. » Il 
prit une inspiration pénible. « Et naturellement Epinie ne faisait 
pas la sieste dans la chambre, comme nous le pensions ; elle 
s’affairait dans la cuisine, et, à l’instant où Amzil a déclaré : 
« Toute la ville pense maintenant que Jamère est mort ou bien 
qu’il les a tous tués », elle a fait irruption dans le salon en 
exigeant qu’on lui explique ce qui se passait et comment il 
pouvait y avoir des nouvelles à ton sujet dont elle ignorait 
tout. » Il se passa la main dans les cheveux. « A partir de là, ça a 
été la confusion générale : j’essayais d’exposer la situation à 
Epinie, mais Amzil m’interrompait sans cesse alors que je 
m’efforçais en même temps d’apprendre ce qu’elle avait entendu 
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en ville ; et, quand Epinie s’est mise à pleurer en nous abreuvant 
de reproches, Amzil s’en est prise à moi sous prétexte que j’avais 
bouleversé ma femme et qu’elle risquait de perdre son bébé. Du 
coup, les pleurs d’Epinie ont redoublé, les enfants s’y sont mis à 
leur tour, et Amzil m’a jeté à la porte de ma propre maison en 
disant que je n’étais pas plus utile que les autres hommes et que 
je ferais aussi bien d’aller chez toi chercher des indices sur ce 
qu’était devenu « ce grand imbécile de gros plein de soupe ». 
Elle parlait de toi. » 

Il reprit son souffle et renversa la tête sur le dossier de sa 
chaise. Les yeux fixés au plafond, il poursuivit : « Et je te trouve 
chez toi, en parfaite santé, alors que mon existence est sens 
dessus dessous et qu’elle le restera tant que tu n’auras pas remis 
les pieds en ville pour voir Epinie. Maintenant, tu n’y couperas 
plus. » Comme s’il y pensait seulement à l’instant, il ajouta : 
« Tu portes la responsabilité de tout ce chambardement, tu le 
sais, Jamère. 

ŕ Parle-moi de ces cadavres découverts près de ma 
carriole, dis-je à mi-voix. 

ŕ Tu ignorerais donc tout de cette affaire ? demanda-t-il 
avec empressement. 

ŕ J’en sais quelques bribes, je crois. Hier… Non, avant-
hier, me semble-t-il, la dernière fois que je me trouvais en ville, 
quand j’ai envoyé Amzil te prévenir du déclenchement 
imminent de l’épidémie… Mais que faisait-elle hors de chez toi ? 
Et toi, pourquoi être sorti ? Ne t’a-t-elle pas transmis ma mise 
en garde ? Il faut imposer la quarantaine ! La peste ocellionne 
va éclater d’un jour à l’autre, Spic ; elle succède toujours à la 
Danse de la Poussière. C’est ainsi qu’ils la propagent. 

ŕ Personne n’est encore tombé malade ! répondit-il, sur la 
défensive, puis il ajouta d’un air penaud : J’avais dit à Amzil de 
ne pas sortir ; mais Epinie se sent très mal depuis le début de sa 
grossesse, et une vieille femme en ville fabrique une tisane qui 
paraît la soulager. Amzil a insisté pour aller faire provision de ce 
mélange quand nous sommes arrivés au bout de notre réserve, 
et mes arguments n’y ont rien fait. Je le dis, Jamère, une fois 
qu’une femme s’installe sous le toit d’un homme, il n’est plus 
maître de sa vie. » Il secoua la tête comme pour se débarrasser 
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de mouches agaçantes puis posa un regard noir sur moi. « Mais 
tu m’expliquais comment ta carriole s’est retrouvée dans l’écurie 
d’une caserne, entourée de cadavres. 

ŕ Non, rétorquai-je avec aigreur. Je t’expliquais qu’on m’a 
attaqué alors que je rentrais chez moi. On m’a frappé sans 
prévenir et j’ai perdu conscience très vite, si bien que j’ignore le 
nombre de mes agresseurs et leur aspect. Quand je suis revenu à 
moi, je gisais face contre terre, et mon attelage avait disparu. 
J’ai réussi à regagner ma maison, j’ai passé un jour à me 
remettre puis j’ai repris mon travail. 

ŕ Et tu n’es pas allé en ville signaler l’incident ? me 
demanda-t-il d’un ton sévère. 

ŕ Non, Spic. Je pensais que Guetis commençait déjà à 
souffrir des affres de la peste ; je m’étonne qu’il n’en soit rien, 
mais je persiste à croire que ça arrivera. Et, à ce moment-là, mes 
tombes seront prêtes. » Je m’assis dans mon fauteuil en face de 
lui et me frottai les mains sur le visage. J’avais soudain 
l’impression d’avoir cent ans. « Je ne puis rien faire d’autre pour 
personne, ajoutai-je, lugubre. 

ŕ Je te vois découragé et inquiet, Jamère, mais nous le 
sommes tous. Quand la magie ocellionne ne nous submerge pas 
sous l’abattement, nous nous noyons dans la drogue ou bien 
nous voyons en face l’absurdité de l’existence dans cette 
garnison. Mais, en ne déclarant pas l’agression ni le vol dont tu 
as été victime, tu as l’air d’avoir partie prenante dans ces 
meurtres. Tu sais qu’il circulait des rumeurs à ton sujet, à cause 
desquelles je t’avais ordonné de rester chez toi afin d’éviter les 
ennuis ; mais aujourd’hui on raconte que… 

ŕ Comment sont-ils morts ? demandai-je brusquement. 
ŕ Ma foi, je ne sais pas exactement. D’après Amzil, ils 

gisaient tout autour de ta carriole comme si on les avait réunis 
là et qu’ils aient succombé sur place. 

ŕ Qui était-ce ? 
ŕ Je l’ignore, Jamère. Je ne connais l’histoire que par ouï-

dire, et, entre les bafouillages inintelligibles d’Amzil à ton sujet 
et le tohu-bohu qui s’en est suivi, je n’ai guère réussi à glaner 
d’informations, hormis que, selon le sergent Hostier, tu les avais 
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sans doute tués pour te protéger et qu’il fallait te placer en garde 
à vue en attendant qu’on découvre les dessous de l’affaire. 

ŕ Ça ne m’étonne pas de lui ; cet homme me déteste sans 
nul motif que je puisse discerner. Crois-tu qu’on va m’arrêter ? 

ŕ Je n’en sais rien, Jamère ! La délégation d’inspection se 
trouve toujours chez nous, et la mort mystérieuse de quatre 
hommes dans l’écurie d’une caserne n’améliore pas notre cote. 
La hiérarchie devra étouffer l’affaire, l’expliquer ou trouver un 
bouc émissaire. » Il se frotta le visage de la paume des mains 
puis m’adressa un regard implorant : « Tu n’as rien à voir avec 
ces meurtres, n’est-ce pas ? » 

S’il ne m’avait pas posé la question aussi franchement, 
j’eusse pu continuer à mentir ; mais Spic avait toujours eu cette 
expression sincère et honnête de l’adolescent qui ne veut croire 
de ses amis que le meilleur. Même dans un visage où 
commençaient à se creuser les rides de souci d’un homme 
adulte, ses yeux exigeaient une réponse sans détour. Si je lui 
mentais, j’abandonnerais tout espoir de devenir un jour tel que 
je m’imaginais. 

« Je les ai sans doute tués, déclarai-je sans ambages. Mais 
j’ignore comment ; et je ne l’ai pas fait volontairement. » 

Il demeura parfaitement immobile, le regard planté dans le 
mien. Il avait la bouche légèrement entrouverte et je l’entendais 
respirer. Je crus qu’il allait parler, mais ses traits se tordirent 
soudain. « Ah, Jamère ! Non, je ne peux pas rentrer dire ça à 
Epinie ; je ne peux pas. Ça la tuerait ; ça les tuerait, elle et le 
petit, et je n’ai qu’eux dans cette saloperie de garnison perdue. » 
Il se pencha en avant, le visage dans les mains, et poursuivit 
d’une voix étouffée : « Comment as-tu pu commettre un tel 
crime, Jamère ? Qu’es-tu devenu ? Je te voyais changer mais je 
croyais quand même connaître ta vraie nature. Comment as-tu 
pu tuer des hommes de ton propre régiment ? Comment ? 

ŕ A cause de la magie, murmurai-je. Ce n’était pas moi, 
Spic ; c’était la magie. » On eût cru entendre un enfant 
cherchant une excuse. Je n’espérais pas qu’il me croirait, mais il 
resta le visage enfoui dans les mains et ne m’interrompit pas. A 
ma propre surprise, je lui racontai tout ce que j’avais vécu au 
cours de la dernière semaine sans rien lui cacher ni me chercher 
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d’excuse ; je lui avouai même la relation que j’entretenais avec 
Olikéa, et j’éprouvai un sentiment de soulagement, de 
purification, à pouvoir enfin me confesser. Ses épaules se 
voûtaient à mesure que je parlais, comme s’il prenait sur lui le 
fardeau dont je me défaisais ; quand je me tus, je me sentais 
vide tandis qu’il avait l’air d’un homme écrasé sous le poids d’un 
monde. De deux mondes, devrais-je dire. 

Je me levai et remplis ma bouilloire. J’avais la gorge sèche 
et, malgré la situation, une faim de loup ; peut-être une tasse de 
café apaiserait-elle un peu les élancements de mon estomac. 
Comme je mettais l’eau à chauffer, Spic se décida enfin à parler. 
« Les haut gradés savent depuis le début que les arbres sont 
sacrés pour les Ocellions ? » 

J’eus un geste vague de la main. « C’est l’impression que 
j’ai eue. » Je m’étonnais qu’il s’en souciât. 

« Savent-ils aussi que l’atmosphère d’abattement et 
d’accablement que nous subissons provient de la magie 
ocellionne ? 

ŕ Je l’ignore ; mais ils doivent s’en douter. Quelle autre 
origine pourrait avoir la peur qui règne sur le chantier ? Ils ne 
peuvent que l’attribuer à la magie. » 

A mi-voix, il déclara : « Le médecin veut administrer du 
« fortifiant de Guetis » à Epinie, mais elle refuse. Selon lui, si 
elle n’en prend pas, elle fera une fausse couche, ou bien, si 
l’enfant naît, elle ne sera pas en état de s’en occuper. » 

Il se tut. Je le relançai : « Et ? 
ŕ Et il pourrait bien avoir raison, fit-il d’un ton lugubre. Il 

ne naît guère d’enfants en bonne santé à Guetis, Jamère ; et les 
femmes qui en ont paraissent… vides, épuisées, comme si elles 
avaient à peine la force de prendre soin d’elles-mêmes, et 
sûrement pas de leurs petits. 

ŕ Mais Epinie me donnait pourtant l’impression d’avoir de 
l’énergie à revendre. Vois par exemple la façon dont elle a pris 
en main les femmes de la ville, les sifflets qu’elle leur a fournis. 
Ne m’as-tu pas dit qu’elle organisait des cours ou des 
leçons… ? » Je laissai ma question en suspens en voyant Spic 
secouer la tête. 
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« Elle se lance dans des projets sans les achever. Chaque 
matin, elle se lève en déclarant qu’elle ne se laissera pas abattre, 
et j’en fais autant ; mais, l’après-midi venu, elle pleure, ou nous 
nous querellons, ou, pire encore, elle reste à la fenêtre à 
regarder dehors sans bouger. Cette magie maléfique la dévore, 
Jamère ; moi, elle me ronge, mais Epinie se prête davantage à 
son influence. Tu te rappelles ce qu’elle nous a dit un jour ? 
Qu’elle sentait comme une fenêtre ouverte en elle qu’elle était 
incapable de refermer ? Eh bien, cette ouverture laisse entrer la 
tristesse et s’échapper la vie d’Epinie. Je la perds, Jamère ; ce 
n’est pas la mort qui me la prend, mais… la tristesse. Une 
morosité qui pèse sans cesse. Et tout ça pour quoi ? Pour ouvrir 
une route à travers les montagnes par le trajet le plus court, 
sans se préoccuper des gens qui vivent sur cet itinéraire ni de 
leurs représailles ? » 

Il se leva lentement. L’odeur du café en train d’infuser 
commençait à se répandre dans la pièce, mais il ne parut pas 
s’en rendre compte. « Je dois retourner auprès d’Epinie ; je ne 
lui répéterai pas tout ce que tu m’as dit, Jamère, mais je lui 
révélerai que tu es vivant et où tu habites. » Il se dirigea vers la 
porte. 

« Un instant, Spic. Amzil t’a-t-elle remis mon message en 
entier ? T’a-t-elle enjoint de demander qu’on t’envoie des 
réserves de ton eau de Font-Amère ? » 

Il eut un sourire lugubre. « Jamère, tu as gardé l’habitude 
de la vie chez tes parents, près de la Route du roi. Font-Amère 
est beaucoup plus isolé, et la propriété ne bénéficie pas d’un 
service postal régulier. Y envoyer un courrier me coûterait 
pratiquement un mois de solde, et mon message ne parviendrait 
pas à mon frère avant des semaines, pour autant qu’il arrive. 
Ajoute à ça le temps qu’il faudrait à un chariot chargé de 
barriques d’eau pour effectuer le trajet jusqu’ici, et, avec 
beaucoup de chance, il serait à Guetis avant que la neige de 
l’hiver prochain ne coupe la route. 

ŕ Tu n’as donc pas envoyé de message », murmurai-je. 
Il secoua la tête. « Ça ne servirait à rien. » 
Je me tus un instant. « Combien te reste-t-il de ces 

flacons ? 
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ŕ Aujourd’hui ? Trois. 
ŕ Pas plus ? fis-je, épouvanté. Que sont devenus les 

autres ? » 
Il haussa les épaules. « Dès son installation à Guetis, 

Epinie s’est mise à les distribuer à ses nouvelles connaissances ; 
j’en ai gardé trois de côté, bien cachés, car elle paraissait décidée 
à épuiser toute notre réserve. Je lui ai dit que ces flacons ne 
suffiraient peut-être pas à sauver quiconque : pour la guérir, j’ai 
quand même dû l’immerger complètement dans l’eau. Mais elle 
pense apparemment que, si l’on en boit aux prémices de la 
fièvre, elle aura un effet curatif. En ce qui nous concerne, étant 
donné notre bain dans les sources de Font-Amère, nous 
sommes immunisés, selon elle ; je ne partage pas complètement 
sa conviction. » Il hésita puis demanda : « Tu en voulais pour 
toi ? 

ŕ Je… Non. Merci, mais non ; je suis sûr que la magie me 
protège à présent. 

ŕ Tu en parles comme d’une entité pensante. 
ŕ Je ne parierais pas sur le contraire. J’en ignore encore la 

nature, mais je ne crois pas que j’aurai besoin de votre eau. Si la 
magie peut guérir une blessure par balle en trois jours, ça 
m’étonnerait qu’elle me laisse mourir de la peste ocellionne. » 
Une idée glaçante me traversa soudain l’esprit. « Sauf, 
naturellement, si ça sert ses desseins. » Je secouai la tête et 
refusai de laisser mon esprit tirer les conclusions de cette 
proposition. « Quand je t’ai demandé ce qu’il te restait d’eau, je 
ne pensais pas à moi mais à Amzil et à ses enfants. » 

Spic sourit. « Epinie lui a déjà fourni ce qu’il fallait ; elles 
sont devenues très proches. Quant aux enfants, nous les 
considérons quasiment comme les nôtres. 

ŕ Je m’en réjouis », dis-je, et je m’étonnai d’éprouver un si 
grand soulagement. 

Il se tut un moment puis déclara : « Pour ce que ça vaut, 
Jamère, je crois qu’elle tient à toi aussi. La terreur qu’elle a 
manifestée à l’idée de ta mort dépassait le simple attachement 
amical. » Il se tourna vers la porte. « A ce propos, Jamère, je 
dois m’en aller ; je suis cruel de rester à bavarder avec toi en les 
laissant dans l’ignorance de ton sort. Néanmoins, j’avoue 
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craindre d’affronter la colère d’Epinie, et j’ai peur qu’elle ne 
mette du temps à me pardonner. 

ŕ Dis-lui que tout est ma faute, fis-je, contrit. 
ŕ Oh, ne t’inquiète pas, c’est bien mon intention ! » Son 

sourire espiègle n’était qu’une amère imitation de son habituelle 
expression malicieuse ; je fus toutefois heureux de le voir. 

Sans attendre que le courage me manquât, j’annonçai : 
« Je me rendrai en ville demain, Spic, et j’irai chez toi. Nous 
pourrons toujours prétendre que j’allais voir ta bonne, Amzil. » 

Il pinça les lèvres un instant, et je crus qu’il ne répondrait 
pas. « Bizarre comme tu trouves facilement un subterfuge 
quand tu le veux. » 

Je m’inclinai devant ce reproche. J’imaginais la scène qui 
l’attendait à son retour, et je tremblais moi-même à la 
perspective d’affronter ma cousine. « Je parlerai à Epinie ; je lui 
dirai que j’avais seul maintenu le secret et que tu n’avais rien à y 
voir. Et j’irai ensuite au quartier général déclarer mon 
agression. » 

Il me regarda par-dessus son épaule. « Et quelle preuve en 
auras-tu ? En moins de trois jours, tu as complètement guéri 
d’une blessure par balle. Tu n’as rien pour appuyer tes 
allégations ; alors que vas-tu dire ? 

ŕ J’inventerai quelque chose. » Il acquiesça de la tête d’un 
air sombre et sortit. Je barrai la porte après qu’il fut remonté à 
cheval et se fut mis en route. J’ôtai le café du feu et m’en versai 
une tasse ; j’eusse préféré un repas plus consistant, mais je 
commençai tout de même à le boire ; brûlant et amer, il n’apaisa 
aucun de mes appétits. Devant Spic, j’avais réussi à rester 
maître de mes pensées ; maintenant qu’il était parti, je me 
sentais à nouveau en état de siège. 

« Jamère ! » L’appel d’Olikéa paraissait venir de plus près. 
« Non, dis-je tout haut. J’en ai soupé de toi et de ta 

magie. » 
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Cercueils 

Je refusai de dormir ce soir-là : je n’avais pas envie de 
m’apercevoir à mon réveil qu’une crise de somnambulisme 
m’avait emmené dans la forêt. Je m’installai donc dans mon 
fauteuil au coin de la cheminée et, tandis que la nuit avançait à 
une allure d’escargot, je bus chope sur chope de café fumant. Il 
régnait une douceur nocturne délicieuse et je laissai mon petit 
feu s’éteindre lentement ; les flammes vacillèrent, diminuèrent 
puis se réduisirent à un ondoiement de lumière sur les braises 
mourantes. 

J’entendais de temps en temps Olikéa m’appeler ; chaque 
fois, la tentation m’embrasait, mais je restais inébranlable. 
J’avais beau me boucher les oreilles, ses invites demeuraient 
parfaitement audibles : plus que sa voix, c’était la magie qui me 
les transmettait. Œuvraient-elles main dans la main ou bien 
l’une servait-elle l’autre sans le savoir ? A moins qu’Olikéa 
cherchât seulement à employer à ses propres fins le pouvoir que 
je recelais ? 

La dernière chope que je tirai de la cafetière avait une 
consistance épaisse et un goût amer. J’avais travaillé dur tout le 
jour et mes muscles endoloris m’imploraient de dormir. La 
température nocturne avait atteint son point le plus bas et 
j’avais froid ; j’eusse aimé m’envelopper d’une couverture mais 
je me l’interdis : trop de confort affaiblirait ma résistance au 
sommeil. L’aube ne tarderait plus. Je me frottai les yeux, me 
levai et fis le tour de la pièce ; puis, avec un bâillement à m’en 
décrocher la mâchoire, je me rassis dans mon fauteuil. 

« Jamère ! 
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— Non, je ne viendrai pas. » J’appuyai ma nuque sur le 
haut de mon dossier de bois et plongeai le regard dans l’angle 
ombreux du plafond. J’imaginais dans quel état d’irritation 
devait se trouver Olikéa ; elle se tenait sans doute à l’orée de la 
forêt, à l’abri des arbres, juste au-delà de la source où 
j’emplissais mon seau, nue dans la nuit, insensible au froid et au 
serein. La dernière fois que je l’avais touchée, j’avais remarqué 
que, même dans le noir, je sentais les tachetures de sa peau 
quand je caressais les courbes douces de son dos : il y avait au 
toucher une différence très subtile entre zones claires et zones 
sombres. Jadis, ma mère portait souvent un tissu de texture 
similaire ; quel nom lui donnait-elle ? Je ne me le rappelais pas, 
et cela m’attristait ; encore une parcelle de mon ancienne 
existence qui avait disparu. 

« Jamère ! 
ŕ Laisse-moi tranquille, Olikéa. Tu ne m’aimes pas, tu ne 

sais même pas qui je suis ni d’où je viens ; tu es comme Amzil, 
qui s’arrête à mon aspect sans voir ce qui se cache derrière ma 
corpulence. Toi aussi, tu ne vois que mon apparence, mais, pour 
toi, c’est ce qui me rend désirable, et je ne t’intéresse sans doute 
d’aucune autre façon. 

ŕ Qui est Amzil ? » La question avait fusé, soupçonneuse. 
« Ne t’inquiète pas ; ce n’est qu’une femme de plus qui ne 

m’aime pas. 
ŕ Il y a beaucoup de femmes dans ce monde qui ne 

t’aiment pas. » Elle gonfla les joues avec dédain et haussa le 
menton. « Une de plus ou une de moins, quelle différence ? 

ŕ Là, tu as absolument raison. Il y a d’innombrables 
femmes dans le monde qui ne m’aiment pas, et, si nous 
cherchions celles qui m’aiment, je pense que nous pourrions 
très vite réduire leur nombre à deux ; toutefois, l’une m’aime 
comme un frère, l’autre comme un cousin, ce qui n’a rien de très 
satisfaisant pour un homme dans aucun des cas. 

ŕ Pourquoi ? » Elle se leva dans l’ombre des arbres, son 
panier posé sur la hanche. Je perçus l’odeur des champignons et 
des pétales lourds et moelleux de la fleur pâle d’une plante 
aquatique qui avait goût de poivre doux. Le collier que je lui 
avais donné scintillait autour de son cou ; elle ne portait rien 
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d’autre. Ses seins dressés paraissaient s’offrir d’eux-mêmes 
comme des fruits tièdes. L’espace d’un instant, tous mes 
processus intellectuels s’arrêtèrent. 

« Un homme a besoin d’une affection autre qu’amicale de 
la part d’une femme ; il la veut tout entière. » 

Encore une fois, elle gonfla les joues. « Voilà une envie 
stupide ; seule une femme peut se posséder tout entière. Tu 
devrais te réjouir de ce qu’elle t’offre au lieu de désirer tout ce 
qu’elle est. Donnes-tu tout ce que tu es à une femme ? Ça 
m’étonnerait. » 

Je me sentis piqué au vif. « Je lui donnerais tout si elle en 
faisait autant. J’ai du mal à me sentir à l’aise avec une femme 
qui se tient sur la réserve. Mon cœur n’aime pas ainsi, Olikéa ; 
c’est peut-être la coutume chez les tiens, mais pas dans mon 
peuple. 

ŕ Ton peuple et le mien sont le même, Jamère, je te le 
répète sans cesse ; n’arrives-tu pas à le comprendre ? Tu n’as 
plus d’autre peuple que le Peuple, et nous te donnons tout ; 
alors pourquoi ton « cœur » ne nous aime-t-il pas ? 

Pourquoi ne nous rejoins-tu pas, ne vis-tu pas chaque jour 
et chaque heure parmi nous, ne te sers-tu pas de la magie 
comme il le faut ? 

ŕ Pour quoi faire ? » demandai-je. Je m’étais rapproché 
d’elle et mes pieds nus s’enfonçaient dans la boue fraîche de la 
source. La nuit ne me paraissait plus aussi obscure ; des éclats 
de lumière scintillaient dans l’eau et faisaient pendants à ceux 
qui brillaient dans les yeux d’Olikéa. Un arôme de fruit frappa 
soudain mes narines : elle venait d’écraser une baie dans sa 
main ; elle porta la pulpe à ma bouche pour l’y introduire 
doucement. Le bout de ses doigts s’attarda un instant sur ma 
langue avant de se retirer en peignant sur mes lèvres la piqûre 
de la chair sucrée. L’odeur, la saveur et le contact me firent 
tourner la tête. 

« Voici un nouveau goût, chuchota-t-elle. Ces fruits ne 
poussent que dans notre pays-du-rêve, et seul un Opulent 
comme toi a le droit d’en manger. Je ne puis y goûter que sur ta 
bouche. » Les doigts collants, elle saisit mon visage à deux 
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mains, me tira vers elle et passa une langue légère sur mes 
lèvres. 

Tout homme a ses limites. L’idée d’un grand amour qui 
comblerait ma vie se dissipa promptement sous une déferlante 
de désir. Je m’emparai d’Olikéa, l’attirai à moi ; elle laissa 
tomber le panier de nourriture ; je savourai la peau de son cou, 
respirai le parfum de ses cheveux. 

Elle rit tout bas. « N’oublie pas que je ne t’aime pas comme 
ta sœur ni comme ta cousine. Je ne t’aime pas comme une sans-
tache aime son homme. Donc (et elle me toucha d’un air 
malicieux) ce que je fais là ne te suffit pas. Si ? Ce n’est pas ce 
que tu veux de moi, n’est-ce pas ? 

ŕ Si, j’en ai envie, répondis-je avec violence en 
l’emprisonnant dans mes bras. J’en ai envie, mais je ne veux pas 
que ça. Ne comprends-tu donc pas, Olikéa ? Nos peuples sont-
ils vraiment différents à ce point ? 

ŕ Nos peuples ? Mais je te le dis et je te le redis : tu n’en as 
qu’un seul ; il n’y en a qu’un seul, le Peuple. C’est le nôtre. Tous 
les autres sont des étrangers ; tous les autres menacent notre 
culture. 

ŕ Je n’ai pas envie de parler pour le moment », déclarai-je, 
et, me baissant, je la pris dans mes bras. Elle poussa un cri de 
surprise ravie et s’agrippa à mon cou. Le sentiment de pouvoir 
la déconcerter, l’émouvoir par ma force me plut, et mon désir 
s’en accrut. 

Je m’enfonçai dans les bois tandis que la magie montait en 
moi, alimentée par le brasier de mes appétits charnels. Sur un 
geste de moi, mousse et feuilles mortes s’assemblèrent en une 
couche ; un autre mouvement de la main, et une branche 
s’abaissa pour soutenir une plante grimpante qui forma soudain 
un berceau de verdure autour de nous ; des fleurs odorantes 
s’ouvrirent pour parfumer la nuit. Je barrai la route aux petits 
insectes piquants qui venaient nous examiner et invitai au 
contraire des phalènes afin de mieux voir ce que je touchais. Je 
prodiguais la magie de ma main libre ; c’était aussi simple et 
naturel que la façon dont Olikéa s’ouvrit à moi, et aussi 
mutuellement agréable. Cette nuit-là, je menai et elle suivit, 
dans cette danse qui remonte au fond des âges. Lors de nos 
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contacts précédents, elle tenait toujours le rôle de l’agresseur et 
j’avais éprouvé un profond étonnement devant le plaisir que j’y 
prenais. Cette nuit-là, elle connut, je pense, une surprise 
comparable en découvrant qu’un homme pouvait commander 
aussi complètement sa jouissance. Constater que je pouvais la 
rendre à demi-folle de volupté rehaussa mon estime personnelle 
comme rien ne l’avait fait au cours de la dernière année et me 
poussa à de plus grands efforts ; quand elle demeura enfin 
allongée près de moi, entièrement détendue dans mes bras, 
j’eus le sentiment de lui avoir prouvé… quoi ? je n’aurais su le 
dire exactement. 

Nous somnolâmes, puis, après ce qui me parut une 
éternité, elle demanda : « Tu as faim ? » 

Je faillis éclater de rire. « Naturellement ! J’ai toujours 
faim. 

ŕ Vraiment ? » fit-elle d’un ton inquiet. Elle posa 
tendrement la main sur mon flanc. « Ça n’arriverait jamais si tu 
me laissais m’occuper de toi comme il faut, te nourrir comme il 
faut. Comment veux-tu accomplir tout ce que la magie attend de 
toi si tu ne te restaures pas convenablement ? Tu dois me 
répondre quand je t’appelle et manger chaque soir ce que je 
t’apporte ; tu dois rester près de moi pour que je puisse 
t’amener au sommet de tes pouvoirs. » 

Elle se leva et s’étira. « Je reviens tout de suite. » 
Allongé sur la mousse, je m’efforçai de trouver dans mon 

esprit des pensées qui me fussent propres. Je ne voulais pas 
revenir auprès d’Olikéa, et pourtant j’étais là, de nouveau joint à 
elle, et je l’écoutais me reprocher de ne pas me soumettre à la 
magie. C’était ennuyeux, j’en convenais, mais je ne parvenais 
pas à m’en préoccuper. 

Elle revint, s’installa au creux de mon corps, le dos contre 
mon ventre, se laissa légèrement aller contre moi et fouilla dans 
son panier. Certains fruits avaient souffert de leur chute de 
l’arbre, et je sentais très clairement l’odeur de chacun. Elle me 
tendit une feuille de nénuphar. « Commence par ceci, pour te 
rendre ta vigueur. » 

J’en pris une bouchée. « Tu penses donc que j’aurai encore 
besoin de mes forces cette nuit ? » 
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A ma grande surprise, elle pouffa. « Possible. Termine la 
feuille. » 

J’obéis puis demandai : « Chaque plante que tu m’apportes 
possède-t-elle des vertus propres ? 

ŕ Ici, oui. De l’autre côté, parfois, quand on mange, on ne 
fait que manger. Ici, tout est un bout de magie. Ce que je te 
donne ici est beaucoup plus puissant que tout ce que tu peux 
trouver de l’autre côté. Voilà pourquoi il est si important que tu 
me rejoignes chaque soir. 

ŕ Quel autre côté ? 
ŕ L’autre côté d’ici », répondit-elle avec impatience. Elle 

prit une nouvelle feuille de nénuphar et y enroula un morceau 
de racine orange. « Tiens, mange-la comme ça. » 

J’obéis. La rave avait un goût légèrement sucré et je sentis 
la fatigue m’abandonner ; je tendis la main et tirai le panier à 
moi. « Et ceci, à quoi cela sert-il ? demandai-je en prenant une 
grappe de champignons jaune pâle. 

ŕ A traverser la trame plus solidement. 
ŕ Je ne comprends pas. » 
Elle gonfla les joues puis écarta le sujet d’un geste. 

« Mange et fais-moi confiance ; je m’y connais. » 
Les champignons avaient une saveur terreuse, noire et 

généreuse. Suivit une double poignée de baies si mûres et si 
sucrées qu’elles éclatèrent dans mes mains avant que j’eusse le 
temps de les porter à ma bouche ; chacune contenait une graine 
aplatie et très piquante. Tandis que je mâchais, Olikéa reprit : 
« Mieux vaut que tu partes, à présent, afin de pouvoir me 
rejoindre de l’autre côté avant que la lumière devienne trop 
forte. Inutile d’apporter quoi que ce soit ; va puis reviens. » 

Je n’avais rien compris, aussi éludai-je la question. « La 
lumière ne me dérange pas. 

ŕ Moi, elle me gêne. Et il faut que tu m’accompagnes afin 
que je puise te montrer le chemin du creux du monde. Nous 
pensons qu’un des anciens tombera demain, et alors la magie 
s’éveillera dans une grande furie ; nous ferions bien de nous 
abriter de sa colère. 

ŕ Je ne puis t’accompagner demain, Olikéa. J’ai promis à 
mon ami d’aller le voir à Guetis, et je dois tenir parole. 
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ŕ Non. » Elle secoua la tête. « Demain, la mort s’étendra 
dans ce lieu, et tu n’en retireras que du chagrin. Viens avec 
moi. » 

Chacun de ses mots me faisait l’effet d’une épingle plantée 
dans ma chair et me ramenait à mon autre existence ainsi 
qu’aux dangers qui la menaçaient. Tandis que je paressais en sa 
compagnie, rassasié, satisfait, mes amis couraient les plus 
grands risques. Alors que je me sentais proche d’elle un instant 
auparavant, cette impression se dissipait comme l’obscurité 
devant l’aube. « Y étais-tu ? demandai-je. Quand ceux de ton 
peuple ont exécuté la Danse de la Poussière, y participais-tu 
pour répandre la maladie ? 

ŕ Naturellement, répondit-elle aussitôt, sans honte ni 
regret. Tu m’as vue sortir par la grande porte. J’ai cru que tu 
allais m’accompagner puis j’ai vu qu’elle était avec toi ; alors je 
t’ai laissé seul. » 

Je pris sa main qui reposait sur mon flanc, la levai et 
l’examinai. « Cette main a jeté la poussière qui rendra tous les 
habitants malades de la peste ? » 

Elle la retira de ma poigne puis la tendit vers moi, la 
paume en l’air, les doigts au repos, et l’agita légèrement. « C’est 
le vannage : la poussière s’élève, vole et se dépose où bon lui 
semble. Certains suivront le chemin du crible, d’autres non ; 
parmi ceux qui l’emprunteront, certains franchiront le pont, 
d’autres non. Certains serviront la magie : ils traverseront mais 
reviendront parmi nous, brièvement, en tant que messagers de 
ce monde lointain. Pour nous, ils sont dignes d’avoir un arbre ; 
ils plongent leurs racines dans un monde et tendent leurs 
branches dans l’autre. Alors ils demeurent avec nous, ils 
grandissent, et la sagesse croît avec eux. Vous, vous enterrez vos 
morts pour qu’ils pourrissent comme si vous n’accordiez aucune 
importance à la sagesse de cet autre monde. Vous n’écoutez pas 
les messagers qui viennent à vous, et vous les déposez sous la 
terre. Nous essayons de vous aider à gagner en savoir, nous 
essayons de donner des arbres à certains des vôtres pour qu’ils 
accroissent leurs connaissances, mais ça ne marche jamais ; 
l’arbre ne prend pas ou bien quelqu’un comme toi vient les 
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arracher au tronc et les rejeter dans un trou dans le sol où ils 
pourrissent comme de mauvaises graines. » 

Je restai pétrifié. Elle saisit une nouvelle feuille de 
nénuphar, l’enroula autour d’une racine orange et me la tendit ; 
je la pris sans y penser. J’arrivais presque à comprendre ce 
qu’elle me disait, et le peu que j’en saisissais m’emplissait 
d’effroi. 

Manifestement, Olikéa se plaisait à ses réflexions. 
« Quelques-uns, très rares, comme toi (et elle me tapota le 
ventre d’un geste affectueux), passent le vannage d’une façon 
différente. Nul ne sait pourquoi la poussière vous change ; peut-
être n’est-ce pas la poussière qui vous change, mais le fait que 
vous avez déjà changé d’une manière qu’elle ne peut pas 
modifier. Les Opulents peuvent franchir le pont plus d’une fois 
et revenir vivre parmi le Peuple. » Elle haussa les épaules. « La 
magie reconnaît peut-être ceux qui lui appartiennent ; il y a de 
quoi réfléchir parfois, quand on n’a pas trop envie de dormir, 
mais il n’y a pas lieu de s’en inquiéter, parce que, que nous 
comprenions ou non, ça n’a aucune importance. La magie sait, 
elle, et ça nous suffit. » Elle s’exprimait avec douceur, d’un ton 
satisfait, comme si elle m’exposait sa philosophie ; moi, j’y 
entendais la justification du massacre de centaines d’innocents, 
et j’éprouvai un soudain dégoût envers moi-même : je venais de 
passer les dernières heures à des ébats bestiaux pendant qu’à 
Guetis des hommes, des femmes et des enfants commençaient à 
brûler du mal qu’elle avait répandu. 

« Ça te suffit peut-être, mais pas à moi. » Je roulai sur le 
ventre et la repoussai dans le même mouvement ; elle eut un 
grognement agacé. Je repliai les genoux sous moi et me 
redressai. « Je m’en vais, Olikéa, et je ne reviendrai jamais. Je 
ne puis plus rester avec toi ; je ne puis pas accepter ce que tu as 
fait à mon peuple à Guetis. 

ŕ Ce que j’ai fait ? Moi ? Tu m’en rends responsable ? Mais 
c’est la magie, la responsable ! Et toi aussi peut-être, plus que 
moi ! Peut-être, Opulent sans-tache, si tu avais obéi plus 
volontiers à l’appel de la magie, aurait-on pu éviter d’en arriver 
là ! » Elle se leva d’un bond pour m’affronter. « Si tu avais 
exécuté la tâche qu’elle t’avait confiée, les intrus auraient 
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disparu aujourd’hui, refoulés jusque sur leurs propres terres. 
C’était toi qui devais les chasser de notre territoire, Jodoli l’avait 
vu clairement, ainsi que nous tous. La magie t’a désigné ; nous 
attendons tous, je m’efforce de nourrir ta puissance, mais tu 
t’enfuis toujours, tu nies et tu refuses ta mission. Jodoli s’est 
abaissé à te montrer le danger qui pèse sur nos arbres 
ancestraux, il te l’a expliqué de toutes les façons possibles, et 
nous croyions tous que, lorsque tu aurais vu de tes yeux la 
menace qu’ils encourent, tu te mettrais enfin au travail. Mais 
aujourd’hui ils tremblent, ils vacillent, et demain l’un d’eux 
tombera et ne sera plus ! Ils représentent les plus anciens 
souvenirs de notre peuple, et demain nous allons les perdre à 
cause des intrus, parce qu’ils souhaitent ouvrir un chemin afin 
que leurs chevaux et leurs chariots puissent se rendre là où ils 
n’ont jamais eu besoin d’aller jusque-là. Ils affirment que nous 
en bénéficierons, mais que savent-ils de ce qui est bon pour 
nous alors qu’ils commencent par détruire le meilleur de notre 
vie ? Nous leur faisons partager notre peine, nous leur faisons 
partager nos peurs, mais ils restent trop stupides pour s’en aller. 
Donc il faut employer des moyens plus durs pour les chasser ; 
comment peut-on en douter ? Mais toi, tu regardes ces intrus 
qui vivent de petites vies connues d’eux seuls, tu regardes ces 
gens sans arbres et tu dis : « Laissez-les rester, laissez-les 
couper les arbres des ancêtres de leurs racines, ne les soumettez 
pas au vannage, laissez-les tranquilles. » Et pourquoi ? Parce 
qu’ils sont sages, bienveillants ou généreux ? Non : uniquement 
parce qu’ils te ressemblent ! 

ŕ Olikéa, ce sont mes compatriotes, et je tiens à eux autant 
que toi à ceux de ton peuple. Pourquoi ne le comprends-tu 
pas ? » 

Elle gonfla les joues avec une expression d’incrédulité 
absolue. « Comprendre quoi ? Ils ne sont pas le Peuple, 
Jamère ; ils ne seront jamais le Peuple de ce territoire. Ils 
doivent partir tous, retourner dans leur propre territoire, et tout 
redeviendra normal Ŕ sauf que, naturellement, avec ses outils, 
« ton » peuple aura percé un trou dans le ciel des feuilles et 
nous aura privé des plus vieux de nos anciens. Mais, ça, tu t’en 
moques bien ! Vas-tu dire comme tous ceux de « ton » peuple : 
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« Ce ne sont que des arbres » ? Dis-le, Jamère ! Dis-le, que je 
puisse te haïr comme tu le mérites ! » 

Je restai bouche bée : des larmes ruisselaient sur ses joues. 
C’étaient des larmes de rage, mais, jusque-là, jamais je n’eusse 
imaginé susciter chez elle, par mes paroles ou mes actes, une 
réaction aussi passionnée. J’étais un imbécile. Je m’efforçai de 
la convaincre par la raison. 

« Les Gerniens ne s’en iront jamais, Olikéa ; je connais mes 
compatriotes : une fois parvenus dans une région, ils ne la 
quittent plus. Ils s’installent, ils commercent, et leurs villes 
grandissent. Votre vie connaîtra des changements, mais pas 
toujours pour le pire, et vous avez la capacité d’apprendre à les 
accepter. Pense à ton peuple : grâce à nous, il dispose d’outils, 
de tissus, de bijoux Ŕ et de friandises ! Songe combien tu aimes 
les friandises. Les Ocellions apprécient toutes ces nouveautés, 
tandis que nous nous intéressons aux fourrures qu’ils… 

ŕ Tais-toi ! cria-t-elle. N’emploie pas des mots doux pour 
m’expliquer que nous mourrons sans douleur ! Ne me parle pas 
de verroterie, d’outils ni de bonbons ! » Elle arracha de son cou 
le collier de perles que je lui avais offert, et les petites billes de 
verre brillant se répandirent sur la mousse comme de 
minuscules graines de la Gernie. 

Je contemplai les gouttes scintillantes, rouges, bleues et 
jaunes, qui reposaient sur la mousse telle une rosée de pierres 
précieuses et, l’espace d’un instant, j’entrevis l’avenir. D’ici un 
siècle, ces petits bouts de verre demeureraient intacts, mais la 
forêt près du cimetière aurait disparu. J’en éprouvai un chagrin 
soudain, mais je me rendis aussi à la réalité. « C’est inévitable, 
Olikéa. » 

Avec un cri inarticulé, elle se jeta sur moi, les doigts 
comme des serres, et je levai les mains pour me protéger le 
visage. « Arrête ! » dis-je, et, à ma grande horreur, la magie 
obéit : Olikéa pila net et tenta en vain d’avancer pour 
m’arracher les yeux, incapable de franchir la frontière que 
j’avais dressée entre nous. Un instant, elle griffa l’air comme un 
animal enfermé dans une cage de verre, puis elle cessa ses 
efforts, la poitrine palpitante, les yeux ruisselant de larmes, et 
laissa retomber ses mains le long de ses flancs. 
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Elle prit une inspiration hachée et déclara d’une voix 
étranglée : « Tu te crois le droit de faire ça ? Tu crois pouvoir 
t’emplir de la magie du Peuple et t’en servir contre nous ? Eh 
bien, non ! Tu finiras par te plier à la volonté de la magie, ça, je 
le sais, et moi je peux te dire : « C’est inévitable ! » Tu secoues la 
tête, tu prends ton air triste et tu ne me crois pas, mais ça m’est 
égal : elle te convaincra ; elle t’enverra un messager que tu seras 
forcé d’écouter, et alors tu sauras. Tu verras. » Elle croisa les 
bras et se dressa, droite et fière, toute sa dignité retrouvée. « Je 
ne te pensais pas aussi stupide, Jamère ; j’espérais que, si je te 
nourrissais, tu distinguerais le chemin de la sagesse et 
l’emprunterais. » Elle eut un geste dédaigneux des doigts. « Je 
me trompais, mais ça n’a pas d’importance. Tu accompliras le 
destin que t’a tracé la magie ; tu renverras les tiens sur leurs 
terres natales, nous le savons tous, et tu le sauras aussi 
bientôt. » 

Elle me tourna le dos et s’en alla d’une démarche fière qui 
exprimait la liberté, du pas non d’une femme dédaignée mais 
d’une femme qui a remporté la partie et qui se moque de savoir 
si je reconnais sa victoire ou non. Alors que je la suivais des 
yeux, la lumière de l’aube perça la voûte de la forêt et m’éblouit. 
J’eus beau battre des paupières, Olikéa parut se dissiper sous 
mes yeux. 

Je fermai les yeux et les frottai, les index pliés. 
Quand je les rouvris, des doigts de soleil vif filtraient par 

les trous de mes volets pour tomber sur mon visage. J’avais le 
dos courbatu et la nuque raide d’avoir dormi la tête en arrière, 
appuyée sur le dossier de mon fauteuil ; je me redressai et 
tressaillis en entendant craquer les vertèbres de mon cou. 
Malgré tous mes efforts, je m’étais endormi - et j’avais fait un… 
rêve. La première pensée qui me vint m’emplit d’angoisse ; 
j’avais promis d’aller voir Epinie aujourd’hui. 

Avec un gémissement, je me massai la nuque puis me 
frottai le visage, et, quand je ramenai les mains devant moi, je 
restai abasourdi en les voyant rouges et collantes des fruits que 
j’avais partagés avec Olikéa. L’esprit vacillant, je m’efforçai 
d’appréhender le concept d’un rêve où j’entrais dans un monde 
qui laissait des traces dans le monde réel Ŕ le monde qu’Olikéa 



162 

nommait « l’autre côté ». Et ce matin j’étais revenu de ce côté-
ci. L’intensité du soleil qui brillait à travers mes volets me dit 
que j’avais largement dépassé l’heure où je me levais 
habituellement. Je quittai mon fauteuil et allai ouvrir la fenêtre 
au jour ; il faisait beau et doux, et le soleil était déjà haut dans le 
ciel. Je me frottai à nouveau le visage puis poussai un 
grognement d’agacement. 

Alors que j’achevais de nettoyer ma figure et mes mains 
collantes du jus des fruits de mon songe, un bruit venu de la 
fenêtre attira mon attention : celui d’un attelage qui approchait. 
Me ramenait-on Girofle ? D’un coup d’œil à l’extérieur, je me 
détrompai : un homme, les traits dissimulés par une écharpe, 
était assis sur le banc d’un chariot tiré par une rosse noire 
ensellée. Il me fallut un moment pour reconnaître Ebroue. Trois 
cercueils pointaient de l’arrière du véhicule. L’accablement me 
saisit : l’épidémie avait commencé. 

Je me portai à sa rencontre, mais il me fit signe de garder 
mes distances. « Peste ocellionne ! me cria-t-il. Elle se répand 
dans la ville comme un feu de paille. Tiens, mets ça avant de 
t’approcher. » Il me lança une fiole de verre puis un tissu plié ; 
la petite bouteille contenait du vinaigre. « Imprègnes-en le tissu 
puis noue-le-toi sur le nez et la bouche. 

ŕ Ça prévient la contamination ? » demandai-je en 
obtempérant. 

Il haussa les épaules. « C’est surtout pour l’odeur ; mais si 
ça t’empêche d’attraper la peste, ben, t’auras rien perdu. » 

Comme je serrais le nœud du mouchoir, j’entendis un son 
terrifiant ; on eût dit un hurlement lointain qui se prolongeait 
horriblement, interminablement. Il s’acheva par un fracas 
épouvantable qui ébranla la terre sous mes pieds. Déséquilibré, 
je titubai d’un pas ou deux, puis je retrouvai une stabilité 
chancelante, étourdi par le choc. « Qu’est-ce que c’était ? » 
demandai-je à Ebroue. 

Il me regarda, l’air intrigué. « Je te l’ai dit : du vinaigre, 
tout simplement. Mais, d’après certains, ça repousse la peste ; 
moi, ce que j’en dis, c’est que ça peut pas faire de mal. 

ŕ Non pas ça : ce bruit au loin, le cri, l’explosion. » 
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Il parut perplexe. « J’ai rien entendu. On raconte en ville 
que, d’après les huiles de Tharès-la-Vieille, on perdrait du 
temps à abattre les gros arbres à la hache et à la scie ; quelqu’un 
aurait proposé de percer un trou dans le tronc, d’y bourrer une 
charge de poudre à canon et de l’amorcer avec une mèche 
longue, mais je suis pas au courant qu’ils aient décidé d’essayer ; 
et, de toute manière, je sais pas si on l’entendrait d’ici. 

ŕ Je pense que si », fis-je d’une voix défaillante. Je 
percevais un tremblotement aux bords du monde ; je savais ce 
qu’était ce bruit : la chute fracassante de l’arbre des ancêtres. La 
destruction d’un pan du passé. Je sentis comme une déchirure 
béante dans le tissu du temps par laquelle soufflait un vent 
glacé ; tout un savoir s’était perdu, des noms, des exploits, tout 
avait disparu, comme si une immense bibliothèque avait été 
réduite en cendres en un clin d’œil. Volatilisée. 

« Tu te sens bien, Jamère ? T’as pas chopé la fièvre, au 
moins ? 

ŕ Non, non, je n’ai pas la peste. Mais je… non, oublie ça. 
Oublie ça. » Tout serait oublié. « Trois cadavres. Tout ça va si 
vite… 

ŕ Ça, oui, avec la peste, ça traîne pas ; et il y en aura 
d’autres avant la fin de la journée. Le colonel lui-même l’a 
attrapée, comme tous les officiers qui occupaient la tribune de 
revue, et une bonne partie des troupes, à ce qu’il paraît. 
L’infirmerie débordait déjà hier soir ; maintenant, on donne la 
consigne aux gens de rester chez eux et de mettre un fanion 
jaune devant leur maison s’ils sont malades et qu’ils ont besoin 
d’aide. La ville ressemble à un champ de jonquilles. 

ŕ Mais toi, ça va ? 
ŕ Jusqu’ici, oui. Mais je l’ai attrapée deux fois et j’y ai 

toujours survécu ; du coup, j’ai moins de risques de me la 
retaper. Allez, on a pas le temps de bavarder ; il faut planter 
ceux-là avant que la prochaine cargaison arrive. Quésit 
s’occupait des cercueils quand je suis parti ; coup de pot, 
l’intendance avait tout un lot de planches découpées à la bonne 
taille. 

ŕ Oui, une vraie veine. » Je ne mentionnai pas qu’il devait 
cette provision à ma prévoyance. Cette mesure que je voyais 
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comme strictement pratique à l’époque m’apparaissait à présent 
sinistre ; je me sentais comme le croas qui attend la mort de 
l’agonisant. Comme en réponse à mes réflexions, j’entendis un 
criaillement rauque, et je me retournai : descendant du ciel 
bleu, trois de ces oiseaux charognards se posèrent dans les 
arbres que j’avais récemment plantés, dont les branches 
ployèrent sous leur poids. L’un d’eux ouvrit grand ses ailes en 
signe d’alarme et poussa un nouveau croassement. Un immense 
froid me saisit ; Ebroue, lui, ne les remarqua même pas. 

« Toutes ces tombes que t’as creusées, ça va bien nous 
servir. C’est le moment de montrer au colon ce que tu sais faire. 

ŕ Il est gravement malade ? » Je marchais à côté du 
chariot qu’il conduisait lentement vers les fosses ouvertes. 

« Le colon ? Ouais, je crois bien. Il a jamais eu la peste ; sa 
première année ici, la maladie a fauché les officiers comme un 
champ de blé. Elle a tué le commandant de la garnison, et c’est à 
ce moment-là que le colonel Lièvrin a été bombardé à sa place. 
Le jour même, il est allé se planquer ; t’as vu comment il vit : il 
quitte jamais ses quartiers. Il paraît qu’il s’est fait arranger un 
vrai petit palais là-dedans, bien chaud, bien douillet. Hiver 
comme été, il y a du feu chez lui, et je sais que cette rumeur-là 
elle est vraie parce que je vois sa cheminée qui fume tout le 
temps. Quelqu’un lui a raconté que le feu repousse la fièvre ; les 
flammes la brûlent avant qu’elle tombe sur ses victimes. Ça 
avait l’air de marcher pour lui ; mais peut-être que son heure 
était venue d’attraper la peste. Il paraît qu’il est gravement 
atteint et que les officiers de la délégation ont pas beaucoup de 
chances de rentrer un jour chez eux Ŕ enfin, si, mais dans des 
caisses en bois. Ce serait en dessous d’eux de se faire enterrer 
dans les régions sauvages de l’est au milieu des simples soldats. 
Ils iront chez eux se faire allonger dans leurs beaux caveaux tout 
décorés. Ah, on y est ! Dernier arrêt, tout le monde descend ! » 

Sa bonne humeur forcée commençait à me taper sur les 
nerfs, mais je ne le priai pas d’y mettre un terme : sans doute 
aurais-je encore plus de mal à supporter les émotions qu’il 
dissimulait derrière ce masque. Rapidement et avec efficacité, 
nous déposâmes chaque cercueil dans une tombe ; les caisses 
portaient le nom de leur occupant : Elje Sout, Jace Montet, Pir 
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Miche. Nous les placions dans les fosses que j’avais creusées 
l’automne précédent ; l’herbe avait envahi le monticule de terre 
qui côtoyait chacune. « Je vais chercher des pelles, dis-je, une 
fois les lourdes boîtes dans leur trou. 

ŕ Désolé, mon vieux, mais je ne reste pas pour t’aider à 
creuser aujourd’hui ; j’ai l’ordre de repartir tout de suite 
prendre la cargaison suivante. Ah, j’oubliais ! » Il tira une feuille 
de papier pliée de sa poche. « Voilà les noms ; pense à noter 
dans quelle fosse on a mis chacun si tu veux leur fabriquer des 
planches tombales. » Il m’observa d’un œil perçant en me 
tendant le papier. 

« D’accord, merci ; je vais m’en occuper. » Je pris la liste 
en n’y jetant qu’un coup d’œil superficiel. « On se revoit plus 
tard, alors ? 

ŕ Oui, malheureusement, et plus d’une fois. » Il se tut un 
instant. « Tu n’en connaissais aucun, hein ? me demanda-t-il. 

ŕ Non, je ne crois pas. Et, de toute manière, c’est trop tard 
maintenant. 

ŕ Hmm. Je dois te l’avouer, je pensais que tu réagirais un 
peu en voyant ces noms ; mais ou bien tu te maîtrises 
parfaitement ou bien tu les connaissais vraiment pas. Ces gars-
là sont pas morts de la peste, Jamère ; c’est ceux qui entouraient 
ta carriole à l’écurie, tous crevés. Le docteur arrive toujours pas 
à savoir ce qui les a tués ; il aurait voulu les garder plus 
longtemps pour comprendre, mais, avec tous ces malades qui 
ont besoin de lits, il m’a dit : « Mettez-les en terre ; on tâchera 
d’y voir plus clair plus tard. » Tu sais rien sur eux, hein ? » 

Un frisson glacé me parcourut l’échine : Ebroue s’était 
servi de la liste pour me mettre à l’épreuve. Je m’efforçai de 
parler lentement, comme si la nouvelle me causait un choc. 
« On a retrouvé ma carriole ? Et mon cheval ? On m’a attaqué il 
y a quelques jours ; j’ai reçu un coup à la tête, et, à mon réveil, 
on m’avait volé mon attelage. J’ai réussi à revenir ici à pied et 
j’ai passé toute la journée du lendemain à me remettre. Tu crois 
que ces hommes sont ceux qui m’ont agressé ? 

ŕ Ben, je les connaissais un peu, et je les aurais jamais pris 
pour des voleurs. C’était pas le gratin non plus, hein ! Elje, il 
avait le caractère d’un chien enragé, et Pir aimait bien voir le 
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sang couler, tout le monde le savait ; y avait pas une pute qui 
voulait de son argent. N’empêche, ça me fait mal de les voir finir 
comme ça, tout tordus comme des chats empoisonnés. C’est pas 
une façon de mourir pour un soldat. » 

Un picotement effrayant m’envahit. Dans un accès de 
colère, j’avais tué ces hommes ; certes, ils m’avaient fait du mal, 
mais je me sentais horriblement coupable. Ebroue avait raison : 
mourir exécuté par une magie invisible ne seyait pas à un 
soldat. Je levai une main engourdie, lourde comme une bûche, 
en signe d’au revoir à Ebroue ; il me rendit mon salut puis fit 
claquer ses rênes sur la croupe de son cheval. 

J’allai prendre ma bêche et entrepris de rabattre la terre 
sur les cercueils. Les premières pelletées éveillèrent un son 
creux sur les planches mais je n’entendis bientôt plus que le 
bruit de la terre sur la terre. J’avais comblé la première fosse et 
je tassais soigneusement le monticule qui la recouvrait quand je 
pris conscience que j’effectuais ma tâche mécaniquement, sans 
y prêter attention ; je n’avais même pas murmuré une prière sur 
ces morts. 

Ebroue non plus ; il avait agi comme s’il manipulait des 
sacs de grain. Toute ma vie, on m’avait vanté notre armée et sa 
glorieuse tradition de respect envers les morts ; après les 
batailles, on enterrait nos soldats avec pompe, cérémonie et 
révérence. Dans l’ouest, les cimetières militaires étaient 
parfaitement entretenus, plantés de parterres fleuris et d’arbres, 
et ornés de statues solennelles. Ici, non ; ici, nous plantions nos 
défunts comme des pommes de terre. 

La peste ocellionne banalisait la mort, et nous avions 
appris à y faire face avec efficacité. L’époque du deuil viendrait 
plus tard, une fois le danger passé, quand nous aurions le temps 
de réfléchir. Cela m’attristait mais, au fond de moi, à un niveau 
que je connaissais bien, je le comprenais ; j’avais dû me protéger 
de la même façon lorsque j’avais inhumé ma mère, ma sœur et 
mon frère. 

Le pied sur ma bêche, j’enfonçai la lame dans le tas de terre 
envahi d’herbe. Les cailloux de la première pelletée résonnèrent 
en pluie sur le couvercle de bois, seule musique qui s’élèverait 
lors de cette cérémonie funéraire. 
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Il faisait chaud et la sueur trempait depuis longtemps le 
dos de ma chemise. Je poursuivais mon ouvrage sans me laisser 
distraire. Le sang battait à mes tempes ; mon bref sommeil de la 
nuit précédente ne m’avait pas reposé ; au contraire, quand je 
me laissais aller à songer à mon « rêve », je me sentais vidé à la 
fois de mon énergie et de toute envie. Olikéa n’irait pas proférer 
une menace qu’elle ne pouvait mettre à exécution. Je ne trouvai 
qu’un moyen de détourner mes pensées de cette angoisse : 
m’inquiéter de Spic, Epinie, Amzil et les enfants. La peste avait-
elle frappé leur maison aussi ? Sinon, et si elle avait le loisir d’y 
réfléchir, Epinie me pardonnerait-elle de ne pas être passé chez 
elle comme je l’avais promis ? J’espérais qu’elle prendrait ma 
charge en considération et qu’elle comprendrait. Je soulevai une 
nouvelle pelletée de terre. 

Je pris la résolution de faire une pause une fois la troisième 
tombe achevée ; j’irais à la source me désaltérer et 
m’éclabousser d’eau fraîche et pure. J’en rêvais tout en tassant 
du plat de ma bêche le monticule de terre quand j’entendis un 
bruit de mauvais augure : le ferraillement de plusieurs chariots. 
Quésit conduisait le premier à petite allure, le visage dissimulé 
par un foulard pour se prémunir contre la peste. Six cercueils 
alourdissaient le véhicule. 

Un soldat que je ne connaissais pas menait le second 
attelage, aussi chargé que le premier ; trois hommes de troupe 
étaient assis à l’arrière sur une cargaison de planches. Le chariot 
s’arrêta près de mon appentis, les soldats sautèrent à terre et se 
mirent à décharger le bois. Quésit dirigea ses chevaux vers moi ; 
il allait faire halte quand je vis Ebroue arriver à son tour, 
menant un chariot aussi chargé que les deux autres. Quésit tira 
les rênes. « Aide-moi à vider ce qu’il y a derrière, me dit-il d’un 
ton bourru. 

ŕ Que font-ils ? » demandai-je en désignant les trois 
hommes qui déposaient les planches au sol. 

Il secoua la tête d’un air chagrin. « Les cadavres s’entassent 
à l’infirmerie, et je ne peux transporter que six cercueils à la 
fois ; mais, si on a les réserves de bois ou de caisses déjà sur 
place, au cimetière, il me suffit d’apporter les corps. Comme ça, 
on peut les mettre en boîte tout de suite avant de les balancer au 
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trou. » Il s’exprimait avec une crudité délibérée. Il grimpa à 
l’arrière du chariot et poussa vers moi un des cercueils du 
dessus. J’en saisis l’extrémité et m’étonnai de sa légèreté. Quésit 
surprit mon expression. « C’était rien qu’une gamine. Martil 
Tane. 

ŕ Tu as donc une liste des noms ? 
ŕ Ouais. » 
Nous déposâmes la bière par terre puis descendîmes les 

autres une par une. On avait griffonné les noms sur les 
couvercles ; je fourrai la liste dans ma poche en compagnie de la 
première. Le temps que nous en eussions terminé avec le 
chargement de Quésit, Ebroue était prêt à livrer le sien. Nous 
suivîmes l’ordre de sa liste, et j’empruntai un bout de crayon à 
Ebroue afin de numéroter les noms en correspondance avec les 
fosses. 

Neuf cercueils attendaient leur inhumation, et c’est avec 
soulagement que je vis mes deux compagnons se mettre en 
quête de pelles. Néanmoins, même à trois, la tâche resta 
pénible. A un moment, ils s’installèrent à l’ombre de ma haie 
maigrelette tandis que j’allais chercher un seau d’eau à la 
source ; nous bûmes, rajoutâmes du vinaigre sur nos foulards et 
nous rafraîchîmes la tête. 

Je m’interrogeai tout haut : « Cela va-t-il empirer ? » 
Quésit souleva le tissu qui lui couvrait la bouche et cracha par 
terre. « Les premiers jours, c’est là qu’il y a le plus de boulot ; les 
moins solides tombent comme des mouches. Ensuite, ça se tasse 
pendant un moment, et puis, quand on croit que c’est fini, ça 
repart de plus belle ; à mon avis, ceux qui ont passé leur temps à 
soigner les autres arrivent au bout de leurs réserves et ils 
lâchent prise. Après, ça diminue, on n’a plus qu’un ou deux 
cadavres par jour, et enfin ça s’arrête. Et là, l’hiver se pointe. » 

J’aurais voulu lui demander combien de saisons de peste il 
avait vécues mais je n’eus pas le courage de lui poser la 
question. Je regardai les nouvelles tombes, avec leur monticule 
de terre fraîche, puis mon appentis où les marteaux sonnaient 
sans cesse sur les clous depuis qu’on avait déchargé les planches 
et devant lequel s’élevait à présent un empilement de cercueils. 
Deux hommes en placèrent un nouveau au sommet. Le 
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processus avait un aspect si implacable que mon cœur se serra 
dans ma poitrine ; pourtant, il s’en dégageait comme une sorte 
de paix singulière. 

Je voyais un Guetis qui m’était resté caché jusque-là. Ce 
défilé de cercueils, cette inhumation méthodique des morts, 
voilà ce qui me séparait des vétérans de mon régiment, bien 
plus que mon apparence physique ; voilà la guerre qu’ils 
menaient sans armes chaque été depuis qu’ils se trouvaient 
dans cette garnison. Ils vivaient en sachant qu’au retour de la 
chaleur et de la sécheresse la maladie les abattrait sans plus de 
pitié qu’un tireur ennemi. Comme tout soldat aguerri, ils 
regardaient le nouveau venu avec curiosité en se demandant 
combien de temps il tiendrait et, au combat, s’il ferait front ou 
fuirait. J’étais un bleu et je l’ignorais jusqu’à présent. Une 
guerre nous opposait aux Ocellions et, aujourd’hui, j’en vivais 
ma première escarmouche. Comment avais-je pu en douter ? 
J’habitais au milieu du cimetière, mais ce n’est que maintenant 
que je prenais conscience de ce qu’il représentait. 

« Bon, finissons le travail », dis-je tout bas, et je saisis ma 
bêche. Avec un grognement d’effort, Ebroue se baissa pour 
ramasser la sienne, et Quésit l’imita. 

Je tassais le dernier tertre du plat de mon outil quand 
j’entendis le ferraillement grinçant d’un nouveau chariot qui 
arrivait. Je levai les yeux, atterré : le ciel virait au rose à l’ouest ; 
nous n’aurions bientôt plus de lumière. Plus d’une heure plus 
tôt, ceux qui montaient les cercueils avaient posé leurs outils et 
repris le chemin de la ville. Nous ne restions que trois. 

Je ne reconnus le conducteur qu’à l’instant où Quésit dit 
d’un ton dégoûté : « Je sens qu’on va rigoler ; v’là le sergent 
Hostier. » Ebroue poussa un juron étouffé. Pour ma part, je me 
tus, mais l’inquiétude m’envahit. Toutefois, lorsqu’ils prirent 
leurs bêches et se portèrent à la rencontre du véhicule, je fis un 
effort et les suivis. 

Hostier arrêta son attelage près de l’empilement de 
cercueils vides et nous attendit, assis sur son siège. Son foulard 
imprégné de vinaigre était marron, encroûté de poussière. « Je 
vous apporte encore quelques refroidis ; les médecins ne 
veulent pas les laisser traîner dans l’infirmerie. 
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ŕ Ça n’aurait pas pu attendre demain ? La nuit tombe ! 
protesta Quésit. 

ŕ Vous n’êtes pas obligés de les enterrer ce soir ; vous 
n’avez qu’à me les décharger, que je puisse rentrer en ville. 

Il y a une double dose de fortifiant de Guetis et une des 
putes de Sarla qui m’attendent, le tout aux frais de la maison. » 
Il se gratta la nuque puis fit semblant de s’apercevoir de ma 
présence. « Tiens, tiens ! Je te pensais parti rejoindre les 
Ocellions, toi ; t’aurais dû, si t’étais futé, Burv. Mais tu te crois 
sans doute plus malin que les autres ; tu t’imagines que t’as 
brouillé ta piste et qu’on ne peut pas prouver ce que t’as fait. 
Mais moi, je peux, Gras-du-Bide, et tu t’en tireras pas comme 
ça. La peste te donne peut-être un peu de répit, le temps de 
creuser encore des tombes, mais, après, on trouvera le temps de 
s’occuper de toi. Je te le promets : tu finiras dans une de tes 
fosses. La justice triomphera. 

ŕ Je n’ai rien fait ! » répondis-je, mais je sus aussitôt que 
je mentais et j’eus l’impression de sentir le goût du mensonge 
sur ma langue. J’avais tué ces trois hommes, et je venais de le 
nier. Hostier éclata d’un rire sceptique. « C’est ça, raconte-nous 
des salades ; tu verras où ça te mènera. Je parie que t’aimerais 
bien m’enterrer, hein, le gros ? T’aimerais bien me fourrer sous 
un tas de fumier comme cette pauvre fille, pas vrai ? Je dois 
reconnaître quand même que j’aimerais savoir comment tu t’es 
débrouillé pour descendre ces hommes. » 

Ebroue intervint soudain pour prendre ma défense. « Moi, 
je crois qu’il n’a rien à voir là-dedans. Il ne connaissait même 
pas leur nom. Il dit qu’on l’a attaqué et qu’on lui a fauché sa 
carriole. 

ŕ On n’a pas besoin de savoir comment quelqu’un 
s’appelle pour le tuer, crétin. Maintenant, vos gueules et 
déchargez-moi ce chariot ! » 

Il avait les galons, et nous obéîmes. Il y avait trois cadavres 
grossièrement enveloppés de draps. Le premier était celui d’une 
femme ; nous le déposâmes dans une bière et, pendant que 
Quésit clouait le couvercle, Ebroue et moi retournâmes chercher 
le corps suivant. Le suaire glissa de son visage et je restai saisi 
en reconnaissant le barbier qui m’avait rasé à mon arrivée à 
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Guetis ; je ne l’avais guère fréquenté, mais voir un homme avec 
qui j’avais échangé quelques paroles emporté par la peste me 
rappelait brutalement que le mal pouvait frapper beaucoup plus 
près de moi. Nul parmi mes proches n’était à l’abri. Je plaçais le 
couvercle sur le cercueil quand j’entendis Quésit s’exclamer : 
« Crénom ! Buel Faille ! J’aurais jamais cru qu’il mourrait de la 
peste. » 

Le sergent Hostier s’esclaffa. « J’ai toujours pensé qu’il se 
ferait descendre par un mari jaloux ! Ou par la pute ocellionne 
qu’il entretenait, à ce qu’il paraît. » Il souleva son foulard et 
cracha par-dessus le rebord du chariot. « Enlevez-le de là ; je 
veux rentrer. » 

Et il partit dès que mes compagnons eurent déchargé le 
corps. Je demeurais pétrifié, abasourdi, tandis qu’ils 
transportaient l’éclaireur vers son cercueil. En l’y déposant, 
Quésit murmura : « Il a dû claquer à toute vitesse : il porte 
encore son uniforme. » Et, d’un geste d’une tendresse 
inattendue, il rajusta le col de Faille. 

« Enfin, autant qu’il en portait d’habitude. » Ebroue eut un 
petit rire empreint d’affection. « C’est vraiment pas de pot. 
Quelle tristesse ! Ce gars-là, il avait le cran des vieux du 
régiment d’avant ; on n’est plus beaucoup comme lui. Dommage 
de le voir partir comme ça. » 

J’avais pris un nouveau couvercle ; en m’approchant du 
cercueil, j’hésitai à regarder une dernière fois le visage de Faille, 
mais je m’aperçus que le choix ne m’appartenait pas : Quésit 
l’avait couvert de son drap, et je ne pus me résoudre à toucher le 
tissu. Je fermai la bière. 

Ebroue dit à mi-voix : « Garde-le bien cette nuit, Jamère ; 
laisse pas les Ocellions l’emporter. Il vivait peut-être toujours à 
la limite et on sait tous qu’il l’a franchie plus d’une fois, mais il 
était des nôtres, il était de la cavalla, et il doit reposer ici, sous 
terre, pas collé à un arbre quelque part dans la forêt. 

ŕ Il avait une Ocellionne, à ce que je sais, ajouta Quésit 
d’un ton entendu ; elle ou ses semblables risquent de venir le 
chercher. Ouvre l’œil, Jamère. 

ŕ Vous ne m’aidez pas à l’enterrer ce soir ? » L’idée de 
laisser le cadavre sans sépulture toute la nuit m’atterrait. 
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« Ça peut attendre demain, répondit Quésit en jetant un 
coup d’œil vers le ciel. Le jour descend, et j’ai pas envie de 
remplir des tombes dans le noir. Ebroue et moi, on a un bon 
bout de chemin à faire pour rentrer en ville. Si on part pas 
maintenant, on n’y verra plus rien avant d’arriver. Mais on 
reviendra demain Ŕ sans doute avec d’autres cadavres, le dieu 
de bonté ait pitié de nous. » Il secoua la tête devant mon 
expression effarée. « Tu t’y feras, Jamère, et c’est bien ça le pire. 
Quand ils commencent à tomber comme des mouches, on peut 
plus suivre. T’as fait de ton mieux pour te préparer mais, avant 
la fin de la semaine, tu auras ouvert une tranchée et tu 
recouvriras les morts comme tu pourras ; et personne t’en 
voudra. » 

Je ne savais que répondre, et je me tus. Je les regardai 
monter dans le chariot ; Quésit fit claquer les rênes sur la 
croupe du cheval et ils s’éloignèrent sur la piste. Je restai seul à 
côté de trois cercueils dans la nuit tombante. 
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9 

 

Le messager 

C’était insupportable. 
A l’idée de rentrer chez moi, de prendre mon dîner puis 

d’essayer de trouver le sommeil alors que des cadavres gisaient 
devant ma porte, je n’y tins plus : je levai les yeux vers le ciel qui 
s’assombrissait et décidai de les enterrer. 

Mais comment déplacer les cercueils jusqu’aux fosses sans 
Girofle ni ma carriole ? Celui de la femme étant le plus léger, je 
commençai par lui, mais je ne parvins pas à le soulever, non à 
cause de son poids, mais parce que sa taille et sa forme 
m’empêchaient de le saisir correctement. Je finis par le traîner, 
entreprise difficile et qui faillit s’achever en désastre : à 
reculons, je tirais la boîte sur le sol inégal du cimetière, et il 
apparut rapidement que les menuisiers improvisés avaient 
travaillé à la hâte, car la bière fragile se mit à céder. Je m’arrêtai 
et, en m’excusant tout bas auprès de la morte, j’ôtai le couvercle 
et retirai de la caisse le corps enveloppé d’un drap. 

Le plus respectueusement possible, je le déposai par terre. 
Je ne pus m’empêcher de presser le pas en transportant le 
cercueil vide jusqu’à la tombe, et c’est tout juste si je ne courais 
pas quand je retournai chercher la femme. Une fois revenu à sa 
fosse, je vis surgir un nouveau problème : seul, il m’était 
impossible de descendre délicatement la bière dans la terre. 
J’employai la seule manière pratique : je déposai le cercueil vide 
dans le trou puis y fit glisser le cadavre. Je rougis encore en 
songeant à l’inélégance de ma position, à califourchon sur la 
bière pour en refermer le couvercle, puis debout sur lui pour me 
hisser hors de la tombe. Je n’avais agi qu’avec les meilleures 
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intentions, et pourtant je me sentais aussi honteux que si j’avais 
manqué exprès de respect à la malheureuse. 

Il m’avait fallu beaucoup plus longtemps que prévu pour 
mener ma tâche à bien. Dans le noir, je pelletai la terre et 
recouvris la bière à l’ouïe plus qu’à la vue. Enfin, quand je me 
recueillis près de la tombe afin de prier le dieu de bonté 
d’accueillir la morte, je m’aperçus que j’ignorais son nom : le 
sergent ne m’avait pas laissé de liste. Je maudis son manque de 
cœur, puis j’ajoutai une prière pour moi-même dans laquelle je 
demandai, quel que soit le nombre de morts que j’enterrerais, à 
toujours observer la révérence qui leur était due. 

Ma bêche sur l’épaule, je retournai à ma chaumière. 
Comme un fanal rassurant, la lumière qui filtrait par les volets 
me guidait parmi les nouvelles tombes entre lesquelles je 
marchais à pas lourds ; je voulais refermer la porte sur cette 
journée, me reposer puis trouver la force d’affronter les jours 
effrayants qui m’attendaient. 

Une fois chez moi, je me laverais les mains puis me 
servirais d’une des précieuses feuilles de mon journal pour 
noter soigneusement qui j’avais inhumé aujourd’hui ; 
j’inscrirais la femme en ces termes : « Victime inconnue, 
cheveux blonds, âge moyen, livrée au cimetière par le sergent 
Hostier avec les dépouilles de l’éclaireur Buel Faille et du 
barbier de l’échoppe sise près de la porte ouest. » Si l’on venait 
s’enquérir d’eux, peut-être la date de leur mort et cette brève 
description suffiraient-elles. Je compris que je m’apprêtais à 
passer un long hiver à fabriquer des plaques tombales. 

Oserais-je dormir cette nuit ? Non. Je craignais de me 
remettre à me déplacer en rêve ; et puis je devais garder la 
dépouille de Faille. Il était mort ! Je sentis ma gorge se nouer, 
mais je respirai profondément et fermai mon cœur à la peine 
qui tentait de le ronger ; je devais conserver mon énergie en 
prévision des semaines à venir. Plus tard, je pourrais laisser 
libre cours à mon chagrin. Je poussai la porte. 

A l’instant où je me rendais compte que l’obscurité aurait 
dû régner dans ma chaumière, je vis Faille assis près du petit 
feu qu’il avait allumé dans l’âtre. Je restai pétrifié. Il se tourna 
vers moi, un sourire d’excuse sur les lèvres ; la peste avait 
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émacié ses traits, et des cernes noirs soulignaient ses yeux. Il 
avait la voix enrouée. « Entrez et prenez un siège, Jamère. Il 
faut que nous parlions. » L’odeur infecte de la maladie, que je 
connaissais bien par expérience personnelle, m’arriva, portée 
par son haleine. 

Je reculai de deux pas puis je me retournai et me ruai vers 
les deux cercueils qui restaient près de ma cabane à outils. Le 
couvercle de celui de Faille avait été poussé de côté et la bière 
était vide, hormis un drap froissé qui gisait au fond. Je 
retournai à la maison ; sur le seuil, j’eus une hésitation, puis je 
chassai résolument les élucubrations qui encombraient mon 
esprit. Il n’avait pas succombé à la peste, voilà tout ; le docteur 
Arnicas connaissait ce genre de cas où les victimes de la peste 
tombaient dans un coma si profond qu’on pouvait le confondre 
avec la mort, et il avait exigé qu’on attendît une nuit avant de les 
enterrer afin d’éviter qu’on les inhumât vivantes. Ainsi, Spic et 
moi étions-nous « morts » pendant quelque temps. J’écartai 
mes craintes superstitieuses. « Miséricorde du dieu de bonté, 
Faille, je suis navré ! J’ai cru être le jouet de mon imagination 
en vous voyant devant moi. » Je me précipitai vers ma barrique 
d’eau et remplis ma bouilloire. « Tout le monde vous croyait 
mort, et c’est pure chance si je ne vous ai pas mis en terre ce 
soir. Vraiment, je vous présente toutes mes excuses. Allez-vous 
bien ? Je prépare du café. Voulez-vous boire, manger ? Se 
réveiller dans un cercueil ! Que peut-il y avoir de pire ? 

ŕ Ne pas se réveiller du tout, je suppose. Mais le pire de 
tout, c’est quelqu’un qui gaspille les derniers instants d’un 
homme par des bavardages oiseux. Taisez-vous, Jamère, et 
écoutez-moi. Je viens en tant que messager ; vous m’attendiez, 
n’est-ce pas ? » 

Les paroles furieuses d’Olikéa résonnèrent à mes oreilles. 
« Je t’enverrai un messager que tu seras forcé d’écouter. » Une 
onde glacée jaillit de mon échine et se répandit partout en moi. 
J’eus le plus grand mal à accrocher la bouilloire au crochet de la 
cheminée sans la renverser ; je tremblais comme une feuille et 
mes dents claquaient. Le sourire de Faille s’élargit, rictus mortel 
empreint d’espièglerie. « Auriez-vous froid ? Asseyez-vous près 
du feu, Jamère. Je n’ai guère de temps ; écoutez-moi. 
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ŕ Non. Non, Faille, écoutez-moi, vous. A l’Ecole, le docteur 
Arnicas disait que certaines victimes de la peste paraissaient 
succomber mais qu’elles se réveillaient ensuite ; c’est pourquoi 
il interdisait à ses infirmiers d’emporter les corps tout de suite. 
Vous avez sombré dans un coma très profond et vous venez d’en 
sortir, avec la désorientation et l’égarement qui s’ensuivent. Il 
vous faut du repos. J’ai subi la même expérience, mon ami Spic 
aussi, et nous avons tous deux survécu. Je vais vous donner à 
boire puis j’irai chercher le médecin Ŕ ah, non, zut ! On m’a volé 
mon cheval. Tant pis, j’irai à pied quérir de l’aide. Pendant ce 
temps, vous vous reposerez. » 

Il secouait lentement la tête. « Nul ne peut m’aider, 
Jamère. J’ai fait mon choix il y a longtemps, ou, plus 
exactement, la magie a fait son choix lorsqu’elle s’est emparée 
de moi. Après, je n’ai plus eu mon mot à dire. C’est une des 
choses que je viens vous dire : comprenez bien que vous n’avez 
pas voix au chapitre en ce qui concerne les actes auxquels vous 
contraint la magie. Elle peut vous retourner contre votre peuple, 
elle peut vous forcer à commettre des gestes que vous auriez 
honte d’avouer à un démon. Asseyez-vous, Jamère ; asseyez-
vous, s’il vous plaît. » 

J’eusse dû insister pour aller chercher des secours sans 
tarder, mais je m’installai lentement dans mon fauteuil, en face 
de lui. Il m’adressa un sourire et, l’espace d’un instant, je 
retrouvai le Buel Faille que je connaissais. Puis il baissa les yeux 
et je m’aperçus qu’il était pieds nus ; on l’avait envoyé à la 
tombe sans ses bottes. Sans croiser mon regard, il dit : « Je vais 
vous confier un de ces secrets que je n’avouerais pas à un 
démon, Jamère, parce que c’est peut-être le seul moyen de vous 
convaincre d’obéir à la magie ; et je n’en vois pas d’autre 
d’alléger ma conscience. Vous résistez à ses exigences, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Faille, en toute sincérité, j’ignore de quoi vous parlez. 
Olikéa me tient les mêmes propos, Jodoli aussi, comme naguère 
la femme-arbre. Tous soutiennent que j’ai une tâche à effectuer 
qui aura pour résultat de chasser les Gerniens, et ils agissent 
comme si je savais en quoi elle consiste ; mais je n’en ai aucune 
idée. Si c’est ce que veut la magie, il faut qu’elle m’indique 
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comment y parvenir, parce que je ne vois pas quel acte un seul 
homme pourrait accomplir qui pousserait soudain le roi Troven 
à renoncer à sa route vers la mer et le royaume de Gernie à 
lâcher ses frontières. Et vous ? » 

Il secoua lentement la tête. « Non plus ; mais c’est votre 
mission, pas la mienne. » Je vis le fantôme de son ancien 
sourire malicieux flotter sur ses lèvres. « En ce qui me concerne, 
voilà ce qui se passait : quand la magie attendait quelque chose 
de moi, je savais clairement ce qu’elle voulait, et j’obéissais ; 
c’était toujours l’option la plus évidente. Elle me donnait envie 
de la choisir plus que tout au monde. Même s’il s’agissait d’un 
acte abominable, d’un acte qui allait contre ma nature, elle le 
rendait facile, désirable, même. Je n’avais jamais une plus 
grande impression de bien-être que lorsque j’accomplissais sa 
volonté. » Il eut une petite toux sèche puis reprit : 
« J’accepterais volontiers le verre d’eau que vous me proposiez, 
s’il vous plaît. » 

Cette dernière phrase me rassura car, dans un coin de mon 
esprit, je me demandais si je n’avais pas glissé dans un rêve sans 
m’en rendre compte et si je ne parlais pas seulement avec lui 
dans le fameux « autre côté ». L’entendre me demander quelque 
chose d’aussi simple qu’un verre d’eau me convainquait que 
nous nous trouvions toujours dans mon univers, le vrai. Je me 
levai et allai remplir ma tasse à la barrique ; quand je la lui 
donnai, il but à longues goulées, sans hâte, comme s’il savourait 
un nectar. 

Pendant qu’il buvait, je dis : « Votre fièvre est tombée, 
Faille. Je vais vous chercher à manger ; avec beaucoup d’eau, 
des repas légers et du repos, vous vous remettrez. Vous vous en 
sortirez. Je sais à quel point les rêves que suscite la fièvre 
peuvent paraître réalistes, mais vous êtes revenu dans le monde 
réel maintenant. Vous ne craignez plus rien ; vous survivrez. » 

Comme il me rendait la tasse, nos regards se croisèrent ; le 
sien était empreint de tristesse. « Merci, Jamère, et pas 
seulement pour m’avoir donné de l’eau mais aussi pour espérer 
que je m’en tirerai. Je ne m’en tirerai pas, du moins pas dans 
votre « monde réel » ; dans l’autre, oui, je pense vivre encore 
longtemps. D’ailleurs, on me l’a promis, surtout si vous 
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accomplissez la mission que vous a confiée la magie. Mais mon 
temps ici est compté, aussi laissez-moi parler tant que je le 
peux. 

« Vous êtes quelqu’un de bien, mon vieux ; vous auriez fait 
un bon soldat et sans doute un excellent officier, si vous en aviez 
eu l’occasion. Moi aussi, d’ailleurs, si la magie m’avait laissé 
tranquille. Vous comprendrez, j’espère, que j’ai fait ce que j’ai 
fait parce que je n’avais pas le choix. En temps de guerre, un 
militaire tue, et parfois pire, parce qu’il a des ordres, et chacun 
admet qu’un homme qui obéit aux ordres commette des actes 
auxquels il se refuserait autrement. Quand vous songerez à moi 
plus tard, pensez-y, je vous en prie. « Faille obéissait aux 
ordres. » Voulez-vous le faire pour moi ? » 

Un horrible pressentiment montait en moi. J’ôtai la 
bouilloire fumante du crochet puis me rassis lentement. 
« Racontez-moi tout », murmurai-je. 

Il secoua la tête avec une moue lugubre. « Vous savez déjà, 
non ? » Il soupira. « J’ai tenté de vous avertir. « Si vous résistez 
à la magie, il vous arrive des accidents, des accidents qui vous 
forcent à emprunter la voie qu’elle a choisie. » Je vous l’avais 
dit, Jamère, ne prétendez pas le contraire. C’est comme être un 
mouton conduit par un gros chien méchant : si vous allez là où il 
veut, il ne vous mordra pas. Moi, il m’a mordu quelques fois. 
Vous ai-je jamais dit que j’avais eu une femme et une petite 
fille ? Une épouse, je précise, une Gernienne qui portait des 
froufrous, qui tenait une excellente table et me jouait de jolis 
airs sur sa petite harpe. Lalaina ; je l’aimais, Jamais. Je l’aimais 
comme j’aimais notre petite fille, avec ses cheveux d’or. Mais 
cette situation n’entrait pas dans les projets de la magie ; elle 
souhaitait que je parcoure les territoires frontières à cheval et 
que j’accomplisse sa volonté, non que je reste tranquillement 
chez moi à écouter de la jolie musique avec un enfant sur les 
genoux. Mais je ne les aurais abandonnées pour rien au monde ; 
alors la magie me les a enlevées. 

« La peste les a tuées, et, une fois qu’elle m’a arraché mes 
racines, la magie a pu me promener à sa guise, un peu comme 
elle l’a fait avec vous. Une jeune fille prête à vous épouser, 
l’amour d’une mère, un père qui vous respecte ? Si vous aviez 
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conservé tout ça, vous ne seriez pas ici aujourd’hui, n’est-ce 
pas ? Donc, puisque vous y accrochiez trop, clac ! la magie vous 
a tout pris. Comprenez-vous ce que je vous dis ? Il reste quelque 
chose à quoi vous vous accrochez, n’est-ce pas ? Si vous y tenez, 
débarrassez-vous-en avant que la magie ne le détruise ou ne 
trouve le moyen de vous obliger à vous en défaire. 

ŕ Vous parlez d’Epinie et Spic ? » Je songeai aussi à Amzil 
et à ses enfants, mais je me tus ; même alors, il m’était 
impossible de confesser à Faille l’affection que j’éprouvais pour 
eux. 

« J’ignore à qui ou à quoi vous vous accrochez, mon vieux ; 
je ne suis pas la magie ! Je sais seulement que vous ne bougez 
pas alors qu’elle veut que vous agissiez ; par conséquent, elle a 
trouvé le moyen de vous obliger à agir. Ne vous en prenez pas à 
moi, je ne suis que le messager ; mais je suis venu autant de 
mon propre chef que par la volonté de la magie, parce que, 
malgré tout, je demeure un fils militaire, tout comme vous, et je 
garde un peu de mon sens de l’honneur. » Il secoua la tête d’un 
air lugubre. « Pauvre de moi ! Dans quelques instants, vous me 
haïrez, mon vieux, et ça ne me plaît pas. Alors, avant que ça 
n’arrive, je vais vous soumettre une dernière requête : je sais 
que, si vous me donnez votre parole, vous la tiendrez malgré 
l’horreur que je vous inspirerai. 

« Jamère, voulez-vous me rendre un service ? 
ŕ Quel genre de service ? » fis-je, soudain méfiant. 
Il éclata d’un rire rauque comme le criaillement d’un croas. 

« Là, vous voyez ? Je n’aurais pas dû vous prévenir. Il y a 
quelques minutes, vous auriez accepté d’abord et demandé 
ensuite de quoi il s’agissait. Mais ça n’a rien de compliqué, 
Jamais : ne m’enterrez pas ; c’est tout ce que je veux. On doit me 
donner un arbre. Mon arbre à moi. C’est un grand honneur chez 
les Ocellions ; alors, s’ils viennent emporter mon cadavre, 
laissez-les faire. D’accord ? Laissez-les faire. » 

Cette idée m’épouvanta, mais je dissimulai mon émotion 
du mieux possible. « Je ne vous enterrerai pas, Faille, parce que 
vous n’êtes pas mort. » 

Il sourit d’un air buté et secoua la tête comme si mes 
propos l’amusaient. « Promettez-moi de ne pas me mettre en 
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terre, et je ferai tout ce que vous voudrez, Jamais ; je sais que 
vous tiendrez parole. 

ŕ Très bien, je ne vous enterrerai pas. » J’avais 
l’impression de satisfaire le caprice d’un enfant. « Et 
maintenant, à vous de tenir votre parole ; obéissez-moi. Allez 
vous coucher, je vais vous chercher encore à boire. » 

Il se leva lentement, et je vis alors l’état d’émaciation dans 
lequel l’avait laissé la maladie. Ses vêtements pendaient en plis 
lâches sur lui. Il se dirigea sans hâte vers mon lit et s’y assit 
pendant que je puisais de l’eau dans ma barrique. Quand je lui 
tendis la tasse, il dit : « Adieu, mon ami ; adieu. Cette partie-ci 
de notre conversation, je l’ai décidée moi-même afin de mourir 
en sachant que je vous avais averti. Je vous dis donc adieu une 
dernière fois en ami, parce que dans peu de temps l’amitié 
n’existera plus entre nous. Voulez-vous me serrer la main une 
dernière fois, Jamais ? Jamère. Vous voyez ? Je vais jusqu’à 
vous appeler par votre vrai prénom. Serrez-moi la main une 
dernière fois, et puis je vous raconterai tout. Vous n’éprouverez 
plus que de l’horreur pour moi, mais je vous aurai prévenu. 

ŕ Faille, vous délirez. Allongez-vous, je serai vite revenu ; 
enfin, le plus vite possible. » Je me tournai vers la porte. 

Il poussa un gémissement. « Adieu, mon ami. Adieu. » 
Il s’exprimait d’un ton si étrange que je craignais qu’il n’eût 

de nouveau la fièvre. J’avais la main sur la clenche quand il 
reprit : « C’est moi qui ai tué Fala. Je l’ai étranglée avec une 
sangle du harnais de Girofle ; et ensuite je suis allé à la taverne 
de Rollo et j’ai bu, bu à en rouler sous la table, assez pour 
raconter à tout le monde que vous étiez quelqu’un de bien 
sympathique mais que vous aviez un caractère un peu brutal, 
voire violent avec les femmes ; et j’ai laissé entendre que Fala 
s’était moquée de vous parce que vous n’arriviez pas à faire 
votre affaire. Là, nous avons tous bien ri en imaginant un gros 
porc comme vous en train d’essayer d’enfiler une minuscule 
poupée comme Fala. Tout le monde savait qu’elle ne s’y 
prêterait jamais ; elle terminerait le bonhomme à la bouche, 
mais ça s’arrêterait là. Les clients ne faisaient pas long feu, chez 
notre Fala. On a bien rigolé, et puis j’ai encore bu, j’ai vomi sur 
le plancher de Rollo, je me suis endormi, j’ai cuvé dans un coin, 
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et j’ai repris la route le lendemain. Et le pire, c’est que j’y avais 
pris plaisir, grand plaisir, parce que j’accomplissais la volonté de 
la magie. Elle veut que vous alliez à la forêt, et, si vous renâclez 
encore alors qu’Olikéa vous prépare des paniers délicieux et 
vous offre son corps encore plus délicieux, elle vous y forcera en 
se servant de n’importe quel fouet ou aiguillon qui lui tombera 
sous la main, tout comme elle vous a forcé à quitter la maison 
de vos parents. Voilà, j’ai fini. Je vous fais horreur, maintenant, 
n’est-ce pas ? 

ŕ Ça ne devrait pas tarder », répondis-je à mi-voix. La tête 
me tournait sous le choc ; en même temps, tout s’expliquait 
enfin. Faille m’avait emmené au bordel de Sarla Moggam ; 
avait-il pris ses dispositions pour que Fala se charge de moi ? Il 
arrivait parfois qu’un homme commande une prostituée pour 
un ami, pour lui rendre service ou à titre de grosse plaisanterie. 
Je songeai à la sangle qui manquait au harnais de Girofle et me 
rappelai, le cœur serré, l’intérêt qu’y avait porté le sergent 
Hostier lors de mon dernier passage en ville. 

Les trois hommes qui m’avaient attaqué ? C’était après ce 
bout de cuir qu’ils en avaient, non après mon cheval ni ma 
carriole ; ils ne tenaient peut-être même pas à m’agresser : ils 
voulaient s’emparer du matériel de Girofle et découvrir la 
nouvelle sangle au milieu des anciennes. Et, pour cela, je les 
avais tués. Où se trouvait mon harnais à présent ? Entre les 
mains de Hostier ? Quelqu’un d’autre était-il au courant de son 
importance ? 

Si je ne m’enfuyais pas, si je ne me perdais pas dans la forêt 
pour me joindre aux Ocellions, je finirais pendu par mon propre 
régiment pour le meurtre de Fala. Comme m’en avait prévenu 
Faille, je n’avais plus le choix si je tenais à ma peau. 

Et c’était Faille, mon ami Faille, qui m’avait pris au piège 
de cette macabre mise en scène. Il avait parfaitement monté son 
coup ; qui refuserait de croire qu’une putain s’était moquée d’un 
client incapable de coucher avec elle ? Cela suffisait-il à vouloir 
la tuer ? Pas mal d’hommes le penseraient. Et m’estimeraient-ils 
assez bête pour l’avoir étranglée avec une sangle de mon propre 
harnais ? Oui, sans doute. Je regardai l’homme délabré en qui 
j’avais naguère confiance ; je lui avais sauvé la vie, je le 
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considérais comme un ami. « Vous m’avez détruit, murmurai-
je. 

ŕ Je sais, répondit-il sur le même ton. Et, en tant 
qu’homme et ami, je le regrette, Jamère ; je le regrette plus que 
vous ne pouvez l’imaginer. Je puis seulement répéter que la 
magie m’y a contraint. Peut-être un jour comprendrez-vous ce 
que j’entends par là, quels moyens de coercition et de séduction 
elle emploie pour amener ses serviteurs à exécuter sa volonté. 

« Une chose encore, et ensuite vous pourrez faire ce que 
vous voulez, me rouer de coups et me renvoyer à la mort, si ça 
peut vous apporter quelque satisfaction ; de toute manière, c’est 
ma destination. Mais, avant de m’en aller, je tiens à vous dire 
ceci : quoi que la magie attende de vous, Jamère, obéissez. 
Obéissez, terminez-en une bonne fois, et sachez que vous avez 
agi au mieux des intérêts du roi et de la patrie, sans parler des 
vôtres. Les Ocellions n’auront de cesse qu’ils ne nous aient 
refoulés de cette région. La peste déclenchée par la Danse de la 
Poussière, la peur qui règne au bout de la route, l’accablement 
qui s’épanche de la forêt et submerge Guetis, vous voyez peut-
être tout ça comme les effets d’une magie horrible, mais, pour 
les Ocellions, il s’agit d’une douce persuasion, destinée, 
croyaient-ils, à nous faire décamper. Mais ça ne marche pas, et 
vous savez comme moi que ça ne marchera sans doute jamais. 
Toutefois, si vous ne trouvez pas le moyen de chasser les 
Gerniens, les Ocellions diront que Kinrove a échoué et qu’il est 
temps d’écouter la parole d’hommes plus jeunes. » 

Je ne lui prêtais qu’une oreille distraite, trop occupé à me 
creuser la cervelle en quête d’une solution à mon problème. 
Partir cette nuit même et chercher refuge auprès des Ocellions ? 
Cette voie ne m’attirait guère ; j’abandonnerais tous mes amis, 
qui croiraient les allégations du sergent Hostier à mon sujet ; en 
outre, je n’avais guère envie d’entendre Olikéa affirmer, 
narquoise, qu’elle m’avait prévenu. Mais une crainte plus noire 
m’étreignait : en cédant à la magie, j’emprunterais le même 
chemin que Buel Faille, et je n’avais nulle envie de devenir 
comme lui, un homme bien mais tordu, tourmenté par la magie 
qui l’avait infecté. Je préférais affronter la corde que me laisser 
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mener comme un mouton. Non, je ne m’enfuirais pas pour me 
jeter dans la gueule du loup. 

Je ne voyais que deux options. La première, continuer à 
travailler au cimetière en espérant qu’on oublierait le meurtre 
de la malheureuse Fala dans la désorganisation et l’ambiance 
tragique de l’épidémie. Cependant, le sergent Hostier m’avait 
promis de veiller à ce que cela n’arrivât pas. 

Mon unique espoir de pouvoir demeurer à Guetis sans finir 
pendu reposait sur l’homme qui, allongé sur mon lit, s’exprimait 
d’une voix de plus en plus défaillante. 

« Selon les jeunes, il faut faire la guerre à la façon dont les 
Gerniens la comprennent. Ils ont peut-être raison. Ils disent que 
la danse de Kinrove a échoué, qu’elle a eu pour seul résultat de 
consumer les meilleurs et les plus forts d’entre eux. Ils sont la 
nouvelle génération et ils ont de nouvelles idées pour se 
débarrasser de nous. Ils ne veulent pas renoncer à ce qu’ils ont 
obtenu de nous ; ils apprécient notre commerce ; mais ils 
refusent que nous nous installions définitivement ; ils en ont 
assez d’attendre que nous nous retirions, et ils ne tolèrent pas 
que nous abattions leurs arbres des ancêtres. Certains voient la 
meilleure solution dans une guerre ouverte, un bain de sang 
adapté à notre compréhension, après quoi ils s’empareraient 
des biens qu’ils convoitent chez nous. Vous représentiez le 
dernier espoir d’éviter ça, Jamère. Si vous n’accomplissez pas 
votre mission, la guerre s’abattra sur nous ; or, il y a deux détails 
qu’il vous faut connaître : les Ocellions sont beaucoup plus 
nombreux que ne le croient les autres éclaireurs, et ils sont prêts 
à tous mourir, jusqu’au dernier enfant, pour protéger un seul 
arbre des ancêtres. » 

Sa voix n’était plus qu’un chuchotement rauque. Ses 
paupières se fermaient. 

« Faille ? » 
Il ne parlait plus. Il tourna légèrement la tête vers moi 

mais sans ouvrir les yeux. 
« Faille, je vais chercher de l’aide. Restez allongé, reposez-

vous ; je reviens, je vous le promets. » 
Il prit une inspiration puis la relâcha longuement comme 

s’il poussait son dernier soupir et dit : « Ne lui résistez pas, 
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Jamère ; tout devient plus facile. Moi, je ne compte plus lui 
résister. 

ŕ Je reviendrai, Faille. » 
Un sourire imperceptible passa sur ses lèvres. « Je sais. » 
J’eusse voulu courir mais je savais que je m’effondrerais 

longtemps avant d’avoir atteint la ville ; aussi adoptai-je une 
allure vive que je pensais pouvoir tenir. La lune éclairait la nuit ; 
sous son faible éclat, je ne distinguais nulle couleur mais, peu à 
peu, mes yeux s’habituaient à la pénombre, et, grâce à sa 
lumière et au contact de la piste sous mes bottes, je parvenais à 
m’orienter. 

Je me sentais épuisé. Je sortais de deux longues journées 
de dur labeur physique seulement entrecoupées d’une nuit 
blanche hantée de rêves étranges ; j’avais le dos courbaturé à 
force de manier la pelle et la pioche. C’était la peur qui me 
poussait en avant plus que le désir de sauver Faille. Je voulais 
qu’il survive mais seulement parce que j’espérais le convaincre 
de confesser son crime ; espoir bien mince, certes, mais je 
pensais connaître le cœur de l’éclaireur. Il avait commis des 
actes affreux, si je l’en croyais, mais au fond de son âme il 
demeurait un fils militaire, né pour obéir à son devoir. Si 
Hostier m’accusait officiellement, Faille ne resterait sûrement 
pas les bras croisés pendant qu’on me pendait pour des 
meurtres dont je n’étais pas responsable. Mais se passerait-il la 
corde autour du cou pour me sauver ? Je préférais ne pas 
m’attarder sur cette question et m’en tenir à l’urgence présente : 
le maintenir en vie. 

Plus d’une fois au cours de cette longue marche je maudis 
ceux qui m’avaient volé Girofle et ma carriole ; le grand cheval 
aurait parcouru le trajet en un rien de temps. Quand les 
lumières de Guetis apparurent enfin, je dus résister à l’envie de 
courir : il fallait au contraire me modérer. Il me sembla voir plus 
de fenêtres éclairées que d’habitude à une heure aussi tardive. 
Quand j’entrai enfin dans la ville, je suivis l’avenue principale 
jusqu’aux portes du fort sans croiser âme qui vive ; en revanche, 
je vis trois corps dans des couvertures déposés devant la porte 
de leur maison. 



185 

Face à l’épidémie annuelle, la ville avait créé des traditions 
particulières : on sortait les morts quasiment dès qu’ils avaient 
expiré pour le chariot de ramassage qui exécutait une tournée 
trois fois par jour jusqu’à la fin de la saison de la peste. Les gens 
apprenaient à faire face ; rien n’était assez étrange, rebutant ou 
horrifiant qu’on ne finît par s’y habituer. 

L’enceinte de bois de Guetis se dressait, haute et noire sur 
le fond de la nuit. Une sentinelle montait la garde à l’entrée ; 
près d’elle, une torche qui achevait de brûler dans son applique 
jetait des ombres d’encre à ses pieds. Le soldat se redressa à 
mon approche et me lança : « Halte ! » J’obéis, et il annonça : 
« Le fort est sous quarantaine ; aucune personne atteinte de la 
peste n’a le droit d’entrer. 

ŕ Mais cette mesure ne sert strictement à rien ! 
m’exclamai-je. La maladie règne de part et d’autre de 
l’enceinte ; à quoi bon imposer une quarantaine ? » 

Une expression lasse se peignit sur ses traits. « Le colonel 
Lièvrin l’a ordonnée avant de tomber malade. Et, maintenant 
qu’il est mort et que la fièvre fait délirer le major Elhig, il n’y a 
plus personne pour annuler l’ordre. Je ne fais que mon devoir. 

ŕ Moi aussi. J’arrive du cimetière, et, si je suis porteur 
d’une infection, elle existe déjà dans le fort. On a mis l’éclaireur 
Buel Faille dans le chariot à cadavres un peu prématurément ; je 
crois que, si un médecin venait le soigner, il pourrait se 
rétablir. » 

Il éclata d’un rire où je ne sentis nulle joie ni même aucune 
amertume : il riait parce que, dans mon innocence, je 
demandais l’impossible. « Le médecin de la ville est mort, et les 
deux du régiment n’arrivent plus à faire face à l’afflux de 
malades. Aucun ne quittera l’infirmerie pour aller soigner une 
seule victime, gradée ou non. 

ŕ Il faut que j’essaie quand même », dis-je, et, hochant la 
tête d’un air sceptique, il me laissa passer. 

Je traversai le fort obscur jusqu’à l’infirmerie où j’avais 
conduit Faille le jour de mon arrivée à Guetis. Des lanternes 
brillaient de part et d’autre de la porte devant laquelle une 
double rangée de corps enveloppés de couvertures attendait le 
passage du chariot de ramassage. Je la contournai et pénétrai 
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dans le bâtiment. Le même soldat à la frimousse d’adolescent 
qui m’avait reçu le premier jour dormait au bureau du vestibule, 
la tête sur ses bras croisés qui reposaient sur un épais ouvrage. 
Même dans le sommeil, ses traits pâles avaient une expression 
effrayée. 

Je frappai doucement sur le bureau pour le réveiller. Il leva 
aussitôt la tête, la bouche ouverte, et il lui fallut quelques 
instants pour accommoder. « Caporal ? fit-il d’un ton hésitant. 

ŕ Pas « caporal », seulement « soldat ». J’ai besoin d’un 
médecin pour l’éclaireur Buel Faille. » 

Il eut l’air vaguement perplexe. « L’éclaireur Faille est 
mort. Je l’ai noté moi-même dans le registre. » De la main, il 
désigna le livre qui lui servait d’oreiller. 

« Il a repris connaissance au cimetière ; je pense qu’il 
survivra s’il reçoit des soins. » 

Il écarquilla légèrement les yeux puis il se redressa sur son 
siège, la mine plus alerte. « Le lieutenant Faille, un revivant ? 
Ah ! Ma foi, si ça devait tomber sur quelqu’un, ça ne m’étonne 
pas que ce soit sur lui. Mais, à mon avis, il ne survivra pas ; les 
revivants durent rarement. Ils ressuscitent une heure et puis ils 
meurent à nouveau. Le docteur Doudier et le docteur Fraie se 
disputent là-dessus sans arrêt quand le docteur Doudier est à 
jeun ; d’après lui, ils tombent dans un coma profond, se 
réveillent un moment puis meurent, tandis que Fraie soutient 
qu’ils meurent vraiment et qu’ils ressuscitent. Il a rédigé un gros 
rapport destiné à la reine sur la façon dont la magie ocellionne 
les oblige à se réveiller une fois après leur première mort avant 
de passer définitivement l’arme à gauche, et la reine lui a envoyé 
un cadeau en remerciement : la grosse chevalière verte qu’il 
porte à la main gauche. 

ŕ Vous avez l’air d’en savoir long sur le sujet. » 
Il prit l’air penaud. « Je n’écoute pas aux portes, mais les 

cloisons sont minces et ils crient souvent, à propos de n’importe 
quoi. Aujourd’hui, Doudier voulait faire transporter les 
prisonniers malades ici pour pouvoir soigner tout le monde au 
même endroit, et ça a mis Fraie en boule : il dit que les soldats 
n’ont pas à mourir au milieu des criminels. Alors Doudier a 
répondu que trois infirmeries pour deux médecins, c’était 
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ridicule, qu’un malade est un malade et qu’il mérite tous les 
soins possibles. Ils se battent très souvent à propos des 
prisonniers. Presque tous ceux qui attrapent la peste en 
meurent, et on les enterre dans des fosses communes avec de la 
chaux vive, tandis que Doudier voudrait qu’on leur donne des 
funérailles décentes. » 

En effet, je ne voyais jamais de cadavres de prisonniers au 
cimetière, mais je n’avais pas cherché à savoir pourquoi ; à 
présent, je savais. Trimer sur la Route du roi, mourir et se faire 
jeter dans un trou rempli de chaux vive : sordide fin pour 
quiconque. « Trois infirmeries ? 

ŕ La cantine des officiers sert maintenant de salle de soin 
pour les membres de la délégation de Tharès-la-Vieille, qui ont 
tous attrapé la peste. D’après Doudier, aucun ne s’en sortira 
parce qu’ils ne résident pas depuis assez longtemps dans l’est : 
leur organisme n’a pas eu le temps de s’adapter aux miasmes de 
la région. Fraie, lui, prétend qu’ils vont mourir parce que la 
haine des Ocellions convergeait sur eux. » 

Je commençais à me dire que je devais avoir une longue 
conversation avec Fraie ; il entretenait des vues étrangement 
proches des miennes sur ce que je regardais comme la vérité. 
Plaiderait-il à mes côtés pour que nous cessions d’abattre les 
arbres des ancêtres afin de mettre fin aux attaques des 
Ocellions ? Parviendrait-il à convaincre le colonel Lièvrin que 
nous étions bel et bien en guerre ? A cet instant, je me rappelai 
que l’officier avait succombé. Je n’avais le temps d’éprouver 
aucune émotion à cette idée ; je fermai mon cœur et me 
demandai si notre prochain commandant se révélerait plus 
ouvert à la réalité. 

« Il faut que je parle au docteur Fraie ou au docteur 
Doudier. Pouvez-vous me conduire auprès de l’un d’eux ? » 

Il secoua la tête. « Je n’ai pas le droit de quitter mon poste. 
ŕ Alors puis-je entrer pour les chercher ? » 
Le tout jeune soldat bâilla à s’en décrocher la mâchoire. 

« Le docteur Doudier a pris du fortifiant de Guetis et il est allé 
se coucher ; vous n’arriverez pas à le réveiller. Quant au docteur 
Fraie, il passe la nuit à l’infirmerie des officiers ; on ne vous 
laissera pas entrer. 
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ŕ Il n’y a personne d’autre qui puisse m’aider ? Ou au 
moins me donner des conseils pour soigner l’éclaireur Faille ? » 

Il hésita. « Il y a des infirmiers de garde, mais j’ignore 
l’étendue de leurs connaissances ; et il y a des gens de la ville qui 
sont venus leur prêter main-forte. 

ŕ Je vais voir si je trouve quelqu’un qui puisse m’aider », 
déclarai-je d’un ton décidé. 

Il secoua de nouveau la tête, l’air désolé. « Comme vous 
voudrez », fit-il. Avant que la porte ne se refermât derrière moi, 
il avait reposé la tête sur son registre. 

L’infirmerie baignait dans l’obscurité. Quelques lanternes 
assourdies brûlaient sur de petites tables de chevet entre les lits, 
mais la salle n’en restait pas moins emplie d’ombre. Il régnait 
une puanteur à couper au couteau qui ne tenait pas qu’à l’odeur 
de la transpiration, des excréments et du vomi des malades : la 
peste elle-même semblait faire exsuder des corps qu’elle 
consumait des remugles infects, comme un feu produit de la 
fumée en dévorant son combustible. Les souvenirs 
cauchemardesques de mon séjour dans une pièce semblable se 
heurtèrent brutalement à la réalité, et, l’espace d’un instant, 
j’éprouvai les sensations d’égarement et de fébrilité qui me 
tenaillaient à l’époque. Je n’avais plus qu’une idée en tête : 
m’enfuir à toutes jambes ; mais je savais que je ne le pouvais 
pas. 

Je commis l’erreur de vouloir respirer par la bouche : elle 
s’emplit aussitôt du goût de la peste, miasme immonde qui 
empâta ma langue et ma gorge de la saveur de la mort. Pris de 
haut-le-cœur, je serrai les lèvres et me dominai furieusement. 

Quand j’avais déposé Faille dans cette infirmerie, des mois 
plus tôt, j’avais trouvé une salle propre, aux meubles rares, et 
baignée de soleil. A présent, de lourds rideaux pendus devant 
les fenêtres l’isolaient de la nuit, deux fois plus de lits 
s’alignaient le long des murs, et l’on avait disposé dans les 
espaces libres des civières, toutes occupées, comme les lits, de 
malades tremblants de fièvre. Certains se tournaient et se 
retournaient en gémissant, d’autres gisaient comme des 
cadavres, la respiration râlante. La porte qui donnait sur la 
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pièce voisine était ouverte ; quelqu’un délirait sous l’effet de la 
fièvre. 

Trois silhouettes se déplaçaient parmi les patients. Une 
femme en robe grise bordait un lit vide, un homme se déplaçait 
de malade en malade et vidait bruyamment les bassins dans un 
seau qu’il transportait ; plus près de moi, une femme en bleu, 
penchée sur une victime de la peste, lui appliquait un linge 
humide sur le front. Je me dirigeai vers elle tant bien que mal, 
en zigzaguant entre les civières ; j’arrivais près d’elle quand elle 
se redressa et se tourna vers moi. L’espace d’un instant, nous 
restâmes sans rien dire, à nous regarder dans la pénombre. 

« Jamère ? » fit Epinie dans un chuchotement furieux. 
J’étais pris ; je ne pouvais m’enfuir sans piétiner des 

malades. Aussi demeurai-je sans bouger, les yeux fixés sur elle. 
Elle avait toujours eu la carrure frêle, mais elle avait encore 
maigri ; ses traits étaient plus creusés que dans mes souvenirs et 
elle paraissait avoir vieilli de plusieurs années bien qu’une seule 
se fut écoulée depuis notre dernière rencontre. Je me rappelai 
soudain qu’elle débutait sa grossesse. 

Je ne pus m’empêcher de la réprimander : « Tu ne devrais 
pas être ici dans ton état. » 

Elle resta un instant bouche bée, puis elle tendit la main 
par-dessus le patient allongé par terre entre nous et me pinça 
douloureusement le bras dans sa poigne menue. Sans me 
lâcher, elle m’entraîna et m’obligea à la suivre entre les lits et les 
civières. 

« Epinie, je… 
ŕ Chut ! » fit-elle dans un chuintement rageur. 
Je me tus, penaud, et la suivis dans la salle d’entrée, puis, 

de là, dans la rue sombre. Le jeune soldat au bureau ne bougea 
pas quand nous passâmes devant lui. 

Une fois dehors, elle me fit face, et je me préparai à 
recevoir une volée de bois vert. Mais non : elle se jeta contre moi 
en s’efforçant de me prendre dans ses bras. Ma corpulence le lui 
interdit, mais sa spontanéité me fit chaud au cœur, jusqu’au 
moment où je sentis un sanglot soudain lui secouer les épaules. 
Alors elle s’écarta brusquement et leva vers moi des yeux pleins 
de colère. La lueur des lanternes fit scintiller les traînées de 
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larmes sur ses joues. « Ainsi, je ne devrais pas m’occuper des 
victimes de la peste pendant ma grossesse ? Mais que je me noie 
dans mon chagrin, ça, ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? Je te 
croyais mort, Jamère ! Pendant des semaines, je t’ai pleuré, et 
tu n’as rien fait pour me détromper. Et Spic non plus ! Mon 
propre mari préférait jouer le jeu d’un ami qu’apaiser les 
tourments que vivait son épouse ! Je ne vous pardonnerai 
jamais, jamais ce que vous m’avez fait subir ! 

ŕ Je regrette, dis-je aussitôt. 
ŕ J’espère bien ! Tu as agi de façon méprisable. Mais tes 

regrets ne changent rien à ta conduite impardonnable. Et ta 
pauvre petite sœur, certaine de ta mort, qui t’imagine en train 
de pourrir dans un fossé au bord d’une route ! Comment as-tu 
pu nous faire ça, Jamère ? Pourquoi ? » 

A cet instant, toutes mes excellentes raisons me parurent 
superficielles, stupides et égoïstes. J’essayai néanmoins de m’y 
tenir. « Je craignais de te porter préjudice si l’on te savait 
apparentée à moi, fis-je, gêné. 

ŕ C’est vrai : j’attache énormément d’importance à ma 
réputation et à ce qu’on pense de moi ! s’exclama-t-elle avec une 
ironie furieuse. Me jugeais-tu donc écervelée au point de placer 
ce genre de considérations avant ma famille, Jamère ? Tu es 
mon cousin ! Et tu nous as sauvés, Spic et moi, en prenant de 
grands risques. Crois-tu que j’aurais pu l’oublier et te repousser 
à cause de ce que la magie ocellionne t’a fait ? » 

Je courbai la tête. Elle avait pris mes mains dans les 
siennes, et ce petit geste d’affection au milieu de sa colère 
m’émut aux larmes. Je répondis en termes simples : « Je pense 
que parfois il faut te protéger de tes bonnes intentions, Epinie, 
et c’est le cas aujourd’hui. Tu as peut-être le courage moral de 
ne pas te soucier du regard des autres, mais leur jugement 
pourrait bien coûter à Spic une promotion, ou interdire à tes 
enfants de jouer avec ceux des autres officiers. Songe à ton 
statut auprès des femmes pour lesquelles tu as pris fait et cause 
si elles apprenaient ta parenté avec un homme qu’elles rendent 
responsable de deux des crimes les plus horribles qui existent Ŕ 
tu sais sûrement qu’on m’accuse de meurtre. Tant que je n’aurai 
pas prouvé mon innocence, il vaut mieux qu’on ignore notre 
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relation. » Je serrai ses mains entre les miennes avec tendresse, 
non sans frémir en sentant la maigreur de ses doigts, puis je les 
lâchai. 

« Non, ne discute pas, je n’ai pas le temps, repris-je alors 
qu’elle s’apprêtait à répondre. J’ai une mission d’une 
importance vitale à remplir cette nuit. Le seul témoin capable 
d’attester mon innocence vient d’éviter de justesse une 
inhumation prématurée. Il se trouve chez moi, en train de 
récupérer, mais il reste très faible, et il faut qu’un médecin 
l’examine, ou, à défaut, qu’on me dise comment l’aider à se 
rétablir. Ma vie en dépend autant que la sienne. » 

Elle avait commencé à secouer la tête avant même que 
j’eusse fini de parler. A mes derniers mots, une expression de 
désespoir passa sur son visage, et elle déclara d’une voix douce : 
« Je ne vois pas ce que tu peux faire, Jamère, hormis ce qui va 
de soi : lui donner de l’eau et de la soupe claire, s’il les accepte. 
J’ai vu un autre de ces « revivants », une femme qui s’est 
présentée à l’infirmerie ce soir emmaillotée dans un drap. Elle 
nous a suppliés de tous quitter Guetis définitivement pour le 
bien de ses enfants et de veiller à ce qu’on les emmène à l’ouest. 
Puis elle s’est allongée et elle est morte à nouveau. Quelqu’un 
qui l’avait reconnue est allé chercher son mari ; le malheureux 
est accouru, bouleversé. Il nous a dit qu’elle avait succombé 
plusieurs heures plus tôt et qu’il avait déposé le corps sur le 
seuil de sa maison ; nous avons dû lui apprendre qu’elle avait 
péri une deuxième fois. Le docteur Fraie n’a fait qu’aggraver les 
choses quand il a essayé de lui expliquer que sa femme n’avait 
pas ressuscité, mais que la magie maléfique des Ocellions avait 
seulement ranimé son corps. J’aurais voulu l’étrangler ! 

ŕ Le docteur Arnicas avait observé le phénomène des 
« revivants » ; tu te rappelles qu’il exigeait un délai avant 
d’envoyer les cadavres au cimetière ? 

ŕ Evidemment ! Tu faisais partie de ceux qui étaient 
« morts » et qui avaient ressuscité, comme beaucoup de ceux 
que tu avais refoulés sur le pont Ŕ dont Spic. 

ŕ Où est-il, à propos ? Te sait-il ici ? 
ŕ Non. Il a dû s’absenter de chez nous très tôt ce matin ; il 

y a tellement de malades parmi les haut gradés qu’on fait appel 
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aux officiers subalternes pour maintenir un semblant de chaîne 
de commandement. Il n’avait pas envie de nous laisser seuls 
mais il n’avait pas le choix ; il devait régler un problème avec les 
prisonniers. C’était son devoir et je l’ai bien compris. 

« Quand un coursier a frappé chez nous ce soir pour 
m’apprendre qu’un malade demandait à me voir, j’ai compris 
aussi que mon devoir me commandait de répondre à cette 
requête. Cet homme, dans le lit là-bas, n’a plus personne au 
monde ; sa femme est morte en couches l’année qui a suivi 
l’installation du régiment à Guetis. La première fois que j’ai 
réuni les femmes de la garnison pour discuter de la façon 
d’améliorer la sécurité des rues, j’ai été sidérée en le voyant 
entrer ; j’ai cru qu’il venait se moquer de nous ou pire, mais, de 
ce jour, nous n’avons pas eu de partisan plus résolu. Il a été le 
premier homme à prendre l’engagement, si jamais il entendait 
une femme se servir de son sifflet, de se précipiter à son secours 
toutes affaires cessantes, et il a tenu parole à plus d’une reprise, 
même si la victime était une simple prostituée ; il est d’une 
loyauté absolue à notre cause. Tu comprends donc que, 
maintenant qu’il a besoin d’aide, je me dois de manifester le 
même soutien au sergent Hostier. 

ŕ Hostier ? » répétai-je, abasourdi. Nous ne parlions 
sûrement pas du même homme. « Mais je l’ai vu il y a quelques 
heures à peine ; il conduisait le chariot qui apportait le cadavre 
de l’éclaireur Faille au cimetière. 

ŕ Tu sais combien la peste peut frapper vite, Jamère ; et 
c’est peut-être en transportant des dépouilles qu’il l’a attrapée. 
Nous en savons si peu ! » Elle poussa un petit soupir 
d’exaspération. « Je dois retourner auprès de lui pour apaiser 
ses souffrances autant que mes pauvres moyens me le 
permettent. Il va très mal ; c’est le pire cas que j’aie observé ce 
soir. Quelle tristesse de voir un homme si charmant, si bien 
élevé, ainsi affligé ! Je crains qu’il ne meure, et j’aurais honte s’il 
n’y avait personne à son chevet à l’heure de sa mort. » 

Sa description du sergent Hostier me laissait égaré. Le 
moment n’était pas bien choisi pour ôter ses illusions à Epinie, 
mais la supercherie dont elle avait été victime ne faisait que 
renforcer le mépris que m’inspirait le sous-officier. 
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« Je te laisse, dans ce cas. Tu penses donc que je ne puis 
rien pour Faille ? 

ŕ Rien, sinon souhaiter qu’il possède une constitution 
robuste. Attends ; je vais te donner une poudre dont nous nous 
servons, mélange d’écorce de saule, de matricaire et d’un peu de 
soufre dans lequel ont macéré des feuilles de minaudier ; nous 
la faisons infuser comme du thé. En toute honnêteté, j’ignore si 
c’est efficace ou non. J’en donne à la cuiller au sergent Hostier 
depuis une heure, et je ne constate aucune amélioration. Tout ce 
que je sais avec certitude, c’est que ceux qui ont bu de l’eau de 
Font-Amère dès l’apparition des premiers symptômes 
paraissent se rétablir Ŕ lentement, certes, mais ils souffrent de 
fièvres moins fortes que les autres et ils n’ont pas 
d’hallucinations. 

ŕ Crois-tu que cette eau pourrait aider Faille ? 
ŕ S’il nous en restait, nous pourrions essayer, mais j’ai 

tout distribué. De toute manière, ça ne changerait sans doute 
pas grand-chose ; les petites doses que nous avions apportées ne 
se révélaient utiles que prises aux premiers signes de la maladie. 
J’en gardais un flacon en réserve, et je l’ai envoyé au colonel 
Lièvrin quand j’ai appris que lui aussi était touché ; ça ne l’a pas 
empêché de mourir. A mon avis, le mal avait déjà trop bien pris 
racine pour reculer devant une si petite quantité de cette eau. » 

Mon dernier espoir s’évanouit. « Très bien ; peux-tu me 
donner une de ces doses de poudre pour Faille, s’il te plaît ? 
Ensuite, il faudra que je retourne auprès de lui. 

ŕ Naturellement. Attends-moi, je vais te chercher ça. » 
Elle rentra dans le bâtiment et je restai seul dehors. Je 

m’efforçai de faire correspondre l’image du sergent Hostier tel 
que je le voyais avec celle de l’homme qu’Epinie décrivait. A 
l’évidence, il présentait un visage extrêmement différent à ces 
dames. Ebroue, Quésit et moi le regardions comme un tyran, 
mais quel sergent n’apparaît pas ainsi aux hommes qu’il 
commande ? Je tâchai de faire la part de son aversion pour moi 
afin de voir quel genre de caractère il pouvait avoir, mais je 
manquais d’éléments. Toutefois, je devais reconnaître que 
j’avais ressenti un grand soulagement en apprenant qu’il était à 
l’agonie : de tous, il mettait le plus d’ardeur à me dire coupable. 
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Une fois qu’il aurait passé l’arme à gauche, peut-être 
abandonnerait-on l’affaire. J’éprouvai un certain remords à 
souhaiter la mort de quelqu’un, mais je me rassérénai en 
songeant qu’il m’en souhaitait autant. 

Epinie revint peu après avec deux petits sacs en 
mousseline, pleins d’herbes. « Fais-en infuser un dans de l’eau 
bouillante, et veille à bien le presser afin d’en exprimer la 
totalité des principes actifs dans le liquide. Je t’en remets deux ; 
si le premier se montre efficace, donne-lui le second puis 
reviens en chercher d’autres. Mais n’aie pas trop d’espoir, 
Jamère ; cette année, la peste mène une attaque plus dure que 
jamais, pire que ce que tu as connu à l’Ecole et pire encore qu’à 
Font-Amère. 

ŕ Epinie, je m’inquiète pour toi. Et si tu attrapais de 
nouveau la peste ? 

ŕ Je ne pense pas. Tous ceux à qui j’en parle affirment 
que, si on l’a eue deux fois sans en mourir, on est tranquille. Et 
puis je ne te vois pas non plus reculer devant ton devoir, alors 
que tu manipules tous les morts de la ville et que, d’après ce que 
tu me dis, tu abrites un malade sous ton propre toit. Pourquoi 
devrais-je en faire moins que toi ? » 

J’eus un sourire de regret. « Voilà une discussion que nous 
n’avons pas le temps d’entamer pour le moment. » 

Elle étrécit les yeux. « Il y en a d’autres qui devront 
attendre aussi. Ce n’est pas parce que je m’exprime avec retenue 
que je ne suis pas furieuse contre toi et que je ne vous en veux 
pas, à Spic et toi, de la façon dont vous m’avez traitée. Il faudra 
longtemps avant que je vous fasse à nouveau confiance. 

ŕ Mais, Epinie, je… 
ŕ Non. Pas maintenant, dit-elle d’un ton inflexible. Mais, 

quand la tempête sera passée, Jamère, crois-moi, je ne te ferai 
pas de cadeau ; et je ne pense pas que ta sœur te portera 
particulièrement dans son cœur quand elle apprendra les 
souffrances qu’elle a dû endurer à cause de ton silence. » 

Ces derniers mots m’accablèrent ; je me fis l’effet d’une 
brute égoïste. Les jours passant, je m’étais laissé aller à oublier 
la situation de Yaril, fiancée à Caulder Stiet ; si mon père 
parvenait à lui imposer cette union, elle demeurerait sous sa 
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domination complète. Je m’aperçus soudain que je jouais avec 
l’idée de m’enfuir chez les Ocellions précisément par pur 
égoïsme. Non, il me fallait supporter la vie à Guetis, me faire 
une existence, ce qui sous-entendait fournir un foyer à Yaril afin 
qu’elle pût choisir elle-même son avenir. Ma détermination 
s’affermit. « Je m’améliorerai, dis-je tout haut, et cette 
déclaration arracha un pâle sourire à Epinie. 

ŕ Ça vaudrait mieux, dit-elle, parce que je préfère ne pas 
imaginer ce qu’il faudrait pour que tu fasses pire. » Et, à ma 
grande surprise, elle me serra de nouveau dans ses bras. 
« Allons, va-t’en vite. Nous devons retourner chacun auprès de 
nos patients. » 

Elle s’éloignait quand je lui lançai : « Amzil et les enfants 
vont toujours bien ? » 

Elle s’arrêta net et se retourna, cette fois avec un sourire 
plus affirmé. « Ils vont bien, Jamère. Et, maintenant que je sais 
qu’ils sont à toi, je m’occuperai d’eux encore mieux. 

ŕ Comment ça ? Qu’est-ce que… » Mais la porte se 
refermait déjà sur elle. 

Je fourrai les deux sachets d’herbes dans la poche de ma 
veste puis je me rendis à l’écurie du régiment et, après une 
petite recherche, découvris Girofle coincé dans un box trop 
étroit pour lui. Je trouvai un hackamore à sa taille, jetai une 
couverture sur son dos en guise de selle, et nous prîmes le 
chemin de la maison. Personne ne nous vit. Il y avait longtemps 
que je n’avais pas monté mon cheval de cette manière, si bien 
que le trajet n’eut pour moi qu’un seul agrément : sa vitesse, 
comparée à la lenteur avec laquelle j’avais parcouru la même 
distance à pied. Pourtant, nous progressâmes à une allure 
raisonnable dans l’obscurité argentée de lune. 

La lumière brillait encore faiblement à mes fenêtres quand 
nous arrivâmes chez nous. Je mis pied à terre, installai 
rapidement Girofle dans son abri puis passai avec un léger 
frisson d’angoisse devant les deux cercueils près de ma porte et 
entrai. « Faille, j’ai apporté de quoi vous soigner », annonçai-je. 

Et je pilai net. 
Je n’avais pas besoin de traverser la pièce pour savoir qu’il 

avait rendu le dernier soupir. Il gisait sur mon lit, sa main 
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décharnée tendue vers moi comme pour implorer ma 
compréhension. Ses traits s’étaient creusés et sa mâchoire 
ouverte pendait de biais. Quand je m’avançai enfin pour le 
toucher, je le sentis encore chaud, mais de la chaleur 
évanescente d’une chaise dont l’occupant vient de partir. 

Néanmoins, je le secouai par l’épaule, l’appelai par son 
nom et posai même l’oreille sur sa poitrine, en vain. L’éclaireur 
Buel Faille n’était plus. 

« Ah, Faille, dans quelle situation m’avez-vous mis ? » 
demandai-je à sa dépouille. Elle ne me répondit pas. 

Malgré sa haute taille et la faiblesse dans laquelle me 
jetaient la fatigue et le désespoir, je réussis à le transporter de 
mon lit jusqu’au cercueil glacé qui l’attendait à l’extérieur. Je le 
recouvris de son drap et reposai le couvercle sur la bière, puis je 
restai un moment à contempler la caisse en me demandant à 
quel instant la mort prenait le pas sur la vie. Je posai 
brièvement la main sur le bois, mais ne trouvai nulle prière, 
nulle dernière parole à prononcer. Il se trompait : ce n’était pas 
lui qui me faisait horreur mais la magie qui l’avait empoisonné. 
Finalement, je dis : « Bonne nuit, Faille », et je le laissai là. 

Malgré mon épuisement, j’hésitai longuement avant de me 
résoudre à me coucher dans le lit où l’éclaireur avait rendu 
l’âme ; je trouvais macabre et d’assez mauvais augure de dormir 
à la place d’un mort, mais, pour finir, je jugeai que j’avais déjà 
touché le fond de la malchance et que rien ne pourrait 
l’aggraver. Je pensais avoir du mal à m’endormir à cause des 
soucis et des conflits qui se bousculaient dans ma tête, mais je 
crois que je sombrai dans le sommeil dès que je fermai les yeux. 

Je ne rêvai pas cette nuit-là, et je me réveillai quand l’aube 
s’infiltra par les trous des volets. Je restai quelque temps sans 
bouger à me demander comment affronter cette nouvelle 
journée. Faille était mort. Je n’avais jamais mesuré à quel point 
je me sentais rassuré de connaître quelqu’un d’autre que la 
magie ocellionne avait infecté comme moi. Tant qu’il vivait, je 
gardais l’espoir de pouvoir m’innocenter ; cet espoir avait 
disparu. Si Hostier s’en tirait, j’encourrais la cour martiale. 
J’écartai mes craintes de mon esprit en m’efforçant de ne pas 
souhaiter la mort d’un homme. 
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Je fis ma toilette, préparai mon petit déjeuner de gruau, 
mangeai puis sortis sous un beau soleil d’été dans un ciel infini 
que ne déparait pas un nuage. Dans ma haie, les feuilles 
s’agitaient dans la brise matinale ; les oiseaux chantaient et il 
régnait un parfum neuf et vivant. Pour n’importe qui d’autre, 
c’eût été une journée splendide, pleine de promesses. J’allai 
chercher ma bêche pour finir de combler la tombe de la femme. 

Le couvercle du cercueil de Faille était de guingois. 
Je n’eus pas besoin de regarder à l’intérieur pour savoir 

qu’on avait emporté son corps. 
Naguère, la décision eût été difficile à prendre, mais pas ce 

matin. Je transportai la bière et son couvercle jusqu’à la fosse 
vide la plus proche et les y ensevelis. Le temps qu’Ebroue et 
Quésit arrivent avec les deux premiers chariots de cadavres de 
la journée, j’avais rempli le trou dans lequel gisait le cercueil de 
Faille et tassé le monticule de terre qui recouvrait la femme que 
j’avais enterrée la veille. 

« On dirait que t’as commencé tôt, fit Quésit. 
ŕ On dirait, oui », répondis-je. 
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Excuses 

Les jours s’écoulaient au rythme grinçant des chariots 
chargés de cadavres. C’était une procession incessante de morts 
qui s’arrêtait chez moi. Chaque matin, des corps attendaient à 
ma porte que je les ensevelisse, et chaque soir je devais en 
laisser d’autres dans des caisses devant ma maison. Toute la 
journée, le martèlement de ceux qui assemblaient les cercueils 
faisait un contrepoint au crissement de ma bêche dans la terre. 
Les dépouilles passaient des chariots dans les bières puis, 
aussitôt, dans les tombes ouvertes. L’officier commandant de 
Guetis nous envoya deux hommes en renfort pour reboucher les 
fosses qui trouvaient des occupants à une vitesse alarmante. 

L’humour noir des premiers temps céda la place à un 
abattement constant. Nous ne bavardions guère ; mes 
interlocuteurs se limitaient à Ebroue et Quésit, et nos 
conversations portaient seulement sur la logistique de nos 
tâches : les cercueils dont nous disposions, la quantité de 
planches restantes, le nombre de tombes encore vides, les bières 
occupées mais encore non enterrées, le chiffre des corps dans le 
dernier chariot. Je m’entêtais à noter tous les noms, bien que 
souvent les cadavres nous parvinssent sans identification ; 
néanmoins, je les décrivais de mon mieux : Vieillard, édenté, 
vêtu d’un pantalon de cavalla usé. Enfant, sexe féminin, 
environ cinq ans, robe bleue, cheveux châtains. Mère et 
nourrisson, en vêtements de nuit, mère rousse. Le quatrième 
jour fut pénible pour moi : j’eus l’impression de ne voir arriver 
que des enfants morts, et les petits corps paraissaient 
abandonnés, chacun tout seul dans son cercueil ; pire encore, 
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les familles vinrent, suivant obstinément les chariots comme 
des chiens affamés qui espèrent un dernier os. Elles nous 
regardèrent décharger les cadavres et les déposer dans des 
bières, et j’eus le sentiment qu’elles nous reprochaient de leur 
voler leurs enfants. Une mère, les yeux brillants de fièvre, 
soutint qu’elle devait coiffer sa petite fille avant que je ne ferme 
le couvercle ; que faire sinon l’y autoriser ? Elle prit l’enfant sur 
ses genoux pour cette ultime toilette, lui lissa les cheveux et 
rajusta le col de sa chemise de nuit avant de l’étendre 
doucement dans son cercueil comme dans un lit d’enfant. Après 
cela, son mari l’emmena, mais, tard le même soir, elle nous 
revint par le dernier chariot de cadavres. Je regrettai de ne pas 
pouvoir l’enterrer aux côtés de son enfant. Je redoutais de 
reconnaître Amzil ou l’un de ses petits dans les chariots, mais 
cette épreuve me fut épargnée. 

Le seul corps qu’égoïstement je reconnus avec soulagement 
arriva le troisième après mon passage en ville. Le sergent 
Hostier avait les bras croisés sur la poitrine, les yeux clos, les 
cheveux peignés, le visage propre ; ses mains raides tenaient un 
sifflet en métal brillant au bout d’une chaînette. Un mot de la 
main d’Epinie était agrafé à sa chemise. « Enterre-le bien. 
C’était un homme intègre. » Elle avait signé d’un simple « E ». 
Pour elle, j’obéis, tout en songeant qu’il les avait trompées, elle 
et les autres, et dissimulé un cœur noir sous un beau masque. 
Sur sa tombe, j’adressai une prière au dieu de bonté, non pour 
qu’il accorde sa miséricorde à Hostier mais pour que les 
accusations que le sergent avait portées contre moi demeurent 
ensevelies avec sa dépouille. 

De temps en temps, des familles éplorées apportaient elles-
mêmes leurs morts au cimetière ou suivaient les chariots de 
cadavres ; il s’agissait en général de parents qui pleuraient leurs 
enfants. Je redoutais leur venue car, je le savais, elles ne 
tireraient guère de réconfort des funérailles auxquelles elles 
allaient assister, sans musique, ni prières solennelles, ni fleurs, 
ni cérémonie d’aucune sorte : elles n’auraient droit qu’à un 
cercueil efficacement descendu dans une fosse et rapidement 
recouvert de terre. Mais peut-être ne venaient-elles que pour 



200 

cela, afin de retourner à Guetis en sachant que leur cher disparu 
reposait paisiblement dans sa tombe. 

Les Ocellions ne vinrent me voler aucune autre dépouille, 
et je ne parlai à personne de la disparition de Faille. A plusieurs 
reprises, Ebroue ou Quésit me félicita de la bonne garde que je 
montais, car, les années précédentes, l’horreur des vols de 
cadavres venait s’ajouter aux problèmes de la saison de la peste. 
Je ne me sentais pas digne de leurs éloges, car je n’avais rien fait 
pour les mériter ; j’ignorais pourquoi les Ocellions respectaient 
nos morts, et, si cette retenue m’inspirait un vague 
soulagement, j’en éprouvais aussi un sentiment de désastre 
imminent. 

Parfois, je songeais à Faille et me demandais qui était venu 
l’emporter dans la nuit. J’espérais qu’il avait son arbre et ne lui 
souhaitais que du bonheur malgré sa trahison ; je ne 
connaissais que trop bien la séduction qu’exerce la magie et 
avec quelle puissance elle peut s’imposer à l’esprit d’un homme. 
Je me répétais que je ne tomberais jamais aussi bas que Faille, 
mais, en observant rétrospectivement mon comportement des 
derniers mois, j’y trouvais de nombreuses attitudes 
répréhensibles, la pire étant, je pense, d’avoir laissé si 
longtemps ma sœur dans les affres de l’incertitude. 

Eh bien, tant pis pour la prudence ! Je n’attendrais pas 
plus longtemps qu’une missive secrète me parvînt par le biais de 
Carsina. J’écrivis à Yaril non pas une, mais trois lettres, et les 
postai à un jour d’intervalle dans l’espoir qu’une d’entre elles au 
moins lui parviendrait. Je lui disais que j’étais vivant, que je me 
trouvais à Guetis enrôlé comme soldat et que j’affrontais 
l’épidémie annuelle de peste ; je lui décrivais la maladie et ses 
effets avec un luxe de détails afin de lui faire comprendre qu’il 
m’était impossible de lui donner asile. En conclusion, je lui 
recommandais de peser soigneusement toutes ses décisions et 
d’écouter son cœur ; j’espérais ainsi lui inspirer le courage de 
s’opposer à mon père et de refuser la demande de mariage de 
Caulder Stiet. Je souhaitais seulement que mon conseil n’arrivât 
pas trop tard. 

Quésit porta les lettres en ville et les remit aux courriers 
qui partaient quotidiennement à cheval vers l’ouest. De son 
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propre chef, il se mit à me rapporter tous les jours de quoi 
manger de la cantine. Il n’y avait pas de quoi saliver ; les 
cuisines ne fonctionnaient plus qu’avec un personnel réduit, et 
les repas consistaient en général en une portion de soupe et de 
pain dans un seau qui arrivait dans un charroi de cadavres. 
Mais je m’en contentais et ne mangeais quasiment rien d’autre. 
Un tel régime de travail incessant et de rations frugales eût 
rapidement fait fondre n’importe qui, mais je ne perdais pas 
une once. 

Je ne retournai pas en ville. J’eusse aimé voir Epinie et 
Spic, mais le labeur épuisant qui occupait mes journées me 
décourageait de prendre sur mon temps de sommeil pour 
accomplir le long aller et retour à cheval. J’entretenais 
vaguement l’espoir que l’un ou l’autre passerait chez moi, mais 
nous vivions des temps dangereux ; je formais le vœu qu’en 
soignant le sergent Hostier Epinie n’eût pas mis sa grossesse en 
péril et qu’elle ne souffrît pas trop de la chaleur torride de l’été, 
et je me réjouissais qu’elle eût le bon sens de rester chez elle, en 
sécurité, même si je mourais d’envie de voir un visage amical et 
d’entendre une voix bienveillante. Avant de la croiser par hasard 
à l’infirmerie, je ne mesurais pas à quel point la présence de ma 
cousine me manquait. 

Je n’avais de nouvelles de Guetis que par Ebroue et Quésit, 
et certaines se révélaient très inquiétantes : la peste continuait 
de faire rage, comme alimentée par la chaleur et la sécheresse, 
et l’accablement qui submergeait la ville, en provenance de la 
forêt, semblait se renforcer. A côté des victimes de la maladie, 
nous enterrions aussi des suicidés, malheureux qui, ayant perdu 
tous ceux qu’ils aimaient, ne voyaient plus de raison de 
continuer à vivre. Mes deux camarades me rapportaient 
également des histoires de crimes sordides, de charognards qui 
détroussaient les cadavres laissés devant les maisons à 
l’intention des chariots de ramassage, de voleurs qui pillaient 
les logis sous les yeux mêmes de leurs occupants trop affaiblis 
pour les en empêcher. 

Pourtant, d’autres informations me rendaient espoir et 
renouvelaient ma foi en mes semblables. Guetis avait déjà 
connu la peste sous forme d’épisodes annuels et appris à y faire 
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face ; ceux qui avaient survécu au mal au cours des saisons 
passées entretenaient l’activité de la ville : plusieurs magasins 
restaient ouverts, même si leurs propriétaires ne laissent entrer 
personne ; les clients devaient leur crier leurs commandes 
depuis le trottoir puis placer la somme nécessaire dans un 
récipient rempli de vinaigre devant la porte avant que les 
commerçants ne déposent leurs emplettes dans la rue. Même si 
le système paraissait un peu compliqué, la plupart des chalands 
se disaient satisfaits de trouver de quoi se ravitailler. 

Un ordre différent émergeait. On s’arrachait désormais des 
hommes et des femmes qu’en temps normal on jugeait trop 
faibles pour les employer ; ces anciennes victimes de la peste 
qui y avaient survécu pouvaient soigner les familles, s’occuper 
du bétail et rendre d’autres services dans les maisons où 
sévissait la maladie. Je voyais une facette inconnue de Guetis. 
Je me demandais jusque-là pourquoi le régiment gardait dans 
ses rangs tant d’hommes qui souffraient d’une santé 
chancelante à cause de précédentes atteintes de la peste ; à 
présent, je comprenais : ils devenaient l’épine dorsale de la 
garnison à une époque où les bien-portants se terraient pour 
s’abriter de la maladie ou y succombaient. La peste qui devait, 
selon les Ocellions, chasser les Gerniens nous avait en effet 
« passés au crible », si bien que ceux qui restaient à Guetis 
étaient plus forts qu’avant. Ceux qui acquéraient l’immunité 
trouvaient une place dans la société ; par leur survie, ils 
augmentaient la probabilité que des gens demeurent à Guetis, 
car là seulement ils devenaient les plus résistants, une saison 
par an. 

Dès le début de l’épidémie, on avait placé le fort et la ville 
sous « loi de peste » : rassemblements prohibés dans les lieux 
publics, fermeture des débits de boisson, funérailles défendues 
pendant la durée de la saison de la maladie, interdiction de 
toucher les cadavres déposés devant les maisons pour les 
charrois de ramassage ; seuls les hommes désignés pour cette 
tâche pouvaient les manipuler, et ils vivaient séparés du reste 
du régiment pendant cette période. On leur préparait à manger, 
mais on déposait leurs repas à l’extérieur de la cantine, dans 
laquelle ni Ebroue ni Quésit n’avaient le droit de pénétrer. 
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Je soupçonnai une initiative d’Epinie quand j’appris que 
les femmes s’organisaient pour porter des repas chauds aux 
maisons dont un fanion indiquait que la peste y régnait. A une 
équipe de soldats revenait une tâche plus macabre : les hommes 
frappaient quotidiennement à la porte des logements touchés 
par la maladie puis, s’il n’y avait pas de réponse, ils renvoyaient 
les transporteurs de cadavres, car on supposait que la famille 
tout entière avait péri. 

Toutefois, pour chaque exemple d’adaptation et de 
coopération, on trouvait d’horribles cas d’échec. Ainsi, une 
jeune femme tomba malade, et, avant qu’on s’aperçût qu’elle 
avait succombé, son enfant nouveau-né était mort de faim dans 
son berceau ; on surprit un ancien prisonnier en train de 
s’introduire dans le domicile de victimes alitées pour les 
dépouiller de leurs objets de valeur ; il fut condamné au fouet 
puis à la pendaison en place publique. En temps de peste, les 
méfaits, même relativement bénins, se voyaient sanctionnés 
plus durement afin de décourager quiconque d’imiter les 
coupables. 

Les prisonniers vivaient dans des conditions de 
promiscuité et d’insalubrité bien pires que dans les 
casernements, et l’épidémie se répandait parmi eux à la vitesse 
de l’éclair. Le lendemain du jour où la fièvre et les diarrhées 
s’étaient déclarées parmi eux, ceux qui avaient résisté avaient 
déclenché une émeute, persuadés que la peste n’avait éclaté que 
dans leur prison et qu’on les confinait exprès dans un piège 
mortel. Ils avaient submergé leurs gardiens et près d’une 
centaine avait réussi à s’évader ; quelques dizaines d’entre eux 
avaient attaqué la ville pour s’emparer de vivres dans les 
boutiques abandonnées, mais la plupart avaient volé des 
chevaux dans les écuries et pris la fuite. Un lieutenant avait 
rassemblé un contingent hétéroclite de soldats pour rétablir 
l’ordre, et les forçats qui avaient eu la bêtise de rester dans la 
ville avaient fini abattus dans les rues et jetés sans autre forme 
de procès dans la chaux vive des fosses communes creusées 
derrière le bâtiment carcéral ; on pourchassa ceux qui s’étaient 
enfuis, non pour eux-mêmes mais pour les chevaux qu’ils 
montaient ; la poursuite avait été couronnée de succès. 
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La peste avait décimé les échelons supérieurs de notre 
hiérarchie ; Ebroue me dit un jour que le major Morsont se 
trouvait désormais à la tête de la garnison, mais qu’il l’ignorait 
car il avait sombré dans la fièvre avant que la mort ne le portât à 
ce poste. « De toute manière, un commandant dans les 
pommes, ça nous change pas beaucoup de l’ordinaire », avait-il 
ajouté avec un humour caustique, et je n’avais pu qu’acquiescer. 

Je perdis toute notion du temps, non seulement des heures 
mais aussi des jours. La saison de la peste se fondait pour moi 
en une période indistincte de labeur sans fin. Le troisième jour, 
je m’étais si bien habitué à la puanteur de la mort et de la 
décomposition que je n’avais quasiment plus besoin de mon 
foulard imprégné de vinaigre, qui n’avait de toute manière 
qu’une efficacité limitée. Un jour vint où nous nous trouvâmes à 
court de tombes déjà creusées et de planches pour les cercueils ; 
nous dûmes alors nous débrouiller, c’est-à-dire que nous 
plaçâmes un corps dans chaque bière puis un autre par-dessus 
dans chaque trou de la dernière rangée de fosses ouvertes. Je 
notai les noms du mieux possible et demandai aux préposés à la 
fabrication des caisses, désormais au chômage, de m’aider à 
creuser une fosse commune ; ils traînèrent les pieds mais 
acceptèrent, à ma grande surprise. Cette nuit-là, avant de 
fermer les yeux, je m’enorgueillis un petit moment d’avoir su 
leur imposer mon autorité, ainsi qu’à Ebroue et Quésit, alors 
que je ne portais nul galon et que j’avais moins d’ancienneté 
qu’aucun d’entre eux. Avec regret, je songeai à l’antagonisme 
que mon attitude avait suscité chez le colonel Lièvrin ; avait-il 
vraiment envisagé de me promouvoir ? Ma foi, la peste 
bouleversait la hiérarchie ; j’aurais une nouvelle chance de faire 
bonne impression sur mes supérieurs une fois l’épidémie 
passée, quand je saurais qui me commandait. 

La nuit ne m’apportait nul repos. Les morts s’alignaient 
devant ma petite chaumière, non plus dans des cercueils mais 
simplement enveloppés de toile à sac blanche, et les bêtes de la 
forêt y venaient festoyer. Je faisais mon possible pour les 
refouler : je plantais des torches enduites de poix en un cercle 
protecteur autour des corps, ce qui paraissait tenir à distance la 
plupart des grands animaux, mais rien ne semblait pouvoir 
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décourager les rats. Souvent, c’était quand nous déplacions les 
cadavres pour les placer dans leur tombe que les rongeurs 
s’enfuyaient, le ventre arrondi de chair humaine ; je les tenais 
en horreur et les tuais à la première occasion. 

Les oiseaux charognards ne quittaient plus le cimetière. 
Les croas aux caroncules rouges se battaient avec les corbeaux 
au-dessus des tombes ouvertes ; ils suivaient les charrois de 
ramassage et, perchés dans les arbres, nous regardaient placer 
les corps dans les fosses et les recouvrir d’une mince couche de 
chaux et de terre ; puis, dès que nous nous éloignions, ils 
s’abattaient. Quésit apporta un fusil de chasse et en tua une 
dizaine un jour ; il ficela les corps sur des pieux qu’il planta tout 
autour de la fosse ; les oiseaux morts repoussèrent 
effectivement le reste de la volée, mais ils se mirent rapidement 
à pourrir sous le soleil ardent, et leur puanteur attira des nuées 
bourdonnantes de mouches et de guêpes. Pour ne rien arranger, 
ils me rappelaient l’horrible petit carrousel que j’avais vu lors du 
mariage de Posse. Les croas parurent particulièrement irrités du 
carnage perpétré par Quésit ; ils le reconnaissaient et fondaient 
sur lui lorsqu’il conduisait le chariot de cadavres, donnaient des 
coups de bec à son chapeau et criaillaient bruyamment. Chaque 
nuit, d’autres animaux venus de la forêt fouissaient dans les 
tombes nouvellement comblées, et même la chaux vive ne 
parvenait pas à leur barrer complètement le chemin ; tous les 
matins, je devais effectuer une tournée des fosses les plus 
récentes pour reboucher les petits tunnels et les trous qu’ils 
pratiquaient pendant la nuit. J’avais l’impression de subir un 
siège. Ma haie, bien que charmante et en pleine croissance, 
n’empêcherait jamais ce genre de créatures de passer et, à 
contrecœur, je dus conclure que le colonel Lièvrin avait raison : 
il fallait bâtir un mur de pierre. 

Je dormais mal depuis ma querelle avec Olikéa. Je rêvais 
encore d’elle, et aussi des nourritures merveilleuses qu’elle 
m’apportait de « l’autre côté » ; mais elles restaient toujours 
hors de ma portée. Je me rendais dans ce monde à pied, mais je 
savais qu’il s’agissait d’un songe, et ce que j’y mangeais n’avait 
nulle substance et ne me rassasiait pas. Je voyais Olikéa, mais 
toujours de loin, et, si je l’appelais, elle ne tournait même pas la 
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tête vers moi ; lorsque je la suivais, comme je le faisais 
inévitablement, je ne parvenais jamais à la rattraper. 

Les jours devinrent des semaines puis un mois. Nous 
travaillions d’arrache-pied, tout juste capables de faire face à 
l’afflux constant de cadavres. La puanteur de la mort et la 
piqûre de la soude dans mes narines se fondaient en une seule 
et même sensation, et, même à l’eau bouillante et au savon, je 
n’arrivais pas à me débarrasser des odeurs de ma profession. La 
chaux vive que nous jetions dans les fosses communes flottait 
au vent et me brûlait la peau. Mais le pire, c’était la faim qui me 
dévorait constamment maintenant que je n’avais plus pour me 
nourrir ce qu’Olikéa m’apportait de la forêt. Les rations que je 
mangeais eussent dû suffire à me sustenter, mais elles ne 
servaient même pas d’amuse-gueule à un appétit plus profond 
qui me consumait de l’intérieur. 

Et, indifférent à la mort, à la puanteur et à la peste, l’été 
s’épanouissait ; les journées magnifiques s’allongeaient sous un 
ciel éclatant, les papillons dansaient sur les fleurs que j’avais 
plantées dans le cimetière, et les oiseaux chantaient dans les 
arbres à l’orée de la forêt. Ma haie prospérait, et de petits 
buissons croissaient à l’ombre qu’elle leur procurait. 

Les doigts osseux de la maladie ne respectaient ni l’âge ni 
le grade. Nous remplissions une fosse et en creusions aussitôt 
une autre ; nous enterrions des nourrissons et des vieillards, de 
délicates fillettes et des hommes robustes. Lors d’une de ces 
longues journées torrides, nous reçûmes le corps de Dal Hardi, 
la brute qui s’était portée volontaire pour me corriger le jour où 
Carsina avait affirmé des horreurs sur moi. Ebroue m’apprit 
qu’il avait succombé rapidement à la peste ; loin de dépérir de la 
fièvre, il s’était noyé dans son vomi le jour même de son 
infection. Je le revis planté dans la rue en train de me menacer ; 
j’eusse pu me réjouir de sa disparition, mais je n’éprouvais que 
de la compassion pour lui, fauché de façon si ignominieuse dans 
la fleur de l’âge. 

L’après-midi tirait à sa fin quand nous achevâmes de 
combler la seconde fosse commune. Ce spectacle m’évoqua, 
avec un sentiment d’obscénité, la cuisinière de mon père 
préparant un plat et déposant les ingrédients en couches 
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successives dans une marmite ; au lieu de viande, de marinade, 
de pommes de terre et de carottes, nous disposions des corps, 
de la chaux vive et de la terre puis répétions le processus jusqu’à 
remplissage complet du trou avant de le clore d’un petit tertre. 

« Et voilà, c’est fini », dis-je une fois le monticule tassé et 
lissé comme la croûte d’une tourte. J’ôtai le foulard imprégné de 
vinaigre de mon visage et m’en essuyai le front. Maintenant que 
les derniers corps étaient ensevelis, l’air paraissait presque pur. 
« Ça suffit pour aujourd’hui, les gars ; demain, nous creuserons 
une nouvelle fosse et nous recommencerons. 

ŕ Prie le dieu de bonté que ce soit la dernière de la 
saison », fit Quésit, et mes deux menuisiers reconvertis en 
fossoyeurs répondirent : « Espérons. 

ŕ Ça devrait cesser bientôt, non ? leur demandai-je. 
ŕ Ça cessera quand ça cessera, dit Quésit. Ça s’arrête 

toujours quand les pluies arrivent, mais parfois plus tôt. J’ai 
entendu parler en ville d’une eau spéciale qui pourrait guérir la 
peste, une eau de source qu’un docteur de l’ouest essaie sur les 
malades. Le courrier qui apportait la nouvelle a dit qu’il avait 
appris du courrier avant lui qu’on tâchait de nous en faire 
parvenir avant la fin de la saison de la peste pour voir si ça 
marche vraiment ou non. 

ŕ A-t-il prononcé le nom du médecin ? » Spic avait-il écrit 
au docteur Arnicas et cette initiative venait-elle de ce dernier ? 

Quésit haussa les épaules et secoua la tête. Bêche sur 
l’épaule, nous retournions à la cabane à outils quand nous 
entendîmes un son que nous redoutions tous : le claquement de 
sabots et le crissement de harnais d’un attelage tirant un chariot 
plein dans la côte qui menait au cimetière. « Mais ils ne 
pourraient donc pas arrêter de mourir une journée ? fit Quésit 
d’un ton pitoyable. 

ŕ Ils n’y manqueraient pas s’ils le pouvaient, répondis-je, 
et l’un de mes fossoyeurs eut un sourire lugubre. 

ŕ Ces pauvres diables devront passer la nuit à la belle 
étoile », reprit Quésit, et je haussai les épaules. Ce ne serait pas 
la première fois que des corps attendraient une nouvelle fosse 
dans leur suaire. Mais, comme mon compagnon, je formais le 
vœu qu’ils fussent les derniers. 
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Ebroue conduisait le chariot ; il descendit du siège avec des 
mouvements raides. « Vous feriez bien de m’aider à décharger si 
vous voulez que je vous remmène en ville, les gars », déclara-t-
il, et nous nous mîmes à notre tâche macabre. Il y avait sept 
cadavres. Ebroue connaissait mes exigences et me tendit une 
liste de noms ; je la fourrai dans ma poche et participai au 
déchargement des corps, ceux de trois hommes adultes, d’un 
enfant et de trois femmes que nous étendîmes côte à côte. 
Quésit avait apporté une réserve de torches qu’Ebroue et moi 
fichâmes en terre autour des corps, après quoi mes compagnons 
grimpèrent dans le chariot, me dirent au revoir et s’éloignèrent 
vers la ville tandis que la nuit commençait enfin à envahir le 
paysage. J’espérais qu’elle dispenserait un peu de fraîcheur. 
J’allumai les torches, et leur flamme monta droit, sans trembler, 
dans le calme vespéral de l’été. 

Je rentrai chez moi, me lavai le visage et les mains, bus 
longuement puis m’attaquai au repas froid que Quésit m’avait 
fourni, composé de pain, de viande et de fromage. La chère était 
bonne et je la dévorai avec appétit, mais ne m’en sentis 
nullement rassasié, comme d’habitude. Ce n’étaient que des 
aliments, or j’avais appris que la faim qui me tenaillait le plus ne 
se satisfaisait pas de cette nourriture. Néanmoins, je fis l’effort 
d’en réserver une portion pour mon petit déjeuner du 
lendemain, et je quittai la table aussi affamé qu’en m’y 
installant. 

Je fis ma vaisselle et la rangeai, puis, avec un soupir, pris 
mon journal, devenu depuis peu registre des morts. Je l’ouvris à 
la dernière page en date et dépliai le bout de papier qu’Ebroue 
m’avait remis ; il ne savait guère lire ni écrire, et, la plupart du 
temps, il demandait à la famille ou à la personne de garde à 
l’infirmerie de lui noter le nom du décédé ; parfois, il n’y avait 
qu’une coche sur la feuille. J’inscrivis les noms tels qu’il me les 
avait fournis ; les cadavres finiraient au fond d’une fosse le 
lendemain ; l’ordre dans lequel je les notais n’avait donc guère 
d’importance. J’enregistrai ainsi Eldafleur Simme, Cobit Tarn, 
Rufus Lirre, Joffra Kile, un soldat à la retraite, Carsina Thayer… 

Je posai ma plume. Je regardai le nom sur la liste et celui 
que ma main avait obligeamment reproduit. La Carsina que je 
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connaissais n’avait-elle pas été fiancée à un capitaine Thayer ? 
Mes doigts tremblants tapotèrent la table. Carsina Grenaltière… 
Carsina Thayer… De nombreux couples se mariaient en hâte en 
temps de peste, à l’instar de mon ami de l’Ecole, Gord. 
Vraisemblablement, Carsina avait dû épouser son bel officier. Je 
n’avais éprouvé pour elle qu’une attirance superficielle, 
adolescente, mais Carsina avait eu de l’importance pour moi : 
mon premier amour et mon premier chagrin d’amour. Et voici 
qu’aujourd’hui j’avais déchargé sa dépouille d’un chariot sans 
rien remarquer. Je me passai les mains sur le visage et repris 
ma plume. Le dernier nom était celui de Rédigue Koverville ; je 
l’inscrivis, soufflai sur l’encre puis refermai mon registre. 

Avais-je envie de la voir une dernière fois, morte ? 
Non, évidemment. 
Si. 
Malgré les circonstances de notre séparation et ce que 

j’avais découvert sur elle, elle avait été la confidente de ma 
sœur, une amie de longue date de la famille, et la première fille 
que j’avais embrassée ; je conservais dans mon journal de fils 
militaire les lettres enflammées qu’elle m’envoyait à l’Ecole. Des 
larmes perlèrent à mes yeux las. Non, je ne l’enterrerais pas 
dans une fosse commune, jetée pêle-mêle au milieu d’inconnus, 
la chair rongée par la chaux vive ; je lui creuserais une tombe à 
part. 

J’enfouis mon visage dans mes mains, les coudes sur la 
table, et demeurai ainsi un long moment sans bouger. Je savais 
que j’allais sortir pour la voir, mais était-ce par sentimentalisme 
ou par curiosité morbide ? Ça n’avait sans doute aucune 
importance. Je pris ma lanterne et quittai la maison. 

Le cercle de torches brûlait toujours ; néanmoins, 
j’entendis un couinement effrayé puis des bruissements quand 
j’approchai. Des rats ! La lampe levée à bout de bras, je franchis 
les torches. Les sept corps gisaient tels que nous les avions 
déposés. Des trois femmes, une seule pouvait être Carsina : je 
l’identifiai à une boucle blonde échappée de son suaire. A la 
différence des autres, elle était enveloppée non d’une toile 
grossière mais d’un drap en tissu fin bordé de dentelle blanche 
qu’on avait enroulé autour d’elle avec soin. Je plantai un genou 
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en terre, tendis la main vers son visage puis la ramenai en 
arrière. Je ne craignais pas de voir les ravages de la maladie sur 
elle, mais j’avais le sentiment de déranger. Quelqu’un l’avait 
préparée amoureusement pour la tombe ; qui étais-je pour 
défaire ce tissu et regarder ces traits morts qui ne 
m’appartenaient plus ? Son nom indiquait qu’elle avait un 
époux lors de sa mort, et je devais le respect à son union. 
J’inclinai la tête et demandai au dieu de bonté de la mener à la 
paix ; puis je dis simplement : « Bonne nuit, Carsina » et 
retournai à la maison. 

Il faisait tiède ; il ne restait que des braises du feu que 
j’avais allumé dans la cheminée pour préparer mon dîner, mais 
j’y rajoutai deux bouts de bois, pour la compagnie des flammes 
plus que pour me réchauffer. Puis je me rassis à ma table et 
consignai les événements de la journée dans mon journal, après 
quoi je le refermai et le rangeai. Trop fatigué pour me 
déshabiller, je m’allongeai dans mes vêtements tachés de terre 
et, pendant quelque temps, je regardai les ombres danser dans 
les angles du plafond au rythme de mon petit feu. Je songeai 
aux femmes que j’avais aimées dans ma vie, pas seulement 
Carsina et la femme-arbre, mais aussi ma mère, mes sœurs, 
Epinie, et même Amzil ; je m’efforçai de comprendre les raisons 
de ma tendresse pour chacune et de démêler le véritable amour 
de la simple affection, mais sans arriver à aucune conclusion 
substantielle. Par ma naissance, j’aimais naturellement ma 
mère et mes sœurs, et peut-être fallait-il y inclure aussi Epinie. 
J’avais aimé la femme-arbre, je le savais tout en ignorant 
exactement comment mon double s’était lié à elle, et je l’aimais 
encore dans cet autre monde. Amzil, je l’aimais peut-être 
simplement parce que, selon mon impression, elle avait besoin 
de quelqu’un qui l’aime. Je pensai même à la pauvre, à 
l’infortunée Fala. Nous n’avions partagé qu’une soirée 
d’intimité ; la brièveté de notre relation interdisait-elle qu’on 
parlât d’amour ? En tout cas, elle allait bien au-delà de la seule 
chair. 

Et Olikéa ? Oui, je l’aimais Ŕ non comme un Gernien 
convenable aime son épouse, avec affection, après avoir échangé 
des vœux et en partageant un même foyer jusqu’à la fin de ses 
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jours. Je l’aimais comme j’avais appris à aimer sa forêt, comme 
un être qui me donnait un plaisir infini mais ne se laissait 
nullement dompter et ne me permettait aucun degré de 
maîtrise. Il n’y avait nulle réciprocité avec Olikéa ; elle 
m’interdisait de subvenir à ses besoins ou de la protéger ; au 
contraire, elle se voyait dans le rôle de celle qui assurait ma 
subsistance. Arriverions-nous un jour à nous connaître ? Non, 
nous avions laissé passer l’occasion. Je l’avais délaissée dans 
mon monde et elle s’était détournée de moi dans le sien. Nous 
ne savions quasiment rien l’un de l’autre ; mais en savais-je 
davantage sur Amzil ? Uniquement par le fait que nous 
partagions la même culture ; hormis cela, elle demeurait pour 
moi un aussi grand mystère qu’Olikéa. 

Mon feu s’éteignait et les ombres s’estompaient. Je répétai 
ma prière pour Carsina et en dis une autre pour ma mère et 
Elisi. Je songeai aux femmes que je ne reverrais plus, à celles 
qui me restaient, et je décidai de me montrer plus attentionné 
envers Epinie, Amzil et Yaril tant que j’en avais la possibilité. 
Là-dessus, je baissai la mèche de la lampe autant que je le pus et 
fermai les yeux. 

Peut-être mes réflexions lui avaient-elles préparé la voie. 
Je marchai longtemps en rêve cette nuit-là, et mes pas me 
conduisirent, non à la poursuite d’Olikéa, mais à une souche au 
cœur de la vieille forêt. Le rejet qui avait poussé à partir du 
tronc abattu de la femme-arbre se dressait, haut et droit, et je 
m’aperçus alors que les baliveaux de ma haie appartenaient à la 
même essence, et ils croissaient eux aussi avec vigueur. Je le 
caressai avec affection et sentis un écho de la présence de la 
femme-arbre. Je m’approchai lentement de la souche et m’y 
adossai, assis par terre. « Tu me manques, Lisana ; tu me 
manques horriblement. 

ŕ Ah, quelle cruauté ! fit-elle d’un ton de reproche, mais 
elle tendit la main pour prendre la mienne. M’appeler enfin par 
mon nom en un tel moment ! Mesurais-tu combien t’entendre le 
prononcer me déchirerait le cœur ? Mais il est trop tard, Fils-de-
Soldat ; je ne puis rien faire pour t’épargner ce qui doit advenir. 
Tu en es seul responsable. Néanmoins, si j’en avais le pouvoir, je 
tâcherais de te sauver. » 
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Elle n’était pas présente au sens d’autrefois, mais comme 
un rêve dans un rêve. Je sentais la chaleur de ses mains sur les 
miennes mais je ne pouvais les serrer. Quand je me retournai 
pour la saisir dans mes bras, je ne rencontrai que l’écorce rude 
de son tronc abattu. Je m’écartai ; si je ne pouvais la toucher, du 
moins pouvais-je la voir. Elle m’apparaissait sous le premier 
aspect que je lui avais connu : celui d’une femme 
monstrueusement grosse d’âge moyen. Les mèches rayées de 
ses cheveux se fondaient à l’écorce de sa souche comme si des 
vrilles végétales l’unissaient à son arbre Ŕ ce qui était 
naturellement le cas. Ses yeux me souriaient ; ils ne changeaient 
pas, quelle que fut son apparence. Et je me rendis compte 
soudain qu’en vérité son corps n’avait plus d’importance pour 
moi. Je tenais autant à elle sous cette forme que lors de ces 
occasions oubliées où je m’unissais à elle. Elle avait les doigts 
croisés sur son énorme ventre, et ses mains m’évoquaient des 
pattes de chaton, menues, avec la peau du dos d’un noir de suie 
qui s’éclaircissait et laissait voir des tachetures en remontant le 
long des bras. J’avais envie de les embrasser, mais je ne pouvais 
que passer la main sur les siennes et sentir la tiédeur spectrale 
qui en émanait. « Pourquoi n’es-tu pas ici ? » demandai-je. 

Elle eut un sourire doux-amer. « Quelqu’un s’est servi de la 
magie du fer pour abattre mon arbre. Il est tombé dans les deux 
mondes. Peut-être l’as-tu remarqué ? » 

Je baissai les yeux, honteux. « Mais je ne t’ai pas tuée. 
ŕ Non ; toutefois, tu m’as affaiblie. D’ici un siècle, peut-

être, j’aurai retrouvé un quart de la vigueur que je possédais ; 
alors peut-être pourrons-nous nous toucher et nous embrasser 
comme naguère. 

ŕ Ça fait une longue attente. » 
Elle hocha la tête, non pour acquiescer à mon 

commentaire, mais pour confirmer ses propres réflexions. « Et 
voilà où nos deux mondes ne s’ajustent pas, Fils-de-Soldat. D’ici 
cent ans, si notre peuple l’emporte, l’humus de la forêt sera un 
peu plus épais, le tronc des arbres plus large, mais rien n’aura 
beaucoup changé. Les mêmes fleurs s’épanouiront, le même 
pollen flottera au vent, et les mêmes papillons voletteront dans 
les frondaisons. Attendre un siècle pour ça ne m’inquiète 



213 

nullement. Mais, si les intrus vainquent, qu’y aura-t-il ici, Fils-
de-Soldat ? Que verras-tu si tu attends cent ans ? » 

Je me représentai la réponse gernienne à cette question : 
une large route qui monterait dans la Barrière, la franchirait, 
redescendrait dans les terres qui s’étendaient au-delà et 
mènerait jusqu’à la mer. Le roi ne cachait pas ses ambitions : 
ces terres n’étaient quasiment pas colonisées ; la Gernie 
détiendrait un nouvel accès à la mer et au commerce maritime, 
et un flot de marchandises s’écoulerait dans le royaume qui 
connaîtrait croissance et prospérité. On verrait naître des 
propriétés agricoles, des villes. Rien de tout cela n’était mauvais 
en soi ; mais je ne pouvais plus affirmer avec certitude que cela 
valait mieux que ce qui existait aujourd’hui. 

« Les gens pourraient vivre en paix, sans crainte de 
manquer. Les Ocellions tireraient bénéfice du commerce ; ils 
auraient tout ce qu’il leur faudrait. » 

Elle gonfla légèrement les joues. « Nous avons déjà tout ce 
qu’il nous faut, Fils-de-Soldat ; et nous avons toujours notre 
forêt et les arbres des ancêtres. Quand nous aurons perdu nos 
bosquets d’ombre et que la terre que nous aimons aura été 
ouverte au soleil, aurons-nous vraiment ce qu’il nous faut ou 
aurons-nous seulement ce dont nous avons besoin selon 
vous ? » 

Je ne sus que répondre. Une brise légère ou une main 
spectrale fit bouger mes cheveux ; je levai les yeux, les plongeai 
dans les siens et demandai : « Alors, que dois-je faire, à ton 
avis ? 

ŕ Mon avis, tu le connais ; tu le connais depuis le début. 
ŕ Selon toi, je dois obéir à la volonté de la magie et j’aurais 

déjà dû exécuter ses ordres, ainsi que tu me le répètes, mais, en 
toute sincérité, j’ignore ce que ça veut dire. 

ŕ Peut-être la magie ne te parle-t-elle pas de façon plus 
claire à cause de ton ardeur à l’éviter. Peut-être, si tu ne résistais 
pas à ses efforts pour t’emplir, si tu avais répondu plus 
promptement à son appel, saurais-tu aujourd’hui ce qu’elle 
attend de toi. Mais à présent, hélas, il est trop tard pour 
l’interroger. 

ŕ Comment ça ? 
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ŕ Je sens qu’elle vient te prendre, Fils-de-Soldat. 
ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Ce que je viens de dire ! Tu me rebats les oreilles avec tes 

« que veux-tu dire ? ». Tu m’entends, pourtant ; quand tu ne 
comprends mes paroles, c’est parce que tu refuses de les 
comprendre, de la même façon que tu résistes à la magie. 
Pourquoi ? » 

Je n’eus même pas à réfléchir. « Peut-être parce que je 
veux une existence à moi, telle que je l’imaginais, telle qu’on me 
l’avait promise ! Lisana, depuis ma prime enfance, on m’a élevé 
pour devenir militaire ; j’avais prévu d’aller à l’Ecole, d’y 
recevoir une excellente instruction, d’obtenir mon diplôme 
d’officier, de me distinguer au combat, d’épouser une femme 
charmante, d’avoir de beaux enfants, enfin de rentrer chez moi 
et de me retirer avec les honneurs. Or, la magie m’a dépouillé de 
tout ça ! Et que m’a-t-elle donné en échange ? Un corps énorme, 
balourd et repoussant ; un pouvoir instable que je ne sais pas 
utiliser ni maîtriser. Quel bien en ai-je retiré ? » 

Elle posa un moment sur moi un regard attristé puis elle 
leva les bras comme pour me montrer son corps. « Balourd et 
repoussant », dit-elle, et ces mots, appliqués à elle, devinrent 
durs et cruels. 

Je me récriai : « Je ne voulais pas dire… » 
Elle me coupa sèchement : « Chut ! Je ne feins pas de ne 

pas comprendre tes propos ! Je sais ce que tu voulais dire. Quel 
bien retires-tu de la magie, demandes-tu ; je pourrais te 
répondre que, grâce à elle, tu m’as connue, et que tu as appris 
aussi à connaître la forêt telle que tu ne l’aurais jamais vue 
auparavant. Mais la vraie réponse à ta question, c’est que la 
magie ne veut pas ton bien, et que, par conséquent, que ses 
décisions te rendent heureux ou malheureux n’importe pas. » 
Elle pencha légèrement la tête vers moi. « As-tu oublié, Fils-de-
Soldat ? Je t’ai tenu au-dessus de l’abîme et demandé de 
choisir ; je t’ai expliqué que tu devais exprimer le souhait d’être 
ramené dans cette vie-ci. Tu l’as fait et je t’ai conduit ici. 

ŕ Mais j’ignorais ce que je choisissais ! J’avais seulement 
peur de mourir. 
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ŕ Personne ne sait ce qu’il choisit quand il choisit de vivre. 
Si tu tiens tant aux certitudes, tu aurais dû préférer la mort ; il 
n’y a rien de plus sûr. 

ŕ Mais regarde l’existence que je mène, Lisana ! Je n’ai de 
soldat que le nom ; fossoyeur, voilà ma vraie fonction. Demain, 
je vais enterrer la femme que je devais épouser ; le savais-tu ? 
Quel sort cruel, tant pour elle que pour moi ! Si la magie ne 
s’était pas mêlée de ma vie, Carsina se trouverait sans doute 
toujours chez elle, saine et sauve, et m’attendrait encore. Je ne 
connais que la solitude, mon corps me pèse, je souffre d’une 
faim insatiable… 

Elle interrompit ma diatribe d’un ton mécontent : « C’est 
toi qui as choisi cette vie de préférence à la magie. 

ŕ Que vais-je faire ? » 
Je ne posais la question que de façon rhétorique, comme je 

me l’étais déjà posée des milliers de fois sans jamais trouver de 
réponse. Lisana en avait une. 

« Ce que la magie attend de toi. Tout aurait été beaucoup 
plus facile si tu avais accepté ton choix au lieu d’y résister ; 
aujourd’hui, elle vient te prendre, Jamère, et nul ne peut plus te 
protéger. 

ŕ Tu m’as appelé « Jamère », dis-je. 
ŕ Jamère. » 
Je me retrouvai assis dans mon lit avec dans les oreilles sa 

voix prononçant mon nom. L’écho paraissait si réel que j’eus du 
mal à me convaincre qu’il appartenait à mon rêve. Je me frottai 
les yeux puis soupirai. Par les trous dans les volets, je ne voyais 
que l’obscurité : il faisait encore nuit. Je poussai un 
gémissement accablé ; je ne retrouverais sans doute pas le 
sommeil d’ici l’aube. 

Mon feu se mourait. Par pure volonté, je me levai et allai y 
ajouter un bout de bois ; l’alimenter maintenant me demandait 
moins d’efforts qu’il n’en faudrait pour le rallumer au matin. Je 
me rallongeais quand je crus entendre un bruit dehors ; je 
reposai les pieds par terre. 

Derrière ma porte, douce comme le vent, une voix dit : 
« Jamère ? 

ŕ Qui est là ? » Je fis deux pas dans la pièce. 
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L’huis de ma chaumière s’ouvrit sans bruit. 
Je vis d’abord sa chemise de nuit, long vêtement de 

dentelle et de lin blanc, et que je jugeai stupidement élégant 
mais onéreux. A l’évidence, son trousseau provenait des 
établissements les plus exclusifs de Tharès-la-Vieille. Un voile 
des plus diaphanes faisait semblant de dissimuler son décolleté, 
et un col montant de dentelle souple assurait une parodie de 
pudeur virginale. 

Je tremblais comme une feuille. Je levai les yeux vers son 
visage. Elle avait toujours été bien en chair, avec les joues 
rondes, mais la maladie lui avait sculpté des traits plus secs et 
crevassé les lèvres ; des cernes noirs soulignaient ses yeux. Nos 
regards se croisèrent. Elle entra, vint jusqu’à moi et prit mes 
mains dans les siennes. J’étais figé, incapable de parler, pris 
entre l’horreur de la situation et l’espoir de la voir survivre. 
Lentement, elle tomba à genoux en une révérence gracieuse ; 
elle courba la tête et ses cheveux de soie cachèrent son visage. 
Péniblement, je retrouvai l’usage de la parole. 

« Carsina ? » fis-je d’une voix étranglée. 
Elle s’approcha encore et posa le front sur mes genoux. Je 

sentis les poils se dresser sur ma nuque. D’une voix basse et 
rauque, elle dit : « Je viens implorer ton pardon, Jamère, 
comme tu me l’as ordonné. Je m’excuse de mon manque de 
cœur lors des noces de ton frère. » 

Je reculai d’un pas ; je me sentais défaillir. Notre dispute 
au mariage de Posse me semblait remonter à un siècle, mais ma 
prédiction rageuse me revint brutalement en mémoire et je ne 
me rappelai que trop bien le picotement du pouvoir qui m’avait 
traversé quand j’avais prononcé ces mots cruels. « Carsina, je 
t’en prie, relève-toi. » J’étais bouleversé. Carsina, une 
« revivante » ? Pouvait-on la sauver ? J’avais échoué avec Faille, 
et, selon Epinie, la plupart des revivants mouraient. Mais pas 
tous. Je me penchai, les mains tendues, pour l’aider à se 
redresser, mais elle demeura agenouillée, la tête courbée. 

« Tu n’as pas dit que tu me pardonnais, chuchota-t-elle 
d’une voix rauque. 
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ŕ Carsina, c’est moi qui devrais implorer ton pardon. J’ai 
parlé sous le coup de la colère, sans imaginer un instant que je 
te contraindrais ainsi. Je le regrette. » 

D’une voix étouffée, elle répondit : « Je ne puis me relever 
tant que je n’ai pas ton pardon. 

ŕ Je te pardonne, je te pardonne, je te pardonne cent 
fois ! » Je bredouillais d’émotion ; la voir à genoux devant moi 
allait à l’encontre de toute mon éducation. « Je t’en prie, je t’en 
prie, laisse-moi t’aider à te redresser. » 

Mais elle refusa les mains que je lui tendais ; une fois 
debout, elle vacilla soudain et je la rattrapai de justesse avant 
qu’elle ne s’effondrât. Je la remis sur pied avec douceur et la 
conduisis jusqu’à une chaise. « Assieds-toi, repose-toi. Quel 
cauchemar pour toi de te réveiller dans un linceul, toute seule 
dans un cimetière, au milieu des cadavres ! Mais tu n’as plus à 
t’en faire ; assieds-toi et repose-toi. J’ai un médicament de 
l’infirmerie de Guetis ; je vais mettre de l’eau à chauffer. C’est 
un mélange de matricaire, d’écorce de saule et de je ne sais quoi 
encore, mais les médecins l’administrent aux malades de la 
peste et le pensent efficace. Repose-toi pendant que je te le 
prépare. » 

Tout en parlant, j’avais rapidement rempli la bouilloire que 
j’avais placée sur le feu ; j’ajoutai quelques bûchettes sèches 
pour que les flammes lèchent le récipient. Je sortis les sachets 
de tisane qu’Epinie m’avait donnés, nettoyai ma chope et en mis 
un au fond. « Crois-tu pouvoir manger un peu ? L’idéal, ce 
serait du bouillon, mais je n’en ai pas ; en revanche, il me reste 
du pain et peut-être un peu de fromage. » 

Son expression de reconnaissance me fendit le cœur. « De 
l’eau », murmura-t-elle. 

Je courus à ma barrique et en revins avec une louche 
dégoutante. Carsina la saisit à deux mains et but si avidement 
que de l’eau lui coula du menton. Quand elle eut fini, je lui 
rapportai une nouvelle louchée qu’elle avala à longs traits. Là où 
l’eau avait touché la chemise de nuit, le tissu fin était devenu 
quasiment transparent, et je m’efforçai de détourner le regard. 
Je remplis la louche une dernière fois à la barrique que 
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j’inclinai ; Carsina en but le contenu puis me la rendit avec un 
petit hoquet. « Merci, fit-elle tant bien que mal. 

ŕ Ne bouge pas, repose-toi. Dès que l’eau bouillira, je te 
préparerai une tisane qui te fera du bien. » La colère que j’avais 
pu éprouver un jour pour elle avait disparu. Quand je la 
regardais, je ne songeais qu’à l’époque où elle était l’amie et la 
compagne de jeux de ma sœur. 

Elle plaqua ses mains sur son visage quelques instants puis 
les laissa retomber sur ses genoux. « La tisane n’y changera 
rien, Jamère, tu le sais comme moi. Je ne suis revenue d’entre 
les morts que pour te demander ton pardon ; tu me l’avais 
ordonné. » Ses yeux se brouillèrent soudain de larmes. « Et 
maintenant je dois mourir à nouveau. » Elle paraissait terrifiée. 

Je renonçai à mentir. « Carsina, je suis navré. J’ignorais ce 
que je faisais, je te le jure. Je ne te laisserai pas mourir. Ecoute, 
je sais que tu te sens faible, mais ta fièvre est tombée ; je vais te 
soigner. 

ŕ Tu ne me hais donc point ? » Elle avait l’air perplexe. 
« Après la façon dont je t’ai traité dans la rue, à Guetis ? Ça 
aussi, tu me le pardonnes ? » 

Je n’avais pas la noblesse de cœur de certains, et une 
bouffée de colère m’envahit au souvenir de cette scène. Mais 
une pensée tout aussi égoïste vint l’étouffer aussitôt : si elle 
m’avait accusé publiquement, elle pouvait également témoigner 
de mon innocence Ŕ à condition qu’elle survécût et qu’elle fut 
bien disposée à mon égard. Je choisis mes mots avec soin. « Tu 
pensais avoir de bonnes raisons d’avoir peur de moi ; tu te 
trompais. A une époque, Carsina, je crois que tu m’aimais ; moi, 
je sais que je t’aimais. Je ne puis plus espérer te reconquérir, et, 
par bien des aspects, je suis bien trop en dessous de toi pour que 
tu me remarques. Mais rien ne nous oblige à nous haïr ni à nous 
redouter. Tiens, l’eau bout ; je vais te préparer la tisane. 

ŕ Ah, Jamère, tu es trop bon ! Et comme j’ai honte de mon 
attitude d’alors ! Mais j’avais peur, c’est vrai. Habiter à Guetis 
me répugnait, mais mon père disait que c’était ma dernière 
chance de trouver un bon parti. Il ne voulait pas que j’aille vivre 
chez mon cousin car il craignait pour ma réputation. Il avait un 
esprit austère ; il m’avait mis en garde contre la coquetterie et 
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tout ce qui risquait de susciter un scandale, sous peine de me 
renier. Il m’en voulait toujours parce qu’il m’avait surprise en 
train d’embrasser Remoire alors que nous le savions promis à 
Essilie Cummort. Mais Remoire disait qu’il m’aimait vraiment 
et que son père l’avait contraint à ces fiançailles. Nous devions 
nous enfuir ensemble… enfin, c’est ce qu’il prétendait. Ah, 
Jamère, je n’ai cessé de me conduire comme une sotte ! Pour 
Remoire, j’ai renoncé à l’amitié de ta sœur, alors qu’il n’en valait 
pas la peine. Mais reconnais que tu es en grande partie 
responsable de cette situation ; je ne comprends toujours pas 
comment tu as pu te laisser aller à devenir aussi gros puis venir 
m’humilier comme tu l’as fait au mariage de Posse, alors que 
j’avais tout préparé depuis des mois, que je rêvais du 
merveilleux couple que nous formerions, de ma robe verte qui 
ressortirait lorsque tu me ferais tournoyer sur la piste de danse. 
J’attendais cette occasion avec tant de bonheur, et tu as ruiné 
tous mes espoirs ! » 

J’avais oublié à quel point elle était bavarde. « Je n’y suis 
pour rien, Carsina, il faut me croire sur parole. » J’avais versé 
l’eau bouillante sur le petit sachet d’herbes ; le soufre trahit 
aussitôt sa présence par son odeur nauséabonde. « Ça n’aura 
sans doute pas bon goût, mais c’est ce que prescrivent les 
médecins de l’infirmerie. Crois-tu que tu arriveras à le boire ? 

ŕ Je veux vivre, Jamère ; je ferai n’importe quoi pour y 
parvenir. » Son désir brillait intensément dans ses yeux. Mais 
aussitôt j’interprétai autrement ce scintillement : la fièvre 
revenait. Quand je lui tendis la tisane, nos doigts s’effleurèrent ; 
la chope brûlante avait réchauffé les miens, mais les siens 
étaient encore plus chauds. Elle porta le récipient à ses lèvres, 
fit la grimace, souffla sur le liquide fumant puis prit une gorgée 
d’infusion. Elle fronça le nez et plissa la bouche avec dégoût, 
mais l’avala néanmoins. 

« Très bien, dis-je pour l’encourager ; mais il faut tout 
boire, Carsina. » 

Elle voulut prendre une nouvelle gorgée, mais je vis qu’elle 
allait lâcher la chope, et je la saisis avant qu’elle ne tombât. 
Carsina leva vers moi un regard à la fois vague et désespéré. 
« Ma mère est morte de la peste, Jamère, et je n’ai pas pu lui 
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dire adieu ; du moment où le mal l’a prise, mon père a refusé 
que je l’approche. Seuls les domestiques en avaient le droit, et je 
ne pouvais pas m’empêcher de me demander s’ils s’occupaient 
vraiment d’elle. Elle aurait pu mourir seule. » Elle cligna les 
yeux puis reprit d’une voix mal timbrée : « Je suis mariée à 
présent, le savais-tu ? Mon époux m’a soignée jusqu’à ma mort. 
Il répétait : « Je serai là, Carsina, ma douce ; je ne 
t’abandonnerai pas ». 

ŕ Il a l’air très bon. Je crois qu’il faut te reposer, 
maintenant, Carsina. Veux-tu t’allonger ? 

ŕ Je… » Elle me regarda, l’air soudain égaré. « Je veux 
voir Jof, je veux voir mon époux. Où est-il ? 

ŕ Sans doute à la maison, Carsina. Je vais t’aider à te 
coucher, d’accord ? 

ŕ Mais… où suis-je ? Comment suis-je arrivée ici ? S’il te 
plaît, ne peux-tu aller chercher Jof ? Il a promis de rester près 
de moi. » Ses lèvres avaient pris une teinte foncée et ses 
pommettes commençaient à rougir. Le moment me paraissait 
mal choisi pour lui révéler qu’on l’avait transportée chez moi 
dans un charroi de cadavres ou émettre la supposition que Jof 
avait dû demeurer à son chevet jusqu’à la fin. 

« Allonge-toi et je verrai ce que je peux faire. 
ŕ Je veux voir Jof, répéta-t-elle, et elle eut l’air soudain 

d’une enfant qui réclame son papa. 
ŕ Je vais le chercher », dis-je à contrecœur. Je ne voulais 

pas la laisser seule, de crainte qu’elle ne mourût comme Faille ; 
mais je voyais bien que l’absence de son époux l’inquiétait de 
plus en plus. « Peux-tu boire le reste de la tisane ? » lui 
demandai-je, et c’est avec un immense soulagement que je la vis 
acquiescer de la tête. Je lui tendis la chope, et elle la vida 
vaillamment. « Et maintenant, je veux que tu te couches », lui 
dis-je d’un ton ferme ; à ma grande surprise, elle accepta mon 
bras et m’accompagna jusqu’au lit. 

« Allonge-toi, Carsina », fis-je avec douceur. Elle s’assit au 
bord du lit et leva les yeux vers moi, la bouche à demi ouverte. 
« Tu ressembles à mon fiancé, mais en plus gros. » Sans me 
laisser le temps de répondre, elle poursuivit d’un ton 
impérieux : « Va me chercher un verre d’eau puis prie mon 
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époux de venir me voir, s’il te plaît. » Là-dessus, elle s’étendit de 
son propre chef. Je l’aidai à remonter les jambes sur le lit puis 
voulus tirer ma couverture sur elle, mais elle la repoussa d’un 
coup de pied irrité. 

« Très bien. » Je ne vis pas l’intérêt de la contrarier. 
Ma barrique d’eau était quasiment vide. Je trempai un 

chiffon propre dans le fond qui restait et l’appliquai sur le front 
de Carsina. Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle sombrait rapidement. 
Je pris mon seau dans l’intention de me rendre à la source ; 
j’irais chercher de l’eau puis je sellerais Girofle et me rendrais 
en ville pour ramener son mari. Je me demandais comment je le 
trouverais. 

Dehors, les torches qui entouraient les cadavres à enterrer 
commençaient à mourir ; l’aube ne tarderait pas. Je partis en 
direction de la source, mon seau à la main, puis je fis 
brusquement demi-tour. 

Il ne restait plus un seul corps dans le cercle de lumière. 
Un linceul gisait en tas par terre, sans doute celui de Carsina ; 
les six autres morts avaient disparu. 

Horrifié, je sentis l’affolement me saisir. On avait volé les 
corps ! Je pivotai sur moi-même en scrutant l’obscurité du 
cimetière dans l’espoir d’apercevoir des Ocellions en train 
d’emporter leurs trophées. Ce que je vis était encore plus 
effrayant. La lueur des torches ne portait pas très loin, mais elle 
me permit de discerner les silhouettes qui s’éloignaient d’un pas 
trébuchant en direction de ma haie, leurs suaires blancs 
semblables à des traînes derrière eux. Un des linceuls tomba, et 
la femme qui le portait continua d’avancer. Hébété, je comptai 
les morts qui marchaient : six. Six revivants ; sept, avec Carsina. 

Il ne s’agissait pas d’une coïncidence, mais de l’œuvre de la 
magie. Pourquoi ? A quoi cela pouvait-il bien rimer ? 

J’arrachai une torche du sol et m’élançai derrière eux. 
« Revenez ! criai-je stupidement. Vous avez besoin d’aide. 
Revenez ! » Je courais vers eux, la torche dans une main, mon 
seau dans l’autre. 

Aucun ne s’arrêta ni même ne jeta un regard en arrière. Le 
plus petit, l’enfant, arrivait déjà à la haie. Là, il fit halte puis 
effectua lentement un demi-tour vacillant. Il m’évoquait un 
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chien arthritique qui tourne en rond avant de se coucher. 
Maladroitement, il s’assit par terre devant un de mes arbres, 
puis il s’y adossa, croisa les bras sur son ventre et ne bougea 
plus. Les feuilles de l’arbrisseau bruirent quand il s’assit contre 
lui. L’enfant eut un mouvement saccadé de la tête, ses jambes 
eurent un soubresaut, et les feuilles s’agitèrent plus violemment. 

Chaque revivant qui parvenait à la haie choisissait un 
baliveau, se retournait lentement, s’asseyait et s’adossait au 
tronc. Un horrible soupçon me vint lorsque je me rappelai le 
cadavre que j’avais récupéré dans la forêt. « Non ! criai-je en 
courant vers eux. Ecartez-vous ! Ne faites pas ça ! » 

Les jeunes arbres frémissaient et tremblaient comme si un 
vent fort soufflait dans leurs branches alors que l’air était calme 
et tiède. Les revivants sursautaient et se convulsaient comme 
des pantins ; une des femmes poussa un cri aigu qui cessa 
aussitôt. Je lâchai mon seau et ma torche et me précipitai vers 
elle. Je lui pris les mains. « Ecartez-vous de là ! » m’exclamai-je 
en la tirant vers moi. Elle ne résista pas, mais je ne pus la 
déplacer. Elle me regarda, les yeux écarquillés, la bouche 
ouverte en un hurlement muet de souffrance. Ses mains 
agrippèrent les miennes avec l’énergie de la terreur. Je tirai de 
toutes mes forces mais ne parvins pas à la relever. Ses jambes 
battaient violemment sur le sol. Non loin de nous, l’enfant prit 
une brusque inspiration puis s’effondra mollement contre le 
tronc qui le tenait ; soudain, sa tête se releva sans l’intervention 
de ses muscles et se plaqua contre l’arbre. A la lueur de la torche 
qui mourait derrière moi, je vis un sang noir couler de ses 
narines et de sa bouche. 

Je tenais toujours les mains de la femme et elle agrippait 
toujours les miennes. « Par pitié ! » fit-elle d’une voix étranglée. 
Je la saisis par les épaules et, bandant tous mes muscles, je 
tentai de l’arracher à l’arbre. Elle poussa un long ululement de 
douleur, et sa tête tomba brusquement sur sa poitrine ; ses 
doigts crispés sur mes avant-bras desserrèrent leur étreinte. 
« Non ! criai-je, et je m’efforçai à nouveau de soulever son corps 
inerte. 

ŕ C’est pas une façon de traiter une dame, fit une voix 
gutturale derrière moi. Espèce de fumier ! Sale violeur ! » Je 
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lâchai la femme et me retournai tandis qu’une odeur de terre, de 
chaux vive et de putréfaction envahissait mes narines. 

Dal Hardi se tenait campé à la limite de la lueur de la 
torche, l’anse de mon seau de bois dans la main. « J’t’avais 
prévenu ! » beugla-t-il en fonçant sur moi. Comme il 
s’approchait de la source de lumière, je vis que la chaux lui avait 
dévoré la moitié du visage ; non, il ne pouvait pas avoir 
survécu ! Ce ne pouvait pas être un revivant ! Je reculai d’un pas 
trébuchant tandis qu’il effectuait un large moulinet avec le lourd 
seau de bois, mais il arrivait trop vite ; je ne pus l’éviter. Il me 
heurta le crâne, et j’explosai dans un éclair de lumière. 
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11 

 

Accusations  

Ce furent Ebrouc et Quésit qui me retrouvèrent quelques 
heures plus tard. Arrivés avec le premier transport de cadavres 
de la journée, ils restèrent perplexes en voyant le cercle de 
torches éteintes et un seul linceul là où ils avaient laissé sept 
corps la veille. Pensant que j’avais réussi à creuser une nouvelle 
fosse et commencé à enterrer les morts, ils avaient pénétré dans 
le cimetière, et là, ils m’avaient découvert gisant face contre 
terre à côté de Dal Hardi. A leur approche, une harde de croas 
avait pris son envol ; les oiseaux se repaissaient des six corps 
enserrés par les radicelles émises par les arbres de ma haie. 
Toute la zone sentait la chair en décomposition et bourdonnait 
de mouches. 

Quésit m’avait cru mort ; Ebrouc et lui avaient supposé que 
j’avais succombé en me battant contre des Ocellions venus voler 
nos morts. J’avais tout un côté de la tête couvert de sang séché, 
mais, quand Quésit m’avait retourné sur le dos, j’avais poussé 
un gémissement, et il avait envoyé son camarade me chercher 
de l’eau à la chaumière. 

« Et c’est alors qu’Ebroue a vu le cadavre de Carsina dans 
ton lit », murmura Spic. 

Devant la porte de ma cellule, il me parlait par un judas. 
Pour ma part, étendu sur une paillasse étroite, je regardais le 
plafond obscur ; seule une lanterne fixée au mur de la salle 
extérieure apportait quelque lumière. Spic était le premier à 
venir me voir depuis que j’avais repris conscience en prison un 
jour et demi plus tôt. Deux fois, on m’avait fourni à manger sur 
un plateau glissé par une ouverture en bas de ma porte, un 
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gruau grisâtre accompagné de pain dur comme pierre et d’eau. 
J’avais tout avalé. Ces repas représentaient les deux seuls 
événements marquants depuis mon réveil dans le noir, le crâne 
martelé par la migraine. 

J’écoutais le silence de Spic qui attendait une explication 
logique. Parler me faisait souffrir et je ne bougeais la mâchoire 
qu’à contrecœur. Réfléchir aussi me faisait mal. J’allai au plus 
court. « Carsina était une revivante, et elle est venue chez moi 
comme Faille. J’ai essayé de l’aider mais la fièvre l’a reprise, et 
elle m’a demandé d’aller chercher son mari. J’ai d’abord voulu 
lui apporter de l’eau ; j’allais à la source avec mon seau quand je 
me suis rendu compte que tous les cadavres que nous avions 
reçus ce soir-là s’étaient relevés et qu’ils se dirigeaient tous vers 
ma haie. J’ai couru pour tenter d’écarter une femme du tronc 
auquel elle s’était adossée, mais l’arbre avait déjà poussé des 
racines en elle, et je n’arrivais pas à la décrocher. A cet instant, 
Dal Hardi, sorti de la fosse commune, a saisi mon seau et m’en a 
frappé. Je n’en sais pas plus. » 

Je me tus à mon tour et attendis qu’il affirmât me croire. 
Comme le silence durait, je guettai ses protestations 
d’incrédulité. 

Finalement, il déclara : « Ce que tu racontes est inquiétant, 
Jamère. 

ŕ Dis plus simplement que ça ressemble aux divagations 
d’un fou ; je le sais très bien. » Je poussai un soupir et me 
redressai lentement sur ma paillasse. « Je ne me rappelle rien 
de ce que tu me rapportes ; je ne vois que le seau qui m’arrive en 
pleine figure. » L’étourdissement passa ; le vertige me prenait 
chaque fois que je changeais de position. Je me grattai la tête et 
ramenai des petites croûtes de sang sous mes ongles. 
Apparemment, je ne guérissais pas aussi vite que lorsque la 
balle m’avait éraflé le crâne. Je compris aussitôt : il ne me 
restait quasiment plus de réserve de magie. Si je ne me 
nourrissais pas la prochaine fois que la mort frapperait à ma 
porte, elle risquait d’entrer. En cet instant, ce sort 
m’apparaissait comme une douce miséricorde. « Spic, ne reste 
pas ici ; personne n’est au courant de mes relations avec Epinie 
et toi. Rentre chez toi et laisse-moi à mon sort. 
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ŕ Jusqu’ici, on aurait cru entendre un fou ; maintenant, 
j’ai l’impression d’écouter un idiot », dit-il d’un ton offensé. 
Comme je me taisais, il poussa un soupir. « Si tu tenais 
seulement des propos déments, ça vaudrait mieux pour toi. » 

Je me levai lentement et m’approchai du judas. 
« Comment ça ? 

ŕ Le capitaine Jof Thayer a failli devenir fou de rage 
quand il a appris qu’on avait trouvé la dépouille de son épouse 
dans ton lit. Le capitaine et Clara Gorlin sont eux aussi dans 
tous leurs états. Ça se présente… très mal, Jamère. 

ŕ Mais j’ai seulement tenté de sauver Carsina ! Qu’au-rais-
je dû faire ? Ecoute, Spic, je suis enfermé ici depuis un jour et 
demi, et (je baissai la voix), sans la magie, je serais déjà mort. 
On n’a pas soigné ma blessure à la tête, le garde refuse de me 
renseigner et je ne sais même pas pourquoi on m’a jeté en 
prison. » 

Il avala sa salive, ouvrit la bouche puis jeta un regard 
alentour comme s’il refusait de répondre. 

« Accouche ! aboyai-je. 
ŕ Tout est contre toi, Jamère. Personne ne croira que tous 

les cadavres de ce soir-là étaient des revivants. Tout porte à 
croire que tu as planté ces arbres exprès puis, dès que tu en as 
eu l’occasion, que tu as adossé des dépouilles fraîches contre 
eux pour les nourrir. Le lendemain, ils avaient grandi de près de 
trois pieds et ils fleurissaient ! Il a fallu les abattre pour libérer 
les corps, et ils y avaient enfoui leurs racines si profondément 
qu’on a dû enterrer les cadavres avec des morceaux de tronc 
accrochés au dos ! Et Dal Hardi, arraché à sa tombe ? Vu les 
dégâts que la chaux vive lui avait infligés, nul ne croira qu’il 
s’agissait d’un revivant. 

ŕ Regarde sa fosse ; tu n’y trouveras aucune trace de coup 
de bêche, du moins aucune que j’aie faite. Si quelqu’un l’a 
exhumé, ce n’est pas moi. Mais je pense que personne ne l’a 
déterré ; il est sorti tout seul de son trou. » 

Spic crispa les mâchoires. « Un peu tard pour rechercher 
ce genre de preuves : on l’a remis en terre aussi vite que 
possible. Mais tout le monde sait qu’il t’avait menacé en pleine 
rue il y a quelque temps, et les gens voient dans l’affaire d’hier 
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soir une vengeance macabre de ta part à l’encontre de la femme 
qui t’avait accusé et de l’homme qui voulait la défendre ; tu 
aurais déterré son corps avec l’intention de le donner à un 
arbre. 

ŕ Et ensuite ? Je me serais frappé tout seul avec le seau ? 
ŕ Bien vu. Mais l’horreur et l’indignation empêchent les 

gens de réfléchir logiquement et encore plus d’entendre des 
explications fondées sur la magie ocellionne. On a trouvé le 
corps de Carsina Thayer dans ton lit, Jamère. » 

Je restai sidéré. « Mais je te le répète : c’était une 
revivante ! J’ai essayé de la sauver. Je lui ai fait boire de l’eau et 
je lui préparé la tisane qu’Epinie m’avait donnée pour Faille. Je 
n’avais pas eu le temps de la lui administrer : il était mort avant 
que je revienne auprès de lui. Mais je croyais avoir une chance 
de tirer Carsina d’affaire. J’ai pris mon seau pour aller chercher 
de l’eau avant de me rendre en ville prévenir son mari, et, en 
sortant, j’ai vu les autres revivants ; curieusement, ça m’a 
détourné de mon but initial. » Spic ne méritait pas ce sarcasme, 
mais parler me demandait un effort qui augmentait ma 
migraine. J’éprouvais une sensation bizarre dans la mâchoire, 
et, sous mes doigts, je sentis une bosse au niveau de 
l’articulation. Avait-elle été brisée, et la magie l’avait-elle 
ressoudée ? 

« On a trouvé le corps de Carsina dans ton lit », répéta Spic 
en appuyant sur le dernier mot. Puis il rougit et ajouta : « Elle 
avait la chemise de nuit retroussée jusqu’à la taille. » 

Pendant un long moment, je ne compris pas. 
Enfin je m’exclamai : « Oh, par le dieu de bonté ! » J’avais 

l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Je 
n’avais pas songé un instant qu’on pût voir la présence de 
Carsina dans mon lit autrement que comme le résultat de ma 
compassion. La tête me tournait. J’avais déjà eu du mal à 
supporter les rumeurs qui m’accusaient de meurtre et de viol ; 
qu’on me soupçonnât de nécrophilie me révulsait. Je m’en 
ouvris à Spic et conclus : « J’espérais plutôt que le fait d’avoir 
voulu secourir Carsina jouerait en ma faveur. 

ŕ Tu risques la peine capitale, Jamère. 
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ŕ Je n’ai rien fait, Spic ! On me laissera quand même la 
possibilité de me défendre, n’est-ce pas ? Le tribunal devra bien 
reconnaître que quelqu’un m’a frappé. » Une idée me vint 
soudain. « Mon journal, mon journal de fils militaire ; peux-tu 
te le procurer ? 

ŕ Je m’en suis déjà occupé ; je l’ai mis à l’abri chez moi. 
Nul ne connaîtra tes secrets, Jamère. 

ŕ Je ne m’inquiétais pas de ça ; j’espérais qu’on 
l’accepterait peut-être comme pièce à conviction. Si quelqu’un 
tient son journal avec honnêteté, il ne doit y écrire que la vérité. 
Nombre de détails s’y trouvent que je ne tiens pas à rendre 
publics, naturellement, mais beaucoup aussi qui, si on 
m’autorise à m’en servir, prouveront mon innocence. 

ŕ Ou ta démence, Jamère. Je ne pense pas qu’on te 
laissera choisir ce que tu veux montrer au juge ; et souhaiterais-
tu vraiment qu’il découvre tout ce que contient ton journal ? » 

Je songeai à tout ce que j’y avais consigné Ŕ mon vrai nom, 
entre autres, mon opinion sans fard sur mon père, les propos 
terribles que j’avais tenus sur Yaril, mes relations avec les 
Ocellions… Quelle humiliation un procès en cour martiale ferait 
retomber sur mon père ! Non. « Brûle-le, dis-je en me décidant 
soudain. Je préfère qu’on me pende plutôt que laisser mon 
journal servir de provende à la presse à scandale. 

ŕ J’empêcherai que ça arrive », fit-il d’un ton ferme. 
Le silence s’installa. Je mesurai brusquement à quel point 

ma situation était désespérée. « Pourquoi es-tu ici ? » 
demandai-je d’un ton pitoyable. 

Il ferma les yeux un instant. « Epinie a exigé que j’aille te 
voir. Elle a fait quelque chose, Jamère ; elle a rendu un service à 
un ami qui en avait émis le souhait sur son lit de mort. Elle 
n’avait aucune idée de ce que ça entraînerait. Le sergent Hostier 
lui avait confié une lettre, et elle lui avait promis, s’il mourait, de 
la remettre à l’officier commandant du régiment, de réclamer 
qu’on l’ouvre et qu’on la lise en sa présence, et qu’on prenne les 
mesures correspondant à son contenu. Jamère, je te jure qu’elle 
ignorait ce qu’elle renfermait ! Quand le major Helgué l’a lue à 
voix haute, elle s’est évanouie. On est venu me chercher et j’ai 
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dû la faire transporter à la maison. Elle est folle d’horreur 
depuis. » 

Je n’avais pas besoin de lui demander de quoi il s’agissait. 
Epinie, ma propre cousine, avait sans le savoir remis au 
commandant les preuves qui me condamnaient. D’une voix 
lente, je prononçai ces mots accablants : « La lettre me désignait 
comme coupable du meurtre de Fala, et elle indiquait où trouver 
le harnais de Girofle, avec sa sangle dépareillée. » 

Spic ouvrit de grands yeux. « Oui », murmura-t-il. Il avait 
le regard abattu ; je tâchai de ne pas voir la question qui s’y 
dissimulait. 

« C’est Faille le responsable, dis-je ; il m’a tout avoué le 
soir où il est revenu d’entre les morts. » 

Mon ami détourna les yeux et il ne les ramena pas sur moi. 
« Spic, je ne te mens pas. Il m’a tout raconté : qu’il avait 

pris la sangle sur le harnais de Girofle et qu’il s’en était servi 
pour assassiner Fala parce que la magie l’y avait contraint. Il 
avait tout manigancé ; d’ailleurs, c’est lui qui m’avait emmené 
chez Sarla Moggam la première fois. » Je m’interrompis en 
m’apercevant que nul ne nous avait vus ensemble à la maison de 
passe : il était entré avant moi et j’avais dû sortir bien après son 
départ. Ah, excellent travail, Faille ! Vous avez bien servi la 
magie. 

Spic répondit d’un ton hésitant : « Je regrette, Jamère. Je 
te crois, je te le jure, mais ton histoire paraît l’invention d’un 
homme aux abois. Quelle raison Faille aurait-il bien pu avoir de 
tuer cette prostituée ? Tu accuses un disparu que tout le monde 
ou presque respectait dans la garnison ; il vivait un peu à part, 
c’est vrai, mais, à mon avis, personne n’acceptera de croire qu’il 
a tué Fala contraint et forcé par la magie. 

ŕ Mais que, moi, je l’aie fait pour le plaisir, ça, on le 
croira », dis-je d’un ton accablé. 

Il ferma les yeux avant de répondre. « Sans doute, oui. » 
Je lui tournai le dos et allai m’asseoir sur ma couchette. Le 

bois du lit émit un craquement auquel je ne prêtai nulle 
attention. « Va-t’en, Spic. Préserve ta réputation. Plus personne 
ne peut rien pour moi, à présent ; va-t’en. 
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ŕ Je dois m’en aller, de toute façon ; mais je reviendrai, 
Jamère. Tout ce qu’on dit sur toi, c’est du vent pour moi, et pour 
Epinie aussi. Si ça peut te consoler, la plupart des femmes de la 
ville lui en veulent parce que, bien qu’elle ait remis la lettre au 
major Helgué, elle s’est efforcée d’expliquer qu’il s’agissait d’un 
énorme malentendu et que le sergent Hostier n’avait pas vu la 
vérité. Mais on a trouvé le harnais de Girofle caché dans les 
écuries, muni d’une sangle dépareillée ; or, celle qui enserrait le 
cou de Fala correspond parfaitement au reste du harnais. 

ŕ Donc, en plus de m’être assommé moi-même à coups de 
seau sur la tête alors que je déshonorais les morts, j’ai eu la 
stupidité d’étrangler une putain avec une sangle prélevée sur le 
harnais de mon propre cheval ? Réfléchis, Spic ! Sincèrement, 
tu imagines que quelqu’un puisse projeter un meurtre de cette 
façon ? « Tiens, et si je prenais une sangle de mon harnais, que 
je l’emporte en ville, que j’entraîne Fala à l’écart du bordel, que 
je l’étrangle et que j’abandonne son cadavre bien en vue ? » 
Pourrait-on me croire idiot à ce point ? » 

Les muscles de ses mâchoires saillaient, et il dut faire un 
effort visible pour parler. « Jamère, les actes dont on t’accuse 
sont si horribles qu’une preuve infime suffira à te faire 
condamner. La brigade des sifflets exige un coupable, et le seul 
suspect qu’on détienne, c’est toi. » 

Je songeai à ses propos précédents. « Epinie a pris ma 
défense ? Publiquement ? » 

Il acquiesça de la tête, la mine sombre. 
« Dis-lui d’y renoncer ; qu’elle prétende avoir changé 

d’avis. 
ŕ Et, naturellement, elle obéira si son mari l’exige ? » Spic 

s’exprimait avec une ironie sèche, mais je vis autre chose dans 
son sourire sans humour : de la fierté. Il savait qu’Epinie ne 
reculerait pas et qu’elle ne démordrait pas de ses convictions, 
quelles que dussent en être les conséquences. 

« Ah, Spic, je suis navré. Elle va y perdre toutes ses amies, 
n’est-ce pas ? 

ŕ Pas toutes. Amzil lui apporte son soutien ; elle raconte à 
qui veut l’entendre que tu as vécu près d’un mois chez elle à 
Ville-Morte sans jamais poser la main sur elle ni manifester le 
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moindre écart de caractère. Evidemment, en tant qu’ancienne 
prostituée, elle a moins de poids qu’une autre, mais elle fait 
quand même valoir sa parole. » 

Je fronçai les sourcils. « Rentre chez toi, Spic. Tu as fait 
tout ce que tu pouvais, et j’ai besoin de réfléchir. Je dois pouvoir 
trouver une preuve irréfutable de mon innocence. 

ŕ Ne tarde pas à la découvrir, fit-il d’un ton 
d’avertissement. 

ŕ Voyons, on ne va tout de même pas tenir un procès en 
cour martiale alors que la peste continue son massacre ? 

ŕ L’épidémie a cessé brusquement, comme une lampe 
qu’on aurait soufflée. Certains crient au miracle, et j’ai entendu 
au moins une personne affirmer qu’il s’agit d’un signe du dieu 
de bonté, satisfait de la capture d’un infâme criminel comme toi. 

ŕ Elle a cessé ? 
ŕ Comme par magie. » Il eut un sourire lugubre. « La 

fièvre retombe, les mourants se rétablissent ; il n’y a pas eu un 
seul décès depuis ton incarcération, Jamère. 

ŕ Comme par magie, oui », dis-je d’un ton amer. Je 
m’allongeai malgré les protestations de ma couchette puis 
regardai le plafond tendu de toiles d’araignée. « Rentre chez toi, 
Spic. Dis à Epinie que je l’aime et qu’elle ne cherche plus à me 
défendre en public ; dis la même chose à Amzil. 

ŕ Que tu l’aimes ? » Il n’en croyait visiblement pas ses 
oreilles. 

« Et pourquoi pas ? répondis-je crânement. Je n’ai plus 
rien à perdre. 

ŕ Dans ce cas, je le lui dirai. » Et cette perspective n’avait 
pas l’air de lui déplaire. 

Comme il s’apprêtait à partir, je le rappelai. « On va 
m’envoyer un conseil, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui m’aidera à 
me défendre ? 

ŕ On essaie de trouver quelqu’un qui accepte de te 
représenter. » S’il voulait me rassurer, il se trompait. Le procès 
aurait-il lieu même si je n’avais pas d’avocat ? 

Si j’avais continué mes études à l’Ecole, j’eusse suivi un 
cours de droit militaire qui couvrait la justice en cour martiale 
et son administration. Le peu que j’en avais entendu m’avait 
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convaincu de son aridité. Je fermai les yeux un instant et 
m’efforçai de retrouver l’état d’esprit de l’adolescent qui 
entamait ses études avec enthousiasme, impatient d’une 
carrière glorieuse et d’un avenir doré Ŕ avenir partagé avec une 
femme amoureuse et soumise, élevée dans la tradition des 
épouses d’officiers de cavalla. Carsina… Quel mal nous étions-
nous fait l’un à l’autre ? Puis, serrant les dents, je m’avouai que 
je ne pouvais guère la tenir pour responsable de mes 
mésaventures. 

Si je voulais trouver un coupable, je n’avais qu’à me 
tourner vers moi. Faille m’avait prévenu qu’utiliser la magie à 
mon propre profit se solderait toujours par un prix terrible à 
payer. Si je n’avais pas imposé à Carsina l’ordre de me présenter 
des excuses avant de mourir, elle eût peut-être succombé 
paisiblement à la peste ; j’avais scellé moi-même mon destin. Au 
moins, un homme de ma corpulence mourrait vite au bout 
d’une corde : connaissant les lois physiques qui présidaient à 
une telle exécution, ma tête s’arracherait sans doute 
complètement de mes épaules. Macabre, mais beaucoup plus 
rapide que danser au bout d’une corde en suffoquant. Je 
m’efforçai d’oublier cette vision ; y songer m’était 
insupportable. 

Mais je n’arrivais à penser à rien d’autre. 
Le coup que j’avais reçu me faisait souffrir. En me tâtant le 

visage et le crâne, j’acquis la conviction que j’aurais succombé à 
ma blessure si la magie qui me restait n’avait pas entrepris 
promptement de la guérir. Au contact de certains points 
sensibles, j’estimai que j’avais eu pour le moins une fracture du 
crâne et de la mâchoire ; devais-je remercier la magie de m’avoir 
sauvé la vie ou regretter qu’elle ne m’eût pas permis une mort 
rapide ? Lentement, je pris conscience que ce processus de 
cicatrisation, même s’il n’était pas aussi immédiat que dans le 
cas de ma blessure par balle, me portait préjudice : 
vraisemblablement, quand je me présenterais devant la cour 
martiale, j’apparaîtrais parfaitement remis et en pleine santé ; 
nul n’accepterait de croire qu’un mort m’avait porté un coup 
fatal, et l’on trouverait une autre explication au fait qu’on m’eût 
découvert inconscient. 
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J’occupais une petite cellule dépouillée ; je distinguais la 
couchette, un pot de chambre, le judas et la fente par laquelle on 
me passait mes repas. Une lanterne accrochée au mur de la salle 
extérieure jetait une lumière faible mais constante. On 
n’entendait aucun bruit. Ou bien les autres résidents passaient 
le plus clair de leur temps à dormir, ou bien il n’y en avait pas. 
Hormis la visite de Spic et les tournées régulières du gardien 
pour jeter un coup d’œil sur moi ou m’apporter à manger, je ne 
voyais personne. Sans rien pour tuer le temps ni me distraire de 
ma situation, mes pensées tournaient en rond et se mordaient la 
queue. 

J’allais mourir, cela au moins me paraissait certain. 
J’espérais parvenir à conserver ma dignité jusqu’au bout alors 
que la seule idée de monter les marches de l’échafaud 
m’épouvantait ; je me promis de ne pas trembler, ni pleurer, ni 
supplier. Tous les condamnés à mort se juraient sans doute de 
mourir bravement ; pour ma part, je formais le vœu d’avoir la 
force de tenir ce serment. Je redoutais mon procès tout en 
l’attendant avec impatience pour que tout s’achevât enfin. Dix 
fois par jour, j’arrêtais mes dernières volontés puis les 
remaniais aussitôt. Je demanderais que toutes mes affaires 
revinssent à Amzil et à ses enfants ; non, mieux valait que je ne 
parle pas d’eux, de crainte d’affecter leur réputation en les 
associant à moi. Je révélerais tout à la cour : mon identité, 
comment la magie m’avait infecté, les dangers de la Danse de la 
Poussière, ma fréquentation des Ocellions, les subterfuges grâce 
auxquels ils m’avaient poussé à planter des arbres des ancêtres 
et ce que ces arbres signifiaient pour eux… Non ; je ne dirais pas 
un mot et je laisserais mes juges me condamner. Ainsi, mon 
père et ma sœur resteraient à l’abri de tout opprobre. Je ne 
parlerais que des revivants et de Carsina que j’avais tenté de 
sauver. Me prendrait-on pour un menteur ou pour un fou ? 

Les jours s’écoulaient lentement. Un certain lieutenant 
Cordeur passa m’apprendre qu’on avait ajourné mon procès en 
attendant que fut tranchée la question de savoir si la ville de 
Guetis avait ou non préséance sur l’armée pour me juger pour 
crimes contre ces citoyens. Il s’arrêta devant ma porte, me 
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transmit le message et s’en alla sans me laisser le temps de lui 
demander s’il était mon avocat ; je le craignais. 

Mon visiteur suivant me réveilla, selon mon estimation, au 
petit matin. Un homme de haute taille, aux yeux injectés de 
sang et à l’haleine chargée d’eau-de-vie, s’agrippa aux barreaux 
de mon judas et secoua la porte sur ses gonds. « Espèce de gros 
lâche ! fit-il d’une voix bredouillante. Je devrais te sortir de ta 
cellule et te mettre en pièces après ce que tu as fait à ma 
magnifique épouse ! Tu as déshonoré la femme la plus douce et 
la plus respectable que le dieu de bonté ait jamais créée ! Espèce 
d’ordure ! Immonde salaud ! » Il secoua de nouveau les 
barreaux, et la lourde porte força sur ses charnières et la solide 
serrure qui la fermait. Avait-il une arme à feu sur lui ? 
M’écarterais-je s’il la pointait sur moi ? 

Quand il eut épuisé sa rage à ébranler la porte, le capitaine 
Thayer posa brutalement le front contre le battant de bois, et il 
resta ainsi, appuyé contre l’huis, le souffle court. Soudain, sa 
respiration s’étrangla et laissa la place à des sanglots déchirants. 
Profitant du calme relatif, je pris bêtement la parole. 

« Je n’ai pas déshonoré votre épouse, mon capitaine. 
Carsina était une revivante, revenue de ce qu’elle prenait pour la 
mort mais qui n’était qu’un coma profond. Je lui ai donné de la 
tisane et de l’eau. J’allais justement vous chercher quand… 

ŕ Sale menteur ! » J’avais réveillé sa fureur. « Ne l’appelle 
pas par son prénom, espèce de fumier ! La corde, c’est encore 
trop doux pour toi ! Je voudrais que tu souffres comme tu me 
fais souffrir ! » Il passa brusquement les bras entre les barreaux 
et griffa l’air des mains comme s’il voulait atteindre le fond de 
ma cellule et m’étrangler. L’effet aurait été comique si ses 
intentions meurtrières n’avaient pas été aussi sincères. 

« Capitaine Thayer ! S’il vous plaît, mon capitaine, il faut 
vous en aller. » Le garde qui parlait ainsi avait une petite voix 
flûtée. Thayer se tourna vers lui, les yeux écarquillés. « Je vous 
en prie, mon capitaine, venez ; je n’aurais même pas dû vous 
laisser entrer. Il passera bientôt en jugement et vous l’aurez en 
face de vous. Mon capitaine. » 

L’officier saisit à nouveau les barreaux et s’efforça en vain 
de dégonder la porte. Le garde n’intervint pas. Quand Thayer 
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renonça enfin, il se laissa aller contre le battant, la respiration 
laborieuse. 

« Venez, mon capitaine. Justice sera faite. Allons, venez. » 
Et l’homme l’emmena. 

J’avais dû brûler mes dernières réserves de magie. Je 
mangeais l’ordinaire de la prison, mais le raffinement gustatif 
qui m’avait permis de savourer les mets les plus simples avait 
déserté mon palais. On me donnait chaque jour un bol de 
bouillon délavé accompagné d’un bout de pain dur et d’un peu 
d’eau, et je mangeais ce repas uniquement parce qu’une faim de 
loup me dévorait constamment les entrailles. Comme pour 
mieux se moquer de moi, la magie qui avait entretenu mon 
obésité dans des conditions bien pires me faisait à présent 
défaut : chaque jour, mes vêtements tombaient sur moi en plis 
de plus en plus lâches et ma peau commençait à pendre ; la nuit, 
je ne faisais que dormir, et, quand je rêvais, il ne s’agissait que 
de cauchemars fragmentaires et absurdes où je me voyais 
pendu. Après la bouffée curative initiale qui m’avait maintenu 
en vie, je ne récupérais que lentement du coup que j’avais reçu ; 
j’avais mal à la tête et à la mâchoire quasiment sans cesse, et le 
seul fait de tourner la tête un peu vivement me déclenchait 
aussitôt des étourdissements. 

Les jours se traînaient et j’attendais sans que nul prît la 
peine de me tenir au courant de rien. Le gardien qui m’apportait 
mes repas refusait d’échanger le moindre mot avec moi. Je 
perdis le fil du temps ; je m’assoupissais parfois et sursautais 
avec le sentiment de n’avoir somnolé que quelques instants 
alors que j’entendais le bruit de ma gamelle, avec mon repas 
insipide, qu’on poussait par la fente de ma porte. En d’autres 
occasions, incapable de m’endormir ni de me réveiller tout à 
fait, je restais allongé sur ma couchette avec l’impression que le 
temps s’était arrêté. 

Mon attente prit fin lorsque, sortant brusquement d’un tel 
état léthargique, je découvris Spic qui me regardait par le judas. 

« Je croyais t’avoir dit de t’en aller. » Malgré cet accueil 
abrupt, je ne pouvais nier le soulagement que j’éprouvais à voir 
un visage amical. 
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« Eh bien, ton ordre a été contremandé par quelqu’un de 
plus haut placé. 

ŕ Epinie ? fis-je en plaisantant, et une ombre de sourire 
passa sur ses lèvres. 

ŕ Si, par son autorité, j’avais pu repasser les portes de la 
prison, je serais venu cent fois. Non. Le major Helgué ; à force 
de chercher quelqu’un pour assurer ta défense, il a fini par me 
trouver, et me voilà. 

ŕ Mais, fis-je, atterré, tu travailles à l’intendance ! 
Comment a-t-on pu te choisir comme avocat ? As-tu la moindre 
notion du droit militaire ? 

ŕ On ne m’a pas vraiment choisi ; on est plutôt arrivé à 
moi par élimination. Tous les officiers supérieurs se sont 
défaussés, j’en ai peur, sous prétexte qu’ils ne pouvaient pas te 
défendre de façon impartiale. Néanmoins, malgré les rangs 
clairsemés de la hiérarchie à cause de la peste, je pense que tu 
devrais te réjouir de n’avoir pas Ebroue ni Quésit comme 
avocat. 

ŕ D’où les connais-tu ? 
ŕ On m’a confié ce travail hier, et je me suis rendu aussitôt 

au cimetière pour les entendre. » 
Je m’étais redressé trop vite sur ma couchette. Je fermai 

les yeux en attendant que passe mon vertige puis je les rouvris 
et demandai : « Et qu’ont-ils dit sur moi ? 

ŕ Qu’ils t’aimaient bien. Pas au début, mais, quand ils 
t’ont vu mettre tout ton cœur à une tâche dont personne d’autre 
ne voulait et vivre tout seul là-bas malgré la proximité de la 
forêt, ils ont fini par admirer tes « tripes », selon leur élégante 
expression. Ils avaient du mal à croire que tu aies commis une 
telle horreur. » 

Au ton qu’il employait, je compris la suite : « Mais ça ne 
leur paraît pas impossible. Ils me croient coupable. » 

Il pinça les lèvres puis acquiesça sèchement de la tête. 
« Tout t’accuse. Tous ceux qui ont eu la charge de garder le 
cimetière avant toi ont mal fini Ŕ désertion, suicide… L’un d’eux 
s’est tué à force de boire. On l’a retrouvé couché bien 
proprement dans la tombe qu’il s’était lui-même creusée. 
Ebroue et Quésit sont convaincus que tu as perdu la raison. 
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ŕ Et comment expliquent-ils le coup que j’ai reçu à la 
tête ? 

ŕ Tu te le serais donné toi-même. 
ŕ Ils pensent que je me suis tapé dessus avec un seau ? » 

Je n’en croyais pas mes oreilles. 
« Il n’y a pas d’autre explication possible, Jamère ; par 

conséquent, aussi invraisemblable qu’elle soit, ils doivent 
l’accepter. » 

Je me détournai, les poings serrés, des larmes 
irrationnelles aux yeux. Et moi qui imaginais sottement qu’ils 
me croiraient ! Certes, leur bonne opinion de moi n’eût guère 
pesé dans la balance, mais j’estimais qu’au moins deux voix 
s’élèveraient en ma faveur lors du procès ; apprendre qu’Ebroue 
et Quésit eux-mêmes me jugeaient capable de tant d’horreur 
anéantissait tous mes espoirs. « Je vais plaider coupable. » J’eus 
peine à croire que je venais de prononcer ces mots ; pourtant, je 
sus aussitôt que j’avais raison. 

« Comment ? fit Spic, horrifié. 
ŕ Je vais plaider coupable et en finir. Je ne veux pas d’un 

procès qui traîne en longueur, où l’on se bouscule pour entendre 
les témoins se répandre en infamies contre moi ; je n’ai pas 
envie qu’on monte mon jugement en épingle au point que mon 
exécution devienne un événement mondain. Je veux seulement 
plaider coupable et en terminer une fois pour toutes. 

ŕ Mais tu ne peux pas, Jamère ! Tu n’es coupable de rien 
du tout ! 

ŕ Et qu’en sais-tu ? Comment peux-tu être sûr que je ne 
suis pas fou, Spic ? 

ŕ A cause de ton journal », murmura-t-il. Il paraissait 
gêné. 

« Tu as lu mon journal ? m’écriai-je, suffoqué. 
ŕ Non, enfin, pas directement. C’est Epinie qui l’a lu. Elle 

l’a découvert peu après que je l’ai caché, mais elle ne me l’a 
révélé qu’après l’avoir lu. 

ŕ Oh, dieu de bonté ! N’y a-t-il donc plus de miséricorde 
dans ce monde ? » L’espace d’un horrible instant, tout ce que 
j’avais écrit de déplaisant sur Epinie me revint à l’esprit, 
accompagné des comptes rendus de mes relations sexuelles avec 
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Olikéa et de tout ce que j’avais sottement couché sur le papier. 
Pourquoi donc avais-je consigné tout cela dans mon journal de 
fils militaire ? Cela n’avait rien à y faire ! Et voilà qu’Epinie 
l’avait lu de bout en bout. Par conséquent… « Que t’en a-t-elle 
révélé ? 

ŕ Suffisamment », répondit Spic, les oreilles rosissantes. 
Un silence pesant s’installa. Le désespoir me submergeait : 

les deux dernières personnes qui me croyaient honorable 
savaient désormais quel homme j’étais ! La pendaison 
m’apparaissait de plus en plus comme une grâce. 

« Je vais plaider coupable, Spic. S’il te reste un tant soit 
peu de considération pour moi, brûle ce satané journal puis 
oublie que tu m’as jamais connu. » Je songeai aux lettres que 
j’avais envoyées à ma sœur et sentis mon cœur se serrer ; je 
formai le vœu fervent que mon père se fût montré vigilant et les 
eût détruites sans les ouvrir. « Adieu, Spic. S’il demeure chez 
moi quelque chose de valeur, vends-le ; et veille à ce que Girofle 
aille à un bon maître. Sers-toi de l’argent de la vente comme bon 
te semblera. » 

Je l’entendis se déplacer derrière la porte, puis, au bout 
d’un moment, il dit d’un ton presque calme où je sentis une 
colère contenue : « Je te croyais plus de courage, Jamère. 

ŕ Eh bien, tu te trompais », répliquai-je. 
Il y eut un bruit de papier froissé. « Je dois te mettre au 

courant de certains aspects de ta situation. La ville de Guetis 
voulait te poursuivre en justice, mais le major Helgué a décrété 
que l’armée avait préséance sur elle ; toutefois, il lui a fait une 
concession : sur les sept juges qui t’entendront, trois la 
représenteront. Maintenant, on ne m’a pas laissé beaucoup de 
temps pour me préparer. J’ai les dépositions d’Ebrouc et 
Quésit ; vois-tu quelqu’un d’autre qui pourrait témoigner sur 
toi ? » 

Je ne répondis pas. Au bout de quelques instants, il reprit 
avec entêtement : « J’ai ici une liste de questions auxquelles il 
me faut ta réponse ; ça m’aidera à te défendre. » 

Je me tus. 
Il s’éclaircit la gorge. « Dans quelles circonstances as-tu 

fait la connaissance de Fala, prostituée travaillant dans 
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l’établissement de Sarla Moggam ? » Il s’exprimait d’un ton 
parfaitement neutre. 

Je gardai le silence. 
Il attendit un moment puis demanda : « A quelle date avez-

vous été fiancé à Carsina Grenaltère, Jamère Burvelle ? » 
Je me levai de mon lit plus vite que je ne l’eusse cru 

possible, me précipitai sur la porte et tentai de passer les mains 
entre les barreaux pour lui arracher sa fichue liste de questions, 
mais il se contenta de s’écarter. Mon brusque mouvement et la 
rage que Spic avait éveillée en moi m’étourdissaient, et je dus 
me retenir au judas tandis que je grondais : « Je t’interdis de 
révéler mon nom au tribunal ! Je t’interdis d’effectuer tout 
rapprochement entre Carsina et moi ! 

ŕ Jamère, ta seule chance de t’en tirer, c’est de dire la 
vérité. Toute la vérité. 

ŕ Je refuse. Et, si tu tentes de le faire, je mettrai un terme 
au procès ; j’attaquerai mes gardes et je les obligerai à me 
tuer. » Je m’aperçus soudain que c’était une excellente idée ; 
cela m’éviterait les chichis de la procédure judiciaire et l’attente 
de la pendaison. Spic dut lire ce que je pensais dans mes yeux 
car il eut l’air brusquement las et abattu. 

« Je sais, tu crois que ton existence est anéantie et qu’elle 
ne vaut plus la peine d’être sauvée, murmura-t-il. Mais 
j’aimerais que tu mettes un instant ton égoïsme de côté pour te 
rendre compte de la situation dans laquelle tu nous places, 
Epinie et moi. Elle t’aime, Jamère ; si j’échoue à te défendre, 
comment pourrais-je passer le reste de ma vie avec elle ? Elle a 
déjà annoncé que, si nous avions un garçon, elle l’appellerait 
Jamère. Ça ne signifie rien pour toi ? 

ŕ Si : que, comme d’habitude, elle agit sans une once de 
jugeote. Il faut l’en empêcher ; tu as le devoir de protéger ton fils 
de la sottise de sa mère. » 

Un long silence glacé s’ensuivit, puis il déclara enfin d’un 
ton guindé : « Je puis me montrer extrêmement indulgent avec 
toi, mais je ne tolérerai pas que tu insultes mon épouse. Adopte 
l’attitude que tu voudras ; pour ma part, je ferai de mon mieux, 
et je n’aurai jamais à m’excuser auprès de ma femme ni de 
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personne d’avoir négligé mon devoir. Va à la mort en lâche s’il le 
faut, Jamère. Bonne journée. » Et il s’en alla. 
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12 

 

Lisana 

Je passai le reste de la matinée sur ma couchette à essayer 
de deviner ce que Spic considérerait comme son devoir. 
J’appréciais de le savoir à mes côtés alors même que j’avais 
décidé de baisser les bras, mais je jugeais insupportable qu’il se 
dresse contre moi : s’il trahissait mon nom puis décrivait mes 
relations avec les Ocellions, il jetterait l’opprobre sur toute ma 
famille. Même s’il obtenait ainsi la clémence des juges, je 
quitterais ma cellule pour entrer dans une vie que je préférais 
ne pas affronter. 

Je me détournai de ces pensées et commençai à tirer mes 
maigres plans : une fois dans le tribunal, j’attaquerais le 
président à la première occasion ; il faudrait que je donne une 
véritable impression d’agressivité, non de violence feinte, si je 
voulais contraindre les gardes à m’abattre. Peut-être me 
conduirait-on de ma prison à la salle de tribunal sous escorte 
armée, auquel cas une simple tentative d’évasion me 
permettrait de parvenir à mes fins ; à présent que la magie 
m’avait abandonnée, une balle ou deux dans le dos feraient 
l’affaire. Je changeai de position sur ma couchette, et les 
planches trop maltraitées du sommier émirent un ultime 
grincement de protestation avant de céder. Par terre, je poussai 
un soupir mais renonçai à me relever, et, au bout d’un moment, 
je fermai les yeux. 

Le sommeil s’ouvrit sous moi comme une trappe. 
Je tombai à genoux sur la mousse épaisse. Autour de moi, 

la forêt bourdonnait de vie. Je plissai les paupières car, au sortir 
de l’obscurité de ma cellule, l’éclat du soleil, même tamisé par 
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les feuillages, me heurtait les yeux. L’odeur riche de l’humus 
frappa mes narines. Un papillon vert clair vint danser autour de 
moi, curieux, puis s’éleva soudain et se laissa emporter par la 
brise du sous-bois. Je me redressai lentement, parcourus les 
alentours du regard puis empruntai le sentier qui menait à la 
crête où pointait la souche de la femme-arbre. 

Je percevais une différence dans ma présence en ce lieu : je 
ne m’y trouvais pas de mon propre chef, mais par la volonté de 
Lisana. Flottant comme un fantôme, j’avançais sur un chemin 
dont j’eusse naguère senti la terre moussue sous mes pieds ; la 
brise fraîche caressait mon visage mais n’agitait pas mes 
cheveux ni mes vêtements. Arrivé non loin de la souche, je 
m’arrêtai, perplexe. 

« Et le voici », dit la femme-arbre Ŕ mais pas à moi. Epinie 
se tenait près d’elle, appuyée à son tronc, pâle, en sueur et d’une 
réalité troublante. Elle avait repoussé son chapeau de paille qui 
pendait dans son dos, retenu par un ruban autour de son cou. 
Elle portait un chignon, ainsi qu’il convenait à une femme 
mariée, mais il s’était affaissé en mèches désordonnées autour 
de son visage. Sa robe bleu marine m’apparut étrangement 
informe et peu flatteuse jusqu’au moment où je me rendis 
compte qu’on l’avait retaillée pour sa grossesse. 

« Tu ne peux pas être ici », fis-je. Elle regarda dans ma 
direction, les yeux agrandis. « Tu ne peux pas être ici, répétai-je 
plus fort, et elle parut alors m’entendre. 

ŕ Et pourtant, j’y suis », répliqua-t-elle d’une voix où 
perçait la colère. Elle plissa les yeux puis, avec un petit hoquet 
de surprise, porta la main à ses lèvres. « C’est toi qui ne peux 
pas te trouver ici, Jamère : tu ondoies ! 

ŕ Tu ne dois ta présence qu’à ses prières », me dit la 
femme-arbre d’un ton de reproche en apparaissant 
progressivement. Elle s’assit sur la souche avec un air plus âgé 
et plus las que je ne lui avais jamais vu. Elle était aussi moins 
grosse, comme dépouillée de sa graisse ; ce spectacle me 
perturba. « Vois à quoi tu m’as réduite ! s’exclama-t-elle, 
accusatrice. C’est ta faute, Fils-de-Soldat, s’il me reste si peu de 
force pour t’aider. 

ŕ Je ne comprends pas. 
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ŕ Il ne comprend jamais rien, déclara la femme-arbre à 
l’intention d’Epinie, comme une aînée partageant ses 
connaissances avec sa cadette. 

ŕ Je sais », répondit ma cousine. Elle paraissait épuisée et 
craintive à la fois ; elle avait le souffle court et, quand elle posa 
les mains sur son ventre, mon cœur se serra. 

« Tu n’as rien à faire ici ; comment t’y es-tu prise ? 
ŕ Je suis venue à pied. » Elle reprit sa respiration. « En 

montée, et malgré la peur. 
ŕ Je m’étonne qu’elle y soit parvenue, observa la femme-

arbre. Elle a pénétré dans la forêt en appelant Olikéa ; elle a de 
la chance que ce soit moi qui aie répondu. Olikéa t’en veut 
toujours beaucoup, Fils-de-Soldat, et j’imagine très bien 
comment elle aurait pu passer sa colère. 

ŕ Je n’y comprends rien, répétai-je. Ne sommes-nous pas 
dans l’autre univers ? Ne suis-je pas en train de rêver ? 

ŕ Si, mais tu t’es déplacé en rêve jusqu’à un lieu réel, tout 
comme ta cousine y est arrivée à pied. Donc, nous voici réunis. 
Elle prétend être prête à tout, à donner n’importe quoi pour que 
la magie l’aide à trouver un moyen de t’empêcher de mourir. » 
La femme-arbre pencha la tête vers moi et son regard devint 
glacial. « Peut-être devrais-je lui demander son premier-né. 

ŕ Non ! » hurlai-je, mais un chat en feulant eût fait plus de 
bruit. 

Epinie avait encore pâli mais elle se tut. Elle me regarda, 
les yeux emplis de larmes, et courba la tête. 

« Non ; elle va retourner tout de suite auprès de son époux, 
dis-je. 

ŕ Oh, vraiment ? » La femme-arbre éclata d’un rire sans 
humour. « Cesse donc de donner des ordres ; tu n’as aucun 
pouvoir ici Ŕ et c’est toi qui l’as voulu. Tu refuses de servir la 
magie ; tu t’entêtes à ne pas répondre aux appels d’Olikéa pour 
qu’elle te renforce à l’aide des bons aliments. Tu te conduis 
comme un enfant qui ne veut pas faire ses corvées. Par ton 
entêtement, tu embrouilles la magie au point que je commence 
à me demander si quelqu’un parviendra de nouveau à la faire 
marcher. Mais certaines tâches doivent être accomplies, et, si la 
personne qui convient à ces missions s’en détourne, on trouvera 
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quelqu’un d’autre. Ta cousine est ici de son plein gré ; j’ignore 
pourquoi la magie n’a pas choisi tout de suite quelqu’un comme 
elle, mais je pense qu’elle la servira beaucoup mieux que toi. 

ŕ Non, tu n’as pas le droit ! Tu ne peux pas la prendre à 
ma place ! 

ŕ Crois-tu ? Elle a de l’énergie et une affinité naturelle 
pour notre monde. » La femme assise sur la souche baissa les 
yeux sur Epinie, et son sourire s’amincit. « Je me rappelle la 
première fois où nous nous sommes battues pour toi, elle et 
moi ; sa force m’avait déjà surprise alors. Et, le jour où tu m’as 
abattue, elle s’est introduite dans mon univers et elle a eu le 
front de me défier pour récupérer un homme dont la magie 
s’était déjà emparée. Elle est repartie avec lui, et cet homme qui 
aurait dû nourrir le pouvoir lui a donné un enfant. Il me 
conviendrait très bien, Fils-de-Soldat, de la voir s’incliner 
devant la magie ; il me paraîtrait normal qu’elle perde ce que j’ai 
moi-même perdu. » 

Je regardai la femme-arbre. J’éprouvais toujours de 
l’amour pour elle, mais je sentais aussi un abîme s’ouvrir entre 
nous à l’entendre menacer Epinie. « Que puis-je faire pour te 
persuader de lui laisser sa liberté ? demandai-je sans détours. Je 
suis prêt à tout donner pour qu’elle rentre chez elle saine et 
sauve. 

ŕ Tu te trompes de marché, répliqua la femme-arbre. Elle 
m’a déjà indiqué tout ce qu’elle était prête à faire pour te rendre 
ton existence ; il ne me reste qu’à décider si j’ai encore l’emploi 
de tes services. 

ŕ Laisse Epinie partir. Aide-moi à survivre et je viendrai à 
toi pour obéir à la magie, même si pour cela je dois m’opposer à 
mes compatriotes. » 

Elle pencha la tête de côté et se tut un long moment ; j’eus 
l’impression qu’elle tendait l’oreille plutôt qu’elle ne 
réfléchissait. Debout à côté d’Epinie, je voulus prendre la main 
de ma cousine mais la traversai comme un fantôme sous ses 
yeux ébahis. Je passai mon bras autour de sa taille, et elle 
m’adressa un sourire pâle et las avant de ramener son regard 
inquiet vers la femme-arbre. Au-delà de Lisana, toujours 
absente, j’observai la nouvelle pousse qui jaillissait de son tronc 
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abattu ; ses feuilles pendaient, molles et immobiles, dans la 
brise estivale. 

Lisana posa de nouveau les yeux sur nous. « La magie vous 
prend tous les deux ; annonça-t-elle avec un plaisir évident. 

ŕ Ce n’étaient pas les termes du marché ! répondis-je, 
furieux. 

ŕ Mais si, bien sûr. Epinie a dit qu’elle donnerait tout pour 
te sauver ; tu t’es dit prêt à tout pour qu’elle rentre chez elle 
saine et sauve. La magie accepte les deux propositions. 

ŕ C’est injuste ! criai-je. 
ŕ Et qu’est-ce qui serait juste, selon toi, Fils-de-Soldat ? 

Que nous laissions partir ta cousine, que tu meures, que les 
intrus coupent les arbres des ancêtres ? Que la route tranche 
dans la forêt comme ton sabre a tranché dans mon tronc ? 
Qu’elle coupe le Peuple de ses racines comme tu m’as coupée 
des miennes ? C’est ça qui serait juste ? 

ŕ Je regrette de t’avoir abattue », dis-je. Je comprenais 
soudain que l’irruption d’Epinie dans la forêt avait réveillé la 
colère et la peine de la femme-arbre. Lisana et moi avions laissé 
notre antagonisme derrière nous ; nous avions même fini par 
nous voir comme les victimes du conflit qui nous avait opposés. 
Mais la présence d’Epinie modifiait cet équilibre : elle m’avait 
aidé à vaincre la femme-arbre, et celle-ci ressentait à nouveau 
l’ignominie de sa défaite. Ma cousine incarnait mon autre vie et 
la loyauté qu’elle m’inspirait, elle représentait tout ce qui me 
tenait à l’écart de la magie. Finalement, je dis simplement : « Je 
t’en prie, Lisana, laisse-la partir. 

ŕ Tu m’implores comme si ça dépendait de moi. Elle est 
arrivée dans la forêt en braillant comme une chatte en chaleur, 
et elle a de la chance qu’Olikéa n’ait pas répondu : elle et les 
autres ont fui dans les montagnes par crainte de ce qui risque de 
se produire. Quand la magie se met en colère, tous en souffrent. 
Le Peuple converge vers le clan de Kinrove en ce moment 
même ; il craint que sa magie ait perdu son efficacité. La Peur 
que les danseurs de Kinrove produisent ne tient plus les intrus à 
distance, et les arbres des ancêtres ont recommencé à tomber. 
Kinrove est le plus vieux et le plus gros de nos Opulents ; le 
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Peuple va lui demander de cesser sa danse et d’entamer une 
guerre compréhensible par les tiens. 

ŕ Ce n’est pas nécessaire ! » intervint Epinie. Elle me jeta 
un regard de biais et poursuivit : « Je puis accomplir ce que 
vous demandez. Je puis mettre un terme à l’abattage de vos 
arbres des ancêtres, et je le ferai si vous trouvez un moyen pour 
empêcher Jamère de mourir. » 

Pendant un long moment, la femme-arbre la regarda en 
silence, puis elle répondit : « Je le répète, la magie a accepté ; ça 
dépend d’elle à présent, non de moi. 

ŕ Mais qu’attend-elle de nous ? demandai-je. 
ŕ Que vous lui obéissiez, répliqua-t-elle. 
ŕ Lisana, fis-je d’un ton implorant, je te le dis et te le 

redis : j’ignore ce que la magie veut de moi. Si je le savais, je 
l’aurais déjà fait. 

ŕ Il n’y a que toi qui puisses connaître sa volonté ; je te 
conseille de lui prêter une oreille plus attentive », répondit-elle 
d’un ton guindé. J’avais dû la vexer en l’appelant par son nom 
devant Epinie. Elle nous tourna le dos et disparut brusquement. 
Aussitôt, je me sentis sans substance, comme une ombre dans 
un vent obscur ; puis Epinie me regarda et plaça sa main sur la 
mienne posée sur son épaule. Ses doigts traversèrent les miens 
et c’est sa propre chair qu’elle saisit ; néanmoins, je repris un 
peu de stabilité. 

« Tu me maintiens en place, fis-je, sidéré. 
ŕ Je m’y efforce ; je ne comprends pas bien comment tout 

ça fonctionne. » Elle parcourut les alentours d’un regard 
inquiet. « Sais-tu comment rentrer chez nous ? 

ŕ Peut-être. Il y a un long trajet à parcourir dans les bois ; 
tu te crois assez forte ? » 

Elle partit d’un rire tendu. « Ai-je le choix ? Ah, j’ai lu cette 
phrase je ne sais combien de fois dans ton journal, Jamère : 
« La magie ne me laisse pas le choix. » J’ai l’impression que je 
commence à comprendre ce qu’elle signifie. » Elle se détourna 
de la souche de Lisana et repartit le long de la crête ; elle 
m’emmena avec elle comme un jouet au bout d’une ficelle. 

« Pourquoi es-tu venue ? Pourquoi cherchais-tu Olikéa ? 
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ŕ Je pensais… J’ignore ce que je pensais ; qu’elle 
connaîtrait peut-être un moyen de te sauver. Spic est rentré 
malade de ta décision de plaider coupable. J’ai attendu qu’il 
quitte la maison puis j’ai emprunté un cheval… » 

Je l’interrompis : « A qui ? » 
Elle ne se laissa pas démonter. « D’accord, j’ai volé un 

cheval avec sa carriole, je me suis rendue au cimetière et j’ai 
pénétré dans la forêt derrière ta source ; comme la peur y était 
relativement supportable, j’ai jugé que je pouvais aller plus loin, 
et j’ai poussé jusqu’à la vieille forêt. Mais là, impossible 
d’avancer sous les arbres ; alors j’ai appelé Olikéa. Mes cris ont 
dû réveiller quelque chose parce qu’à ce moment la peur m’a 
littéralement submergée. Jamais je n’ai ressenti un tel effroi, 
Jamère ! Mon cœur battait la chamade et je ne parvenais pas à 
reprendre mon souffle ; mes jambes m’ont lâchée et je me suis 
effondrée par terre. J’éprouvais une telle terreur que j’étais 
incapable de m’enfuir, et ça… ça m’a mise dans une fureur 
noire. Alors j’ai de nouveau appelé Olikéa de toutes mes forces, 
et là un événement inattendu s’est produit : j’avais toujours très 
peur mais j’ai senti que je devais me relever et me remettre en 
route. C’est ce que j’ai fait ; j’ai marché, marché, escaladé des 
pentes raides, traversé des ronciers, épuisée, incapable de 
continuer, mais pourtant contrainte d’avancer ; et j’ai fini par 
arriver devant cette souche. Et, quand j’ai vu ton sabre planté en 
elle, la peur m’a terrassée au point que j’ai cru mourir, parce que 
j’ai compris que je me trouvais en un lieu que nous avions tous 
rêvé ensemble. » 

Elle fit halte et je l’imitai, non de mon propre chef mais 
parce qu’une sorte de lien me rattachait à elle. Elle prit une 
longue inspiration hachée. « Comment as-tu fait pour la 
supporter ? 

ŕ Quoi ? 
ŕ La peur. J’ai beau savoir qu’elle ne provient pas de moi, 

je ne parviens pas à m’en défaire. » Elle posa la main sur sa 
poitrine comme pour apaiser les battements de son cœur. 

« Je n’ai rien fait, Epinie. La magie l’a dissipée, sans quoi je 
n’aurais jamais pu me promener si librement dans la forêt. 
J’ignore comment tu as réussi à parvenir jusqu’ici. Mais 



248 

continue à marcher ; je veux te voir rentrer chez toi saine et 
sauve. 

ŕ J’aimerais que tu sois vraiment là, que tu puisses me 
protéger. » 

Ces mots me transpercèrent le cœur plus sûrement qu’un 
coup de poignard, et il me fallut quelques instants avant de 
pouvoir répondre. « Epinie, je pense que tu ne cours aucun 
risque réel hormis l’épuisement. Descends par ici, sur la gauche. 
Tu vois cette petite piste de lapin dans la mousse ? Suis-la. Il y a 
un ruisseau en bas ; désaltère-toi et repose-toi un moment avant 
que nous ne reprenions notre chemin. Je n’en reviens pas 
qu’une femme dans ton état ait pu effectuer ce trajet à pied. » 

Elle écouta mon conseil, mais, tout en descendant 
lentement la pente, elle me demanda : « Tu fais donc partie de 
ces hommes qui voient la grossesse comme un état anormal ? 
Tu n’arrives même pas à prononcer le mot « enceinte », n’est-ce 
pas ? 

ŕ Je craignais de te paraître grossier. » Moi-même, j’avais 
l’impression d’entendre parler un puritain. 

Malgré sa fatigue et sa terreur, elle parvint à s’esclaffer. 
« C’est grossier uniquement parce que tu juges honteuse la 
manière dont on fait les enfants. Une dame bien éduquée ne 
tombe pas enceinte, n’est-ce pas vrai ? » 

Je restai un instant songeur puis ne pus m’empêcher 
d’éclater de rire à mon tour. « Tu m’obliges à réfléchir à ma 
façon d’envisager ce qui m’entoure, Epinie ; tu es l’une des rares 
personnes de ma connaissance qui en soient capables. 

ŕ Si nous sortons indemnes de cette affaire, j’ai bien 
l’intention d’enfoncer encore le clou. A ce taux-là, je crains de 
n’avoir jamais le temps de te passer un savon convenable pour 
m’avoir traitée de façon honteuse en me cachant que tu n’étais 
pas mort ; mais, je tiens à ce que tu le saches, ce n’est que partie 
remise. Je ne t’ai pas pardonné. 

ŕ Là, derrière ces arbres, c’est le ruisseau, tu vois ? » Je fis 
un effort pour ajouter : « Je ne mérite sans doute pas ton 
pardon, et je ne l’attends pas. » 

Elle fit halte un instant puis reprit lourdement son chemin 
en répondant d’un ton plaintif : « Tu viens de trouver sans 
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doute l’unique formulation qui m’oblige à te pardonner aussitôt 
alors que tu mériterais de subir mon dédain et mon mépris 
pendant au moins plusieurs mois ! Oh, quel joli tableau ! Mais 
c’est magnifique ! » Elle écarta un buisson et posa le pied sur la 
berge moussue du ruisseau. 

« En effet, mais je m’étonne que tu t’en rendes compte 
malgré la peur. » Un détail détourna mon attention. « Epinie, 
vois-tu les baies de ce buisson, celui que nous venons de 
traverser ? 

ŕ Oui. » Elle s’en approcha. « Elles sont ravissantes ; 
quelle couleur somptueuse ! 

ŕ Crois-tu pouvoir en ramasser et m’en apporter dans ma 
cellule ? 

ŕ Je n’ai que mon mouchoir pour les transporter. » Elle se 
rendit sur la berge, s’agenouilla prudemment sur la mousse, 
trempa le mouchoir en question dans l’eau et s’en servit pour 
essuyer son front et sa nuque couverts de sueur, après quoi elle 
prit de l’eau dans le creux de sa main et se désaltéra. Pas un 
instant, elle ne lâcha ma main spectrale posée sur son épaule. 
« A mon retour en ville, je pourrai t’acheter des baies au 
marché, si tu veux. 

ŕ Pas celles-ci », répondis-je. Un parfum d’une cruelle 
légèreté frappa mes narines insubstantielles ; aussitôt, je me 
mis à saliver et mon appétit jusque-là endormi s’éveilla en 
rugissant. « Ce sont des baies particulières ; elles renforcent la 
magie. 

ŕ Vraiment ? » Elle se redressa lentement et revint auprès 
du buisson. « Quelle teinte curieuse ! » dit-elle. Elle cueillit un 
des fruits et, avant que j’eusse le temps de m’y opposer, elle le 
croqua. Je la sentis l’avaler. « Oh, dieu de bonté ! Je n’ai jamais 
rien goûté de pareil ! 

ŕ Epinie, non ! Non ! » Sa main s’approcha d’une autre 
baie. « Je redoute que, si tu en manges d’autres, la magie 
n’assoie sa domination sur toi. Arrête. » 

Déjà, malgré la petite quantité qu’elle avait consommée, je 
percevais un changement en elle Ŕ et elle aussi : elle agrippait 
ma main désormais et non plus son épaule, et un peu de son 
épuisement s’était dissipé. La femme-arbre avait raison : Epinie 
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possédait une prédisposition à la magie. Je me rappelai ce que 
m’avait dit ma cousine bien longtemps auparavant, à Tharès-la-
Vieille : lorsqu’un médium lui avait appris comment se 
sensibiliser à la magie, elle avait eu l’impression d’une fenêtre 
ouverte en elle et impossible à refermer. 

« C’est délicieux », murmura-t-elle. Elle détacha un 
deuxième fruit du buisson. 

« Epinie ! Non ! 
ŕ Rien qu’un encore. Ça me donne des forces. » Elle l’avait 

déjà porté à sa bouche, et je sus l’instant précis où elle l’écrasa 
entre ses dents, car je sentis une vague de magie déferler en elle. 

« Epinie ! Cesse ! Pense à l’enfant de Spic ! Tu ne peux pas 
te servir de cette magie sans qu’elle te prenne quelque chose en 
retour. Tu as lu mon journal, mais laisse-moi te dire ce qui ne 
s’y trouve pas, ce que je n’ai pas eu le temps d’y consigner. Cette 
magie a des effets inattendus, et tu t’en serviras sans le vouloir. 
J’ai transformé Carsina en revivante ! Je l’y ai contrainte par des 
paroles irréfléchies que je lui ai lancées lors du mariage de 
Posse. J’avais trop honte de moi pour l’avouer à Spic, mais 
Carsina est revenue d’entre les morts pour remplir l’obligation 
que je lui avais imposée ; je l’ai forcée à se mettre à genoux et à 
implorer mon pardon avant de pouvoir mourir. 

ŕ Oh, le dieu de bonté ait pitié de moi ! » Epinie se courba 
et cracha, mais il était trop tard ; elle avait déjà absorbé le 
pouvoir de la baie, je le savais. Toutefois, sa réaction me 
montrait qu’elle possédait la force d’âme qui m’avait fait défaut. 
Elle reprit son souffle puis se redressa. « Indique-moi le chemin 
pour rentrer chez moi, Jamère. 

ŕ Ramasse-moi d’abord des baies, Epinie ; si tu en remplis 
ton mouchoir, ça suffira à me rendre une partie de mon 
pouvoir. » Je me sentais déjà davantage de substance, et cette 
sensation aiguisait cruellement mon appétit. Je percevais dans 
l’haleine de ma cousine le parfum des deux fruits qu’elle avait 
mangés, et je mourais d’envie de dévorer ceux qui restaient sur 
le buisson. 

« Mais tu disais que ces baies me placeraient sous 
l’emprise de la magie, protesta-t-elle. Ne cours-tu pas le même 
risque ? 
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ŕ Je lui appartiens déjà. Si tu parviens à me remettre ces 
fruits en prison, je récupérerai peut-être assez de magie pour 
me tirer seul d’affaire ; ainsi, tu n’auras pas à intervenir. 

ŕ Mais… 
ŕ J’ai déjà donné ma parole à Lisana. Cueille ces baies, 

Epinie ; fais-le pour moi. » 
Elle demeura songeuse un long moment, puis elle étendit 

son mouchoir sur la mousse et entreprit, d’une seule main, d’y 
déposer sa cueillette. Quand elle eut amassé un bon petit tas, 
elle réunit les quatre coins du tissu qu’elle prit à la main. 

« Et pour rentrer chez moi ? » demanda-t-elle à nouveau. 
Je réfléchis. « Reprendre le chemin que tu as emprunté 

pour venir serait beaucoup trop long. Suis le ruisseau ; il 
descend forcément et te rapprochera du bout de la route. Là, je 
pense que tu trouveras de l’aide auprès des ouvriers ; ils te 
feront une place sur un charroi et te ramèneront chez toi. » 

Le trajet fut long et fatigant. Elle me dit que les baies 
semblaient avoir apaisé sa peur et lui avoir donné des forces, 
mais je souffrais tout de même pour elle. Elle avait eu le bon 
sens d’enfiler des bottes avant de voler l’attelage, mais ses 
lourdes jupes ne constituaient pas le costume de marche idéal, 
et je craignais que la nuit ne tombât avant que nous n’eussions 
quitté la forêt. Je commençais à me demander si je n’avais pas 
mal estimé la distance quand nous perçûmes le son étouffé des 
coups de cognée et l’odeur des broussailles que l’on faisait 
brûler. « Nous y sommes presque, murmurai-je. Tu n’as plus 
qu’à te guider à l’oreille ; les ouvriers t’aideront. » 

Elle répondit elle aussi à mi-voix : « Elle m’a conduite à 
l’extrémité de la crête pour me montrer ce que nous avons fait à 
sa forêt. Je ne prétends pas comprendre ce que les arbres des 
ancêtres représentent exactement pour elle, mais, de cet instant, 
j’ai partagé sa douleur et j’y ai compati, Jamère. Malgré nos 
différences, j’ai compris qu’elle cherche seulement à maintenir 
son monde en l’état, à protéger son peuple. 

ŕ Mais, tu le sais comme moi, tout change toujours ; c’est 
une cause perdue, Epinie. 

ŕ Peut-être, mais je lui ai promis d’empêcher qu’on abatte 
les arbres des ancêtres. As-tu une idée de leur nature ? 
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ŕ Je crois que, lorsqu’un Opulent meurt, les Ocellions 
donnent sa dépouille à un kaembra, qui l’absorbe, et, ne me 
demande pas comment, le mort revit sous la forme de cet arbre. 

ŕ Et c’est le cas de cette Lisana ? 
ŕ Je pense, oui. Nous n’en avons jamais vraiment parlé. Il 

y a beaucoup de choses qui lui paraissent aller de soi mais que 
j’ignore, et du coup… 

ŕ Mais c’est affreux ! Nous tuons littéralement leurs 
anciens quand nous coupons ces arbres ! Miséricorde du dieu de 
bonté ! Pas étonnant qu’ils nous voient comme des monstres ! 
Quand tu es allé voir le colonel Lièvrin, tu aurais dû lui 
expliquer ce que ces arbres représentent, Jamère ! Si seulement 
il avait su ! 

ŕ Je sais que tu as lu mon journal, Epinie ; je me suis 
effectivement rendu chez le colonel le jour où devait se tenir la 
Danse de la Poussière, je lui ai exposé la signification des 
kaembras pour les Ocellions, et je l’ai même averti que, si 
l’abattage ne cessait pas, nous aurions affaire à une nouvelle 
forme de conflit. 

« Il a écarté mes inquiétudes avec mépris et déclaré 
qu’elles me déconsidéraient à ses yeux. Il avait déjà entendu ce 
genre de propos, mais il n’y voyait que sotte superstition ; selon 
lui, quand les Ocellions se rendraient compte qu’aucun malheur 
ne s’abattait sur eux une fois les arbres coupés, ils 
comprendraient leur erreur et se rallieraient à notre opinion. 
Apparemment, il pensait que, si nous les dépouillions de leur 
culture, ils se convertiraient aussitôt à la pensée gernienne, 
comme si notre façon de voir le monde était la seule valable et 
que n’importe qui la partagerait si on lui en donnait l’occasion. 
Il restait imperméable à tout autre point de vue ; même si je lui 
avais dit que les kaembras étaient en réalité les ancêtres des 
Ocellions, il n’aurait pas pu me croire. Mais, oui, nous, 
Gerniens, savons ces arbres sacrés pour les Ocellions, et depuis 
longtemps ; néanmoins, nous persistons à tenter de les arracher 
de notre chemin. 

ŕ Quelle folie ! Quelqu’un n’aurait-il pas pu, ne fût-ce 
qu’un instant, songer que les Ocellions connaissent les secrets 
de leur forêt mieux que nous ? La peur, le désespoir, la peste 
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ocellionne, tout est de notre faute ! Nous ne pouvons nous en 
prendre qu’à nous-mêmes. 

ŕ Je n’irais pas jusque… » 
Elle m’interrompit : « Alors qu’as-tu fait pour tenter 

d’empêcher l’abattage des arbres ? 
ŕ Je… Eh bien, ma foi, quelle autre solution y avait-il ? J’ai 

tout expliqué au colonel et je l’ai supplié d’arrêter, mais il a 
refusé. 

ŕ Il fallait aller plus loin ! 
ŕ J’aurais peut-être essayé si j’en avais eu le temps, mais, 

comme je rentrais chez moi, les hommes de ton ami Hostier 
m’ont tiré dessus. 

ŕ Il te prenait pour un assassin, répondit-elle d’un ton 
hargneux et gêné à la fois. 

ŕ Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies fait 
confiance à ce type ! » 

Elle fit halte et leva vers moi des yeux soudain pleins de 
larmes. 

« Dis-le, qu’on en finisse, Jamère. C’est ma faute si tu te 
retrouves en cellule à attendre la mort ; je t’ai trahi. Je regrette ! 
Si tu savais comme je regrette ! 

ŕ Oh, Epinie, je ne voulais pas dire ça ! Tu ne m’as pas 
trahi ; tu as seulement agi selon ta conscience, tu as gardé foi en 
un homme en qui tu avais confiance. Et peut-être lui-même se 
voyait-il comme quelqu’un d’intègre ; s’il me considérait comme 
un monstre qui mettait en danger les femmes de la ville, peut-
être avait-il raison d’envoyer ces hommes à ma poursuite. Tout 
se ramène à nos convictions personnelles, finalement, non 
seulement en ce qui concerne les Gerniens et les Ocellions mais 
aussi pour les individus comme Hostier et toi. Nous ne pouvons 
qu’agir en fonction de ce que nous concevons comme juste, en 
nous fondant sur ce que nous savons ou croyons savoir. 

ŕ Néanmoins, je me sens responsable, et c’est pour ça que 
je devais me rendre dans la forêt aujourd’hui : pour faire tout 
mon possible, quel qu’en soit le prix, pour te libérer de ta 
prison. » Elle avait repris son laborieux cheminement et évitait 
à présent mon regard. Les taillis, plus denses, ralentissaient sa 
progression. 
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« Epinie, je ne te demande rien. » Le bruit clair des 
cognées résonnait plus fort ; l’orée de la clairière m’apparaissait 
comme une trouée de soleil et je sentais la fumée des tas de 
branches. Les équipes de bûcheronnage n’étaient plus loin. « Je 
veux seulement que tu rentres chez toi indemne. S’il existe un 
moyen que tu m’apportes ces baies, sers-t’en, je t’en prie, puis 
reste à l’écart de ce qui se passera ensuite en songeant que tu 
auras fait de ton mieux. 

ŕ Reviendrais-tu sur ta parole, Jamère ? » Ses cheveux 
s’étaient pris dans un buisson. Elle s’arrêta et se dégagea d’un 
geste brusque avec un « han » d’exaspération. 

« Bien sûr que non ! 
ŕ Alors comment peux-tu suggérer que j’adopte une 

attitude pareille ? J’ai promis à Lisana de tout faire pour sauver 
les arbres des ancêtres, et j’ai bien l’intention de tenir ma 
promesse. 

ŕ Epinie, je ne pense pas que le major Helgué te prêtera 
plus d’attention que le colonel Lièvrin ne m’a écouté ; il t’en 
accordera même moins parce que tu es une femme. 

ŕ Tu as le sens du mot qui réconforte, Jamère ! » Je 
sentais sa colère monter à ébullition et j’ignorais comment la 
calmer ; je craignais qu’elle ne nous échaude tous si elle venait à 
déborder. 

« Mais que veux-tu faire, Epinie ? » 
Elle s’arrêta de nouveau. Des voix nous parvenaient d’un 

peu plus loin devant nous, et l’épouvante me prit soudain : je 
l’avais conduite au chantier en supposant que les équipes au 
travail lui proposeraient leur aide. Mais si elles n’en faisaient 
rien ? Et si les hommes la violaient ? 

« Je n’aurais pas dû te mener ici, Epinie. La plupart des 
équipes sont constituées de criminels, et leurs gardes ne me 
paraissent valoir guère mieux. 

ŕ Non, je pense que tu n’aurais pas pu mieux me guider, 
Jamère ; ça me donnera l’occasion de voir où et comment ils 
travaillent, et quels outils ils emploient, toutes informations qui 
me permettront de mettre un terme à leur activité. » 

Tout en parlant, elle remit de l’ordre dans sa coiffure puis 
épousseta ses jupes à petits gestes de la main : je compris qu’elle 
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s’apprêtait avant de sortir des arbres pour aller à la rencontre 
des ouvriers. 

« Mais, Epinie, comment veux-tu donc les arrêter ? 
demandai-je à mi-voix. 

ŕ J’envisageais d’utiliser des explosifs, répondit-elle d’un 
air ravi. Il paraît qu’on s’en sert pour abattre les arbres ; peut-
être pourraient-ils servir à empêcher ce massacre. 

ŕ Oh, le dieu de bonté a pitié de nous ! Epinie, laisse 
tomber cette idée. Tu n’arriveras qu’à te blesser ou à blesser des 
gens autour de toi. Et, de toute manière, où te procurerais-tu 
des explosifs ? » 

Elle se retourna vers moi avec un sourire malicieux. 
« Aurais-tu oublié que mon mari est responsable de 
l’intendance ? » 

Et elle ôta sa main de la mienne. Autour de moi, la forêt se 
mit à scintiller d’un éclat insupportable puis se dissipa en une 
poussière impalpable. L’instant suivant, je me retrouvai dans 
ma cellule, en train de regarder le plafond. Avec un 
gémissement, je me cachai le visage dans les mains. 
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13 

 

Cour martiale 

On me réveilla au petit matin le jour de mon procès. On me 
donna une cuvette d’eau chaude et un bout de tissu pour faire 
ma toilette ; comme je remerciais le gardien, il me répondit d’un 
ton sec : « C’est pas pour toi, c’est pour le tribunal ! » 

L’eau était sale bien avant que j’eusse achevé mes 
ablutions ; le sang séché qui me couvrait le côté de la tête l’avait 
fait virer à lui seul au brun rouille. Je regrettai d’abord l’absence 
de miroir puis, après réflexion, m’en réjouis : mes cheveux et 
ma barbe avaient poussé, je n’avais pas changé de vêtements 
depuis mon réveil dans la cellule, j’avais les genoux crottés de 
terre du cimetière et mon sang avait maculé ma chemise et ma 
veste ; les ourlets de mon pantalon avaient apparemment 
ramené des gratterons et des épines de mon escapade en rêve. 
J’avais perdu du poids, mais non comme quelqu’un qui a maigri 
à force d’exercice : ma chair pendait sur ma carcasse et les traits 
de mon visage s’affaissaient. Les gens se bousculeraient sans 
doute au tribunal dans l’espoir de voir un monstre, et, grâce à 
mon incarcération, j’aurais l’aspect adéquat. 

J’avais passé les deux derniers jours dans les affres de 
l’incertitude. Je n’avais reçu aucune visite, et j’ignorais si Spic 
était trop furieux ou trop occupé à chercher des indices pour ma 
défense. Pendant les longues heures de solitude depuis mon 
« retour » dans ma cellule, mes émotions avaient connu une 
succession sans fin de hauts et de bas. Selon Lisana, si 
j’obéissais à la magie, je serais sauvé, et j’avais promis de tout 
faire, mais la magie ne m’avait rien demandé. J’avais attendu 
sans bouger, prostré, un événement quelconque ; j’avais tâché 
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de détecter une étincelle, un bouillonnement dans mon sang qui 
m’indiquerait que le pouvoir ne m’avait pas abandonné, mais il 
n’y avait rien. Si la magie m’avait confié une mission, j’ignorais 
en quoi elle consistait. Rien ni personne ne pouvait plus me 
sauver désormais. L’heure était venue d’affronter mon destin en 
vrai soldat. 

Spic se présenta en milieu de matinée. En entendant le 
bruit de ses pas, je me précipitai à mon judas ; sur un bras, il 
portait mon uniforme de rechange, raccommodé, lavé et repassé 
de frais. L’éclat de ses yeux me dit qu’il m’en voulait toujours de 
mes remarques sur Epinie, et je songeai que ce que j’avais à lui 
apprendre lui plairait encore moins, mais je risquais de ne pas 
avoir d’autre occasion d’aborder le sujet avec lui. 

Voilà pourquoi je l’accueillis par ces mots : « Epinie a 
l’intention de se servir d’explosifs pour empêcher les équipes de 
bûcheronnage d’abattre les arbres des ancêtres des Ocellions ! » 

Il s’arrêta net et me regarda, les yeux écarquillés ; puis il se 
tourna vers le gardien que je n’avais pas vu. « Apportez de l’eau 
et un rasoir à cet homme ! Il ne peut pas se présenter devant le 
tribunal dans cet état ; il faut songer à la dignité de la justice. 

ŕ Mon lieutenant, il risque d’essayer de se suicider, avec 
un rasoir. 

ŕ Et en quoi cela gênerait-il la cour ? Moins, je pense, que 
de voir un lourdaud hirsute et mal rasé en lieu et place d’un 
soldat qui passe en jugement. Il appartient encore à notre 
régiment, caporal, et il en sortira sans doute d’une façon ou 
d’une autre au cours des prochains jours ; faisons donc en sorte 
qu’il le quitte sous l’aspect d’un militaire, d’accord ? 

ŕ Oui, mon lieutenant », répondit l’autre, intimidé. 
J’entendis le bruit de ses pas s’éloigner. 

Devant ma porte, Spic poussa un soupir. « Espérons que je 
parviendrai à faire passer tes paroles pour les élucubrations 
d’un fou. Comment vas-tu ? 

ŕ As-tu entendu ce que j’ai dit ? 
ŕ Oui. Souhaitons que le gardien n’y ait vu qu’un 

galimatias sans intérêt. A l’évidence, tu t’attends à une réaction 
de surprise de ma part ; Jamère, tu ne comprends pas la 
confiance et l’amour profonds qui nous lient, Epinie et moi, et 
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ça me chagrine. Tu croyais qu’elle m’avait caché son projet, 
n’est-ce pas ? » 

J’en restai muet. Jamais je n’eusse imaginé qu’Epinie pût 
rentrer chez elle et se confier de ses intentions à Spic ; il avait 
raison, je n’avais aucune idée de la force de leur-relation. Je 
déviai la conversation. « Ce n’est pas seulement pour ça que tu 
m’en veux, n’est-ce pas ? » 

Il répondit d’une voix tendue : « Non, en effet. Dans très 
peu de temps, Jamère, après que tu auras pris la peine de te 
raser, de faire ta toilette et d’enfiler ton uniforme, nous nous 
rendrons, sous escorte armée, au tribunal où tu affronteras sept 
hommes tous bien décidés à te condamner à une mort ignoble. 
J’opposerai un semblant de défense, non parce que je le veux, 
mais parce que je n’ai littéralement rien à présenter, après quoi 
ils te condamneront. Demain, en tant qu’ami, j’assisterai à ta 
pendaison, puis Epinie, Amzil et moi t’enterrerons. Nous 
sommes déjà convenus qu’il valait mieux pour les enfants qu’ils 
n’assistent à rien ; ça les marquerait pour le restant de leurs 
jours. Nous leur permettrons seulement de prier pour toi à la 
maison. » 

Des larmes avaient perlé lentement à ses yeux, et il n’y 
prêta nulle attention quand elles commencèrent à rouler sur ses 
joues. Il se tenait très droit, raide comme un soldat devant le feu 
de l’ennemi. Et aussi courageux, ajoutai-je en moi-même. Je 
m’efforçai de poser ma question suivante de façon à ne pas le 
heurter. « Tu veilleras sur Epinie, n’est-ce pas ? Tu ne la 
laisseras rien faire qui puisse la mettre en danger ? » 

Sa voix se cassa. « Malheureusement, il est déjà trop tard. 
Elle n’a pas quitté son lit depuis qu’on me l’a ramenée à la suite 
de sa petite promenade dans les bois. Elle avait… enfin, nous 
craignions qu’elle ne perde le bébé. D’après le médecin, sa 
situation est grave mais, si elle reste alitée, elle arrivera peut-
être à terme. Nous l’espérons tous. » Il prit une inspiration 
hachée. « Pendant quelque temps, j’ai redouté de perdre Epinie 
et notre enfant en plus de toi. J’ai passé trois jours 
épouvantables, Jamère ; je sais, j’aurais dû venir te voir afin que 
nous nous mettions d’accord sur ta défense, mais tout me 
paraissait sans espoir. 
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ŕ Il n’y a pas d’espoir pour moi, Spic ; mais si Epinie reste 
chez vous, en sécurité, et qu’elle te donne un enfant en bonne 
santé, ça me suffira. Ne vous croyez pas obligés d’assister à mon 
exécution ; à vrai dire, je pense que je supporterais plus 
facilement cette épreuve si je vous savais absents. Je t’en prie. » 

Il avait pâli. « Je serai là, Jamère ; d’ailleurs, le règlement 
militaire l’exige. Epinie voulait être présente à ton procès 
aujourd’hui, et seule la crainte d’une fausse couche l’a retenue à 
la maison. Amzil s’occupe d’elle. Si la possibilité s’offre de la 
faire témoigner en ta faveur, je l’enverrai chercher par coursier. 
J’ai eu beaucoup de mal à convaincre Epinie qu’elle ne pouvait 
contribuer en rien à ta défense sans aggraver ton cas ; sa 
faiblesse actuelle présente au moins un bon côté : j’ai la 
certitude qu’elle n’ira pas faire sauter la moitié de la garnison. » 
Il reprit son souffle puis demanda d’un ton où perçait un vague 
espoir : « Il n’y a vraiment aucun moyen que la magie te 
sauve ? » 

Que le monde avait bizarrement changé ! Un an et demi 
plus tôt, nous nous fussions gaussés d’une idée aussi 
fantastique ; aujourd’hui, nous tentions de nous y raccrocher 
comme à un fétu de paille. Mais je dus faire non de la tête. « Il 
ne m’en reste plus, Spic ; je n’en sens plus le moindre 
picotement. » Je me retins d’ajouter qu’Epinie étant dans 
l’incapacité de tenir sa promesse, je n’avais pas une chance. Je 
mourrais le lendemain, ce qui romprait son engagement envers 
la magie, laquelle ne pourrait plus la manipuler. 

Spic prit soudain un ton officiel. « Ah ! Voici vos affaires. » 
Le gardien m’ordonna de me tenir à l’écart de la porte 

tandis qu’il entrait et me remettait une cuvette d’eau propre, un 
miroir, du savon et un rasoir. Spic me fît passer mon uniforme 
par son entremise, puis tous deux se retirèrent pendant que je 
me rendais présentable. J’ôtai mes vêtements crasseux et les 
jetai dans un coin où ils rejoignirent la cuvette d’eau sale ; selon 
toute vraisemblance, je n’aurais plus jamais à me préoccuper de 
trouver des effets de rechange. 

Dans la glace, je constatai que j’avais une tête encore plus 
épouvantable que je ne l’imaginais ; me décrire comme hagard 
eût encore été un euphémisme. Je me lavai du mieux possible, 
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me rasai puis m’habillai. L’uniforme aux multiples coutures que 
m’avait confectionné Amzil tombait bizarrement sur ma carrure 
réduite. Quand j’entendis Spic et le gardien revenir, je me 
redressai et les attendis. 

Tous deux plongèrent leurs regards dans ma cellule par le 
judas. Le gardien agrandit les yeux, et même Spic parut 
stupéfait. « Vous ressemblez nettement plus au militaire que 
vous êtes », dit-il. L’autre pouffa mais, quand Spic se tourna 
vers lui, il fit celui qui s’éclaircissait la gorge. 

« Vous êtes prêt à y aller ? » me demanda Spic. 
Le gardien secoua la tête. « Mon lieutenant, il faut attendre 

l’escorte armée ; elle ne devrait pas tarder. 
ŕ Parce qu’on s’imagine vraiment que je vais tenter de 

m’échapper ? » Je faillis éclater de rire. « A quoi bon ? Je me 
trouverais toujours entre les murs du fort. » 

Les deux hommes se turent un moment, puis mon ami 
déclara à contrecœur : « Les gardes armés vous protégeront 
pendant le trajet jusqu’au tribunal, soldat. La population vous 
en veut à mort, et il y a eu des menaces. 

ŕ Ah ! » Un grand froid m’envahit, et le calme étudié 
auquel je m’exerçais depuis deux jours s’effrita soudain. C’était 
la réalité et c’était le présent ; j’allais sortir à la lumière du soleil, 
parcourir une courte distance puis me trouver devant sept 
hommes qui me condamneraient à mort. Mes jambes ne me 
portaient plus et, avec terreur, je crus que j’allais défaillir. 
« Non ! me dis-je d’une voix basse et gutturale, et mon 
étourdissement passa. 

ŕ Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir », fit soudain 
Spic. J’entendis des pas cadencés au bout du couloir, et je me 
rappelai ma résolution. Les gardes seraient armés ; si l’occasion 
s’en présentait, je tâcherais de leur échapper et de m’enfuir dans 
l’espoir de les forcer à m’abattre. Il me suffisait de trouver le 
bon moment et le courage pour agir. Il fallait que je me tienne 
prêt. 

On avait choisi pour m’escorter de solides gaillards. Le 
sergent mesurait une demi-tête de plus que moi, et, dans ses 
yeux d’acier, on lisait clairement qu’il se ferait un plaisir de me 
tuer si je tentais de me sauver. Je l’aiguillonnai dans ce sens en 
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le regardant d’un air insolent. Les hommes se disposèrent 
autour de moi et, à l’instant où je me disais que le sort me 
souriait enfin, le sergent sortit des fers pour m’entraver. Comme 
il plantait un genou en terre pour me les fixer au-dessus des 
chevilles, il dit : « On a promis aux dames de la ville qu’on ferait 
tout pour t’empêcher d’éviter le procès et la mort que tu 
mérites. » 

Me voir ainsi brutalement dépouillé de ma seule issue me 
paralysa l’esprit un instant. Le sous-officier referma les fers en 
dessous de mes mollets. « Il est tellement gros qu’il rentre à 
peine dedans ! » s’esclaffa-t-il, et il les serra durement afin de 
les verrouiller. Je poussai un cri de douleur et de colère à la fois 
quand le métal écrasa mes chairs, ce qui n’empêcha pas 
l’homme d’enclencher le second fer. 

« C’est trop serré ! protestai-je. Je ne pourrai jamais 
marcher. 

ŕ T’avais qu’à pas être aussi gros, répliqua-t-il. On y va. » 
C’est seulement quand il se fut redressé que j’y songeai : 

j’aurais dû lui décocher un coup de pied alors qu’il était à 
genoux. Si je tentais de m’échapper à présent, je ne récolterais 
qu’une méchante correction au lieu des balles dans le dos 
prévues. Encore une occasion perdue. 

La patrouille m’encadra et se mit en route à vive allure ; 
j’avançai tant bien que mal à petits pas rapides dans l’espoir 
futile de suivre la cadence, mais aussitôt les fers me mordirent 
cruellement, et, au bout de trois pas, je boitais. Je montai 
maladroitement un petit escalier une marche à la fois. Quand on 
ouvrit grand la porte de la prison et que la lumière crue du soleil 
m’assaillit les yeux, je souffrais tant des chevilles que je ne 
pouvais plus penser à rien d’autre. « Je ne peux pas marcher », 
dis-je, et l’homme derrière moi me poussa brutalement dans le 
dos. Je trébuchai et faillis tomber, et tous éclatèrent de rire. Je 
relevai la tête et promenai mon regard autour de moi tout en 
reprenant ma pénible marche. A côté de moi, Spic, rouge de 
fureur, pinçait si fort les lèvres qu’elles en étaient blanches. Il 
me lança un coup d’œil en coin, et je continuai d’avancer en 
m’efforçant de résister à la douleur. 
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C’est sous un feu roulant de lazzis que j’effectuai le court 
trajet entre ma cellule et le bâtiment où se tenait le procès. Je 
n’avais vu les rues de Guetis aussi bondées que le jour où devait 
avoir lieu la Danse de la Poussière. Lorsque j’apparus, la foule 
eut un brusque mouvement en avant ; une femme que je ne 
connaissais pas me cria les pires injures que j’eusse jamais 
entendues avant de s’effondrer, prise d’une sorte de crise de 
convulsion. Quelqu’un hurla : « La pendaison, c’est encore trop 
doux pour toi ! » et jeta une pomme de terre pourrie ; elle 
toucha le garde près de moi, qui poussa une exclamation de 
colère. Cette réaction parut exciter la populace, car il se 
déclencha dans ma direction un véritable bombardement de 
légumes et de fruits blets. Je vis une prune mûre ricocher sur la 
veste de Spic ; il continua d’avancer sans détourner le regard. Le 
sergent rugit : « Laissez passer ! Laissez passer ! », et les gens 
s’écartèrent à contrecœur. La douleur qui montait de mes 
chevilles enchaînées le disputait au flot de haine qui émanait de 
la cohue. 

Il faisait étouffant dans la salle du tribunal. Je montai 
péniblement les quelques marches qui menaient au box des 
accusés ; un mur bas surmonté de barreaux de fer me séparait 
du public tout en permettant aux spectateurs de m’observer à 
loisir. Devant moi, en contrebas, Spic s’assit seul à une table, 
une petite liasse de documents à côté de lui ; en face, à une table 
de plus grandes dimensions, se trouvaient un capitaine et deux 
lieutenants, et, derrière eux, installée sur des bancs, toute une 
troupe d’hommes et de femmes de toutes conditions attendait 
impatiemment de témoigner contre moi. Le capitaine Thayer, le 
capitaine Gorlin et Clara Gorlin occupaient une section spéciale 
des gradins. Mes sept juges étaient assis derrière une vaste 
table, sur une estrade au centre de la salle. Une rangée de 
gardes retenait la foule qui se bousculait pour assister au 
procès ; ceux qui n’avaient pas pu entrer par manque de place à 
l’intérieur regardaient avidement par les fenêtres. Il me sembla 
apercevoir Ebroue parmi eux mais, quand je tournai la tête, il 
n’était plus là. En dehors de lui, je ne reconnaissais que Spic. 

Je me tenais droit en m’efforçant de ne pas prêter attention 
à la torture du fer qui mordait ma chair. Je sentais du sang 
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couler le long de ma cheville gauche, et mon pied droit, après 
m’avoir longuement picoté, s’engourdissait peu à peu. 

L’audience débuta par la lecture d’un document 
interminable selon lequel l’armée présiderait à mon procès et, 
au cas où la cour me déclarerait coupable, la ville de Guetis 
aurait autorité sur ma punition concernant les crimes contre ses 
citoyens. J’écoutai, noyé dans une brume de souffrance, puis on 
nous autorisa à nous asseoir un instant avant de nous obliger à 
nous relever pour entendre une longue prière au dieu de bonté 
afin de lui demander d’aider les juges à rendre la justice sans 
crainte et à condamner le mal. Je tenais à peine debout, 
submergé par la vague de douleur écarlate qui bourdonnait à 
mes oreilles. Quand nous pûmes enfin nous rasseoir, je me 
penchai pour faire part à Spic de mon inconfort, mais l’officier 
en charge du procès m’ordonna de me taire. 

Je repris ma place, inondé de souffrance par le bas des 
jambes, et m’efforçai de prêter l’oreille aux témoignages contre 
moi. Le président du tribunal fit l’inventaire des crimes qu’on 
me reprochait, à commencer par le viol de Fala, son assassinat, 
la dissimulation de son corps, en continuant par les voies de fait 
sur la personne de femmes respectables dans les rues de Guetis, 
l’empoisonnement des hommes qui s’étaient emparés du 
harnais de Girofle afin de s’en servir comme preuve contre moi 
et en terminant en apothéose par une longue liste des forfaits 
que j’aurais perpétrés la nuit où Carsina avait pénétré chez moi. 
Une femme s’évanouit quand il prononça les mots « exactions 
nécrophiliques », et le capitaine Thayer enfouit son visage dans 
ses mains, tandis que Caria Gorlin levait sur moi un regard 
empreint d’une haine sans mélange. Les témoins à charge se 
succédèrent ensuite à la barre et déposèrent pendant que je 
supportais sans rien dire la torture silencieuse de mes fers ; une 
fois, je me courbai pour tenter de les déplacer un peu sur ma 
chair comprimée, mais le juge m’ordonna de me redresser et de 
manifester quelque respect à la cour. 

Les témoignages s’accumulaient, accablants. Des femmes 
vinrent en horde jurer l’une après l’autre qu’elles m’avaient vu 
terroriser la malheureuse Carsina en plein jour dans les rues 
animées de Guetis ; d’autres évoquèrent l’air menaçant que 
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j’avais pris quand Dal Hardi avait noblement cherché à défendre 
l’honneur de Carsina contre mes basses entreprises, et l’une 
d’elles prétendit m’avoir entendu tenir, entre haut et bas, des 
propos agressifs contre lui alors que je m’en allais. Un médecin 
que je ne connaissais pas affirma que la mort des hommes qui 
m’avaient tendu une embuscade ne pouvait s’expliquer que par 
le poison. La lettre posthume du sergent Hostier fut lue tout 
haut, et le harnais de Girofle présenté à la cour afin que tous 
pussent voir la lanière dénonciatrice, moins usée que le reste, et 
la comparer à celle qu’on avait « arrachée à la chair livide du 
cou de l’infortunée Fala ». 

L’après-midi s’achevait quand Spic put enfin s’adresser aux 
juges. J’écoutai sa plaidoirie dans une brume de souffrance. On 
envoya chercher Amzil afin qu’elle témoignât, et, tandis qu’on 
attendait son arrivée, Spic lut à la cour des dépositions d’Ebroué 
et de Quésit, dans lesquelles ils disaient m’avoir toujours 
considéré comme un homme intègre et assuraient que je 
m’occupais parfaitement du cimetière. Au bout d’un long 
moment, pendant lequel les juges affichèrent un air de plus en 
plus mécontent et le public s’agita en maugréant, le coursier 
revint et déclara seulement que le témoin était indisponible. Des 
murmures interrogateurs s’élevèrent dans la salle ; Spic me 
lança un regard effaré mais garda son calme apparent. Avec la 
permission des juges, il lut une déposition d’Amzil. Je me 
demandai pourquoi elle avait refusé de venir, puis je parcourus 
la salle des yeux et songeai que cela n’avait pas d’importance. 
On avait décidé de mon sort avant même que je ne quitte ma 
cellule. 

Les sept juges se levèrent et sortirent l’un derrière l’autre 
pour délibérer. Je m’assis, le visage et le dos ruisselant de sueur 
à cause de la douleur qui me poignait les chevilles, et j’attendis. 
Les spectateurs s’agitèrent sur leurs sièges en échangeant des 
murmures, puis, comme le temps s’écoulait, ils se mirent à 
discuter à haute voix entre eux. Clara Gorlin s’adressait à son 
époux d’un air furieux. Le capitaine Thayer se taisait et ne me 
quittait pas des yeux ; je croisai brièvement son regard puis me 
détournai, bouleversé par la souffrance que j’y avais lue. Il me 
croyait sincèrement coupable du crime horrible dont on 
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m’accusait, et je ne pouvais lui en vouloir de sa haine envers 
moi : qu’aurais-je éprouvé à sa place ? Cette réflexion modifia la 
perspective sous laquelle m’apparaissait ma situation, et je 
parcourus la salle du regard ; les yeux des spectateurs étaient 
empreints de haine, certes, mais d’une haine née de la peur et 
de l’horreur. Je baissai les yeux. 

Quand les juges revinrent, le silence se fit aussitôt. Je sus à 
leur expression que j’étais condamné. A mesure que chacun 
prononçait le mot « coupable », je courbais un peu plus la tête. 

L’annonce de mon exécution par pendaison ne prit 
personne au dépourvu. Je finirais donc pendu ; ma mort 
aiderait un peu la ville à se remettre du traumatisme de mes 
crimes imaginaires, et elle délivrerait Epinie de son marché avec 
la magie. Je pris une grande inspiration et acceptai mon sort. Je 
croyais mon épreuve terminée. 

Mais alors un des juges civils se leva et annonça en 
souriant que les magistrats de Guetis avaient estimé que la 
justice serait rendue au mieux si l’on permettait aux victimes les 
plus affectées par mes forfaits de choisir la punition la plus 
adaptée à mes crimes contre les citoyens de la ville. Je le 
regardai, atterré. On m’avait déjà condamné à la pendaison ; 
quelle sanction supplémentaire pouvait-on m’infliger ? 

Clara Gorlin se leva à son tour, imitée de chaque côté par 
son époux et le capitaine Thayer. Elle s’était manifestement bien 
préparée pour cet instant ; elle déplia une petite feuille de 
papier et la lut tout haut. 

« Je m’exprime au nom des femmes de Guetis ; ce que je 
demande, je ne le demande pas seulement pour mon infortunée 
cousine mais pour toutes nos concitoyennes. » Discrètement, sa 
main remonta vers sa poitrine et se referma sur le sifflet de 
cuivre qui pendait à son cou au bout d’une chaîne. « Guetis est 
une ville rude ; il est difficile d’y vivre pour une femme, mais 
nous nous y efforçons. Nous tâchons de créer un foyer pour nos 
époux et nos enfants, nous acceptons de bonne grâce les 
privations que nous vaut notre isolement, nous connaissons nos 
devoirs d’épouses d’officiers et de soldats de la cavalla, et nos 
maris et ceux qui nous aiment font tout pour nous protéger. 
Dernièrement, les femmes de Guetis se sont coalisées dans 



266 

l’espoir de mieux se défendre ; elles essaient d’instiller la 
douceur et la bonté dans cette ville fruste, de faire de leurs 
foyers des havres de civilisation et de culture. 

« Mais, en dépit de nos efforts, un monstre a pu se 
promener en toute liberté parmi nous, violer, assassiner et… » 
Sa voix s’étrangla mais elle prit sur elle et poursuivit : « … 
déshonorer nos morts. Que les juges imaginent la terreur qu’ont 
pu vivre les citoyennes de Guetis. Mes amis, la pendaison est 
trop douce pour cet être ; elle lui permet une fin trop rapide en 
réparation de ses crimes. C’est pourquoi nous demandons 
qu’avant son exécution il reçoive mille coups de fouet, afin que 
ceux qui voudraient perpétrer des actes aussi ignobles sur des 
femmes sans défense voient de leurs yeux le châtiment qui les 
attendrait. » 

Son visage ruisselait de larmes, et elle s’interrompit pour 
se tapoter les joues de son mouchoir. Un grand silence régnait 
dans la salle, et je sentis un froid terrible m’envahir. Clara 
Gorlin reprit son souffle pour poursuivre sa déclaration, mais 
elle se mit soudain à sangloter ; elle se tourna brusquement vers 
son mari et s’agrippa à son épaule. Le silence dura encore 
quelques instants puis la salle éclata en applaudissements et en 
acclamations. J’entendis la proposition se propager comme une 
onde à la foule du dehors, sous la forme d’un hurlement de 
satisfaction qui allait s’étendant. Puis un silence terrifiant 
retomba tandis qu’on attendait la réponse de l’officier 
commandant. 

Il m’ordonna de me lever pour écouter la sentence. 
Je voulus obéir. Je posai les mains à plat sur le muret 

devant moi et tentai de prendre appui sur mes pieds enflés et 
engourdis ; je me dressai, vacillai l’espace d’un horrible instant 
puis m’effondrai par terre. Un énorme éclat de rire haineux 
accueillit ma chute. « Il est tombé dans les pommes, ce sale 
lâche ! » cria quelqu’un. Sous l’effet de la douleur et de 
l’humiliation, la tête me tournait. Je poussai sur mes mains 
mais ne parvins même pas à me redresser sur mon séant. 

Deux des gardes parmi les plus robustes entrèrent dans le 
box et me relevèrent. « Je ne sens plus mes pieds ! Les fers me 
coupent la circulation ! » leur criai-je, mais je crois que nul ne 
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m’entendit dans le tohu-bohu de la salle. Les deux hommes me 
tinrent debout pendant que l’officier confirmait le souhait de la 
ville de Guetis que l’armée ouvre droit à la requête des proches 
de la victime, qui demandaient qu’on m’inflige mille coups de 
fouet avant qu’on me pende par le cou jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. 

Il officialisa la sentence puis prononça un discours 
interminable pour s’excuser au nom de la cavalla qu’un 
personnage comme moi ait pu être admis dans ses rangs, ce 
qu’il mit sur le compte d’une bienveillance mal placée de la part 
de son digne prédécesseur. 

On dut me croire submergé de terreur quand je me révélai 
incapable de quitter la salle par mes propres moyens. Les 
soldats me tirèrent sans douceur de mon box, me traînèrent par 
les rues et me jetèrent dans ma cellule, tandis que Spic marchait 
en silence à côté de moi, le visage sombre. La foule en liesse se 
referma sur nous en me hurlant des insultes, et je crus ne jamais 
voir la fin du trajet qui me ramenait en prison. Mes chevilles 
enchaînées ballaient derrière moi avec un brait de ferraille, et, 
dans les marches qui conduisaient à ma cellule, chaque impact 
provoquait un éclair de souffrance. Quand mes gardiens 
m’eurent laissé tomber dans mon cachot, le sergent s’agenouilla 
de nouveau pour récupérer ses fers ; je croyais que rien ne 
pouvait dépasser la douleur de la constriction mais, quand il 
déverrouilla et arracha les anneaux de métal incrustés dans mes 
chairs enflées, une souffrance nouvelle me fit hurler. 

« Bien fait pour toi », dit-il, puis la conscience s’enfuit de 
moi sur une vague rouge. 

Quand je revins à moi, je gisais toujours au milieu de ma 
cellule. Avec un gémissement d’effort, je réussis à me redresser. 
Combien de temps s’était-il écoulé ? Non sans peine, je 
remontai le bas de mes jambes de pantalon pour voir les dégâts 
qu’avaient subis mes chevilles. Les fers avaient broyé et entaillé 
à la fois les tendons, la chair au-dessus et en dessous de 
l’empreinte qu’ils avaient laissée était noire et gonflée, mes 
pieds étaient enflés et sensibles ; je voulus les faire bouger mais 
n’y parvins pas. Je traînai ma volumineuse carcasse jusqu’aux 
vestiges de ma couchette fracassée, pris ma couverture, 
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l’enroulai sur mes épaules et m’adossai au mur. J’avais froid, 
j’avais faim, et je ne pouvais quasiment plus bouger les pieds. 

J’allais mourir le lendemain. 
Cette idée me frappa soudain. Toutes mes petites 

préoccupations, froid, faim et douleur, cédèrent la place à la 
conscience accablante de mon exécution imminente. Pourtant, 
même la mort n’arrivait pas à retenir mon attention ; je ne 
pensais qu’au supplice qui la précéderait, au fouet qui 
déchiquetterait la peau et les muscles de mon dos. On me 
mettrait torse nu, selon la coutume, puis on m’attacherait au 
poteau par les poignets pour me maintenir debout. Les détails 
de mon martyre me rongeaient l’esprit comme un acide : les 
moqueries de la foule, le vinaigre dont on m’éclabousserait pour 
me ranimer si je perdais connaissance. Je subirais la mort d’un 
maraud, et je savais d’ores et déjà que je l’affronterais sans 
dignité ni courage ; je hurlerais, je m’évanouirais, je me 
compisserais. 

« Pourquoi ? » lançai-je à la pénombre de la cellule, mais 
nul ne me répondit. Je voulus prier mais je ne trouvai pas assez 
de foi en moi. Prier pour quoi ? Un miracle qui me sauverait et 
me rendrait à une existence qui valût la peine d’être vécue ? Je 
ne voyais rien qui pût y parvenir. Je ne savais pas quoi 
demander au ciel ni quel dieu écouterait mon appel. Je regardai 
sans la voir la lourde porte en bois de ma cellule. J’eusse 
volontiers pleuré, mais je n’avais même plus les moyens de cette 
ambition, et je sombrai dans une sorte de stupeur. 

J’entendis s’ouvrir la porte au bout du couloir puis des 
bruits de pas résonner, et je levai lentement les yeux vers le 
judas. J’avais l’impression qu’un liquide glacé envahissait mes 
entrailles ; était-ce déjà le matin ? Venais-je de passer ma 
dernière nuit en ce bas monde ? Mes lèvres se mirent soudain à 
trembler comme celles d’un enfant qu’on a grondé, et des 
larmes vaines me brouillèrent la vue. Je m’essuyai 
précipitamment les yeux et présentai des traits impassibles à 
l’ouverture munie de barreaux. 

Quand le visage défait de Spic y apparut, je faillis perdre 
contenance. Il avait les yeux bordés de rouge et injectés de sang. 



269 

L’espace d’un instant, nous restâmes muets, puis il dit d’une 
voix enrouée : « Je regrette, Jamère ; je regrette affreusement. 

ŕ Nul ne pouvait rien pour moi. 
ŕ On m’a accordé quinze minutes d’entretien avec toi. 
ŕ Quelle heure est-il ? » demandai-je avec angoisse. 
Il eut l’air perplexe puis répondit : « Le soir commence à 

tomber. 
ŕ Et quand mon exécution est-elle prévue ? » 
Les mots refusèrent tout d’abord de sortir, mais il réussit 

finalement à dire : « Elle commencera demain à midi. » 
Le silence retomba. Nous songions l’un et l’autre que nul 

ne savait quand elle s’achèverait. 
Enfin, pour meubler, je m’enquis de l’état d’Epinie. 
« Elle est étrangement calme. Elle m’a incité à venir te 

rendre une ultime visite, pour te dire qu’elle t’aime et qu’elle 
n’oublie rien. J’ai cru qu’elle allait insister pour m’accompagner, 
mais non. Je ne voulais pas la laisser seule, car Amzil est partie 
je ne sais où et les enfants se débrouillent sans personne, mais 
elle a répondu qu’elle maîtrisait parfaitement ses émotions et 
répété que je devais aller te voir : tu voudrais certainement 
apprendre que nous avions des nouvelles de ta sœur. Yaril a 
reçu la lettre que tu lui avais fait parvenir par le biais de 
Carsina ; elle a répondu à ton ancienne fiancée, mais elle a eu le 
bon sens d’écrire aussi à Epinie. » 

Je ravalai les mots qui me vinrent et gardai pour moi mon 
regret d’avoir écrit à ma sœur que j’étais bien vivant : au 
moment où elle lirait la missive de Spic, cela ne serait plus vrai. 
Fugitivement, je me demandai si le capitaine Thayer avait 
ouvert le mot de Yaril ; si oui, il n’avait rien dû y comprendre. 
J’espérais qu’il l’avait jeté et qu’il ne chercherait jamais à percer 
le mystère de sa signification ; je voulais mourir sous l’identité 
de Jamère Burve, fossoyeur, non de Jamère Burvelle, fils 
militaire déshonoré d’un aristocrate. 

« Ne dis jamais à Yaril comment je suis mort, fis-je d’un 
ton suppliant. 

ŕ Je tâcherai de trouver le moyen de l’éviter », répondit-il, 
mais sans croiser mon regard. 

Je m’éclaircis la gorge. « Va-t-elle bien ? 
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ŕ Elle est fiancée à Caulder Stiet, déclara-t-il d’une voix 
neutre. Elle n’y voit plus une tragédie comme naguère et elle 
pense pouvoir s’accommoder de lui. Pour reprendre ses termes, 
elle le juge « docile ». Ton père a eu un transport au cerveau et, 
depuis, il a du mal à parler. Elle ne dit pas que ça lui facilite la 
vie, mais c’est ce qu’Epinie lit entre les lignes. » 

Je m’interrogeai tout haut. « Qui gère la propriété ? 
ŕ Yaril ; c’est du moins ce que sous-entend sa lettre. Elle 

parle d’un certain sergent Duril, son nouveau contremaître, qui 
s’est dit très fier en apprenant que tu étais dans l’armée ; il lui a 
demandé de te transmettre ses meilleurs vœux et de te rappeler 
que tu avais promis de lui écrire. » 

Je craquai. J’enfouis mon visage dans mes mains et fondis 
en larmes. Spic se tut, sans doute gêné d’assister à mon 
effondrement. Je parvins finalement à me calmer assez pour 
dire : « Il faut que tu inventes un mensonge crédible, Spic. Si 
c’est le dernier service que tu dois me rendre, je t’en prie, fais-
le ; débrouille-toi pour que nul n’apprenne comment je suis 
mort, ni Yaril, ni Caulder, ni mon père, ni le sergent Duril. Je 
t’en supplie, je t’en supplie. 

ŕ Je ferai mon possible », répondit-il d’une voix rauque. 
Je levai la tête, surpris. Les larmes ruisselaient sur son 

visage. A cause de sa petite taille, il dut se dresser sur la pointe 
des pieds pour tendre un bras par le judas entre les barreaux. 
« Je voudrais te serrer la main une dernière fois, dit-il. 

ŕ Je ne crois pas pouvoir bouger, Spic ; les fers m’ont 
gravement entaillé les tendons. » 

Il retira sa main et regarda mes pieds ; il étrécit les yeux, 
compatissant. « Les salauds ! murmura-t-il avec émotion. 

ŕ Lieutenant Espirek ! Mon lieutenant ? 
ŕ Qu’y a-t-il ? répondit-il d’un ton agacé au gardien à 

l’autre bout du couloir, tout en se frottant les yeux. Le temps 
qu’on m’a alloué n’est pas encore écoulé. 

ŕ Non, mon lieutenant, mais on vous demande d’urgence. 
Tous les officiers doivent se présenter au commandant. Il y a de 
l’agitation au chantier, une espèce de sabotage, et… » 

Avant qu’il pût achever sa phrase, une explosion étouffée 
ébranla le bâtiment. L’homme poussa un glapissement de 
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terreur. Des filets de poussière tombèrent du plafond, et une 
fissure s’ouvrit soudain dans le mur du fond de ma cellule. 

D’une voix tremblante, le soldat lança : « On aurait dit que 
ça venait de la prison, mon lieutenant. Vous croyez que c’est un 
soulèvement ? » 

Epinie ! Horrifié, j’articulai sans bruit le nom à l’intention 
de Spic. 

« Non, impossible », répondit-il tout haut, mais je sentis 
un doute épouvanté dans sa voix. 

Il y eut une deuxième explosion, moins forte que la 
première. La poussière qui flottait désormais dans l’air me fit 
tousser. Spic me regarda, et nos yeux se croisèrent une dernière 
fois. « Elle t’envoie ça », fit-il précipitamment, et il disparut un 
instant à ma vue. Un paquet enveloppé d’une serviette passa par 
la fente en bas de ma porte, puis Spic réapparut au judas. 
« Adieu, mon ami », me lança-t-il, et il s’en alla. J’écoutai 
s’éloigner le claquement rapide de ses bottes dans le couloir. 

J’observai qu’il n’avait pas dit « au revoir ». Je formai le 
vœu qu’il arrivât à temps pour enlever Epinie de la scène de son 
forfait et la ramener chez elle avant qu’on s’aperçût de sa 
responsabilité. Et je me demandai, avec un jaillissement 
d’espoir si brutal que j’eus du mal à le supporter, ce qu’elle avait 
déclenché d’autre. 
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14 

 

Reddition 

J’attendis d’entendre la porte se refermer sur Spic et le 
gardien sans pouvoir détourner les yeux du paquet sur le sol de 
ma cellule ; il en émanait un parfum qui me mettait au supplice. 
Avec un grognement d’effort, je me penchai par-dessus mon 
ventre pour me masser les mollets, mais je ne réussis qu’à 
réveiller la douleur. Renonçant à me lever, je me tramai jusqu’à 
la porte pour voir ce que Spic m’avait laissé. Les mains 
tremblantes, je dépliai avec soin la serviette et découvris un 
petit gâteau ; je regardai la croûte brune parsemée de sucre 
scintillant comme si j’avais sous les yeux un coffre rempli de 
pierres précieuses. Mon nez m’informa qu’il était fourré aux 
baies qu’Epinie avait cueillies. Dans un élan de bonheur, je le 
dévorai ; je le terminai en trois bouchées à peine, mais un 
sentiment de bien-être m’envahit aussitôt qui étouffa la 
souffrance qui montait de mes chevilles. Je tirais sur l’ourlet de 
mes jambes de pantalon pour voir si la magie guérissait mes 
blessures quand j’entendis un bruit étrange. 

Je me retournai en tâchant d’en découvrir l’origine : la 
lézarde du mur s’allongeait en suivant un parcours zigzagant sur 
le plâtre. Des morceaux d’enduit chaulé sautaient et tombaient 
par terre en averse pulvérulente, laissant à nu les larges briques 
et l’épais mortier qu’ils dissimulaient. L’ingénieur en moi 
conclut que le bâtiment reprenait son assise après le choc de 
l’explosion ; la fissure cesserait bientôt de s’étendre, ou bien la 
maçonnerie céderait soudain et s’effondrerait sur moi. L’un et 
l’autre cas me laissaient indifférent. 
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Le plâtre continuait à s’effriter. Un bloc de mortier se 
fracassa par terre. Je me redressai pour mieux observer le mur. 
Tout en bas, une brique bougea, comme poussée par-derrière. 

Je voulus me lever mais un trait de souffrance me poignit 
les jambes. Serrant les dents, je me mis à genoux, me rendis à 
quatre pattes jusqu’au mur du fond et y plaquai l’oreille ; je 
perçus de petits bruits, comme si des souris affamées s’y 
activaient. Des souris dans un mur de briques, en dessous du 
niveau du sol ? Des crissements et des claquements infimes me 
parvenaient, la chaux sautait près du plafond et la lézarde se 
propageait vers le haut ; en même temps, un crachin de mortier 
en poudre tombait de l’intervalle entre deux rangées de briques 
du bas et formait de petits tas au pied du mur. Puis, sous mes 
yeux ébahis, une brique à mi-hauteur commença, très 
lentement, à sortir de sa rangée ; par à-coups, elle quitta peu à 
peu l’alignement, et, quand elle saillit assez pour que je pusse la 
saisir, je la pris à deux mains et tentai de la tirer de sa niche. 
Elle refusa de bouger. Je la lâchai et reculai pour continuer à 
observer le processus. Des miettes de mortier et de plâtre 
tombaient désormais du mur en une pluie quasi incessante. Une 
deuxième brique s’agita légèrement près de la première dans un 
concert de petits bruits, crissements, explosions et 
craquements. 

Les deux briques tombèrent soudain au sol, et je sentis une 
odeur de terre. Une cascade de minuscules racines jaillit par 
l’ouverture, accompagnée de blocs de terre humide qui 
s’écrasaient par terre avec un bruit sourd. Un sentiment 
d’horreur s’empara soudain de moi : je revoyais les radicelles 
qui pointaient des jeunes arbres et s’enfonçaient dans le corps 
des revivants. Je m’écartai du mur, le cœur battant. Je songeai 
un instant à appeler le gardien, puis me ravisai : une telle mort, 
pour affreuse qu’elle fut, serait néanmoins plus rapide qu’une 
dissection sous les coups de fouet. Une troisième brique se 
déchaussa au-dessus des deux premières et toucha le sol avec 
un choc sourd ; de nouvelles racines pénétrèrent dans la cellule 
et pendirent le long du mur comme un jabot de dentelle 
blanche. 
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Je pris mon courage à deux mains et m’en approchai. Je 
sentais distinctement l’odeur de la terre à présent. Au-dessus du 
trou, une nouvelle lézarde apparut et se mit à grimper en 
suivant les lignes du mortier. Le mur fît un ventre, et soudain 
cinq ou six briques s’effondrèrent sur ce qui restait de ma 
couchette ; la lumière du soleil couchant, accompagnée d’un flot 
d’air frais, se déversa dans ma cellule par un trou de la taille de 
ma tête. L’espoir renaquit en moi : la magie m’offrait une voie 
d’évasion. A quel prix ? me demandai-je avant de me rendre 
compte que cela m’était égal. 

A quatre pattes, je m’approchai du mur, puis je tendis la 
main et, cette fois, la brique sur laquelle je tirai vint sans 
difficulté. L’ouverture m’offrait la vue au ras du sol d’une 
venelle mal entretenue, envahie d’herbes folles, derrière la 
prison. J’ôtai l’une après l’autre les briques qui entouraient le 
passage en m’efforçant de les déposer par terre sans bruit. Les 
racines poursuivaient leur œuvre, repoussant briques et mortier 
dans ma cellule tout en soutenant le mur afin que l’ouverture ne 
s’effondrât pas sur elle-même. Quand j’estimai le trou assez 
large, je pris une grande inspiration, serrai les dents pour 
résister à la douleur et saisis les racines à deux mains pour me 
relever. 

A cet instant, je la vis, à peine plus perceptible que de la 
brume. Le spectre d’une Ocellionne décharnée, très âgée, se 
matérialisa devant moi. Sa peau pendait sur elle, mais je 
reconnus ses yeux, et ses mains noires et menues qu’elle tendait 
vers moi. L’espace d’un instant, je sentis ses paumes 
immatérielles se poser sur mes joues ; son sourire accentua ses 
rides. 

« Lisana ? 
ŕ Tu ne croyais tout de même pas que j’allais te laisser 

mourir, Fils-de-Soldat ? » Elle s’exprimait d’une voix inaudible. 
« Que t’est-il arrivé ? 
ŕ J’ai épuisé mes forces, répondit-elle avec tristesse. Il m’a 

fallu beaucoup de temps et toute ma magie pour envoyer mes 
racines jusqu’ici. Ne gaspille pas cette chance ; je ne pourrai pas 
t’en donner d’autres. » Ses mains flétries quittèrent mon visage 
sur une dernière caresse. 
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« Lisana ! » murmurai-je avec détresse, mais elle avait 
disparu. Je me courbai pour baiser les racines blêmes qui se 
déversaient en cascade dans ma cellule, encadrant l’issue de 
mon évasion ; je perçus alors un arôme familier. Il venait, non 
des racines, mais du coin sombre où j’avais laissé mon uniforme 
crasseux et l’eau sale de mes ablutions ; je m’y rendis à genoux : 
la magie avait tenu sa part du marché. Des champignons 
poussaient sur la boue qui crottait le bas de mon pantalon ; sous 
mes yeux, leurs chapeaux clairs s’élevaient, s’ouvraient et 
s’épanouissaient. 

Je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas les 
engloutir tout de suite ; j’attendis qu’ils eussent atteint leur 
plein développement, et alors seulement je les cueillis à pleines 
poignées. Je les avalai à demi mâchés et m’en fourrai aussitôt 
d’autres dans la bouche. Je sentais la magie et l’énergie courir 
en moi. Quand il ne resta plus de champignons, je me levai ; les 
jambes me picotaient encore, mais elles soutenaient mon poids. 
Je saisis les racines de Lisana, les baisai avec reconnaissance, 
puis m’en servis pour me hisser hors de ma cellule. 

Je sortis du trou en rampant et me retrouvai à plat ventre 
dans la ruelle. Avec bonheur, je sentis la brise nocturne me 
caresser le visage, et je restai allongé à récupérer mes forces tout 
en mettant au point mon maigre plan. J’étais hors de ma prison 
mais toujours dans les murs du fort, à pied et tout juste capable 
d’avancer en claudiquant ; même si je parvenais à franchir les 
portes sans me faire repérer par les sentinelles, je ne pourrais 
jamais échapper à une poursuite. Je dus conclure avec regret 
que la femme-arbre avait seulement réussi à me donner 
l’occasion d’obliger un soldat à m’abattre en me surprenant à 
m’évader ; toutefois, si cela me permettait d’éviter la 
flagellation, je ne m’en tirais pas à si mauvais compte. 

Je me redressai sur mon séant et tâchai de m’orienter. A 
un bout de la venelle, je voyais au loin des flammes s’élever au-
dessus des toits des bâtiments et de l’enceinte de la garnison ; 
c’était sans doute la prison qui brûlait. A l’évidence, l’explosion 
avait déclenché un incendie. J’entendais des cris lointains. 
Pourquoi Epinie avait-elle choisi cette cible ? Un sourire mi-
figue mi-raisin me tordit la bouche : je ne me demandais pas si 
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elle était l’auteur de l’attentat ni comment elle s’y était prise, 
mais seulement pourquoi elle avait agi. Oh, ma cousine, que le 
dieu de bonté te protège cette nuit ! 

Une question plus immédiate me vint à l’esprit : tenais-je 
debout ? En prenant appui contre le mur, je me redressai 
lentement. Lorsque mes pieds commencèrent à supporter mon 
poids, la douleur me mordit et je me mis à ruisseler de sueur ; la 
magie me guérissait, mais lentement. Je serrai durement les 
dents et fis trois pas chancelants dans la ruelle sombre. 

Derrière moi, j’entendis le claquement des sabots d’un 
cheval qui avançait sans hâte ; je jetai un regard par-dessus mon 
épaule et mes pires craintes se confirmèrent aussitôt : quelqu’un 
venait vers moi en menant sa monture à la bride, avec à la main 
un fusil dont je distinguais le canon. Ma première réaction fut 
de m’enfuir, mais je la combattis ; je me tournai vers l’intrus et 
m’efforçai de prendre l’air menaçant. « Donne-moi ton cheval 
ou je te tue ! » fis-je d’une voix grondante. 

Le nouveau venu et l’animal firent halte, puis une voix 
féminine demanda : « Jamère ? C’est vous ? Comment êtes-vous 
sorti ? » Amzil courut vers moi. Girofle, avec sa patience 
habituelle, la suivit alors qu’elle avait lâché sa bride. La barre à 
mine qu’elle portait résonna bruyamment sur le pavé quand elle 
la laissa tomber. « Chut ! fis-je. 

ŕ Comment êtes-vous sorti ? répéta-t-elle dans un 
chuchotement rauque. 

ŕ Comment saviez-vous qu’il fallait venir ici ? ripostai-je. 
ŕ Je l’ai su en rentrant à la maison, quand Epinie m’a dit 

que je m’étais trompée de prison et que j’avais fait sauter le 
mauvais mur. Je croyais qu’on vous détenait avec les forçats. 
C’était sans doute stupide, mais, lorsque Epinie m’a demandé de 
détruire le mur est de la prison, j’ai simplement obéi. J’avais 
déjà déclenché les bombes qu’elle avait fabriquées au chantier. 
J’ai fait sauter les ponceaux et deux cabanes de matériel ; il s’en 
faudra de plusieurs semaines avant qu’un chariot puisse rallier 
le chantier. Je pensais que les bâtiments voleraient en éclats, 
mais les explosions ont ouvert en plus un grand cratère dans le 
sol. » 



277 

L’air très contente d’elle-même, elle me regarda comme 
pour chercher mon approbation. 

« Vous avez fait ça ? dis-je. 
ŕ Ma foi, oui. Il le fallait bien : maîtresse Epinie est encore 

trop faible pour se lever. D’après elle, si nous interrompions le 
chantier de la route, la magie trouverait un moyen de vous 
sauver ; et puis elle a décidé de lui donner un coup de pouce, à 
tout hasard, en ouvrant une grande brèche dans le mur de la 
prison. C’est ce que j’ai fait ; seulement le maître est rentré pour 
s’assurer qu’elle n’avait pas quitté son lit, et il lui a dit que, 
pendant qu’il vous rendait visite, on avait fait sauter le quartier 
des forçats. Que je me suis sentie sotte quand elle me l’a 
expliqué à mon retour ! Et il ne nous restait même plus de 
poudre. Mais je lui ai promis de prendre une barre à mine et le 
cheval, et d’aller voir si je ne pouvais pas vous faire évader. » 

Je n’aurais jamais cru qu’Amzil pouvait se montrer si 
bavarde et encore moins parler de la magie avec autant de 
flegme. Elle avait dû passer trop de temps auprès d’Epinie. 

« Qu’est-ce qui vous fait sourire ? demanda-t-elle d’une 
voix tendue. Vous n’êtes pas encore tiré d’affaire, croyez-moi. 

ŕ Je sais ; je me réjouis seulement de vous voir. 
ŕ Comment avez-vous réussi à vous évader ? 
ŕ Epinie avait raison : la magie m’a aidé. La femme-arbre 

a perforé le mur de ma cellule pour m’ouvrir un passage. » Je 
secouai la tête, encore ébahi. « Elle est venue à mon secours, et 
ça lui a coûté cher. » 

A ces mots, Amzil se rembrunit et rétorqua : « Vous parlez 
d’une réussite ! Elle ne vous a même pas sorti du fort. Elle nous 
a laissé le plus gros du boulot Ŕ et il n’y a pas de temps à perdre. 

ŕ Je ne passerai jamais les portes de la garnison, Amzil. 
Mais je tiens à vous dire que je vous remercie de vos efforts ; 
avoir accompli tout ça… 

ŕ Vous ne passerez jamais les portes si vous ne vous taisez 
pas et si vous ne m’écoutez pas ! Nous n’avons pas beaucoup de 
temps. Nous avons volé votre cheval et il a eu une bonne ration 
d’avoine plus tôt dans la journée ; d’après maîtresse Epinie, ça 
devrait lui donner de la résistance. Nous avons placé des vivres 
et une gourde d’eau dans vos fontes ; ça ne fait pas grand-chose, 
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mais ça vous tiendra un jour ou deux. Maintenant, voici le plan, 
ou du moins une esquisse de plan : je passe devant, et, aux 
portes, je me débrouille pour occuper les sentinelles. Laissez-
moi un peu de temps, puis, quand vous jugerez le moment 
favorable, talonnez votre monture et traversez au galop. On a 
envoyé une grosse partie des soldats au chantier pour enquêter 
sur la première explosion, et la plupart des autres essaient 
d’éteindre l’incendie et de rattraper les prisonniers qui se sont 
échappés. Les rues sont donc quasiment désertes pour le 
moment, mais je ne sais pas quand ils reviendront. Il faut que 
vous franchissiez les portes le plus vite possible en espérant que 
l’obscurité vous dissimulera. » 

Je la regardais, bouche bée. Quand elle se tut enfin, elle 
fronça les sourcils et demanda : « Qu’attendez-vous ? Nous 
perdons un temps précieux ! 

ŕ Pourquoi faites-vous ça ? » 
Elle resta un instant les yeux fixés sur moi, incapable de 

trouver ses mots, puis elle répondit avec un mépris insondable : 
« La maîtresse a raison : vous êtes vraiment stupide. Allons-y. » 

Je fis un pas vers elle, mais mes genoux me trahirent. 
Comme je m’effondrais avec un gémissement de douleur, elle 
s’accroupit près de moi. « Qu’avez-vous ? s’exclama-t-elle, 
épouvantée. 

ŕ J’ai les tendons des mollets gravement entaillés à cause 
des fers. On les avait horriblement serrés. » 

Elle se tut un instant puis dit : « J’ai vu les dégâts que ça 
peut occasionner. On vous a fait ça exprès, Jamère, pour vous 
rendre infirme. » Elle s’exprimait d’une voix furieuse. 

« Je sais. » 
Son sens pratique reprit le dessus. « Il va falloir que vous 

vous rendiez aux portes sur votre cheval ; on risque de vous 
remarquer davantage, mais nous n’avons pas le choix. » Elle se 
releva, puis s’accroupit soudain de nouveau, me prit le visage à 
deux mains et m’embrassa sur la bouche. Je croyais savoir ce 
qu’est un baiser ; je me trompais. Je voulus la prendre dans mes 
bras mais elle s’écarta sans me laisser le temps de l’attirer 
contre moi. Elle avait le souffle court. « Le lieutenant m’a répété 
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ce que vous avez dit. Mais nous n’avons pas le temps d’en parler 
maintenant. 

ŕ Amzil ? fis-je, trop choqué pour ajouter autre chose. 
ŕ Chut ! » Elle se redressa. 
Elle m’amena Girofle, qui, toujours patient, attendit sans 

bouger que je me relève. Mes chevilles me firent moins mal 
cette fois, mais Amzil dut me soutenir pendant que je levais la 
jambe pour mettre le pied à l’étrier. J’émis un grognement de 
souffrance quand je pris appui sur ce pied pour enfourcher mon 
cheval. Le moment le plus humiliant pour moi fut celui où 
Amzil, d’une épaule ferme, me poussa au fondement pour 
m’aider à monter en selle. Je m’installai sur le dos de Girofle 
avec la curieuse impression de retrouver mon intégrité 
physique, même si Amzil dut enfiler mon autre pied dans 
l’étrier. « J’y vais d’abord, dit-elle d’une voix rauque. Demeurez 
bien en retrait. » 

Elle venait de m’embrasser et de m’avouer qu’elle 
m’aimait, et voici qu’elle s’apprêtait à se donner à un autre 
homme pour me sauver. Non. « Amzil, ne faites pas ça, je vous 
en prie. Ne vous offrez pas aux sentinelles pour moi. Restez ici ; 
Girofle et moi forcerons le passage. 

ŕ Vous ne passerez jamais s’ils vous voient. Ne vous 
occupez pas de la façon dont je m’y prends, fit-elle d’une voix 
tendue, et je la crus en colère. Laissez-moi quelques minutes, et 
soyez sur vos gardes en sortant de la ruelle ; vérifiez d’abord 
qu’il n’y a personne aux alentours. Vous êtes facilement 
identifiable. 

ŕ Amzil, je… 
ŕ Ecoutez, Jamère ! » Elle prit une inspiration hachée. 

« Laissez-moi vous aider à ma manière. Vous, vous nous avez 
aidés sans demander de remerciement ; c’est à moi, 
maintenant. » Elle se tut un instant puis ajouta très bas : « Vous 
savez bien que je partirais avec vous s’il n’y avait pas les 
enfants ; je ne peux pas les abandonner. Mais, s’ils n’étaient pas 
là, je partirais avec vous ; vous le savez. » 

Cette déclaration me laissa sans voix. « Non », dis-je enfin. 
Je la regardai, mais l’obscurité me dissimulait ses traits. « Non, 
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Amzil, je ne l’aurais jamais imaginé. Prenez bien soin des petits, 
et aussi de ma cousine. 

ŕ Je vous le promets », murmura-t-elle. Elle porta les 
mains à son visage, peut-être pour essuyer des larmes, ou peut-
être simplement pour écarter une mèche de cheveux. Elle 
toussota. « Tout le monde s’attendra à ce que vous vous 
enfuyiez dans la forêt. Ne faites pas ça ; allez vers l’ouest, et ne 
vous arrêtez pas à Ville-Morte : on vous y cherchera sûrement. 
Continuez aussi loin et aussi vite que vous le pourrez. Si vous 
voulez… » Elle hésita puis se jeta à l’eau. « Allez à Dars. 
Maîtresse Epinie m’a dit que ça se trouvait sur la route de 
Mendit ; d’ici un an, nous nous y rendrons, les enfants et moi. Si 
vous voulez, nous vous y rejoindrons. » 

Je restai pantois devant cette proposition. Un instant, j’eus 
la perspective d’une toute nouvelle vie ; nous commencerions 
sans rien, et je devrais trouver un travail pour subvenir à nos 
besoins. Ce serait une existence rude, mais elle 
m’appartiendrait. Mais, alors que la tentation prenait corps en 
moi, je sentis la magie bouillonner en moi de manière 
menaçante. Comptais-je tenter de rompre mon marché avec 
elle ? Elle détruirait tout ce qui pourrait m’empêcher de venir à 
elle. Il me semblait voir miroiter autour d’Amzil le destin 
funeste qu’elle lui réservait. 

« Amzil, il ne faut pas… » Je cherchai des paroles qui la 
repousseraient, qui la feraient fuir loin de moi et de la magie qui 
la menaçait. 

« Nous n’avons pas le temps, Jamère. Plus tard, nous 
pourrons parler. Pour l’instant, écoutez-moi. Attendez ici ! » 
Elle se pencha et appuya sa joue sur ma cuisse comme en un 
baiser d’adieu, puis, sans me laisser le temps de toucher ses 
cheveux, elle s’écarta, releva ses jupes et s’éloigna en courant 
dans la ruelle obscure ; en un clin d’œil, elle disparut à ma vue. 

Je restai assis sur Girofle, le cœur battant d’angoisse. Seul 
un poltron laisserait une femme faire ce qu’Amzil s’apprêtait à 
accomplir pour moi. « Je n’irai pas la retrouver, murmurai-je 
dans la nuit. Je tiendrai parole ; j’irai dans la forêt rejoindre les 
Ocellions. Je ne me rendrai pas à Dars ; je ne vivrai pas avec 
Amzil et ses enfants. » J’avais l’espoir puéril que la magie 
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m’entendrait, mais mon cœur indiscipliné aspirait à l’avenir 
qu’elle avait ébauché. « Non », me dis-je d’un ton sévère, en 
m’efforçant de me convaincre que, du moment que j’allais dans 
la forêt, la magie ne toucherait pas à Amzil. Je ne pouvais me 
départir du soupçon insidieux qu’elle brûlerait tous les ponts 
derrière moi et qu’elle détruirait tous ceux qui risqueraient de 
me ramener à mon ancienne existence. 

Je ne bougeais pas parce qu’Amzil me l’avait ordonné, 
parce qu’Epinie et elle avaient préparé leur plan avec tant de 
soin qu’il me paraissait insultant de laisser mon amour-propre 
masculin contrarier leurs stratagèmes. Mais je crispai soudain 
les poings : c’était insupportable ; je ne pouvais la laisser se 
prostituer pour me sauver. 

A cet instant, le destin se manifesta. 
J’entendis des cailloux crisser, et je me tournai dans la 

direction d’où venait le bruit. Dans la pénombre derrière moi, je 
vis le gardien qui passait la tête par le trou que Lisana avait 
pratiqué dans le mur de ma cellule. Il eut un hoquet 
d’effarement puis cria : « A l’aide ! Le prisonnier s’échappe ! 
Arrêtez-le, arrêtez-le ! » 

Effrayé, Girofle s’élança en avant. Je le talonnai tant bien 
que mal puis me penchai sur son encolure et le pressai de 
continuer en l’aiguillonnant des genoux. J’ignorais si l’on 
répondrait au cri d’alarme du gardien, mais je ne tenais pas à 
m’attarder pour le découvrir. 

Amzil n’avait pas parcouru un long trajet. Je la doublai au 
galop alors qu’elle trottait dans la rue, et elle s’écarta avec un cri 
de colère. J’eusse voulu me retourner pour la voir une dernière 
fois, mais je n’osai pas. Je hurlais des encouragements à Girofle, 
et le cheval massif fonçait dans un bruit de tonnerre vers les 
portes du fort. Derrière nous, j’entendis le garde sonner le 
tocsin, et je me courbai davantage sur Girofle en continuant de 
l’éperonner. 

Il n’y avait qu’une seule sentinelle de garde aux portes, et la 
cloche l’avait alertée. L’homme se campa au milieu de 
l’ouverture et scruta la pénombre, me prenant peut-être pour un 
messager envoyé en mission d’urgence ; il tenait son fusil en 
travers de la poitrine, prêt à faire feu. « Estafette ! » braillai-je à 
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tue-tête en espérant qu’il me croirait. Cette ruse me gagna 
quelques instants ; le temps qu’il se rendît compte que je ne 
portais pas le costume réglementaire et pointât son arme, j’étais 
sur lui. L’épaule large de Girofle l’écarta brutalement, et nous 
franchîmes les portes. J’entendis le fusil tomber sur le pavé 
dans un tintement métallique ; je me plaquai à l’encolure de 
mon cheval et l’encourageai à galoper. Quelques secondes plus 
tard, l’éclair d’un coup de feu éclata derrière moi, et une balle 
siffla près de moi, mais je me trouvais déjà à la limite de portée 
de tir. L’homme ne me tuerait pas ce soir. 

Je regardai par-dessus mon épaule. L’incendie de la prison 
des forçats jetait dans le ciel nocturne un éclat rougeâtre sur 
lequel se découpaient les murailles du fort, et le tocsin 
retentissait toujours. Devant moi, les rues de Guetis s’ouvraient, 
désertes ; des lumières étouffées filtraient à quelques fenêtres, 
et les lanternes brillaient toujours à l’entrée de la taverne de 
Rollo. Des visages apparurent à la porte, curieux du remue-
ménage. Le garde tira un autre coup inutile dans ma direction, 
et j’eus un sourire joyeux quand Girofle redoubla son galop. 

J’entendis des exclamations interrogatrices derrière moi, 
et, à ma grande épouvante, d’autres cris leur répondirent. Je 
distinguai soudain une troupe de cavaliers qui arrivait vers moi 
au trot ; les soldats envoyés enquêter sur les événements du 
chantier rentraient à Guetis. Je tirai brutalement les rênes, mais 
Girofle n’était pas un cheval de la cavalla, capable de virer sur le 
cul et de repartir au galop. Les cavaliers avaient déjà éperonné 
leurs montures et, avant que la mienne eût seulement le temps 
de tourner, ils m’encerclèrent. Des mains gantées saisirent sa 
bride tandis que d’autres m’agrippaient. « C’est le garde du 
cimetière. Il essayait de s’échapper ! » cria quelqu’un. 

L’instant suivant, je me retrouvai à bas de ma selle, au 
milieu d’hommes et de chevaux qui tournaient autour de moi 
dans l’obscurité, tandis que s’élevaient des cris furieux. Les 
mollets consumés de souffrance, je trébuchai puis tentai de 
conserver mon équilibre malgré les mains qui me tiraient de 
toutes parts. Les uniformes des soldats sentaient le soufre et la 
fumée. Un poing percuta ma mâchoire et réveilla une vieille 
douleur ; je hurlai et voulus riposter, mais on m’emprisonnait 
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les bras. Dans le noir, on me frappa au ventre, une, deux, trois 
fois ; les coups chassèrent l’air de mes poumons et je 
m’effondrai, suffoqué, au milieu d’éclats de rire féroces. 
Quelqu’un vint vers moi à travers la foule, avec à la main une 
des lanternes de la taverne ; un autre homme avait trouvé une 
torche, et il arriva près de moi à l’instant où le capitaine Thayer 
me saisissait par le devant de ma chemise et m’obligeait à me 
relever, les yeux fous, le regard empreint de douleur et de rage. 
« Tu ne m’échapperas pas ! » hurla-t-il. A la lumière dansante 
de la lanterne, j’aperçus fugitivement Spic qui, le visage blême, 
jouait des coudes pour m’atteindre. La foule se referma soudain 
sur moi et je le perdis de vue. 

Thayer était robuste. Quand il me frappa, je sentis ma tête 
partir brutalement en arrière, et je tombai au milieu de la cohue 
sous des cris de joie moqueurs. Les soldats me remirent sur pied 
sans ménagement et me poussèrent vers leur capitaine. 
« Carsina ! » lança-t-il, et il m’assena un nouveau coup, les 
traits illuminés d’un plaisir ignoble. Je m’effondrai à nouveau, 
avec un goût de sang et de bile dans la bouche. La torche et la 
lanterne tournoyèrent dans la nuit ; j’allais mourir, battu à mort 
dans la rue. 

Alors qu’on me relevait à nouveau, j’entendis une voix qui 
me glaça le sang. « Arrêtez ! Laissez-le, laissez-le ! Il n’a rien 
fait. Il est innocent ! Lâchez-le ! » Les cris stridents d’Amzil 
tranchèrent sur les rires graves des hommes. Les soldats qui me 
tenaient se tournèrent vers elle, et quelqu’un s’esclaffa 
durement. 

« C’est la pute de Ville-Morte qui vient sauver son 
maquereau ! 

ŕ Laissez-la passer ! Je veux les voir s’envoyer en l’air ! 
ŕ Non ! Amenez-la-moi ! cria quelqu’un d’autre. J’vais la 

réconforter, moi, sa veuve ! » 
Je ne distinguais rien de ce qui se passait. Des hommes 

durent l’entourer car j’entendis Amzil les invectiver puis 
pousser un cri aigu de douleur et d’indignation. « Non ! » 
hurlai-je, mais les hommes qui me retenaient me secouèrent 
brutalement, la mine réjouie. Je crus percevoir la voix outrée de 
Spic, mais elle fut noyée sous les rires âpres des soldats qui 
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traînaient Amzil vers leurs camarades. On déchira sa robe et 
l’on exposa sa poitrine à la nuit et aux attouchements brutaux 
des soudards égrillards. Deux d’entre eux la conduisirent devant 
moi dans une poigne sans douceur. 

« Hé, Jamère, avant de crever, tu veux voir ta femme se 
faire enfourner ? 

ŕ Laissez-moi passer ! Capitaine Thayer, contrôlez votre 
troupe ! Sommes-nous des soldats ou des voyous ? Laissez-moi 
passer ! » 

Spic réussit à se faufiler entre les hommes qui lui barraient 
le passage et à pénétrer dans le cercle de lumière. L’officier le 
regarda de tout son haut, le souffle court, le poing toujours 
crispé sur le devant de ma chemise. 

« Mon capitaine, fit Spic d’une voix implorante, reprenez le 
commandement ; rétablissez l’ordre, ou nous le regretterons 
jusqu’à la fin de notre vie ! » 

L’autre ne répondit pas, les yeux fixés sur lui ; puis il me 
lâcha. La foule se figea ; elle avait grandi, nourrie d’habitants du 
bourg qui avaient sauté de leur lit pour sortir dans la rue voir ce 
qui se passait. Ils encerclaient la troupe de cavaliers en 
uniforme, les yeux avides de sang et de spectacle. La maîtrise 
qu’avait Thayer sur la situation vacillait sur le fil du rasoir. 

Il frappa Spic. Sous l’impact, mon ami partit en vol plané ; 
les hommes derrière lui s’écartèrent pour le laisser tomber puis 
refermèrent la brèche dans leurs rangs. J’entendis Spic pousser 
un cri : quelqu’un lui avait décoché un coup de pied pendant 
qu’il se trouvait à terre. Thayer se retourna vers moi, les yeux 
brillants dans l’éclat dansant de la torche. « Veux-tu que nous 
fassions subir à ta compagne ce que tu as infligé à la mienne ? 
me demanda-t-il d’une voix rauque dénuée d’humanité. Veux-tu 
que nous la violions une fois qu’elle sera morte ? » 

Un rugissement monta des hommes assemblés. Après des 
mois de peur, de désespoir et de colère refoulée, les pulsions 
bestiales de la nuit la plus noire s’exprimaient. « Laissez-moi la 
prendre pendant qu’elle est encore vivante ! » cria quelqu’un, et 
un grand éclat de rire s’éleva dans la nuit éclairée par le feu et la 
haine. Thayer ramena son poing en arrière. Un homme sortit de 
la foule en dégrafant le devant de son pantalon tandis qu’un 
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autre bloquait les bras d’Amzil dans son dos et la poussait vers 
son camarade. L’espace d’un horrible instant, nos regards se 
croisèrent. 

« Arrêtez. » 
Le mot franchit mes lèvres tuméfiées dans un nuage de 

postillons sanglants. Je n’avais pas crié, mais, en le prononçant, 
je m’étais rendu sans conditions à la magie. Rien d’autre 
n’aurait pu sauver Amzil. Par ce seul mot, je renonçais à tous les 
espoirs, tous les rêves, tous les avenirs que j’avais imaginés ; il 
fusa comme un éclair, et le pouvoir qui jaillit de moi gronda 
comme le tonnerre, se propagea dans la foule et emplit la rue. Il 
tomba sur les gens comme une lumière perceptible à moi seul. 
Ils se pétrifièrent, Thayer le poing prêt à frapper, l’homme 
ouvrant sa braguette, Amzil la tête rejetée en arrière, la bouche 
ouverte sur un cri d’épouvante. Spic ne bougeait pas, le visage 
ruisselant de sang, la main agrippée à l’épaule d’un homme 
devant lui dans un effort pour revenir près de moi. Tout était 
immobile. Seule la flamme de la torche dansait et sautait. 

Tremblant, je me dégageai de la poigne des soldats. Ils ne 
résistèrent pas et leurs mains tombèrent le long de leurs flancs. 
Thayer baissa lentement le poing, une expression perplexe 
peinte sur le visage. Autour de moi, la magie ondoyait et 
commençait à refluer ; j’invoquai le pouvoir en moi et il se mit à 
brûler furieusement. « Ne bougez pas ! ordonnai-je à la 
cantonade. Et croyez-moi. » 

Je m’avançai vers le capitaine. « Vous m’avez roué de 
coups et tué ; vous avez vengé votre épouse, vous avez obtenu 
satisfaction et vous êtes rentré chez vous, tout de suite. » Je lui 
tapai sur le front du bout de l’index ; il battit des paupières puis 
s’éloigna. 

Je tendis le bras dans la foule pour saisir la main de Spic et 
l’attirer à moi, et je dis d’une voix enrouée : « Je suis mort cette 
nuit ; tu n’as pas pu l’empêcher. Mais tu as fait ce que j’aurais 
voulu que tu fasses, tu le savais : tu as sauvé Amzil. » 

Je le menai auprès d’elle sans qu’il opposât de résistance, 
puis je tirai l’intéressée des doigts sans force qui la retenaient, je 
refermai sur elle sa robe en lambeaux et me baissai pour 
l’embrasser sur la bouche. Elle ne réagit pas, les yeux pleins de 
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peur et d’obscurité. Je lui murmurai à l’oreille : « Tu as réussi à 
les repousser ; ils ne se sont pas emparés de toi. Tu sais à 
présent que nul homme ne te prendra jamais plus contre ton 
gré. Tu es forte, Amzil, forte. Tu continueras d’avancer, tu te 
créeras une existence pour toi et tes enfants. Le lieutenant 
Kester t’a aidée à rentrer saine et sauve. » 

Comme si je faisais prendre des poses à des marionnettes, 
je plaçai le bras de Spic sur son épaule dans un geste protecteur, 
puis je les poussai légèrement en avant. « Retournez chez vous. 
C’est fini ; je suis mort. Vous avez fait votre possible pour moi, 
mais vous ne pouviez pas me sauver. » 

Je les regardai s’en aller dans la rue obscure. Des larmes 
roulèrent sur mes joues, et, comme mon cœur se serrait à l’idée 
de ne plus jamais les revoir, je sentis ma maîtrise de la magie 
vaciller à nouveau. Je me ressaisis aussitôt. « Non, dis-je ; je me 
coupe d’eux. Ils ne font plus partie de ma vie. Pour eux, je suis 
mort ; laisse-les aller, laisse-les tranquilles. » 

Et je repris les rênes du pouvoir. Je me déplaçai parmi la 
foule et touchai les hommes au passage en leur parlant 
rapidement. « Tu regrettes d’avoir participé à cette affaire. » 

« Tu m’as vu mourir. » 
« Tu étais là et tu m’as vu me faire battre à mort. » 
« Tu me tenais pendant que ton capitaine me frappait. Tu 

sais que je suis mort. » 
J’allais de l’un à l’autre en répétant les mensonges que leur 

mémoire transformerait en vérités. 
« La putain de Ville-Morte t’a échappé ; tu regrettes l’acte 

que tu as failli commettre. » 
« Tu as honte de la façon dont tu as traité la femme ; au 

fond de toi, tu sais que tu es un lâche. » 
En sortant du cercle de ceux qui m’entouraient du plus 

près, je me montrai plus clément. 
« Tu t’es détourné, écœuré par tes propres envies. » « Tu 

as tenté de t’interposer. » « Tu n’as rien vu. » 
« Tu n’es pas sorti de chez toi cette nuit. » Je ne m’arrêtai 

qu’après avoir donné à chaque personne dans la rue un ordre 
scellé par un contact. 
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A l’extérieur de la foule, je tombai sur Ebroue. Accroupi 
dans l’obscurité, il se cachait le visage dans les mains, les 
épaules voûtées ; malgré mon interdiction de bouger, il 
sanglotait tout bas. Je posai doucement la main sur son épaule. 
« Tu as fait ce que tu pouvais pour moi. Quand tout a été fini, tu 
as emporté mon cadavre et tu l’as enterré dans un lieu secret. 
Tu ne pouvais pas faire davantage. Tu n’es coupable de rien. » 

Je trouvai Girofle, et je montai en selle sans difficulté ; mes 
blessures avaient guéri. Arrivé au bout de la rue, je me retournai 
vers la foule pétrifiée et lui lançai un dernier ordre : « Vous ne 
me voyez pas m’en aller. Vous ne vous voyez pas les uns les 
autres, vous ne parlez pas entre vous. Rentrez chez vous ! » 
J’attendis qu’ils se libèrent lentement de leur immobilité puis 
commencent à se disperser pour me remettre en route. Derrière 
moi, j’entendis des portes se fermer et des chevaux s’éloigner au 
pas. 

La magie avait tenu sa promesse, et je tiendrais la mienne. 
Je poussai Girofle au trot. Nous traversâmes la ville aux rues 
désertes et aux maisons endormies ; au sortir du bourg, je 
talonnai mon cheval qui partit au petit galop. 

La route se déroulait devant moi, ruban gris clair dans le 
paysage assombri. Droit devant moi s’élevaient les piémonts où 
débutait la forêt ; le soleil dessinait une bande rose pâle sur 
l’horizon. Je me dirigeais, non vers la liberté, mais vers la magie 
à qui j’appartenais désormais. 
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