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A Alexsandrea et Jadyn qui m’ont accompagnée
tout au long d’'une rude année.
Je promets de ne jamais prendre la fuite.
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Olikéa

Le méme apres-midi, beaucoup plus tard, je me présentai
chez le colonel Lievrin. Apres avoir rendu le malheureux soldat
a la terre, j’avais monté des seaux d’eau de la riviere et m’étais
nettoyé a m’en mettre la peau a vif, mais je restais imprégné de
l'odeur de la mort. J’aurais aimé me débarrasser des vétements
que je portais lors de l'opération, mais je ne pouvais me
permettre ce luxe ; je me bornai donc a les laver et a les laisser
sécher sur la corde a linge que je venais de tendre. J’évitai
Ebroue et Quésit : je n’avais envie de parler a personne de ma
rencontre avec les Ocellions ; toutefois, il me semblait de mon
devoir de la rapporter au colonel.

Le sergent me fit attendre. J’avais fini par comprendre que,
pour obtenir une audience avec l'officier, c’était son secrétaire
dont je devais épuiser la résistance. Aussi me plantai-je devant
son bureau et demeurai-je 1a, sans bouger, a le regarder pendant
qu’il s’occupait de sa paperasse. Au bout d'un moment, il me dit
d’un ton sec : « Vous pourriez revenir plus tard.

— Je n’ai rien de plus important a faire, et je crois devoir
signaler I'incident au plus t6t.

— Et pourquoi ne pas me raconter votre histoire ? Je la
transmettrai.

— Je pourrais, sergent, naturellement ; mais il y a quantité
de détails. Cependant, si vous voulez la prendre par écrit pour la
soumettre au colonel, je puis revenir demain chercher sa
réponse. »

J’ignore pourquoi il ne m’ordonna pas de sortir ; peut-étre
parce qu’il savait que je reviendrais. Il y avait des chaises le long
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du mur, mais j’avais remarqué que j'usais plus efficacement sa
patience en restant debout qu’en m’asseyant discretement dans
un coin. I fit le tri parmi des papiers qu’il répartit sur différents
tas, puis il leva les yeux vers moi et soupira. « Je vais voir s’il
peut vous recevoir. »

Malgré le beau temps, je trouvai le colonel toujours installé
dans son fauteuil pres d’un feu ronflant ; pas un rayon de soleil
ne pénétrait dans la piece. Lui arrivait-il de quitter son bureau ?

Il tourna la téte a mon entrée puis soupira lui aussi.
« Encore vous, soldat Burve ? Qu’y a-t-il cette fois ?

— Les Ocellions ont volé un corps dans le cimetiere la nuit
derniere, mon colonel. J’ai di me rendre dans la forét pour le
retrouver, et j'y ai rencontré deux Ocellions, un homme et une
femme.

— Vraiment ? Voila la seule partie de votre récit qui sorte
de lordinaire. Avez-vous éveillé leur hostilité de quelque
facon ? »

Je réfléchis. « J’ai récupéré le corps ; ca n’a pas eu l'air de
leur plaire, mais je I’ai emporté quand méme.

— Excellent. » Il hocha la téte sechement. « Nous nous
sommes rendu compte que c’était la meilleure maniere de
procéder avec eux: aborder le probleme avec calme, les
informer de nos intentions puis passer a I’acte ; ils comprennent
rapidement que nous savons ce que nous faisons et qu’ils ont
tout a y gagner. Dans '’ensemble, ils ont une nature passive ; la
seule fois ou ils nous ont attaqués, c’est nous qui avions versé le
premier sang : la construction de la route avait suscité chez eux
une forte émotion, et ils avaient tenté de la contrarier ; au lieu
de leur expliquer la situation, un imbécile a perdu la téte et en a
abattu un, ce qui a provoqué I'assaut des autres. Du coup, nous
avons di faire usage de nos armes et beaucoup d’Ocellions ont
péri. Cette bataille, certes inégale, a été injustement qualifiée de
massacre ; les journaux de Thares-la-Vieille en ont donné une
version extrémement partiale, et tous les officiers impliqués ont
été réprimandés. Pourtant, qu’auraient-ils diG dire a leurs
hommes ? Ne tirez pas tant qu’ils n'ont pas tué certains des
notres ? »



Sous le coup de 'indignation, ses pommettes avaient rougi.
Il respira profondément pour se calmer. « Bref, nous ne voulons
pas que cette situation se reproduise. Vous avez bien agi;
continuez ; rapportez les corps sans faire de vagues, ne lancez
pas de menaces, ne tirez pas sur les Ocellions. Accomplissez
simplement votre devoir et ne les provoquez pas. N'oubliez pas
que je vous ai assigné au cimetiere précisément pour éviter les
incidents, non pour venir vous en plaindre chez moi. Vous avez
bien récupéré le corps et ’'avez remis en terre ?

— Oui, mon colonel. Mais il me semblait nécessaire de
vous signaler mon contact avec les Ocellions. »

Il prit un verre de vin posé sur la table pres de lui et but
une gorgée du breuvage rouge sombre. « C’est sans importance.
Le printemps s’installe, et il ramene toujours les Ocellions qui
viennent commercer ; bientot, I’été sera la, puis la canicule, et
les gens mourront de la peste en grand nombre. Et, aussi vite
que vous les enterrerez, les Ocellions s’acharneront a les
exhumer. A la fin de I'été, si vous n’avez pas succombé a la
maladie, vous ferez comme tout le monde : vous appellerez de
vos veeux la venue de l'hiver et vous le maudirez quand il
arrivera. »

Il s’exprimait avec une certitude absolue. Quand il se tut, il
plongea de nouveau son regard dans les flammes.

« Mon colonel, il me semble que je remplirais plus
efficacement ma mission si, avant 1’été et les épidémies de peste,
je trouvais le moyen d’empécher les Ocellions de voler les
corps. »

J’attendis sa réponse mais il conserva le silence ; je décidai
d’y voir l'autorisation de poursuivre. « J’aimerais me procurer
un chien, avec votre permission, mon colonel ; il aurait deux
utilités : d’abord, surveiller le cimetiere pendant la nuit et
m’alerter en cas d’intrusion, ensuite, en cas de vol d’un cadavre,
me permettre, grace a son flair, de dénicher les coupables et de
récupérer plus vite le corps. »

Il resta muet. J’insistai encore. « J’aimerais avoir un chien,
mon colonel. »

Il partit soudain d’un rire étouffé. « Comme tout le monde,
soldat. Mais dites-moi : ou le prendriez-vous ? Avez-vous vu des



chiens a Guetis depuis votre arrivée ? » Comment avais-je pu ne
pas remarquer une absence aussi évidente ? « Peut-étre
pourrait-on en faire venir de I'Ouest ? fis-je sans conviction,
certain qu’on y avait pensé avant moi.

— Les chiens disparaissent a Guetis. Ils n’ont pas lair
d’aimer les Ocellions, lesquels ne les apprécient pas du tout —
sauf en ragolit. Donc, vous n’en aurez pas pour vous aider a
remplir votre fonction. » Il se détourna du feu pour me regarder
puis, comme je ne bougeais pas, il demanda dun ton irrité :
« Autre chose, soldat ?

— Puis-je tenter de batir une enceinte autour du cimetiere,
mon colonel ? Ou du moins un mur sur le flanc le plus proche
de la forét ? Ca n’empéchera peut-étre pas tous les incidents,
mais je voudrais compliquer la tache des profanateurs. »

Il secoua la téte ; le goulot de la bouteille tinta contre le
bord de son verre quand il se resservit. « M’avez-vous écouté le
jour ou je vous ai autorisé a vous enroler ? Je vous ai dit que
j’avais demandé une cargaison de pierres pour monter un mur ;
j’ai réitéré ma demande a plusieurs reprises depuis, et on l'a
rejetée chaque fois. » Il but une nouvelle gorgée de vin.
« Manifestement, on accorde beaucoup plus d’'importance a la
Route du roi qu’au droit de nos soldats a reposer dignement
lorsqu’ils meurent dans cette terre perdue. »

Nous nous tiimes un moment, puis, malgré moi, jinsistai
une derniere fois. « Je pourrais installer une palissade, mon
colonel. »

Il ne détourna pas le visage du feu mais ses yeux se
déplacerent lIégerement vers moi. « En bois, je suppose ?

— Oui, mon colonel.

— Et ou le trouverez-vous, ce bois ? En tout cas, pas dans
nos réserves ; ironiquement, c’est un matériau rare ici, que nous
ne pouvons nous procurer qu’a 'orée de la forét parce que... eh
bien, parce que vous savez les difficultés qu’'ont nos équipes a
pénétrer trop avant dans les bois. Alors comment comptez-vous
construire une palissade sans bois ? »

Un entétement que je croyais dompté depuis longtemps se
cabra soudain en moi. J’évitai de faire remarquer a l'officier que
sa réserve personnelle de bois pour la cheminée me paraissait
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plus que généreuse, et je me bornai a répondre : « Je pourvoirai
moi-méme a mes besoins, mon colonel. »

Il se laissa aller davantage contre le dossier de son fauteuil
et me regarda d'un air songeur. « Couper du bois dans la forét
n’est pas une tache aussi aisée qu’il y parait, soldat ; avez-vous
déja essayé ?

— Je m’y suis rendu deux fois, mon colonel ; j’en connais
les difficultés.

— Et pourtant vous étes prét a tenter ’aventure ? »

S’efforcait-il de mesurer mon courage en faisant
abstraction de mon apparence ? J’avais I'impression qu’il me
voyait réellement pour la premiere fois, au lieu de s’arréter a la
chair qui m’enveloppait. Je répondis avec franchise: «Je
préfere essayer de trouver du bois dans cette forét qu’y
rechercher des cadavres, mon colonel.

— Je n’en doute pas. Tres bien, je ne vous en empécherai
pas — mais n’en négligez pas pour autant vos autres devoirs. J’ai
entendu parler en bien de votre entreprise qui consiste a creuser
des tombes a l'avance; poursuivez-la; mais, a vos heures
perdues, je vous autorise a dresser une barriere, si vous le
pouvez.

— Merci, mon colonel. » Mais je n’éprouvais nulle
gratitude en quittant le bureau. Le soir tombait sur les rues de
Guetis ; le commandant m’avait fait attendre plus longtemps
que je ne I’avais cru, et la nuit arrivait.

Ou avais-je donc la téte, a proposer d’enclore le cimetiere ?
J’avais bien assez de travail comme cela, et, sans chien pour
m’aider, je risquais de devoir passer mes nuits a monter la garde
apres chaque enterrement. Je songeai a la longue mitoyenneté
que ma zone de surveillance partageait avec la forét et
m’efforcai d’imaginer une barriere pour les séparer ; un haut
mur de planches solides serait le plus efficace, alors qu'une
simple cléture ne ferait que ralentir les profanateurs.
J’envisageal une palissade faite de pieux puis je rejetai I'idée :
couper autant de troncs et de branches de la bonne taille puis
les ériger apres avoir creusé les trous pour les recevoir dépassait
les capacités d'un homme seul.
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Girofle m’attendait patiemment, attaché a son poteau.
J’observai le piquet et ses étais, au pied desquels T’herbe
poussait vigoureusement, et cela me fit songer aux grandes
haies qu’avait fait planter mon pere, dont les arbustes
s’enracinaient au milieu de rangées de pierres tirées des champs
environnants. Certes, en creusant mes tombes, je n’avais pas
trouvé de blocs plus gros que ma téte, mais, disposés en ligne,
ils pouvaient fournir une démarcation ; et, en y plantant des
buissons épineux ou denses, je parviendrais peut-étre a ériger
une barriere du méme matériau que la forét qui m’effrayait tant.

A T'instant ou cette solution me vint, je la jugeai idéale. Il
faudrait du temps a la haie pour croitre, naturellement, et je
devrais donc commencer par fabriquer une cloture, en la
bloquant au pied avec les pierres que je rencontrerais en
décavant mes fosses. Etant donné que les Ocellions allaient nus,
j'installerais des ronces et des bruyeres arborescentes. Oui.

J’avais les rénes de Girofle dans les mains. Dun
mouvement de la téte, il me fit prendre conscience que je me
tenais planté a coté de lui, perdu dans mes réflexions, depuis un
moment, et je me rendis compte que je paraissais suivre du
regard deux femmes qui venaient vers moi sur le trottoir.
Espérant effacer mon apparente grossiereté, je leur adressai un
sourire affable et un salut amical de la téte. L'une poussa un
petit cri d’effroi et porta vivement la main au sifflet en laiton
pendu a son cou au bout d'une chaine; lautre la prit
brusquement par le coude et 'entraina vivement de I'autre c6té
de la rue. Elles s’éloignerent d’'un pas rapide et me jetérent un
coup d’ceil par-dessus leur épaule en murmurant entre elles.
J’avais les joues briilantes, non seulement d’embarras mais
aussi d'une touche de colere; je savais avec une certitude
absolue que, si ces deux femmes m’avaient croisé deux ans plus
tot, elles m’eussent retourné mon sourire et mon salut, et je leur
en voulais de me juger hativement sur ma corpulence. Sous
cette apparence, je restais celui que j’avais toujours été.

Enfin, presque. Je continuais a regarder les deux femmes,
et je comparais leurs silhouettes a celle de I’'Ocellionne nue que
javais vue dans I'apres-midi. Vétue seulement de sa peau, elle
paraissait pourtant moins empruntée et plus assurée que mes
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deux compatriotes ; et elle s’était montrée agressive, ainsi que
Faille m’avait décrit les femmes de ce peuple. Il m’avait dit que
sa compagne ocellionne avait simplement jeté son dévolu sur lui
et qu’il n’avait pas eu voix au chapitre, ni alors ni aujourd’hui.
Je m’efforcai de me représenter I'effet que cela me ferait, et ma
respiration se bloqua ; I'idée ne me déplaisait pas.

Je m’avais pas prévu de retourner chez Sarla Moggam ;
pourtant je me retrouvai devant I’établissement, en train
d’attacher Girofle au rail. Quelle stupidité ! Tenais-je vraiment a
gaspiller le peu qui restait de ma solde du mois ? Fala n’était
plus 13, me répétais-je en frappant a la porte, et je n’avais pas
lair d’intéresser les autres prostituées. Je ferais mieux de
regagner ma chaumine.

Estidic ouvrit. « Toi! » s’exclama-t-il aussitot. Par-dessus
son épaule, il annonca : « Le garde du cimetiere est revenu ! »
Massif, il se tenait dans ’encadrement, et je ne pouvais ni entrer
ni méme voir a I'intérieur.

Avant que jeusse le temps de répondre, on I’écarta et Sarla
en personne jaillit comme une furie. Elle portait une robe rouge
dont le bas s’ornait de nombreux petits noeuds de ruban blanc ;
un tissu de dentelle dissimulait inefficacement ses épaules et le
haut de sa poitrine. Elle tremblait positivement de rage. « Tu ne
mangques pas de culot de venir chez moi ! lanca-t-elle. Apres ce
que tu as fait a Fala !

— Je ne lui ai rien fait », protestai-je, mais ma voix prit un
ton coupable sur les derniers mots. J’avais bel et bien fait
quelque chose a Fala, mais je ne m’expliquais pas quoi.

« Alors ou est-elle ? jeta Sarla avec violence. Ou une femme
peut-elle se cacher, en plein hiver, a Guetis ? Tu viens ici, elle
passe toute la nuit avec toi, ce qu’elle n’avait jamais fait, puis tu
disparais et on ne la reconnait plus; pendant deux jours, elle
refuse tous les hommes qui la demandent, et puis elle s’en va.
Mais ou ?

— Je n’en sais rien ! » J’avais entendu dire que Sarla me
reprochait le départ de Fala, mais je ne m’attendais pas a cet
interrogatoire furieux.

Un sourire sans joie, vindicatif et triomphant a la fois,
creusa ses rides et craquela la poudre au coin de ses levres. « Tu
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n’en sais rien ? Alors pourquoi n’es-tu jamais revenu la voir ?
On a tous vu lair satisfait que tu avais en sortant. Tu te pointes
dans mon établissement, tu passes toute la nuit avec une de mes
filles, elle disparait dans la nature, et toi tu ne reviens jamais la
voir ; tu savais qu’elle avait disparu, c’est ca ? Et aussi qu’on ne
la reverrait pas. Et, pour le savoir, il fallait que tu en sois
responsable. »

Je restai un instant abasourdi, puis, avec toute la dignité
que je pus rassembler devant un tel outrage, je demandai avec
circonspection : « M’accuseriez-vous, madame ? Et, dans ce cas,
voudriez-vous formuler clairement votre accusation ? »

J’espérais I’ébranler par cette attaque frontale, mais je me
trompais. Elle se pencha vers moi, les mains sur les hanches, en
poussant sa poitrine en avant comme une batterie d’armes. « Je
dis qu’il est arrivé malheur a Fala, voila ce que je dis, et que tu
sais comment. C’est assez clair comme ca ?

— Tout a fait. » Une colere glacée montait en moi. « Je n’ai
connu Fala que quelques heures, mais, ainsi que vous l'avez
souligné, j’y ai trouvé mon compte. Je n’avais aucune raison de
lui vouloir du mal ; au contraire, je ne pouvais que la remercier.
Si on s’en est pris a elle, jen éprouverai beaucoup de peine,
mais je n’aurai rien a me reprocher. Bonsoir, madame. »

Comme je me détournais, bouillant de fureur, pour m’en
aller, Estidic frappa. A l'instar d'un enfant dans une cour
d’école, il me décocha maladroitement un coup de poing dans le
dos, entre les omoplates. J’ignore a quelle réaction il
s’attendait ; peut-étre croyait-il que mon obésité entrainait
obligatoirement un caractere faible ou lache ; en tout cas, il
n’avait manifestement pas prévu que j'exécute un demi-tour
d’un bloc et que je lui envoie mon poing en pleine figure.

Sa téte partit en arriere, puis il tomba comme une masse.
Le temps parut s’arréter ; je le regardai, gisant a plat sur le dos,
immobile, et, I’espace d'une seconde d’angoisse, je craignis de
Iavoir tué. Soudain, avec un bruit effrayant de haut-le-cceur, il
se mit sur le flanc et se roula en boule. Le sang ruisselait entre
ses doigts crispés sur son visage. Il poussait des hurlements
inarticulés, et Sarla se mit a crier a son tour. Je m’en allai ;
comme je montais sur Girofle, mes mains commencerent a
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trembler ; jamais je n’avais frappé un homme avec une telle
puissance ; le métier de fossoyeur muscle efficacement le dos,
les épaules et les bras. Je songeai a ma défense: «Je ne
connaissais pas ma force. » Ah, la belle excuse ! Je m’éloignai
dans la rue, sachant mon acte justifié, mais la conscience
inquiete.

Pendant tout le trajet de retour, je m’interrogeai sur les
conséquences auxquelles je devais m’attendre, hormis une
réprimande officielle, dont je me souciais comme d’une guigne.
Aucun des témoins de la scene ne prendrait mon parti; ils
pouvaient raconter n’'importe quoi. Sarla m’avait déja accusé, ou
peu s’en fallait, d’avoir tué Fala, et le fait d’avoir assommé son
videur ne me donnait pas I’air plus innocent. Je me morigénai
d’avoir réagi a une attaque aussi puérile ; jaurais pu m’en aller
sans rien dire.

Mais, le temps d’arriver a ma chaumine, je savais la vérité.

Non, je n’aurais pas pu.

Si j’avais laissé passer cet affront, d’autres auraient suivi et
n’auraient plus cessé. Non, je n’avais commis aucun crime ; je
n’avais pas tué Fala, et, quand Estidic m’avait frappé, je n’avais
fait que lui rendre la pareille.

L’air de la nuit était calme et tiede. J’installai Girofle dans
son abri puis me dirigeai vers la maison en ne songeant qu’a
ranimer le feu, manger un peu et me coucher ; mais, quand
jarrivai a l'entrée, je m’inquiétai de découvrir la porte
entrebaillée et de la lumiere qui filtrait par 'ouverture. Comme
je tendais la main vers la poignée, je faillis trébucher sur un
objet posé par terre; c’était un panier curieux, avec une
structure en bois mais des flancs constitués d'un treillis de
lianes fraiches sur lesquelles on voyait encore des feuilles et des
fleurs. Je le jugeai a la fois charmant et effrayant, car il ne
pouvait avoir qu’'une origine ; par-dessus mon épatule, je scrutai
lorée de la forét par-dela les tombes, mais nulle silhouette
solitaire n’attendait dans ’'ombre que je trouve son présent. En
tout cas, je ne vis personne.

Je regardai la porte ; ma visiteuse n’aurait stirement pas
laissé le panier dehors si elle se tenait a I'intérieur. Je poussai le
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battant avec circonspection : personne. Apres quelques instants
d’hésitation, je pris le panier et entrai dans la maison.

Il ne restait que des braises mourantes dans la cheminée.
Comme je ne possédais pas grand-chose, chacune de mes
affaires avait une place précise, et je me rendis compte tout de
suite qu’on avait fouillé chez moi. On n’avait pas touché a mon
journal ni a mon matériel d’écriture, mais on avait
apparemment examiné mes vétements; une des chaussettes
que j’avais le plus reprisées gisait au milieu de la piece.

On avait gotité et rejeté plusieurs aliments de mon garde-
manger limité ; je posai le panier sur la table, a c6té des reliefs.
Je comptais sur les biscuits du corbillon, sur I’étagere, pour faire
mon repas, mais apparemment, elle les avait trouvés a son
gott : le tissu qui les abritait ne contenait plus que des miettes.

Je remplis d’eau ma bouilloire et la mis a chauffer,
suspendue a son crochet pivotant, puis, aussi prudemment que
jeusse traité un panier plein de serpents, j'ouvris le couvercle
tressé. D’ineffables aromes forestiers frapperent mes narines.

Je mangeai tout ce qui remplissait la corbeille.

Je ne sus rien identifier précisément; je reconnus
seulement des champignons, des racines, des feuilles charnues
et de gros fruits rouges sucrés comme le miel mais avec une
acidité qui piquait la langue. Tout ce que je dévorai était dans
I’état ou on l’avait cueilli ou ramassé, sans aucune cuisson, a
part des gateaux plats et dorés que je trouvai dans un emballage
de feuilles. J’y sentis le gotit du miel mais le reste des
ingrédients me demeura mystérieux ; je sais seulement qu’ils
me satisfirent particulierement, comme un aliment que jeusse
cherché depuis longtemps.

Le panier avait la taille d'un cartable. Quand j’achevai mon
repas, je me laissai aller contre le dossier de ma chaise en
retenant un soupir de satiété, la peau du ventre tendue. A
I'évidence, javais desserré ma ceinture sans m’en rendre
compte. Ma conscience me reprochait ma gourmandise et mon
imprudence a la fois : ces produits auraient pu étre toxiques.
Pendant mon voyage et depuis mon arrivée a Guetis, les
circonstances m’avaient protégé de ma gloutonnerie : ma solde
de misere m’interdisait tout festin intime, et mon amour-propre
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faisait obstacle a tout exces quand je mangeais a la cantine, en
public. Pour la premiere fois, je disposais d’'une quantité de
nourriture que je n’avais pas a rationner sur plusieurs semaines,
dont je pouvais me goberger seul. Je me croyais maitre de mes
impulsions ; je venais de me démontrer le contraire.

Pourtant, plus que la voix de ma conscience, je percevais la
satisfaction de mon corps ; je ne m’étais plus senti aussi rassasié
depuis des mois, et des ondes de bien-étre me parcouraient. La
conviction d’avoir bien agi en consommant cette nourriture
noyait mes doutes, tout comme le brusque besoin de dormir,
que dis-je, d’hiberner, qui me saisissait. Je quittai la table et me
dirigeai vers mon lit en faisant un détour pour bacler la porte ;
je me déshabillai en marchant et, le temps d’arriver a mes
couvertures, je n’eus plus qu’a m’allonger et a fermer les yeux.
Je sombrai dans un sommeil que ne connaissent plus les
adultes, profond et sans réve.

Je me réveillai de méme, instantanément, alerte et
parfaitement reposé. Un long moment, je restai allongé en
jouissant de plaisirs simples : le confort de mon lit, la fraiche
lumiere grise de 'aube qui se coulait par mes volets entrebaillés.
Nulle liste de corvées quotidiennes ne pesait sur moi ; tout ce
qui assombrissait mon ame, mon obésité, ma solitude, mon
absence de perspectives d’avenir, I'abandon de ma sceur dans
une terrible situation — elle ignorait méme que j’avais survécu —,
ma vie completement différente de celle que j’avais imaginée —
bref, tout ce qui imprégnait mes réveils d'un gott de défaite et
de désespoir, tout cela était absent.

Je me redressai dans mon lit, posai les pieds sur le
plancher — et toutes mes amertumes me revinrent, mais
émoussées. Oui, je menais une existence autre que celle que
j’avais prévue — ou plutot, que mon pere avait prévue - mais cela
n’en restait pas moins une existence. Méme l'idée que Yaril me
croyait mort ne me fendait pas autant le cceur que d’ordinaire ;
en ce qui la concernait, je pouvais aussi bien avoir disparu, car il
m’était impossible, en toute bonne conscience, de la faire venir
dans une ville comme Guetis. Notre pere s’efforcerait de la faire
ployer, mais, d’apres les lettres qu’elle avait écrites a Epinie,
javais le sentiment qu’elle finirait par s’opposer a lui si elle
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jugeait un jour ne plus pouvoir agir autrement ; alors, peut-étre
commencerait-elle a diriger elle-méme sa propre vie sans
attendre d’aide extérieure.

Quant a moi, je pouvais maintenant quitter mon lit tel
quel, sans vétements ni entraves d’aucune sorte, et abandonner
cette vie ridicule contrainte par les regles et les attentes des
autres, me rendre dans la forét pour y vivre librement en
apprenant a servir ma magie et mon peuple.

Je me levai pour m’en aller.

Et ma véritable existence m’engloutit comme une
déferlante. L’angoisse, la tristesse et la frustration se dresserent
autour de moi comme des murailles, me coupant de la paix et de
l'optimisme dont javais brievement joui. Je m’efforcai de les
repousser. Cette morosité qui m’enveloppait a présent, était-ce
le miasme de magie qu’Epinie avait dit percevoir, ou bien la
vision pleine de vie et séduisante dont je sortais se réduisait-elle
a une illusion incapable de résister a la lumiere du jour?
L’espace d’'un instant, je vacillai entre deux réalités, presque
comme si javais pu choisir le monde dans lequel jallais
pénétrer. Presque.

Par habitude, je ramassai mon pantalon élimé qui trainait
par terre, et, avec lui, je renfilai mon existence ordinaire. Il me
fallut un effort pour le passer sur mes hanches, et je maudis ma
gourmandise en constatant que j'avais du mal a le fermer.
J’avais fini de m’habiller et de faire infuser mon thé apres avoir
décidé de me punir en me privant de petit déjeuner quand
j’entendis Ebroue et Quésit arriver. Ils ne tarderaient pas a venir
a ma porte, ou ils s’attendraient a ce que je les invite a entrer,
mais je ne pouvais me résoudre a leur faire face ; leur présence
contrasterait trop violemment avec le monde dont j’avais eu un
bref apercu et affirmerait trop lourdement celui dans lequel je
me sentais pris au piege. Je décrochai ma veste de sa patere et
sortis en hate ; le temps qu’ils parviennent a la maison, j’avais
chargé divers outils sur Girofle et je le menais vers les bois.

— Ou tu vas ? me lanca Ebroue d'un ton que je sentis décu ;
prendre une tasse de thé ou de café bien chaud avant d’entamer
le travail commencait a devenir un rituel entre nous.

— Dans la forét ! criai-je. J’attaque ma cloture !
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« Ben tiens! fit Quésit, moqueur. On te reverra avant
midi. »

Je ne répondis pas; javais le vague pressentiment qu’il
n’avait pas tort : aujourd’hui, les arbres exsudaient un sombre
meélange de terreur et de découragement. Je rassemblai mon
courage et entrainai Girofle sous les branches.

Nous nous mimes a gravir péniblement le versant entre les
jeunes arbustes, et aussitot je fus submergé par la sensation que
des yeux hostiles m’observaient. Je respirai profondément et
tachai de me concentrer sur le but de mon expédition : il me
fallait un arbre solide et bien droit que je découperais en
troncons afin d’obtenir le poteau d’angle et les premiers pieux
de ma cl6ture. Je décidai de planter d’abord les montants et de
me servir de bouts de bois plus fins comme barreaux.

Plus je m’enfoncais dans la forét, plus mon objectif me
paraissait vain ; il me faudrait un temps fou pour couper assez
de piquets afin de barrer un seul flanc du cimetiere ; et puis il ne
poussait que du bois tendre par ici : mes poteaux pourriraient
tres vite. Pourquoi m’étais-je attelé a une tache aussi stupide ?
Aucun des arbres que je croisais ne convenait, celui-ci trop
mince, celui-la trop épais, cet autre fourchu, cet autre tordu. En
désespoir de cause, je finis par en choisir un au hasard : une fois
que je 'aurais abattu et ébranché, Girofle le trainerait hors de la
forét et jéchapperais au moins au plus dur de la magie des bois.

Je déballai mes outils fixés au bat de mon cheval, décidai
sous quel angle commencer ma coupe puis levai ma hache.

« Que fais-tu ? »

Ce fut sans surprise que j’entendis la voix. Je me retournai
et vis le méme Ocellion que la veille.

« J’abats cet arbre. Je vais batir une « cloture » autour du
cimetiere pour que nos morts puissent reposer en paix.

— « Cloture ». » Il répéta le mot étranger avec difficulté.

« Des morceaux d’arbres plantés en ligne, avec des
branches pour barrer le passage; des buissons et d’autres
plantes pousseront le long. » J’avais cherché dans sa langue des
termes qui me permettaient d’expliquer grossierement mon
intention ; révéler aux Ocellions que jérigeais une barriere ne
me génait pas.
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Il fronca les sourcils tandis que le sens de mes paroles lui
apparaissait peu a peu, puis un large sourire illumina son
visage. « Tu vas mettre des arbres pour vos morts ? Des arbres
pousseront sur la colline mise a nu. » Je ’entendis prendre une
grande inspiration avant qu’il ne s’exclame: « C’est une
excellente idée, Opulent! Seul quelqu'un comme toi pouvait
trouver cette solution.

— Tant mieux si tu m’approuves. » Percevait-il le sarcasme
que recelait ma réponse ? Je levai a nouveau ma hache.

« Mais ce n’est pas la bonne essence, Opulent. » J’entendis
sa répugnance a souligner mon erreur.

Je baissai ma hache. « Dans ce cas, quel genre d’arbre
devrais-je employer, a ton avis? » demandai-je avec une
curiosité circonspecte. J’avais oui dire que les Ocellions se
montraient extrémement jaloux de certains bosquets ; peut-étre
attachait-il un grand prix a ’'arbre que j’allais attaquer, et j’étais
tout prét a en choisir un autre : je devrais en abattre beaucoup
avant d’achever ma cl6ture, mieux valait donc ne pas prendre
mon interlocuteur plus a rebrousse-poil que nécessaire. En
outre, cette attitude correspondait aux ordres du colonel
Lievrin.

Il tourna légerement la téte de cOté avec un sourire
imperceptible. « Tu le sais ! Ces arbres-ci n’apporteront pas la
paix aux morts et ne les contiendront pas convenablement. »

Le dialogue de sourds recommencait. Je cherchai une
question dénuée d’équivoque. « Quels arbres dois-je
employer ? »

Encore une fois, il détourna le visage. J’avais du mal a
déchiffrer son expression ; peut-étre son air interrogateur ne
provenait-il que des taches qui parsemaient ses traits.

«Tu le sais bien; seuls les kaembras enveloppent les
morts.

— Conduis-moi aux kaembras que je puis prendre,
proposai-je.

— Te conduire? Opulent, je n’aurais pas cette
présomption ! Mais je t'y accompagnerai. »

Il tint parole, et je me rendis bientét compte qu'en sa
présence le pouvoir qu’avait la forét de jouer sur mon humeur
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s’estompait. M’en détournait-il ’esprit ? Neutralisait-il par lui-
méme la magie maléfique de ces bois ? Quoi qu’il en fut, j’en
éprouvais un grand soulagement. Malgré ses protestations
précédentes, il passa devant moi, et je le suivis avec a la bride
mon gros Girofle. L’humus épais assourdissait presque
completement son pas lourd. « Pourquoi m’appelles-tu
Opulent ? » demandai-je quand le silence me devint pesant.

Il me regarda par-dessus son épaule. « Tu es rempli de
magie ; tu en brilles. Tu es un Opulent, et je m’adresse donc a
toi ainsi. »

Je baissai les yeux sur I’avancée de mon ventre et tachai de
me voir, non pas obese, mais plein d'un pouvoir que je ne
comprenais pas totalement. Et si ma corpulence n’était pas un
signe de faiblesse, d’incapacité a me dominer ni de goinfrerie,
mais de force ? L’Ocellion qui marchait devant moi, en tout cas,
paraissait me considérer avec respect et me traitait avec
déférence. Je secouai la téte. Non, sa révérence envers moi me
mettait seulement mal a l'aise car j’avais I'impression de le
tromper. Nous poursuivimes notre chemin toujours plus haut
dans la forét. Les larges sabots de Girofle entaillaient le sol ;
méme si mon guide m’abandonnait, je retrouverais facilement
mon chemin. Dans les frondaisons, les oiseaux chantaient et
filaient entre les branches; non loin de nous, un lapin tapa
brusquement de la patte pour avertir ses congéneres et s’enfuit.
Ma perception de mon environnement se modifia; Tair
printanier était agréablement doux, la jeune forét qui
m’entourait, feuillue et baignée de soleil, exhalait un parfum
merveilleux, et un sentiment de bien-étre effaca mon anxiété. Je
décrispai les épaules mais restai vigilant. Je pris soudain
conscience que nous marchions en silence et dis gauchement :
« Je m’appelle Jamere.

— Je me nomme Kilikurra ; Olikéa est ma fille.

— Celle qui t'accompagnait hier. »

Il acquiesca. « Je 'accompagnais hier. »

Je parcourus les bois du regard. « Est-elle dans les
environs aujourd’hui ?

— Peut-étre, répondit-il, 'air mal a l'aise. Ce n’est pas a
moi de dire ou elle se trouve. »
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Devant nous, la forét devenait plus dense et plus sombre ;
nous traversaimes une zone intermédiaire, ou se meélaient
baliveaux et géants balafrés par le feu, avant que la lumiere du
matin laisse la place au crépuscule éternel des futaies anciennes.
Ca et la, un rai de soleil isolé percait les frondaisons; des
insectes et des grains de poussiere y dansaient, et, la ou il
touchait le sol, des plantes fleuries ou des broussailles
poussaient. Un buisson s’ornait déja des joyaux de ses drupes
écarlates, dans lesquels je reconnus les fruits fondants du panier
qu'on m’avait laissé la veille, et le jeline que je m’imposais
depuis le matin m’apparut soudain ridicule et vide de sens.
M’interdire de manger ne changerait pas mon apparence ; je me
mettais seulement au supplice, ce qui me rendait a la fois
irritable et triste. « Et si nous nous arrétions pour manger ces
baies ? » demandai-je a mon guide.

Il tourna la téte vers moi, souriant, et je compris soudain ce
qui donnait un aspect si étrange a son visage : il avait les levres
aussi noires que celles d’'un chat. « Comme tu veux, Opulent »,
répondit-il simplement, mais en s’exprimant comme si je
I’honorais d’'une invitation royale.

Les fruits faisaient ployer les branches minces. Fallait-il y
voir I'effet du grand air, de la fraicheur des baies ou simplement
de mon appétit vorace ? Je ne sais, mais je n’avais jamais rien
mangé d’aussi savoureux. Malgré sa taille réduite, le buisson
croulait sous les fruits, d'un rouge lumineux dans le soleil, avec
la peau fine, une chair quasi liquide, et un seul pépin par baie.
Nous nous partageames ce festin, sans hate, en nous délectant
du plaisir simple que nous procuraient ces fruits a parfaite
maturité. Le dernier cueilli, je poussai un soupir. « J’ignore
pourquoi je trouve ces baies si délicieuses et si nourrissantes »,
dis-je, et je ne mentais pas : a part les deux poignées que j’en
avais mangées, je n’avais pris aucune nourriture de la journée,
or je me sentais tout a fait rassasié.

« Cest un mets puissant, Opulent, le juste aliment du
magicien ; il nourrit ta magie autant que ton corps. Tout ce qui
se mange dans la forét te revient de droit et te sustente tout
entier, mais certaines nourritures t’appartiennent et profitent
particulierement a ta croissance. Je suis honoré que tu m’aies
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permis d’y gofiter avec toi, et je sens déja ma conscience se
déployer ; je commence a entendre les kaembras murmurer
alors que nous ne les avons pas encore atteints.

— Un mets de magicien... » Avais-je ingéré des fruits
hallucinogenes ? Je me remémorai mon expérience avec
Dewara et les grenouilles sanguines. Mais... ne s’agissait-il que
d’une vision induite par un poison ? N’avais-je pas fait un vrai
voyage ? Et, dans le cas contraire, serais-je ici maintenant ?
Encore une fois, je me trouvais sur la limite étroite entre deux
réalités. Une pensée inquiétante me vint: je ne pouvais
demeurer éternellement sur cette frontiere ; bient6ot je devrais
choisir un de ces mondes et y passer le reste de mes jours.

Si Kilikurra percut mon absence, il n’en laissa rien voir.
« Oui, un mets de magicien. Un homme ordinaire comme moi
peut en savourer certains, comme les gouttes-rouges, quand on
I'y invite ; d’autres, comme tu le sais, sont réservés aux seuls
magiciens. Il y a des champignons qu’on a le droit de cueillir
uniquement pour les donner a un Opulent. »

Je ne pus m’empécher de sourire de sa facon de me parler.
« Tu m’apprends beaucoup de choses que je ne sais pas; or,
plus tot, tu m’as dit que je devais les connaitre. Tu t’es rendu
compte, je pense, de mon ignorance et tu t'emploies a la
combler. »

Il eut un geste de soumission qui réfutait mes paroles, mais
avec respect. « Opulent, jamais je n’aurais ’audace de me croire
plus savant que toi ; je ne suis quun imbécile a la langue trop
bien pendue. Tout le monde te le dira: jai la réputation de
parler pour ne rien dire et de répéter ce que chacun sait déja.
C’est un défaut ennuyeux, je m’en rends compte, et je te supplie
de le tolérer. »

Des formules d’'une courtoisie que je connaissais et
ignorais a la fois frappaient a I’huis de mon esprit, et la réponse
convenable me vint. « Je suis stir que je prendrai plaisir a notre
conversation ; ces nombreuses choses, je les sais, mais je te
remercie de me les rappeler. »

Tout en pronongant ces mots, je les sentis plus vrais que je
ne le croyais. Mon autre moi, disciple de la femme-arbre,
transparaissait dans ma conscience comme un poisson qui jette
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des reflets argentés dans les profondeurs troubles dune riviere.
Son savoir gisait en moi et, plus je demeurerais dans ce monde,
plus il me deviendrait clair. Nous franchimes un épaulement,
descendimes dans le pli étroit d’'une vallée puis gravimes un
autre versant. «Je ne tiens pas a m’aventurer plus loin,
déclarai-je a mon compagnon. Je préférerais prélever des arbres
convenables dans les piémonts afin de n’avoir pas a les trainer
sur une trop longue distance. »

Il me regarda d’un air étrange. « Mais ce que tu souhaites
ne correspond pas a ce qui est, Opulent. Les arbres qu’il te faut
ne poussent pas plus bas dans les montagnes. Te moques-tu de
moi ? »

Incapable de trouver une réponse, je me bornai a déclarer :
« Quand nous les verrons, je prendrai ma décision. »

J’ignore si les baies avaient un effet sur moi, si je réagissais
a la présence de Kilikurra ou bien si je m’habituais simplement
a la forét, mais je commencais a apprécier notre périple ; je
n’éprouvais nullement la fatigue qui aurait déja d m’étreindre,
il régnait sous les frondaisons une lumiere douce et reposante
pour les yeux, et il n’y avait pas un souffle de vent ; la mousse
épaisse étouffait le bruit des sabots de Girofle, mais elle
semblait aussi aspirer la voix, et elle absorbait en douceur
chacun de mes pas. Je regardais une haute souche quand Olikéa
en émergea soudain ; elle ne se cachait pas derriere ’arbre mais
se fondait en lui. Elle ne portait que quelques rangées de perles
rouges et noires autour de la taille et un tour de cou en perles
bleues. Elle arborait sa nudité de facon si naturelle que je
n’éprouvai nulle géne ; elle était nue comme le sont les lapins et
les oiseaux, et mon esprit n’avait méme pas jugé important de
remarquer que Kilikurra allait en semblable appareil. Je m’en
étonnai tandis qu’elle s’approchait de nous. Avec un sourire, elle
dit : « Tu as I’air beaucoup mieux aujourd’hui, Opulent ; le repas
que je t’ai apporté a refait tes forces.

— Merci », répondis-je, géné. Je n’avais pas ’habitude de
recevoir des compliments des femmes. Elle s’arréta si pres moi
que jeusse pu la toucher ; elle était a peine plus petite que moi,
et, quand elle leva le visage pour me regarder dans les yeux,
j’eus 'impression qu’elle m’invitait a 'embrasser. Je notai alors
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qu’elle avait arrangé ses cheveux, retenus en arriere par une
laniere d’écorce; de fines tresses ornées de perles de bois
pendaient devant ses oreilles. II émanait d’elle un parfum
merveilleux. Elle s’humecta les levres, et j'observai qu’elle avait
la langue rose et noire, aussi tachetée que le reste de sa
personne. Son sourire s’élargit, et je compris qu’elle s’amusait
de ma réaction a sa présence, y compris de ma réaction
physique.

« J’espere que ca t’a plu.

— Je te demande pardon ? »

D’un petit mouvement de la téte, elle écarta les tresses de
son visage. « Le panier de nourriture que je t’ai laissé. J’aurais
aimé te trouver dans ton abri, mais tu n’y étais pas, alors je I'ai
déposé a I'entrée. J’espere que tu as tout mangé avec plaisir.

— QOui.

— Tant mieux. » Elle leva les bras et s’étira comme un chat
sans me quitter des yeux.

Ma bouche se dessécha. Je toussotai puis dis : « Ton pere,
Kilikurra, m’aide a chercher des arbres pour construire une
« cloture » autour du cimetiere, afin que nos morts puissent
reposer en paix.

— Vraiment ? » Elle jeta un regard alentour et reporta les
yeux sur moi avec un sourire dissimulé. « Mais on dirait qu’il est
parti ; et puis tu sais bien qu’il n'y a pas d’arbres a couper par
ici. Alors veux-tu que nous passions le temps autrement ? »

Pendant qu’elle retenait mon attention, Kilikurra s’était
éclipsé. N’avait-il cherché qu’a m’attirer jusqu’a Olikéa ? Mais
pourquoi un pere conduirait-il un inconnu aupres de sa fille
puis les laisserait-il seuls ensemble ?

Je m’efforcai de réveiller ma prudence, mais je ne parvins
qu’a me remémorer l'impudence avec laquelle 1'Ocellionne
m’avait touché lors de notre premiere rencontre. Comme alors,
elle tendit la main et tata le tissu de ma chemise. « Ces
vétements ont I'air inconfortables — et ridicules. »

Je m’écartai. « Ils me protegent... enfin, ils protegent ma
peau des égratignures, du froid, des piqlires d’insectes. Dans
mon peuple, on se doit de les porter par respect envers les
autres. »
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Elle gonfla les joues un instant, mimique de dénégation
chez les Ocellions. « Ton peuple, c’est moi, et je ne t'oblige pas a
les porter. Comment ca marche, ca ? » Elle s’était avancée en
parlant et avait saisi le devant de ma chemise ; le premier
bouton craqua et décrivit une courbe dans I'air ; elle le suivit des
yeux et partit d’un rire ravi. « Ca saute comme une grenouille ! »
s’exclama-t-elle, et, avant que j'eusse le temps de réagir, elle
envoya d’un coup sec le deuxieme et le troisieme le rejoindre.

Jusqu’au plus profond de mon étre, je n’avais qu'une
envie : la culbuter sur-le-champ sur la mousse de la forét. J’y
résistais, non pour des raisons de moralité ni de pudeur, ni
méme par répugnance a m’accoupler avec une Ocellionne, mais
seulement par honte de lui dévoiler mon corps. Il ne s’agissait
pas la d’aborder une putain ; une prostituée se fait payer et n’a
pas a regimber devant I'aspect du client. Je ne tenais pas du tout
a me montrer nu a cette jeune créature et a la voir horrifiée ou
hilare.

Aussi reculai-je en lui arrachant des mains les pans de ma
chemise. « Arréte ! fis-je d'un ton impérieux. C’est inconvenant ;
je te connais a peine. » La géne que j’éprouvais avait rendu mon
ton plus dur que je ne le voulais.

Mais je n’aurais pas dii m’inquiéter de la froisser. Elle
éclata d’'un rire joyeux devant ma résistance et s’avanca vers
moi, impudique. « Tu ne me connaitras pas mieux si tu t’enfuis !
Pourquoi hésiter ? La mousse de la forét n’est-elle pas assez
douce pour toi ? » La téte penchée, elle me regarda dans les
yeux ; elle avait de nouveau posé les mains sur ma poitrine.
« Ou bien ne me trouves-tu pas désirable ?

— Ca, jamais!» m’exclamai-je; mais déja une main
inquisitrice allait vérifier jusqu’a quel point je la jugeais
désirable. J’avais du mal a respirer. « Mais ton pere... ne va-t-il
pas... s’y opposer ? »

Elle gonfla les joues. « Mon pere est parti s’occuper de ses
affaires. Pourquoi s’intéresserait-il aux miennes ? Ne suis-je pas
adulte et pleinement femme ? Il sera content si sa fille ramene
un Opulent a son foyer ; cet honneur rejaillira sur toute ma
grande famille. » La boucle de ma ceinture céda sous ses doigts.
Les boutons de mon pantalon tenaient mieux que ceux de ma
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chemise, et elle les défit avec une lenteur qui me mit au
supplice ; je ne ’écoutais pour ainsi dire plus. « Mais veille a ce
que mes sceurs et mes cousins ne prennent pas plus que
I’honneur de ta présence ; pour tout le reste, tu seras mien. Ah !
Oui, tu es prét. Tiens, donne-moi ta main ; touche-moi. »

J’obéis. Elle avait le bout des seins érigé; elle m’en
effleura, et j’eus envie de hurler de désir inassouvi. Mon énorme
ventre formait un obstacle entre nous : quand je voulus attirer
Olikéa contre moi, ce contact auquel j'aspirais tant me fut
refusé. La honte me saisit, assez forte pour que jessaie de
m’écarter ; I’Ocellionne ne me retint pas mais me prit par la
main et m’invita a m’asseoir sur la mousse, a coté d’elle. « La,
dit-elle ; laisse-moi te débarrasser.

— Olikéa, je suis trop gros ; je ne sais pas comment... »

Elle posa les doigts sur ma bouche. « Chut ! Moi, je sais. »
Et elle m’0ta mes vétements ; chemise, bottes, chaussettes et
pantalon se retrouverent éparpillés autour de nous. Puis, a ma
grande consternation, elle se redressa et me contempla. Je
m’attendais a un mouvement de recul mais, avec stupéfaction,
je lui vis un regard gourmand, comme celui d'un enfant devant
un festin. Elle passa sa langue tachetée sur ses levres noires,
placa ses mains sur mes épaules et me poussa pour que je
m’allonge sur la mousse. « Voila ce que tu dois faire, murmura-
t-elle : t’étendre sur le dos — et me résister aussi longtemps que
tu pourras.

— Te résister ? fis-je, perplexe.

— Rester dur », expliqua-t-elle.

Pendant ce long apres-midi et jusqu’au crépuscule, j’appris
les femmes et la sensualité. Elle refusait de hater son plaisir et
elle disait clairement ce qu’elle voulait de moi, en termes sans
équivoque et avec une franchise qui dépassait de loin la crudité
des hommes lorsqu’ils parlent de sexualité. Elle inventait de
multiples facons de nous imbriquer 'un dans lautre et se
servait de moi sans vergogne pour son propre plaisir, et je
trouvais curieux d’étre ainsi exploré et exploité. A un moment,
alors qu’elle me chevauchait et que je regardais le ciel bleu a
travers les branches, je me demandai soudain si les femmes
éprouvaient parfois la méme chose quand les hommes les
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montaient et prenaient ce qu’ils voulaient comme ils le
voulaient.

Elle avait la jouissance bruyante, au point que Girofle vint
voir ce qui se passait. Elle lui repoussa le museau, en riant la ou
une autre se fut horrifiée de cette curiosité animale.

Je perdis toute notion du temps. Apres la troisieme fois ou
nous nous assoupimes ensemble, je me réveillai dans une
obscurité si compléete que je ne voyais pas ma main devant mes
yeux ; de rares étoiles clignotaient dans les trouées des
frondaisons. La fraicheur de la nuit me faisait frissonner.
« Olikéa, chuchotai-je, et, avec un grand soupir, elle se colla
contre moi. As-tu froid ? » Apres tout ce qu’elle avait fait pour
moi, je ressentais soudain l'’envie de la protéger de tout
inconfort.

« Cest la nuit ; il fait froid, c’est normal, répondit-elle.
Accepte-le. Ou bien, si tu veux, emploie ta magie pour nous
réchauffer. » Elle plaqua de nouveau son corps contre le mien,
tiede 1a ot nous nous touchions. Elle parut se rendormir.

Je réfléchis a ses propos. « Je veux avoir chaud », dis-je a
la nuit ; mais ce fut mon propre organisme qui me répondit : je
sentis ma peau se réchauffer lentement. Olikéa murmura
quelques mots d’un ton satisfait, puis nous nous endormimes.
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Piquets

Quand je me réveillai, un oiseau chantait. J’étais étendu
sur le dos ; un motif abstrait se dessinait devant mes yeux ; au
bout d'un moment, je finis par y reconnaitre des branches
d’arbres sur fond de ciel gris foncé. Je respirais un air frais, vif
et tres pur. Je demeurai parfaitement immobile, sans besoin ni
désir, profondément satisfait et en harmonie avec la vie. Le
firmament s’éclaircit et la fréquence des chants d’oiseaux
s’accrut.

J’ignore combien de temps je serais resté dans cet état de
conscience vigilante mais détachée si Girofle, s’approchant, ne
m’avait pas poussé le pied du museau. Je le regardai puis levai
une main et me grattai la joue ; j’avais 'impression de revenir
d’'un tres long voyage, et tout ce qui m’était jadis familier
m’apparaissait maintenant étrange et nouveau. Je me redressai
lentement sur mon séant puis me passai la main dans le dos
pour me débarrasser des brindilles et des feuilles qui collaient a
ma peau nue. Un scarabée dun noir luisant se déplacait sans
hate sur ma cuisse ; je le chassai d’'un revers et baillai a m’en
décrocher la machoire.

J’étais seul. « Olikéa ? » fis-je a mi-voix, mais il n’y eut pas
de réponse. Prenant pied plus fermement dans la réalité, je vis
non loin de moi mes vétements éparpillés sur la mousse ; je
baillai a nouveau et me levai avec lenteur ; je m’attendais a des
courbatures ou des ankyloses, mais non : je me sentais bien.

« Olikéa ? » lancai-je plus fort. Un oiseau poussa un cri
rauque puis je 'entendis s’envoler des branches supérieures et
japercus des plumes noires et blanches; hormis cela, mon
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appel resta vain. Soit elle m’avait quitté pour retourner aupres
des siens, soit elle se cachait dans les environs. Cette incertitude
me troublait.

« Olikéa ! » Cette fois, je criai, puis je m’en voulus
presque : elle savait ou me trouver ; si elle avait choisi de s’en
aller, pas question que je m’humilie a brailler son nom comme
un enfant perdu.

Je ramassai mes vétements humides de rosée; dans la
lueur de I'aube, ils paraissaient ternes et fatigués. Je répugnais a
les remettre, mais je n’avais pas ’habitude d’aller nu. J’eus du
mal a les enfiler, et, au contact du tissu moite, le petit matin me
parut plus froid : en méme temps que ma vie ordinaire, je
rendossais mon mal-étre quotidien. Un frisson me saisit
brusquement, et je me rendis compte que ma faim constante
était non seulement revenue mais qu’elle se déchainait en moi.
Je passai la main sur le chaume de mes joues avec I'impression
de me réveiller soudain.

Je m’approchai de Girofle et pris appui sur lui pour me
réconforter de sa chaleur et de sa solidité. Mes ébats de la veille
avec Olikéa me donnaient I'impression d’une excursion dans un
monde imaginaire, de plus en plus incompréhensible a mesure
que la lumiere du jour en dissolvait les brumes, comme si cent
années m’en séparaient.

« Rentrons a la maison, Girofle », dis-je au large cheval. Je
me sentais mal a I’aise de retourner a ma chaumine apres une si
longue absence et les mains vides, mais moins que de rester
dans la forét pour y chercher de quoi fabriquer des piquets. Je
souffrais tant de la faim que j'en tremblais. Je voyais la
disparition d’Olikéa comme un mauvais tour ; j’avais beau faire,
je ne comprenais pas son comportement. Mais aussi, pourquoi
me donner ce mal? Cétait une Ocellionne ; qu’espérais-je
donc ? Je devais retourner la ou se trouvait ma place.

Comme je m’y attendais, les larges sabots du cheval avaient
laissé de grandes marques dans la mousse, et je n’aurais aucune
difficulté a revenir sur mes pas. Je pris la téte, et Girofle me
suivit sans se faire prier ; il n’y avait guere a manger pour lui
dans le sous-bois ombreux, et il avait sans doute aussi faim que
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moi. Nous retraversames les vallonnements boisés ou nous
avions cheminé la veille.

Je pris conscience que la forét n’exhalait plus la terreur ni
I'abattement. La magie avait-elle cessé d’agir ou bien y avais-je
acquis une immunité totale ? En tout cas, j'y puisais un certain
soulagement, et je pouvais enfin voir les bois dans leur réalité.
Leur beauté me coupait le souffle ; les frondaisons a 'ombre
changeante atténuaient 1’éclat du soleil et dispensaient une
lumiere parfaite pour l'ceil du chasseur. Je m’arrétai pour
reprendre ma respiration et reposer mes mollets douloureux ; la
longue montée que nous gravissions devenait de plus en plus
raide.

En parcourant les alentours du regard, une remarque
s'imposa a moi : la zone me paraissait tres familiere alors que je
n’avais aucun souvenir d’avoir descendu cette pente la veille ;
pourtant, les traces de Girofle s'imprimaient clairement dans le
sol. Je levai les yeux vers le ciel, mais les arbres le masquaient
presque entierement, et je ne parvins pas a savoir si je faisais
route a I’est ou au nord. Un frisson glacé me parcourut I’échine.
Je reconnaissais cette partie de la forét, mais j’avais la certitude
soudaine de 'avoir traversée I’année précédente et non la veille,
et dans la peau de mon moi ocellion, le disciple de la femme-
arbre. Si je suivais la piste laissée par Girofle jusqu’au sommet
de I'escarpement, je le savais, je pourrais ensuite prendre par la
créte jusqu’au sentier qui menait a la cascade de la femme-
arbre.

J’avais la bouche seche. J’aurais voulu faire demi-tour mais
je savais toute esquive inutile : la forét m’avait conduit 13, et la
magie n’aurait de cesse que je lui aie obéi. Derriere moi, Girofle
renifla, mécontent de cette halte au milieu de la pente raide, et
je repris mon ascension dun pas régulier. Je voyais a présent
devant moi une vaste trouée dans le couvert des arbres; je
savais qui m’y attendait.

Je ne puis décrire les sentiments qui m’agitaient quand je
parvins a ce carrefour entre mes mondes. J’avais entendu parler
du syndrome commotionnel qui frappe certains hommes au
sortir d'une bataille, et je crois que j’éprouvai un traumatisme
comparable : mes oreilles se mirent a tinter, je n’arrivais plus a
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reprendre mon souffle, et le sang afflua a mon visage et a mes
levres qui me piquerent puis perdirent toute sensibilité ;
assourdi, je chancelai; pourtant, je continuai d’avancer tant
bien que mal, une main tremblante tendue devant moi.

La poignée glacée du sabre de cavalla heurta ma paume. Sa
lame était profondément plantée a ’horizontale dans I'énorme
tronc partiellement tranché de I'arbre abattu. A I’évidence, elle
n’avait pas pu s’enfoncer aussi loin dans le fut gigantesque, mais
les apparences affirmaient le contraire : un seul coup de sabre
avait suffi a jeter a terre ce géant alors que la longueur de la
lame n’avait aucune commune mesure avec ’entaille ; jaurais
pu garer un chariot sur la partie de la souche ainsi dégagée.
Avec cette arme, j’avais frappé non un végétal mais la femme-
arbre ; 'acier avait tranché ’'abdomen avant de se ficher dans sa
colonne vertébrale ; j’avais vu ses entrailles se répandre puis son
sang ruisseler lentement, épais comme de la seve.

Elle était tombée en arriere, exactement comme l'arbre,
non pas coupée nettement en deux, mais le torse encore en
partie rattaché au bas du corps et le sabre planté en elle.

Jamais je n’étais venu en ce lieu. La derniere fois que
javais touché ce sabre, physiquement, veux-je dire, je me
trouvais sur les terres de mon pere a Grandval ; des mois plus
tard, j’avais découvert son fourreau vide la ou Dewara l'avait
dédaigneusement jeté. A présent, sa poignée en main, je
tremblais de I'écartelement qui déchirait mon esprit. Sur mon
appel, il était venu du monde réel dans celui, onirique, de
Dewara afin d’ancrer I'extrémité dun pont spirituel ; je I'avais
pris, il m’avait servi a tuer la femme-arbre, puis je l'avais
abandonné dans cet autre univers. Et voici que je le retrouvais,
alors que c’était impossible.

Dans quel monde me trouvais-je a présent? Guetis
existait-elle seulement dans ce lieu ?

Je parcourus encore une fois les environs du regard et je ne
vis nulle femme-arbre. L’arbre abattu faisait partie de la méme
essence que celui qui avait enfoncé des racines dans le cadavre
et que ceux qui poussaient au bout de la Route du roi, et, méme
s’il n’égalait pas leur taille, il n’en restait pas moins un géant en
comparaison des arbres des Plaines ou de Thares-la-Vieille. Le
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tronc immense était tombé sur ’herbe de la forét en écartant ses
voisins plus réduits dans sa chute et en laissant une gigantesque
breche dans la voiite de la futaie. Au cours de 'année écoulée
depuis que je I'avais jeté a terre dans mon réve, la mousse avait
commencé a envahir ses flancs, des champignons avaient trouvé
abri a son ombre, une branche se métamorphosait en baliveau.
Comme je 'observais, une phrase que m’avait dite la femme-
arbre me revint : « Ceux de mon espece ne meurent pas comme
vous. » Mon sabre I'avait tuée mais son arbre vivait toujours.

J’exercai une traction sur I'arme ; elle ne bougea pas. Les
dents serrées, je tirai de toutes mes forces, mais elle resta en
place, comme si elle était devenue partie intégrante de ’arbre.
Je la lachai pour examiner la trouée que la chute de la femme-
arbre avait créée.

D’autres grands arbres [I'entouraient, mais aucun
n’atteignait sa démesure; ils dégageaient une impression
d’ancienneté bien supérieure a celle des batiments de Thares-la-
Vieille : ces géants se dressaient 1a depuis des générations et, si
rien ne venait les déranger, ils resteraient pointés vers le ciel
pendant des siecles.

Ou bien me trompais-je ?

Comme si l'on m’avait appelé, je quittai la souche
déchiquetée pour suivre le sentier qui était autrefois le notre. Il
quittait peu apres le crépuscule de la forét pour s’arréter sur
I'extrémité rocheuse de la créte. Je grimpai encore un peu pour
gagner un promontoire qui nous servait jadis de nid-de-pie, et
j’eus soudain le sentiment de me tenir au bord du monde. A mes
pieds, une mer moutonnante d’arbres s’étendait au creux d’'une
vallée peu profonde ; de mon réve, je me la rappelais verte et
luxuriante, mais, quand je baissai les yeux, je vis la Route du roi
s’y achever comme en pointillés hésitants ; elle tranchait dans
les frondaisons, tel le forage d’'un ver dans la chair dune
pomme, droit vers le bosquet séculaire en contrebas. Je
distinguais les équipes d’hommes au travail ; on ett dit des
insectes industrieux occupés a ouvrir une percée dans la forét.
Cette avenue rectiligne et vide formait une entaille de lumiere et
de terre a nu qui se dirigeait droit vers moi.
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La route devait suivre l'itinéraire le plus direct pour gravir
les piémonts ; depuis mon belvédere, je voyais ce qui restait
invisible du sol : tous les arbres qui bordaient la voie avaient
souffert de cette trouée parmi eux. Certains, le systéme racinaire
endommagé, avaient les feuilles d'un vert malsain et
commencaient a s’incliner vers le chantier; alourdis par la
prochaine chute de neige, ils s’abattraient en affaiblissant a leur
tour ceux qui se tenaient derriere eux, et qui mourraient aussi.
Cette idée m’attristait, mais il ne s’agissait que d’essences
ordinaires ; d’autres pourraient venir s’y substituer. Mais les
trois arbres abattus au bout de la route étaient des kaembras, de
I'espece dont faisait partie la femme-arbre, et irremplacables. La
mort de trois d’entre eux représentait une perte irréparable ; si
d’autres devaient disparaitre, ce serait un désastre. Si la route
continuait, elle ouvrirait une large breche dans tout un bois de
kaembras antiques. Je retournai aupres de mon arbre.

« Je comprends le motif de votre résistance, dis-je, debout
a cOté du tronc abattu de la femme-arbre; je comprends
pourquoi il vous fallait frapper au coeur méme de mon peuple :
nous en avions fait autant. Mais la route finira par passer, et les
kaembras tomberont ; c’est inéluctable.

— Le crois-tu encore ? » demanda-t-elle. J’entendais
clairement sa voix. Je ne me tournai pas vers sa souche ; je ne
voulais pas voir ce que je lui avais fait.

— Ils ne s’arréteront jamais, femme-arbre. Vous pouvez
nous envoyer des vagues de peur, de découragement ou de
peine, mais les prisonniers qui ceuvrent au chantier ne valent
guere mieux que des esclaves et vivent dans une peur, un
désespoir et une douleur constants. Votre magie ralentira les
travaux, peut-étre de quelques années, mais elle n’y mettra pas
un terme. Un jour ou l'autre, la Route du roi escaladera ces
piémonts puis franchira les montagnes, et les hommes suivront,
marchands et colons. Et les kaembras ne seront plus quun
souvenir.

— Nous sommes déja des souvenirs ; il y a des centaines de
saisons que je ne suis plus chair ni os. Mais I'dge n’a pas
diminué mon pouvoir, Fils-de-Soldat ; au contraire, il a crii avec
ma corpulence, et le vent qui souffle dans mes feuilles a porté
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mes pensées dans toute la forét. Méme toi, avec ton fer, tu n’as
pu me tuer. Tu m’as jetée a terre, mais je me redresse, et ma
nouvelle incarnation contiendra le passé, enfoncera ses racines
et poussera ses branches dans ’avenir. Comprends-tu ?

— Moins qu’auparavant. Laisse-moi partir, femme-arbre.
Je ne suis pas de ton peuple ; relache-moi.

— Et comment m’y prendrais-je alors que la magie
m’emprisonne encore plus que toi ? »

Je I'apercevais du coin de I'ceil, vieille femme obese aux
cheveux rayés et grisonnants ou peut-étre jeune fille élancée au
visage tacheté aussi attirant que celui d’'un chaton sauvage mais
amical. Elle m’adressa un sourire tendre. « Flatteur !

— Laisse-moi partir », répétai-je d'un ton implorant, au
bord du désespoir.

Elle répondit d’'une voix douce : « Je ne te retiens pas, Fils-
de-Soldat, pas plus aujourd’hui qu’hier. C’est la magie qui nous
contraint tous les deux, et elle nous oblige a exécuter sa volonté.
Au temps ou je foulais le monde, je la servais, et je continue
encore. Toi aussi, tu dois la servir. Depuis l'instant ou elle t’a
arraché a ce pleutre de Kidona et converti a ses desseins, tu la
sers. J’ai entendu les murmures de ce qu’elle a accompli grace a
toi ; par ta main, elle a arrété la rotation du Fuseau des Plaines,
n’est-ce pas ? Les Nomades ne nous menaceront plus jamais. La
magie a opéré a travers toi, Fils-de-Soldat ; elle a étouffé un
peuple puissant qui s’est jadis répandu sur toutes les terres
plates et songeait a présent a s’insinuer dans nos montagnes.
Crois-tu qu’elle fera moins contre ceux qui viennent de la mer
lointaine et empietent sur notre territoire ? Non. Elle t'utilisera,
Fils-de-Soldat ; une tache, un mot, un geste, un acte, et tu
anéantiras les tiens.

— Je n’ai rien fait, dis-je d’'une voix défaillante. Je n’ai pas
détruit la magie des Nomades. » Je prononcai ces mots comme
si, par un mensonge, je pouvais effacer la réalité.

Mais la vérité qu’elle avait énoncée m’avait frappé et s’était
fichée en moi comme mon sabre d’acier en elle. J’avais assisté a
larrét du Fuseau, j’avais senti la magie vaciller puis s’effondrer.
Si je n’avais été 13, si je n’avais pas chassé I'enfant de la base du
Fuseau, aurait-il accompli son méfait ? Sans moi, cette cale de
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fer aurait-elle glissé jusqu’en bas et immobilisé a jamais la
danse du Fuseau ?

Et, méme si javais commis cet acte, si javais ainsi
enclenché le déclin définitif des Nomades, devais-je pour autant
provoquer aussi la destruction de mon peuple ? « Je ne peux
pas faire ce qu’elle exige ; je ne peux pas devenir ce qu’elle exige.

— Ah, Fils-de-Soldat ! » Le vent ou la caresse d’'une main
fantome passa dans mes cheveux. « Je parlais comme toi. La
magie ne connait pas la compassion ; ce que nous voulons ou ne
voulons pas lui est indifférent. Elle nous prend tels que nous
sommes, petits et simples pour la plupart, et elle nous
transforme en Opulents. Opulents ! Les autres nous nomment
ainsi en nous croyant puissants, mais nous savons, toi et moi, ce
que recouvre ce role de réserve de pouvoir pour la magie : nous
sommes des outils ; ce pouvoir n’est pas destiné a notre usage.
Certains peuvent le croire et s’imaginer qu’en se liant d’amitié
avec nous ou en prétendant s’emparer de nous ils acquerront de
I'influence sur notre magie.

— Me mets-tu en garde contre Olikéa ? »

Elle ne répondit pas, et je me demandai si ma question la
génait. Se pouvait-il qu’elle éprouvat de la jalousie ? Elle devait
mieux lire en moi que je ne croyais car elle eut un petit rire ou je
percus une nuance de regret. « Olikéa est une enfant. Elle ne
représente pas grand-chose ; tu sais déja tout ce qu’elle a a
t’offrir. Alors que toi et moi... »

Je la coupai précipitamment. « Je n’ai pas de souvenirs de
toi et de moi.

— Mais si, répliqua-t-elle avec une calme assurance. Ils
sont enfouis en toi, aussi profonds que la magie. Et aussi vrais. »

Elle avait pris un ton plus chaleureux. Je courbai la téte et
ma gorge se noua sous l'effet d’'un chagrin qui était le mien sans
I’étre. Des larmes me piquerent les yeux ; je tendis la main sans
regarder et touchai I’écorce rude de sa souche.

« N’aie pas de peine, Fils-de-Soldat. » Des doigts d’air me
caresserent la joue. « Certaines amours transcendent la chair et
le temps; dans la magie, nous nous sommes rencontrés et
connus. Je t’ai formé a elle selon sa volonté, mais je t’ai aimé
pour moi ; et, dans I'espace et le temps ou I'age et 'aspect ne
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signifient plus rien, et ou il n'y a que le réconfort du contact
entre ames sceurs, notre amour demeure.

— Comme je regrette de t’avoir tuée ! » m’exclamai-je. Je
tombai a genoux et pris dans mes bras la souche, beaucoup trop
énorme pour que je puisse l'enserrer completement; je
m’appuyai du torse et de la joue contre son écorce, mais ne
trouvai pas la femme-arbre. Il y avait un autre homme en moi,
qui était moi mais qui avait vécu une existence différente du
jeune étudiant de I'Ecole; je I'avais combattu et vaincu, et
pourtant il résidait encore en moi. Le chagrin déchirant que je
ressentais était le sien; cette douleur m’appartenait sans
m’appartenir.

« Mais tu ne m’as pas tuée, dit-elle d’'un ton rassurant. Tu
ne m’as pas tuée ; je vis toujours ; et, quand les jours de ta chair
mortelle s’achéveront, tu continueras a vivre avec moi. Alors
nous resterons ensemble bien plus longtemps que ne peuvent
compter les humains.

Je m’entendis répondre : « Voila une promesse qui parait
bien froide aujourd’hui. » C’était ma voix, et moi qui parlais ;
I’arbre sur lequel je m’appuyais n’était quune souche envahie de
mousse. Je 'étreignis plus fort dans l'espoir de percevoir a
nouveau la présence de la femme-arbre, mais elle avait disparu
en méme temps que ma conscience de mon double ocellion.

Je me relevai en essuyant mon visage trempé de larmes
puis je m’en allai. J’observai sans grand étonnement qu’une
seule série d’empreintes de sabots menait a la souche ; notre
chemin ne nous avait pas conduits par la auparavant. Ni Girofle
ni moi n’étions venus en ce lieu en chair et en os.

Nous parvinmes finalement la ot nous avions bifurqué de
la piste qui nous ramenait chez nous. J’avancais a pas lourds,
affamé, fatigué et l’esprit confus : étais-je un bon fils militaire,
un membre loyal de la cavalla de mon roi, ou bien un rejeton
désavoué qui se faisait passer pour un soldat et vivait une
existence miséreuse a la frontiere ? Etais-je I'éleve de la
magicienne de la forét qui l'avait aimée et tuée ? M’étais-je
totalement déshonoré la veille en m’ébattant avec une
Ocellionne ou bien avais-je seulement connu une expérience
sexuelle extravagante et merveilleuse ? En vain, je m’efforcai de
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ne pas m’interroger sur le sens de ma rencontre avec la femme-
arbre et mon autre moi. J’avais percu I’écho de leurs émotions
et je ne pouvais douter de leur sincérité, situation d’autant plus
étrange que j’avais assisté a leurs roucoulades en spectateur
aveugle et muet.

Quand je vis I’éclat du jour percer la votite des frondaisons
devant moi, je compris que j’arrivais a la limite entre I’ancienne
forét et les jeunes arbres qui avaient repoussé sur le versant
incendié. Je ralentis I'allure : jallais bient6t sortir d'un monde
pour entrer dans I'autre et, a 'approche de cette frontiere, je me
demandais si je le souhaitais vraiment. Si je quittais la forét, il
s’agirait d’'une décision lourde de conséquences que je ne
mesurais pas completement ; qu’attendait de moi la magie ? Je
I'ignorais, tout comme jignorais si j’accepterais de me préter a
ses plans ou si je la combattrais avec la derniere énergie. Selon
la femme-arbre, si je la laissais faire, je provoquerais la chute de
mon peuple tout entier ; cela semblait impossible, mais javais
vu le Fuseau-qui-Danse cesser de tourner. Apparemment, avec
mon concours, la magie des Ocellions avait précipité la fin de
celle des Plaines et des Nomades. Avais-je le pouvoir de semer
semblable destruction parmi les miens ?

Tandis que, Girofle a la bride, je me dirigeais vers la
nouvelle forét, mes yeux tomberent sur un tas de piquets
proprement rangés sur le bord de la piste ; il devait y en avoir
une vingtaine, pas plus gros que mon poignet et d’environ huit
pieds de long ; ils avaient gardé leur écorce rude, couleur gris-
vert. Il n’y eut aucun doute dans mon esprit : c¢’était Kilikurra
qui les avait coupés et laissés la a mon intention ; je m’étonnai
d’abord qu’il n’elit pas eu de scrupules a couper des arbres dans
la forét alors que ses congéneres s’opposaient apparemment a
ce que nous en fassions autant pour construire notre route, puis
jéprouvai de la déception: il n’avait rien compris a mes
explications. J’avais prévu de prélever des troncs épais et longs
en guise de poteaux d’angle ; une fois fichés dans le sol les pieux
qu’il m’avait fournis, ma cléture ne dépasserait pas les cinq
pieds de haut, avec une structure si mince que le bois pourrirait
sans doute en quelques années.
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Je m’attendais a demi a voir Kilikurra émerger des ombres
tachetées pour entendre mes remerciements, mais rien ne
bougea dans les sous-bois ; comme jignorais s’il ne m’observait
pas, je décidais qu’il valait mieux avoir l'air reconnaissant : je
passai une corde autour du fagot de perches, y fis un nceud
coulant, puis m’inclinai devant la forét.

Cet appareillage bizarre qui raclait le sol et brinquebalait
derriere lui ne plut guere a Girofle, mais nous parvinmes
néanmoins a regagner finalement le cimetiere. J’y déposai les
piquets, car j’avais jugé pouvoir les employer pour jalonner les
parties rectilignes de ma cléture. Je libérais Girofle de son
fardeau quand j’entendis des pas précipités derriere moi ; je me
redressai, me retournai et vis Ebroue qui courait vers moi a
toute allure. Quésit, le souffle court, le suivait a quelque
distance. Je jetai un regard par-dessus mon épaule, ne
distinguai rien qui pit expliquer leur air effaré, et leur criai :
« Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

— T’es... vivant ! » fit-il, suffoqué. Il arriva pres de moi, me
prit dans ses bras, couvert de sueur, puis s’appuya sur moi, a
bout de souffle. Quésit, lui, avait renoncé ; il s’arréta de courir,
plié en deux, les mains sur les genoux, son criane aux trois
quarts chauve montant et descendant au rythme de sa
respiration. Au bout d'un moment a reprendre haleine, Ebroue
dit: « Quand on a vu que tu rentrais pas, hier soir, on t’a
attendu ; mais, quand la nuit est tombée et que la peur s’est
mise a couler de la forét, épaisse comme du goudron, on est
retournés en ville et on a annoncé au colonel que t’étais mort.
Par le souffle du dieu, Jamere, comment t’as fait pour t’en
tirer ? T’es slir que t’as toute ta téte? Déja que personne
comprend comment tu fais pour supporter de vivre aussi pres
des bois, v’la que tu vas y passer toute une nuit ! Tes dingue ou
quoi ?

— Girofle et moi nous sommes égarés, et nous avons di
attendre 1’aube pour retrouver notre chemin, voila tout. J’ai
passé une mauvaise nuit mais je ne souffre de rien. » Je mentais
quasiment sans effort. « Pourquoi avoir dit au colonel que j’étais
mort ? »
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Quésit nous avait rejoints d'un pas chancelant. « Ben, ca
arrive a pas mal de gars qui occupent ce poste.

— Et le colon a eu l'air drolement énervé. « Encore un
garde du cimetiere qui meurt ? J’avais bien besoin de ca, avec la
revue a venir ! » Et il a essayé de nous refiler le poste, mais on a
répondu : « Non, mon colonel, merci bien. »

— Je ne pensais pas qu’on pouvait refuser un ordre. »

Les deux hommes échangerent un regard puis Ebroue
répondit : « Il y a longtemps que le colon ne donne plus de vrais
ordres ; a mon avis, il sait pas ce qu’il ferait si on lui obéissait
pas, et ca lui fiche la trouille. Il aime mieux pas tenter son
autorité que s’apercevoir qu’il n’en a plus. »

Quésit secoua la téte d'un air peiné. « Cest vraiment
triste ; cet homme était capable de cracher des flammes quand il
voulait se faire obéir, mais depuis qu’on est ici... ben, c’est plus
lofficier que c’était, voila.

— Et notre régiment non plus, il est plus ce qu’il était,
enchaina Ebroue dun ton amer. Clest pareil. On a perdu
tellement d’hommes a cause des désertions, des suicides ou tout
bétement des accidents que le colonel passe son temps a se
ronger les sangs pour son contingent. On nous envoie sans arrét
des masses de prisonniers pour travailler a la route, et on en
aura bientot trop ; les gardes ne pourront pas tous les surveiller,
méme avec l’aide des soldats. Et, si c’est pas les prisonniers qui
se révoltent et mettent le feu a la ville, c’est les Ocellions qui
nous auront. Guetis, c’est pas un cadeau, comme affectation ;
j’aimerais que les galonnés se pointent, qu’ils nous inspectent et
qu’on en finisse une bonne fois. Ils nous vireront de Guetis pour
nous stationner dans un coin encore pire, a coup slr - quoique
j’aie du mal a imaginer pire qu’ici.

— D’accord, dis-je ; je vais faire un brin de toilette et me
présenter au colonel pour lui apprendre que je ne suis pas aussi
mort qu’il le croit.

— Bonne idée », acquiesca Ebroue. Je pense qu’il se sentait
soulagé que je propose de m’en charger plutét que de lui
demander de réparer son erreur. Les deux hommes
retournerent a leurs occupations pendant que je me rendais
dans ma chaumine. J’avais une faim de loup et je vidai
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quasiment tout mon petit garde-manger. Le temps de me laver,
de me raser et de me changer, ’apres-midi touchait a sa fin. Je
sellai Girofle et pris la direction de la ville.

Plusieurs surprises m’y attendaient. D’abord, une troupe
d’Ocellions avait dressé un village de tentes a l'extérieur de
Guetis ; je devais apprendre par la suite qu’ils venaient toujours
s'installer de nuit pour la saison du troc, et, quand elle
s’achevait, ils disparaissaient tout aussi vite. Sous leurs abris de
toile, hommes et femmes portaient des vétures étranges mais
décentes, mélange d’habits gerniens et de leurs versions
ocellionnes. Ceux que je vis hors de leurs tentes se cachaient de
la téte aux pieds sous de grands tissus d’écorce agrémentés de
feuilles et de fleurs fraiches ; on efit dit des filets de péche qu’on
etit trainés dans un jardin, mais ils protégeaient leur peau
sensible des rayons du soleil.

Leurs marchandises se composaient de fourrures, de
sculptures, de viande fumée, d’écorce, de feuilles destinées a
préparer ce que les habitants de Guetis appelaient du « thé de la
forét », de champignons, de baies et de fruits épineux que je ne
sus identifier. J’eus beau chercher, je ne vis aucun des fruits ni
des champignons qu’Olikéa m’avait apportés ; ou bien son pere
et elle ne faisaient pas partie du campement, ou bien leurs
voiles les dissimulaient a mes regards. Je trouvais curieux que,
malgré notre peur des Ocellions, le commerce se portat si bien
et que les marchands de la région fissent concurrence aux
négociants venus de ’ouest pour acheter les plus belles pelisses.

Le marché donnait un air bizarrement festif a Guetis ;
jamais je n’avais vu cette ville morose aussi vivante. Les
Ocellions faisaient I'emplette de tissus et de chapeaux en feutre,
sans doute par attrait de la nouveauté ; les perles de verre et les
jouets en fer-blanc peint de couleurs vives avaient presque
autant de succes que le sucre, les bonbons et les gateaux ; un
commercant roué de Thares-la-Vieille échangeait des flits de
miel contre les meilleures fourrures.

Quand je pénétrai chez le colonel, son sergent fit un bond
comme S’il voyait un fantome, et, au lieu de me demander
d’attendre, il me fit entrer aussit6t. Je remarquai qu’il ne ferma
pas completement la porte en sortant, sans doute pour écouter
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notre conversation. L’officier se montra extrémement heureux
de me voir en vie; il alla jusqu’a me serrer la main avant de se
lancer dans un sermon décousu sur les dangers que je courais a
m’éloigner de mon poste et la nécessité de prévenir mes
supérieurs lorsque je pensais m’absenter toute la nuit. Bien que
je n’en visse nul signe, il affirma qu’il préparait justement une
liste de soldats pour former une expédition destinée a me
rechercher ; faisant preuve d'un manque d’intérét singulier pour
mes aventures dans la forét, il me tapota ’épaule et me remit
une piece d’argent qu’il tira de sa poche en me disant que j’avais
stirement besoin d’'un verre apres ma « nuit agitée ».

Je tachai de le remercier avec toute I’humilité possible ; par
moments, son excentrique bienveillance envers moi irritait mon
amour-propre. Il me congédia puis reprit alors que je posais la
main sur le bouton de la porte : « Et retapez-moi cet uniforme,
soldat. Vous le savez, une commission de nobles et d’officiers
doit venir nous inspecter a la fin du mois. Depuis que je
commande cette garnison, je n’ai jamais eu sous mes ordres
d’homme qui ait moins I’air d’'un militaire que vous.

— Pardon, mon colonel. J’ai déja demandé plusieurs fois
un uniforme en meilleur état, mais, a l'intendance, on me
répond toujours qu'on n’a rien a ma taille.

— Dans ce cas, dites que je donne l'ordre qu’on vous en
fournisse un que vous puissiez faire réajuster. Je tiens a ce que
vous soyez au moins présentable ; d'un autre c6té, il vaudrait
sans doute mieux que vous évitiez la ville pendant le temps de
I'inspection. Je n’ai pas l'intention de conduire nos visiteurs au
cimetiere, mais le dieu de bonté seul sait ce qui leur passera par
la téte.

— Bien, mon colonel », répondis-je d'un ton lugubre en
m’efforcant de conserver un visage impassible. Je savais qu’il
n’énoncait que la vérité, mais cela ne la rendait pas plus facile a
accepter. Je saisis le bouton de porte.

« Soldat, quoi qu’on puisse penser de moi, je sais ce qui se
passe dans ma garnison, et vos efforts ne m’ont pas échappé ;
j’ajouterai que, méme si, de tous mes hommes, vous paraissez le
moins martial, par la peine que vous vous donnez pour protéger
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nos morts, vous vous conduisez plus en soldat que la plupart des
hommes sous mes ordres. A présent, allez prendre ce verre. »

Un peu apaisé par ces paroles, je sortis de meilleure
humeur. La piece d’argent était une belle récompense, et je
décidai de suivre son conselil ; j'irais boire une biere avant de
quitter la ville.

L’animation régnait dans Guetis. Outre les Ocellions,
plusieurs marchands venus de l'ouest proposaient leurs
marchandises a la troupe et en achetaient pour troquer avec les
indigenes. Etant donné la foule qui grouillait dans les rues,
lorsque je rencontrai Spic et quill m’indiqua, a gestes
frénétiques, de le retrouver dans la venelle derriere la boutique
du forgeron, je ne m’inquiétai guere qu'on nous vit ensemble ;
néanmoins, malgré le bruit, je décidai de préserver les
apparences.

« Jamere ! J’avais entendu dire que tu avais disparu. Grace
au dieu de bonté, tu es vivant et indemne ! »

Spic m’accueillit par ces mots mais, comme il s’approchait
pour me prendre dans ses bras, je lui rappelai avec brusquerie
I’écart de nos positions : « Merci de votre sollicitude, lieutenant
Espirek. Croyez-moi, je n’ai guere couru de danger ; c’est plutot
ma propre bétise qui m’a retardé. » J’espérais, par mon
expression, lui faire comprendre que j’avais bien davantage a lui
dire mais que cela devrait attendre. Les assourdissantes
sonnailles du marteau sur I'enclume du forgeron masquaient
NOoS propos.

Il recula et resta un instant sans bouger. Je lisais dans ses
yeux qu’il ne s’offusquait pas de ma prudence. Il déclara d'un
ton circonspect : « Nous avons recu beaucoup de courrier de
louest. La pluie a emporté un pont sur la route, ce qui a
provoqué un énorme embouteillage de chariots et de voyageurs.
Il y a peut-étre quelques lettres pour toi ; ma propre dame a été
tres heureuse d’avoir des nouvelles de sa jeune cousine de
I'Intérieur. »

Ce fut mon tour de devoir faire preuve de réserve. J’eusse
voulu demander a voir la missive sur-le-champ, mais je dis
seulement dun ton posé : « J’espere que sa famille va bien, mon
lieutenant ?
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— Tres bien, répondit-il, mais son regard démentait ses
paroles. Elle nous apprend que des visiteurs de Thares-la-Vieille
les ont gratifiés d'un long séjour chez eux, et que son pere parait
voir dans le jeune homme un excellent parti pour elle ; 'oncle
de ce monsieur semble d’accord. »

Je me creusai la cervelle pour savoir de qui il parlait, mais
en vain. Pour finir, je déclarai: « Ma foi, mon lieutenant, je
souhaite pour elle qu’il soit de bonne famille. »

Son expression amene eut ’air soudain forcée et empreinte
d’angoisse. « Oh, ces gens ne sont pas de la meilleure qualité
mais ils bénéficient d'une bonne position ; le pere du jeune
homme a dirigé naguere I’Ecole royale de cavalla. »

Sous le coup de la surprise, je perdis ma retenue. « Caulder
Stiet ? Impossible ! »

Le sourire de Spic s’élargit mais il n’exprimait aucun
plaisir. « Yaril partage ton avis. Elle est aux abois, Jamere ; elle
te croit mort, et elle a risqué sa réputation pour s’échapper de
chez elle et se rendre dans une petite ville afin d’y poster sa
lettre.

— Que dois-je faire ? Que puis-je faire ? » L’inquiétude
m’embrouillait les idées. Imaginer Yaril donnée a ce gamin
creux et tremblant m’emplissait d’horreur ; je frémissais a I'idée
qu’il s’approche de ma sceur et encore plus qu’il la prenne pour
épouse. Mon pere avait-il perdu la raison ? Se vengeait-il sur
Yaril ? Ou bien croyait-il sincerement lui avoir trouvé un bon
parti ? Caulder n’était méme plus fils militaire. Si Yaril
I’épousait, ses fils deviendraient « collecteurs de savoir »,
comme l'oncle géologue de Caulder.

« Ecris-lui, dis-lui que tu es vivant ; offre-lui un refuge, ou
donne-lui au moins la force de s’opposer a ton pere et de refuser
Caulder.

— Mais comment lui faire parvenir une lettre ?

— Ecris a ton pere en exigeant qu’il ne lui cache rien, écris
a ton frere prétre, écris a tes amis! Il doit bien y avoir un
moyen, Jamere. »

Le destin nous écoutait-il ? Je regardai par-dessus I'épaule
de Spic : Carsina traversait la rue. « Tu vois cette jeune femme ?
C’est Carsina, Spic, mon ancienne fiancée et jadis la meilleure
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amie de Yaril. Elle représente ma meilleure chance de
transmettre un mot a Yaril sans que mon pere en sache rien.
Excuse-moi.

— Il faut que nous convenions d’'un autre rendez-vous ! »
me lanca Spic, mais je ne m’arrétai pas. Je marchais a grands
pas pour croiser le chemin de Carsina; elle ne m’avait pas
encore vu, et je devais lintercepter avant qu’elle ne me
reconnaisse. Je frémis en songeant a mon apparence: mes
cheveux tombaient, hirsutes, sur mes oreilles, mes bottes
commencaient a bailler sur les cotés, le fond et les genoux de
mon pantalon laissaient voir leur trame, et je devais attacher ma
ceinture sous mon ventre qui formait un renflement tel que ma
chemise avait du mal a le couvrir. Je n’en voulais pas a Carsina
de reculer d’horreur a I'idée d’avoir été fiancée a moi, et je ne
désirais de sa part nulle excuse ; je souhaitais seulement lui
demander un petit service. Il ne me fallait qu'une enveloppe
adressée de sa main a ma sceur.

Je portais un chapeau informe et poussiéreux, et je I'Otai
en m’approchant d’elle : je tenais a donner une impression de
parfaite courtoisie. « Excusez-moi, mademoiselle, dis-je avec
respect, les yeux baissés. J’ai une faveur a vous demander, non
pour moi mais pour ma sceur, naguere votre amie. Accédez a ma
requéte et je vous promets de ne plus jamais vous importuner ;
je ne vous adresserai plus un signe de... »

Un bruit strident assaillit mes tympans et interrompit ma
supplique humiliante ; je me plaquai les mains sur les oreilles et
levai les yeux : Carsina avait porté un sifflet de laiton a ses
levres et y soufflait comme si sa vie en dépendait, les joues
distendues, presque exorbitée ; si sa réaction ne m’avait pas
paru aussi irrationnelle, je 'eusse peut-étre trouvée comique. Je
restai pétrifié devant elle.

Mais, dans la rue, on avait répondu a l'appel, et je m’en
rendis compte quand une petite femme en tablier blanc abattit
son balai sur mon dos ; le choc douloureux souleva un nuage de
poussiere. « Quoi ? » fis-je, atterré, en évitant une nouvelle
attaque de la boutiquiere enragée, ce qui me mit a portée d'une
jeune femme armée d'une ombrelle fermée ; elle m’en assena un
coup bien senti sur 'occiput en s’écriant : « Ecartez-vous d’elle !
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Laissez-la! A l'aide! A l'aide! On nous agresse! On nous
agresse ! »

Carsina continuait de souffler dans son sifflet et des
femmes de converger sur moi en tirant elles aussi des
stridulations de leurs instruments d’alarme. Je battis
précipitamment en retraite. « Je ne faisais rien de mal ! criai-je.
Je ne lui disais rien de mal ! Je vous en prie, écoutez-moi ! Je
vous en prie ! »

Des hommes s’attroupaient a leur tour, certains pour rire
d’'un grand gaillard corpulent aux prises avec une volée de
femmes furieuses, d’autres, le pas plus décidé, pour observer la
scene, le visage empreint de colére. L'un d’eux, grand et maigre,
approchait a contrecceur, tenu par la main par son épouse qui
lui criait, fulminante : « Allons, Horlo, va donc apprendre a ce
grossier personnage ce qui arrive quand on dit des horreurs a
une honnéte femme en pleine rue !

— Je m’en vais ! » m’exclamai-je ; je ne tenais pas a me
faire attaquer par Horlo, aussi peu menacant fut-il, ni par
quiconque. « Je m’en vais. Je regrette que mademoiselle ait mal
pris mes paroles ; ce n’était pas ce que je voulais. Je m’excuse ! »

J’ignore si quelquun entendit mes protestations au milieu
des sifflets stridents et des voix encore plus aigués qui
m’insultaient et m’invectivaient. Je levai les mains pour bien
montrer que je ne rendais aucun des coups de balai, d’'ombrelle,
d’éventail et de poing menu qui pleuvaient sur moi. Je me
sentais a la fois lache et ridicule, mais que pouvais-je faire face a
une foule déchainée de femmes enragées ? J’avais réussi a
m’extirper de leur cercle et croyais leur échapper quand une
voix furieuse lanca une accusation accablante : « Cest celui qui
a violé et assassiné une malheureuse prostituée ! C’est ce gros
monstre qui a tué cette Fala et qui a caché son cadavre ! »

Je me retournai, horrifié. « C’est faux ! Je n’ai jamais fait
de mal a personne ! »

La masse des femmes se précipita vers moi, et je recus une
pierre en plein visage tandis qu'une autre, plus grosse, ricochait
sur mon épaule. Je ne connaissais pas '’homme qui s’approchait
de moi a grands pas, intrépide sous la gréle de cailloux, mais il
était musclé, en parfaite santé, et il arborait le sourire torve d'un
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amateur de bagarres. Une vague glacée me submergea lorsque
je pris conscience que je risquais de mourir, lapidé, battu, roué
de coups par une foule déchainée de gens qui ne me
connaissaient méme pas. J’apercus soudain le sergent Hostier, a
I’écart, les bras croisés, un sourire sinistre sur les lévres.

Spic avait toujours eu plus de courage que de bon sens;
déja, a I’époque ou j’étais un étudiant mince et bien découplé, il
paraissait petit a coté de moi. Il se jeta dans la mélée en criant :
« Arrétez immédiatement ! Arrétez, c’est un ordre! » Il me
faisait penser a un petit roquet qui aboie et gronde pour
protéger un molosse quand il affronta la marée montante des
citoyens en furie. « Arrétez, j’ai dit! » Ils cesserent d’avancer
mais continuerent a gesticuler et a hurler, et une nouvelle pierre
vint me frapper a la poitrine. Je n’eus pas vraiment mal, mais la
colere qu’elle symbolisait me terrifia. Les femmes parlaient
toutes ensemble et plusieurs me désignaient du doigt ; je ne
voyais plus Carsina. L’homme a la large carrure qui m’avait
menacé plus t6t sortit de la foule. « Halte ! aboya Spic.

— Lieutenant, vous allez laisser un sale voyou insulter une
demoiselle convenable sans rien dire ? Il mérite au moins une
bonne correction et, si ce qu'on raconte est vrai, on devrait le
pendre ! »

Les épaules crispées, Spic déclara d'un ton sévere sans
détacher les yeux de la cohue : « J’aimerais que la demoiselle
qu’il a insultée s’avance afin de recevoir sa plainte. » Ma bouche
se dessécha. Il n’avait pas le choix, je le savais, mais maintenant
que Carsina m’avait accusé en public, son orgueil lui interdirait
de reculer. On me condamnerait au moins au fouet.

« Elle... elle n’est plus 13, lieutenant ! » La jeune femme qui
avait répondu s’exprimait d’'une voix tremblante, comme si elle
allait éclater en larmes. « Ce que cet homme lui a dit I'a
bouleversée, et deux autres dames I'ont raccompagnée chez elle.
Je pense que son frere ou son fiancé se ferait un plaisir de parler
en son nom!» Elle jeta cette derniére phrase avec une
satisfaction mordante et elle me regarda comme si j'étais un
chien enragg.

« Qu’ils viennent me voir : lieutenant Espirek Kester. Je
noterai en détail les plaintes qu’ils souhaiteront déposer. En ce
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qui concerne l'autre affaire, en I'absence de corps et de témoin,
elle reste une ignoble rumeur et rien de plus. »

L’homme plissa le front et son visage prit une teinte rouge
effrayante. « Alors qu’allez-vous faire, lieutenant ? Le laisser se
balader en liberté en attendant qu’on le retrouve un de ces jours
avec un cadavre a ses pieds ? »

Le sergent Hostier décida tout a coup d’intervenir. Il se
dirigea vivement vers Spic, le salua et lui dit: « Je me porte
volontaire pour I’escorter jusqu’a la prison, mon lieutenant. »

Spic tint bon. Je me sentais ridicule, planté derriere lui
comme un enfant démesuré caché derriere les jupes d'une mere
toute petite. « Je vous remercie de votre serviabilité, sergent,
mais on n’enferme pas quelqu’un sur la foi d'une rumeur ; il ne
resterait plus grand monde en liberté, sinon. »

Hostier eut le front de contester sa décision. « Peut-étre
que, cette fois-ci, il vaudrait mieux faire passer la sécurité
d’abord, mon lieutenant. »

Spic rougit de colére mais conserva son calme. « Avez-vous
des preuves, sergent ? Un témoin ?

— Non, mon lieutenant.

— Alors il n’y a aucune raison d’enfermer cet homme. » Il
se tourna soudain vers moi avec une expression de colere tres
convaincante. « Soldat, quittez la ville. Que vous soyez innocent
ou coupable, ces affaires échauffent les esprits et il vaut mieux
que vous restiez a I’écart en attendant qu’on tire au clair ces
rumeurs. Je demanderai a lintendance qu'on vous fasse
parvenir quelques vivres. Et je vous conseille de vous conduire
de maniere exemplaire ; je passerai en personne m’en assurer
de temps en temps, et vous feriez bien de vous trouver a votre
poste ! Allez-vous-en ! Tout de suite ! »

Je regardai les gens assemblés autour de nous: un mot
malheureux suffirait a mettre le feu aux poudres ; néanmoins, je
ne pouvais pas partir ainsi, la queue basse, comme un chien
battu. Je me mis au garde-a-vous, plantai les yeux dans ceux de
Spic et m’adressai a lui comme un soldat a un officier en veillant
a ce que la foule m’entendit. « Mon lieutenant, je n’ai rien dit de
grossier ni d’obscene a la demoiselle ; quant a Fala, jignore ce
qui lui est arrivé. Je suis innocent dans les deux cas. »
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Un murmure sinistre monta de la populace, et je craignis
d’avoir trop tiré sur la ficelle ; Spic aussi, a en juger par son
expression. Il répondit a son intention : « Au nom du dieu de
bonté, je souhaite que vous disiez la vérité, soldat, car je
menerai 'enquéte moi-méme et, si vous m’avez menti, la
punition que j’exigerai pour ce mensonge équivaudra a celle de
vos deux autres forfaits. Et maintenant, allez-vous-en ! »

J’obéis, le feu aux joues et le coeur plein de rancune. Avec
I'impression que tout Guetis me regardait, je retournai la ou
j’avais laissé Girofle a I'attache, et il me fallut toute ma maitrise
de moi pour m’empécher de m’assurer, d'un coup d’ceil par-
dessus mon épaule, qu’on ne me suivait pas. Comme je sortais
de la ville sur mon cheval, je me demandai si je n’avais pas mal
choisi entre les deux mondes.
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Deux femmes

« Que faites-vous la ? »

J’aurais pu lui réserver un accueil plus aimable et j’aurais
préféré une autre formule si j’avais eu le loisir d’y réfléchir, mais
les mots avaient jailli de mes levres sous le coup de la surprise
lorsque j’avais trouvé Amzil chez moi, assise a ma table.

Elle prit mon exclamation mieux que je n’étais en droit de
I'espérer. « Je raccommode votre chemise, dit-elle en levant le
vétement en question ; il lui manque la moitié des boutons.
Ceux-ci ne sont pas assortis, mais au moins vous pourrez les
fermer ; je les ai pris sur cette vieille chemise, la. Comme elle ne
vaut guere mieux qu’'un vieux chiffon, j’ai pensé que ca ne vous
génerait pas. »

Sa facon de répondre au pied de la lettre a mon interjection
me laissa bouche bée ; elle parut s’en amuser car un sourire se
dessina sur ses traits. Elle avait le visage have, la mine lasse et
lair plus usée que la derniere fois que je lavais vue;
néanmoins, elle avait les cheveux coiffés et ramenés en chignon
au sommet du crane, et elle portait une robe avec une jupe
taillée dans le tissu que je lui avais envoyé, comme si elle
s’efforcait de faire bonne impression sur moi. J’entrai dans ma
maison avec circonspection ; avec Amzil assise a ma table, je
m’y sentais bizarrement déplacé. Elle avait sorti tous mes
vétements et les avait rangés en piles autour d’elle. Comme je
me taisais, de l'inquiétude se glissa dans son sourire. « Je me
suis préparé une tasse de thé ; j’espere que ca ne vous dérange
pas.
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— Non, naturellement ; vous avez bien fait ; vous avez tres
bien fait. Ou sont les enfants ?

— Je les ai laissés en ville ; une autre femme de la pension
me les garde, et, en échange, je dois faire sa lessive a mon
retour. On dirait que vous vous débrouillez bien, Jamere.

— Oui. Enfin... oui; jai pu m’enroler, et le colonel m’a
confié ce poste. Je surveille le cimetiere, je creuse des tombes et
ainsi de suite. Mais qu’est-ce qui vous amene a Guetis ? »

Elle posa sur la table la chemise qu’elle avait fini de
ravauder et ficha soigneusement l'aiguille dans le fil de la
bobine. « J’ai dii quitter ma maison ; tout a tres mal tourné cet
hiver. Je sais que vous n’aviez que de bonnes intentions en
remplissant nos réserves de viande, et jignore comment vous
avez réussi a désherber le potager aussi efficacement, et je ne
me doutais pas qu’il y avait autant de légumes qui y poussaient.
Mais le probleme, comme toujours, c’est que plus on possede,
plus les autres ont recours a la violence pour s’en emparer. Mes
voisins ont commencé par venir me demander 'aumone, et j’ai
refusé, non par méchanceté mais parce que, je le savais, votre
cadeau, méme s’il paraissait énorme a 1’époque, suffirait sans
doute tout juste a nous mettre a I'abri de la famine pendant
I'hiver. » Elle reprit la chemise, la tourna et la retourna entre ses
mains puis la reposa. Elle secoua la téte, et le soleil qui tombait
de la fenétre fit luire ses cheveux noirs. Le sourire qui se dessina
sur ses levres ressemblait a un rictus.

« Alors ils ont voulu faire du troc, mais j’ai encore refusé,
toujours pour la méme raison. Ils ne pouvaient quand méme
pas me le reprocher : j’ai trois enfants, et leur survie passe avant
tout. Mes voisins m’auraient fait la méme réponse a ma place !
Bref, ils se sont mis a me voler. J’ai bien essayé de me défendre,
mais j'étais seule. Ils visitaient mes pieges avant moi, et je
perdais mon temps a les retendre parce que, le mal que je me
donnais, c’était eux qui en profitaient. Mais j’ai songé qu’il me
restait la viande du cerf et tous les légumes du potager que
j’avais engrangés dans I'appentis.

«J’en ai rangé autant que jai pu dans la maison, avec
nous, mais alors je n’ai quasiment plus osé mettre le pied
dehors ; j’avais trop peur qu’ils entrent en mon absence et nous
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prennent tout. Ils ont dérobé tous les bouts de venaison que
j'avais laissés dans I'appentis et retourné tout le potager a la
recherche de la moindre pomme de terre, de n'importe quoi qui
m’aurait échappé. Je fermais a peine I'ceil de la nuit ; javais
I'impression de vivre au milieu d'une meute de loups. »

Sa voix n’était plus quun murmure. Elle se tut, les yeux
baissés sur la manchette élimée de ma chemise. Comme le
silence durait, je me levai et remis la bouilloire a chauffer.
« Faille m’a dit que vous ne l’aviez pas laissé entrer chez vous.
Avez-vous trouvé ce que j’avais placé dans le sac ? »

Ma question parut la prendre par surprise. « Ah ! Le livre !
Et les friandises. Oui ; oui, nous avons trouvé vos cadeaux ; les
enfants les ont adorés. Je... je vous remercie. Je ne vous ai pas
déja dit merci, n’est-ce pas ? » Elle lissa soudain les plis de sa
jupe et, baissant les yeux, poursuivit d'un ton géné: « Sur le
moment, je suis restée béte, il n’y a pas d’autre mot. J’avais
espéré que vous reviendriez, au moins pour rendre le sac, mais
je ne m’attendais pas a ce que vous le fassiez rapporter par
quelqu’un d’autre, rempli de présents, comme ca, sans raison. »
Ses levres se pincerent brusquement et ses yeux bleus se
noyerent de larmes. Elle prit une petite inspiration. « Je ne me
rappelle pas quun homme m’ait jamais rien offert sans
escompter quelque chose en échange. » Elle leva le visage et son
regard croisa soudain le mien ; I’espace d’un instant, ses traits
durs laisserent transparaitre sa vulnérabilité et son jeune age.
J’eus alors envie de la prendre dans mes bras et de la protéger
car je la voyais tout a coup aussi menue et sans défense que ma
petite sceur. Mais l'instant passa, et son visage retrouva sa
froideur habituelle. Je me félicitai de ne pas m’étre laissé aller a
mon impulsion : elle m’etit sans doute arraché les yeux. Je
cherchai un sujet de conversation.

« Vous m’avez épargné la peine de raccommoder ma
chemise ; je vous en suis reconnaissant. »

Elle désigna mes vétements sur la table dun geste
négligent. « Il faut de nouveau élargir vos pantalons ; et ce que
vous portez n’a pas l'air en meilleur état. Vous ressemblez plus a
un épouvantail qu’a un soldat. »
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Elle avait parlé sans réfléchir et ne voulait stirement pas
me heurter, mais ses paroles me firent mal. « Je sais, répondis-
je avec raideur. Les responsables des uniformes ne se fatiguent
guere ; ils m’assurent qu’ils nont rien qui m’aille et ne
cherchent pas plus loin. Aujourd’hui, le colonel m’a permis de
leur ordonner de sa part de se montrer plus coopératifs,
mais... » Ma voix s’éteignit d’elle-méme ; je ne voulais pas lui
raconter l'incident qui m’avait opposé a la foule ni ce qui 'avait
motivé. J'inventai une explication au vol : « Je n’ai pas eu le
temps de m’y arréter. »

Un silence géné s’installa. La bouilloire sifflait sur le feu ; je
la décrochai et rajoutai de ’eau chaude dans la théiere avec une
pincée de feuilles. Amzil évitait de me regarder ; elle parcourut
la piece des yeux puis déclara brusquement : « Je pourrais venir
m’installer et tenir la maison — enfin, moi et mes enfants ; je
pourrais vous faire la lessive et vous coudre un uniforme
convenable, si vous avez du tissu ; je sais cuisiner et je saurais
entretenir votre petit potager. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. A mon expression, elle dut
s'imaginer que jen attendais davantage car elle reprit: « Et
nous pouvons nous occuper de votre cheval aussi. Tout ce que je
demande en échange, c’est un toit et les vivres que vous voudrez
bien nous laisser. Et... et rien de plus ; rien que ca. »

En pensée, je comblai ce qu’elle n’avait pas mentionné :
elle ne me proposait pas de partager ma couche. Je sentais que,
si j’insistais, elle 'ajouterait a sa liste, mais je ne voulais pas
d’elle, du moins pas ainsi. Je me mordillai la levre en me
demandant quoi répondre. Comment lui dire que j’ignorais si je
resterais dans ce monde ? A chaque pas qui me ramenait chez
moi, la forét m’avait paru plus attrayante.

Elle scrutait mon visage d’un air anxieux ; elle détourna
soudain le regard et déclara d’un ton plus apre : « Je sais ce qui
se passe, Jamere, ce quon raconte sur vous en ville ; d’'une
certaine facon, c’est pour ca que je suis ici. » Elle plia la chemise
et la posa d'un geste brusque sur la table puis poursuivit sans la
quitter des yeux: «Je n’ai pas laissé mes enfants dans une
pension ; ils sont dans... Une des filles de Sarla Moggam me les
garde. Elle ne peut pas travailler pour le moment parce que...
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parce qu’elle ne peut pas. Mais personne ne sait que je suis
venue chez vous. Attendez une seconde. »

Elle plongea la main dans le col de sa robe. Tandis que je la
regardais, ébahi, elle en tira un sifflet de laiton au bout dune
chaine. « Les filles de la maison m’ont donné ca a mon arrivée
hier en m’expliquant que c’était I'idée de ’épouse d’un officier :
toutes les femmes de la ville en portent un et, si elles se sentent
menacées, elles n‘'ont qu’a souffler dedans. Quand on a un
sifflet, on doit promettre de tout laisser tomber si on en entend
un et de courir aider celle qui est en danger. Voila a quoi on
s’engage. Et quand jai demandé : « Quel genre de danger ? »,
on m’a répondu qu’il y avait non seulement des prostituées mais
aussi des femmes honnétes qui se faisaient attaquer et violer, et
qu'une des filles mémes de Sarla a disparu, que tout le monde
pense qu’'on 'a assassinée et que, comme personne ne s’occupe
de protéger les prostituées alors qu’on sait qui I’a tuée, elles ont
décidé de se rallier au groupe des sifflets et d’assurer leur
propre défense. Et quand j’ai voulu savoir qui avait tué la fille,
I'une d’elles m’a dit que c’était un salaud de gros costaud du
nom de Jamais qui garde le cimetiere. »

Elle se tut et reprit son souffle. Les mots avaient jailli d’elle
comme le pus d’un furoncle, et ce qu’ils disaient me donnait la
méme impression. J’avais envie de pleurer, réaction sans rien
de viril mais irrépressible. Malgré l'incident en ville, je restais
stupéfait de m’entendre décrire comme un violeur et un
assassin et pointé du doigt comme le meurtrier de Fala.
Comment les gens pouvaient-ils étre si slirs de sa mort et
pourquoi m’en rendaient-ils responsable ? En tout cas, je
n’avais aucun moyen d’écarter leurs soupcons; si Fala ne
réapparaissait pas saine et sauve, je ne pouvais pas prouver
qu’on ne l'avait pas tuée et que je n’avais rien a me reprocher. Je
le dis a Amzil en chuchotant.

« Donc, vous n’y €tes pour rien. » Cétait une affirmation,
mais j’y entendis une question.

Dun ton brusque, je répondis: « Dieu de bonté, non!
Non ! Je n’avais aucun motif de la tuer, et j'avais toutes les
raisons de la vouloir en vie. Pourquoi aurais-je souhaité la mort
de la seule prostituée de la ville qui acceptait de me prendre ? »
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Sous le coup de la colere et de la peur, mon cceur battait la
chamade ; je quittai la table et me rendis a la porte pour
regarder la forét par-dela le cimetiere.

«On dit que...» Je lentendis avaler sa salive puis
reprendre : « On dit qu’elle ne voulait peut-étre pas, que vous
I’avez gardée dans la chambre beaucoup plus longtemps que les
autres hommes. Et que peut-étre vous ’'avez surprise seule, et
que peut-étre elle a dit non, a aucun prix, et que peut-étre vous
I’avez violée et tuée parce que ¢a vous a mis en rage. »

Je soupirai, la gorge nouée, puis je répondis a mi-voix :
« J’ignore ce qu’il est advenu de Fala, Amzil. J’espere qu’elle a
réussi a quitter Guetis et qu’elle vit heureuse ailleurs. Je ne l'ai
pas assassinée ; je ne l’ai jamais revue apres cette fameuse nuit,
et je ne ’ai pas forcée a demeurer avec moi dans sa chambre. Ca
peut sembler extraordinaire, mais c’est elle qui voulait rester. »
Alors méme que je prononcais ces mots, je mesurai a quel point
ils pouvaient paraitre peu crédibles.

«Je ne vous pensais pas coupable, Jamere. Je me
rappelais toutes les nuits que nous avions passées, vous et moi,
dans ma maison ; si vous étiez du genre a forcer une femme ou a
la tuer si elle se refusait, ma foi, je... » Elle s’interrompit puis
reprit : « Si j’avais cru ce qu’on raconte, serais-je venue ici toute
seule, sans dire a personne ou j’allais et en laissant mes enfants
a des inconnues qui les jetteront a la rue si je ne reviens pas ?
Non, je ne vous croyais pas capable de ce dont on vous accuse.

— Merci », répondis-je d'un ton grave, avec une sincérité
qui m’étonna : je remerciais une femme parce qu’elle ne me
considérait pas comme un meurtrier ; a I'époque ou j’étais
grand, beau et plein de promesses, tout le monde m’estimait, et
Carsina me trouvait I'air intrépide. Mais il suffisait d’enfermer le
méme homme dans un amas de chair, de I'affubler d’oripeaux
élimés, et on le voyait comme un violeur et un assassin. Je me
massai les tempes du bout des doigts.

« Alors, Jamere, qu’en dites-vous ? »

Je baissai les mains et la regardai, perplexe. « De quoi ?

— Je sais que je ne vous laisse pas beaucoup de temps pour
réfléchir, mais j’ai besoin d'une réponse. La nuit derniere, on
m’a logée gratuitement et, d’apres les filles, mes petits peuvent
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dormir dans une des chambres vides pendant que je travaille ;
mais n’empéche qu’ils grandiront avec une mere prostituée, et,
dans ce cas-1a, je sais ce qui arrivera a mes filles. Par contre, je
n’ai aucune idée de ce que deviendra Sem, et, franchement, je
ne veux méme pas penser au sort d'un garcon qui passe son
enfance dans un bordel. Je dois les en sortir aujourd’hui méme
ou bien y travailler ce soir. Or, vous le savez, j’ai dii recourir a
toute sorte de moyens pour me débrouiller dans le passé, mais,
Jamere, je ne me suis jamais vue comme une putain, seulement
comme une mere qui faisait ce qu’il fallait, de temps en temps,
pour fournir le nécessaire a ses enfants. Mais, si je commence a
gagner ma vie la-bas une nuit apres lautre, 1a, je serai une
prostituée, une vraie.

— Pourquoi avez-vous fini par partir de votre maison ?
Qu’est-ce qui vous en a chassée ? »

Elle planta son regard dans le mien. « Vous vous rappelez
ce type qui habitait en haut de la colline ? Il a voulu entrer de
force. J’avais mon fusil et je ’ai averti : quatre, cinq fois, je lui ai
crié de s’éloigner de la porte, sinon j’allais tirer. Il a répondu
qu’il ne m’avait jamais vue faire feu avec cette arme, et qu’a son
avis je ne savais pas m’en servir ou que je n’avais pas de balles.
A sa facon de hurler, j’ai compris qu’il ne se contenterait pas
d’entrer et de prendre ce qu’il voudrait : il se débarrasserait de
nous pour faire main basse sur tout ce qui nous appartenait. J’ai
caché les petits derriere moi et, quand il a réussi a défoncer la
porte a coups de hache, j’ai tiré ; je I'ai tué. Alors j’ai pris mes
enfants et tout ce que nous pouvions emporter et nous nous
sommes enfuis. » Quand elle se tut, elle se tenait les épaules
volitées, comme si elle s’attendait a ce que je la frappe, et elle se
tordait les mains. Elle leva vers moi un regard -craintif.
« Maintenant, vous savez, murmura-t-elle. Je suis ce qu'on vous
accuse d’étre. Je vous dis la vérité pour que vous la connaissiez
avant de décider si vous acceptez de m’aider ou non. »

Je me laissai retomber lourdement sur ma chaise. « Je ne
peux pas vous abriter ici, Amzil. Vous... vous ne seriez pas en
sécurité, ni vous ni les enfants ; moi-méme, je ne sais pas si je
peux encore rester. »



Elle se tut quelques instants puis elle répondit d’'un ton
furieux : « C’est parce que je I'ai tué, n’est-ce pas ? Vous croyez
que quelqu’un va venir de Ville-Morte pour m’accuser, que je
me pendrai et que vous vous retrouverez avec mes petits sur les
bras! »

Sa formulation m’en apprit beaucoup plus qu’elle ne I'avait
prévu : elle avait projeté de se servir de moi comme défense
contre cette éventuelle catastrophe. Elle voulait m’amener ses
enfants dans I’espoir désespéré que, si on la rattrapait et qu’'on
I'exécute, je les prendrais sous mon aile. Je m’efforcai de
m’exprimer avec calme. « Je suis flatté, non, honoré que vous
ayez songé a me confier vos enfants, et je suis tres sensible au
fait que vous n’ajoutiez pas foi aux ignobles rumeurs qui
courent sur moi ; il n'y a pas grand monde en ville ni dans la
garnison qui accepterait de prendre ma défense comme vous le
faites. Mais je vous le répete : vous ne seriez pas a ’abri ici. Les
esprits s’échauffent, et, aujourd’hui, quand on m’a ordonné de
quitter Guetis, j’ai redouté tout le long du chemin qu’on ne me
suive ; jignore si on ne m’attaquera pas cette nuit ou si on ne
mettra pas le feu a ma maison pour m’en chasser. Je vous dis ca
pour vous donner une idée de la haine que jai vue tout a
I’heure. Je ne puis vous donner refuge, Amzil, et je le regrette.

— Mais bien entendu », fit-elle avec un scepticisme lourd
de sarcasmes, et elle se leva pour sortir.

Je lui barrai le passage. Des étincelles de colere brillerent
dans son regard, mais je tins bon et tirai de ma poche la piece
que m’avait remise le colonel. « Prenez ceci.

— Vous ne me devez rien, fit-elle d'un ton hargneux.

— Je vous dois ce que vous m’avez donné : la certitude,
vous connaissant, que vous n’avez pas tué cet homme. Vous
avez agi en réponse aux circonstances pour défendre vos
enfants. Et maintenant, pour eux, acceptez cette piece ; elle
suffira au moins a leur fournir un repas ce soir. Emmenez-les
loin de la maison close de Sarla ; c’est un établissement infect.
Conduisez-les chez... » J’hésitai un instant puis franchis le pas.
« Conduisez-les chez le lieutenant Kester. Renseignez-vous,
quelquun saura vous indiquer ou il habite. Le lieutenant
Espirek Kester ; dites-lui ce que vous m’avez dit : qu’en échange
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du gite pour vous et vos enfants vous participerez aux taches
meénageres, a la cuisine et ainsi de suite. Expliquez a son épouse
que vous avez été couturiere et que vous souhaitez gagner votre
vie honnétement ; elle vous aidera : c’est son caractere. »

Elle baissa les yeux sur la piece que javais glissée de force
dans sa main puis elle me regarda, déconcertée. « Dois-je leur
dire que c’est vous qui m’envoyez ? Est-ce que... vous voulez que
je revienne chez vous parfois ? La nuit ?

— Non, répondis-je précipitamment avant de me laisser
tenter. Non, vous ne me l'avez pas offert et je ne vous le
demande pas. Et ne vous recommandez pas de moi ; dites-leur...
Non, dites au lieutenant Kester que vous auriez aimé avoir un
sifflet en forme de loutre, que, d’apres ce qu’on vous a raconté,
un tel sifflet porte chance au point de pouvoir sauver la vie d’'un
homme ; mais ne lui parlez ainsi que s’il n’y a personne avec lui.
M’avez-vous compris ? C’est important. »

Une fugitive expression d’effarement passa sur ses traits.
« Vous voulez donc que je me présente comme une timbrée
pour qu’il me donne asile par pitié ?

— Non, non, Amzil. Il s’agit seulement d’'une connivence
entre lui et moi, dun signe de reconnaissance qui lui fera
comprendre qu’il doit absolument vous aider comme on I’a lui-
méme aidé jadis.

— Un sifflet en forme de castor, fit-elle lentement.

— Non : de loutre. Un sifflet en forme de loutre. »

Elle referma le poing sur la piece puis déclara soudain :

« Donnez-moi au moins votre pantalon.

— Pardon ? » A mon tour, je la regardai d’un air égaré.

« Votre pantalon sale, 1a ; donnez-le-moi. Je le laverai, je le
rélargirai puis je vous le rapporterai. »

La tentation était grande. « Non; n'importe qui, en le
voyant, saurait a qui il appartient. Amzil, tant que je n’aurai pas
trouvé le moyen de prouver mon innocence, il ne faut pas qu’'on
vous associe avec moi. Allons, merci; partez et suivez mes
recommandations. »

Elle baissa les yeux. « Jamere, je... » Elle fit un pas vers
moi et je crus qu’elle allait se serrer contre moi; mais, a la
derniere seconde, elle tendit la main et me tapota timidement le
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bras comme elle efit flatté un chien au tempérament changeant.
« Merci », répéta-t-elle.

Je m’écartai de la porte, et elle s’enfuit. Je la suivis des
yeux, petite femme cheminant & pas pressés sur la route qui
menait a la ville. Cédant a une impulsion, je courbai la téte et
demandai au dieu de bonté de veiller sur elle.

Je n’avais pas eu le loisir d’acheter a manger. Malgré ce
que j’avais subi, javais de nouveau une faim de loup. Je bus
mon thé dans l'espoir de noyer mon appétit, puis je me
retranchai du mieux que je pus dans ma chaumine : je baclai les
volets de ma fenétre, décrochai mon mauvais fusil du mur, lui
préparai cinq charges puis, apres réflexion, cinq de plus. Contre
toute vraisemblance, jespérais ne jamais avoir a les tirer. Je
songeai amerement qu’avec un peu de chance, si une foule en
furie venait me débusquer, 'arme en piteux état me sauterait a
la figure et me tuerait sur le coup.

Ebroue et Quésit passerent chez moi en retournant a
Guetis pour la nuit ; en nage et fatigués, ils venaient bavarder
un moment et se rafraichir avant de reprendre le chemin de la
ville. Je les fis entrer et ils burent a la louche de mon baril
d’eau; la petite maison paraissait pleine de leur bruit. Ils
parlerent de la surface d’herbe qu’ils avaient fauchée et de ce
qu’il leur restait a couper le lendemain comme s’il s’agissait d’un
sujet vital ; je n’y voyais que banalité sans intérét. Des soldats,
leurs épouses et leurs enfants pourrissaient dans le sol, la terre
nourrissait ’herbe, et ces deux hommes la coupaient pour
donner un aspect entretenu au cimetiere; puis I’herbe
repousserait, ils la faucheraient de nouveau, d’autres personnes
mourraient, et nous les enterrerions. Je songeai au cadavre
dérobé, a mon indignation et aux efforts que j’avais faits pour le
retrouver. Et si je l'avais laissé dans la forét, ce soldat dont
j'ignorais jusqu’au nom, que les racines eussent pénétré dans
ses organes et les fourmis emporté sa chair ? En quoi était-ce
différent de le déposer dans un trou et de marquer
I’emplacement par une plaque de bois a son nom ? Je réfléchis a
la vie que j’avais choisie afin de porter le titre de soldat, et ou je
me retrouvais a garder le lieu ou 'on inhumait les corps, tout
cela parce que, second fils auquel ma mere avait donné le jour,

59



je devais porter 'uniforme du roi et le servir, du moins en
apparence.

Vue ainsi, mon existence n’avait aucun sens, comme
lorsque, au sortir d'une partie disputée, je regardais les pions
épars et n’y voyais plus soudain que des petits blocs de pierre
polis posés sur une plaque de bois quadrillée.

Toute I'importance qu’ils avaient quelques instants plus
tot, alors que je m’efforcais de gagner, se résumait a celle que je
leur accordais ; par eux-mémes, ils ne représentaient rien.

Je ne parvenais pas a savoir si je n’étais qu'un pion ou si
javais enfin pris assez de recul par rapport a cette vie
transformée en jeu pour m’apercevoir que je refusais désormais
de me laisser manipuler. Je secouai la téte comme pour me
remettre le cerveau en place et retrouver le chemin de mon
univers, la ou l'on acceptait ces regles et ou on les regardait
comme essentielles.

«Y a quelque chose qui ne va pas, Jamere ? » demanda
soudain Ebroue, et je me rendis compte que les deux hommes
me dévisageaient, I'air perplexe : je regardais par la fenétre, les
yeux dans le vide. Je les observai a mon tour : ils avaient la
figure trempée de sueur et barbouillée de terre, mais ils
affichaient une inquiétude non feinte.

«Vous savez ce quon dit de moi en ville? » leur
demandai-je.

Ebroue détourna les yeux et se tut tandis que Quésit
prenait un air affligé. Cela me suffit.

« Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ? fis-je sechement.

— Ah, Jamere ! s’exclama Quésit. On sait bien que c’est pas
vrai ; t’es pas capable de ce genre de saloperie.

— Je l'espere ; mais je ne comprends pas comment une
telle rumeur a pu naitre et pourquoi tant de gens s’empressent
de la croire.

— Ben, c’est rapport a ta facon de vivre, répondit-il d'un
ton pesant. T’habites ici, tout seul, pres de la forét, et puis t’es...
t’es gros, quoi. En plus, on sait pas grand-chose sur toi. Alors
peut-étre que c’est plus facile pour les gens d’inventer des
histoires. Tu devrais venir en ville plus souvent, boire avec les
copains, qu’ils voient que t’as rien de bizarre.
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— Bon conseil, mais qui vient trop tard, grommelai-je. De
toute maniere, je n’ai jamais eu les moyens de m’offrir de
grandes bordées. Et aujourd’hui me voici quasiment banni ; j’ai
failli me faire lapider tout a I’heure.

— Quoi ? » fit Ebroue, horrifié.

Ils écouterent mon récit en hochant la téte d’un air grave.
Quand je décrivis 'homme qui était sorti de la foule pour
s’avancer vers moi, Ebroue acquiesca et dit : « Ca doit étre Dal
Hardi ; il vient d’arriver. Attends qu’il ait passé un mois a Guetis
et il fera moins le fier ; il se fera laminer comme nous autres. ».

Nous bavardames encore quelque temps, puis ils partirent
avec la promesse de me rapporter des vivres du réfectoire le
lendemain. Maigre consolation : je n’avais pratiquement rien
mangé de la journée et ma faim ne se laissait pas oublier. Une
équation se fraya un chemin dans ma conscience : je m’étais
servi de la magie la nuit précédente pour me tenir chaud ; or,
aujourd’hui, comme en proportion, je souffrais d'un appétit de
loup. Apparemment, l’exercice de la magie exigeait plus de
nourriture que d’énergie physique, et je me demandai
distraitement si je ne pouvais pas la mettre en ceuvre et I'utiliser
jusqu’a faire fondre la couche de graisse qui m’enveloppait ;
mais sans doute I'inanition qui s’ensuivrait me pousserait a la
folie avant que je parvienne a aucun résultat.

Je m’enfoncai dans le crépuscule en quéte de nourriture ;
javais emporté mon fusil tout en me répétant que je
m’inquiétais pour rien : si la populace avait di me pourchasser
et me pendre, c’elit été déja chose faite. Enfin, je voulais le
croire.

Pour le moment, mon potager ne donnait rien. Je me
rendis dans le box de Girofle et, toute honte bue, prélevai une
mesure de son picotin ; le grain était grossier, dur et pas tres
propre, mais je le rincai et le mis a tremper dans une marmite
pres du feu. J’arrivais a la fin de ma barrique d’eau ; je pris donc
mon seau et descendis a la source.

Comme au tout premier jour, j’éprouvai le sentiment
insistant qu'on m’observait. Un bruissement de plumes me fit
lever les yeux : un croas venait de se poser sur une branche a
l'orée du bois. Les arbres et l'oiseau se dessinaient en
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silhouettes noires sur le fond du ciel assombri ; 'animal poussa
un croassement subit, et un frisson d’angoisse me parcourut. Je
me redressai, vacillant, et mon seau trop plein m’éclaboussa la
jambe.

«Jamere ! » Le murmure provenait de la forét, plus
précisément, me sembla-t-il, du pied de I’arbre ou se tenait le
croas. Il s’agissait d'une voix féminine dans laquelle javais
reconnu celle d’Olikéa, et pourtant je pensai tout d’abord que la
mort m’appelait. Mais cette idée fut aussit6t chassée par la
bouffée de chaleur que suscita le souvenir de 1’Ocellionne, et
tous mes sens s’éveillerent brusquement, frémissants. Je scrutai
les ombres du sous-bois sans voir personne ; puis elle bougea et
je restai stupéfait: comment avait-elle pu échapper a mon
regard ? Elle sortit de ’'abri des arbres mais ne se risqua pas
hors de la forét.

Soudain, le panier qu’elle portait au bras me sauta aux
yeux. Elle tendit la main vers moi, m’invitant a la rejoindre. Je
fis un pas lent dans sa direction tout en m’efforcant de réfléchir
logiquement ; souhaitais-je retourner dans son monde ? Elle
serra le poing, et une odeur de pulpe de baie frappa mes
narines ; elle avait écrasé un fruit entre ses doigts. « Jamere »,
appela-t-elle encore une fois a mi-voix, d’'un ton enjbleur. Elle
recula légerement vers les bois. Je laissai tomber mon seau et
me précipitai vers elle ; elle éclata de rire et s’enfuit.

Je la suivis sous le couvert des arbres. Elle interrompait sa
course, repartait, zigzaguait, se cachait et se montrait soudain,
et je la pourchassais aveuglément, comme un chien a la
poursuite d’'un écureuil qui saute de branche en branche. Elle
m’avait réduit a mes besoins les plus élémentaires, me nourrir
et m’accoupler. Dignité, intelligence, rationalité
m’abandonnaient a mesure que je m’enfoncais derriere elle
dans les bois envahis de crépuscule.

Le soir s’approfondit sous les branches entremélées ; mes
yeux s habituerent a la lumiere atténuée tandis que mon odorat
devenait un allié puissant. Olikéa n’essayait pas vraiment de
m’échapper mais restait seulement hors de ma portée, éclatant
de rire quand je me rapprochais puis s’é¢lancant comme une
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fleche pour disparaitre a ma vue, camouflée par la lueur
trompeuse du couchant.

Avant que jeusse le temps de m’en rendre compte, nous
franchimes la limite de l'ancienne forét. La, Olikéa se mit a
courir pour de bon, le panier tressautant a son bras, les fesses
dansantes ; elle ne cherchait plus a se dissimuler, et je me hatai
derriere elle, lourdement, le souffle court, mais aussi inlassable
et entété quun chien sur une piste.

La rattrapai-je ou bien fit-elle demi-tour et me prit-elle au
piege de ses bras ? Je I'ignore. Je sais seulement que, pres d’'une
source, le jeu s’acheva subitement sur la victoire du chasseur et
du gibier a la fois. Olikéa s’était avancée dans I'eau qui lui
montait aux chevilles ; je I'imitai, et la elle vint a moi, soudain
empressée, toute réserve envolée. Je 'embrassai, geste qui parut
la surprendre et I'intriguer. Elle s’écarta en riant et dit : « Inutile
de me dévorer, Opulent. Je t’ai apporté ce qu’il te faut, les mets
qui te reconstitueront, qui te révéleront. J’ai les baies du
voyage-en-réve et I'écorce du vol-des-yeux; jai le guérit-
toujours et le sans-fatigue. Je te donne tout ce dont a besoin un
Opulent. »

Elle me prit par les mains et m’attira vers le bord du
ruisseau ; une fois sur la berge, elle refusa que je fisse quoi que
ce fut et me nourrit elle-méme ; elle alla jusqu’a recueillir de
I'eau dans ses mains en coupe pour me donner a boire. Elle me
déshabilla, me fournit encore a manger, puis s’offrit a moi. Le
moelleux des fruits savoureux, a la peau fine, s’allia au jeu de sa
langue chaude et mouillée quand elle méla ses baisers aux
bouchées de nourriture. Elle avait vite appris. Elle placait des
champignons entre ses dents et me les proposait ainsi, en les
retenant afin de m’obliger a y mordre. Le jus des fruits écrasés
rendait ses paumes collantes, et elle les passait sur moi en
mélangeant le nectar sirupeux avec la sueur musquée de nos
deux corps pour ne former qu'un seul parfum.

Plus tard, je devais y voir une dépravation ; sur le moment,
c’était concupiscence et gourmandise fondues en un seul plaisir
magnifique ou se noyaient tous les sens. La lune brillait haut
dans le ciel quand tout fut consommé. Allongé sur la mousse
épaisse, je sentais tous mes appétits completement rassasiés.
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Elle se pencha sur moi et me souffla au visage son haleine
capiteuse. « Es-tu heureux, Opulent ? » demanda-t-elle dans un
murmure. Elle caressa la courbe descendante de mon ventre en
suivant la ligne de poils. « T ai-je contenté ? »

Si elle m’avait contenté ? C’était peu dire. Pourtant, mon
esprit s’arréta sur sa premiere question. Etais-je heureux ? Non.
Je vivais un état transitoire ; le lendemain, j’aurais retrouvé ma
chaumine, ma crainte d’aller en ville, mes fosses que je
creuserais pour des hommes que je ne connaissais pas, ma
cloture destinée a repousser ce monde ou je me vautrais
présentement.

Je me bornai a répondre : « Olikéa, tu es tres gentille. »

Elle éclata de rire et rétorqua: « Autant que tu le seras
pour moi, je l'espere. Auras-tu la bonté de venir dans mon
village ? Je voudrais te montrer aux habitants.

— Tu voudrais me montrer aux habitants ?

— Certains refusent de croire qu'un membre de ton peuple
peut devenir un Opulent ; ils se moquent de moi et demandent :
« Pourquoi la magie choisirait-il comme défenseur celui qui
nous envahit? » Elle haussa les épaules comme si elle
n’accordait nulle importance a la question. « Je souhaite donc
leur prouver que je dis la vérité. Acceptes-tu de m’accompagner
jusqu’a mon village ? »

Je ne vis aucune raison de refuser. « Oui.

— Tres bien. » Elle se leva soudain. « Allons-y.

— Cette nuit ? Tout de suite ?

— Qui, pourquoi pas ?

— Je croyais que les villages ocellions se trouvaient tres
loin dans la forét, a des jours ou des semaines de marche. »

Elle secoua la téte en gonflant les joues. « Certains, oui ;
ceux d’hiver. Mais pas notre village d’été. Viens, je vais te
montrer. »

Elle se pencha et me tendit les mains. Je ris a I'idée qu’elle
plit me relever a la seule force de ses bras puis, avec un « han »
d’effort, je roulai sur le ventre, ramenai mes genoux sous moi et
me redressai. Elle me prit la main et m’entraina, laissant
derriere nous la source, mes vétements épars, tout; sur le
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moment, il ne me traversa méme pas 'esprit que j’abandonnais
mon ancienne existence. Je suivais seulement Olikéa.

La nuit nous enveloppait de velours. De temps en temps,
ma compagne écartait de la main les moucherons qui
zonzonnaient a ses oreilles, mais aucun ne s’approchait de moi.
Si elle suivait un sentier, je n’en voyais pas trace. Nous foulions
des parterres de mousse et marchions dans des amoncellements
de feuilles mortes tombées au cours des décennies ; d’autres
animaux se déplacaient dans la forét sans plus de bruit que
nous. Notre chemin courait le long de versants escarpés et nous
menait toujours plus haut; nous traversimes un bosquet
d’arbres aux troncs semblables a des tours et dont le sommet se
perdait dans une obscurité feuillue ; nous franchimes une créte
et descendimes dans la vallée peu profonde qui la suivait, sans
jamais quitter ’abri des frondaisons.

Il faisait encore tres sombre quand nous parvinmes au
village d’été ; je percus d’abord I'odeur douce de la fumée de
petits feux de camp, puis un bruit qui s’apparentait plus au
bourdonnement d'une ruche qua de la musique mais
néanmoins agréable a l'oreille, puis je commencai a distinguer
de petites flaques de lumiere dans les creux de la vallée abritée.
En descendant, je m’attendais a trouver un humble hameau aux
habitations rustiques, mais je ne vis que des arbres, et c’est
seulement en arrivant a 'orée d’une clairiere naturelle que je
remarquai des silhouettes allant et venant devant les petits feux
qui piquetaient le vallon. J’estimai la population a une
soixantaine d’individus, mais les ombres eussent pu en receler
trois ou quatre fois plus.

J’avais quasiment oublié ma nudité: il me paraissait
parfaitement naturel de marcher sans l'encombrement des
vétements dans l'obscurité moelleuse de la nuit sylvestre. A
présent que je me retrouvais face a la réalité et devais pénétrer
nu comme un ver dans une communauté d’Ocellions, je me
sentais soudain extrémement mal a l'aise. Je m’arrétai et
chuchotai a Olikéa: «Il faut que je retourne chercher mes
habits. »

Elle me gourmanda : « Allons, ne me fais pas honte ! » Elle
me prit par la main et m’entraina dans la clairiere.
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Je la suivis, comme incapable d’exercer ma volonté, et je
pénétrai dans un univers de conte pour enfants, faute d’'une
meilleure description. La douce lumiere des feux de camp
peignait d’or les creux moussus qui s’étaient formés autour
d’eux, et n’éclairait pas plus loin, laissant dans I'ombre les
silhouettes qui se déplacaient devant elle. Les étres tachetés qui
somnolaient ou bavardaient a mi-voix, allongés pres des
flammes, m’apparaissaient comme des créatures légendaires,
habitants de la forét qui échapperaient toujours a ma
compréhension. Leur nudité ne les génait pas ; les plumes, les
perles et les fleurs qui les paraient ne servaient que d’ornements
et y gagnaient encore en beauté. On elt dit que la forét avait
choisi le village d’été pour y accueillir les humains ; la terre elle-
meéme s’était modelée pour recevoir 'humanité : elle avait élevé
des banquettes de mousse autour des feux, les racines d’un
arbre immense abritaient dans leur creux trois petits enfants
endormis qui s’y pelotonnaient. Dans le tronc évidé d’'un géant
encore vivant, japercus un couple qui se laissait aller sans honte
a la passion, dans l'intimité que lui accordaient ses semblables,
agrémentée dun rideau de lianes fleuries qui ne le dissimulait
pas tout a fait de la lumiere des flammes. Un tertre abritait une
grotte tapissée de mousse ; des insectes luisants formaient des
chaines de lumiere le long de ses parois et jetaient une lueur
surnaturelle sur un groupe de femmes occupées a tresser des
paniers. Nous nous dirigions vers un trou a feu central ou un
groupe chantait. Olikéa me tenait d’'une main ferme qui
emprisonnait la mienne et, sans s’arréter nulle part, me
conduisait a travers le village par un chemin sinueux qui
descendait lentement vers le feu le plus bas de la clairiere, ou la
litanie se poursuivait. Je sentais qu’elle me faisait passer
délibérément pres des petits bivouacs familiaux, comme si elle
ramenait chez elle une téte de bétail d’exceptionnelle qualité
qu’elle venait d’acheter et qu’elle voulit susciter 'admiration
des voisins. Si tel était le cas, elle atteignait son objectif : dans
notre sillage, les gens se levaient pour nous suivre. Enfin nous
fimes halte pres du cercle des musiciens; les hommes
fredonnaient des notes graves, et les femmes y apportaient un
contrepoint d’'une douce voix de soprano; quelques-uns
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agitaient des sacs remplis de gousses de graines séchées qui
produisaient un bruissement étouffé. L’ensemble formait un
concert apaisant. A notre approche, la musique hésita, se
morcela et s’éteignit.

Sans me lacher la main, Olikéa pénétra dans le cercle, et je
dus la suivre ; jespérais que la faible lumiere dissimulait le
rouge qui me brilait les joues. Sans crier, elle déclara d’une voix
claire et qui portait : « Voyez, j’ai trouvé un Opulent du peuple
des sans-tache ; je I’ai fait mien et conduit ici. Voyez ! »

Dans le silence qui suivit ces mots, jentendis mon coeur
battre a mes tympans. Je m’attendais seulement a ce qu’elle me
présentat a ses semblables, perspective qui ne laissait déja pas
de m’inquiéter ; me voir annoncé sous le titre d’Opulent et
exhibé comme un taureau de concours me mettait extrémement
mal a I'aise. Mes yeux finissant de s’habituer a la lumiere du feu,
je reconnus le pere d’Olikéa parmi les chanteurs ; il tenait entre
ses mains un objet constitué de lanieres de cuir tendues sur un
cadre de bois et attaché a une espece de tambour. Les yeux dans
les flammes, il ne me regardait pas. Sa voisine, jeune femme de
quelques années de moins qu’Olikéa, se dressa subitement en
obligeant ’homme assis a c6té d’elle a I'imiter ; ¢’était un grand
gaillard corpulent, plus tacheté que la plupart des autres
Ocellions installés autour du feu, et dont le visage prenait un
aspect insolite sous le masque de pigment noir qui entourait ses
yeux bleus; il avait les cheveux longs, non pas rayés mais
uniformément sombres, et tressés en d’innombrables nattes
dont I'extrémité, traversant la vertebre polie d'un petit animal,
s’achevait par un nceud. Il posa sur moi un regard stupéfait et
consterné a la fois. La femme dit avec colere : « Nous avons déja
un magicien ; nous n’avons nul besoin de ton Opulent sans-
tache, Olikéa. Remmene-le.

— Celui d’Olikéa est plus gros », fit quelqu'un, sans
agressivité mais d’'une voix parfaitement audible, et des
murmures d’acquiescement s’éleverent.

« Jodoli n’a pas achevé sa croissance, protesta la rivale. Il
nous a déja fait profiter de ses bienfaits a de nombreuses
reprises. Si nous continuons a le rassasier, il continuera de
grossir et de s’emplir de magie pour tous.
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— Jamere commence a peine a grandir ! rétorqua Olikéa.
Regardez comme il est gras, alors qu’on ne I'a jamais nourri
convenablement ! Depuis que je I’ai pris, il s’est enveloppé, et,
grace a mes soins, il s’élargira de plus en plus. La magie lui
accorde sa préférence. Regardez son ventre! Regardez ses
cuisses, ses mollets ! Méme ses pieds s’épaississent. C’est le plus
favorisé des deux, il n'y a pas de doute !

— Il n’appartient pas a notre peuple ! » répliqua l'autre
d’une voix stridente.

Olikéa feignit la stupeur. « Firada, comment parles-tu ?
Cest un Opulent; comment pourrait-il ne pas appartenir a
notre peuple ? Contestes-tu un élu de la magie ? »

Firada restait dubitative. « Je... je ne vois pas comment ca
se pourrait. Qui lui a enseigné la voie de la magie ? Il est gros,
en effet, mais qui aurait pu le former ? Pourquoi vient-il a
nous ? » Elle se tourna vers la foule assemblée. « Trouvez-vous
avisé, ma famille, d’accepter un Opulent qui ne vient pas de
notre peuple ? Nous connaissons Jodoli depuis le jour ou sa
mere I’a mis au monde ; nous avons tous assisté a la fievre et
I’avons tous vu nous revenir, et, quand il a commencé a s’emplir
de magie, nous nous sommes tous réjouis. Nous ne savons rien
de cet Opulent sans-tache ! Allons-nous remplacer Jodoli par un
étranger dont nous ignorons les capacités ? »

Au grand dépit de ma compagne, je pris la parole. « Je ne
veux prendre la place de personne. Olikéa m’a simplement
demandé de venir faire votre connaissance a tous ; je ne puis
rester. »

Elle me corrigea précipitamment : « Il ne peut pas rester ce
soir ! » Elle crispa les doigts sur les miens. « Mais il ne tardera
pas a vivre parmi nous, et 'abondance de magie qui bout en lui
nous bénéficiera a tous. Vous me remercierez de vous avoir
amené ce magicien. Jamais encore notre famille-tribu n’a pu se
vanter d’en posséder un aussi énorme et loyal a notre clan. Ne
doutez pas de lui, sous peine qu’il s’offusque et nous abandonne
pour une autre famille. Ce soir, il faut lui danser et lui chanter
notre accueil, et lui donner a manger afin de rassasier la
magie. »

Je murmurai : « Olikéa, je ne peux... »
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Elle serra brutalement sa main sur la mienne, et ses ongles
s’enfoncerent dans ma chair. Elle se pencha pour me souffler a
loreille. « Chut! Tu dois te nourrir. Restaure-toi, puis nous
parlerons. Regarde, ils courent déja te chercher a manger. »

Nulle autre phrase n’aurait pu chasser plus completement
mes soucis de mon esprit. Ma faim réapparut, monstre
rugissant. Comme la marée qui remonte, le Peuple revint avec
tous les mets imaginables : baies et fruits dont j’ignorais le nom,
tendres extrémités de feuilles et de boutons de fleur, un saladier
de corolles gorgées de nectar, et fins copeaux d’écorce. On
m’apporta du pain lourd et doré a base, non de farine de grain,
mais de tubercules broyés, et piqueté de fruits secs et de petites
noix épicées. J’hésitai devant un panier d’insectes fumés ; la
femme qui me l'offrait prit une gaufre de miel et la pressa entre
ses doigts pour en faire goutter le sirop d’or sur les carapaces
noires et luisantes. Curieusement huileuses, elles craquaient
sous la dent et avaient un goiit de fumée ; délicieux. Je les fis
descendre avec une lampée de vin de forét servi dans de larges
bols en terre.

Je dévorais, et chaque fois que je vidais un plat, on m’en
présentait de nouveaux. Manger devenait un voyage dans
I'univers des sensations, sans relation avec 'appétit ni le besoin
de m’alimenter : ce que je nourrissais me dépassait et jouissait
de chaque bouchée qui franchissait mes levres.

Par instants, mon véritable moi percait, et alors je prenais
conscience de I'incongruité de ma nudité bléme dans le velours
de 'obscurité éclairée par les flammes. La main d’Olikéa qui
tapotait d’'un geste satisfait mon ventre de plus en plus arrondi
me rappelait que, dans les rues ou je marchais le matin méme,
cette panse enflée était une source de moquerie et, pour moi, de
honte. Mon double caché que la femme-arbre avait nourri et
éduqué pouvait enfin émerger au grand jour; lui au moins
comprenait que ’hommage qu’on lui rendait était normal et
légitime, et il montrait sa satisfaction par des moyens qui
eussent fait frémir d’horreur ma personnalité aristocratique, si
javais pris le temps d’y réfléchir: il se léchait les doigts,
poussait des gémissements de plaisir a certaines saveurs,
claquait des levres a d’autres, et nettoyait de la langue les plats
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qu’on lui donnait afin de ne point y laisser la plus petite miette
délicieuse.

Le Peuple adorait ses facons de louer les mets qu'on lui
apportait. A mesure que la nuit avancait, on alimenta les feux,
dont les cercles de lumiere s’élargirent, et les Ocellions, se
joignant au festin, puiserent dans les plats de moindre qualité,
impropres a ma consommation. Quand je me sentis pres
d’éclater et me bornai a goiiter les meilleurs morceaux de
chaque plat qu'on me présentait, je me rendis compte que
lautre magicien avait pris place a co6té de moi. Je me tournai
vers lui, et il inclina gravement la téte.

« Les miens te nourrissent bien », dit-il. Il n’y avait aucune
chaleur dans sa voix ; il exposait seulement un fait.

La géne m’envahit soudain. Les fragments épars de mon
vrai moi se rassemblerent et je tachai de retrouver mes
manieres. « Ils me rassasient mieux qu'on ne m’a jamais
nourri. » Je m’interrompis: n’étais-je pas en train de le
supplanter ? Le remercier ne passerait-il pas pour de la
mauvaise éducation ? Qui devais-je louer de cet extraordinaire
repas ? Je lancai un coup d’ceil a Olikéa, en quéte de secours,
mais elle m’avait provisoirement abandonné pour circuler
parmi d’autres personnes. Je la suivis un instant du regard, et
jen oubliai presque Jodoli; elle marchait comme une reine
distribuant ses faveurs; comme toujours gracieuse dans sa
nudité, elle avait adopté une démarche chaloupée, comme
orgueilleuse, que je trouvais séduisante et inquiétante a la fois.
Elle s’inclinait pour écouter ceux qui s’adressaient a elle assis ou
s’étendait sur des couches moussues pour boire et manger ; elle
accordait un sourire et un salut de la téte a certains, un
haussement de sourcils ou un signe de la main hésitant a
d’autres.

« Opulent Jamere. » La voix grave de Jodoli me rappela a
son attention. Il planta son regard dans le mien, et je me sentis
singulierement mal a laise: ses yeux paraissaient
anormalement clairs au milieu de la tache noire qui les
entourait. « Viens-tu prendre ma place ? me demanda-t-il sans
ambages.

— Olikéa dit que... »
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Il m’interrompit d'un étrange sourire. Il frottait les uns
contre les autres les doigts d'une main comme s’il polissait une
petite piece d’argent. « Ces gens de mon peuple, fit-il dun ton
d’avertissement, risquent d’étre plus difficiles a conquérir que
tu ne le crois. Tu es plus gros que moi, et je sais comme toi que
la magie court en toi ; mais, comme n’importe quelle faculté, il
faut 'exercer pour qu’elle devienne utile. Or, je ne crois pas que
tu l'aies exercée.

— Et toi ? demandai-je avec un calme purement de facade.

— Mes maitres sont tout autour de nous. » Je sentis qu’il
m’observait ; je savais qu’il me mettait a I’épreuve et je savais
aussi que j’étais en train d’échouer. Je regardai la foule en me
demandant ce que je pouvais lui opposer; me prévaloir de
I’Ecole ne lui ferait sans doute aucun effet.

« Mon maitre se trouve en moi», répondis-je sans
réfléchir, surtout pour me démarquer de son affirmation. Ces
mots n’avaient aucun sens pour moi, mais je vis avec plaisir
I’hésitation briller fugitivement dans ses yeux masqués.

« Je propose un petit concours, dit-il, qui permettra a mon
peuple de faire un choix avisé entre celui de nous qui est le
mieux formé et qui a la plus grande corpulence. »

Son regard se détourna un bref instant de moi alors qu’il
me lancait son défi ; j’en suivis la direction et vis la femme qui
l’avait soutenu plus tot ; elle se tenait a la périphérie du cercle
de lumiere. Je sentis qu’ils conspiraient a démasquer mon
ignorance, et, I'espace d'une seconde, je m’efforcai de trouver
une stratégie avant de me rendre compte que je ne disposais
d’aucune. Mon double ocellion possédait peut-étre une
connaissance pratique de la magie, mais je n’y avais pas acces.
Je me laissai aller nonchalamment en arriere, appuyé sur mes
coudes, et lui souris en me demandant si je devais jouer
d’esbroufe ; qu’attendait de moi Olikéa ? J’avais I'impression
qu’elle m’avait mené expres a cette confrontation. Je parcourus
la foule des yeux a sa recherche ; a I'instant ou je la trouvai, elle
leva le visage et nos regards se croiserent. Je la vis prendre
conscience du danger, et elle entreprit de revenir le plus vite
possible sans trahir sa hate, avec une expression de mise en
garde, mais je dus me détourner : mon sourire commencait a
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devenir crispé. J’adressai un hochement de téte a Jodoli comme
si je venais de réfléchir avec attention a son défi. « Quelle sorte
de concours envisages-tu ? demandai-je.

— Des plus simples, répliqua-t-il avec suffisance. Comme
tu le sais, en période d’abondance, le Peuple pourvoit aux
besoins de son magicien, et, dans les temps difficiles, nous
consumons notre magie, nous nous consumons nous-mémes
pour aider le Peuple. Alors je propose que nous montrions a
tous lequel de nous deux est le plus capable de secourir le
Peuple lorsque la disette ou le danger menace. »

J’ignorais quoi répondre. Une femme qui portait un
plateau m’empéchait de bien voir Olikéa ; japercus ses yeux qui
brillaient d’un éclat affolé, mais je me retournai vers Jodoli : il
ne devait pas me surprendre a chercher conseil aupres dune
femme, sans quoi il y verrait un signe de faiblesse. Si je devais
m’installer chez ces gens, il me fallait y parvenir a ma facon. Je
jaugeai mon rival avec soin ; s’il espérait me battre en puissance
pure, il se trompait. Non seulement j’étais plus lourd que lui
mais j’avais une bonne téte de plus. Mes efforts quotidiens au
cimetiere avaient durci mes muscles sous leur couche de
graisse ; lui, au contraire, m’avait I’air mou. Le festin que je
venais de faire avait rechargé ma magie, et je la sentais scintiller
dans mes veines, capiteuse, enivrante comme l’alcool. Du
pouvoir, javais du pouvoir, et en plus grande quantité que lui.
Faille m’avait dit que javais opéré des prodiges qui dépassaient
ceux d’aucun autre Opulent de sa connaissance ; j'avais peut-
étre un talent naturel pour la magie. En tout cas, je bénéficiais
d’'une éducation militaire, et toutes mes connaissances en
stratégie me disaient que je ne devais surtout pas apparaitre
indécis ou timoré; je n’avais quune solution: l'obliger a
s’exposer et tacher de déceler un point faible. « Etablis les
termes du défi comme tu le souhaites », dis-je avec calme.
S’étonna-t-il de ma nonchalance ? Pour ma part, j'espérais
gagner du temps.

Il courba la téte. Je crus un instant qu’il souriait mais,
quand il releva le visage, il arborait une expression grave. « Et
quand commencons-nous ? demanda-t-il & mi-voix.

— Quand tu veux », répondis-je, magnanime.
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Quand j’ouvris les yeux, une faible lumiere filtrait a travers
les frondaisons. Les feuillages agités par la brise matinale
laissaient tomber une bruine de rosée ; dans leur chute, les
gouttelettes étincelaient dans les rayons de soleil qui percaient
la volite de la forét; elles éclaboussaient mon visage, ma
poitrine et mon ventre nus, car j'étais étendu sur le dos. Je
baillai en m’étirant ; jamais je ne m’étais senti aussi bien au
réveil. Mon estomac restait agréablement plein du festin de la
veille et javais dormi aussi profondément que dans le meilleur
lit de plumes. Je me redressai lentement sur mon séant et
parcourus les alentours du regard.

Je me trouvais seul sur un versant boisé. Les événements
de la nuit précédente me revinrent dans un flot de détails et de
sensations mais, j’eus beau faire, ce qui s’était passé apres que
j’avais accepté le défi de Jodoli me resta obscur. Comme si on
avait soufflé une lampe, les ténebres suivaient mes derniers
mots jusqu’a I'instant ou j’avais ouvert les yeux ce matin.

Pourtant, il avait di se passer quelque chose car il ne
subsistait plus la moindre trace des feux, du festin ni du camp ;
en outre, la géographie des lieux ne correspondait pas a mes
souvenirs : les Ocellions avaient installé leur bivouac au fond
d’un petit vallon, or j’étais assis a présent sur une pente a flanc
de montagne. On ne m’y avait slirement pas transporté, mais
n’aurais-je pas dii me rappeler y étre arrivé par mes propres
moyens ? Toutefois, je m’agacais surtout de ’absence d’Olikéa ;
elle elit pu au moins demeurer avec moi apres m’avoir conduit
malgré moi parmi son peuple. Je me levai lentement en prenant
peu a peu conscience de ma singuliere situation : nu comme un
ver, je n’avais ni vivres, ni outils ni armes d’aucune sorte, et
j’ignorais ou je me trouvais. Un peu tardivement, je me rappelai
que Spic m’avait laissé entendre qu’il passerait chez moi ce jour-
1a ; il m’avait méme donné l'ordre de ne pas quitter ma maison
afin d’étre stir de ne pas se heurter a une porte close. 11 fallait
que je regagne mon univers.
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Je parcourus les alentours des yeux afin de me repérer,
mais le décor ne m’évoquait rien, et les frondaisons cachaient le
soleil. La forét et ses arbres séculaires se ressemblaient ou que
je me tourne. Je me rappelai que, lancé a la poursuite d’Olikéa,
je n’avais cessé de monter le long des flancs boisés de la
montagne ; par conséquent, je devais descendre.

Je dus marcher toute la matinée ; incapable de suivre le
déplacement du soleil, jJavais du mal a estimer I'’heure. Je
maudis ma stupidité qui m’avait poussé a pourchasser Olikéa ;
la gourmandise et la concupiscence m’avaient aveuglé.
J’accusais aussi la magie, en m’efforcant de me convaincre que
c’était a elle et non a mon manque de discernement que je
devais ma situation.

Les arbres se dressaient, gigantesques, autour de moi.
J’avancais toujours. Des oiseaux volaient entre les branches et,
par deux fois, j'effrayai un cerf... Arrivé a un ruisselet au fond
d’un ravin, je m’accroupis pour boire puis m’assis adossé a un
tronc antique tandis que je trempais mes pieds douloureux dans
I'eau froide. Soudain j'entendis un murmure derriere moi ; je
me redressai vivement et jetai des regards alentour avec I’espoir
mélé d’inquiétude qu’Olikéa était revenue me porter secours.
J’aurais accueilli avec soulagement son aide pour retourner
dans mon monde, méme si je redoutais de lire la déception dans
ses yeux. Je n’avais aucun souvenir de ce qui s’était passé, mais
j’avais la conviction d’avoir échoué a relever le défi de Jodoli, et
cela n’avait pas di lui plaire. Toutefois, je ne vis personne, aussi
fis-je un effort pour me redresser et reprendre ma route.

Mes pieds me faisaient souffrir, mes chevilles et mes
genoux criaient grace et javais mal au dos ; je dégoulinais de
sueur, et des myriades d’insectes dansaient autour de moi,
bourdonnaient a mes oreilles et se prenaient dans mes cheveux.
La mousse amortissait mes pas, mais méme les brindilles et les
épines les plus petites agressent les pieds accoutumés a porter
des bottes. Les sous-bois n’étaient pas tres broussailleux mais je
devais par endroits forcer le passage, et I'apres-midi me trouva
en nage, couvert d’égratignures, d’éraflures et de piqiires
d’insectes. J’observai néanmoins que les abrasions de ma peau
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et les attaques des moustiques me dérangeaient moins que
naguere ; au moins ma graisse avait-elle une utilité.

A Tapproche du crépuscule, je reconnus un arbre balafré
par la foudre, et je sus alors quel chemin prendre pour rentrer
chez moi. Pourquoi m’avait-il fallu tant d’heures pour parcourir
en plein jour une distance qu’a 1’évidence j’avais couverte en
bien moins de temps la nuit précédente ? Le soir tombait quand
je franchis la frontiere entre la forét ancienne et la zone briilée
ou poussaient de jeunes arbres, et il faisait nuit noire, a mon
grand soulagement, lorsque je quittai les bois, tout nu, couturé
d’écorchures, des démangeaisons sur tout le corps, pour
déboucher sur le sommet dégarni de la colline qui dominait
mon cimetiere. J’étais rentré chez moi.

75



Une enveloppe

En me réveillant le lendemain matin, j’eus 'impression de
relever d'une nuit de beuverie. Allongé sur mon lit étroit, les
yeux fixés sur une toile d’araignée dans un angle du plafond, je
m’efforcai de trouver un sens a ma vie, en vain. Alors je cherchai
un but auquel j'aspirais plus qu’a tout mais n’en découvris
aucun. Jamais je ne m’étais senti aussi abattu ; sauver ma sceur
de 'oppression de mon pere et entamer une nouvelle vie a la
frontiere m’apparaissait comme le réve fou d’'un adolescent
idéaliste en veste verte a boutons de cuivre, non comme le
projet réaliste d'un obese couvert d’égratignures, de piqiires
d’insectes et infecté par une magie qu’il ne maitrisait pas.

Spic était passé chez moi la veille ; il avait laissé un billet
sur ma table, une note rédigée d'une plume guindée, signée du
lieutenant Espirek, ou il se disait extrémement décu de ne pas
me trouver a mon poste ; la prochaine fois qu’il se transporterait
jusqu’au cimetiere, il espérait me voir vaquer a mes devoirs. Aux
yeux de n’importe quel autre lecteur, son ton aurait paru
sévere ; j'y percus de l'inquiétude, voire de I'affolement. Mais
pourquoi venait-il me voir ? Je ne voulais pas I’entrainer dans le
désastre perpétuel que devenait ma vie.

Quand je quittai enfin mon lit, je m’apercus avec surprise
qu’il était encore tres tot. Je tirai de ’eau de la barrique, fis ma
toilette, enfilai mes vétements de rechange (en regrettant fort la
perte des autres), mis Girofle a 'attache dans un carré d’herbe
fraiche, bref, je m’efforcai de me comporter comme si
j’attaquais une journée normale. Une journée normale... Voila

76



un objectif que je pouvais me fixer et espérer atteindre: la
normalité.

Je taillai et épointai quelques pieux puis, avec les moyens
rudimentaires a ma disposition, tracai une ligne droite pour ma
cloture. Je me lancai dans ce projet comme si je construisais un
rempart destiné a sauver des vies et non une simple barriere de
protection pour un cimetiere. Je creusais le troisieme trou de la
rangée quand jacceptai enfin de regarder en face la raison de
ma morosité.

Je m’étais enfui chez les Ocellions et j’avais découvert que,
méme parmi des sauvages, je ne réussissais pas. J’avais échoué.
Je laissai glisser un des morceaux de bois de Kilikurra dans le
trou que je comblai avec de la terre, puis je le maintins vertical
tout en tassant le sol, aux grandes protestations de mes pieds
meurtris. Mes bottes me manquaient ; je portais des chaussures
basses craquées sur les cotés et usées aux semelles. Cet apres-
midi, je devrais retourner dans la forét chercher mes vétements,
et cette perspective m’emplissait d’angoisse ; mais, comme tout
ou presque me terrifiait ces derniers temps, je m’efforcai de voir
dans cette tiche une corvée comme une autre. Je poussai un
soupir, vérifiai mon alignement et me déplacai jusqu’a
I'emplacement du poteau suivant.

Je maniais la pelle quand Ebroue et Quésit arriverent de la
ville. Ils venaient a pied, et je ne les entendis qu’au moment ou
ils ne se trouverent plus qu’a quelques pas derriere moi. Ils
paraissaient préoccupés, et Quésit me demanda tout a trac:
« Ou t’étais hier, Jamere ? Y a un lieutenant de I'intendance qui
est passé te voir et il a eu l'air vraiment pas content de pas te
trouver. Nous, on savait pas quoi lui dire. On a commencé par
lui raconter que t’étais parti depuis pas longtemps, mais il
arrétait pas de poser des questions, et finalement on a di lui
avouer qu’'on t’avait pas vu de la journée, mais que t’avais pas
da aller loin parce que tu t’éloignais jamais longtemps. Il est
entré chez toi.

— Je sais ; il m’a laissé un mot.

— Ca va mal pour toi ? » Ebroue avait posé la question d’'un
ton inquiet.
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« Sans doute, oui. Mais je lui exposerai la vérité : je me suis
rendu dans les bois, j’ai perdu mon chemin et il m’a fallu toute
la journée pour le retrouver. »

Un grand silence accueillit mon explication. Je pensais
qu’ils allaient ’accepter, mais ils échangerent un regard puis
Ebroue hocha légerement la téte et, me voyant froncer les
sourcils, dit d'un ton bourru en désignant les tombes : « Faut
qu’on se mette au fauchage. »

Mais Quésit ne bougea pas. Il redressa lentement les
épaules et leva le menton. Ses yeux sombres m’avaient toujours
donné une impression de tristesse et d’accablement, mais ce
jour-la il croisa les bras sur sa poitrine et me transperca du
regard. « Jamere, j’ai un truc a dire. Y a pas mal de monde dans
le régiment qui t’aime pas, mais moi je crois que t’es quelquun
de bien, juste bien enveloppé, et ca, on doit pas le retenir contre
toi, pas plus que mon crane chauve ou les deux orteils qui
restent a Stropiat. T'es comme c¢a, c’est tout. Mais on a une
inspection bient6t et, si un seul soldat présente pas bien, tout le
monde va prendre. Tu trouves peut-étre que notre régiment
vaut pas grand-chose, et t'as peut-étre raison pour ce qui
concerne le temps que t’as passé chez nous, mais, avant, on
comptait parmi les meilleurs et on marchait la téte haute. Je
sais que ca va pas fort pour toi, avec les rumeurs qui courent sur
toi et lautre endimanchée qui a fait son raffut sur les
cochonneries que tu lui aurais racontées. Tu crois peut-étre
régler tes problemes en allant vivre a 'ocellionne ; tu serais pas
le premier a disparaitre dans les bois et a jamais revenir. Mais
fais pas c¢a, Jamere ; t’as de la fierté a exécuter ton travail et tu
tiens le coup comme un vrai fils militaire. On 'entend plus trop
par ici, mais je vais te le dire quand méme : tu dois a ton
régiment de devenir le meilleur soldat possible — pas seulement
dans les bonnes périodes, quand on défile, tous beaux tous
propres, avec les bannieres au vent, pas seulement quand ca
sent la poudre, la fumée et le sang, mais aussi quand ca se passe
comme en ce moment, ou tout le monde, nous y compris, nous
regarde de haut et qu'on sait que la commission d’inspection va
nous tomber sur le dos. Méme dans ces cas-1a, il faut faire tout
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notre possible et nous montrer aussi bons soldats que nos peres.
Tu m’entends ? »

Il reprit son souffle apres sa diatribe ; jamais, depuis que je
le connaissais, je ne I’avais entendu tenir un si long discours ni
présenter ses arguments avec tant de logique. Un bouton de sa
veste d'uniforme toute chiffonnée pendait au bout de son fil et
I'usure avait rendu luisants les genoux de son pantalon, la pluie
avait laissé des impacts de gouttes dans la poussiere de son
calot, et ses rares cheveux jaillissaient en touffes au-dessus de
ses oreilles ; mais il se tenait droit comme un « i » et ses paroles
s’infiltrerent dans mon esprit comme l'averse dans la terre
seche. Elles m’émurent comme rien ne m’avait ému depuis
longtemps et restaurerent mon véritable moi aussi
completement que le festin de la forét avait rassasié mon double
ocellion. Rien n’aurait pu ressusciter mon sens du devoir avec
autant d’évidence que I'appel aux armes venu du coeur de ce
vieux soldat sec et ridé.

Je le regardai dans les yeux. « Tu as raison, Quésit. Tu as
raison. »

Je n’en dis pas davantage, mais son visage s’illumina
comme si je venais de lui faire un immense compliment. Il s’en
alla dun pas martial rejoindre Ebroue, et, comme ils
s’éloignaient, je surpris son commentaire : « Tu vois, je t’avais
dit que c’était un type bien. Il fallait juste le lui rappeler. »

L’autre marmonna une réponse inintelligible. Je me remis
au travail avec une énergie nouvelle, et, en début d’apres-midi,
je plantai le dernier pieu fourni par Kilikurra. L’ensemble
formait un spectacle lamentable: ma cléture avait Iair
constituée de manches de pelle enfoncés dans le sol et trop
largement espacés. Mais, quand je me placai a une extrémité de
la rangée, je constatai qu’elle s’alignait parfaitement, et je me
réjouis de ce que javais accompli malgré un matériel
rudimentaire.

Je rapportai ma pelle et ma pioche dans ma cabane a outils
puis retournai dans la maison boire un verre d’eau; je
m’appreétais a me mettre a la recherche de mes vétements quand
j’entendis un cheval renifler devant chez moi. Je me levai de ma
chaise mais, avant que jeusse le temps de parvenir a la porte,
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elle s’ouvrit et Spic entra en trombe. Il s’arréta net en me voyant
et s’exclama avec ferveur : « Ah, graces soient rendues au dieu
de bonté, tu es revenu! J’ai eu peur de ne jamais te revoir,
Jamere.

—Je me suis perdu dans la forét cette nuit, mon
lieutenant, mais, comme vous le constatez, j’ai regagné mon
poste sain et sauf et j’ai repris mes activités. »

Il pivota sur lui-méme avec la vivacité d’un chat, claqua la
porte derriere lui puis se retourna vers moi, et je vis que, sur son
visage, le soulagement avait laissé place a une émotion proche
de la colere. « Pas de comédie aujourd’hui, Jamere ; pas de
faux-semblants. Ou étais-tu hier ? Et, je te préviens, je veux tout
savoir. »

Je ne me voyais pas raconter mes aventures a Spic ni a
quiconque — en tout cas, pas tout de suite. Aussi répondis-je
avec raideur : « Je te I'ai dit : j’ai pénétré dans la forét, la nuit
est tombée plus vite que je ne m’y attendais, et je me suis égaré.
Meéme au lever du jour, je n’ai pas réussi a me repérer, et il m’a
fallu longtemps pour retrouver mon chemin. Je n’ai regagné ma
maison que tard hier soir.

— Mais pourquoi aller dans la forét a la nuit tombante,
Jamere ? »

J’hésitai trop longtemps en quéte d'une réponse crédible
et, quand jouvris la bouche, Spic m’interrompit de la main.
« Non, pas de mensonge. Si tu ne veux rien me révéler, tais-toi,
mais, par pitié, Jamere, ne me mens pas. Tu as déja bien assez
changé comme ca ; le jour ou tu commenceras a me mentir, je
saurai qu’il ne reste rien a sauver de notre amitié. »

Il y avait tant de franchise et une peine si évidente dans
son regard que la honte me réduisit au silence, et je détournai
les yeux. Au bout d'un moment, il reprit : « Eh bien, je vais te
parler de ce qui se passe chez moi et tu pourras peut-étre me
fournir quelques explications sur ce que tu en sais.

— Chez toi ? » fis-je, surpris.

Il s’installa a ma table comme s’il ne comptait pas partir
tout de suite, et je m’assis lentement en face de lui. Il m’adressa
un hochement de téte, la mine grave, pour m’engager a prendre
notre conversation au sérieux, puis il s’éclaircit la gorge. « Hier
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matin, une femme s’est présentée a ma porte; on lui avait
appris que mon épouse aurait 'usage d'une domestique, et elle
s’affirmait préte a effectuer toutes les taches nécessaires dans
notre maison en échange dun toit et des vivres dont nous
pourrions nous passer.

— Amzil », dis-je, pensif. J’avais completement oublié que
je l'avais envoyée frapper a I’huis de Spic.

« Oui. Amzil, la putain de Ville-Morte. »

Un silence s’ensuivit. Chez moi, la colere d’entendre Spic la
désigner ainsi le disputait a la confusion de lui avoir imposé
sans réfléchir une femme d’une telle réputation. Je sentis la
géne grandir entre nous pendant que je m’efforcais de trouver
une réponse qui nous ramenerait a la situation de deux amis
capables de se parler.

Spic toussota puis reprit d'un ton accusateur : « Amzil et
ses trois enfants. Naturellement, Epinie s’est aussitot entichée
d’eux. As-tu la moindre idée de ce que gagne un lieutenant en
début de carriere, Jamere ? Et du bruit que font trois enfants
dans une toute petite maison ? Et de ce qu’ils dévorent, en
particulier le garcon ? Epinie n’en revient pas ; elle lui a donné a
manger en se disant qu’il finirait bien par s’arréter, mais non : il
a continué jusqu’au moment ou il a posé tout a coup la téte sur
la table et s’est endormi. »

Une feuille tourne et l'on percoit soudain sa teinte
différemment. Entendre Spic traiter Amzil de putain m’avait
heurté, mais il ne pouvait pas savoir que je tenais a elle - et,
soudain, je me demandai depuis quand je ne la voyais plus
simplement comme Amzil la putain mais quelquun a qui je
portais de laffection. Cette prise de conscience m’ébranla
autant que m’apercevoir que c’était moi qui dressais des
barriéres entre Spic et moi. « Je n’y ai pas pensé, avouai-je. Elle
est venue ici avec l'intention de vivre avec moi ; elle croyait
n’avoir pas d’autre solution, hormis laisser ses enfants grandir
dans un lupanar.

— Et tu as refusé ? » Il paraissait étonné.

Je changeai de position sur ma chaise, géné, puis dis avec
réticence : « Ca se passait tout de suite apres I'incident en ville
et j’ai jugé qu’elle et sa famille ne seraient pas en sécurité chez
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moi. Et elle ne me proposait pas de... Je sais qu’on I'appelle la
putain, Spic, mais injustement, a mon avis ; elle s’est livrée
parfois a la prostitution, mais par nécessité, pour nourrir ses
enfants. Et je pense qu’en certaines occasions on ne lui laissait
pas le choix, que des hommes allaient chez elle, se servaient
d’elle et lui donnaient de I'argent ou n’importe quoi afin de ne
pas se considérer comme des violeurs. Enfin, je n’en sais rien,
mais, oui, je l'ai envoyée chez toi sans songer a la charge
financiere que ses enfants pouvaient représenter. As-tu accepté
de les garder ?

— Cest Epinie qui avait ouvert la porte. » Sa réponse
suffisait. I1 poursuivit: « Elle est forte, mon Epinie. Pas
physiquement, certes; sa santé a pati de notre installation a
Guetis et, comme tout le monde, elle subit I'accablement qui
souffle de la forét. Mais elle le combat, et a fait de la situation
des habitantes de la ville sa grande cause ; du coup, voir une
femme frapper a sa porte et 'entendre dire qu’elle préfere
nettoyer notre plancher a se prostituer valait pour elle
confirmation de la justesse du but qu’elle s’est fixé avec ses
sifflets, ses réunions et ses cours du soir pour les femmes.

— Des cours du soir ? Sur quoi ? »

Il leva les yeux au ciel. « Sur tout ce qu’elles ont envie
d’apprendre, je suppose. Par le dieu de bonté, Jamere, tu
n’imagines tout de méme pas que jy assiste? Tu n’as
certainement pas oublié avec quelle ardeur Epinie adhérait a
I'idée de ma mere selon laquelle les femmes doivent posséder
les connaissances nécessaires pour diriger leur domaine en cas
de veuvage ou d’abandon par leur époux. Elle leur enseigne les
rudiments de 'arithmétique, des notions de gestion et... ma foi,
je ne sais pas... ce quune femme doit savoir, a son avis, en
I’'absence d'un homme. »

Je ne pus m’empécher de rire. « Amzil risque de se révéler
meilleur professeur qu’éleve dans ces cours !

— C’est possible, et méme probable si on laisse faire
Epinie. Malgré leurs différences, elle se sent tres soulagée de la
présence d'une autre femme dans la maison, étant donné son
état, et elle adore déja les enfants. Sa petite sceur lui manque
beaucoup, tu sais.
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— Son état ? » Je craignais le pire ; de notoriété publique,
les survivants de la peste souffraient souvent dune santé
précaire et mouraient parfois jeunes. « Elle est malade ?

— Bien au contraire. » Il avait rosi, mais il arborait un
sourire radieux. « Jamere, fit-il d'une voix que I'’émotion rendit
soudain plus grave, je vais étre pere. »

Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, stupéfait.
« Tu as mis ma cousine enceinte ? »

Ses joues rougirent davantage. « Je te rappelle quand
meéme que ta cousine est aussi mon épouse, au cas ou tu 'aurais
oublié. »

Je ne 'avais pas oublié mais je n’avais pas pris le temps de
réfléchir précisément a ce que cela signifiait, et j’éprouvai un
choc qui m’ébranla jusqu’aux tréfonds. Ils allaient former une
famille — non, ils formaient déja une famille. Je me rendais
compte du ridicule de mon émoi, mais je n’avais pas vraiment
vu Spic et Epinie comme un couple et encore moins comme des
parents en puissance. Et voila que la réalité s'imposait a moi.
J’ai honte a I'avouer, mais je sentis 'accablement m’envahir a
I'idée qu’ils allaient s’absorber dans leur foyer et que j’allais les
perdre ; ma solitude m’en parut encore plus grande. Je me
réjouissais pour eux, mais ma joie s’ourlait de jalousie. Je lui
présentai mes félicitations en effacant toute trace d’envie de ma
VOiX.

« Vu la situation, tu comprends pourquoi Epinie regarde
Iarrivée d’Amzil chez nous comme un cadeau du dieu de bonté
lui-méme : elle a eu trois enfants et elle a donné la main a
d’autres femmes lors de leur accouchement, nous a-t-elle dit. En
outre, 'ouvrage ne lui fait pas peur, elle nous I'a déja prouvé.
Epinie s’efforcait de bien tenir la maison, mais c’est un travail
qu’on ne lui a jamais appris, et on ne trouve pas de bons
domestiques a Guetis ; donc, par certains cotés, elle apprécie
grandement qu’Amazil soit 1a pour nettoyer a fond le plancher et
remettre de 'ordre dans la cuisine. »

Je poussai un soupir de soulagement. « Donc, ca se
présente plutot bien pour vous tous. »

A en juger par le regard qu’il me lanca, il ne partageait pas
mon optimisme. « Ca risque de tourner d’'une facon que tu
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n’avais pas prévue, Jamere. Ton Amzil a réussi a me
transmettre ton message, encore qu’elle n’en ait pas eu besoin
pour que je '’engage : elle avait déja conquis Epinie. Mais elle ne
tardera pas a remarquer que le sifflet d’Epinie correspond a
celui que tu décrivais dans ton « mot de passe », et quelle
conclusion en tirera-t-elle alors ? » Je réfléchis un instant. « Je
I'ignore.

— Moi aussi. Mais j’ai d’ores et déja I'impression qu’Amzil
n'est pas femme a laisser un mystere irrésolu. Combien de
temps crois-tu qu’elle attendra avant de demander a Epinie ce
que ca signifie ?

— Je lui ai bien spécifié de n’en rien dire a Epinie et de n’en
parler qu’a toi. »

Il leva les yeux au ciel. « Ah, quel soulagement ! Jameére, tu
ne te rends donc pas compte qu'une telle recommandation ne
fait qu’ajouter de I'huile sur le feu ? »

Il avait raison. J’avais expliqué a Amzil que le sifflet en
forme de loutre m’avait sauvé la vie, et, lorsqu’elle verrait celui
d’Epinie, elle comprendrait que je faisais allusion a lui. Spic ne
se trompait pas: elle chercherait inévitablement a résoudre
cette énigme. Je soupirai. « Eh bien, si elle en parle a Epinie, je
m’en occuperai.

— Ca ne suffit pas, Jamere ! » Il abattit sa main sur la table
et se pencha vers moi, la mine sévere. « Il y a trop longtemps
que je préserve ton secret ; quand Epinie apprendra la vérité,
elle voudra me tuer. Depuis qu’elle est enceinte, elle se montre
plus émotive que d’habitude, et apprendre que je lui mens
depuis des mois pourrait bien nous détruire. Je suis venu
jusqu’ici te demander... non, t’avertir que je vais tout lui dire ;
ainsi tu pourras mieux te préparer a I’affronter.

— Spic, ne fais pas ca! Il ne faut pas! Tu sais quelle
réputation j’ai acquise a Guetis ; ne la laisse pas associer son
nom au mien, ou vous ne vous en releverez pas. Quelle épouse
d’officier acceptera de la fréquenter quand on saura que son
cousin est soupconné de viol, d’assassinat et de propositions
indécentes aux femmes honnétes sur la voie publique ? Il ne lui
restera plus une seule amie a Guetis. Songe a l'effet qu’aurait
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sur elle cet ostracisme; songe a l'effet sur I'avenir de ton
enfant ! »

Il baissa un instant les yeux puis les releva. « J’y ai pensé,
Jamere. Je ne suis pas un saint mais j’ai mon honneur, et j’en
perdrais davantage en te reniant qu’en te reconnaissant, surtout
au moment ou tu as besoin d’aide. Ne prends pas cet air! Je
vois bien ce qui t’arrive. » Il se leva soudain, traversa la piece et
s’arréta devant la fenétre ; sans se retourner, il poursuivit : « Tu
grossis un peu plus chaque jour ; n’y entends pas un reproche,
seulement une constatation. Et je suis persuadé qu’il y a un
élément magique la-dessous, car aucun de nos autres enrolés ne
devient corpulent comme toi, alors que certains passent
beaucoup plus de temps que toi a s'imbiber de biere et a bafrer.
Mais il n'y a pas que ca. Tu vas dans la forét, Jamere, et tu y
restes bien plus longtemps qu’aucun d’entre nous ne pourrait le
supporter sans devenir fou. Tu t’éloignes de nous ; je le sens en
parlant avec toi. Tu me fais penser a I’éclaireur, Faille ; il a le
méme regard parfois. »

Et il me lanca un brusque regard par-dessus 1’épaule,
comme s’il espérait surprendre une expression révélatrice sur
mes traits, mais je restai impassible ; en méme temps, je tachai
de décider ce que je pouvais lui révéler de mon expérience.
J’aurais trop honte de lui révéler mes ébats coupables avec
Olikéa ou I’étendue des contacts que j’avais avec les Ocellions. I1
n’était pas loin de la vérité : javais en effet songé a demeurer
dans la forét avec eux, et je 'aurais sans doute fait si je n’avais
pas perdu face a Jodoli. Encore une fois, je me demandai ce qui
avait bien pu se passer, puis je tirai brutalement la bride a mes
pensées pour les ramener sur l'instant présent, car Spic venait
de se frapper soudain le front de la paume de la main.

« Quel imbécile! Je bavarde, et j’en oublie la raison
principale de ma visite, celle pour laquelle il est absolument
impératif qu’Epinie te sache a Guetis ! Tiens, lis ceci, Jamere, et
dis-moi que c¢a change tout. »

De la poche intérieure de sa veste, il tira une enveloppe
blanche marquée d’'une adresse et la posa sur la table devant
moi. Mon cceur se mit a cogner dans ma poitrine : naguere,
j’attachais toute I'importance du monde a cette écriture. Les
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traits de la plume, de la main de Carsina, formaient le nom de
ma sceur et 'adresse de la propriété de ma famille. Je levai les
yeux vers Spic puis ouvris la lettre non cachetée, dont je sortis
deux feuilles de papier.

Ma chere Yaril,

Je regrete de n'avoir pas trouver le temps de passer te
voir ni de t'écrire avant mon départ pour lest. Une ocasion
s’est présenté et mes cher parent ont juger préférable que
jaxcepte aussitot linvitation. Je séjourne chez mon cousin et
son épouse, Clara Gorlin, afin de me permetre de mieux
connaitre son cousin a elle, le capitaine Thayére, mon fiancé.
Guetis est une ville assez grossiere, c’est vrai, mais je croit que
jy trouverais le bonheur aupres dun jeune officier aussi
ambissieux. Je n'aurai pas pu réver plus fringant cavalier,
avec des cheveux noirs bouclé et les épaules les plus large que
j'ai jamais vu ! Ah, comme j'aimerais que tu le connaise !

Il est bien plus beau que Rémoire ! Que je me sens béte
d’avoir craint que tu me le prenne ! Quelles enfants nous étions
toute les deux !

Je t’en prie, écris-moi des que posible pour me dire que je
te manque autant que tu me manque et que nous pouvons
renouer cette amitié qui nous a soutenu pendant tant
d’heureuse années.

Avec toute mon afection.

Carsina Grenaltere, futur épouse du capitaine Thayere.

« D’ou sors-tu ca? demandai-je, effaré, alors que mon
esprit commencait déja a résoudre I’énigme.

— Je suis allé voir Carsina. J’ai eu du mal a I'approcher :
une vingtaine de femmes s’étaient rassemblées pour monter la
garde autour d’elle et compatir a sa terrible expérience ; et j’ai
eu encore plus de mal a trouver un moyen de lui parler en privé.
J’ai prétendu avoir besoin d'une relation précise de ce que tu lui
avais dit et de la facon dont tu I'avais insultée. Elle est bonne
comédienne : elle pleurait, bafouillait, s’éventait, et j’ai fini par
faire sortir la bonne sous prétexte de lui rapporter un verre
d’eau. Une fois seul avec elle, je lui ai déclaré sans me perdre en
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digressions que je savais qui elle était, que je te connaissais, et
que j’avais lu certaines des lettres qu’elle t’envoyait a I’'Ecole ; je
lui ai dit que tu les avais conservées et que, si sa plainte te
menait en cour martiale, tu pourrais les produire afin de
prouver que vos rapports antérieurs te donnaient le droit de
l’accoster dans la rue. Je crois qu’elle a failli s’évanouir pour de
bon a ce moment-la. »

Il arborait un air réjoui, et je sentis moi-méme un sourire
étirer mes levres.

«Je lui ai alors expliqué que, si elle voulait étouffer
Paffaire, il lui suffisait d’accéder a ta requéte et de me remettre
une lettre de sa main adressée a ta sceur, en lui assurant que tu
ne désirais rien d’autre de sa part.

« Entre-temps, la bonne était revenue avec le verre d’eau.
Carsina lui a demandé d’aller chercher de quoi écrire, et la
missive que tu tiens se trouvait entre mes mains avant que je
sorte. En présence de la domestique, je lui ai affirmé qu’il
s’agissait d'une méprise, que j’avais parlé avec toi et que tu lui
avais seulement demandé son nom parce qu’elle ressemblait a
quelqu'un que tu avais connu dans le passé. Elle a acquiescé
d’'un air défaillant; j’ai dii la laisser dans une situation
embarrassante, car elle avait mis tant de violence a t’accuser
qu’elle aura du mal a se rétracter, mais la peur que lui inspirent
les lettres qu’elle t’a écrites 'empéchera peut-étre de poursuivre
son mensonge. Je ne dirais pas que je t’ai blanchi, mais je ne
pense pas que Carsina osera noircir davantage ton image. »

Je levai les yeux de la lettre. Pendant qu’il parlait, je I'avais
relue de bout en bout. J’avais la certitude que les allusions a son
futur époux étaient des piques destinées a moi, et je m’étonnais
de mon indifférence. « A la vérité, je détiens toujours ses
anciens billets ; ils se trouvent dans mon journal de fils militaire
avec mes autres papiers.» Je poussai un grand soupir de
soulagement. « Spic, je ne sais pas comment te remercier. Tu lui
as parfaitement cloué le bec. Si je rendais ces lettres publiques,
ce serait la fin de ses fiancailles avec le capitaine Thayer ; ca
m’étonnerait qu’elle prenne le risque d’abimer ainsi sa
réputation. »



Il détourna les yeux. « Je me faisais 'effet d’'une brute au
début, pour ne rien te cacher ; mais, une fois que je I'ai menacée
de révéler son passé, je suis resté pantois devant la rapidité avec
laquelle sa jolie petite bouche a cessé de trembler. Visiblement,
elle n’avait qu'une envie : me cracher a la figure. Je sais que tu
laimais autrefois, Jamere, mais je pense qu’elle t’a rendu
service en rompant votre engagement. Je ne t'imagine vraiment
pas lié a une femme pareille pour le restant de tes jours.

— Moi non plus », marmonnai-je. Les derniers vestiges de
mon attachement pour Carsina m’avaient quitté depuis
longtemps. Avait-elle jamais été la jeune fille douce et simple
que je voulais voir ? Se pouvait-il que Yaril et moi nous fussions
completement mépris a son sujet, ou bien le sort impitoyable
nous avait-il tous changés ?

« Enfin, nous avons maintenant ce qu’il nous faut ; écris
tout de suite a Yaril, et je confierai ta lettre a la poste militaire.
Dis-lui que nous ne demandons qu’a la recevoir ; Epinie serait
ravie de l'installer chez nous. »

Et Spic n’eut de cesse que je me misse aussit6t a la tache. Il
se tenait pres de moi quand je sortis mon matériel d’écriture de
mon journal. « Mais tu en as rempli des pages et des pages !
s’exclama-t-il. Moi, j’ai a peine entamé le mien ; j’attendais un
événement important dans ma carriere.

— Mon pere m’a enseigné que je devais écrire au moins
quelques lignes chaque soir, car le détail favorise la
compréhension, et souvent, en réexaminant le passé, on peut
découvrir l'origine d'un probleme ou dune solution dans ses
actions antérieures. » Je regardai le peu de feuilles vierges qui
me restait. « J’ai 'impression que je devrai bientot cesser de le
tenir. De toute maniere, il n’était pas prévu pour un simple
soldat, et, si jamais mon pere lisait ce que j’y ai consigné, il
serait horrifié. Mais je pense que je continuerai d’y écrire tant
que jaurai du papier.

— Tu ne comptes pas le renvoyer chez toi quand tu I'auras
terminé pour qu’il le remplace par un neuf ? »

Je le regardai pour voir s’il me faisait une mauvaise blague
mais il n’y avait rien de moqueur dans son expression.
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« Non, Spic, murmurai-je. Je n’existe plus pour -cet
homme ; il m’a désavoué. Il n’aurait nulle envie de voir ce
journal.

— Dans ce cas, confie-le-moi quand tu I'auras fini, car jai
la conviction qu’il renferme nombre de pages du plus grand
intérét ; jen prendrai soin. Ou alors donne-le a Yaril pour
qu’elle le transmette a son propre fils militaire.

— Peut-étre, si elle en a un. Maintenant laisse-moi réfléchir
avant que j’écrive. »

Le silence régna pendant quelque temps. J’avais plongé ma
plume dans I'encrier, mais elle sécha avant que j'eusse trouvé
quoi dire et comment le formuler. Enfin, je rédigeai une courte
lettre : une enveloppe trop épaisse risquerait d’éveiller la
curiosité de mon pere. Je m’en tins aux faits : j’étais vivant, je
me trouvais a Guetis enr6lé comme simple soldat, mais Epinie
et Spic jouissaient d’une situation qui convenait mieux au rang
de ma sceur, et ils proposaient de I’accueillir chez eux. A chaque
mot que je formais, javais douloureusement conscience que
mon pere pouvait lire mes propos et en tirer un jugement sur
moi. J’hésitai longuement avant de mentionner 'invitation de
Spic, de crainte qu’elle ne pousse mon pere a quelque mesure
radicale pour garder Yaril aupres de lui, mais je finis par décider
de courir le risque. Plus t6t elle saurait qu'un refuge ’attendait,
plus elle trouverait d’occasions d’en tirer parti.

« Comment nous joindra-t-elle ? Elle aura peut-étre besoin
d’argent pour le trajet ou d'un moyen de nous avertir de sa date
d’arrivée. »

Spic eut un sourire espiegle. « Cest prévu. Dis-lui de
répondre a Carsina, mais d’enfermer dans sa lettre une seconde
enveloppe cachetée adressée a moi; ca devrait marcher.
N’oublie pas d’insister sur le fait qu’Epinie tient absolument a la
recevoir. »

J’obéis. Tout en sablant ma missive puis en la cachetant, je
lui demandai: « Combien de personnes comptes-tu entretenir
au juste avec ta solde de lieutenant en début de carriere ? »

Son sourire s’effaca légerement tandis qu’il prenait
I’'enveloppe que je lui tendais. « Bah, nous y arriverons d’une
facon ou d’une autre, j’en suis sir. » Puis il ajouta d’'un ton plus
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grave : « Et je ne porterai pas seul cette charge, Jamere. Quand
Yaril nous aura répondu, tu devras parler a Epinie, tu le sais.
Cette supercherie dans laquelle tu vis prendra fin et tu devras
prendre tes responsabilités. Yaril viendra vivre ici, ¢a ne fait
aucun doute ; la seule autre option pour elle consisterait a rester
sous le toit de ton pere et a épouser Caulder Stiet. Or je
n’imagine pas quune femme, méme douée dune intelligence
sommaire, puisse emprunter cette voie. Ta sceur habitera donc
avec nous, et elle s’attendra, comme Epinie, a te voir vivre et
travailler en vrai soldat, méme si tu n’es pas officier. Je te
propose donc de commencer tout de suite.

« Il te faut un uniforme présentable, et tu dois te soigner
comme il convient a un vrai soldat, a savoir te raser, te faire
couper les cheveux et demander au colonel de t’assigner une
place dans le régiment au sein de la chaine de commandement
au lieu d’en référer directement a lui. Consacre-toi a tes devoirs
et les promotions suivront. Le sort ne t’a pas été favorable et tu
ne débutes pas ta carriere comme lieutenant, mais ce n’est pas
pour autant que tu dois renoncer a tes ambitions. Bien d’autres,
moins intelligents et avec moins de relations que toi, ont réussi
a gravir les échelons de la hiérarchie. Pour le bien de tous,
conduis-toi en fils militaire ; tu appartiens a notre régiment, et
sa valeur se réduit a celle de son élément le plus faible. »

Il avait pris un ton austere et officiel ; comme je haussais
les sourcils, il indiqua la fenétre d’'un rapide coup d’ceil, et je
compris qu’Ebroue ou Quésit devait se tenir non loin et pouvoir
nous entendre. Je me levai le plus discretement que je pus et
acquiescai : « A vos ordres, mon lieutenant ; je vais m’améliorer,
mon lieutenant.

— Certainement, parce qu’il n’y aura pas dautre
avertissement. Chaque fois que je passerai par ici, je veux te
trouver a ton poste, et fourbi comme un vrai soldat. Bonne
journée.

— Bien, mon lieutenant. »

Spic s’en alla aussitét. Dehors, une fine pluie d’été avait
commencé a tomber. Je savais que son admonestation n’était
que de pure forme mais, tandis que je le regardais s’éloigner, je
décidai d’y obéir. Je vacillais au bord du précipice, mais j’avais
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reculé et javais retrouvé la sécurité de mon existence de fils
militaire. Fini de stagner désormais. Je songeai a Gord qui avait
su toujours présenter a I’Ecole un uniforme impeccable malgré
sa corpulence; eh bien, je pouvais en faire autant. Cela
demanderait des efforts, mais I'effort est le lot du soldat ; et rien
ne m’empéchait en réalité de viser la promotion; javais
d’ailleurs fait un bon pas dans ce sens par mon travail au
cimetiere, le colonel Lievrin me I'avait dit. Je pouvais gagner du
galon.

J’apercus Ebroue qui s’éclipsait derriere le box de Girofle,
et je 'appelai alors que Spic disparaissait au loin dans 'averse.
« Eh bien, ca ne s’est pas aussi mal passé que je le craignais, lui
dis-je en tachant de prendre le ton de celui qu'un supérieur
vient de réprimander vigoureusement. D’ailleurs, il m’a tenu a
peu pres les mémes propos que Quésit: que je devais me
reprendre en main pour le bien du régiment et tout le
tremblement.

— Quais, je I'ai entendu ; mais, tu sais, Jamere, il a raison.
Cest dur pour tout le monde ici, et y en a certains qui
voudraient bien se faire stationner ailleurs, déshonorés ou pas ;
mais nous, on n’oublie pas le passé et, méme si on aimerait
partir, on aimerait d’abord voir la route franchir les montagnes.
Comme ca, quand on s’en irait, on pourrait dire: C'était
difficile, mais on y est arrivé. »

Je regardai cet homme aux manieres rustiques et au parler
franc, et je me rendis compte qu’il portait une chemise
d’uniforme certes tachée mais lavée de frais, qu’il s’était rasé et
coiffé. Il ne payait pas de mine, et pourtant il avait bien plus 'air
d’un soldat que moi, fils militaire issu de la noblesse et sorti de
I’Ecole de cavalla. J’en éprouvai de la honte et de la jalousie a la
fois.

« J’aurais voulu entrer dans le régiment a I'époque de sa
gloire et le connaitre comme toi », dis-je avec humilité.

Il eut un sourire torve. « Jamere, a cette époque-la, on
t’aurait refusé. Ca fait mal a entendre, pourtant c’est vrai. Mais
t’es arrivé a Guetis et t’as pu t’engager, alors profites-en ; mets-
toi a notre meilleur niveau au lieu de nous tirer vers le bas. La
commission d’inspection ne passe que dans une dizaine de
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jours; reprends-toi en main. Ca m’étonnerait qu'on nous
décerne des citations tant qu'on n’aura pas atteint notre
objectif, mais au moins on peut essayer d’éviter le déshonneur.

— Notre objectif ? Tu veux dire la Route du roi ? Je croyais
que c’était aux prisonniers de la construire.

— Le terrassement, oui; mais nos éclaireurs et nos
ingénieurs devaient en dessiner le tracé, déterminer les travaux
a effectuer, indiquer comment s’y prendre, avec quel matériel,
et en combien de temps.

— Etils ne l'ont pas fait ? »

Il fixa sur moi un regard percant. « Toi, tu te balades dans
la forét comme dans un parc, Jamere ; je sais pas comment tu
fais. Mais pour nous autres... Les prisonniers ne continuent de
bosser qu’a coups de fouet et de menaces, et le boulot n’avance
quand méme que si lentement qu'on a l'impression qu’ils
reculent. Le colonel Lievrin croit avoir trouvé un truc : du rhum
et du laudanum ; je sais pas ou il a péché une idée pareille.
Prendre un groupe de prisonniers, les bourrer d’alcool ou les
droguer jusqu’aux oreilles et leur coller des haches entre les
pattes, je vois pas de meilleur moyen pour avoir des ennuis. » Il
haussa les épaules. « Mais il parait que ca marche ; les poivrots
sont trop bétes pour avoir peur de quoi que ce soit. Il y en a qui
se mettent a broyer du noir ou qui s’énervent, mais, avec un
fouet ou un fusil, on peut persuader n'importe qui de travailler,
qu’il ait le cafard ou qu’il soit d’humeur massacrante.

« Ils ont commencé a débiter les monstres d’arbres qu’il y a
la-bas et a en déblayer les troncons ; d’apres un des gardes, on
dirait des fourmis qui essaient de déplacer une miche de pain en
la transportant miette par miette, mais ¢a vaut mieux que pas
de progres du tout. Méme alcoolisés a mort, la plupart des
prisonniers ne tiennent pas le coup plus d’'une heure, et les
surveillants doivent se cuiter presque autant qu’eux. A c6té,
faucher I’herbe ici, c’est une partie de plaisir. »

Je me figeail intérieurement. La route risquait de passer, et
c’était moi qui avais indiqué au colonel le moyen d’y parvenir.
Lievrin m’avait lair de quelqu'un d’équitable; il ne
m’attribuerait peut-étre pas l'idée, mais j'aurais sans doute un
galon, voire deux, sur la manche avant la fin de I'été. Comme

02



deux vagues qui s’entrechoquent, venait se heurter a cette
perspective celle, épouvantable, d’avoir trahi la forét et la
femme-arbre. J’avais fourni aux intrus une solution pour
vaincre la magie; ils tailleraient, trancheraient, heure par
heure, arbre par arbre, et finiraient par pénétrer jusqu’au cceur
de la forét, jusqu’au Peuple. J’avais trahi les Ocellions autant
que j’avais trahi les Gerniens le soir ou j'avais fait signe aux
Danseurs de Poussiere de propager leur peste. J'en avais
I’'estomac retourné. « T’es tout pale; t'es malade ? demanda
Ebroue.

— Peut-étre, répondis-je.

— Bon, j’ai du boulot. A tout a ’heure. » Et il s’éloigna
précipitamment. Le jour touchait a sa fin, mais il retourna a son
travail et moi au mien. Certains de mes piquets s’inclinaient ; je
les renfoncai et tassai mieux la terre a leur pied. Que n’aurais-je
donné pour accomplir cette tache sans réfléchir ! Pourquoi ne
pouvais-je jouir d’'une vie simple comme Ebroue ? Il avait des
devoirs, il les exécutait, il mangeait, buvait une biere et se
couchait. Pourquoi ne pouvais-je vivre la méme existence ? Je
connaissais la réponse : parce que je ne pouvais pas. Parvenu au
bout de la rangée de pieux, je restai un moment a contempler
les bois qui s’avancaient sur le versant au-dessus de moi ; puis je
gravis la pente et m’enfoncai dans la forét.

En pénétrant sous les jeunes arbres, je m’efforcai de me
rappeler la terreur et l'accablement qui m’avaient saisi la
premiere fois, et jeus le sentiment de me remémorer un réve
insolite. J’avancai en tachant de me souvenir du chemin suivi
par Olikéa afin de retrouver mon itinéraire de la veille, et jeus
I'impression dun réve encore plus étrange. La visite de Spic, la
lettre et les sermons d’Ebrouc et Quésit m’avaient ramené a
mon devoir et a mon existence. Qu’est-ce donc qui m’avait pris ?
Comment avais-je pu seulement songer a laisser Yaril seule face
a un mariage forcé avec Caulder Stiet ? Comment avais-je pu
croire possible de me débarrasser de mes vétements et de
m’enfuir dans la forét pour vivre avec les Ocellions ?

Le soir tombait quand je découvris enfin mes habits épars.
Je les ramassai et m’apercus alors de leur état d’usure et de
l'odeur qui en émanait ; le cuir craquelé de mes bottes avait pris
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une teinte grise, et je ne me rappelais pas quand, pour la
derniere fois, je les avais cirées ni méme nettoyées. Lorsque je
pris mon pantalon, ses plis avachis et ventrus firent une parodie
de mes fesses et de mes jambes. Le lendemain, quelles que
dussent en étre les conséquences, je me rendrais en ville et
insisterais pour obtenir un uniforme convenable de
I'intendance, méme si je devais implorer qu’on me fournit du
tissu et que je dusse embaucher Amzil pour me le coudre. A
I'idée d’aller lui demander son aide, je me rappelai qu’elle
habitait désormais chez Spic et qu’il avait I'intention
d’apprendre a Epinie que je me trouvais a Guetis, bien vivant ;
cette perspective m’emplissait d’angoisse et d’'impatience a la
fois. Mes vétements sales sur un bras et mes bottes a la main, je
prenais le chemin du retour quand soudain une silhouette se
détacha du tronc d’un arbre ; Olikéa se planta devant moi.

« Enfin je te retrouve! s’exclama-t-elle d'un ton
accusateur. Ou étais-tu passé ?

— Moi ? répondis-je, suffoqué. Je me suis réveillé seul,
perdu au milieu de la forét ; je ne sais méme pas comment j’y
suis arrivé ni ce qui S’est passé.» Je m’interrompis
brusquement : je parlais ocellion. J’avais effectué la transition
sans réfléchir, sans effort, une fois encore.

Elle émit un bruit qui tenait le milieu entre un sifflement et
un feulement. « Jodoli ! Qu’a-t-il dit ?

— Il m’a mis au défi de prouver que ma magie dépassait la
sienne. »

Son front se plissa. « Mais tu es plus gros que lui; tu en
contiens plus que lui. Tu aurais di gagner.

— J’en suis peut-étre plein — et j'en ai d’ailleurs parfois
I'impression — mais je ne sais pas m’en servir pour autant ; c’est
ce qu’a dit Jodoli. »

Elle gonfla les joues et produisit a nouveau un bruit
méprisant. « Alors il a utilisé sa magie contre toi.

— Il m’a fait sombrer dans le sommeil et me réveiller
ailleurs ?

— Possible. Ou il t’a fait croire que tu te trouvais ailleurs,
que tu venais de te réveiller, et tu es parti sans voir ou tu allais ;
ou bien il a empéché de nous voir, ou encore moi de te voir.
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J’ignore comment il s’y est pris, mais il a réussi. Ma sceur s’est
moquée de moi, et le Peuple a dii apporter un tribut a elle et a
Jodoli en réparation de ses doutes. »

Cette défaite me porta un coup si terrible que je parvins a
peine a en saisir la portée. J’avais perdu ! C'était impossible,
horrible, injuste ! Moi qui avais anéanti le siege du pouvoir des
Nomades, moi qui avais totalement détruit leur magie afin qu’ils
ne puissent plus jamais menacer le Peuple ni nos territoires,
j'avais été trompé, vaincu par un magicien tout juste digne de ce
nom. Ce n’était pas un Opulent ; il arborait a peine le ventre
d’'une jeune fille enceinte! Puis, tout a coup, comme
auparavant, ma perception changea, et je redevins Jamere, le
fils militaire. Je regardai mon uniforme sale et froissé sur mon
bras et les bottes souillées et usées que je tenais a la main. « Je
dois retrouver les miens, dis-je. Je regrette de t’avoir décue,
mais je dois y aller. Des gens comptent sur moi. »

Elle me sourit. « Tu as raison ; je me réjouis que tu le
comprennes enfin.

— Non », répondis-je. Elle s’était approchée de moi, et je
sentais déja la chaleur et le parfum musqué de son corps ;
j’avais beaucoup de mal a ne pas réagir a sa présence. « Olikéa,
je dois rejoindre mon peuple a moi, les Gerniens. Je dois
devenir un bon soldat et fournir un foyer a ma sceur. »

Elle se tenait a moins d'un empan de moi, les yeux levés
vers moi. « Non, tu te trompes. Tu ne dois pas devenir un soldat
mais un Opulent, et tu pourras ainsi servir la magie. Et puis un
homme ne fournit pas de foyer a sa sceur ; les femmes créent
leur propre foyer, et sans I’aide de leurs freres. »

J’avais peine a trouver mes mots alors que je la sentais tout
pres de moi. Elle posa la main sur ma poitrine, et mon coeur
bondit a sa rencontre. « J’ai un devoir envers mon peuple.

— Oui ; et plus vite tu 'accompliras, moins il y aura de
souffrances dans les deux camps. Tu dois te servir de la magie
pour chasser les Jherniens. » Sa prononciation du nom des
miens en faisait des étrangers a mes oreilles. « Plus vite la
guerre prendra fin, plus vite les souffrances cesseront pour tous.

— La guerre ? Quelle guerre ? Nous ne sommes pas en
guerre contre les Ocellions.
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— Je ne t’ai jamais entendu prononcer une réflexion plus
stupide. Bien slir que nous sommes en guerre ! Il faut qu’ils
partent ou bien nous devrons les tuer jusqu’au dernier. Il n’y a
pas d’autre solution. Nous avons tout essayé pour les obliger a
s’en aller, et bientot nous devrons nous résoudre a tous les
éliminer. »

Elle souffla ces mots terribles contre mes levres tout en
imbriquant son corps dans le mien et en se pressant contre moi.
« Toi seul en es capable, murmura-t-elle en décollant sa bouche
de la mienne. Toi seul peux nous sauver tous de cette issue.
Voila ton devoir ; tu dois rester parmi nous et le remplir. » Elle
passa ses mains le long de mon ventre et le caressa
voluptueusement. Les sensations qu’elle éveillait en moi
chasserent toute pensée et toute division de mon esprit. Elle
s’'empara de nouveau de moi, et je me laissai capturer de plein
gré.



La route

Tel un pendule, je me mis a osciller entre deux existences
sans m’engager dans aucune.

Du matin au soir, jceuvrais au cimetiere, creusais des
tombes et continuais a préparer ma cloture. Le troisieme jour
apres avoir fiché les piquets dans la terre pour marquer
lalignement, je remarquai que leurs bourgeons dormants
avaient gonflé, et, les jours suivants, des feuilles se
développerent. Jugeant que je n’avais rien a perdre, je versai
quotidiennement au pied de chacun un seau d’eau tiré de ma
source. Je voyais dans cette feuillaison une ultime tentative de
survie et je pensais que ces nouvelles feuilles ne tarderaient pas
a s’enrouler, dépérir puis tomber. Mais non : au contraire, les
« piquets » prospérerent comme des arbustes transplantés avec
le plus grand soin, et, pantois devant la vitesse avec laquelle il
leur poussait de nouvelles branches, je m’appliquai a placer des
pierres et a installer des plantes et des buissons fleuris dans
Ialignement de mes poteaux. J’enfoncai de nouveaux pieux a
coups de masse et tendis des cordeaux entre eux pour jalonner
I'emplacement des haies a suivre ; bref, je m’efforcais de donner
I'impression dun travail scrupuleux et journalier au cas ou la
commission d’inspection déciderait de passer chez moi.

Amzil me fit la surprise de me rendre visite, surprise
d’autant plus grande qu’elle avait apporté du matériel de
couture et tout un assortiment d’uniformes usagés qu’elle avait
démontés pour en récupérer le tissu. J’éprouvai un sentiment
de soulagement mélé de géne a la voir se charger de la tache de
me rendre présentable; quant a elle, manifestement, elle
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regardait cette besogne comme le remboursement d’une dette
qu’elle avait envers moi, car elle s’y attela d’'un air décidé, un pli
ferme aux levres. Je fis 'effort de lui demander comment se
passaient ses débuts dans sa nouvelle position ; elle plissa les
yeux et répondit qu’elle admirait beaucoup 1’épouse du
lieutenant, car elle avait I'air d'une femme qui méritait mieux
que ce que la vie lui avait réservé mais qui savait toutefois faire
contre mauvaise fortune bon cceur.

« Elle, si petite et si fréle, qui vit un moment difficile et qui
ne peut rien avaler, elle m’a dit qu’elle pouvait garder mes trois
petits pendant que j’allais coudre. » Je percus une accusation
dans ses paroles et je laissai tomber entre nous un silence
seulement interrompu par les ordres qu’elle me donna, lever les
bras, me tourner et lui tenir une feuille d’épingles. Je me sentais
plus humilié que lorsque les couturieres de ma mere me
mesuraient car, je devais me 'avouer malgré ma réticence, cette
femme m’inspirait des sentiments, méme si jen ignorais la
nature exacte.

Une fois mes mesures prises, elle me mit a la porte de chez
moi. A la mi-journée, elle me rappela et sortit a son tour pour
me laisser essayer ce qu’elle désigna comme les « pieces
faufilées ». La veste et le pantalon comptaient davantage de
coutures que je n’en avais jamais vu sur ce genre de vétements,
car elle avait di les « rélargir », comme elle disait, pour les
adapter a ma taille. Quand j’achevai mes travaux et regagnai ma
chaumine au soir tombant, je trouvai une veste, un pantalon et
une chemise que je pouvais enfiler et boutonner. Ainsi vétu,
j'allai et vins dans ma petite maison en m’émerveillant de la
liberté avec laquelle je pouvais m’asseoir et méme me courber ;
puis, a contrecceur, je suspendis mes nouveaux habits avec soin
en décidant de les remettre uniquement le jour ou arriverait la
commission d’inspection.

Le jour, je donnais l'apparence d’'un rouage heureux
d’effectuer son humble tache pour son roi; javais repris le
rythme de vie normal d’un soldat : je me levais tot, selon mon
habitude, et rédigeais quelques lignes dans mon journal avec la
plus grande sincérité ; j’avais décidé que nul autre que moi ne le
lirait jamais, et je m’y exprimais sans détours. Ensuite, je faisais
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ma toilette et me rasais. Ebroue et Quésit me firent compliment
de mon nouvel aspect et eux-mémes commencerent a paraitre
plus nets et mieux soignés. Si nous étions égaux en rang, ils
avaient sur moi la supériorité de 'ancienneté, mais je remarquai
peu a peu quils s’en remettaient a moi pour organiser
I’entretien du cimetiere : je devenais de fait leur caporal, méme
si je nen portais pas les galons. De jour, je me montrais un
parfait soldat.

La nuit, j’appartenais a la forét.

Il ne s’agissait pas toujours d’'une décision consciente de
ma part ; je prenais peu a peu ’habitude de voir mon double
comme mon moi ocellion, a la fois partie de moi-méme et
séparé. Certains soirs, apres la tombée de la nuit et le départ
d’Ebrouc et Quésit, je pénétrais dans les bois et me mettais en
quéte d’Olikéa ; d’autres fois, quand je m’efforcais de résister
aux appels de mes appétits, tant gustatifs que charnels, et que
j'allais me coucher, je me réveillais d'un réve ou je marchais
sous les arbres et je m’apercevais que je marchais bel et bien
sous les arbres, les mollets battus par I'ourlet de ma chemise de
nuit alourdi de serein. Devais-je m’attacher le poignet au bat-
flanc de mon lit, comme me 'avait suggéré jadis le sergent de
I’Ecole ? Non, cela ne servirait pas a grand-chose. Je vivais deux
existences, et, spectateur impartial, jobservais en attendant de
voir laquelle finirait par prendre le dessus.

L’Ocellionne satisfaisait mes sens a un point que je n’eusse
jamais imaginé. Elle se montrait inventive, hardie et d’une
impudeur absolue pour joindre son corps au mien, et elle tirait
de nos rapports une jouissance bien plus grande que je ne m’y
fusse attendu chez une femme. Son attitude m’évoquait celle
d'un homme par son agressivité, et elle ne manifestait nulle
géne a me dire ce qui lui procurerait le plus de plaisir ; elle
exprimait bruyamment son appréciation de mes efforts et, en
retour, me rassasiait a m’en vider la téte de toute pensée.

Gauchement, honteusement, je la courtisais. Son
ravissement devant les petits présents que je lui offrais n’avait
aucune commune mesure avec leur valeur ; elle chérissait les
bonbons multicolores au caramel, les bracelets de cuivre, les
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batons de cannelle et les perles de verre que je lui apportais,
mais j’avais le sentiment de ’acheter avec de la bimbeloterie.

Le jour, je regrettais qu’elle me voue un tel amour; je
savais qu’a long terme notre relation ne déboucherait que sur
des larmes ; jamais elle ne pourrait devenir mon épouse dans
mon monde. Un soir, elle m’emmena jusqu’a une sorte de
hamac qu’elle avait tendu entre deux arbres, placé bas et tres
vaste, et, avant que je comprisse ce qui m’arrivait, elle me
montra qu’il pouvait faciliter une toute nouvelle position pour
nos ébats ; ensuite, alors que je m’y reposais, elle me rejoignit et
moula ses formes contre les miennes. La nuit était douce, sans
un souffle de vent, et le corps d’Olikéa tiede contre le mien ; un
mouvement de sentimentalisme m’agita soudain, et je songeai
qu’elle méritait mieux que ces jeux sexuels sans lendemain.

Je pris mon courage a deux mains et lui exposai ma
pensée : je me conduisais en goujat, je me servais d’elle, je la
laissais s’attacher a moi, alors que je ne pouvais rien lui offrir en
retour ; je m’efforcai de lui présenter mes excuses pour I'avoir
laissée se prendre d’affection pour moi. Assurément, un autre,
plus honorable, elit refusé ses avances.

Mais mes explications ne rencontrerent
qu’incompréhension. Je levai les yeux vers le noir lacis des
branches sur le fond du firmament constellé et cherchai des
mots que je ne connaissais pas dans sa langue. « Je ne me sens
pas digne de ton amour, Olikéa, déclarai-je enfin sans détour. Je
crains que tu n’entretiennes des réves et des projets pour un
avenir qui n’existera pas.

— Mais n’importe quel avenir peut exister ! répondit-elle
en riant. Sinon, s’il était déja fixé, ce serait un passé. Tu dis des
bétises. Comment un avenir pourrait-il étre impossible ?
Possedes-tu les pouvoirs des dieux ?

— Non. Mais je te parle de choses que je ne puis ou ne veux
pas faire, Olikéa. » Maintenant que javais décidé d’avoir cette
conversation avec elle, ce que je voulais lui dire me paraissait
plus dur et plus cruel que jamais ; mais je jugeais plus cruel
encore de la laisser se donner du mal pour I'illusion d’'un avenir
éclatant avec moi. « Olikéa, mon pere m’a jeté hors de chez lui ;
je ne pense pas pouvoir y revenir un jour en fils respecté, or je
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refuse un statut moindre. Mais, méme si j'y retournais, je ne
pourrais pas t‘emmener ; il ne t’accepterait pas. Comprends-tu
ce que je dis ?

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu crois que
je souhaiterais y aller. » Sa perplexité n’était pas feinte. « Ni
pourquoi je te permettrais de m'y emmener. Suis-je un sac que
tu promenes avec toi ? »

Je sentis que je devais me montrer encore plus brutal. « Je
ne pourrai jamais t’épouser, Olikéa ; tu ne pourras jamais te
tenir a mes cotés en tant que... » Je cherchai le terme ocellion et
m’apergus que je n’en connaissais aucun ; je me servis du mot
gernien. « « Epouse ». Tu ne pourras jamais étre mon
« épouse ». »

Elle se pencha sur moi pour me regarder en face.
« « Epouse » ? Qu’est-ce que c’est ? »

Je souris avec tristesse. « Une « épouse », c’est la femme
qui vivra avec moi toute ma vie, celle qui partagera ma maison
et mes tours de fortune, celle qui portera mes enfants.

— Oh, je porterai mes enfants », fit-elle avec une calme
assurance. Elle se rallongea pres de moi. « Une fille, j'espere.
Mais je n’aime pas ta maison, la-bas, dans les terres nues ; tu
peux la garder. Quant a la fortune, j’ai déja la mienne, donc je
n’ai pas besoin de la tienne ; tu peux la garder. »

Sa certitude tranquille de porter un jour mon enfant me
démonta. « Je ne suis pas amoureux de toi, Olikéa, dis-je tout a
trac. Tu es belle, séduisante et bonne avec moi, mais je ne crois
pas que nous nous connaissions vraiment ; je pense que nous ne
partageons que la passion du moment.

— Je partage la nourriture avec toi », souligna-t-elle dun
ton raisonnable. Elle s’étira puis s’installa plus confortablement
contre moi. « Manger, faire ’amour... » Elle soupira, contente
d’elle. « Si une femme donne ca a un homme, il a de la chance et
ne doit pas lui en demander davantage, parce que (et elle prit un
ton taquin et menacant a la fois) il n’arrivera a rien — sinon a lui
déplaire par son insistance. »

Cette derniere phrase constituait a ’évidence une mise en
garde ; je laissai la conversation s’éteindre. Olikéa avait posé la
téte sur mon épaule, et ses cheveux avaient une odeur douce
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quoique musquée. Manifestement, il existait de grandes
différences entre nos cultures, plus grandes que je ne l'avais
imaginé. Il demeurait toutefois un point dont je tenais a parler.

« Et si tu as mon enfant, Olikéa, que se passera-t-il ?

— Ton enfant? 7Ton enfant? » Elle s’esclaffa. « Les
hommes n’ont pas d’enfants ; ce sont les femmes qui en ont.
Ton enfant! » Elle eut encore un petit rire. « Quand je lui
donnerai naissance, si c’est une fille, je féterai cet événement et
je te récompenserai. Et si c’est un garcon - elle gonfla
légerement les joues — j'essaierai a nouveau. »

Ces paroles me donnerent a réfléchir pendant plusieurs
nuits. Je me rappelais un adage de mon pere : « Ne mesure pas
mon blé avec ton boisseau » ; il 'employait chaque fois que nos
opinions divergeaient au point qu’il me devenait impossible de
prévoir ses réactions, et j’avais le sentiment d’avoir adopté la
méme attitude avec Olikéa. Les Ocellions obéissaient a des
valeurs étranges, et je me rendais compte que, malgré mes
fréquents contacts avec eux, je ne les connaissais guere.

Néanmoins, les jours passant, je savais que le moment
approchait ou je devrais prendre une décision. Des événements
se produisaient, dont certains que j’avais moi-méme mis en
branle ; t6t ou tard, il faudrait que je cesse de me tenir en
équilibre sur le mur qui séparait mes deux univers et que je
choisisse I'un ou l'autre. Par moments, je redoutais l'arrivée
d’une lettre de Yaril ; & d’autres, je 'appelais de mes voeux. A
mesure que le temps s’écoulait sans qu’aucune nouvelle d’elle
me parvint, je commencai a soupconner mon pere d’avoir
intercepté et détruit la missive ; puis je jugeai tout aussi possible
que Carsina l'elit recue et gardée. Que faire ? Je n’arrivais pas a
réfléchir clairement ; de longues heures de labeur entrecoupées
d’ébats échevelés et de rares heures de sommeil ne favorisent
pas une pensée sereine.

Le docteur Doudier, toujours partisan de I'alcool comme
moyen de se calmer les nerfs, avait apparemment découvert un
dosage équilibré entre rhum et laudanum pour insensibiliser les
ouvriers et leurs surveillants a la terreur qui soufflait au bout de
la route ; les travaux avancaient a une cadence qui n’e(it réjoui
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personne en d’autres circonstances, mais avec une régularité
proprement stupéfiante au regard des années précédentes.

Ainsi qu’Ebroue Tlavait souligné, la tache était
monumentale. Avant que la route pit reprendre sa progression,
il fallait débiter puis évacuer les trois arbres gigantesques que
les équipes avaient abattus. Aux dires de mes deux compagnons,
le déblaiement se déroulait comme s’il s’agissait d'une opération
militaire : ’équipe de trongconnage, convenablement droguée a
lalcool et au laudanum, ceuvrait par périodes d’'une heure a
découper des sections de tronc et a les fixer a des attelages qui
les emportaient. On déplacait chaque bille jusqu’en dehors de la
« zone de peur » ou un groupe de prisonniers a I’esprit clair la
prenait en charge. Les hommes de l'avant travaillaient une
heure puis battaient en retraite et laissaient la place a des
condamnés et des surveillants fraichement fortifiés contre la
terreur. Lentement mais avec régularité, les arbres abattus se
réduisaient, et I'on avait déja dépéché une équipe de biicherons
marquer les prochains arbres a couper. Le moral a Guetis
remontait, et pas seulement a cause des progres de la route : le
colonel Lievrin, apres consultation avec le docteur Doudier,
avait décidé d’accorder une dose de « mélange de Guetis » a
tous ceux, homme ou femme, qui éprouveraient le besoin dun
revigorant. Selon Ebroue, la ville entiére se trouvait en léger état
d’ébriété la plupart du temps; je n’avais aucun moyen de
vérifier ses dires, mais je remarquai en effet que lui et Quésit
sentaient le rhum.

Je ne me risquais plus en ville : au moment ou j’espérais
que la fureur consécutive a la disparition de Fala allait
retomber, on avait découvert son corps sans vie; on lavait
étranglée avec une laniere de cuir et jetée dans un tas de vieille
paille derriere 1’écurie. La neige et la paille sortie des boxes lors
des nettoyages s’étaient accumulées sur elle et l'avaient
dissimulée, sans quoi on l'elit retrouvée beaucoup plus tot ; en
l'occurrence, on avait repéré sa dépouille alors qu’on chargeait
la paille sur un chariot dans le cadre du grand fourbissage que
subissait Guetis en prévision de I'inspection.

Ce ne fut pas moi qui I’enterrai, et je n’assistai pas a ses
funérailles. Le colonel Lievrin, prouvant qu’il n’ignorait pas les
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rumeurs ni ’humeur de la ville, m’avait ordonné de me rendre
au chantier de la route et d’y aider les équipes pour la journée.
Je regrettai de ne pouvoir rendre un dernier hommage a une
femme qui, bien que briévement, m’avait apporté du réconfort.
Je devais apprendre plus tard par Quésit que I'enterrement
avait tourné a la « véritable réunion de la haute », comme il dit,
car toutes les Dames au Sifflet de Guetis étaient venues
accompagner le cercueil de Fala jusqu’au cimetiere et avaient
assisté a sa mise en terre. Je jugeai cette manifestation de
sympathie destinée a informer les hommes de la ville que les
femmes ne toléreraient aucun mauvais traitement d'une de
leurs semblables, flit-elle du commun. Je n’osai pas poser la
question, mais je me demandai si Epinie faisait partie de la
délégation.

Pour moi, je vécus une journée singuliere. Girofle et moi
nous présentames, selon les ordres, au chantier, juste en dehors
de la zone de peur, mais nul ne put me dire aupres de qui
prendre mes instructions ni ce qu’on attendait de nous, et, du
matin jusqu’au soir, je fus 'objet de la curiosité des ouvriers et
de leurs surveillants. C’était la premiere fois que j'observais de
si pres le sort des forcats, et je ne puis dire ce qui m’horrifia le
plus, la brutalité des gardiens envers eux ou leur attitude
bestiale de rustres qui donnait presque l'impression qu’ils
méritaient cette violence. A la fin du jour, ma seule opinion
univoque sur la situation était qu’elle déshumanisait les gardes-
chiourme autant que ceux qu’ils surveillaient, et je me jurai de
n’appartenir a aucun des deux groupes.

Quand je regagnai mon cimetiere ce soir-1a, je me rendis
pres de la tombe de Fala et m’'y recueillis un moment. Je me
réjouis de constater que l’assistance avait recouvert sa derniere
demeure d’un épais tapis de fleurs, et je formai le veeu ardent
que celui qui avait mis un terme a son existence de facon si
brutale souffrit de maniere similaire a la fin de la sienne. Quel
homme pouvait assassiner une fréle jeune femme avec autant
de cruauté puis se débarrasser de son corps sur un tas de paille
sale, sans aucun égard pour elle ? Sa mort pesait sur mon ame
tandis que je préparais mon repas, et cela explique sans doute
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pourquoi je me mis au lit cette nuit-1a au lieu d’aller rejoindre
Olikéa a I'orée de la forét.

J’espérais passer une nuit paisible mais le sommeil
m’échappait, et, quand je parvins enfin a le saisir de haute lutte,
je ne révai ni d’Olikéa ni de Fala mais d’Orandula, le dieu ancien
de I’équilibre. Je me tenais pres de lui et je 'aidais a stabiliser
des balances munies, au lieu de deux plateaux, d’'une demi-
douzaine de crochets disposés en cercle, tres semblables a ceux
du carrousel macabre que j’avais vu au mariage de Posse ; leurs
pointes cruelles empalaient non des tourterelles mais des
humains, et, pis encore, des gens que je connaissais. Dewara
pendait a I'un, la femme-arbre a un autre, I'infortunée Fala a un
troisieme, ma mere a un quatrieme ; réunis tout autour de moi
dans 'attente de mon choix, I'ceil atone, se trouvaient Epinie et
Spic, le colonel Lievrin et Olikéa, ma sceur Yaril et méme
Carsina.

« Choisis », répéta le dieu ancien d’'une voix aussi rauque
que celle d’'un croas ; et, de fait, il arborait la téte d’'un de ces
oiseaux sur le corps d'un homme. Ses caroncules rouges
s’agitaient au rythme de ses paroles. « Tu as rompu I’équilibre ;
tu dois le rétablir, Jamais. Tu me dois une mort. Décide a
présent qui doit sentir les serres de la mort ; toi, peut-étre ? »

Ce n’était pas une question de pure forme. Je voulus
protester que je ne pouvais pas choisir, mais il brandit un outil
qui ressemblait a un croc a fourrage comme s’il s’apprétait a
cueillir tous ceux qui m’entouraient. Je bondis sur lui pour
arréter son geste et je sentis le métal s’enfoncer sous mon
sternum.

Je me réveillai brutalement avec un hoquet d’horreur. Je
tremblais de tous mes membres, de froid autant que
d’épouvante, et j'eus un second choc en me découvrant sur la
créte rocheuse pres de la souche de la femme-arbre ; tourné vers
l'orée de la forét, je contemplais la route intruse, visible sous
I’aspect d’un trait de ténebres au milieu de la cuvette d’arbres au
feuillage argenté que me montrait la pleine lune.

Je commencais a m’habituer a mes crises de
somnambulisme. Je respirai profondément a plusieurs reprises,
et j’avais réussi a me calmer au point de me demander comment
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j’allais retrouver mon chemin dans les ombres épaisses des bois
quand j'entendis une voix dhomme a co6té de moi. « Alors,
lequel choisis-tu ? »

Je poussai un cri en m’écartant d'un bond de la silhouette
noire qui avait jailli pres de moi : la question faisait trop écho a
mon réve. «dJe ne puis choisir! » lancai-je en réponse a
Orandula.

Je battis des paupieres et ma vision s’adapta a la lueur
indécise du clair de lune. Ce n’était pas le dieu ancien qui se
trouvait a mes cotés mais Jodoli, I'Opulent qui avait eu le dessus
sur moi au village ocellion. Ses yeux brillaient d'un éclat étrange
au milieu du masque de pigment noir qui barrait son visage. Il
sourit et j'entr’apercus ses dents blanches. « Voila la premiere
phrase raisonnable que je t’entends prononcer, sans-tache. Tu
as raison, tu ne peux choisir parce qu’on a déja choisi a ta place.
Pourtant, tu balances, tu tergiverses, tu traines les pieds sans te
préoccuper du mal que tu fais a tous. Regarde en bas ; dis-moi
ce que tu vois. »

Je n’avais pas besoin de détourner les yeux. « Je vois la
route qui s’enfonce dans la forét.

— Qui. Je m’y suis rendu ce soir; jy ai découvert de
nombreux batons plantés dans le sol et marqués de tissus de
couleur ; et j’ai trouvé les marques que le fer a laissées sur les
arbres de nos ancétres. La derniere fois que j'en ai vu de
semblables, elles signifiaient que ces arbres devaient mourir.
J’al marché parmi eux et ils m’ont crié : « Sauve-nous ! Sauve-
nous ! » Mais je ne m’en crois pas capable ; je pense que, si
quelqu’un doit opérer cette magie, c’est toi. Pourquoi attends-
tu ? Parce que Kinrove a dit que la Danse-sans-fin a échoué et
que désormais nous ne pourrons survivre qu’en versant le
sang ?

— Jodoli, je ne comprends pas ce dont tu parles. Je ne
connais pas ce Kinrove et jignore tout de la Danse-sans-fin. On
me répete que j'appartiens a la magie et que je vais commettre
ou que j’ai commis un acte qui condamnera mon peuple et
sauvera le tien. L’idée que je puisse devenir l'assassin des
Gerniens m’emplit d’horreur. Pourquoi ce conflit doit-il avoir
lieu ? Que craignez-vous ? Nos deux peuples se rejoignent par le
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commerce ; je vois que les Ocellions nous apportent des
fourrures, et je vous vois ravis du miel, des tissus et des
ornements que vous n’auriez pas autrement. Ou est le mal ?
Pourquoi devons-nous nous dresser les uns contre les autres ? »

Jodoli eut alors un geste singulier: il tendit une main
circonspecte et tapa fermement sur mon ventre. Comme je
levais les poings, offensé, il recula promptement. « Je ne voulais
pas te faire affront, mais je ne comprends pas : comment peux-
tu étre tellement plus gros que moi, si plein de magie, et
affirmer ne rien savoir ? A notre derniere rencontre, la facilité
avec laquelle je t’ai vaincu m’a laissé déconcerté ; j’ai réfléchi
plusieurs jours et j’ai fini par conclure que tu t’étais moqué de
moi, ou servi de moi a des fins personnelles. Depuis, j’attends ta
vengeance et je vis dans la peur; j’ai songé a m’enfuir, mais
Firada m’a menacé de me déshonorer ; elle a dit que tu étais un
faux Opulent et que tu avais décidé de retourner parmi les tiens,
mais je savais qu’il n’en était rien : j’avais senti le pouvoir courir
en toi et je te craignais. Et puis cette nuit la magie m’a appelé,
et, quand j’ai vu qu’elle t’avait convoqué aussi, j’ai rassemblé
mon courage pour te parler. »

Je I'écoutais d’'une oreille distraite car j’avais percu une
autre présence, plus subtile ; la femme-arbre se trouvait non
loin de nous. Une peine qui n’était pas la mienne me submergea
et j’eus soudain envie de me rendre aupres de son arbre abattu,
de la sentir pres de moi, méme diminuée.

« Descends avec moi, dit Jodoli, et je sursautai comme s’il
m’avait tiré d’un réve. Pose ta question aux aieux.

— Descendre ou ?

— La. » Dans la pénombre, il pointa le doigt vers la vallée
et la route qui I'entaillait puis, sans attendre ma réponse, il se
mit en route ; sans réfléchir, je le suivis.

Tout d’abord, nous nous engagedmes dans une pente
escarpée, puis Jodoli trouva un sentier laissé par les animaux
qui coupait a l'oblique le long du versant, et je m’enfoncai
derriere lui dans 'ombre épaisse des arbres ; la lune devint un
souvenir d’argent, et je m’étonnai de la rapidité avec laquelle
mes yeux s habituerent a I'obscurité. Comme je marchais a la
suite de Jodoli, jobservai un phénomene curieux: pour un
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homme de sa corpulence, il se déplacait tres vite et d'un pas
léger ; il ne roulait pas d’'un bord sur l'autre et 'on ne sentait
nulle lourdeur dans sa démarche. Je ’entendais respirer par le
nez tandis qu’il progressait a bonne allure, et sa facon d’avancer
a vives enjambées sans se fatiguer m’impressionnait.

Puis je me rendis compte que je restais moi-méme a sa
hauteur, et je m’étonnai soudain de la vitesse avec laquelle
j’étais passé, en pleine nuit, de ma chaumiere a la créte de la
femme-arbre. Une question fugitive me traversa I’esprit : étions-
nous vraiment présents ou bien effectuais-je ce trajet, non au
cours d’une crise de somnambulisme, mais en réve ?

Cette impression d’irréalité se renforca quand je
commencai a entendre des murmures dans le silence de la
forét ; des voix échangeaient des chuchotis au loin. J’eusse pu
mettre cela sur le compte du doux bruissement des feuillages,
mais il n’y avait pas un souffle d’air et les sons suivaient le
rythme de la parole. Je tendis l'oreille pour en comprendre le
sens mais ne distinguai aucun mot; je ne percevais que de
I'inquiétude et de la colere. Quand nous atteignimes le fond de
la vallée et 'obscurité des vrais géants de la forét, les murmures
s’amplifierent ; sans doute Jodoli m’emmenait-il a une réunion
d’Ocellions qui se tenait au bout de la route. Mais quel dessein
poursuivait-il ? Je n’avais nulle envie de me retrouver le seul
Gernien au milieu d’'une foule de ses congéneres furieux. Je
ralentis. « Ou sont-ils ? demandai-je. Je les entends parler ;
combien y en a-t-il ? »

Il s’arréta et se tourna vers moi, l'air intrigué. « Ils sont
tout autour de nous, tu le vois bien. Je n’ai jamais songé a
essayer de les compter. » Il fit un pas vers moi, et je vis une
expression d’envie peinte sur son visage. « Tu les entends déja ?
Sans les toucher ?

— Je capte des murmures. Je ne comprends pas ce qu’ils
disent, mais je les entends parler tout bas. »

Il se tut un instant puis soupira. « Olikéa avait raison : tu
es plein de magie et je ne pourrai jamais espérer devenir un
magicien aussi puissant que toi. Moi, je ne percois rien ;
d’ailleurs, il me faut toute ma concentration et beaucoup de
mon pouvoir pour rester longtemps a ’écoute. Parfois Firada

108



me fait des reproches, car par deux fois j’ai utilisé tant de magie
que jai perdu connaissance et, quand elle a fini par me
retrouver, ma peau pendait sur moi ; alors elle a dG me nourrir
pendant des jours pour restaurer mon énergie. Elle dit que je ne
rends pas service a mon peuple en tendant l'oreille a ces
murmures et que je gaspille la magie dont elle s’épuise a
m’approvisionner. Mais je crois que je dois commencer par
écouter si je veux apprendre la sagesse de mes aieux.

— Ainsi, tu pourrais utiliser tant de magie que tu perdrais
ta corpulence ? » demandai-je, et je retins mon souffle dans
I'attente de sa réponse.

Il reprit son chemin, je le suivis, et il déclara par-dessus
son épaule: « On raconte que c’est arrivé a des Opulents a
I’époque de la guerre avec les Nomades. On peut mourir en se
vidant de sa magie comme on meurt si on perd tout son sang ;
mais il est rare que c¢a se produise sans que le magicien le fasse
expres. Consumer son pouvoir jusqu’a la derniere parcelle exige
énormément de volonté ; il faut franchir les barrieres de la
douleur et de ’épuisement pour y parvenir, et, normalement, le
magicien perdrait conscience avant d’étre completement mort.
Alors sa nourriciere, si elle se trouvait dans les environs,
pourrait le ranimer ; mais, si elle n’est pas 1a, il risquerait de
succomber. Voila ce qui met Firada en colere ; elle investit en
moi beaucoup de son temps et je n’ai pas encore réussi a lui
donner une fille ; elle dit que, si je meurs a cause de ma propre
bétise, elle ne se fatiguera méme pas a déposer mon corps
contre un arbre. Tu vois a quel point elle m’en veut ! Et, méme
quand je lui assure que c’est, a mon avis, ce que la magie veut de
moi, elle reste furieuse ; selon elle, je dois me borner a faire ce a
quoi le pouvoir me force, non essayer d’aller au-devant de sa
volonté. Parfois (et il se retourna vers moi avec un sourire qui
démentait ses propos), je me demande si je ne serais pas mieux
loti avec sa sceur cadette ; mais, naturellement, je ne mets pas
Firada dans le secret de mes interrogations ! Il regne un esprit
de rivalité entre elles qui suffirait a déclencher une guerre.
Certains affirment méme qu’Olikéa ne t’aurait jamais pris en
charge si elle n’avait pas crevé d’envie de pouvoir se montrer en
possession d'un Opulent plus gros que celui de sa sceur.
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— On dit ca ? » fis-je entre haut et bas. Ces allégations
étaient-elles fondées ? Cela expliquerait beaucoup de choses.
L’abattement me saisit soudain, et je m’étonnai de la force que
je puisais dans I'affection — ou la prétendue affection — d’Olikéa
pour moi. A peine quelques jours plus tot, je me sentais le
devoir de lui révéler que je ne pourrais jamais 'aimer vraiment,
et apprendre qu’elle non plus ne m’aimait pas aurait dii me
laisser de marbre; pourtant, je me sentais 'amour-propre
meurtri.

« Tiens, vois comme la lumiere perce par les blessures du
toit du monde méme sous la lune. Le jour, me tenir ici me fait
mal ; les yeux me piquent et j’ai la téte qui tourne. Aujourd’hui,
ceux d’entre nous qui entendent les aieux ne peuvent plus venir
les écouter que de nuit ; c’est dur. Nous le savons, méme si nous
parvenons a chasser les Gerniens, il faudra des générations
avant que I’éclat du ciel disparaisse de cette partie de la forét et
que le Peuple puisse s’y déplacer librement. »

Devant nous, les arbres avaient pris 'aspect de piliers de
ténebres dans la lueur lunaire. Nous nous approchions de la fin
de la Route du roi, et les murmures devenaient plus forts.

« Tu vois ca ? » fit Jodoli, et, du bout du pied, il donna un
petit coup a un piquet surmonté d’un fanion qu'un géometre
avait fiché dans le sol. « C’est leur signe pour indiquer qu’ils ont
I'intention d’avancer et d’abattre des arbres. Une fois, ils ont
pénétré dans la forét et en ont planté beaucoup de semblables
dans la terre en suivant une ligne droite qui s’enfoncait loin
dans les montagnes. Nous les avons tous arrachés. Mais celui-ci,
tout récent, signifie qu’ils veulent essayer a nouveau.

— Oui, c’est exact. » J’avais poussé sur ma voix pour me
faire entendre parmi le brouhaha de cent voix furieuses, et elle
me parut bizarrement sonore. Je parcourus la pénombre des
yeux. « Conduis-moi aupres de ces fameux aieux ; je voudrais
leur parler et entendre quelles solutions ils ont a proposer.

— Pour eux, il n’y en a que deux: les Gerniens doivent
partir ou mourir. »

Un frisson d’angoisse me picota I’échine, mais je répondis :
« Laisse-moi leur parler. Il doit exister une autre possibilité. Je
connais bien mes semblables : ils ne s’en iront pas.
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— Alors ils mourront, et je ne prends aucun plaisir a te le
dire. » Il ajouta: « Par ici », et, sans me laisser le temps de
placer un mot, il me conduisit au chantier. Il s’arréta sous le
couvert des arbres, mais je continuai d’avancer, comme attiré
par un aimant. Sortant de la forét, je m’aventurai sur la terre
nue et retournée en regardant avec effarement ce qui
m’entourait. Derriere moi, Jodoli me criait, affolé : « Reviens !
Reviens ! » mais je n’y prenais pas garde ; je voulais voir de mes
propres yeux les résultats de 'ambition de mon roi.

Les géants abattus n’avaient pas completement disparu
mais les sections de leur tronc qui barraient le passage de la
route avaient été découpées et emportées. Sous mes pieds, une
couche de sciure jaune et odorante se mélait a ’humus, piétinée
par de lourds sabots. On avait éliminé les souches a coups de
pic, de hache, et par le feu ; il n’en subsistait rien que des creux
dans la terre. Dos a la forét, je voyais la route s’étendre devant
moi comme une large avenue de lumiere. Les réparations des
parties abimées avaient bien progressé ; quand la commission
d’inspection arriverait, on pourrait lui montrer une route bien
construite et une nouvelle avancée dans les bois. Le colonel en
tirerait fierté.

Je me retournai. Au milieu du trajet que devait suivre le
chantier se dressait encore un arbre immense ; les premiers
coups de hache apparaissaient comme des taches claires sur
I’écorce noire. Pour le moment, ils n’avaient fait sauter que
d’infimes éclats du gigantesque fut, moins considérables que
des piqilires de moustiques sur la cheville d'un homme, mais
leur blancheur clignait sous la lune comme un ceil riant d’'une
terrible plaisanterie. Jodoli se tenait contre larbre, et les
ombres irrégulieres sur les mouchetures de sa peau le rendaient
difficile a distinguer de I’écorce tachetée; une joue appuyée
contre le bois, il avait les yeux fermés et le front plissé.
Lentement, je quittai 'univers gernien de la route pour regagner
la forét ocellionne.

«Jodoli ? » dis-je en parvenant pres de lui, mais il
semblait perdu dans ses pensées, ou peut-étre endormi. Je posai
la main sur son épaule.
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Les murmures se transformeérent en rugissements puis se
réduisirent a une seule voix, celle d'un homme, empreinte
d’angoisse et d'indignation : « ... et la peur ne les repousse plus ;
la drogue étouffe leurs sens et ils ne la percoivent plus. Je les ai
vus, ces petits vers blancs, ronger, fouailler les autres ; ils ne
sont plus. Demain, je commencerai a mourir. Il leur faudra des
jours pour me tuer, je le sais, j'ai assisté a ce qui s’est passé
avant. Il est peut-étre trop tard pour que tu me sauves, aussi ne
te le demandé-je pas pour moi mais pour ceux dont les rangs se
dressent derriere moi. Le découragement n’a rien donné ; méme
la purification de la fievre ne les a pas éveillés. Ils rejettent la
vision qu’on leur présente ; ils n’écoutent pas les messagers
qu’on leur envoie. Seule la mort les arrétera.

— Et I’Opulent sans-tache ? Il est gros de magie. Ne devait-
il pas faire partir les Gerniens ? »

La vague de dédain qui déferla des arbres me -cuisit.
« Lisana I’a créé. Elle est sage, mais elle n’est pas la plus sage.
Elle prétendait qu’elle obéissait a la magie, que la magie I’avait
conduit a elle et lui avait commandé de s’emparer de lui. Nous
doutions, et beaucoup la jugeaient trop jeune pour garder le
chemin ; j’étais de ceux-la. Et voyez le prix qu’elle a payé : il s’est
retourné contre elle et a faussé nos plans. Il a employé notre
magie contre nous et abattu Lisana elle-méme, dont le tronc git
par terre aujourd’hui. Il s’en faudra de nombreuses saisons
avant qu’elle ne retrouve une taille suffisante pour s’exprimer a
nouveau fort et clairement. Cela parle-t-il en faveur de sa
sagesse ? »

Lisana. Mon coeur connaissait ce nom. « Femme-arbre »,
murmurai-je ; des bribes d’information tournoyerent dans ma
téte avant de s'imbriquer pour former un ensemble. Ces arbres
immenses étaient les aieux du peuple ocellion, au sens propre,
et, quand nous les coupions, nous tuions ses conseillers, les
gardiens de la sagesse des siecles passés, des €étres sacrés ; nous
leur avions déclaré la guerre sans nous en rendre compte.

« Je sais ce que je dois faire, dis-je, et ma voix résonna avec
une puissance inattendue dans le silence de la nuit. Je dois
retourner chez les Gerniens. Je me rendrai aupres de mon chef
demain et je lui expliquerai que la route ne doit pas suivre ce
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trajet. Il y a slirement un autre itinéraire qui permette de
franchir les montagnes et d’atteindre la mer. Lisana était
avisée. » Il me semblait soudain essentiel de les en convaincre.
« Elle a fait de moi une passerelle entre nos deux peuples. Je ne
puis chasser les Gerniens, mais je puis leur porter votre parole
et les amener a comprendre qu’abattre ces arbres constitue une
offense mortelle pour les Ocellions. Je te le promets, je ferai tout
pour te sauver, aieul.

— Se pourrait-il que ce soit si facile ? fit Jodoli.

— Non ! » Je percus le mépris dans lequel I'arbre tenait ma
proposition. « Ne te fie pas a lui, Jodoli du Peuple. Cest un
homme a deux cceurs ; il ne peut avoir de loyauté pour aucun. »

Je secouai la téte. « Je puis me montrer loyal aux deux;
vous verrez. »

Cela paraissait si simple sous la lune qui éclairait la nuit...

113



Danseurs

Je rentrai chez moi en courant. La volonté d’aller le plus
vite possible faisait bouillir la magie dans mon sang, et
j’accélérais toujours, comme si le sol lui-méme me hatait vers
ma destination. Au bout d'un trajet d'une brieveté anormale,
j’arrivai a ma maison avant que ’aube ne grisaillat le ciel.

La, je me redressai dans mon lit puis je posai les pieds par
terre, le coeur cognant dans la poitrine, et je repris mon souffle.

Je restai un long moment sans bouger, en proie a la lutte
entre deux réalités. Je venais de traverser la forét au grand
galop, or mes pieds nus étaient propres et secs, et je n’avais
aucun souvenir d’avoir ouvert ma porte, de 'avoir refermée
derriére moi, ni de m’étre recouché.

De deux choses I'une : ou javais révé et rien de tout cela
n’était réel, ou bien javais eu recours a la magie pour me
déplacer dans mon songe et tout était réel.

Je me sentis soudain essoufflé comme si j'avais vraiment
parcouru cette distance au pas de course ; la sueur se mit a me
dégouliner dans le dos et sur le front, et une trépidation naquit
en moi ; elle se transforma en frissonnement, et je me retrouvai
tout a coup plié en deux, claquant des dents et tremblant
comme une feuille. Des spasmes me conduisaient et me
donnaient 'impression de me déchirer. Une vague de chaleur
me briila, une onde glacée me transit, puis tous ces symptoémes
disparurent aussi vite qu’ils étaient venus, et ma respiration
s’apaisa. Sans le comprendre, j'acceptai le phénomeéne, et je
jugeai bien réel le savoir que j’avais acquis, méme si j’ignorais
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comment je I’avais acquis ; j’agirais en fonction de ce que javais
appris.

Je pris un bain, me rasai et enfilai mon nouvel uniforme.
J’avais consommé de la magie pour regagner rapidement ma
maison, je le savais a présent, et j’en notais les signes : la faim
de loup que le pain ne pouvait assouvir et surtout le fait que
mon pantalon était devenu presque trop large - presque.
Néanmoins, je préférai ne pas risquer ses multiples coutures sur
I'ample dos de Girofle ; je harnachai le cheval a la carriole et
pénétrai dans la ville au lever du soleil, enflammé par mes
bonnes intentions et plein d’espoir. Si je parvenais a persuader
le colonel que dévier le tracé de la route, aussi difficile que cela
plt se révéler, mettrait un terme a nos affrontements avec les
Ocellions et a la magie maléfique qui déferlait de la forét,
jarriverais peut-étre a sauver les uns et les autres. Je
deviendrais un héros. A ce mot, mon sourire se fit amer : un
héros empesé de graisse dont nul ne saurait jamais ’exploit.
Mais cela ne m’empécherait pas de ’avoir accompli.

Je n’avais pas osé remettre les pieds en ville depuis
plusieurs jours, et je m’étonnai des modifications que je
constatai. Le campement de troc des Ocellions s’étendait
toujours a la périphérie, mais je restai stupéfait des
changements qu’avait subis Guetis. Certes, on avait repeint les
maisons, comblé de gravier les ornieres et les nids-de-poule,
pavoisé de vert cavalla les portes et les vitrines des boutiques et
des tavernes, lavé les carreaux des fenétres, mais je demeurai
surtout frappé de voir les gens, malgré I’heure matinale,
débarrassés de la tension et de la lassitude que javais appris a
regarder comme partie intégrante de la vie a Guetis. Ils
paraissaient détendus, voire léthargiques. Deux femmes,
coiffées de leurs plus beaux chapeaux qu’elles avaient
abondamment ornés de rubans verts, flanaient dans la rue en se
donnant le bras. Je tirai les rénes pour mettre Girofle au pas,
car, souriantes et absorbées dans leur conversation, elles ne
nous avaient pas vus. Je les contournai et poursuivis mon
chemin.

Je dus me détourner du trajet habituel pour gagner le
bureau du colonel : on avait barré d’'une corde la rue qui passait
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devant le quartier général ; une estrade s’étendait au milieu de
la chaussée, et une équipe d’hommes s’affairait a I'entourer de
rangées de bancs. Sur le fronton de la votite qui la dominait, une
banderole souhaitait la bienvenue aux généraux Broge et Prode
ainsi qu’a toute une liste de seigneurs. Le nom de Prode me
surprit : c’était celui du chef des armées royales dans I'est avant
que le général Broge ne le remplace ; fallait-il voir dans la
présence du vieil officier un hommage a son successeur ou au
contraire un discret reproche selon lequel la route progressait
plus vite avant I’entrée en fonction de Broge ?

Je laissai Girofle et la carriole dans une ruelle de traverse
et poursuivis a pied jusqu’a ma destination. La peinture du
batiment était si fraiche que j'en sentais encore l'odeur, et le
bouton de cuivre de la porte, poli, glissait tant sous la paume
que je dus le serrer fermement pour le tourner. Passé I'entrée,
j’eus une autre surprise : on avait completement remis a neuf le
territoire du sergent : murs repeints, bois du bureau luisant
d’huile de lin, coussins confortables sur les chaises. Il ne restait
plus un grain de poussiere sur les bibliotheques, ou s’alignaient
sagement livres et manuels. Un lieutenant que je ne connaissais
pas occupait la place du sergent ; on I'elit dit aussi rénové que la
piece qui lentourait: ses boutons brillaient, sa chemise
imprégnée d’amidon l’enserrait comme un carcan, et la paleur
de son crane contrastait bizarrement avec le hale de son visage ;
a I’évidence, on lui avait coupé les cheveux tout récemment.

Je me redressai en le voyant et m’attendis a une
réprimande pour étre entré sans frapper ; mais il me regarda
seulement dans les yeux et demanda d’un ton solennel : « Avez-
vous un rendez-vous, soldat ?

— Non, mon lieutenant. Jusqu’ici, le colonel a toujours eu
la bonté de me permettre de me présenter sans rendez-vous. Je
dispose de renseignements qui, je pense, pourraient lui étre
utiles, mon lieutenant.

— Tres bien », répondit-il d'un air absent. Il considéra un
document posé sur son bureau, battit des paupieres puis releva
les yeux vers moi avec un sourire vague. Je gardai l'allure
martiale. Il prit sa plume, joua avec elle un instant puis me
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demanda d’un ton aimable: « Vous souhaitez donc voir le
colonel Lievrin ? »

Je percus un léger parfum de rhum dans son haleine ;
j’écarquillai les yeux: il buvait pendant le service ? Non, il
s’agissait sans doute de la drogue de Guetis dont m’avait parlé
Ebroue. Je songeai soudain aux deux femmes que j’avais vues se
promener tranquillement dans la rue un peu plus tot. Je
m’éclaircis la gorge. « Oui, mon lieutenant, si c’est possible ;
j’aimerais m’entretenir avec le colonel Lievrin. »

Il s’adossa brusquement dans sa chaise et désigna la porte
du bureau d’'un geste empreint de grandeur. « Je vous en prie,
soldat, allez-y. »

Avec I'impression d’étre une souris sous le regard dun
chat, je m’approchai de I'huis et frappai ; je m’attendais a ce que
le lieutenant revint sur sa décision et me rappelat, mais il
m’avait apparemment completement oublié et portait toute son
attention au nettoyage de la pointe de sa plume. La seconde fois
que je toquai, jentendis une voix étouffée m’inviter a entrer.
J’ouvris la porte et la franchis.

Je constatai avec une sorte de soulagement que la piece
n’avait quasiment pas changé : les mémes tapis recouvraient le
plancher, les mémes tentures cachaient les murs ; le feu avait
perdu en intensité, mais le bureau paraissait plus lumineux
parce qu’on avait lavé les verres des lampes. On avait débarrassé
du bric-a-brac qui les encombrait toutes les surfaces
horizontales. Le colonel Liévrin lui-méme, dans un uniforme
tiré a quatre épingles, des bottes noires et luisantes aux pieds,
était assis, le dos droit, dans un fauteuil pres d’'une petite table.
A ma vue, il s’exclama : « Par le dieu de bonté, mais que faites-
vousici ? » »

Je me mis au garde-a-vous. « Mon colonel, je viens
solliciter quelques minutes de votre temps. J’ai des
informations au sujet de nos probléemes avec la construction de
la route et les Ocellions, et je pense qu’elles pourraient
permettre de résoudre nos difficultés et de poursuivre plus
facilement le chantier. »

Il haussa les sourcils. « D’ou sortez-vous donc ? La solution
a été trouvée il y a des semaines ; les recherches du docteur
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Doudier ont fini par porter leurs fruits. Proprement fortifiées,
nos équipes ont progressé davantage au cours des dernieres
semaines que durant les deux années précédentes. Le probleme
est réglé.

« Vous, en revanche, en présentez un tout autre. Regardez-
moi cet uniforme ! Pourquoi cette couture sur le devant des
jambes de pantalon ? Ca n’a rien de réglementaire. Quant a
votre aspect général, il me faudrait plus de temps que je n’en
dispose pour dresser la liste de ce qui laisse a désirer. » Il
secoua la téte d’un air décidé. « Retournez au cimetiere, soldat.
La commission d’inspection doit passer deux semaines chez
nous, avec un prolongement éventuel a un mois si elle estime
avoir besoin de temps pour évaluer notre travail. Trouvez a vous
occuper de votre coté ; et, vu la nature de votre assignation, je
vous autorise a... non, je vous ordonne de porter des vétements
civils pour éviter de salir votre uniforme. Et, dans le cas ou la
commission jugerait utile de visiter le cimetiere, vous devrez,
euh... vaquer ailleurs. Vous m’avez compris, soldat ? »

J’avais aussi compris I'insulte, mais je la laissai passer ; il y
avait plus en jeu que mon seul amour-propre. « Oui, mon
colonel. Et je ferai en sorte que la commission ne me voie pas et
ne m’identifie pas comme un membre de votre régiment. »
J’effacai toute trace de colere de ma voix. « Mais, avant que je
ne disparaisse, mon colonel, jaimerais vous faire part
d’informations sur les Ocellions et sur les arbres qui se dressent
sur le tracé du chantier.

— Eh bien, allez-y, soldat, puis videz les lieux. La
délégation est arrivée hier soir ; je dois la rejoindre sous peu au
mess des officiers pour un petit déjeuner spécial, et je ne puis
me permettre le moindre retard.

— Oui, mon colonel. » Je me rendis soudain compte que je
n’avais pas réfléchi a la facon de lui révéler ce que javais
découvert sans avouer que j’avais frayé avec les Ocellions de la
forét. Devais-je lui laisser croire a une rumeur que j'avais
entendue ? Non, ce serait trahir la confiance de Jodoli et des
aieux ; je leur avais promis de défendre leur cause devant le
colonel. Je devais tenir parole. « La nuit derniére, mon colonel,
je me trouvais dans la forét en compagnie de Jodoli, un Opulent
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des Ocellions ; nous parlerions de sorcier ou de magicien. Il joue
le réle de réservoir de magie pour son peuple. »

Je m’interrompis en espérant un signe d’intérét de la part
de mon interlocuteur. Le colonel Lievrin tambourinait des
doigts sur la table. « Mais bien siir, soldat, je n’en doute pas,
répondit-il d’'un ton ironique. Et que vous a dit cet Opulent ?

— Que les Ocellions attachent une tres grande importance
aux arbres qui se dressent au bout de la route, ceux qu’on a
marqués pour I'abattage : ils abritent les aieux de leur peuple,
leurs conseillers, les esprits ancestraux, si vous voulez. Ils
considerent ces arbres comme essentiels, sacrés. » J’essayais
différents termes pour exprimer le concept que je m’efforcais
d’expliquer. L’officier avait plissé les yeux lorsque j’avais
commencé a parler des arbres et, a chacune de mes
descriptions, son regard se faisait plus froid.

Quand je me tus, a bout d’adjectifs, il me demanda, I’air
sévere : « C’est ¢a, votre information ? Rien de plus ?

— Oui, mon colonel. Enfin, pas tout a fait. La terreur qu’on
ressent au bout de la route, le découragement qui submerge la
ville, tout ca provient de la magie ocellionne. Si nous cessions de
menacer les arbres, cela cesserait aussitot. I1 nous suffirait de
revenir en arriere et de chercher un tracé différent pour franchir
les montagnes, un tracé qui ne passe pas par leurs bosquets
sacrés, et Guetis retrouverait sa tranquillité. »

Avec un grognement méprisant, il secoua la téte puis
m’adressa un sourire dont I'incrédulité me fit mal. « Soldat, si
nous renoncions a construire la route, Guetis redeviendrait une
ville quasiment inutile, une ville ou 'on viendrait acheter des
fourrures en été et d’oul 'on repartirait aussitot. Elle n’a d’avenir
qu’a condition que la Route du roi traverse la Barriere ; si nous
parvenons de 'autre c6té, Guetis pourra se prévaloir du statut
d’ultime halte civilisée avant la mer. Dans le cas contraire, si
nous arrétons d’abattre les arbres... dites-moi, s’il vous plait, a
quoi servirons-nous ici ? »

Je battis des paupieres, accablé. « Alors... vous saviez que
les Ocellions regardent ces arbres comme sacrés? Qu’ils
abritent ’esprit de leurs ancétres ?
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— Voyons ! Naturellement, nous étions au courant de leurs
amusantes superstitions! Si vous avez d’autres détails a ce
sujet, faites-en part au docteur Fraie; il vous écoutera
attentivement, couchera par écrit tout ce que vous lui direz et
enverra ses notes a la reine en personne ; il espere gagner ses
faveurs en alimentant sa collection de contes et légendes
indigenes. Vous m’étonnez, Burvelle ; la derniere fois que nous
avons discuté, vous m’avez convaincu que votre pere se
fourvoyait sur vous ; vous paraissiez entreprenant et réfléchi.
Aujourd’hui, la ville ne bruit que des rumeurs de votre
tempérament débauché, au point que, par deux fois, des dames
m’ont soumis des pétitions afin que je vous inculpe. Je restais
toutefois prét a vous accorder le bénéfice du doute, mais voici
que vous vous présentez chez moi, le jour méme d'une
inspection importante, pour me rapporter des contes a dormir
debout sur de prétendus arbres ancestraux. Efforcez-vous de
réfléchir en homme instruit, Burvelle ; on a quand méme cru
que vous pourriez faire ’Ecole de cavalla naguere ! »

Je contins ma colere non sans difficulté. « Mon colonel, je
comprends la situation bien mieux que quiconque. Si nous
provoquons les Ocellions en abattant ces arbres, ils se
dresseront contre nous ; de leur point de vue, nous sommes déja
en guerre contre eux, et ils se sentiront contraints de recourir a
la violence. Vous-méme m’avez enjoint de ne pas susciter leur
hostilité ; couper ces arbres constituera pour eux une
provocation infiniment plus grave ! »

Il éclata de rire. « Les Ocellions, en guerre ? Mais chaque
année nos échanges commerciaux avec eux augmentent ! Les
peuples en guerre négocient-ils entre eux? Et la violence!
Allons, vous voulez plaisanter ! Je vous ai raconté ce qui s’est
passé lors de notre derniere soi-disant bataille contre eux : ils se
sont fait massacrer. Avez-vous déja vu un Ocellion de pres,
soldat ? Ils ne supportent méme pas la lumiere du soleil plus
d’une heure ; ils déambulent en ville sous des voiles piqués de
fleurs ; ils n’ont pas d’armes et leurs outils méritent a peine ce
nom ! Et vous voudriez que je craigne un soulevement ? » Il
pencha la téte. « Je vous le répete : la meilleure facon d’agir
avec eux consiste a ne rien leur cacher de nos intentions puis a
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mettre nos plans a exécution, calmement, sans proférer de
menaces, sans brutalité. Ils se montreront d’abord contrariés
mais, quand ils constateront qu’aucun cataclysme ne s’ensuit, ils
finiront par accepter la route. Il y a des années que nous
résidons ici, jeune homme, et je pense que cela nous rend les
plus aptes a juger de la maniere de négocier avec eux. D’ou
tirez-vous la certitude de si bien appréhender la situation ?
Auriez-vous eu des contacts non autorisés avec les Ocellions ? »
Il fixa sur moi un regard accusateur.

J’avais mis le pied dedans; mieux valait continuer
vaillamment que patauger. « Quelques-uns, mon colonel, oui ;
j’ai parlé avec eux de cette question.

— Et ils vous ont dit que, si nous abattions les arbres, ils
nous attaqueraient ?

— Pas de facon aussi claire, non, mon colonel, mais c’est
ainsi que je I’ai compris.

— Savez-vous s’ils possedent des armes ? Des guerriers
entrainés ? Une stratégie ? »

Ma franchise me contraignit a me ridiculiser. « Des armes,
non, mon colonel, pas au sens ou nous l'entendons; des
guerriers non plus. Mais une stratégie qui n’exige ni les uns ni
les autres, oui, mon colonel : ils ont la peste, et ils s’en servent
contre nous depuis des années. Je pense qu’ils la propagent
grace a la Danse de la Poussiere; ils nous contaminent
volontairement.

— Absurde ! cracha-t-il, la moustache frissonnante
d’indignation. La peste est endémique dans cette région, soldat.
Savez-vous ce que ca signifie ? Que ceux qui s’installent ici
lattrapent un jour ou l'autre. Et les Ocellions en sont victimes
aussi ; on n'y échappe pas quand on vit a la frontiere. Nous
savons qu’elle frappera au plus fort de I'été, comme chaque
année, et que... »

Je coupali mon officier supérieur. « Et les Ocellions
exécutent-ils toujours leur Danse de la Poussiere peu avant ? »
Il me regarda fixement ’espace d’un instant, et je lus la réponse
dans l'expression outragée de ses yeux. Oui, ils exécutaient la
Danse ; mais des Ocellions sautillants qui jetaient de la
poussiere ne cadraient pas avec sa conception dune attaque
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ennemie. « Votre pere avait raison, dit-il avec raideur : vous étes
un imbécile. Vous vous en prenez toujours aux autres de vos
malheurs. Je croyais qu’il vous avait mal jugé ; j'envisageais
méme de vous promouvoir. Mais jaurais d me méfier ; qui
mieux quun pere peut connaitre son propre fils ? » Il reprit son
souffle, et j’assistai a une singuliere transformation : ses traits
durs s'imprégnerent soudain de compassion. « Mais vous n’y
pouvez rien, jimagine ; vous étes persuadé de la réalité de vos
théories abracadabrantes. »

Ses insultes me laisserent muet de fureur; avec un
hochement de téte, il reprit en choisissant soigneusement ses
termes: « Ecoutez-moi bien, Burvelle. Quand les arbres
tomberont et que les Ocellions constateront qu’il n’en découle
nul désastre, ils n’en renonceront que plus volontiers a leurs
superstitions pour entrer dans le monde moderne. Au bout du
compte, il est de leur intérét que nous abattions ces arbres ;
lorsque la route passera et que le commerce suivra, songez au
bénéfice qu’ils en retireront. Si vous voulez nous aider a
résoudre le probleme des Ocellions, parlez-leur des bienfaits de
la civilisation, encouragez leur soif naturelle pour ce que la
Gernie peut leur apporter ; mais ne les confortez pas dans leurs
frayeurs et leur crédulité.

« Pour l'heure, disparaissez. Je ne veux pas que les
dignitaires en visite vous voient ni qu’ils entendent vos
calembredaines, et je ne tiens surtout pas a ce que votre
présence mette la population féminine de Guetis en ébullition.
Vous pouvez disposer ; bonne journée. »

La-dessus, il se désintéressa totalement de moi. Il avait
quitté son fauteuil pour s’approcher d'un miroir fixé au mur, et
il se lissait minutieusement la moustache d’'une main tout en me
faisant signe de me retirer de lautre. Je fis une ultime
tentative : « Mon colonel, je pense... »

II m’interrompit. « Non. Moi, je pense; vous, vous
obéissez. Rompez, soldat. »

Je m’en allai. Je n’adressai pas la parole au lieutenant en
sortant ; javais trop peur des paroles que je risquais de
prononcer. Le colonel était au courant ! Tous savaient ! Et moi
qui me croyais si malin d’avoir découvert la solution ! Mais la
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hiérarchie connaissait I'importance des arbres et elle s’en
moquait : poursuivre la route vers I'est comptait beaucoup plus
a ses yeux, plus que les tourments que ce travail infligeait aux
hommes chargés de cette tache accablante, plus qu’abattre des
arbres qui renfermaient la sagesse ancestrale de tout un peuple.

Je m’apercus que je tremblais de rage. A chacun des
battements de mon cceur, la magie circulait en moi comme du
poison, et il me fallut toute ma maitrise de moi pour empécher
ma colere de se concentrer sur ceux que j'eusse voulu punir.
Cela ne résoudrait rien, je le savais. Si le colonel Lievrin mourait
demain, un autre, exactement pareil, prendrait sa place. Comme
j’arrivais a ma carriole, j'observai avec contrariété que le sergent
Hostier se tenait pres de Girofle et inspectait apparemment son
harnais. Je mourais d’envie d'une bonne bagarre; quel
soulagement d’écraser mon poing sur cette trogne
éternellement narquoise ! Je fis un grand effort sur moi-méme
et contournai le véhicule pour gagner le siege sans avoir a
écarter le sous-officier. « Bonjour, dis-je avec froideur en
montant sur la carriole.

— Pressé, soldat ? » demanda-t-il. II avait les yeux
brillants, comme devant un spectacle réjouissant.

« Ordres du colonel Lievrin ; il veut que j’aille tout de suite
au cimetiere. » Je pris les rénes.

Hostier eut un sourire moqueur. « C’est pas le seul a
penser que tu devrais aller tout droit au cimetiere. » Il s’esclaffa
de sa propre plaisanterie puis ajouta d’'un air entendu :
« Chouette harnais, qu’il a, ton cheval, soldat. »

Je cherchai l'insulte dans sa remarque. « Cest un harnais
tout simple.

— Je vois, oui ; je vois. » Il se recula.

Je secouai la téte et me mis en route.

Il me fallut plus de temps pour sortir de la ville que je ne
I’avais prévu : les rues étaient pleines de gens qui convergeaient
vers 'estrade. La moitié d’entre eux avaient un air hébété di a la
drogue de Guetis; les autres me lancaient des regards noirs
comme §’ils n’arrivaient pas a croire qu'on eiit la bétise de
vouloir traverser une pareille foule avec un cheval et une
carriole. Le soleil avait monté dans le ciel et la journée
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s’annoncait torride ; je songeai avec nostalgie a 'ombre de la
forét tandis que Girofle s’ouvrait un chemin dans la cohue qui
s’écartait a contrecoeur. Mal a I'aise, je sentais les yeux des gens
posés sur moi, mais, assis sur ma voiture, je ne pouvais éviter
ces regards scrutateurs. Les remarques du colonel sur les
accusations portées contre moi me bouleversaient autant que
son attitude désinvolte envers les Ocellions et leurs arbres.
Enfin, nous parvinmes aux portes du fort. Au-dela, les rues
s’élargissaient et les piétons se faisaient plus rares; je pus
pousser Girofle au trot et nous quittames bientot la ville en ne
laissant derriere nous qu'un nuage de poussiere. J'eusse aimé
accélérer I'allure, mais mon cheval était un animal d’endurance
plus que de vitesse. Dans ma carriole ferraillante, je brilais de
fureur, d’abord a l'encontre de mon commandant puis, peu a
peu, de tous mes compatriotes ; je me voyais déja rendu a ma
chaumine, débarrassant Girofle de son harnais puis courant
aussitot dans la forét en quéte de Jodoli. Ce que je devais lui
apprendre m’emplissait de honte, et, en moi, la volonté de
trouver des moyens pour arréter le chantier de la route et des
personnes a rallier a ma cause le disputait au sentiment
croissant que je m’apprétais a commettre une trahison.
Toutefois, je m’efforcai de chasser cette considération de mon
esprit et me répétai qu’empécher la construction de la route en
attendant qu'on en détourne le tracé de Guetis bénéficierait a la
fois au Peuple et aux Gerniens. Un espoir vague se fit jour en
moi : apres avoir averti Jodoli qu’il fallait prendre des mesures
immédiates pour sauver les arbres des ancétres, je me
débrouillerais pour parler au docteur Fraie. La suggestion
ironique du colonel Lievrin pourrait peut-étre se révéler utile s’il
était possible d’amener la reine elle-méme a partager nos vues.
Devant nous, sur la piste creusée d’ornieres, je vis une
femme seule qui marchait ; je trouvai étrange qu’en ce jour de
féte a Guetis elle s’éloignat de la ville. Coiffée d'un bonnet, elle
penchait la téte pour se protéger du soleil, et elle soulevait
délicatement ses jupes bleues pour éviter de les crotter.
J’admirais sa silhouette coquette puis fis faire un écart a Girofle
afin que notre poussiere ne la suffoquat pas a notre passage. Je
croyais bien faire mais, lorsque je la doublai, je I’entendis crier,
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et c’est seulement en la regardant par-dessus mon épaule que je
reconnus Amzil. Je tirai les rénes et attendis qu’elle nous
rattrapat.

« Jamere ! J’allais justement vous voir! » dit-elle en
grimpant sur le siege pres de moi.

Je me déplacai le plus possible mais je me rendis bien
compte qu’elle devait se percher a ’extrémité du banc ; je ne pus
m’empécher non plus de remarquer 1’élégance de sa véture. Il
n’y avait pas la plus petite tache ni la moindre piece sur sa robe
bleue ; méme son col et ses emmanchures blanches étaient
immaculés comme la neige. Une large ceinture noire lui prenait
la taille et mettait en valeur I'arrondi de ses hanches et
Iampleur de sa poitrine.

« Eh bien ? » fit-elle d’'un ton revéche, et je pris conscience
que je la mangeais des yeux.

Je baissai le regard. « Pardon. C’est seulement que je vous
trouve tres en beauté aujourd’hui, toute fraiche et pimpante. »

Un long silence s’ensuivit. Discretement, je lui jetai un
coup d’ceil en biais pour juger de sa colere ; deux points rouges
lui coloraient les pommettes. En réponse a mon regard, elle
marmonna d’'un ton guindé : « Merci. »

Le silence retomba jusqu’au moment ou je la relancai :
« Ainsi, vous veniez me voir ? » J’ignorais ce qu’elle me voulait,
mais il me fallait absolument la détourner de chez moi; je
devais me rendre en forét, et je ne pouvais guere m’en aller en la
plantant dans ma chaumiere. Lui dire que je n’avais pas de
temps a lui consacrer manquait de courtoisie, mais moins que la
déposer au bord de la route et la laisser rentrer en ville a pied.
« J’al beaucoup de travail a faire aujourd’hui. » Je cherchai une
formulation délicate mais les mots sortirent brutalement : « Je
n’ai guere de temps pour une visite. »

Elle eut un grognement sec et se raidit 1égerement. « Eh
bien, moi non plus, monsieur ! Je viens en fait vous faire une
commission. Je ne vois pas en quoi ca peut vous intéresser,
mais le lieutenant Espirek voulait que vous sachiez que les
Ocellions vont exécuter une Danse de la Poussiere aujourd’hui ;
il m’a prise a I’écart pour me l'annoncer, et il avait 'air d’y
accorder de I'importance, parce qu’il m’a proposé de garder mes
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enfants pendant que je vous apportais la nouvelle. Je n’étais pas
tres chaude, parce que maitresse Epinie continue a devenir pale
comme un linge devant une assiette pleine et que les petits ne se
tenaient plus a l'idée qu’ils allaient manquer la musique, la
danse des Ocellions et toute la féte.

— La Danse de la Poussiere ? Les Ocellions donnent la
Danse de la Poussiere aujourd’hui ?

— Ca fait partie de la cérémonie de réception du groupe
d’inspection; les Ocellions ont demandé a offrir leur
spectacle. »

Avant qu’elle efit fini de parler, j’avais fait claquer les rénes
sur la croupe de Girofle ; je lui fis effectuer un demi-tour serré
puis le lancai au petit galop. « Il faut retourner en ville tout de
suite ! Je dois les empécher ! »

Amzil poussa un petit cri puis s’accrocha au dossier du
banc d’'une main en retenant son bonnet de 'autre. Elle haussa
la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme de la
carriole. « Moins vite ! Il est trop tard pour les arréter ; vous ne
les verrez sans doute méme pas danser. Je I’ai dit au lieutenant
mais il a tenu a ce que j’aille vous prévenir quand méme. » Puis,
comme un cahot nous secouait brutalement, elle abandonna sa
coiffe a son sort et m’agrippa le bras. « Jamere ! Ralentissez ! 1l
est déja trop tard, je vous dis ! »

Je ne I'écoutai pas. « C’est une question de vie ou de mort,
Amzil. Les Ocellions se servent de la Danse pour répandre la
peste ! Tous ceux qui y assisteront et respireront la poussiere
tomberont malades, et ils contamineront les autres.

— Vous divaguez ! cria-t-elle. Jamere, tirez les rénes !
Ralentissez ou je saute ! Vous étes fou ! »

Elle s’exprimait avec tant de sincérité que je finis par obéir.
Des que Girofle se fut mis au trot, elle lacha mon bras et replaca
la main sur son bonnet.

« Amzil, je sais que ca parait insensé, mais c’est la vérité.
J’ai attrapé la peste ocellionne de cette facon, et Spic... le
lieutenant Espirek aussi ; en tout cas, j’en suis convaincu, et j’ai
la certitude que la Danse de la Poussiere n’a d’autre but que
nous infecter et nous tuer. »
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Alors méme que je prononcais ces mots, leur véritable sens
m’apparut, et je me sentis soudain doublement trahi. Oui, c’était
la vraie raison de la Danse, et c’était pour cela qu’ils dansaient
aujourd’hui : pour assassiner sans distinction nobles, généraux
et malheureux soldats. Ils visaient la commission d’inspection
tout comme ils visaient jadis I'Ecole ; et, chaque fois, je leur
avais fourni sans le savoir les renseignements nécessaires pour
tuer le plus efficacement. Je me sentais doublement trahi par
mes deux peuples, d’abord par les Gerniens et maintenant par
les Ocellions. Chacun chercherait tous les moyens de frapper
lautre, et j’éprouverais la douleur des deux.

Girofle renifla, secoua la téte et se mit au pas ; je le laissai
faire. Songeant aux seules personnes qu’il m’était possible de
protéger, je me tournai brusquement vers Amzil. « Ecoutez-moi
et, par pitié, dites-vous que c’est important. Je vous ramene
chez le lieutenant Espirek ; il vous faudra m’indiquer le chemin,
en évitant les rues trop encombrées. Une fois la-bas, entrez dans
la maison et n’en sortez plus, surtout ! Comprenez-vous a quel
point c’est vital ? Vous devez rester enfermée avec vos enfants et
ne pas mettre un pied dehors. D’ici demain, si je ne me trompe
pas, les gens commenceront a tomber malades. N’ayez aucun
contact avec eux, ni vous ni vos enfants. »

Elle me regardait comme si elle avait affaire a un fou peut-
étre dangereux. Je fis un effort pour maitriser ma voix et, d’'un
ton plus posé, je repris : « Spic possede de I'’eau de chez lui, a
Font-Amere, dans de petites bouteilles ; d’apres lui, elle a peut-
étre le pouvoir de guérir de la peste ou au moins d’empécher
qu'on lattrape. Priez-le d’en mettre de c6té pour vous et les
petits ; et aussi d’envoyer un courrier a son frere, sans perdre de
temps et quel qu'en soit le prix, pour le supplier de faire
parvenir a Guetis autant d’eau de Font-Amere que possible.

— Spic ? »

A sa facon de prononcer le surnom, je m’interrogeai : avait-
elle prété attention au reste de ce que je venais de dire ? Je me
corrigeai : « Le lieutenant Espirek. Nous nous sommes connus il
y a longtemps. »
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Elle eut un petit hochement de téte puis, les yeux fixés sur
la piste, me demanda : « Et quels liens avez-vous avec maitresse
Epinie ?

— Je...»

Elle m’interrompit alors que je tachais de décider si je
devais prendre I’air ébahi ou inventer un mensonge. « Il y a une
ressemblance dans le regard ; et elle parle souvent a son mari de
ses craintes pour Jamere. » Sa voix se durcit. « Je ne vous
aurais jamais imaginé cruel. Elle attend un enfant, elle souffre
de sa grossesse, et vous la laissez dans I'angoisse, tous les deux.
Je ne sais pas qui est le plus méprisable, vous ou son mari.

— Vous ne comprenez pas: si on l'associait a moi, sa
réputation ne s’en releverait pas et cela n’aboutirait pour elle
qu’a des peines plus grandes encore. Mieux vaut pour le
moment qu’elle ignore tout de mon sort.

— Et qu’elle se sente encore plus flouée quand vous vous
déciderez a lui révéler la vérité ? La plupart des gens en ville ne
connaissent pas votre nom ; ils vous appellent simplement « le
garde du cimetiere ». Mais t6t ou tard elle finira par assembler
toutes les pieces ; elle n’est pas idiote, méme si vous la traitez
comme telle. »

Je renoncai a tout faux-semblant. « Ma cousine n’a rien de
stupide mais, bien souvent, elle est trop prompte a se mettre en
danger, et je refuse qu’elle prenne des risques pour moi, surtout
considérant que ca ne m’aiderait sans doute pas. Elle ne
parviendrait qu’a salir sa réputation en la frottant a la mienne ;
je l’aime trop pour la laisser faire. »

Je ne m’attendais pas a m’exprimer avec tant de
véhémence, et je m’étonnai de la force de mes sentiments. Amzil
dut partager ma surprise a en juger par sa mine déconcertée et
mortifiée a la fois. Au bout d'un moment, elle répondit d’un ton
radouci : « Je crois que je comprends mieux maintenant.

— Eh bien, tant mieux. Et, si nous en avons fini sur ce
chapitre, dites-moi que vous avez compris aussi ce que je vous
ai expliqué plus t6t, je vous en supplie. Apres la Danse de la
Poussiere, il se passera au plus quelques jours avant que la peste
ocellionne ne s’abatte sur Guetis. Je ne pense pas que nous
pourrons empécher I'épidémie. Barricadez-vous dans la maison
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avec vos enfants et, je vous en prie, interdisez a ma cousine de
sortir et de s’exposer au danger ; rappelez-lui qu’elle risquerait
aussi la vie de son bébé ; ca devrait la faire réfléchir.

— Je vous ai entendu, ne vous inquiétez pas, répondit-elle
sechement ; je transmettrai au lieutenant vos instructions a
propos de ’eau et du courrier. Maitresse Epinie m’a raconté son
voyage depuis Font-Amere; a mon avis, il ne faut pas vous
attendre a ce que 'eau arrive bient6t. » Elle secoua la téte. « Si
vous la croyiez efficace, pourquoi n’avoir pas commencé tout de
suite a 'amener a Guetis ? Si vous saviez que la Danse de la
Poussiere sert a propager la peste, pourquoi n’avoir pas prévenu
tout le monde a ’avance ?

— Nous ignorons si I'eau sera efficace ; elle I'a paru pour
Spic et Epinie, et ils en ont emporté a Guetis, autant que ma
cousine pouvait en prendre. Quant a la Danse de la Poussiere,
nous... enfin, je pense qu’elle sert a répandre la peste ; mais je
n’ai pas réussi a en convaincre grand monde jusqu’ici. »

Nous parvenions aux abords de Guetis ; les rues étaient
désertes, et je compris soudain que tous les habitants avaient d
se rendre dans le fort pour assister a la cérémonie de bienvenue.
Mon ceeur se serrait a mesure que nous avancions ; du village de
tentes des Ocellions, il ne restait plus quun espace de terre
piétinée ; je l'avais longé le matin méme avec Girofle, et a
présent il avait disparu avec ses occupants sans laisser de trace
— et je craignais de savoir pourquoi ils avaient ainsi décampé.
IIs se trouveraient tres loin de Guetis quand les vents
emporteraient la poussiere mortelle. « J’ai I'impression que
nous arrivons trop tard, dis-je a mi-voix. Ils sont déja partis, or
les Ocellions ne voyagent pas le jour, en temps normal,
seulement le soir ou la nuit.

— Jamere, je vous crois, déclara soudain Amzil. Conduisez-
moi a la maison; jy garderai les enfants et je tacherai
d’empécher aussi maitresse Epinie de sortir. Pour le lieutenant,
je ne pourrai pas faire grand-chose, mais il parait que ceux qui
ont eu la peste ocellionne une fois ne l'attrapent plus.

— Pour la plupart, oui, mais ce n’est pas toujours vrai,
comme dans le cas d’Epinie et Spic, par exemple. »
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Alors que nous franchissions la porte d’acces a Guetis, je
vis un spectacle qui me glaca jusqu'aux os: sept Ocellions,
drapés de leur ample treillis de lianes, de feuilles et de fleurs,
quittaient le fort d’'un pas vif ; je ne distinguai pas leurs traits ni
meéme leur sexe, mais leurs pieds nus et tachetés étaient gris de
poussiere — la poussiere de la danse ou celle de la route ?
J’éprouvai l’envie subite de sauter de la carriole et de les tuer
tous.

Je ne voyais pas leur visage mais, comme s’ils avaient senti
la violence de mes pensées ou la colere qui faisait bouillir la
magie dans mes veines, ils tournerent la téte vers moi. Je les
regardai fixement tandis quune fureur glaciale m’envahissait.
Combien de gens mourraient de la poussiere qu’ils avaient jetée
aujourd’hui ? Amzil posa la main sur mon poignet. « Laissez-
les, Jamere. Ramenez-moi a la maison. » Son ton pressant
m’ébranla ; a quelles extrémités avait-elle craint que je me
livre ? Je ne pouvais plus empécher ce qu’ils avaient déclenché ;
et comment pouvais-je les juger pires ou meilleurs que mes
propres compatriotes ? Il ne me restait plus guere de temps
pour agir ; je pouvais encore sauver quelques personnes chéres
a mon ceceur.

Au passage de la porte, les sentinelles échangerent un
regard puis me firent signe de continuer. Malgré leur uniforme
nettoyé et repassé de frais, ils négligeaient leur devoir, trop
occupés qu’ils étaient a se dévisser le cou pour voir ce qui se
passait dans la rue. Sur I'estrade, quelquun donnait un discours
d’une voix forte, et des applaudissements ponctuaient chacune
de ses pauses. Je me retournai : les Ocellions se séparaient et
prenaient des chemins divergents. Me virent-ils les regarder ?
Peut-étre, car ils détalerent soudain comme des lapins effrayés.
Si mes soupcons avaient eu besoin de confirmation, il n’en efit
pas fallu davantage. Je serrai les dents.

« Tournez a gauche, murmura Amzil; par la, nous
contournerons la foule. Je veux rentrer le plus vite possible. »

Suivant ses directives, nous empruntames les rues écartées
du fort. Je n’avais jamais eu l'occasion d’explorer le quartier ou
logeaient les officiers ; je n’avais aucune raison de m’y rendre.
Les batiments, bien construits, dataient des débuts de la
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garnison ; la plupart avaient revétu une couche de peinture
fraiche, mais ce ravalement ne pouvait dissimuler
completement des années de mauvais entretien, le ventre des
marches en bois, les lattes qui manquaient aux volets, et la
nudité des jardins récemment travaillés. Les maisons des
officiers subalternes et de leur famille étaient plus humbles et
de moins bonne facture. « Arrétez-vous, dit Amzil, et, au coin de
la rue, je tirai les rénes. Je vais descendre ici pour que maitresse
Epinie ne vous voie pas me déposer. »

Sans me laisser le temps de I'aider, elle sauta de la carriole
et atterrit dans la poussiere de la rue ; ses jupes se souleverent
légerement et j’entrevis ses chevilles chaussées de bas.

« Gardez les enfants a la maison, lui rappelai-je en
m’apprétant a repartir.

— C’est promis, répondit-elle, puis elle leva la main pour
m’arréter et demanda : Qu’allez-vous faire ? »

Je faillis éclater de rire. « Retourner au cimetiere. Je vais
avoir de nombreuses tombes a creuser ; autant commencer des
aujourd’hui. »

Elle eut I'air effrayé. « Vous étes vraiment convaincu que la
Danse de la Poussiere déclenchera la peste. » Elle plissa le front.
« Vous n’allez pas avertir le colonel Liévrin ?

— Je I'ai vu ce matin méme. J’ai pu lui parler, et il ne m’a
pas cru ; ¢ca m’étonnerait qu’il me croie davantage maintenant.
Il se mettrait seulement en fureur en voyant que j’ai désobéi a
un ordre direct et que je suis revenu en ville; en principe,
j’aurais dli me terrer au cimetiere pour que ses visiteurs ne me
remarquent pas. Je suis la honte du régiment, voyez-vous. »

Elle me regarda, les yeux plissés a cause de I'éclat du ciel.
« Vous y attachez encore de I'importance ?

— Naturellement. » Je secouai les rénes de Girofle. « Je
suis fils militaire. »
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L’embuscade

Je suivis en sens inverse notre trajet d’arrivée, ’esprit et le
sang bouillonnant d’'une coleére sans objet précis et de magie
frustrée. Mes peuples avaient décidé de s’entre-tuer ; a I'instant
ou cette idée se fit jour en moi, je mesurai a quel point la magie
m’avait changé. Il n’y avait pas si longtemps, je n’appartenais
qu’a un seul peuple ; naguere, j’aurais partagé la conviction du
colonel Lievrin que la route et le commerce bénéficieraient aux
Ocellions, et, comme lui, jeusse rejeté 'idée que les arbres
fussent plus que des arbres. Mais la partie de moi-méme qu’on
m’avait jadis dérobée et dont on avait fait un Ocellion était
désormais aussi intégrée a ma personnalité que le fils militaire,
et chaque jour ses souvenirs remontaient a la surface avec plus
de clarté. Abattre ces arbres équivalait a incendier toutes les
bibliotheques de Gernie ; les Ocellions survivraient peut-étre
sans eux, mais ils auraient perdu leurs racines.

Pourtant, en cet instant, je n’éprouvais nul tiraillement
entre mes deux moi, unis dans la méme fureur envers les
factions ennemies et la méme envie de s’en détacher. Sur ma
carriole ferraillante, je pris les petites rues quasi désertes en
direction de la porte. A mon grand agacement, les sentinelles
m’arréterent. « Ou tu vas, soldat ? »

Je n’étais pas d’humeur a supporter leur zele soudain. Ils
m’avaient laissé entrer sans m’interpeller et ils me cherchaient
des poux quand je sortais ? « Ou est-ce que je vais toujours ? Au
cimetiere, évidemment ; a mon poste. »

IIs échangerent un regard et un hochement de téte.
« D’accord, tu peux passer. »
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Je fis claquer les rénes sur le large dos de Girofle qui
repartit au trot. Laissant le fort derriere moi, je traversai Guetis
en obligeant mon cheval a conserver I'allure chaque fois qu’il
tentait de revenir au pas ; j’avais besoin d’entendre le vacarme
des roues, de sentir les cahots de la vitesse, de respirer la
poussiere de la piste; leur violence convenait a mon état
d’esprit. Au sortir de la ville, je poussai Girofle au grand trot, et
la carriole se mit a tressauter, a brinquebaler et a rebondir dans
les nids-de-poule. Deux arbres rabougris croissaient pres d’une
ferme abandonnée; a leur pied, des croas noirs et blancs
avaient trouvé une charogne; ils s’envolerent avec des
criaillements de contrariété quand je passai pres d’eux en
trombe.

Je savais que je risquais ’accident mais je n’en avais cure.
La colere montait en moi et il me fallait un exutoire. Tous
agissaient avec une certitude inébranlable et la conviction d’étre
dans leur bon droit ; étais-je le seul a voir combien les uns et les
autres se trompaient ? Seules la destruction et la mort les
attendaient, et je ne distinguais nul moyen de désamorcer la
crise. Par manque de cible, ma fureur se muait en un dragon qui
tournait en moi et se retournait en me fouaillant les entrailles de
ses griffes.

La femme-arbre n’avait cessé de me répéter que la magie
m’avait choisi parce que j’étais le seul a pouvoir chasser mon
peuple de ces terres, et elle s’efforcait toujours de savoir ce que
j’avais fait ou ce que je comptais faire. Je la croyais acharnée a
Ianéantissement de mes semblables; a présent, je
m’interrogeais : ne regardait-elle pas le refoulement des
Gerniens comme le seul moyen de nous sauver tous ? Peut-étre
avait-elle raison; peut-étre la seule solution pour éviter le
conflit qui s’annoncait consistait-elle a obliger les miens a se
retirer des terres du Peuple.

Mais comment y parvenir ? Je n’en avais pas la moindre
idée. Dans le mois a venir, je devrais enterrer des dizaines de
victimes de la peste, et les ouvriers poursuivraient le chantier
d’abattage ; la victoire ne reviendrait a aucun des deux camps.
Les arbres des ancétres tomberaient, et la culture ocellionne
avec eux, tandis que les Gerniens succomberaient au mal que le
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Peuple avait propagé parmi eux. Mort et désolation pour tous.
La magie vibrait en moi, battait dans mes veines au rythme de
mon cceur, mais j'étais incapable de sauver quiconque de
I’avenir terrible qui s’annoncait.

Girofle réduisit a nouveau I’allure. Il avait le dos et les
flancs ruisselants de sueur, et jeus soudain honte de I'avoir
poussé a bout sans raison valable ; la colére qui me submergeait
se mua brusquement en désespoir, et je le laissai ralentir.
Comme le bruit de la carriole décroissait, je percus le tonnerre
de chevaux au galop. Je regardai par-dessus mon épaule et
n’eus le temps que d’entrevoir des cavaliers qui me rattrapaient
a bride abattue avant que n’éclate I’éclair dun fusil.

* ¥

* * X

Quelque chose n’allait pas du tout. Au lieu d’air, je
respirais de la poussiere, et, par une large fracture ouverte dans
mon crane, la lumiere inondait mon cerveau. Cela faisait mal. Je
voulus porter la main a ma plaie pour la cacher mais ne pus
qu’'agiter faiblement les doigts sur la terre seche. A chaque
inspiration, jinhalais de la poussiere. Il fallait que je releve la
téte mais je n’en avais pas le courage.

« Tu crois qu’il est mort ? » demanda-t-on. Je ne réussis
pas a faire fonctionner les muscles de ma bouche, et quelqu'un
répondit a ma place.

« Quasiment. Ca pourrait nous valoir de gros ennuis.
Crénom, Jace, l'obliger a s’arréter, c’était une chose ; le tuer,
c’en est une autre !

— Il essayait de s’enfuir ; tu as bien vu comment il poussait
son cheval ! Hostier nous avait prévenus qu’il risquait de s’en
débarrasser si on ne le rattrapait pas ; j’avais pas le choix. » On
sentait dans le ton de Jace de la colére mais nul repentir.

« Du calme ; tout le monde s’en fichera si on prouve qu’il
était coupable.

— Je ne voulais pas le tuer ; quand il a ralenti pour nous
regarder, ca m’a géné pour viser. C’est sa faute. »
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Une troisieme voix intervint. « Je n’ai pas donné mon
accord pour ca et je préfere ne pas étre mélé a cette histoire. Je
retourne en ville.

— On rentre tous, déclara le premier homme d’un ton
ferme. Jace, tu conduis la carriole. »

Des sabots qui frappent le sol, des roues qui tournent, puis
le silence. Je voulus fermer les yeux pour empécher la lumiere
éclatante de pénétrer dans ma téte, mais ils étaient déja clos, et
la douleur continua. Je m’efforcai de sombrer dans
I'inconscience ou le sommeil, en vain. Des corolles lumineuses
s’épanouissaient puis disparaissaient, et la souffrance allait et
venait a leur rythme. Je n’arrivais pas a comprendre ce qui
m’arrivait ; réfléchir faisait trop mal. Mais rester immobile sans
penser faisait mal aussi. Tout a coup, lintensité des
élancements augmenta, et les battements de mon coeur
devinrent une vague qui s’écrasait a I'intérieur de mon crane.

J’eus I'impression que mon supplice dura plusieurs jours
avant que je pusse enfin bouger la main. Je me touchai la téte :
du sang, un large lambeau de peau, 'os dur sous mes doigts
humides, et quelques esquilles dentelées. La balle avait laissé
une rainure sur l'occiput. J’étais en train de mourir. Le temps
s’arréta. Comment 1’agonie pouvait-elle durer ainsi ? Peut-étre
le temps s’étirait-il a cause de la douleur et parce que j’attendais
qu'elle cessat? Vaguement, je me mis a compter les
élancements qui correspondaient aux battements de mon ceeur ;
j’atteignis vingt, cent, deux cents. Mes yeux poussaient contre
mes paupieres comme s’ils voulaient sortir de mon crane. Cinq
cents. Mille. Je parvins a tourner la téte, et jaspirai moins de
poussiere. Mille cinq cents. J’entendis le cri d'un croas puis un
bruit d’effleurement sur la terre, et je sentis le vent de ses ailes
quand il se posa pres de moi. Je me raidis dans l'attente du
premier coup de son bec vorace.

« Tu me dois une vie », me dit Orandula.

Prends la mienne, si tu veux. Je me moquais désormais de
savoir quel dieu s’emparait de mon ame ; je voulais seulement
ne plus avoir mal.

« Donne-moi une vie qu’il t'appartienne de me donner
avant de mourir. »
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Le croas avait la voix d’'une petite vieille querelleuse.
L’énergie me manquait pour formuler une pensée qui me permit
de répondre. Peu importait : je mourais.

Zut ! J’avais perdu le compte des élancements. Je repris a
mille cing cents ; jétais parvenu jusque-la, je le savais. Une
mouche bourdonnait lourdement pres de mon oreille ; je levai la
main pour la chasser. Rien ne devait me distraire. Mon cceur
cognait dans ma poitrine, et je sentais le sang circuler par a-
coups dans tout mon organisme.

A cinq mille, j’entrouvris les yeux; ils me semblaient
presser moins contre mes paupieres. Je vis de la terre et de la
broussaille. J’ignore combien de temps je restai encore
immobile avant d’accepter 1'idée que je n’allais pas mourir tout
de suite. La douleur demeurait intense, et, quand je me
redressai sur mon séant, la téte me tourna si violemment que je
crus vomir. Mon mouvement avait effrayé trois croas mais, le
temps que je me remisse de mon étourdissement, ils avaient
repris leur place autour de moi. La caroncule rouge des grands
oiseaux donnait toujours lI'impression qu’ils sortaient d’un
festin sanglant ; je n’avais jamais remarqué qu’ils avaient les
yeux jaunes. « Allez-vous-en », fis-je d’'une voix sans force.
J’attendis une réponse, mais aucun ne dit rien. L'un d’eux
s’approcha en sautillant puis inclina la téte de coOté pour
m’observer ; je lui rendis son regard.

Au bout d'un long moment, je levai a nouveau la main pour
explorer la blessure que m’avait infligée la balle en m’éraflant.
Du sang coagulé me couvrait 'occiput, et, quand je ramenai la
main, je la découvris noire et gluante. Ny préte pas attention ;
n'y pense pas. Je parcourus des yeux le monde qui m’entourait ;
c’était au moins l'apres-midi et il n’y avait personne sur la
route; tout le monde avait dG se rendre au fort pour la
cérémonie d’accueil. Nul ne se porterait a mon secours.

Apres cing tentatives, je parvins a me tenir debout — pas
droit, mais debout. Je scrutai les alentours. Je voyais la route
mais, au loin, tout me paraissait brouillé, et je ne savais pas
dans quelle direction se situaient la ville et le cimetiere. Je me
sentais vaciller sur mes jambes. Si je retrouvais la carriole,
Girofle me ramenerait sans doute chez moi. Je dus effectuer une
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lente rotation sur moi-méme pour les chercher des yeux, et il
me fallut tres longtemps pour comprendre que 'un et l'autre
avaient disparu. J’étais gravement blessé, sans doute mourant,
et a pied.

Et tout a coup cela n’eut plus d’importance.

Je me mis en marche avec lenteur. Je suivis la piste
creusée d’ornieres au milieu d’'un paysage flou. A un moment
donné, je m’apercus que je devais retenir mon pantalon ; ma
ceinture avait laché et je n'y voyais pas assez clair pour la
resserrer. Les mains crispées sur ma taille, je poursuivis mon
chemin en chancelant.

Peu a peu, je recouvrai mon équilibre et j’avancai d’'une
démarche plus stable tandis que ma vision s’éclaircissait.
J’éprouvai un grand soulagement quand apparut le signe
indiquant le cimetiere et que je quittai la piste pour emprunter
le chemin qui y menait. Je portai la main a mon crane et me
palpai 'occiput avec dégofit : la blessure restait sensible mais je
ne sentis plus ni chair déchirée ni os éraflé. La magie me
guérissait. Devais-je en ressentir de la satisfaction ou de la
colere ? Je l'ignorais.

Arrivé a ma chaumiere, je remplis une cuvette d’eau et y
trempai un chiffon dont je tapotai délicatement ma plaie ; je le
ramenai noir de sang séché et de petites touffes de cheveux. Je
le rincai dans l'eau et, en l'’essorant, je sentis comme une
écharde sous mes doigts ; je la tirai de la fibre et 'examinai : un
minuscule fragment d’os de mon crane. Je crus défaillir
d’horreur. J’humectai a nouveau le chiffon, en exprimai I’eau en
exces et nettoyai la blessure du sang, des bouts de chair morte et
des meches de cheveux qui 'encombraient. Quand j’eus fini, je
percus une bande de peau neuve et glabre qui me barrait
larriere de la téte, et je me demandai si cette marque me
resterait.

La cicatrisation avait consommé une grande quantité de
ma magie, je m’en rendais compte a mes vétements qui
tombaient sur moi en plis laches ; je resserrai ma ceinture de
deux crans puis, en m’efforcant de ne pas penser a ce que je
faisais, je vidai la cuvette et la nettoyai ainsi que le chiffon que je
mis a sécher sur la corde a linge. Je pris alors conscience que
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j'avais faim et, aussitot, mon appétit flamboya et me tordit les
entrailles. Je rentrai dans la maison ou je me mis a fouiller dans
mon garde-manger a la recherche d'un champignon blanchatre
qu’Olikéa m’avait apporté naguere, ainsi que de certaine baie en
grappe et a la peau fine ; j’en avais envie plus que tout, mais je
ne trouvai que quelques pommes de terre, un oignon et un bout
de fleche de jambon. Eh bien, je m’en contenterais.

Je crois que mon organisme se remit plus vite que mon
esprit. Je faisais sauter les pommes de terre coupées en
rondelles avec I'oignon émincé dans la graisse du jambon quand
il m’apparut enfin qu’on avait tenté de me tuer. Mes agresseurs
m’avaient volé ma carriole et mon cheval et m’avaient laissé
pour mort. J’ajoutai une pincée de sel a mon repas et continuai
a tourner dans la poé€le. De quoi me souvenais-je ? Des cavaliers
derriere moi, des fusils, un éclair. Je ne me rappelais méme pas
la détonation ; seul I’éclat de la poudre prenant feu me restait en
meémoire.

On avait tiré sur moi. On avait tiré sur moi ! Les hommes
m’avaient laissé pour mort et m’avaient pris ma carriole et mon
cheval. Les salauds ! Et, dans cette concentration de fureur, je
sentis la magie s’épanouir en moi puis retomber. Trop tard, je
regrettai cette bouffée de haine vindicative ; je n’avais pas assez
de force pour la rattraper, et c¢’était sans doute déja impossible.
Je m’assis lourdement par terre devant la cheminée avec la
sensation d’avoir consumé la derniere parcelle d’énergie qui me
restait ; jeusse voulu m’étendre sur le flanc et m’endormir,
mais, par un supréme effort de volonté, je retirai mon repas du
feu avant qu’il ne briilat. Je le posai au sol et, prenant la cuiller
qui m’avait servi a touiller, mangeai directement dans la poéle,
entierement concentré sur mon but comme un chien affamé.
Quand j’eus avalé la derniere tranche d’oignon translucide, je
gagnai mon lit a quatre pattes, tirai la couverture sur moi,
fermai les yeux et sombrai dans le sommeil.

Je dormis longtemps. Une aube inconnue me réveilla, et je
la contemplai en clignant les yeux puis je refermai les paupieres.
J’émergeai a nouveau dans 'obscurité, me rendis en chancelant
jusqu’a mon seau et bus comme un cheval, la figure dans 'eau ;
puis je me redressai, le menton dégouttant, et demeurai
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immobile dans les ténebres de ma chaumiere. Je crus entendre
quelquun m’appeler doucement mais n’y prétai pas attention.
Je retrouvai mon lit, m’y laissai tomber et me rendormis. Des
réves tenterent de s’introduire dans mon sommeil mais je leur
barrai la route. Une voix m’appela d’'un ton d’abord doux, puis
pressant, enfin impérieux et agacé a la fois ; je la repoussai. Elle
cogna aux portes de ma conscience, mais je ramenai mon
sommeil sur moi et I'’empéchai d’entrer.

Je me levai a 'aurore suivante avec une faim de loup et la
bouche pateuse. Je sentais la sueur. Je dévorai mes deux
dernieres pommes de terre crues, car mon appétit m’interdit
d’attendre qu’elles fussent cuites. Je fis chauffer le fond d’eau
qui restait dans ma barrique, me lavai et enfilai des vétements
propres. Je ne sentais plus ma blessure.

Je descendis a la source ; j’y découvris des empreintes de
pieds nus dans la terre meuble : Olikéa s’était donc aventurée si
loin de la forét pour tenter de me ramener a elle. Une lance de
désir me transperca ; j’avais envie de sa chaude complaisance et
du plaisir sans mélange qu’elle savait éveiller en moi grace a son
corps et aux aliments qu’elle m’apportait.

Non. Brutalement et avec ferveur, je décidai de rompre
toute relation avec les Ocellions ; je n’étais pas des leurs et je ne
pouvais pas les sauver ; la magie qui m’imprégnait m’avait été
imposée et je n’aimais pas ce dont elle me rendait capable ni ce
qu’elle m’infligeait. Je refusais désormais de la subir ; qu’elle me
punisse donc comme m’en avait averti Buel Faille ! Ca m’était
égal. Avec la méme véhémence, je rejetai mon propre peuple. Je
ne voulais plus rien avoir a faire avec lui, et méme la pensée
d’Epinie et Spic ne saurait me persuader de redevenir militaire
et gernien. Je terminerais mon existence ici, dans ce cimetiere,
dans la peau d’'un fossoyeur ; je ne pouvais sauver aucun des
deux peuples de leur propre folie ; le mieux que je pouvais faire,
la seule chose que je pouvais faire, c’était les enterrer. Eh bien,
qu’il en soit ainsi !

Dans cet état d’esprit, je me rendis dans ma cabane a outils
puis entrepris de creuser une nouvelle tombe ; j’aurais bient6t
une foule de cadavres a mettre en terre, je le savais, et mieux
valait que j'y fusse préparé. Avec une compétence toute
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professionnelle, jouvris une belle fosse profonde, aux flancs
verticaux et assez spacieuse pour y descendre le cercueil. Quand
je 'eus achevée, je me désaltérai et m’attaquai aussitét a la
suivante.

Fugitivement, 1'idée me traversa d’aller en ville pour
signaler qu’on avait tiré sur moi et qu’on m’avait volé mon
cheval et ma carriole, mais je la repoussai: tout me laissait
indifférent hormis mon travail d’excavation ; le sujet m’inspirait
seulement ’espoir que son nouveau propriétaire traitait bien
Girofle. Je continuai a creuser en m’efforcant d’oublier ce que
javais ressenti lorsque la magie m’avait parcouru soudain.
J’ignorais l'identité de mes agresseurs ; cela empécherait-il le
pouvoir d’abattre mon courroux sur eux ? Les conséquences de
ma colere m’emplirent d’abord d’effroi puis je me reprochai
vertement de m’en soucier : ce n’était pas ma faute. Je n’avais
jamais demandé a posséder la magie, je ne l'avais jamais
souhaitée ; s’il fallait des responsables, qu'on accuse ceux qui
me l'avaient imposée, non moi. J’enfoncai la lame de ma béche
dans le gazon et arrachai une nouvelle motte a la terre.

Ni Ebroue ni Quésit ne vinrent au cimetiere ce jour-la. Je
regrettai leur absence mais j’en éprouvai aussi du soulagement :
jeusse apprécié leur compagnie si javais pu les regarder sans
me demander combien de temps il leur restait a vivre. La peste
rodait-elle déja dans les rues ou bien les gens restaient-ils
enivrés du fortifiant de Guetis et de I'idée que la route avait
repris sa progression ? J’avais la certitude qu’en cet instant
meéme scies et haches mordaient dans la chair des arbres des
ancétres.

A cette idée je me sentis mal, et, 'espace d'un instant de
vertige, je me retrouvai hors de mon corps, dressé vers la
lumiere lointaine du soleil tandis qu’on tranchait mon lien a la
terre et a tout ce qu’elle avait représenté pour moi. Je percevais
a la fois la brise qui faisait trembler mes feuilles et la profonde
vibration des lames qui me fouaillaient. Un amour de la vie plus
fort que je n’en avais jamais éprouvé déferla en moi, en méme
temps quune terrible angoisse a lidée qu'elle allait
s'interrompre si brutalement. J’arrachai ma conscience des
serres avides de la magie et me répétai furieusement que cela
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m’était égal : il s’agissait seulement d'un arbre, et d'un arbre
ocellion, en plus! Mais ce rejet méme me démontrait a quel
point ma facon de penser avait changé. Le coeur au bord des
levres, ébranlé jusqu’aux tréfonds, je réorientai non sans mal
mon esprit sur ma tache et jenfoncai a nouveau ma béche dans
la terre.

Je travaillai jusqu’a ce que toute trace de la lumiere du jour
elit disparu puis je rentrai. Mon garde-manger ne renfermait
plus grand-chose mais je me préparai un repas du dernier bout
de jambon, de quelques lIégumes de mon potager et d'un peu de
pain cuit a la cheminée. Apres ma rude journée de labeur, je ne
m’en trouvai guere rassasié mais, prenant séverement sur moi,
je déclarai le repas suffisant.

Alors la longue nuit s’étira devant moi. Je n’avais rien a lire
ni rien pour me distraire. Pendant quelque temps, assis sur ma
chaise, je regardai par la fenétre en m’efforcant de faire le vide
dans mon esprit; mais, javais beau faire, mes pensées
revenaient sans cesse a la peste imminente, a I'abattage des
arbres des ancétres et a ma décision de ne plus appartenir a
aucun des deux peuples. Pour finir, je pris mon journal de fils
militaire et rédigeai le plus long élément que j'y eusse inscrit
depuis des semaines ; j’épanchai mes pensées sur le papier et,
quand j'eus fini, je me sentis presque en paix. J’attendis
quelques instants que l'encre séchat puis remontai de
nombreuses pages en arriere ; mes écrits de I’époque de I'Ecole
me parurent enfantins et superficiels, et les croquis que j’avais
faits de mes camarades de classe ne valaient guere mieux que
les gribouillis d'un gamin. Comme j’avancais dans ma lecture,
les articles se faisaient plus longs, les pensées plus réfléchies,
mais je m’étais montré aussi laxiste dans mon devoir de
naturaliste que dans celui de militaire : je n’avais exécuté que de
rares dessins, et, hormis un essai pour montrer 'emplacement
des taches sur les mains d’Olikéa, ils concernaient tous des
plantes que javais croisées sur mon chemin. Les journaux que
j’avais vus chez mon oncle renfermaient d’austeres comptes
rendus de batailles et de trajets sur des terrains difficiles ; a c6té
d’eux, le mien ressemblait au journal d’une écoliere. Je rabattis
la couverture.
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« Jamere ! »

L’appel d’Olikéa n’était qu'un murmure dans la brise
nocturne. Je feignis d’étre le jouet de mon imagination, mais il
se répéta, plus pressant, semblable a I'appel de la biche en
chaleur.

« Jamere ! »

Je me sentis ébranlé malgré moi. Je savais précisément ou
elle m’attendrait, pres des arbres derriere la source. Je serrai les
dents. Elle aurait aussi apporté un panier de nourriture. Ma
volonté commencait a s’effriter. Quelle importance si j’allais la
rejoindre une derniere fois ? Ne lui devais-je pas au moins une
explication ? Apres tout, ce n’était pas sa faute si je me trouvais
si rudement tiraillé entre nos deux peuples. La peiner ne
servirait a rien, et, d’'une certaine facon, j'allais dans le sens de
la magie en la laissant me forcer a me montrer cruel envers
Olikéa.

Quasiment convaincu, je me levais pour me rendre aupres
d’elle quand un son fit se dresser les poils sur ma nuque : des
bruits de sabots. Un cheval approchait du cimetiere au grand
trot. Dans un élan de méfiance, jeus la certitude qu’on venait
me tuer. Mes agresseurs avaient di comprendre que j’avais
survécu parce qu’on n’avait pas retrouvé mon corps sur la route,
et ils voulaient s’assurer de mon silence avant que je ne les
accuse ; je mesurai soudain toute ma stupidité : jeusse da aller
tout de suite en ville signaler I'attaque et le vol dont j’avais été
victime. Si les hommes me tuaient, leur crime resterait impuni ;
ils seraient libres et moi mort.

Je tirai mon volet, le baclai puis, en deux enjambées, je
gagnai la porte et abattis la barre qui la fermait. Je décrochai
mon vieux fusil du mur, vérifiai les charges que javais
préparées plusieurs jours auparavant, en insérai une dans la
culasse puis attendis sans bruit, le canon pointé sur la porte.
L’oreille tendue, j’entendis le cheval s’arréter devant ma maison
puis quelqu'un mettre pied a terre. Je gardai le silence ; je ne
voulais tuer personne sans raison.

« Jamere ? Tu es la? Au nom du dieu de bonté, ouvre-
moi ! Jamere ! » Spic secoua violemment la poignée puis donna
un coup de pied dans le battant. Je restai immobile, sans dire
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un mot. « Je t’en prie, Jamere, sois la ! s’écria-t-il avec un tel
accent de désespoir que je me laissai attendrir.

— Un instant ! » criai-je, et je posai mon arme avant de
débarrer la porte. Aussitét, Spic entra en trombe. Il agrippa
mon bras et s’exclama : « Tu n’as donc rien ?

— Comme tu vois », répondis-je d'une voix maitrisée.

Il se frappa la poitrine de la paume et poussa un grand
soupir. Je le trouvai exagérément mélodramatique mais, quand
il releva la téte, seules ses pommettes rouges relevaient la paleur
extréme de son visage. « Je t’ai cru mort ; tous, d’ailleurs, nous
t’avons cru mort. » Il essaya en vain de reprendre son souffle.
« J’ai laissé Epinie partagée entre I’horreur de ta disparition et
la fureur de la révélation que tu habitais tout pres de chez elle,
bien vivant, et que je ne lui en avais jamais rien dit. Jamere, j’ai
tellement mis a mal mon ménage a cause de toi que jaurais
envie de te tuer si je n’étais pas si heureux de te voir vivant !

— Assieds-toi », fis-je en le guidant vers une chaise. Il s’y
laissa tomber, et je lui apportai une tasse d’eau. Il était hors
d’haleine, comme si, au lieu de venir a cheval, il avait suivi le
chemin qui menait chez moi a pied et au pas de course.
« Calme-toi et raconte-moi ce qui s’est passé. Pourquoi avoir
appris a Epinie que je vivais dans les environs ? Et pourquoi me
croyiez-vous mort ?

— Je le tenais d’Amzil. » Il but une nouvelle gorgée d’eau.
« Elle était sortie faire des courses ; elle est revenue comme une
folle, en pleurant toutes les larmes de son corps et en disant
qu’on avait retrouvé ta carriole attelée entourée de cadavres. » Il
prit une inspiration pénible. « Et naturellement Epinie ne faisait
pas la sieste dans la chambre, comme nous le pensions ; elle
s’affairait dans la cuisine, et, a I'instant ou Amzil a déclaré :
« Toute la ville pense maintenant que Jamere est mort ou bien
qu’il les a tous tués », elle a fait irruption dans le salon en
exigeant qu’on lui explique ce qui se passait et comment il
pouvait y avoir des nouvelles a ton sujet dont elle ignorait
tout. » Il se passa la main dans les cheveux. « A partir de 1a, ¢ca a
été la confusion générale : j'essayais d’exposer la situation a
Epinie, mais Amzil m’interrompait sans cesse alors que je
m’efforcais en méme temps d’apprendre ce qu’elle avait entendu
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en ville ; et, quand Epinie s’est mise a pleurer en nous abreuvant
de reproches, Amzil s’en est prise a moi sous prétexte que j’avais
bouleversé ma femme et qu’elle risquait de perdre son bébé. Du
coup, les pleurs d’Epinie ont redoublé, les enfants s’y sont mis a
leur tour, et Amzil m’a jeté a la porte de ma propre maison en
disant que je n’étais pas plus utile que les autres hommes et que
je ferais aussi bien d’aller chez toi chercher des indices sur ce
qu’était devenu « ce grand imbécile de gros plein de soupe ».
Elle parlait de toi. »

Il reprit son souffle et renversa la téte sur le dossier de sa
chaise. Les yeux fixés au plafond, il poursuivit : « Et je te trouve
chez toi, en parfaite santé, alors que mon existence est sens
dessus dessous et qu’elle le restera tant que tu n’auras pas remis
les pieds en ville pour voir Epinie. Maintenant, tu n’y couperas
plus. » Comme s’il y pensait seulement a l'instant, il ajouta :
« Tu portes la responsabilité de tout ce chambardement, tu le
sais, Jamere.

— Parle-moi de ces cadavres découverts pres de ma
carriole, dis-je a mi-voix.

— Tu ignorerais donc tout de cette affaire ? demanda-t-il
avec empressement.

— J’en sais quelques bribes, je crois. Hier... Non, avant-
hier, me semble-t-il, la derniere fois que je me trouvais en ville,
quand jai envoyé Amzil te prévenir du déclenchement
imminent de I’épidémie... Mais que faisait-elle hors de chez toi ?
Et toi, pourquoi étre sorti ? Ne t’a-t-elle pas transmis ma mise
en garde ? Il faut imposer la quarantaine ! La peste ocellionne
va éclater d’'un jour a l'autre, Spic ; elle succede toujours a la
Danse de la Poussiere. C’est ainsi qu’ils la propagent.

— Personne n’est encore tombé malade ! répondit-il, sur la
défensive, puis il ajouta d’un air penaud : J’avais dit a Amzil de
ne pas sortir ; mais Epinie se sent tres mal depuis le début de sa
grossesse, et une vieille femme en ville fabrique une tisane qui
parait la soulager. Amzil a insisté pour aller faire provision de ce
meélange quand nous sommes arrivés au bout de notre réserve,
et mes arguments n’y ont rien fait. Je le dis, Jamere, une fois
qu'une femme s’installe sous le toit d'un homme, il n’est plus
maitre de sa vie. » Il secoua la téte comme pour se débarrasser
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de mouches agacantes puis posa un regard noir sur moi. « Mais
tu m’expliquais comment ta carriole s’est retrouvée dans I’écurie
d’une caserne, entourée de cadavres.

— Non, rétorquai-je avec aigreur. Je t’expliquais qu’on m’a
attaqué alors que je rentrais chez moi. On m’a frappé sans
prévenir et j’ai perdu conscience tres vite, si bien que j'ignore le
nombre de mes agresseurs et leur aspect. Quand je suis revenu a
moi, je gisais face contre terre, et mon attelage avait disparu.
J’al réussi a regagner ma maison, j’ai passé un jour a me
remettre puis j’ai repris mon travail.

— Et tu n’es pas allé en ville signaler l'incident ? me
demanda-t-il d’'un ton sévere.

— Non, Spic. Je pensais que Guetis commencait déja a
souffrir des affres de la peste ; je m’étonne qu’il n’en soit rien,
mais je persiste a croire que ca arrivera. Et, a ce moment-la, mes
tombes seront prétes. » Je m’assis dans mon fauteuil en face de
lui et me frottai les mains sur le visage. J’avais soudain
I'impression d’avoir cent ans. « Je ne puis rien faire d’autre pour
personne, ajoutai-je, lugubre.

— Je te vois découragé et inquiet, Jamere, mais nous le
sommes tous. Quand la magie ocellionne ne nous submerge pas
sous I'abattement, nous nous noyons dans la drogue ou bien
nous voyons en face l'absurdité de l'existence dans cette
garnison. Mais, en ne déclarant pas I’agression ni le vol dont tu
as été victime, tu as l'air d’avoir partie prenante dans ces
meurtres. Tu sais qu’il circulait des rumeurs a ton sujet, a cause
desquelles je t’avais ordonné de rester chez toi afin d’éviter les
ennuis ; mais aujourd’hui on raconte que...

— Comment sont-ils morts ? demandai-je brusquement.

— Ma foi, je ne sais pas exactement. D’apres Amzil, ils
gisaient tout autour de ta carriole comme si on les avait réunis
1a et qu’ils aient succombé sur place.

— Qui était-ce ?

— Je l'ignore, Jamere. Je ne connais 'histoire que par oui-
dire, et, entre les bafouillages inintelligibles d’Amzil a ton sujet
et le tohu-bohu qui s’en est suivi, je n’ai guere réussi a glaner
d’informations, hormis que, selon le sergent Hostier, tu les avais
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sans doute tués pour te protéger et qu’il fallait te placer en garde
a vue en attendant qu’on découvre les dessous de I'affaire.

— Ca ne m’étonne pas de lui ; cet homme me déteste sans
nul motif que je puisse discerner. Crois-tu qu’on va m’arréter ?

— Je n’en sais rien, Jamere ! La délégation d’inspection se
trouve toujours chez nous, et la mort mystérieuse de quatre
hommes dans I’écurie d'une caserne n’améliore pas notre cote.
La hiérarchie devra étouffer I'affaire, I’expliquer ou trouver un
bouc émissaire. » Il se frotta le visage de la paume des mains
puis m’adressa un regard implorant : « Tu n’as rien a voir avec
ces meurtres, n’est-ce pas ? »

S’il ne m’avait pas posé la question aussi franchement,
j'eusse pu continuer a mentir ; mais Spic avait toujours eu cette
expression sincere et honnéte de I'adolescent qui ne veut croire
de ses amis que le meilleur. Méme dans un visage ou
commencaient a se creuser les rides de souci d'un homme
adulte, ses yeux exigeaient une réponse sans détour. Si je lui
mentais, jabandonnerais tout espoir de devenir un jour tel que
je m’imaginais.

« Je les ai sans doute tués, déclarai-je sans ambages. Mais
jignore comment ; et je ne I’ai pas fait volontairement. »

Il demeura parfaitement immobile, le regard planté dans le
mien. Il avait la bouche légerement entrouverte et je I’entendais
respirer. Je crus qu’il allait parler, mais ses traits se tordirent
soudain. « Ah, Jamere ! Non, je ne peux pas rentrer dire ca a
Epinie ; je ne peux pas. Ca la tuerait ; ca les tuerait, elle et le
petit, et je n’ai qu’eux dans cette saloperie de garnison perdue. »
Il se pencha en avant, le visage dans les mains, et poursuivit
d’'une voix étouffée: « Comment as-tu pu commettre un tel
crime, Jamere ? Qu’es-tu devenu ? Je te voyais changer mais je
croyais quand méme connaitre ta vraie nature. Comment as-tu
pu tuer des hommes de ton propre régiment ? Comment ?

— A cause de la magie, murmurai-je. Ce n’était pas moi,
Spic; c’était la magie. » On elt cru entendre un enfant
cherchant une excuse. Je n’espérais pas qu’il me croirait, mais il
resta le visage enfoui dans les mains et ne m’interrompit pas. A
ma propre surprise, je lui racontai tout ce que j'avais vécu au
cours de la derniere semaine sans rien lui cacher ni me chercher

146



d’excuse ; je lui avouai méme la relation que j'entretenais avec
Olikéa, et jéprouvai un sentiment de soulagement, de
purification, a pouvoir enfin me confesser. Ses épaules se
volitaient a mesure que je parlais, comme s’il prenait sur lui le
fardeau dont je me défaisais ; quand je me tus, je me sentais
vide tandis qu’il avait I’air d'un homme écrasé sous le poids d'un
monde. De deux mondes, devrais-je dire.

Je me levai et remplis ma bouilloire. J’avais la gorge seche
et, malgré la situation, une faim de loup ; peut-étre une tasse de
café apaiserait-elle un peu les élancements de mon estomac.
Comme je mettais I'’eau a chauffer, Spic se décida enfin a parler.
« Les haut gradés savent depuis le début que les arbres sont
sacrés pour les Ocellions ? »

J’eus un geste vague de la main. « C’est I'impression que
j’ai eue. » Je m’étonnais qu’il s’en souciat.

« Savent-ils aussi que Il'atmosphere d’abattement et
d’accablement que nous subissons provient de la magie
ocellionne ?

— Je lignore ; mais ils doivent s’en douter. Quelle autre
origine pourrait avoir la peur qui regne sur le chantier ? Ils ne
peuvent que l'attribuer a la magie. »

A mi-voix, il déclara: « Le médecin veut administrer du
« fortifiant de Guetis » a Epinie, mais elle refuse. Selon lui, si
elle n’en prend pas, elle fera une fausse couche, ou bien, si
I’'enfant nait, elle ne sera pas en état de s’en occuper. »

Il se tut. Je le relancai : « Et ?

— Et il pourrait bien avoir raison, fit-il d'un ton lugubre. 11
ne nait guere d’enfants en bonne santé a Guetis, Jamere ; et les
femmes qui en ont paraissent... vides, épuisées, comme si elles
avaient a peine la force de prendre soin d’elles-mémes, et
stirement pas de leurs petits.

— Mais Epinie me donnait pourtant 'impression d’avoir de
I’énergie a revendre. Vois par exemple la facon dont elle a pris
en main les femmes de la ville, les sifflets qu’elle leur a fournis.
Ne m’as-tu pas dit qu’elle organisait des cours ou des
lecons... ? » Je laissai ma question en suspens en voyant Spic
secouer la téte.
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« Elle se lance dans des projets sans les achever. Chaque
matin, elle se leve en déclarant qu’elle ne se laissera pas abattre,
et j’en fais autant ; mais, 'apres-midi venu, elle pleure, ou nous
nous querellons, ou, pire encore, elle reste a la fenétre a
regarder dehors sans bouger. Cette magie maléfique la dévore,
Jamere ; moi, elle me ronge, mais Epinie se préte davantage a
son influence. Tu te rappelles ce qu’elle nous a dit un jour ?
Qu’elle sentait comme une fenétre ouverte en elle qu’elle était
incapable de refermer ? Eh bien, cette ouverture laisse entrer la
tristesse et s’échapper la vie d’Epinie. Je la perds, Jamere ; ce
n’est pas la mort qui me la prend, mais... la tristesse. Une
morosité qui pese sans cesse. Et tout ¢a pour quoi ? Pour ouvrir
une route a travers les montagnes par le trajet le plus court,
sans se préoccuper des gens qui vivent sur cet itinéraire ni de
leurs représailles ? »

Il se leva lentement. L’'odeur du café en train d’infuser
commencait a se répandre dans la piece, mais il ne parut pas
s’en rendre compte. « Je dois retourner aupres d’Epinie ; je ne
lui répéterai pas tout ce que tu m’as dit, Jamere, mais je lui
révélerai que tu es vivant et ou tu habites. » Il se dirigea vers la
porte.

« Un instant, Spic. Amzil t’a-t-elle remis mon message en
entier ? T’a-t-elle enjoint de demander qu’on t’envoie des
réserves de ton eau de Font-Amere ? »

Il eut un sourire lugubre. « Jamere, tu as gardé I’habitude
de la vie chez tes parents, pres de la Route du roi. Font-Amere
est beaucoup plus isolé, et la propriété ne bénéficie pas d’'un
service postal régulier. Y envoyer un courrier me cofterait
pratiquement un mois de solde, et mon message ne parviendrait
pas a mon frere avant des semaines, pour autant qu’il arrive.
Ajoute a ca le temps qu’il faudrait a un chariot chargé de
barriques d’eau pour effectuer le trajet jusqu’ici, et, avec
beaucoup de chance, il serait a Guetis avant que la neige de
I’hiver prochain ne coupe la route.

— Tu n’as donc pas envoyé de message », murmurai-je.

Il secoua la téte. « Ca ne servirait a rien. »

Je me tus un instant. « Combien te reste-t-il de ces
flacons ?
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— Aujourd’hui ? Trois.

— Pas plus? fis-je, épouvanté. Que sont devenus les
autres ? »

Il haussa les épaules. « Des son installation a Guetis,
Epinie s’est mise a les distribuer a ses nouvelles connaissances ;
j’en ai gardé trois de coté, bien cachés, car elle paraissait décidée
a épuiser toute notre réserve. Je lui ai dit que ces flacons ne
suffiraient peut-étre pas a sauver quiconque : pour la guérir, j’ai
quand méme dii 'immerger completement dans ’eau. Mais elle
pense apparemment que, si 'on en boit aux prémices de la
fievre, elle aura un effet curatif. En ce qui nous concerne, étant
donné notre bain dans les sources de Font-Amere, nous
sommes immunisés, selon elle ; je ne partage pas completement
sa conviction. » Il hésita puis demanda : « Tu en voulais pour
toi ?

— Je... Non. Merci, mais non ; je suis sir que la magie me
protege a présent.

— Tu en parles comme d’une entité pensante.

— Je ne parierais pas sur le contraire. J’en ignore encore la
nature, mais je ne crois pas que j’aurai besoin de votre eau. Si la
magie peut guérir une blessure par balle en trois jours, ca
m’étonnerait qu’elle me laisse mourir de la peste ocellionne. »
Une idée glacante me traversa soudain [lesprit. « Sauf,
naturellement, si ca sert ses desseins. » Je secouai la téte et
refusai de laisser mon esprit tirer les conclusions de cette
proposition. « Quand je t’ai demandé ce qu’il te restait d’eau, je
ne pensais pas a moi mais a Amzil et a ses enfants. »

Spic sourit. « Epinie lui a déja fourni ce qu’il fallait ; elles
sont devenues tres proches. Quant aux enfants, nous les
considérons quasiment comme les notres.

— Je m’en réjouis », dis-je, et je m’étonnai d’éprouver un si
grand soulagement.

Il se tut un moment puis déclara : « Pour ce que ca vaut,
Jamere, je crois qu’elle tient a toi aussi. La terreur qu’elle a
manifestée a 'idée de ta mort dépassait le simple attachement
amical. » Il se tourna vers la porte. « A ce propos, Jamere, je
dois m’en aller ; je suis cruel de rester a bavarder avec toi en les
laissant dans lignorance de ton sort. Néanmoins, javoue
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craindre d’affronter la colere d’Epinie, et jai peur qu’elle ne
mette du temps a me pardonner.

— Dis-lui que tout est ma faute, fis-je, contrit.

— Oh, ne t'inquiete pas, c’est bien mon intention ! » Son
sourire espiegle n’était quune amere imitation de son habituelle
expression malicieuse ; je fus toutefois heureux de le voir.

Sans attendre que le courage me manquat, jannoncai :
« Je me rendrai en ville demain, Spic, et j'irai chez toi. Nous
pourrons toujours prétendre que j’allais voir ta bonne, Amzil. »

Il pinca les levres un instant, et je crus qu’il ne répondrait
pas. « Bizarre comme tu trouves facilement un subterfuge
quand tu le veux. »

Je m’inclinai devant ce reproche. J'imaginais la scéne qui
lattendait a son retour, et je tremblais moi-méme a la
perspective d’affronter ma cousine. « Je parlerai a Epinie ; je lui
dirai que j’avais seul maintenu le secret et que tu n’avais rien a 'y
voir. Et jirai ensuite au quartier général déclarer mon
agression. »

Il me regarda par-dessus son épaule. « Et quelle preuve en
auras-tu ? En moins de trois jours, tu as completement guéri
d’'une blessure par balle. Tu n’as rien pour appuyer tes
allégations ; alors que vas-tu dire ?

— J'inventerai quelque chose. » Il acquiesca de la téte d’'un
air sombre et sortit. Je barrai la porte apres qu’il fut remonté a
cheval et se fut mis en route. J’0tai le café du feu et m’en versai
une tasse; j'eusse préféré un repas plus consistant, mais je
commencai tout de méme a le boire ; brilant et amer, il n’apaisa
aucun de mes appétits. Devant Spic, javais réussi a rester
maitre de mes pensées; maintenant qu’il était parti, je me
sentais a nouveau en état de siege.

« Jamere ! » L’appel d’Olikéa paraissait venir de plus pres.

« Non, dis-je tout haut. J’en ai soupé de toi et de ta
magie. »
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Cercuells

Je refusai de dormir ce soir-la : je n’avais pas envie de
m’apercevoir a mon réveil quune crise de somnambulisme
m’avait emmené dans la forét. Je m’installai donc dans mon
fauteuil au coin de la cheminée et, tandis que la nuit avancait a
une allure d’escargot, je bus chope sur chope de café fumant. Il
régnait une douceur nocturne délicieuse et je laissai mon petit
feu s’éteindre lentement ; les flammes vacillerent, diminuéerent
puis se réduisirent a un ondoiement de lumiere sur les braises
mourantes.

J’entendais de temps en temps Olikéa m’appeler ; chaque
fois, la tentation m’embrasait, mais je restais inébranlable.
J’avais beau me boucher les oreilles, ses invites demeuraient
parfaitement audibles : plus que sa voix, c’était la magie qui me
les transmettait. (Euvraient-elles main dans la main ou bien
I'une servait-elle l'autre sans le savoir ? A moins qu’Olikéa
cherchat seulement a employer a ses propres fins le pouvoir que
je recelais ?

La derniere chope que je tirai de la cafetiere avait une
consistance épaisse et un gott amer. J’avais travaillé dur tout le
jour et mes muscles endoloris m’imploraient de dormir. La
température nocturne avait atteint son point le plus bas et
j’avais froid ; jeusse aimé m’envelopper d’'une couverture mais
je me l'interdis : trop de confort affaiblirait ma résistance au
sommeil. L’aube ne tarderait plus. Je me frottai les yeux, me
levai et fis le tour de la piece ; puis, avec un baillement a m’en
décrocher la machoire, je me rassis dans mon fauteuil.

« Jamere !
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— Non, je ne viendrai pas. » J’appuyai ma nuque sur le
haut de mon dossier de bois et plongeai le regard dans ’angle
ombreux du plafond. Jimaginais dans quel état d’irritation
devait se trouver Olikéa ; elle se tenait sans doute a l'orée de la
forét, a l'abri des arbres, juste au-dela de la source ou
j’emplissais mon seau, nue dans la nuit, insensible au froid et au
serein. La derniere fois que je 'avais touchée, javais remarqué
que, méme dans le noir, je sentais les tachetures de sa peau
quand je caressais les courbes douces de son dos : il y avait au
toucher une différence tres subtile entre zones claires et zones
sombres. Jadis, ma mere portait souvent un tissu de texture
similaire ; quel nom lui donnait-elle ? Je ne me le rappelais pas,
et cela m’attristait; encore une parcelle de mon ancienne
existence qui avait disparu.

« Jamere !

— Laisse-moi tranquille, Olikéa. Tu ne m’aimes pas, tu ne
sais méme pas qui je suis ni d’ou je viens ; tu es comme Amzil,
qui s’arréte a mon aspect sans voir ce qui se cache derriere ma
corpulence. Toi aussi, tu ne vois que mon apparence, mais, pour
toi, c’est ce qui me rend désirable, et je ne t'intéresse sans doute
d’aucune autre facon.

— Qui est Amzil ? » La question avait fusé, soupconneuse.

« Ne t'inquiete pas ; ce n’est qu'une femme de plus qui ne
m’aime pas.

— Il y a beaucoup de femmes dans ce monde qui ne
t’aiment pas. » Elle gonfla les joues avec dédain et haussa le
menton. « Une de plus ou une de moins, quelle différence ?

— La, tu as absolument raison. I y a d’innombrables
femmes dans le monde qui ne m’aiment pas, et, si nous
cherchions celles qui m’aiment, je pense que nous pourrions
trés vite réduire leur nombre a deux ; toutefois, I'une m’aime
comme un frere, 'autre comme un cousin, ce qui n’a rien de tres
satisfaisant pour un homme dans aucun des cas.

— Pourquoi ? » Elle se leva dans 'ombre des arbres, son
panier posé sur la hanche. Je percus 'odeur des champignons et
des pétales lourds et moelleux de la fleur pale d'une plante
aquatique qui avait gotlit de poivre doux. Le collier que je lui
avais donné scintillait autour de son cou ; elle ne portait rien
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d’autre. Ses seins dressés paraissaient s’offrir d’eux-mémes
comme des fruits tiedes. L’espace d’'un instant, tous mes
processus intellectuels s’arréterent.

« Un homme a besoin d'une affection autre qu’amicale de
la part d’'une femme ; il la veut tout entiere. »

Encore une fois, elle gonfla les joues. « Voila une envie
stupide ; seule une femme peut se posséder tout entiere. Tu
devrais te réjouir de ce qu’elle t'offre au lieu de désirer tout ce
qu’elle est. Donnes-tu tout ce que tu es a une femme ? Ca
m’étonnerait. »

Je me sentis piqué au vif. « Je lui donnerais tout si elle en
faisait autant. J’ai du mal a me sentir a I'aise avec une femme
qui se tient sur la réserve. Mon coeur n’aime pas ainsi, Olikéa ;
c’est peut-étre la coutume chez les tiens, mais pas dans mon
peuple.

— Ton peuple et le mien sont le méme, Jamere, je te le
répete sans cesse ; n’arrives-tu pas a le comprendre ? Tu n’as
plus d’autre peuple que le Peuple, et nous te donnons tout ;
alors pourquoi ton « coeur » ne nous aime-t-il pas ?

Pourquoi ne nous rejoins-tu pas, ne vis-tu pas chaque jour
et chaque heure parmi nous, ne te sers-tu pas de la magie
comme il le faut ?

— Pour quoi faire ? » demandai-je. Je m’étais rapproché
d’elle et mes pieds nus s’enfoncaient dans la boue fraiche de la
source. La nuit ne me paraissait plus aussi obscure ; des éclats
de lumiere scintillaient dans I’eau et faisaient pendants a ceux
qui brillaient dans les yeux d’Olikéa. Un ar6me de fruit frappa
soudain mes narines : elle venait d’écraser une baie dans sa
main ; elle porta la pulpe a ma bouche pour I'y introduire
doucement. Le bout de ses doigts s’attarda un instant sur ma
langue avant de se retirer en peignant sur mes levres la piqiire
de la chair sucrée. L'odeur, la saveur et le contact me firent
tourner la téte.

« Voici un nouveau gout, chuchota-t-elle. Ces fruits ne
poussent que dans notre pays-du-réve, et seul un Opulent
comme toi a le droit d’en manger. Je ne puis y gofiter que sur ta
bouche. » Les doigts collants, elle saisit mon visage a deux
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mains, me tira vers elle et passa une langue légere sur mes
levres.

Tout homme a ses limites. L'idée d'un grand amour qui
comblerait ma vie se dissipa promptement sous une déferlante
de désir. Je m’emparai d’Olikéa, l'attirai a moi; elle laissa
tomber le panier de nourriture ; je savourai la peau de son cou,
respirai le parfum de ses cheveux.

Elle rit tout bas. « N’oublie pas que je ne t’aime pas comme
ta sceur ni comme ta cousine. Je ne t’aime pas comme une sans-
tache aime son homme. Donc (et elle me toucha dun air
malicieux) ce que je fais la ne te suffit pas. Si ? Ce n’est pas ce
que tu veux de moi, n’est-ce pas ?

—Si, jen ai envie, répondis-je avec violence en
I’emprisonnant dans mes bras. J’en ai envie, mais je ne veux pas
que ca. Ne comprends-tu donc pas, Olikéa ? Nos peuples sont-
ils vraiment différents a ce point ?

— Nos peuples ? Mais je te le dis et je te le redis : tu n’en as
quun seul ; il n’y en a qu’'un seul, le Peuple. C’est le notre. Tous
les autres sont des étrangers ; tous les autres menacent notre
culture.

— Je n’ai pas envie de parler pour le moment », déclarai-je,
et, me baissant, je la pris dans mes bras. Elle poussa un cri de
surprise ravie et s’agrippa a mon cou. Le sentiment de pouvoir
la déconcerter, '’émouvoir par ma force me plut, et mon désir
s’en accrut.

Je m’enfoncai dans les bois tandis que la magie montait en
moi, alimentée par le brasier de mes appétits charnels. Sur un
geste de moi, mousse et feuilles mortes s’assemblerent en une
couche ; un autre mouvement de la main, et une branche
s’abaissa pour soutenir une plante grimpante qui forma soudain
un berceau de verdure autour de nous ; des fleurs odorantes
s’ouvrirent pour parfumer la nuit. Je barrai la route aux petits
insectes piquants qui venaient nous examiner et invitai au
contraire des phalenes afin de mieux voir ce que je touchais. Je
prodiguais la magie de ma main libre ; c’était aussi simple et
naturel que la facon dont Olikéa s’ouvrit a moi, et aussi
mutuellement agréable. Cette nuit-1a, je menai et elle suivit,
dans cette danse qui remonte au fond des ages. Lors de nos
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contacts précédents, elle tenait toujours le réle de I'agresseur et
j’avais éprouvé un profond étonnement devant le plaisir que j’y
prenais. Cette nuit-la, elle connut, je pense, une surprise
comparable en découvrant qu'un homme pouvait commander
aussi completement sa jouissance. Constater que je pouvais la
rendre a demi-folle de volupté rehaussa mon estime personnelle
comme rien ne 'avait fait au cours de la derniere année et me
poussa a de plus grands efforts; quand elle demeura enfin
allongée pres de moi, entierement détendue dans mes bras,
j’eus le sentiment de lui avoir prouvé... quoi ? je n’aurais su le
dire exactement.

Nous somnolames, puis, apres ce qui me parut une
éternité, elle demanda : « Tu as faim ? »

Je faillis éclater de rire. « Naturellement! J’ai toujours
faim.

— Vraiment ? » fit-elle dun ton inquiet. Elle posa
tendrement la main sur mon flanc. « Ca n’arriverait jamais si tu
me laissais m’occuper de toi comme il faut, te nourrir comme il
faut. Comment veux-tu accomplir tout ce que la magie attend de
toi si tu ne te restaures pas convenablement ? Tu dois me
répondre quand je t’appelle et manger chaque soir ce que je
t’apporte ; tu dois rester pres de moi pour que je puisse
t’amener au sommet de tes pouvoirs. »

Elle se leva et s’étira. « Je reviens tout de suite. »

Allongé sur la mousse, je m’efforcai de trouver dans mon
esprit des pensées qui me fussent propres. Je ne voulais pas
revenir aupres d’Olikéa, et pourtant j’étais 1a, de nouveau joint a
elle, et je I’écoutais me reprocher de ne pas me soumettre a la
magie. Cétait ennuyeux, j’en convenais, mais je ne parvenais
pas a m’en préoccuper.

Elle revint, s’installa au creux de mon corps, le dos contre
mon ventre, se laissa l1égerement aller contre moi et fouilla dans
son panier. Certains fruits avaient souffert de leur chute de
Iarbre, et je sentais tres clairement 'odeur de chacun. Elle me
tendit une feuille de nénuphar. « Commence par ceci, pour te
rendre ta vigueur. »

J’en pris une bouchée. « Tu penses donc que j’aurai encore
besoin de mes forces cette nuit ? »
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A ma grande surprise, elle pouffa. « Possible. Termine la
feuille. »

J’obéis puis demandai : « Chaque plante que tu m’apportes
possede-t-elle des vertus propres ?

— Ici, oui. De l'autre c6té, parfois, quand on mange, on ne
fait que manger. Ici, tout est un bout de magie. Ce que je te
donne ici est beaucoup plus puissant que tout ce que tu peux
trouver de I'autre coté. Voila pourquoi il est si important que tu
me rejoignes chaque soir.

— Quel autre coté ?

— L’autre co6té d’ici », répondit-elle avec impatience. Elle
prit une nouvelle feuille de nénuphar et y enroula un morceau
de racine orange. « Tiens, mange-la comme ca. »

J’obéis. La rave avait un gotit légerement sucré et je sentis
la fatigue m’abandonner ; je tendis la main et tirai le panier a
moi. « Et ceci, a quoi cela sert-il ? demandai-je en prenant une
grappe de champignons jaune pale.

— A traverser la trame plus solidement.

— Je ne comprends pas. »

Elle gonfla les joues puis écarta le sujet d'un geste.
« Mange et fais-moi confiance ; je m’y connais. »

Les champignons avaient une saveur terreuse, noire et
généreuse. Suivit une double poignée de baies si miires et si
sucrées qu’elles éclaterent dans mes mains avant que jeusse le
temps de les porter a ma bouche ; chacune contenait une graine
aplatie et tres piquante. Tandis que je machais, Olikéa reprit :
« Mieux vaut que tu partes, a présent, afin de pouvoir me
rejoindre de l'autre co6té avant que la lumiere devienne trop
forte. Inutile d’apporter quoi que ce soit ; va puis reviens. »

Je n’avais rien compris, aussi éludai-je la question. « La
lumiere ne me dérange pas.

— Moi, elle me géne. Et il faut que tu m’accompagnes afin
que je puise te montrer le chemin du creux du monde. Nous
pensons quun des anciens tombera demain, et alors la magie
s’éveillera dans une grande furie ; nous ferions bien de nous
abriter de sa colere.

— Je ne puis t'accompagner demain, Olikéa. J’ai promis a
mon ami d’aller le voir a Guetis, et je dois tenir parole.
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— Non. » Elle secoua la téte. « Demain, la mort s’étendra
dans ce lieu, et tu n’en retireras que du chagrin. Viens avec
moi. »

Chacun de ses mots me faisait ’effet d'une épingle plantée
dans ma chair et me ramenait a mon autre existence ainsi
qu’aux dangers qui la menacaient. Tandis que je paressais en sa
compagnie, rassasié, satisfait, mes amis couraient les plus
grands risques. Alors que je me sentais proche d’elle un instant
auparavant, cette impression se dissipait comme I'obscurité
devant 'aube. « Y étais-tu ? demandai-je. Quand ceux de ton
peuple ont exécuté la Danse de la Poussiere, y participais-tu
pour répandre la maladie ?

— Naturellement, répondit-elle aussit6t, sans honte ni
regret. Tu m’as vue sortir par la grande porte. J’ai cru que tu
allais m’accompagner puis j’ai vu qu’elle était avec toi ; alors je
t’ai laissé seul. »

Je pris sa main qui reposait sur mon flanc, la levai et
I'examinai. « Cette main a jeté la poussiere qui rendra tous les
habitants malades de la peste ? »

Elle la retira de ma poigne puis la tendit vers moi, la
paume en l’air, les doigts au repos, et 'agita 1égerement. « C’est
le vannage : la poussiere s’éleve, vole et se dépose ou bon lui
semble. Certains suivront le chemin du crible, d’autres non ;
parmi ceux qui 'emprunteront, certains franchiront le pont,
d’autres non. Certains serviront la magie : ils traverseront mais
reviendront parmi nous, brievement, en tant que messagers de
ce monde lointain. Pour nous, ils sont dignes d’avoir un arbre ;
ils plongent leurs racines dans un monde et tendent leurs
branches dans l'autre. Alors ils demeurent avec nous, ils
grandissent, et la sagesse croit avec eux. Vous, vous enterrez vos
morts pour qu’ils pourrissent comme si vous n’accordiez aucune
importance a la sagesse de cet autre monde. Vous n’écoutez pas
les messagers qui viennent a vous, et vous les déposez sous la
terre. Nous essayons de vous aider a gagner en savoir, nous
essayons de donner des arbres a certains des votres pour qu’ils
accroissent leurs connaissances, mais c¢ca ne marche jamais ;
I’arbre ne prend pas ou bien quelqu'un comme toi vient les
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arracher au tronc et les rejeter dans un trou dans le sol ou ils
pourrissent comme de mauvaises graines. »

Je restai pétrifié. Elle saisit une nouvelle feuille de
nénuphar, 'enroula autour d’une racine orange et me la tendit ;
je la pris sans y penser. J’arrivais presque a comprendre ce
qu’elle me disait, et le peu que jen saisissais m’emplissait
d’effroi.

Manifestement, Olikéa se plaisait a ses réflexions.
« Quelques-uns, tres rares, comme toi (et elle me tapota le
ventre d’'un geste affectueux), passent le vannage d’une facon
différente. Nul ne sait pourquoi la poussiere vous change ; peut-
étre n’est-ce pas la poussiere qui vous change, mais le fait que
vous avez déja changé d’'une maniere qu’elle ne peut pas
modifier. Les Opulents peuvent franchir le pont plus d’une fois
et revenir vivre parmi le Peuple. » Elle haussa les épaules. « La
magie reconnait peut-étre ceux qui lui appartiennent ; il y a de
quoi réfléchir parfois, quand on n’a pas trop envie de dormir,
mais il n’y a pas lieu de s’en inquiéter, parce que, que nous
comprenions ou non, ¢a n’a aucune importance. La magie sait,
elle, et ca nous suffit. » Elle s’exprimait avec douceur, d'un ton
satisfait, comme si elle m’exposait sa philosophie ; moi, jy
entendais la justification du massacre de centaines d’innocents,
et j’éprouvai un soudain dégofit envers moi-méme : je venais de
passer les dernieres heures a des ébats bestiaux pendant qu’a
Guetis des hommes, des femmes et des enfants commencaient a
briiler du mal qu’elle avait répandu.

« Ca te suffit peut-étre, mais pas a moi. » Je roulai sur le
ventre et la repoussai dans le méme mouvement ; elle eut un
grognement agacé. Je repliai les genoux sous moi et me
redressai. « Je m’en vais, Olikéa, et je ne reviendrai jamais. Je
ne puis plus rester avec toi ; je ne puis pas accepter ce que tu as
fait a mon peuple a Guetis.

— Ce que j’ai fait ? Moi ? Tu m’en rends responsable ? Mais
c’est la magie, la responsable ! Et toi aussi peut-étre, plus que
moi! Peut-étre, Opulent sans-tache, si tu avais obéi plus
volontiers a ’'appel de la magie, aurait-on pu éviter d’en arriver
la!» Elle se leva d'un bond pour m’affronter. « Si tu avais
exécuté la tache qu’elle t’avait confiée, les intrus auraient
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disparu aujourd’hui, refoulés jusque sur leurs propres terres.
C’était toi qui devais les chasser de notre territoire, Jodoli I'avait
vu clairement, ainsi que nous tous. La magie t’a désigné ; nous
attendons tous, je m’efforce de nourrir ta puissance, mais tu
t’enfuis toujours, tu nies et tu refuses ta mission. Jodoli s’est
abaissé a te montrer le danger qui pese sur nos arbres
ancestraux, il te I'a expliqué de toutes les facons possibles, et
nous croyions tous que, lorsque tu aurais vu de tes yeux la
menace qu’ils encourent, tu te mettrais enfin au travail. Mais
aujourd’hui ils tremblent, ils vacillent, et demain I'un d’eux
tombera et ne sera plus! Ils représentent les plus anciens
souvenirs de notre peuple, et demain nous allons les perdre a
cause des intrus, parce qu’ils souhaitent ouvrir un chemin afin
que leurs chevaux et leurs chariots puissent se rendre la ou ils
n’ont jamais eu besoin d’aller jusque-la. Ils affirment que nous
en bénéficierons, mais que savent-ils de ce qui est bon pour
nous alors qu’ils commencent par détruire le meilleur de notre
vie ? Nous leur faisons partager notre peine, nous leur faisons
partager nos peurs, mais ils restent trop stupides pour s’en aller.
Donc il faut employer des moyens plus durs pour les chasser ;
comment peut-on en douter ? Mais toi, tu regardes ces intrus
qui vivent de petites vies connues d’eux seuls, tu regardes ces
gens sans arbres et tu dis: « Laissez-les rester, laissez-les
couper les arbres des ancétres de leurs racines, ne les soumettez
pas au vannage, laissez-les tranquilles. » Et pourquoi ? Parce
qu’ils sont sages, bienveillants ou généreux ? Non : uniquement
parce qu’ils te ressemblent !

— Olikéa, ce sont mes compatriotes, et je tiens a eux autant
que toi a ceux de ton peuple. Pourquoi ne le comprends-tu
pas ? »

Elle gonfla les joues avec une expression d’incrédulité
absolue. « Comprendre quoi? Ils ne sont pas le Peuple,
Jamere ; ils ne seront jamais le Peuple de ce territoire. Ils
doivent partir tous, retourner dans leur propre territoire, et tout
redeviendra normal — sauf que, naturellement, avec ses outils,
« ton » peuple aura percé un trou dans le ciel des feuilles et
nous aura privé des plus vieux de nos anciens. Mais, ca, tu t’en
moques bien ! Vas-tu dire comme tous ceux de « ton » peuple :
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« Ce ne sont que des arbres » ? Dis-le, Jamere ! Dis-le, que je
puisse te hair comme tu le mérites ! »

Je restai bouche bée : des larmes ruisselaient sur ses joues.
C’étaient des larmes de rage, mais, jusque-la, jamais je n’eusse
imaginé susciter chez elle, par mes paroles ou mes actes, une
réaction aussi passionnée. J’étais un imbécile. Je m’efforcai de
la convaincre par la raison.

« Les Gerniens ne s’en iront jamais, Olikéa ; je connais mes
compatriotes : une fois parvenus dans une région, ils ne la
quittent plus. Ils s’installent, ils commercent, et leurs villes
grandissent. Votre vie connaitra des changements, mais pas
toujours pour le pire, et vous avez la capacité d’apprendre a les
accepter. Pense a ton peuple : grace a nous, il dispose d’outils,
de tissus, de bijoux — et de friandises ! Songe combien tu aimes
les friandises. Les Ocellions apprécient toutes ces nouveautés,
tandis que nous nous intéressons aux fourrures qu’ils...

— Tais-toi ! cria-t-elle. N’emploie pas des mots doux pour
m’expliquer que nous mourrons sans douleur ! Ne me parle pas
de verroterie, d’outils ni de bonbons ! » Elle arracha de son cou
le collier de perles que je lui avais offert, et les petites billes de
verre brillant se répandirent sur la mousse comme de
minuscules graines de la Gernie.

Je contemplai les gouttes scintillantes, rouges, bleues et
jaunes, qui reposaient sur la mousse telle une rosée de pierres
précieuses et, I’espace d’'un instant, jentrevis I'avenir. D’ici un
siecle, ces petits bouts de verre demeureraient intacts, mais la
forét pres du cimetiere aurait disparu. J’en éprouvai un chagrin
soudain, mais je me rendis aussi a la réalité. « C’est inévitable,
Olikéa. »

Avec un cri inarticulé, elle se jeta sur moi, les doigts
comme des serres, et je levai les mains pour me protéger le
visage. « Arréte ! » dis-je, et, a ma grande horreur, la magie
obéit : Olikéa pila net et tenta en vain d’avancer pour
m’arracher les yeux, incapable de franchir la frontiere que
j’avais dressée entre nous. Un instant, elle griffa ’air comme un
animal enfermé dans une cage de verre, puis elle cessa ses
efforts, la poitrine palpitante, les yeux ruisselant de larmes, et
laissa retomber ses mains le long de ses flancs.
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Elle prit une inspiration hachée et déclara d'une voix
étranglée : « Tu te crois le droit de faire ca ? Tu crois pouvoir
t’emplir de la magie du Peuple et t’en servir contre nous ? Eh
bien, non ! Tu finiras par te plier a la volonté de la magie, ca, je
le sais, et moi je peux te dire : « C’est inévitable ! » Tu secoues la
téte, tu prends ton air triste et tu ne me crois pas, mais ca m’est
égal : elle te convaincra ; elle t'enverra un messager que tu seras
forcé d’écouter, et alors tu sauras. Tu verras. » Elle croisa les
bras et se dressa, droite et fiere, toute sa dignité retrouvée. « Je
ne te pensais pas aussi stupide, Jamere ; jespérais que, si je te
nourrissais, tu distinguerais le chemin de la sagesse et
I'emprunterais. » Elle eut un geste dédaigneux des doigts. « Je
me trompais, mais ca n’a pas d’'importance. Tu accompliras le
destin que t’a tracé la magie ; tu renverras les tiens sur leurs
terres natales, nous le savons tous, et tu le sauras aussi
bientot. »

Elle me tourna le dos et s’en alla d'une démarche fiere qui
exprimait la liberté, du pas non d’une femme dédaignée mais
d’'une femme qui a remporté la partie et qui se moque de savoir
si je reconnais sa victoire ou non. Alors que je la suivais des
yeux, la lumiere de I'aube perca la votte de la forét et m’éblouit.
J’eus beau battre des paupieres, Olikéa parut se dissiper sous
mes yeux.

Je fermai les yeux et les frottai, les index pliés.

Quand je les rouvris, des doigts de soleil vif filtraient par
les trous de mes volets pour tomber sur mon visage. J’avais le
dos courbatu et la nuque raide d’avoir dormi la téte en arriere,
appuyée sur le dossier de mon fauteuil ; je me redressai et
tressaillis en entendant craquer les vertebres de mon cou.
Malgré tous mes efforts, je m’étais endormi - et j’avais fait un...
réve. La premiere pensée qui me vint m’emplit d’angoisse ;
j’avais promis d’aller voir Epinie aujourd’hui.

Avec un gémissement, je me massai la nuque puis me
frottai le visage, et, quand je ramenai les mains devant moi, je
restai abasourdi en les voyant rouges et collantes des fruits que
javais partagés avec Olikéa. L’esprit vacillant, je m’efforcai
d’appréhender le concept d’'un réve ou j’entrais dans un monde
qui laissait des traces dans le monde réel — le monde qu’Olikéa

161



nommait « 'autre coté ». Et ce matin jétais revenu de ce coté-
ci. L’intensité du soleil qui brillait a travers mes volets me dit
que javais largement dépassé I'heure ou je me levais
habituellement. Je quittai mon fauteuil et allai ouvrir la fenétre
au jour ; il faisait beau et doux, et le soleil était déja haut dans le
ciel. Je me frottai a nouveau le visage puis poussai un
grognement d’agacement.

Alors que j’achevais de nettoyer ma figure et mes mains
collantes du jus des fruits de mon songe, un bruit venu de la
fenétre attira mon attention : celui d’'un attelage qui approchait.
Me ramenait-on Girofle ? D’'un coup d’ceil a I'extérieur, je me
détrompai : un homme, les traits dissimulés par une écharpe,
était assis sur le banc d’'un chariot tiré par une rosse noire
ensellée. Il me fallut un moment pour reconnaitre Ebroue. Trois
cercueils pointaient de I'arriere du véhicule. L’accablement me
saisit : '’épidémie avait commencé.

Je me portai a sa rencontre, mais il me fit signe de garder
mes distances. « Peste ocellionne ! me cria-t-il. Elle se répand
dans la ville comme un feu de paille. Tiens, mets ca avant de
t’approcher. » Il me lanca une fiole de verre puis un tissu plié ;
la petite bouteille contenait du vinaigre. « Impregnes-en le tissu
puis noue-le-toi sur le nez et la bouche.

— Ca prévient la contamination ? » demandai-je en
obtempérant.

Il haussa les épaules. « C’est surtout pour 'odeur ; mais si
ca t’‘empéche d’attraper la peste, ben, t’auras rien perdu. »

Comme je serrais le noeud du mouchoir, j’entendis un son
terrifiant ; on elit dit un hurlement lointain qui se prolongeait
horriblement, interminablement. II s’acheva par un fracas
épouvantable qui ébranla la terre sous mes pieds. Déséquilibré,
je titubai d'un pas ou deux, puis je retrouvai une stabilité
chancelante, étourdi par le choc. « Qu’est-ce que c’était? »
demandai-je a Ebroue.

Il me regarda, l'air intrigué. « Je te l'ai dit: du vinaigre,
tout simplement. Mais, d’apres certains, ca repousse la peste ;
moi, ce que jen dis, c’est que ca peut pas faire de mal.

— Non pas ca : ce bruit au loin, le cri, 'explosion. »
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Il parut perplexe. « J’ai rien entendu. On raconte en ville
que, d’apres les huiles de Thares-la-Vieille, on perdrait du
temps a abattre les gros arbres a la hache et a la scie ; quelquun
aurait proposé de percer un trou dans le tronc, d’y bourrer une
charge de poudre a canon et de I'amorcer avec une meche
longue, mais je suis pas au courant qu’ils aient décidé d’essayer ;
et, de toute maniere, je sais pas si on ’entendrait d’ici.

— Je pense que si», fis-je d'une voix défaillante. Je
percevais un tremblotement aux bords du monde ; je savais ce
qu’était ce bruit : la chute fracassante de I’arbre des ancétres. La
destruction d’'un pan du passé. Je sentis comme une déchirure
béante dans le tissu du temps par laquelle soufflait un vent
glacé ; tout un savoir s’était perdu, des noms, des exploits, tout
avait disparu, comme si une immense bibliotheque avait été
réduite en cendres en un clin d’ceil. Volatilisée.

« Tu te sens bien, Jamere ? T’as pas chopé la fievre, au
moins ?

— Non, non, je n’ai pas la peste. Mais je... non, oublie ca.
Oublie ca. » Tout serait oublié. « Trois cadavres. Tout ¢a va si
vite...

— Ca, ouil, avec la peste, ca traine pas; et il y en aura
d’autres avant la fin de la journée. Le colonel lui-méme I'a
attrapée, comme tous les officiers qui occupaient la tribune de
revue, et une bonne partie des troupes, a ce qu’il parait.
L’infirmerie débordait déja hier soir ; maintenant, on donne la
consigne aux gens de rester chez eux et de mettre un fanion
jaune devant leur maison s’ils sont malades et qu’ils ont besoin
d’aide. La ville ressemble a un champ de jonquilles.

— Mais toi, cava ?

— Jusqu’ici, oui. Mais je l'ai attrapée deux fois et j’y ai
toujours survécu; du coup, j'ai moins de risques de me la
retaper. Allez, on a pas le temps de bavarder ; il faut planter
ceux-la avant que la prochaine cargaison arrive. Quésit
s'occupait des cercueils quand je suis parti; coup de pot,
I'intendance avait tout un lot de planches découpées a la bonne
taille.

— Oui, une vraie veine. » Je ne mentionnai pas qu’il devait
cette provision a ma prévoyance. Cette mesure que je voyais

163



comme strictement pratique a '’époque m’apparaissait a présent
sinistre ; je me sentais comme le croas qui attend la mort de
I'agonisant. Comme en réponse a mes réflexions, j’entendis un
criaillement rauque, et je me retournai: descendant du ciel
bleu, trois de ces oiseaux charognards se poserent dans les
arbres que j’avais récemment plantés, dont les branches
ployerent sous leur poids. L'un d’eux ouvrit grand ses ailes en
signe d’alarme et poussa un nouveau croassement. Un immense
froid me saisit ; Ebroue, lui, ne les remarqua méme pas.

« Toutes ces tombes que t’as creusées, ca va bien nous
servir. C’est le moment de montrer au colon ce que tu sais faire.

— Il est gravement malade ? » Je marchais a coté du
chariot qu’il conduisait lentement vers les fosses ouvertes.

« Le colon ? Ouais, je crois bien. Il a jamais eu la peste ; sa
premiere année ici, la maladie a fauché les officiers comme un
champ de blé. Elle a tué le commandant de la garnison, et c’est a
ce moment-la que le colonel Lievrin a été bombardé a sa place.
Le jour méme, il est allé se planquer ; t’as vu comment il vit : il
quitte jamais ses quartiers. Il parait qu’il s’est fait arranger un
vrai petit palais la-dedans, bien chaud, bien douillet. Hiver
comme été, il y a du feu chez lui, et je sais que cette rumeur-la
elle est vraie parce que je vois sa cheminée qui fume tout le
temps. Quelqu’un lui a raconté que le feu repousse la fievre ; les
flammes la briilent avant qu’elle tombe sur ses victimes. Ca
avait 'air de marcher pour lui ; mais peut-étre que son heure
était venue d’attraper la peste. Il parait qu’il est gravement
atteint et que les officiers de la délégation ont pas beaucoup de
chances de rentrer un jour chez eux — enfin, si, mais dans des
caisses en bois. Ce serait en dessous d’eux de se faire enterrer
dans les régions sauvages de 'est au milieu des simples soldats.
Ils iront chez eux se faire allonger dans leurs beaux caveaux tout
décorés. Ah, on y est ! Dernier arrét, tout le monde descend ! »

Sa bonne humeur forcée commencait a me taper sur les
nerfs, mais je ne le priai pas d’y mettre un terme : sans doute
aurais-je encore plus de mal a supporter les émotions qu’il
dissimulait derriere ce masque. Rapidement et avec efficacité,
nous déposames chaque cercueil dans une tombe ; les caisses
portaient le nom de leur occupant : Elje Sout, Jace Montet, Pir
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Miche. Nous les placions dans les fosses que j’avais creusées
l’automne précédent ; I'herbe avait envahi le monticule de terre
qui cotoyait chacune. « Je vais chercher des pelles, dis-je, une
fois les lourdes boites dans leur trou.

— Désolé, mon vieux, mais je ne reste pas pour t’aider a
creuser aujourd’hui; jai l'ordre de repartir tout de suite
prendre la cargaison suivante. Ah, joubliais ! » Il tira une feuille
de papier pliée de sa poche. « Voila les noms ; pense a noter
dans quelle fosse on a mis chacun si tu veux leur fabriquer des
planches tombales. » II m’observa dun ceil percant en me
tendant le papier.

« D’accord, merci ; je vais m’en occuper. » Je pris la liste
en n’y jetant qu'un coup d’ceil superficiel. « On se revoit plus
tard, alors ?

— Oui, malheureusement, et plus d'une fois. » Il se tut un
instant. « Tu n’en connaissais aucun, hein ? me demanda-t-il.

— Non, je ne crois pas. Et, de toute maniere, c’est trop tard
maintenant.

— Hmm. Je dois te 'avouer, je pensais que tu réagirais un
peu en voyant ces noms; mais ou bien tu te maitrises
parfaitement ou bien tu les connaissais vraiment pas. Ces gars-
l1a sont pas morts de la peste, Jamere ; c’est ceux qui entouraient
ta carriole a I’écurie, tous crevés. Le docteur arrive toujours pas
a savoir ce qui les a tués; il aurait voulu les garder plus
longtemps pour comprendre, mais, avec tous ces malades qui
ont besoin de lits, il m’a dit : « Mettez-les en terre ; on tachera
d’y voir plus clair plus tard. » Tu sais rien sur eux, hein ? »

Un frisson glacé me parcourut 1’échine : Ebroue s’était
servi de la liste pour me mettre a I'épreuve. Je m’efforcai de
parler lentement, comme si la nouvelle me causait un choc.
« On a retrouvé ma carriole ? Et mon cheval ? On m’a attaqué il
y a quelques jours ; j’ai recu un coup a la téte, et, a mon réveil,
on m’avait volé mon attelage. J’ai réussi a revenir ici a pied et
j’al passé toute la journée du lendemain a me remettre. Tu crois
que ces hommes sont ceux qui m’ont agressé ?

— Ben, je les connaissais un peu, et je les aurais jamais pris
pour des voleurs. C’était pas le gratin non plus, hein ! Elje, il
avait le caractere d’'un chien enragé, et Pir aimait bien voir le
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sang couler, tout le monde le savait ; y avait pas une pute qui
voulait de son argent. N’empéche, ca me fait mal de les voir finir
comme ¢a, tout tordus comme des chats empoisonnés. Cest pas
une facon de mourir pour un soldat. »

Un picotement effrayant m’envahit. Dans un acces de
colere, j’avais tué ces hommes ; certes, ils m’avaient fait du mal,
mais je me sentais horriblement coupable. Ebroue avait raison :
mourir exécuté par une magie invisible ne seyait pas a un
soldat. Je levai une main engourdie, lourde comme une biche,
en signe d’au revoir a Ebroue ; il me rendit mon salut puis fit
claquer ses rénes sur la croupe de son cheval.

J’allai prendre ma béche et entrepris de rabattre la terre
sur les cercueils. Les premieres pelletées éveillerent un son
creux sur les planches mais je n’entendis bient6t plus que le
bruit de la terre sur la terre. J’avais comblé la premiere fosse et
je tassais soigneusement le monticule qui la recouvrait quand je
pris conscience que jeffectuais ma tiche mécaniquement, sans
y préter attention ; je n’avais méme pas murmuré une priere sur
ces morts.

Ebroue non plus ; il avait agi comme s’il manipulait des
sacs de grain. Toute ma vie, on m’avait vanté notre armée et sa
glorieuse tradition de respect envers les morts; apres les
batailles, on enterrait nos soldats avec pompe, cérémonie et
révérence. Dans louest, les cimetieres militaires étaient
parfaitement entretenus, plantés de parterres fleuris et d’arbres,
et ornés de statues solennelles. Ici, non ; ici, nous plantions nos
défunts comme des pommes de terre.

La peste ocellionne banalisait la mort, et nous avions
appris a y faire face avec efficacité. L’époque du deuil viendrait
plus tard, une fois le danger passé, quand nous aurions le temps
de réfléchir. Cela m’attristait mais, au fond de moi, a un niveau
que je connaissais bien, je le comprenais ; j’avais dii me protéger
de la méme facon lorsque j’avais inhumé ma mere, ma sceur et
mon frere.

Le pied sur ma béche, j’enfoncai la lame dans le tas de terre
envahi d’herbe. Les cailloux de la premiere pelletée résonnerent
en pluie sur le couvercle de bois, seule musique qui s’éleverait
lors de cette cérémonie funéraire.
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Il faisait chaud et la sueur trempait depuis longtemps le
dos de ma chemise. Je poursuivais mon ouvrage sans me laisser
distraire. Le sang battait a mes tempes ; mon bref sommeil de la
nuit précédente ne m’avait pas reposé ; au contraire, quand je
me laissais aller a songer a mon « réve », je me sentais vidé a la
fois de mon énergie et de toute envie. Olikéa n’irait pas proférer
une menace qu’elle ne pouvait mettre a exécution. Je ne trouvai
quun moyen de détourner mes pensées de cette angoisse :
m’inquiéter de Spic, Epinie, Amzil et les enfants. La peste avait-
elle frappé leur maison aussi ? Sinon, et si elle avait le loisir d’y
réfléchir, Epinie me pardonnerait-elle de ne pas étre passé chez
elle comme je I'avais promis ? J’espérais qu’elle prendrait ma
charge en considération et qu’elle comprendrait. Je soulevai une
nouvelle pelletée de terre.

Je pris la résolution de faire une pause une fois la troisieme
tombe achevée; jirais a la source me désaltérer et
m’éclabousser d’eau fraiche et pure. J’en révais tout en tassant
du plat de ma béche le monticule de terre quand j’entendis un
bruit de mauvais augure : le ferraillement de plusieurs chariots.
Quésit conduisait le premier a petite allure, le visage dissimulé
par un foulard pour se prémunir contre la peste. Six cercueils
alourdissaient le véhicule.

Un soldat que je ne connaissais pas menait le second
attelage, aussi chargé que le premier ; trois hommes de troupe
étaient assis a I'arriere sur une cargaison de planches. Le chariot
s’arréta pres de mon appentis, les soldats sauterent a terre et se
mirent a décharger le bois. Quésit dirigea ses chevaux vers moi ;
il allait faire halte quand je vis Ebroue arriver a son tour,
menant un chariot aussi chargé que les deux autres. Quésit tira
les rénes. « Aide-moi a vider ce qu’il y a derriere, me dit-il dun
ton bourru.

— Que font-ils ? » demandai-je en désignant les trois
hommes qui déposaient les planches au sol.

Il secoua la téte d’un air chagrin. « Les cadavres s’entassent
a l'infirmerie, et je ne peux transporter que six cercueils a la
fois ; mais, si on a les réserves de bois ou de caisses déja sur
place, au cimetiere, il me suffit d’apporter les corps. Comme ca,
on peut les mettre en boite tout de suite avant de les balancer au
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trou. » Il s’exprimait avec une crudité délibérée. Il grimpa a
larriere du chariot et poussa vers moi un des cercueils du
dessus. J’en saisis I'extrémité et m’étonnai de sa légereté. Quésit
surprit mon expression. « Cétait rien qu'une gamine. Martil
Tane.

— Tu as donc une liste des noms ?

— Quais. »

Nous déposames la biere par terre puis descendimes les
autres une par une. On avait griffonné les noms sur les
couvercles ; je fourrai la liste dans ma poche en compagnie de la
premiere. Le temps que nous en eussions terminé avec le
chargement de Quésit, Ebroue était prét a livrer le sien. Nous
suivimes ’'ordre de sa liste, et empruntai un bout de crayon a
Ebroue afin de numéroter les noms en correspondance avec les
fosses.

Neuf cercueils attendaient leur inhumation, et c’est avec
soulagement que je vis mes deux compagnons se mettre en
quéte de pelles. Néanmoins, méme a trois, la tache resta
pénible. A un moment, ils s’installerent a 'ombre de ma haie
maigrelette tandis que jallais chercher un seau d’eau a la
source ; nous biimes, rajoutames du vinaigre sur nos foulards et
nous rafraichimes la téte.

Je m’interrogeai tout haut: « Cela va-t-il empirer ? »
Quésit souleva le tissu qui lui couvrait la bouche et cracha par
terre. « Les premiers jours, c’est la qu’il y a le plus de boulot ; les
moins solides tombent comme des mouches. Ensuite, ca se tasse
pendant un moment, et puis, quand on croit que c’est fini, ca
repart de plus belle ; a mon avis, ceux qui ont passé leur temps a
soigner les autres arrivent au bout de leurs réserves et ils
lachent prise. Apres, ca diminue, on n’a plus quun ou deux
cadavres par jour, et enfin ca s’arréte. Et 1a, I’hiver se pointe. »

J’aurais voulu lui demander combien de saisons de peste il
avait vécues mais je n’eus pas le courage de lui poser la
question. Je regardai les nouvelles tombes, avec leur monticule
de terre fraiche, puis mon appentis ou les marteaux sonnaient
sans cesse sur les clous depuis qu’on avait déchargé les planches
et devant lequel s’élevait a présent un empilement de cercueils.
Deux hommes en placéerent un nouveau au sommet. Le
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processus avait un aspect si implacable que mon cceur se serra
dans ma poitrine ; pourtant, il s’en dégageait comme une sorte
de paix singuliere.

Je voyais un Guetis qui m’était resté caché jusque-la. Ce
défilé de cercueils, cette inhumation méthodique des morts,
voila ce qui me séparait des vétérans de mon régiment, bien
plus que mon apparence physique; voila la guerre qu’ils
menaient sans armes chaque été depuis qu’ils se trouvaient
dans cette garnison. Ils vivaient en sachant qu’au retour de la
chaleur et de la sécheresse la maladie les abattrait sans plus de
pitié qu'un tireur ennemi. Comme tout soldat aguerri, ils
regardaient le nouveau venu avec curiosité en se demandant
combien de temps il tiendrait et, au combat, s’il ferait front ou
fuirait. J’étais un bleu et je l'ignorais jusqu’a présent. Une
guerre nous opposait aux Ocellions et, aujourd’hui, j'en vivais
ma premiere escarmouche. Comment avais-je pu en douter ?
J’habitais au milieu du cimetiere, mais ce n’est que maintenant
que je prenais conscience de ce qu’il représentait.

« Bon, finissons le travail », dis-je tout bas, et je saisis ma
béche. Avec un grognement d’effort, Ebroue se baissa pour
ramasser la sienne, et Quésit I'imita.

Je tassais le dernier tertre du plat de mon outil quand
jentendis le ferraillement grincant d’un nouveau chariot qui
arrivait. Je levai les yeux, atterré : le ciel virait au rose a 'ouest ;
nous n’aurions bient6t plus de lumiere. Plus d’'une heure plus
tot, ceux qui montaient les cercueils avaient posé leurs outils et
repris le chemin de la ville. Nous ne restions que trois.

Je ne reconnus le conducteur qu’a l'instant ou Quésit dit
d’'un ton dégofité : « Je sens qu'on va rigoler ; v’la le sergent
Hostier. » Ebroue poussa un juron étouffé. Pour ma part, je me
tus, mais l'inquiétude m’envahit. Toutefois, lorsqu’ils prirent
leurs béches et se porterent a la rencontre du véhicule, je fis un
effort et les suivis.

Hostier arréta son attelage pres de l'empilement de
cercueils vides et nous attendit, assis sur son siege. Son foulard
imprégné de vinaigre était marron, encroité de poussiere. « Je
vous apporte encore quelques refroidis; les médecins ne
veulent pas les laisser trainer dans l'infirmerie.
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— Ca n’aurait pas pu attendre demain ? La nuit tombe !
protesta Quésit.

— Vous n’étes pas obligés de les enterrer ce soir; vous
n’avez qu’'a me les décharger, que je puisse rentrer en ville.

Il y a une double dose de fortifiant de Guetis et une des
putes de Sarla qui m’attendent, le tout aux frais de la maison. »
Il se gratta la nuque puis fit semblant de s’apercevoir de ma
présence. « Tiens, tiens! Je te pensais parti rejoindre les
Ocellions, toi ; t’aurais da, si t’étais futé, Burv. Mais tu te crois
sans doute plus malin que les autres; tu t'imagines que t’as
brouillé ta piste et qu’'on ne peut pas prouver ce que t’as fait.
Mais moi, je peux, Gras-du-Bide, et tu t’en tireras pas comme
ca. La peste te donne peut-étre un peu de répit, le temps de
creuser encore des tombes, mais, apres, on trouvera le temps de
s’occuper de toi. Je te le promets : tu finiras dans une de tes
fosses. La justice triomphera.

— Je n’ai rien fait ! » répondis-je, mais je sus aussitot que
je mentais et jeus I'impression de sentir le golit du mensonge
sur ma langue. J’avais tué ces trois hommes, et je venais de le
nier. Hostier éclata d’un rire sceptique. « C’est ca, raconte-nous
des salades ; tu verras ou ca te menera. Je parie que t'aimerais
bien m’enterrer, hein, le gros ? T’aimerais bien me fourrer sous
un tas de fumier comme cette pauvre fille, pas vrai ? Je dois
reconnaitre quand méme que j’aimerais savoir comment tu t’es
débrouillé pour descendre ces hommes. »

Ebroue intervint soudain pour prendre ma défense. « Moi,
je crois qu’il n’a rien a voir la-dedans. Il ne connaissait méme
pas leur nom. Il dit qu'on I'a attaqué et qu’on lui a fauché sa
carriole.

—On n’a pas besoin de savoir comment quelquun
s’appelle pour le tuer, crétin. Maintenant, vos gueules et
déchargez-moi ce chariot ! »

Il avait les galons, et nous obéimes. Il y avait trois cadavres
grossierement enveloppés de draps. Le premier était celui d’'une
femme ; nous le déposdmes dans une biere et, pendant que
Quésit clouait le couvercle, Ebroue et moi retournames chercher
le corps suivant. Le suaire glissa de son visage et je restai saisi
en reconnaissant le barbier qui m’avait rasé a mon arrivée a
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Guetis ; je ne l'avais guere fréquenté, mais voir un homme avec
qui j'avais échangé quelques paroles emporté par la peste me
rappelait brutalement que le mal pouvait frapper beaucoup plus
pres de moi. Nul parmi mes proches n’était a ’abri. Je placais le
couvercle sur le cercueil quand jentendis Quésit s’exclamer :
« Crénom ! Buel Faille ! J’aurais jamais cru qu’il mourrait de la
peste. »

Le sergent Hostier s’esclaffa. « J’ai toujours pensé qu’il se
ferait descendre par un mari jaloux ! Ou par la pute ocellionne
qu’il entretenait, a ce qu’il parait. » I1 souleva son foulard et
cracha par-dessus le rebord du chariot. « Enlevez-le de 1a; je
veux rentrer. »

Et il partit dés que mes compagnons eurent déchargé le
corps. Je demeurais pétrifié, abasourdi, tandis qu’ils
transportaient 1’éclaireur vers son cercueil. En 'y déposant,
Quésit murmura : « Il a di claquer a toute vitesse : il porte
encore son uniforme.» Et, dun geste dune tendresse
inattendue, il rajusta le col de Faille.

« Enfin, autant qu’il en portait d’habitude. » Ebroue eut un
petit rire empreint d’affection. « C’est vraiment pas de pot.
Quelle tristesse! Ce gars-1a, il avait le cran des vieux du
régiment d’avant ; on n’est plus beaucoup comme lui. Dommage
de le voir partir comme ca. »

J’avais pris un nouveau couvercle ; en m’approchant du
cercueil, j’hésitai a regarder une derniere fois le visage de Faille,
mais je m’apercus que le choix ne m’appartenait pas: Quésit
I’avait couvert de son drap, et je ne pus me résoudre a toucher le
tissu. Je fermai la biere.

Ebroue dit a mi-voix : « Garde-le bien cette nuit, Jamere ;
laisse pas les Ocellions 'emporter. Il vivait peut-€étre toujours a
la limite et on sait tous qu’il I’a franchie plus d’une fois, mais il
était des notres, il était de la cavalla, et il doit reposer ici, sous
terre, pas collé a un arbre quelque part dans la forét.

— Il avait une Ocellionne, a ce que je sais, ajouta Quésit
d’'un ton entendu ; elle ou ses semblables risquent de venir le
chercher. Ouvre 'ceil, Jamere.

— Vous ne m’aidez pas a l'enterrer ce soir ? » L’idée de
laisser le cadavre sans sépulture toute la nuit m’atterrait.
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« Ca peut attendre demain, répondit Quésit en jetant un
coup d’ceil vers le ciel. Le jour descend, et j’ai pas envie de
remplir des tombes dans le noir. Ebroue et moi, on a un bon
bout de chemin a faire pour rentrer en ville. Si on part pas
maintenant, on n’y verra plus rien avant d’arriver. Mais on
reviendra demain — sans doute avec d’autres cadavres, le dieu
de bonté ait pitié de nous. » Il secoua la téte devant mon
expression effarée. « Tu t’y feras, Jamere, et c’est bien ¢a le pire.
Quand ils commencent a tomber comme des mouches, on peut
plus suivre. T’as fait de ton mieux pour te préparer mais, avant
la fin de la semaine, tu auras ouvert une tranchée et tu
recouvriras les morts comme tu pourras; et personne t’en
voudra. »

Je ne savais que répondre, et je me tus. Je les regardai
monter dans le chariot; Quésit fit claquer les rénes sur la
croupe du cheval et ils s’éloignerent sur la piste. Je restai seul a
coté de trois cercueils dans la nuit tombante.
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Le messager

C’était insupportable.

A T'idée de rentrer chez moi, de prendre mon diner puis
d’essayer de trouver le sommeil alors que des cadavres gisaient
devant ma porte, je n’y tins plus : je levai les yeux vers le ciel qui
s’assombrissait et décidai de les enterrer.

Mais comment déplacer les cercueils jusqu’aux fosses sans
Girofle ni ma carriole ? Celui de la femme étant le plus léger, je
commencai par lui, mais je ne parvins pas a le soulever, non a
cause de son poids, mais parce que sa taille et sa forme
m’empéchaient de le saisir correctement. Je finis par le trainer,
entreprise difficile et qui faillit s’achever en désastre: a
reculons, je tirais la boite sur le sol inégal du cimetiere, et il
apparut rapidement que les menuisiers improvisés avaient
travaillé a la hate, car la biere fragile se mit a céder. Je m’arrétai
et, en m’excusant tout bas aupres de la morte, j’6tai le couvercle
et retirai de la caisse le corps enveloppé d’un drap.

Le plus respectueusement possible, je le déposai par terre.
Je ne pus m’empécher de presser le pas en transportant le
cercueil vide jusqu’a la tombe, et c’est tout juste si je ne courais
pas quand je retournai chercher la femme. Une fois revenu a sa
fosse, je vis surgir un nouveau probleme : seul, il m’était
impossible de descendre délicatement la biere dans la terre.
J’employai la seule maniere pratique : je déposai le cercueil vide
dans le trou puis y fit glisser le cadavre. Je rougis encore en
songeant a l'inélégance de ma position, a califourchon sur la
biere pour en refermer le couvercle, puis debout sur lui pour me
hisser hors de la tombe. Je n’avais agi qu’avec les meilleures
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intentions, et pourtant je me sentais aussi honteux que si j’avais
manqué expres de respect a la malheureuse.

Il m’avait fallu beaucoup plus longtemps que prévu pour
mener ma tache a bien. Dans le noir, je pelletai la terre et
recouvris la biere a I'ouie plus qu’a la vue. Enfin, quand je me
recueillis pres de la tombe afin de prier le dieu de bonté
d’accueillir la morte, je m’apercus que j’ignorais son nom : le
sergent ne m’avait pas laissé de liste. Je maudis son manque de
coeur, puis j’ajoutai une priere pour moi-méme dans laquelle je
demandai, quel que soit le nombre de morts que j'enterrerais, a
toujours observer la révérence qui leur était due.

Ma béche sur l’épaule, je retournai a ma chaumiere.
Comme un fanal rassurant, la lumiere qui filtrait par les volets
me guidait parmi les nouvelles tombes entre lesquelles je
marchais a pas lourds ; je voulais refermer la porte sur cette
journée, me reposer puis trouver la force d’affronter les jours
effrayants qui m’attendaient.

Une fois chez moi, je me laverais les mains puis me
servirais d'une des précieuses feuilles de mon journal pour
noter soigneusement qui javais inhumé aujourd’hui;
jinscrirais la femme en ces termes: « Victime inconnue,
cheveux blonds, age moyen, livrée au cimetiere par le sergent
Hostier avec les dépouilles de l’éclaireur Buel Faille et du
barbier de I’échoppe sise pres de la porte ouest. » Si 'on venait
s’enquérir d’eux, peut-étre la date de leur mort et cette breve
description suffiraient-elles. Je compris que je m’apprétais a
passer un long hiver a fabriquer des plaques tombales.

Oserais-je dormir cette nuit ? Non. Je craignais de me
remettre a me déplacer en réve ; et puis je devais garder la
dépouille de Faille. Il était mort ! Je sentis ma gorge se nouer,
mais je respirai profondément et fermai mon cceur a la peine
qui tentait de le ronger ; je devais conserver mon énergie en
prévision des semaines a venir. Plus tard, je pourrais laisser
libre cours a mon chagrin. Je poussai la porte.

A T'instant ou je me rendais compte que 1'obscurité aurait
di régner dans ma chaumiere, je vis Faille assis pres du petit
feu qu’il avait allumé dans 'atre. Je restai pétrifié. Il se tourna
vers moi, un sourire d’excuse sur les levres; la peste avait
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émacié ses traits, et des cernes noirs soulignaient ses yeux. Il
avait la voix enrouée. « Entrez et prenez un siege, Jamere. Il
faut que nous parlions. » L'odeur infecte de la maladie, que je
connaissais bien par expérience personnelle, m’arriva, portée
par son haleine.

Je reculai de deux pas puis je me retournai et me ruai vers
les deux cercueils qui restaient pres de ma cabane a outils. Le
couvercle de celui de Faille avait été poussé de c6té et la biere
était vide, hormis un drap froissé qui gisait au fond. Je
retournai a la maison ; sur le seuil, j’eus une hésitation, puis je
chassai résolument les élucubrations qui encombraient mon
esprit. Il n’avait pas succombé a la peste, voila tout ; le docteur
Arnicas connaissait ce genre de cas ou les victimes de la peste
tombaient dans un coma si profond qu’on pouvait le confondre
avec la mort, et il avait exigé qu’on attendit une nuit avant de les
enterrer afin d’éviter qu’on les inhumat vivantes. Ainsi, Spic et
moi étions-nous « morts » pendant quelque temps. J’écartai
mes craintes superstitieuses. « Miséricorde du dieu de bonté,
Faille, je suis navré ! J’ai cru étre le jouet de mon imagination
en vous voyant devant moi. » Je me précipitai vers ma barrique
d’eau et remplis ma bouilloire. « Tout le monde vous croyait
mort, et c’est pure chance si je ne vous ai pas mis en terre ce
soir. Vraiment, je vous présente toutes mes excuses. Allez-vous
bien ? Je prépare du café. Voulez-vous boire, manger ? Se
réveiller dans un cercueil ! Que peut-il y avoir de pire ?

— Ne pas se réveiller du tout, je suppose. Mais le pire de
tout, c’est quelquun qui gaspille les derniers instants dun
homme par des bavardages oiseux. Taisez-vous, Jamere, et
écoutez-moi. Je viens en tant que messager ; vous m’attendiez,
n’est-ce pas ? »

Les paroles furieuses d’Olikéa résonnerent a mes oreilles.
« Je tenverrai un messager que tu seras forcé d’écouter. » Une
onde glacée jaillit de mon échine et se répandit partout en moi.
J’eus le plus grand mal & accrocher la bouilloire au crochet de la
cheminée sans la renverser ; je tremblais comme une feuille et
mes dents claquaient. Le sourire de Faille s’élargit, rictus mortel
empreint d’espieglerie. « Auriez-vous froid ? Asseyez-vous pres
du feu, Jamere. Je n’ai guere de temps ; écoutez-moi.

175



— Non. Non, Faille, écoutez-moi, vous. A 'Ecole, le docteur
Arnicas disait que certaines victimes de la peste paraissaient
succomber mais qu’elles se réveillaient ensuite ; c’est pourquoi
il interdisait a ses infirmiers d’emporter les corps tout de suite.
Vous avez sombré dans un coma tres profond et vous venez d’en
sortir, avec la désorientation et I’égarement qui s’ensuivent. Il
vous faut du repos. J’ai subi la méme expérience, mon ami Spic
aussi, et nous avons tous deux survécu. Je vais vous donner a
boire puis j’irai chercher le médecin — ah, non, zut ! On m’a volé
mon cheval. Tant pis, j’irai a pied quérir de I'aide. Pendant ce
temps, vous vous reposerez. »

Il secouait lentement la téte. « Nul ne peut m’aider,
Jamere. J’ai fait mon choix il y a longtemps, ou, plus
exactement, la magie a fait son choix lorsqu’elle s’est emparée
de moi. Apres, je n’ai plus eu mon mot a dire. Cest une des
choses que je viens vous dire : comprenez bien que vous n’avez
pas voix au chapitre en ce qui concerne les actes auxquels vous
contraint la magie. Elle peut vous retourner contre votre peuple,
elle peut vous forcer a commettre des gestes que vous auriez
honte d’avouer a un démon. Asseyez-vous, Jamere ; asseyez-
vous, s’il vous plait. »

J’eusse di insister pour aller chercher des secours sans
tarder, mais je m’installai lentement dans mon fauteuil, en face
de lui. II m’adressa un sourire et, I'espace d’'un instant, je
retrouvai le Buel Faille que je connaissais. Puis il baissa les yeux
et je m’apercus qu’il était pieds nus; on l'avait envoyé a la
tombe sans ses bottes. Sans croiser mon regard, il dit : « Je vais
vous confier un de ces secrets que je n’avouerais pas a un
démon, Jamere, parce que c’est peut-étre le seul moyen de vous
convaincre d’obéir a la magie; et je n’en vois pas d’autre
d’alléger ma conscience. Vous résistez a ses exigences, n’est-ce
pas ?

— Faille, en toute sincérité, jignore de quoi vous parlez.
Olikéa me tient les mémes propos, Jodoli aussi, comme naguere
la femme-arbre. Tous soutiennent que j’ai une tache a effectuer
qui aura pour résultat de chasser les Gerniens, et ils agissent
comme si je savais en quoi elle consiste ; mais je n’en ai aucune
idée. Si c’est ce que veut la magie, il faut qu’elle m’'indique
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comment y parvenir, parce que je ne vois pas quel acte un seul
homme pourrait accomplir qui pousserait soudain le roi Troven
a renoncer a sa route vers la mer et le royaume de Gernie a
lacher ses frontieres. Et vous ? »

Il secoua lentement la téte. « Non plus; mais c’est votre
mission, pas la mienne. » Je vis le fantome de son ancien
sourire malicieux flotter sur ses levres. « En ce qui me concerne,
voila ce qui se passait : quand la magie attendait quelque chose
de moi, je savais clairement ce qu’elle voulait, et jobéissais ;
c’était toujours l'option la plus évidente. Elle me donnait envie
de la choisir plus que tout au monde. Méme s’il s’agissait d’un
acte abominable, d'un acte qui allait contre ma nature, elle le
rendait facile, désirable, méme. Je n’avais jamais une plus
grande impression de bien-étre que lorsque j'accomplissais sa
volonté. » Il eut wune petite toux seche puis reprit:
« J’accepterais volontiers le verre d’eau que vous me proposiez,
s’il vous plait. »

Cette derniere phrase me rassura car, dans un coin de mon
esprit, je me demandais si je n’avais pas glissé dans un réve sans
m’en rendre compte et si je ne parlais pas seulement avec lui
dans le fameux « autre c6té ». L’entendre me demander quelque
chose d’aussi simple qu'un verre d’eau me convainquait que
nous nous trouvions toujours dans mon univers, le vrai. Je me
levai et allai remplir ma tasse a la barrique ; quand je la lui
donnai, il but a longues goulées, sans hate, comme s’il savourait
un nectar.

Pendant qu’il buvait, je dis: « Votre fievre est tombée,
Faille. Je vais vous chercher a manger ; avec beaucoup d’eau,
des repas légers et du repos, vous vous remettrez. Vous vous en
sortirez. Je sais a quel point les réves que suscite la fievre
peuvent paraitre réalistes, mais vous étes revenu dans le monde
réel maintenant. Vous ne craignez plus rien ; vous survivrez. »

Comme il me rendait la tasse, nos regards se croiserent ; le
sien était empreint de tristesse. « Merci, Jamere, et pas
seulement pour m’avoir donné de I’eau mais aussi pour espérer
que je m’en tirerai. Je ne m’en tirerai pas, du moins pas dans
votre « monde réel » ; dans l'autre, oui, je pense vivre encore
longtemps. D’ailleurs, on me l’a promis, surtout si vous
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accomplissez la mission que vous a confiée la magie. Mais mon
temps ici est compté, aussi laissez-moi parler tant que je le
peux.

« Vous étes quelqu’un de bien, mon vieux ; vous auriez fait
un bon soldat et sans doute un excellent officier, si vous en aviez
eu l'occasion. Moi aussi, d’ailleurs, si la magie m’avait laissé
tranquille. Vous comprendrez, j'espere, que jai fait ce que jai
fait parce que je n’avais pas le choix. En temps de guerre, un
militaire tue, et parfois pire, parce qu’il a des ordres, et chacun
admet qu’'un homme qui obéit aux ordres commette des actes
auxquels il se refuserait autrement. Quand vous songerez a moi
plus tard, pensez-y, je vous en prie. « Faille obéissait aux
ordres. » Voulez-vous le faire pour moi ? »

Un horrible pressentiment montait en moi. J’6tai la
bouilloire fumante du crochet puis me rassis lentement.
« Racontez-moi tout », murmurai-je.

Il secoua la téte avec une moue lugubre. « Vous savez déja,
non ? » Il soupira. « J’ai tenté de vous avertir. « Si vous résistez
a la magie, il vous arrive des accidents, des accidents qui vous
forcent a emprunter la voie qu’elle a choisie. » Je vous I’avais
dit, Jamere, ne prétendez pas le contraire. C’est comme étre un
mouton conduit par un gros chien méchant : si vous allez la ou il
veut, il ne vous mordra pas. Moi, il m’a mordu quelques fois.
Vous ai-je jamais dit que j’avais eu une femme et une petite
fille ? Une épouse, je précise, une Gernienne qui portait des
froufrous, qui tenait une excellente table et me jouait de jolis
airs sur sa petite harpe. Lalaina ; je ’aimais, Jamais. Je ’aimais
comme j'aimais notre petite fille, avec ses cheveux d’or. Mais
cette situation n’entrait pas dans les projets de la magie ; elle
souhaitait que je parcoure les territoires frontieres a cheval et
que jaccomplisse sa volonté, non que je reste tranquillement
chez moi a écouter de la jolie musique avec un enfant sur les
genoux. Mais je ne les aurais abandonnées pour rien au monde ;
alors la magie me les a enlevées.

« La peste les a tuées, et, une fois qu’elle m’a arraché mes
racines, la magie a pu me promener a sa guise, un peu comme
elle I'a fait avec vous. Une jeune fille préte a vous épouser,
I'amour d’'une mere, un pere qui vous respecte ? Si vous aviez
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conservé tout ca, vous ne seriez pas ici aujourd’hui, n’est-ce
pas ? Donc, puisque vous y accrochiez trop, clac ! la magie vous
a tout pris. Comprenez-vous ce que je vous dis ? Il reste quelque
chose a quoi vous vous accrochez, n’est-ce pas ? Si vous y tenez,
débarrassez-vous-en avant que la magie ne le détruise ou ne
trouve le moyen de vous obliger a vous en défaire.

— Vous parlez d’Epinie et Spic ? » Je songeai aussi a Amzil
et a ses enfants, mais je me tus; méme alors, il m’était
impossible de confesser a Faille I'affection que j’éprouvais pour
eux.

« J’ignore a qui ou a quoi vous vous accrochez, mon vieux ;
je ne suis pas la magie ! Je sais seulement que vous ne bougez
pas alors qu’elle veut que vous agissiez ; par conséquent, elle a
trouvé le moyen de vous obliger a agir. Ne vous en prenez pas a
moi, je ne suis que le messager ; mais je suis venu autant de
mon propre chef que par la volonté de la magie, parce que,
malgré tout, je demeure un fils militaire, tout comme vous, et je
garde un peu de mon sens de I’'honneur. » Il secoua la téte d'un
air lugubre. « Pauvre de moi ! Dans quelques instants, vous me
hairez, mon vieux, et ca ne me plait pas. Alors, avant que ca
n’arrive, je vais vous soumettre une derniere requéte : je sais
que, si vous me donnez votre parole, vous la tiendrez malgré
I’horreur que je vous inspirerai.

« Jamere, voulez-vous me rendre un service ?

— Quel genre de service ? » fis-je, soudain méfiant.

Il éclata d’un rire rauque comme le criaillement d'un croas.
« La, vous voyez ? Je n’aurais pas dii vous prévenir. Il y a
quelques minutes, vous auriez accepté d’abord et demandé
ensuite de quoi il s’agissait. Mais ca n’a rien de compliqué,
Jamais : ne m’enterrez pas ; c’est tout ce que je veux. On doit me
donner un arbre. Mon arbre a moi. C’est un grand honneur chez
les Ocellions ; alors, s’ils viennent emporter mon cadavre,
laissez-les faire. D’accord ? Laissez-les faire. »

Cette idée m’épouvanta, mais je dissimulai mon émotion
du mieux possible. « Je ne vous enterrerai pas, Faille, parce que
vous n’étes pas mort. »

Il sourit d'un air buté et secoua la téte comme si mes
propos 'amusaient. « Promettez-moi de ne pas me mettre en
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terre, et je ferai tout ce que vous voudrez, Jamais ; je sais que
vous tiendrez parole.

— Tres bien, je ne vous enterrerai pas.» J’avais
I'impression de satisfaire le caprice dun enfant. «Et
maintenant, a vous de tenir votre parole ; obéissez-moi. Allez
vous coucher, je vais vous chercher encore a boire. »

Il se leva lentement, et je vis alors I'état d’émaciation dans
lequel l'avait laissé la maladie. Ses vétements pendaient en plis
laches sur lui. Il se dirigea sans hate vers mon lit et s’y assit
pendant que je puisais de 'eau dans ma barrique. Quand je lui
tendis la tasse, il dit : « Adieu, mon ami ; adieu. Cette partie-ci
de notre conversation, je 1’ai décidée moi-méme afin de mourir
en sachant que je vous avais averti. Je vous dis donc adieu une
derniere fois en ami, parce que dans peu de temps l'amitié
n’existera plus entre nous. Voulez-vous me serrer la main une
derniere fois, Jamais ? Jamere. Vous voyez ? Je vais jusqu’a
vous appeler par votre vrai prénom. Serrez-moi la main une
derniere fois, et puis je vous raconterai tout. Vous n’éprouverez
plus que de ’horreur pour moi, mais je vous aurai prévenu.

— Faille, vous délirez. Allongez-vous, je serai vite revenu ;
enfin, le plus vite possible. » Je me tournai vers la porte.

Il poussa un gémissement. « Adieu, mon ami. Adieu. »

Il s’exprimait d’un ton si étrange que je craignais qu’il n’etit
de nouveau la fievre. J’avais la main sur la clenche quand il
reprit : « C’est moi qui ai tué Fala. Je 'ai étranglée avec une
sangle du harnais de Girofle ; et ensuite je suis allé a la taverne
de Rollo et jai bu, bu a en rouler sous la table, assez pour
raconter a tout le monde que vous étiez quelquun de bien
sympathique mais que vous aviez un caractére un peu brutal,
voire violent avec les femmes ; et jai laissé entendre que Fala
s’était moquée de vous parce que vous n’arriviez pas a faire
votre affaire. La, nous avons tous bien ri en imaginant un gros
porc comme vous en train d’essayer d’enfiler une minuscule
poupée comme Fala. Tout le monde savait qu’elle ne s’y
préterait jamais ; elle terminerait le bonhomme a la bouche,
mais ca s’arréterait la. Les clients ne faisaient pas long feu, chez
notre Fala. On a bien rigolé, et puis j’ai encore bu, j’ai vomi sur
le plancher de Rollo, je me suis endormi, j’ai cuvé dans un coin,
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et j’ai repris la route le lendemain. Et le pire, c’est que j’y avais
pris plaisir, grand plaisir, parce que j’accomplissais la volonté de
la magie. Elle veut que vous alliez a la forét, et, si vous renaclez
encore alors qu’Olikéa vous prépare des paniers délicieux et
vous offre son corps encore plus délicieux, elle vous y forcera en
se servant de n’importe quel fouet ou aiguillon qui lui tombera
sous la main, tout comme elle vous a forcé a quitter la maison
de vos parents. Voila, j’ai fini. Je vous fais horreur, maintenant,
n’est-ce pas ?

— Ca ne devrait pas tarder », répondis-je a mi-voix. La téte
me tournait sous le choc; en méme temps, tout s’expliquait
enfin. Faille m’avait emmené au bordel de Sarla Moggam ;
avait-il pris ses dispositions pour que Fala se charge de moi ? Il
arrivait parfois qu'un homme commande une prostituée pour
un ami, pour lui rendre service ou a titre de grosse plaisanterie.
Je songeai a la sangle qui manquait au harnais de Girofle et me
rappelai, le cceur serré, l'intérét qu’y avait porté le sergent
Hostier lors de mon dernier passage en ville.

Les trois hommes qui m’avaient attaqué ? C’était apres ce
bout de cuir qu’ils en avaient, non aprés mon cheval ni ma
carriole ; ils ne tenaient peut-étre méme pas a m’agresser : ils
voulaient s’emparer du matériel de Girofle et découvrir la
nouvelle sangle au milieu des anciennes. Et, pour cela, je les
avais tués. Ou se trouvait mon harnais a présent ? Entre les
mains de Hostier ? Quelquun d’autre était-il au courant de son
importance ?

Si je ne m’enfuyais pas, si je ne me perdais pas dans la forét
pour me joindre aux Ocellions, je finirais pendu par mon propre
régiment pour le meurtre de Fala. Comme m’en avait prévenu
Faille, je n’avais plus le choix si je tenais a ma peau.

Et c’était Faille, mon ami Faille, qui m’avait pris au piege
de cette macabre mise en scene. Il avait parfaitement monté son
coup ; qui refuserait de croire qu'une putain s’était moquée d’'un
client incapable de coucher avec elle ? Cela suffisait-il a vouloir
la tuer ? Pas mal d’hommes le penseraient. Et m’estimeraient-ils
assez béte pour I'avoir étranglée avec une sangle de mon propre
harnais ? Oui, sans doute. Je regardai 'homme délabré en qui
javais naguere confiance; je lui avais sauvé la vie, je le
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considérais comme un ami. « Vous m’avez détruit, murmurai-
je.

— Je sais, répondit-il sur le méme ton. Et, en tant
qu’homme et ami, je le regrette, Jamere ; je le regrette plus que
vous ne pouvez l'imaginer. Je puis seulement répéter que la
magie m’y a contraint. Peut-étre un jour comprendrez-vous ce
que j'entends par la, quels moyens de coercition et de séduction
elle emploie pour amener ses serviteurs a exécuter sa volonté.

« Une chose encore, et ensuite vous pourrez faire ce que
vous voulez, me rouer de coups et me renvoyer a la mort, si ca
peut vous apporter quelque satisfaction ; de toute maniere, c’est
ma destination. Mais, avant de m’en aller, je tiens a vous dire
ceci: quoi que la magie attende de vous, Jamere, obéissez.
Obéissez, terminez-en une bonne fois, et sachez que vous avez
agi au mieux des intéréts du roi et de la patrie, sans parler des
votres. Les Ocellions n’auront de cesse qu’ils ne nous aient
refoulés de cette région. La peste déclenchée par la Danse de la
Poussiere, la peur qui regne au bout de la route, I’accablement
qui s’épanche de la forét et submerge Guetis, vous voyez peut-
étre tout ca comme les effets d'une magie horrible, mais, pour
les Ocellions, il s’agit d'une douce persuasion, destinée,
croyaient-ils, a nous faire décamper. Mais ¢a ne marche pas, et
vous savez comme moi que ca ne marchera sans doute jamais.
Toutefois, si vous ne trouvez pas le moyen de chasser les
Gerniens, les Ocellions diront que Kinrove a échoué et qu’il est
temps d’écouter la parole d’hommes plus jeunes. »

Je ne lui prétais qu'une oreille distraite, trop occupé a me
creuser la cervelle en quéte d'une solution a mon probleme.
Partir cette nuit méme et chercher refuge aupres des Ocellions ?
Cette voie ne m’attirait guere ; jabandonnerais tous mes amis,
qui croiraient les allégations du sergent Hostier a mon sujet ; en
outre, je n’avais guere envie d’entendre Olikéa affirmer,
narquoise, qu’elle m’avait prévenu. Mais une crainte plus noire
m’étreignait : en cédant a la magie, jemprunterais le méme
chemin que Buel Faille, et je n’avais nulle envie de devenir
comme lui, un homme bien mais tordu, tourmenté par la magie
qui l'avait infecté. Je préférais affronter la corde que me laisser
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mener comme un mouton. Non, je ne m’enfuirais pas pour me
jeter dans la gueule du loup.

Je ne voyais que deux options. La premiere, continuer a
travailler au cimetiere en espérant qu’on oublierait le meurtre
de la malheureuse Fala dans la désorganisation et 'ambiance
tragique de 1'épidémie. Cependant, le sergent Hostier m’avait
promis de veiller a ce que cela n’arrivat pas.

Mon unique espoir de pouvoir demeurer a Guetis sans finir
pendu reposait sur '’homme qui, allongé sur mon lit, s’exprimait
d’une voix de plus en plus défaillante.

« Selon les jeunes, il faut faire la guerre a la facon dont les
Gerniens la comprennent. Ils ont peut-étre raison. Ils disent que
la danse de Kinrove a échoué, qu’elle a eu pour seul résultat de
consumer les meilleurs et les plus forts d’entre eux. Ils sont la
nouvelle génération et ils ont de nouvelles idées pour se
débarrasser de nous. Ils ne veulent pas renoncer a ce qu’ils ont
obtenu de nous; ils apprécient notre commerce; mais ils
refusent que nous nous installions définitivement ; ils en ont
assez d’attendre que nous nous retirions, et ils ne toleérent pas
que nous abattions leurs arbres des ancétres. Certains voient la
meilleure solution dans une guerre ouverte, un bain de sang
adapté a notre compréhension, apres quoi ils s’empareraient
des biens qu’ils convoitent chez nous. Vous représentiez le
dernier espoir d’éviter ca, Jamere. Si vous n’accomplissez pas
votre mission, la guerre s’abattra sur nous ; or, il y a deux détails
quiil vous faut connaitre : les Ocellions sont beaucoup plus
nombreux que ne le croient les autres éclaireurs, et ils sont préts
a tous mourir, jusqu’'au dernier enfant, pour protéger un seul
arbre des ancétres. »

Sa voix n’était plus qu'un chuchotement rauque. Ses
paupieres se fermaient.

« Faille ? »

Il ne parlait plus. Il tourna légerement la téte vers moi
mais sans ouvrir les yeux.

« Faille, je vais chercher de 'aide. Restez allongé, reposez-
vous ; je reviens, je vous le promets. »

Il prit une inspiration puis la relacha longuement comme
s’ill poussait son dernier soupir et dit: « Ne lui résistez pas,
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Jamere ; tout devient plus facile. Moi, je ne compte plus lui
résister.

— Je reviendrai, Faille. »

Un sourire imperceptible passa sur ses levres. « Je sais. »

J’eusse voulu courir mais je savais que je m’effondrerais
longtemps avant d’avoir atteint la ville ; aussi adoptai-je une
allure vive que je pensais pouvoir tenir. La lune éclairait la nuit ;
sous son faible éclat, je ne distinguais nulle couleur mais, peu a
peu, mes yeux shabituaient a la pénombre, et, grace a sa
lumiere et au contact de la piste sous mes bottes, je parvenais a
m’orienter.

Je me sentais épuisé. Je sortais de deux longues journées
de dur labeur physique seulement entrecoupées dune nuit
blanche hantée de réves étranges ; j’avais le dos courbaturé a
force de manier la pelle et la pioche. C'était la peur qui me
poussait en avant plus que le désir de sauver Faille. Je voulais
qu’il survive mais seulement parce que jespérais le convaincre
de confesser son crime; espoir bien mince, certes, mais je
pensais connaitre le coeur de I’éclaireur. Il avait commis des
actes affreux, si je I'en croyais, mais au fond de son ame il
demeurait un fils militaire, né pour obéir a son devoir. Si
Hostier m’accusait officiellement, Faille ne resterait stirement
pas les bras croisés pendant qu’on me pendait pour des
meurtres dont je n’étais pas responsable. Mais se passerait-il la
corde autour du cou pour me sauver ? Je préférais ne pas
m’attarder sur cette question et m’en tenir a I'urgence présente :
le maintenir en vie.

Plus d’une fois au cours de cette longue marche je maudis
ceux qui m’avaient volé Girofle et ma carriole ; le grand cheval
aurait parcouru le trajet en un rien de temps. Quand les
lumieres de Guetis apparurent enfin, je dus résister a '’envie de
courir : il fallait au contraire me modérer. Il me sembla voir plus
de fenétres éclairées que d’habitude a une heure aussi tardive.
Quand j’entrai enfin dans la ville, je suivis 'avenue principale
jusqu’aux portes du fort sans croiser ame qui vive ; en revanche,
je vis trois corps dans des couvertures déposés devant la porte
de leur maison.
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Face a I’épidémie annuelle, la ville avait créé des traditions
particulieres : on sortait les morts quasiment des qu’ils avaient
expiré pour le chariot de ramassage qui exécutait une tournée
trois fois par jour jusqu’a la fin de la saison de la peste. Les gens
apprenaient a faire face ; rien n’était assez étrange, rebutant ou
horrifiant qu’on ne finit par s’y habituer.

L’enceinte de bois de Guetis se dressait, haute et noire sur
le fond de la nuit. Une sentinelle montait la garde a I'entrée ;
pres d’elle, une torche qui achevait de briiler dans son applique
jetait des ombres d’encre a ses pieds. Le soldat se redressa a
mon approche et me lanca : « Halte ! » J’obéis, et il annonga :
« Le fort est sous quarantaine ; aucune personne atteinte de la
peste n’a le droit d’entrer.

— Mais cette mesure ne sert strictement a rien!
m’exclamai-je. La maladie regne de part et d’autre de
I’'enceinte ; a quoi bon imposer une quarantaine ? »

Une expression lasse se peignit sur ses traits. « Le colonel
Lievrin I'a ordonnée avant de tomber malade. Et, maintenant
qu’il est mort et que la fievre fait délirer le major Elhig, il n’y a
plus personne pour annuler 'ordre. Je ne fais que mon devoir.

— Moi aussi. J’arrive du cimetiere, et, si je suis porteur
d’une infection, elle existe déja dans le fort. On a mis I’éclaireur
Buel Faille dans le chariot a cadavres un peu prématurément ; je
crois que, si un médecin venait le soigner, il pourrait se
rétablir. »

Il éclata d'un rire ou je ne sentis nulle joie ni méme aucune
amertume : il riait parce que, dans mon innocence, je
demandais I'impossible. « Le médecin de la ville est mort, et les
deux du régiment n’arrivent plus a faire face a l'afflux de
malades. Aucun ne quittera l'infirmerie pour aller soigner une
seule victime, gradée ou non.

— 11 faut que j'essaie quand méme », dis-je, et, hochant la
téte d'un air sceptique, il me laissa passer.

Je traversai le fort obscur jusqu’a l'infirmerie ou j’avais
conduit Faille le jour de mon arrivée a Guetis. Des lanternes
brillaient de part et d’autre de la porte devant laquelle une
double rangée de corps enveloppés de couvertures attendait le
passage du chariot de ramassage. Je la contournai et pénétrai
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dans le batiment. Le méme soldat a la frimousse d’adolescent
qui m’avait recu le premier jour dormait au bureau du vestibule,
la téte sur ses bras croisés qui reposaient sur un épais ouvrage.
Méme dans le sommeil, ses traits pales avaient une expression
effrayée.

Je frappai doucement sur le bureau pour le réveiller. Il leva
aussitot la téte, la bouche ouverte, et il lui fallut quelques
instants pour accommoder. « Caporal ? fit-il d'un ton hésitant.

— Pas « caporal », seulement « soldat ». J’ai besoin dun
médecin pour ’éclaireur Buel Faille. »

Il eut l'air vaguement perplexe. « L’éclaireur Faille est
mort. Je I’ai noté moi-méme dans le registre. » De la main, il
désigna le livre qui lui servait d’oreiller.

« Il a repris connaissance au cimetieére; je pense qu’il
survivra s’il recoit des soins. »

Il écarquilla 1égerement les yeux puis il se redressa sur son
siege, la mine plus alerte. « Le lieutenant Faille, un revivant ?
Ah ! Ma foi, si ca devait tomber sur quelqu'un, ¢a ne m’étonne
pas que ce soit sur lui. Mais, a mon avis, il ne survivra pas ; les
revivants durent rarement. Ils ressuscitent une heure et puis ils
meurent a nouveau. Le docteur Doudier et le docteur Fraie se
disputent la-dessus sans arrét quand le docteur Doudier est a
jeun ; d’apres lui, ils tombent dans un coma profond, se
réveillent un moment puis meurent, tandis que Fraie soutient
qu’ils meurent vraiment et qu’ils ressuscitent. Il a rédigé un gros
rapport destiné a la reine sur la facon dont la magie ocellionne
les oblige a se réveiller une fois apres leur premiere mort avant
de passer définitivement 'arme a gauche, et la reine lui a envoyé
un cadeau en remerciement : la grosse chevaliere verte qu’il
porte a la main gauche.

— Vous avez 'air d’en savoir long sur le sujet. »

Il prit l'air penaud. « Je n’écoute pas aux portes, mais les
cloisons sont minces et ils crient souvent, a propos de n’'importe
quoi. Aujourd’hui, Doudier voulait faire transporter les
prisonniers malades ici pour pouvoir soigner tout le monde au
méme endroit, et ca a mis Fraie en boule : il dit que les soldats
n’ont pas a mourir au milieu des criminels. Alors Doudier a
répondu que trois infirmeries pour deux médecins, c’était
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ridicule, qu’un malade est un malade et qu’il mérite tous les
soins possibles. Ils se battent tres souvent a propos des
prisonniers. Presque tous ceux qui attrapent la peste en
meurent, et on les enterre dans des fosses communes avec de la
chaux vive, tandis que Doudier voudrait qu'on leur donne des
funérailles décentes. »

En effet, je ne voyais jamais de cadavres de prisonniers au
cimetiere, mais je n’avais pas cherché a savoir pourquoi; a
présent, je savais. Trimer sur la Route du roi, mourir et se faire
jeter dans un trou rempli de chaux vive: sordide fin pour
quiconque. « Trois infirmeries ?

— La cantine des officiers sert maintenant de salle de soin
pour les membres de la délégation de Thares-la-Vieille, qui ont
tous attrapé la peste. D’apres Doudier, aucun ne s’en sortira
parce qu’ils ne résident pas depuis assez longtemps dans 'est :
leur organisme n’a pas eu le temps de s’adapter aux miasmes de
la région. Fraie, lui, prétend qu’ils vont mourir parce que la
haine des Ocellions convergeait sur eux. »

Je commencais a me dire que je devais avoir une longue
conversation avec Fraie; il entretenait des vues étrangement
proches des miennes sur ce que je regardais comme la vérité.
Plaiderait-il a mes cOtés pour que nous cessions d’abattre les
arbres des ancétres afin de mettre fin aux attaques des
Ocellions ? Parviendrait-il a convaincre le colonel Lievrin que
nous étions bel et bien en guerre ? A cet instant, je me rappelai
que lofficier avait succombé. Je n’avais le temps d’éprouver
aucune émotion a cette idée; je fermai mon coeur et me
demandai si notre prochain commandant se révélerait plus
ouvert a la réalité.

« Il faut que je parle au docteur Fraie ou au docteur
Doudier. Pouvez-vous me conduire aupres de 'un d’eux ? »

Il secoua la téte. « Je n’ai pas le droit de quitter mon poste.

— Alors puis-je entrer pour les chercher ? »

Le tout jeune soldat bailla a s’en décrocher la machoire.
« Le docteur Doudier a pris du fortifiant de Guetis et il est allé
se coucher ; vous n’arriverez pas a le réveiller. Quant au docteur
Fraie, il passe la nuit a l'infirmerie des officiers ; on ne vous
laissera pas entrer.
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— Il n’y a personne d’autre qui puisse m’aider ? Ou au
moins me donner des conseils pour soigner I’éclaireur Faille ? »

Il hésita. «Il y a des infirmiers de garde, mais jignore
I’étendue de leurs connaissances ; et il y a des gens de la ville qui
sont venus leur préter main-forte.

— Je vais voir si je trouve quelqu'un qui puisse m’aider »,
déclarai-je d’'un ton décidé.

Il secoua de nouveau la téte, I'air désolé. « Comme vous
voudrez », fit-il. Avant que la porte ne se refermat derriere moi,
il avait reposé la téte sur son registre.

L’infirmerie baignait dans l'obscurité. Quelques lanternes
assourdies briilaient sur de petites tables de chevet entre les lits,
mais la salle n’en restait pas moins emplie d’ombre. Il régnait
une puanteur a couper au couteau qui ne tenait pas qu’a 'odeur
de la transpiration, des excréments et du vomi des malades : la
peste elle-méme semblait faire exsuder des corps qu’elle
consumait des remugles infects, comme un feu produit de la
fumée en dévorant son combustible. Les souvenirs
cauchemardesques de mon séjour dans une piece semblable se
heurterent brutalement a la réalité, et, I’espace d’'un instant,
j’éprouvai les sensations d’égarement et de fébrilité qui me
tenaillaient a I'époque. Je n’avais plus quune idée en téte:
m’enfuir a toutes jambes ; mais je savais que je ne le pouvais
pas.

Je commis l'erreur de vouloir respirer par la bouche : elle
s’emplit aussit6t du gotit de la peste, miasme immonde qui
empata ma langue et ma gorge de la saveur de la mort. Pris de
haut-le-coeur, je serrai les levres et me dominai furieusement.

Quand j’avais déposé Faille dans cette infirmerie, des mois
plus t6t, javais trouvé une salle propre, aux meubles rares, et
baignée de soleil. A présent, de lourds rideaux pendus devant
les fenétres l'isolaient de la nuit, deux fois plus de lits
s’alignaient le long des murs, et 'on avait disposé dans les
espaces libres des civieres, toutes occupées, comme les lits, de
malades tremblants de fievre. Certains se tournaient et se
retournaient en gémissant, d’autres gisaient comme des
cadavres, la respiration ralante. La porte qui donnait sur la
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piece voisine était ouverte ; quelqu'un délirait sous l'effet de la
fievre.

Trois silhouettes se déplacaient parmi les patients. Une
femme en robe grise bordait un lit vide, un homme se déplacait
de malade en malade et vidait bruyamment les bassins dans un
seau qu’il transportait ; plus pres de moi, une femme en bleu,
penchée sur une victime de la peste, lui appliquait un linge
humide sur le front. Je me dirigeai vers elle tant bien que mal,
en zigzaguant entre les civieres ; j’arrivais pres d’elle quand elle
se redressa et se tourna vers moi. L’espace d’'un instant, nous
restames sans rien dire, a nous regarder dans la pénombre.

« Jamere ? » fit Epinie dans un chuchotement furieux.

J’étais pris; je ne pouvais m’enfuir sans piétiner des
malades. Aussi demeurai-je sans bouger, les yeux fixés sur elle.
Elle avait toujours eu la carrure fréle, mais elle avait encore
maigri ; ses traits étaient plus creusés que dans mes souvenirs et
elle paraissait avoir vieilli de plusieurs années bien qu'une seule
se fut écoulée depuis notre derniere rencontre. Je me rappelai
soudain qu’elle débutait sa grossesse.

Je ne pus m’empécher de la réprimander : « Tu ne devrais
pas étre ici dans ton état. »

Elle resta un instant bouche bée, puis elle tendit la main
par-dessus le patient allongé par terre entre nous et me pinca
douloureusement le bras dans sa poigne menue. Sans me
lacher, elle m’entraina et m’obligea a la suivre entre les lits et les
civieres.

« Epinie, je...

— Chut ! » fit-elle dans un chuintement rageur.

Je me tus, penaud, et la suivis dans la salle d’entrée, puis,
de 1a, dans la rue sombre. Le jeune soldat au bureau ne bougea
pas quand nous passames devant lui.

Une fois dehors, elle me fit face, et je me préparai a
recevoir une volée de bois vert. Mais non : elle se jeta contre moi
en s’efforcant de me prendre dans ses bras. Ma corpulence le lui
interdit, mais sa spontanéité me fit chaud au cceur, jusqu’au
moment ou je sentis un sanglot soudain lui secouer les épaules.
Alors elle s’écarta brusquement et leva vers moi des yeux pleins
de colere. La lueur des lanternes fit scintiller les trainées de
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larmes sur ses joues. « Ainsi, je ne devrais pas m’occuper des
victimes de la peste pendant ma grossesse ? Mais que je me noie
dans mon chagrin, ca, ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? Je te
croyais mort, Jamere ! Pendant des semaines, je t’ai pleuré, et
tu n’as rien fait pour me détromper. Et Spic non plus! Mon
propre mari préférait jouer le jeu d'un ami qu’apaiser les
tourments que vivait son épouse! Je ne vous pardonnerai
jamais, jamais ce que vous m’avez fait subir !

— Je regrette, dis-je aussitot.

— J’espere bien ! Tu as agi de facon méprisable. Mais tes
regrets ne changent rien a ta conduite impardonnable. Et ta
pauvre petite sceur, certaine de ta mort, qui t'imagine en train
de pourrir dans un fossé au bord d’'une route ! Comment as-tu
pu nous faire ¢a, Jamere ? Pourquoi ? »

A cet instant, toutes mes excellentes raisons me parurent
superficielles, stupides et égoistes. J’essayai néanmoins de m’y
tenir. « Je craignais de te porter préjudice si 'on te savait
apparentée a moi, fis-je, géné.

— Clest vrai: jattache énormément d’importance a ma
réputation et a ce qu’on pense de moi ! s’exclama-t-elle avec une
ironie furieuse. Me jugeais-tu donc écervelée au point de placer
ce genre de considérations avant ma famille, Jamere ? Tu es
mon cousin ! Et tu nous as sauvés, Spic et moi, en prenant de
grands risques. Crois-tu que j’aurais pu l'oublier et te repousser
a cause de ce que la magie ocellionne t’a fait ? »

Je courbai la téte. Elle avait pris mes mains dans les
siennes, et ce petit geste d’affection au milieu de sa colere
m’émut aux larmes. Je répondis en termes simples : « Je pense
que parfois il faut te protéger de tes bonnes intentions, Epinie,
et c’est le cas aujourd’hui. Tu as peut-étre le courage moral de
ne pas te soucier du regard des autres, mais leur jugement
pourrait bien cofiter a Spic une promotion, ou interdire a tes
enfants de jouer avec ceux des autres officiers. Songe a ton
statut aupres des femmes pour lesquelles tu as pris fait et cause
si elles apprenaient ta parenté avec un homme qu’elles rendent
responsable de deux des crimes les plus horribles qui existent —
tu sais stirement qu’on m’accuse de meurtre. Tant que je n’aurai
pas prouvé mon innocence, il vaut mieux qu’on ignore notre
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relation. » Je serrai ses mains entre les miennes avec tendresse,
non sans frémir en sentant la maigreur de ses doigts, puis je les
lachai.

« Non, ne discute pas, je n’ai pas le temps, repris-je alors
quelle s’apprétait a répondre. J’ai une mission d’une
importance vitale a remplir cette nuit. Le seul témoin capable
d’attester mon innocence vient d’éviter de justesse une
inhumation prématurée. Il se trouve chez moi, en train de
récupérer, mais il reste tres faible, et il faut qu'un médecin
I'examine, ou, a défaut, qu'on me dise comment l'aider a se
rétablir. Ma vie en dépend autant que la sienne. »

Elle avait commencé a secouer la téte avant méme que
j’eusse fini de parler. A mes derniers mots, une expression de
désespoir passa sur son visage, et elle déclara d’'une voix douce :
« Je ne vois pas ce que tu peux faire, Jamere, hormis ce qui va
de soi : lui donner de I'eau et de la soupe claire, s’il les accepte.
J’ai vu un autre de ces «revivants », une femme qui s’est
présentée a I'infirmerie ce soir emmaillotée dans un drap. Elle
nous a suppliés de tous quitter Guetis définitivement pour le
bien de ses enfants et de veiller a ce qu'on les emmene a ’'ouest.
Puis elle s’est allongée et elle est morte a nouveau. Quelqu'un
qui l'avait reconnue est allé chercher son mari ; le malheureux
est accouru, bouleversé. Il nous a dit qu’elle avait succombé
plusieurs heures plus tét et qu’il avait déposé le corps sur le
seuil de sa maison ; nous avons di lui apprendre qu’elle avait
péri une deuxieme fois. Le docteur Fraie n’a fait qu'aggraver les
choses quand il a essayé de lui expliquer que sa femme n’avait
pas ressuscité, mais que la magie maléfique des Ocellions avait
seulement ranimé son corps. J’aurais voulu I’étrangler !

— Le docteur Arnicas avait observé le phénomene des
«revivants » ; tu te rappelles qu’il exigeait un délai avant
d’envoyer les cadavres au cimetiere ?

— Evidemment ! Tu faisais partie de ceux qui étaient
« morts » et qui avaient ressuscité, comme beaucoup de ceux
que tu avais refoulés sur le pont — dont Spic.

— Ou est-il, a propos ? Te sait-il ici ?

— Non. Il a di s’absenter de chez nous trées tot ce matin ; il
y a tellement de malades parmi les haut gradés qu’on fait appel
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aux officiers subalternes pour maintenir un semblant de chaine
de commandement. Il n’avait pas envie de nous laisser seuls
mais il n’avait pas le choix ; il devait régler un probleme avec les
prisonniers. C’était son devoir et je I’ai bien compris.

« Quand un coursier a frappé chez nous ce soir pour
m’apprendre qu'un malade demandait a me voir, jai compris
aussi que mon devoir me commandait de répondre a cette
requéte. Cet homme, dans le lit la-bas, n’a plus personne au
monde ; sa femme est morte en couches 'année qui a suivi
I'installation du régiment a Guetis. La premiere fois que j’ai
réuni les femmes de la garnison pour discuter de la facon
d’améliorer la sécurité des rues, j’ai été sidérée en le voyant
entrer ; j’ai cru qu’il venait se moquer de nous ou pire, mais, de
ce jour, nous n’avons pas eu de partisan plus résolu. Il a été le
premier homme a prendre 'engagement, si jamais il entendait
une femme se servir de son sifflet, de se précipiter a son secours
toutes affaires cessantes, et il a tenu parole a plus d’une reprise,
méme si la victime était une simple prostituée ; il est d’'une
loyauté absolue a notre cause. Tu comprends donc que,
maintenant qu’il a besoin d’aide, je me dois de manifester le
méme soutien au sergent Hostier.

— Hostier ? » répétai-je, abasourdi. Nous ne parlions
siirement pas du méme homme. « Mais je I’ai vu il y a quelques
heures a peine ; il conduisait le chariot qui apportait le cadavre
de I’éclaireur Faille au cimetiere.

— Tu sais combien la peste peut frapper vite, Jamere ; et
c’est peut-étre en transportant des dépouilles qu’il I’a attrapée.
Nous en savons si peu!» Elle poussa un petit soupir
d’exaspération. « Je dois retourner aupres de lui pour apaiser
ses souffrances autant que mes pauvres moyens me le
permettent. Il va tres mal ; c’est le pire cas que j’aie observé ce
soir. Quelle tristesse de voir un homme si charmant, si bien
élevé, ainsi affligé ! Je crains qu’il ne meure, et j’aurais honte s’il
n’y avait personne a son chevet a I’heure de sa mort. »

Sa description du sergent Hostier me laissait égaré. Le
moment n’était pas bien choisi pour 6ter ses illusions a Epinie,
mais la supercherie dont elle avait été victime ne faisait que
renforcer le mépris que m’inspirait le sous-officier.
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« Je te laisse, dans ce cas. Tu penses donc que je ne puis
rien pour Faille ?

— Rien, sinon souhaiter qu’ill possede une constitution
robuste. Attends ; je vais te donner une poudre dont nous nous
servons, mélange d’écorce de saule, de matricaire et d'un peu de
soufre dans lequel ont macéré des feuilles de minaudier ; nous
la faisons infuser comme du thé. En toute honnéteté, j'ignore si
c’est efficace ou non. J’en donne a la cuiller au sergent Hostier
depuis une heure, et je ne constate aucune amélioration. Tout ce
que je sais avec certitude, c’est que ceux qui ont bu de 'eau de
Font-Amere des Tlapparition des premiers symptoémes
paraissent se rétablir — lentement, certes, mais ils souffrent de
fievres moins fortes que les autres et ils n'ont pas
d’hallucinations.

— Crois-tu que cette eau pourrait aider Faille ?

— S’il nous en restait, nous pourrions essayer, mais j'ai
tout distribué. De toute maniere, ca ne changerait sans doute
pas grand-chose ; les petites doses que nous avions apportées ne
se révélaient utiles que prises aux premiers signes de la maladie.
J’en gardais un flacon en réserve, et je 'ai envoyé au colonel
Lievrin quand j’ai appris que lui aussi était touché ; ca ne I’a pas
empéché de mourir. A mon avis, le mal avait déja trop bien pris
racine pour reculer devant une si petite quantité de cette eau. »

Mon dernier espoir s’évanouit. « Tres bien ; peux-tu me
donner une de ces doses de poudre pour Faille, s’il te plait ?
Ensuite, il faudra que je retourne aupres de lui.

— Naturellement. Attends-moi, je vais te chercher ca. »

Elle rentra dans le batiment et je restai seul dehors. Je
m’efforcai de faire correspondre 'image du sergent Hostier tel
que je le voyais avec celle de ’'homme qu’Epinie décrivait. A
I’évidence, il présentait un visage extrémement différent a ces
dames. Ebroue, Quésit et moi le regardions comme un tyran,
mais quel sergent n’apparait pas ainsi aux hommes qu’il
commande ? Je tachai de faire la part de son aversion pour moi
afin de voir quel genre de caractere il pouvait avoir, mais je
manquais d’éléments. Toutefois, je devais reconnaitre que
j’avais ressenti un grand soulagement en apprenant qu’il était a
I’agonie : de tous, il mettait le plus d’ardeur a me dire coupable.
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Une fois qu’il aurait passé l'arme a gauche, peut-étre
abandonnerait-on l'affaire. J’éprouvai un certain remords a
souhaiter la mort de quelqu’'un, mais je me rassérénai en
songeant qu’il m’en souhaitait autant.

Epinie revint peu apres avec deux petits sacs en
mousseline, pleins d’herbes. « Fais-en infuser un dans de I’eau
bouillante, et veille a bien le presser afin d’en exprimer la
totalité des principes actifs dans le liquide. Je t’en remets deux ;
si le premier se montre efficace, donne-lui le second puis
reviens en chercher d’autres. Mais n’aie pas trop d’espoir,
Jamere ; cette année, la peste mene une attaque plus dure que
jamais, pire que ce que tu as connu a ’Ecole et pire encore qu’a
Font-Amere.

— Epinie, je m’inquiete pour toi. Et si tu attrapais de
nouveau la peste ?

— Je ne pense pas. Tous ceux a qui jen parle affirment
que, si on I’'a eue deux fois sans en mourir, on est tranquille. Et
puis je ne te vois pas non plus reculer devant ton devoir, alors
que tu manipules tous les morts de la ville et que, d’apres ce que
tu me dis, tu abrites un malade sous ton propre toit. Pourquoi
devrais-je en faire moins que toi ? »

J’eus un sourire de regret. « Voila une discussion que nous
n’avons pas le temps d’entamer pour le moment. »

Elle étrécit les yeux. «Il y en a d’autres qui devront
attendre aussi. Ce n’est pas parce que je m’exprime avec retenue
que je ne suis pas furieuse contre toi et que je ne vous en veux
pas, a Spic et toi, de la facon dont vous m’avez traitée. Il faudra
longtemps avant que je vous fasse a nouveau confiance.

— Mais, Epinie, je...

— Non. Pas maintenant, dit-elle d'un ton inflexible. Mais,
quand la tempéte sera passée, Jamere, crois-moi, je ne te ferai
pas de cadeau; et je ne pense pas que ta sceur te portera
particulierement dans son cceur quand elle apprendra les
souffrances qu’elle a di endurer a cause de ton silence. »

Ces derniers mots m’accablerent ; je me fis I'effet d’'une
brute égoiste. Les jours passant, je m’étais laissé aller a oublier
la situation de Yaril, fiancée a Caulder Stiet; si mon pere
parvenait a lui imposer cette union, elle demeurerait sous sa
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domination complete. Je m’apercus soudain que je jouais avec
I'idée de m’enfuir chez les Ocellions précisément par pur
égoisme. Non, il me fallait supporter la vie a Guetis, me faire
une existence, ce qui sous-entendait fournir un foyer a Yaril afin
qu’elle pit choisir elle-méme son avenir. Ma détermination
s’affermit. «Je m’améliorerai, dis-je tout haut, et cette
déclaration arracha un pale sourire a Epinie.

— Ca vaudrait mieux, dit-elle, parce que je préfere ne pas
imaginer ce qu’il faudrait pour que tu fasses pire. » Et, a ma
grande surprise, elle me serra de nouveau dans ses bras.
« Allons, va-t’en vite. Nous devons retourner chacun aupres de
nos patients. »

Elle s’éloignait quand je lui lancai : « Amzil et les enfants
vont toujours bien ? »

Elle s’arréta net et se retourna, cette fois avec un sourire
plus affirmé. « Ils vont bien, Jamere. Et, maintenant que je sais
qu’ils sont a toi, je m’occuperai d’eux encore mieux.

— Comment ca? Qu’est-ce que...» Mais la porte se
refermait déja sur elle.

Je fourrai les deux sachets d’herbes dans la poche de ma
veste puis je me rendis a I’écurie du régiment et, apres une
petite recherche, découvris Girofle coincé dans un box trop
étroit pour lui. Je trouvai un hackamore a sa taille, jetai une
couverture sur son dos en guise de selle, et nous primes le
chemin de la maison. Personne ne nous vit. Il y avait longtemps
que je n’avais pas monté mon cheval de cette maniere, si bien
que le trajet n’eut pour moi qu'un seul agrément : sa vitesse,
comparée a la lenteur avec laquelle javais parcouru la méme
distance a pied. Pourtant, nous progressimes a une allure
raisonnable dans I'obscurité argentée de lune.

La lumiere brillait encore faiblement a mes fenétres quand
nous arrivames chez nous. Je mis pied a terre, installai
rapidement Girofle dans son abri puis passai avec un léger
frisson d’angoisse devant les deux cercueils pres de ma porte et
entrai. « Faille, j’ai apporté de quoi vous soigner », annoncai-je.

Et je pilai net.

Je n’avais pas besoin de traverser la piece pour savoir qu’il
avait rendu le dernier soupir. Il gisait sur mon lit, sa main
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décharnée tendue vers moi comme pour implorer ma
compréhension. Ses traits s’étaient creusés et sa machoire
ouverte pendait de biais. Quand je m’avancai enfin pour le
toucher, je le sentis encore chaud, mais de la chaleur
évanescente d'une chaise dont 'occupant vient de partir.

Néanmoins, je le secouai par I’épaule, 'appelai par son
nom et posai méme l'oreille sur sa poitrine, en vain. L’éclaireur
Buel Faille n’était plus.

« Ah, Faille, dans quelle situation m’avez-vous mis ? »
demandai-je a sa dépouille. Elle ne me répondit pas.

Malgré sa haute taille et la faiblesse dans laquelle me
jetaient la fatigue et le désespoir, je réussis a le transporter de
mon lit jusqu’au cercueil glacé qui attendait a I'extérieur. Je le
recouvris de son drap et reposai le couvercle sur la biere, puis je
restai un moment a contempler la caisse en me demandant a
quel instant la mort prenait le pas sur la vie. Je posai
brievement la main sur le bois, mais ne trouvai nulle priere,
nulle derniere parole a prononcer. Il se trompait : ce n’était pas
lui qui me faisait horreur mais la magie qui I’avait empoisonné.
Finalement, je dis : « Bonne nuit, Faille », et je le laissai la.

Malgré mon épuisement, j’hésitai longuement avant de me
résoudre a me coucher dans le lit ou I’éclaireur avait rendu
I’ame ; je trouvais macabre et d’assez mauvais augure de dormir
a la place d'un mort, mais, pour finir, je jugeai que javais déja
touché le fond de la malchance et que rien ne pourrait
l'aggraver. Je pensais avoir du mal a m’endormir a cause des
soucis et des conflits qui se bousculaient dans ma téte, mais je
crois que je sombrai dans le sommeil des que je fermai les yeux.

Je ne révai pas cette nuit-1a, et je me réveillai quand 'aube
s’infiltra par les trous des volets. Je restai quelque temps sans
bouger a me demander comment affronter cette nouvelle
journée. Faille était mort. Je n’avais jamais mesuré a quel point
je me sentais rassuré de connaitre quelquun d’autre que la
magie ocellionne avait infecté comme moi. Tant qu’il vivait, je
gardais l'espoir de pouvoir m’innocenter; cet espoir avait
disparu. Si Hostier s’en tirait, jencourrais la cour martiale.
J’écartai mes craintes de mon esprit en m’efforcant de ne pas
souhaiter la mort d'un homme.
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Je fis ma toilette, préparai mon petit déjeuner de gruau,
mangeai puis sortis sous un beau soleil d’été dans un ciel infini
que ne déparait pas un nuage. Dans ma haie, les feuilles
s’agitaient dans la brise matinale ; les oiseaux chantaient et il
régnait un parfum neuf et vivant. Pour n'importe qui d’autre,
celit été une journée splendide, pleine de promesses. J’allai
chercher ma béche pour finir de combler la tombe de la femme.

Le couvercle du cercueil de Faille était de guingois.

Je n’eus pas besoin de regarder a l'intérieur pour savoir
qu’on avait emporté son corps.

Naguere, la décision efit été difficile a prendre, mais pas ce
matin. Je transportai la biere et son couvercle jusqu’a la fosse
vide la plus proche et les y ensevelis. Le temps qu’Ebroue et
Quésit arrivent avec les deux premiers chariots de cadavres de
la journée, j’avais rempli le trou dans lequel gisait le cercueil de
Faille et tassé le monticule de terre qui recouvrait la femme que
j’avais enterrée la veille.

« On dirait que t’as commencé tot, fit Quésit.

— On dirait, oui », répondis-je.
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10

Excuses

Les jours sécoulaient au rythme grincant des chariots
chargés de cadavres. C’était une procession incessante de morts
qui s’arrétait chez moi. Chaque matin, des corps attendaient a
ma porte que je les ensevelisse, et chaque soir je devais en
laisser d’autres dans des caisses devant ma maison. Toute la
journée, le martelement de ceux qui assemblaient les cercueils
faisait un contrepoint au crissement de ma béche dans la terre.
Les dépouilles passaient des chariots dans les bieres puis,
aussitot, dans les tombes ouvertes. L'officier commandant de
Guetis nous envoya deux hommes en renfort pour reboucher les
fosses qui trouvaient des occupants a une vitesse alarmante.

L’humour noir des premiers temps céda la place a un
abattement constant. Nous ne bavardions guere; mes
interlocuteurs se limitaient a Ebroue et Quésit, et nos
conversations portaient seulement sur la logistique de nos
taches: les cercueils dont nous disposions, la quantité de
planches restantes, le nombre de tombes encore vides, les bieres
occupées mais encore non enterrées, le chiffre des corps dans le
dernier chariot. Je m’entétais a noter tous les noms, bien que
souvent les cadavres nous parvinssent sans identification ;
néanmoins, je les décrivais de mon mieux : Vieillard, édenté,
vétu dun pantalon de cavalla usé. Enfant, sexe féminin,
environ cing ans, robe bleue, cheveux chatains. Mere et
nourrisson, en vétements de nuit, mere rousse. Le quatrieme
jour fut pénible pour moi : jeus 'impression de ne voir arriver
que des enfants morts, et les petits corps paraissaient
abandonnés, chacun tout seul dans son cercueil ; pire encore,
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les familles vinrent, suivant obstinément les chariots comme
des chiens affamés qui esperent un dernier os. Elles nous
regarderent décharger les cadavres et les déposer dans des
bieres, et j'eus le sentiment qu’elles nous reprochaient de leur
voler leurs enfants. Une mere, les yeux brillants de fievre,
soutint qu’elle devait coiffer sa petite fille avant que je ne ferme
le couvercle ; que faire sinon 'y autoriser ? Elle prit 'enfant sur
ses genoux pour cette ultime toilette, lui lissa les cheveux et
rajusta le col de sa chemise de nuit avant de I’étendre
doucement dans son cercueil comme dans un lit d’enfant. Apres
cela, son mari 'emmena, mais, tard le méme soir, elle nous
revint par le dernier chariot de cadavres. Je regrettai de ne pas
pouvoir I'enterrer aux c6tés de son enfant. Je redoutais de
reconnaitre Amzil ou I'un de ses petits dans les chariots, mais
cette épreuve me fut épargnée.

Le seul corps qu’égoistement je reconnus avec soulagement
arriva le troisieme apres mon passage en ville. Le sergent
Hostier avait les bras croisés sur la poitrine, les yeux clos, les
cheveux peignés, le visage propre ; ses mains raides tenaient un
sifflet en métal brillant au bout d’'une chainette. Un mot de la
main d’Epinie était agrafé a sa chemise. « Enterre-le bien.
C’était un homme integre. » Elle avait signé d’'un simple « E ».
Pour elle, j'obéis, tout en songeant qu’il les avait trompées, elle
et les autres, et dissimulé un cceur noir sous un beau masque.
Sur sa tombe, j’adressai une priere au dieu de bonté, non pour
quiil accorde sa miséricorde a Hostier mais pour que les
accusations que le sergent avait portées contre moi demeurent
ensevelies avec sa dépouille.

De temps en temps, des familles éplorées apportaient elles-
mémes leurs morts au cimetiere ou suivaient les chariots de
cadavres ; il s’agissait en général de parents qui pleuraient leurs
enfants. Je redoutais leur venue car, je le savais, elles ne
tireraient guere de réconfort des funérailles auxquelles elles
allaient assister, sans musique, ni prieres solennelles, ni fleurs,
ni cérémonie d’aucune sorte: elles n’auraient droit qu’a un
cercueil efficacement descendu dans une fosse et rapidement
recouvert de terre. Mais peut-étre ne venaient-elles que pour
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cela, afin de retourner a Guetis en sachant que leur cher disparu
reposait paisiblement dans sa tombe.

Les Ocellions ne vinrent me voler aucune autre dépouille,
et je ne parlai a personne de la disparition de Faille. A plusieurs
reprises, Ebroue ou Quésit me félicita de la bonne garde que je
montais, car, les années précédentes, I’horreur des vols de
cadavres venait s’ajouter aux problemes de la saison de la peste.
Je ne me sentais pas digne de leurs éloges, car je n’avais rien fait
pour les mériter ; j'ignorais pourquoi les Ocellions respectaient
nos morts, et, si cette retenue m’inspirait un vague
soulagement, j’en éprouvais aussi un sentiment de désastre
imminent.

Parfois, je songeais a Faille et me demandais qui était venu
I’emporter dans la nuit. J’espérais qu’il avait son arbre et ne lui
souhaitais que du bonheur malgré sa trahison; je ne
connaissais que trop bien la séduction qu’exerce la magie et
avec quelle puissance elle peut s’imposer a I'esprit d'un homme.
Je me répétais que je ne tomberais jamais aussi bas que Faille,
mais, en observant rétrospectivement mon comportement des
derniers mois, jy trouvais de nombreuses attitudes
répréhensibles, la pire étant, je pense, d’avoir laissé si
longtemps ma sceur dans les affres de I'incertitude.

Eh bien, tant pis pour la prudence! Je n’attendrais pas
plus longtemps qu’une missive secrete me parvint par le biais de
Carsina. J’écrivis a Yaril non pas une, mais trois lettres, et les
postai a un jour d’intervalle dans 'espoir quune d’entre elles au
moins lui parviendrait. Je lui disais que j’étais vivant, que je me
trouvais a Guetis enr6lé comme soldat et que jaffrontais
I'épidémie annuelle de peste ; je lui décrivais la maladie et ses
effets avec un luxe de détails afin de lui faire comprendre qu’il
m’était impossible de lui donner asile. En conclusion, je lui
recommandais de peser soigneusement toutes ses décisions et
d’écouter son coeur ; j'espérais ainsi lui inspirer le courage de
s’'opposer a mon pere et de refuser la demande de mariage de
Caulder Stiet. Je souhaitais seulement que mon conseil n’arrivat
pas trop tard.

Quésit porta les lettres en ville et les remit aux courriers
qui partaient quotidiennement a cheval vers l'ouest. De son
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propre chef, il se mit a me rapporter tous les jours de quoi
manger de la cantine. Il n’y avait pas de quoi saliver; les
cuisines ne fonctionnaient plus qu’avec un personnel réduit, et
les repas consistaient en général en une portion de soupe et de
pain dans un seau qui arrivait dans un charroi de cadavres.
Mais je m’en contentais et ne mangeais quasiment rien d’autre.
Un tel régime de travail incessant et de rations frugales efit
rapidement fait fondre n’importe qui, mais je ne perdais pas
une once.

Je ne retournai pas en ville. J’eusse aimé voir Epinie et
Spic, mais le labeur épuisant qui occupait mes journées me
décourageait de prendre sur mon temps de sommeil pour
accomplir le long aller et retour a cheval. J’entretenais
vaguement 'espoir que 'un ou l'autre passerait chez moi, mais
nous vivions des temps dangereux ; je formais le veeu qu’en
soignant le sergent Hostier Epinie n’elit pas mis sa grossesse en
péril et qu’elle ne souffrit pas trop de la chaleur torride de I'été,
et je me réjouissais qu’elle efit le bon sens de rester chez elle, en
sécurité, méme si je mourais d’envie de voir un visage amical et
d’entendre une voix bienveillante. Avant de la croiser par hasard
a I'infirmerie, je ne mesurais pas a quel point la présence de ma
cousine me manquait.

Je n’avais de nouvelles de Guetis que par Ebroue et Quésit,
et certaines se révélaient trés inquiétantes : la peste continuait
de faire rage, comme alimentée par la chaleur et la sécheresse,
et 'accablement qui submergeait la ville, en provenance de la
forét, semblait se renforcer. A coté des victimes de la maladie,
nous enterrions aussi des suicidés, malheureux qui, ayant perdu
tous ceux qu’ils aimaient, ne voyaient plus de raison de
continuer a vivre. Mes deux camarades me rapportaient
également des histoires de crimes sordides, de charognards qui
détroussaient les cadavres laissés devant les maisons a
I'intention des chariots de ramassage, de voleurs qui pillaient
les logis sous les yeux mémes de leurs occupants trop affaiblis
pour les en empécher.

Pourtant, d’autres informations me rendaient espoir et
renouvelaient ma foi en mes semblables. Guetis avait déja
connu la peste sous forme d’épisodes annuels et appris a y faire
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face ; ceux qui avaient survécu au mal au cours des saisons
passées entretenaient l'activité de la ville : plusieurs magasins
restaient ouverts, méme si leurs propriétaires ne laissent entrer
personne ; les clients devaient leur crier leurs commandes
depuis le trottoir puis placer la somme nécessaire dans un
récipient rempli de vinaigre devant la porte avant que les
commercants ne déposent leurs emplettes dans la rue. Méme si
le systeme paraissait un peu compliqué, la plupart des chalands
se disaient satisfaits de trouver de quoi se ravitailler.

Un ordre différent émergeait. On s’arrachait désormais des
hommes et des femmes qu’en temps normal on jugeait trop
faibles pour les employer ; ces anciennes victimes de la peste
qui y avaient survécu pouvaient soigner les familles, s’occuper
du bétail et rendre d’autres services dans les maisons ou
sévissait la maladie. Je voyais une facette inconnue de Guetis.
Je me demandais jusque-la pourquoi le régiment gardait dans
ses rangs tant d’hommes qui souffraient dune santé
chancelante a cause de précédentes atteintes de la peste; a
présent, je comprenais : ils devenaient 1’épine dorsale de la
garnison a une époque ou les bien-portants se terraient pour
s’abriter de la maladie ou y succombaient. La peste qui devait,
selon les Ocellions, chasser les Gerniens nous avait en effet
« passés au crible », si bien que ceux qui restaient a Guetis
étaient plus forts qu’avant. Ceux qui acquéraient 'immunité
trouvaient une place dans la société; par leur survie, ils
augmentaient la probabilité que des gens demeurent a Guetis,
car la seulement ils devenaient les plus résistants, une saison
par an.

Des le début de I’épidémie, on avait placé le fort et la ville
sous « loi de peste » : rassemblements prohibés dans les lieux
publics, fermeture des débits de boisson, funérailles défendues
pendant la durée de la saison de la maladie, interdiction de
toucher les cadavres déposés devant les maisons pour les
charrois de ramassage ; seuls les hommes désignés pour cette
tache pouvaient les manipuler, et ils vivaient séparés du reste
du régiment pendant cette période. On leur préparait a manger,
mais on déposait leurs repas a I'extérieur de la cantine, dans
laquelle ni Ebroue ni Quésit n’avaient le droit de pénétrer.
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Je soupconnai une initiative d’Epinie quand jappris que
les femmes s’organisaient pour porter des repas chauds aux
maisons dont un fanion indiquait que la peste y régnait. A une
équipe de soldats revenait une tache plus macabre : les hommes
frappaient quotidiennement a la porte des logements touchés
par la maladie puis, s’il n’y avait pas de réponse, ils renvoyaient
les transporteurs de cadavres, car on supposait que la famille
tout entiere avait péri.

Toutefois, pour chaque exemple d’adaptation et de
coopération, on trouvait d’horribles cas d’échec. Ainsi, une
jeune femme tomba malade, et, avant qu'on s’apercit qu’elle
avait succombé, son enfant nouveau-né était mort de faim dans
son berceau; on surprit un ancien prisonnier en train de
s'introduire dans le domicile de victimes alitées pour les
dépouiller de leurs objets de valeur ; il fut condamné au fouet
puis a la pendaison en place publique. En temps de peste, les
méfaits, méme relativement bénins, se voyaient sanctionnés
plus durement afin de décourager quiconque d’imiter les
coupables.

Les prisonniers vivaient dans des conditions de
promiscuité et d’insalubrité bien pires que dans les
casernements, et I’épidémie se répandait parmi eux a la vitesse
de l’éclair. Le lendemain du jour ou la fievre et les diarrhées
s’étaient déclarées parmi eux, ceux qui avaient résisté avaient
déclenché une émeute, persuadés que la peste n’avait éclaté que
dans leur prison et qu'on les confinait expres dans un piege
mortel. Ils avaient submergé leurs gardiens et pres d’une
centaine avait réussi a s’évader ; quelques dizaines d’entre eux
avaient attaqué la ville pour s’emparer de vivres dans les
boutiques abandonnées, mais la plupart avaient volé des
chevaux dans les écuries et pris la fuite. Un lieutenant avait
rassemblé un contingent hétéroclite de soldats pour rétablir
lordre, et les forcats qui avaient eu la bétise de rester dans la
ville avaient fini abattus dans les rues et jetés sans autre forme
de proces dans la chaux vive des fosses communes creusées
derriere le batiment carcéral ; on pourchassa ceux qui s’étaient
enfuis, non pour eux-mémes mais pour les chevaux qu’ils
montaient ; la poursuite avait été couronnée de succes.
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La peste avait décimé les échelons supérieurs de notre
hiérarchie ; Ebroue me dit un jour que le major Morsont se
trouvait désormais a la téte de la garnison, mais qu’il I'ignorait
car il avait sombré dans la fievre avant que la mort ne le portat a
ce poste. « De toute maniere, un commandant dans les
pommes, ¢a nous change pas beaucoup de I'ordinaire », avait-il
ajouté avec un humour caustique, et je n’avais pu qu’acquiescer.

Je perdis toute notion du temps, non seulement des heures
mais aussi des jours. La saison de la peste se fondait pour moi
en une période indistincte de labeur sans fin. Le troisieme jour,
je m’étais si bien habitué a la puanteur de la mort et de la
décomposition que je n’avais quasiment plus besoin de mon
foulard imprégné de vinaigre, qui n’avait de toute maniere
qu’'une efficacité limitée. Un jour vint ou nous nous trouvames a
court de tombes déja creusées et de planches pour les cercueils ;
nous dimes alors nous débrouiller, c’est-a-dire que nous
placames un corps dans chaque biere puis un autre par-dessus
dans chaque trou de la derniere rangée de fosses ouvertes. Je
notai les noms du mieux possible et demandai aux préposés a la
fabrication des caisses, désormais au chémage, de m’aider a
creuser une fosse commune ; ils trainerent les pieds mais
accepterent, a ma grande surprise. Cette nuit-la, avant de
fermer les yeux, je m’enorgueillis un petit moment d’avoir su
leur imposer mon autorité, ainsi qu’a Ebroue et Quésit, alors
que je ne portais nul galon et que j'avais moins d’ancienneté
qu’aucun d’entre eux. Avec regret, je songeai a I'antagonisme
que mon attitude avait suscité chez le colonel Lievrin ; avait-il
vraiment envisagé de me promouvoir ? Ma foi, la peste
bouleversait la hiérarchie ; j’aurais une nouvelle chance de faire
bonne impression sur mes supérieurs une fois I'épidémie
passée, quand je saurais qui me commandait.

La nuit ne m’apportait nul repos. Les morts s’alignaient
devant ma petite chaumiere, non plus dans des cercueils mais
simplement enveloppés de toile a sac blanche, et les bétes de la
forét y venaient festoyer. Je faisais mon possible pour les
refouler : je plantais des torches enduites de poix en un cercle
protecteur autour des corps, ce qui paraissait tenir a distance la
plupart des grands animaux, mais rien ne semblait pouvoir
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décourager les rats. Souvent, c’était quand nous déplacions les
cadavres pour les placer dans leur tombe que les rongeurs
s’enfuyaient, le ventre arrondi de chair humaine ; je les tenais
en horreur et les tuais a la premiere occasion.

Les oiseaux charognards ne quittaient plus le cimetiere.
Les croas aux caroncules rouges se battaient avec les corbeaux
au-dessus des tombes ouvertes ; ils suivaient les charrois de
ramassage et, perchés dans les arbres, nous regardaient placer
les corps dans les fosses et les recouvrir d’'une mince couche de
chaux et de terre; puis, dés que nous nous éloignions, ils
s’abattaient. Quésit apporta un fusil de chasse et en tua une
dizaine un jour ; il ficela les corps sur des pieux qu’il planta tout
autour de la fosse; les oiseaux morts repousserent
effectivement le reste de la volée, mais ils se mirent rapidement
a pourrir sous le soleil ardent, et leur puanteur attira des nuées
bourdonnantes de mouches et de guépes. Pour ne rien arranger,
ils me rappelaient I’horrible petit carrousel que j’avais vu lors du
mariage de Posse. Les croas parurent particulierement irrités du
carnage perpétré par Quésit ; ils le reconnaissaient et fondaient
sur lui lorsqu’il conduisait le chariot de cadavres, donnaient des
coups de bec a son chapeau et criaillaient bruyamment. Chaque
nuit, d’autres animaux venus de la forét fouissaient dans les
tombes nouvellement comblées, et méme la chaux vive ne
parvenait pas a leur barrer completement le chemin ; tous les
matins, je devais effectuer une tournée des fosses les plus
récentes pour reboucher les petits tunnels et les trous qu’ils
pratiquaient pendant la nuit. J’avais I'impression de subir un
siege. Ma haie, bien que charmante et en pleine croissance,
n’empécherait jamais ce genre de créatures de passer et, a
contrecceur, je dus conclure que le colonel Liévrin avait raison :
il fallait batir un mur de pierre.

Je dormais mal depuis ma querelle avec Olikéa. Je révais
encore d’elle, et aussi des nourritures merveilleuses qu’elle
m’apportait de « l'autre coté » ; mais elles restaient toujours
hors de ma portée. Je me rendais dans ce monde a pied, mais je
savais qu’il s’agissait d'un songe, et ce que j’y mangeais n’avait
nulle substance et ne me rassasiait pas. Je voyais Olikéa, mais
toujours de loin, et, si je 'appelais, elle ne tournait méme pas la
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téte vers moi; lorsque je la suivais, comme je le faisais
inévitablement, je ne parvenais jamais a la rattraper.

Les jours devinrent des semaines puis un mois. Nous
travaillions d’arrache-pied, tout juste capables de faire face a
lafflux constant de cadavres. La puanteur de la mort et la
piqiire de la soude dans mes narines se fondaient en une seule
et méme sensation, et, méme a l’eau bouillante et au savon, je
n’arrivais pas a me débarrasser des odeurs de ma profession. La
chaux vive que nous jetions dans les fosses communes flottait
au vent et me brilait la peau. Mais le pire, ¢’était la faim qui me
dévorait constamment maintenant que je n’avais plus pour me
nourrir ce qu’'Olikéa m’apportait de la forét. Les rations que je
mangeais eussent dii suffire a me sustenter, mais elles ne
servaient méme pas d’amuse-gueule a un appétit plus profond
qui me consumait de I'intérieur.

Et, indifférent a la mort, a la puanteur et a la peste, 1'été
s’épanouissait ; les journées magnifiques s’allongeaient sous un
ciel éclatant, les papillons dansaient sur les fleurs que javais
plantées dans le cimetiere, et les oiseaux chantaient dans les
arbres a l'orée de la forét. Ma haie prospérait, et de petits
buissons croissaient a 'ombre qu’elle leur procurait.

Les doigts osseux de la maladie ne respectaient ni 1’age ni
le grade. Nous remplissions une fosse et en creusions aussitot
une autre ; nous enterrions des nourrissons et des vieillards, de
délicates fillettes et des hommes robustes. Lors d'une de ces
longues journées torrides, nous rectimes le corps de Dal Hardi,
la brute qui s’était portée volontaire pour me corriger le jour ou
Carsina avait affirmé des horreurs sur moi. Ebroue m’apprit
qu’il avait succombé rapidement a la peste ; loin de dépérir de la
fievre, il s’était noyé dans son vomi le jour méme de son
infection. Je le revis planté dans la rue en train de me menacer ;
j’eusse pu me réjouir de sa disparition, mais je n’éprouvais que
de la compassion pour lui, fauché de facon si ignominieuse dans
la fleur de I’'age.

L’apres-midi tirait a sa fin quand nous achevames de
combler la seconde fosse commune. Ce spectacle m’évoqua,
avec un sentiment d’obscénité, la cuisiniere de mon pere
préparant un plat et déposant les ingrédients en couches
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successives dans une marmite ; au lieu de viande, de marinade,
de pommes de terre et de carottes, nous disposions des corps,
de la chaux vive et de la terre puis répétions le processus jusqu’a
remplissage complet du trou avant de le clore d’un petit tertre.

« Et voila, c’est fini », dis-je une fois le monticule tassé et
lissé comme la crofite d’une tourte. J’6tai le foulard imprégné de
vinaigre de mon visage et m’en essuyai le front. Maintenant que
les derniers corps étaient ensevelis, I’air paraissait presque pur.
« Ca suffit pour aujourd’hui, les gars ; demain, nous creuserons
une nouvelle fosse et nous recommencerons.

— Prie le dieu de bonté que ce soit la derniere de la
saison », fit Quésit, et mes deux menuisiers reconvertis en
fossoyeurs répondirent : « Espérons.

— Ca devrait cesser bient6t, non ? leur demandai-je.

— Ca cessera quand ca cessera, dit Quésit. Ca s’arréte
toujours quand les pluies arrivent, mais parfois plus tot. J’ai
entendu parler en ville d'une eau spéciale qui pourrait guérir la
peste, une eau de source quun docteur de l'ouest essaie sur les
malades. Le courrier qui apportait la nouvelle a dit qu’il avait
appris du courrier avant lui qu’'on tachait de nous en faire
parvenir avant la fin de la saison de la peste pour voir si ca
marche vraiment ou non.

— A-t-il prononcé le nom du médecin ? » Spic avait-il écrit
au docteur Arnicas et cette initiative venait-elle de ce dernier ?

Quésit haussa les épaules et secoua la téte. Béche sur
I’épaule, nous retournions a la cabane a outils quand nous
entendimes un son que nous redoutions tous : le claquement de
sabots et le crissement de harnais d’un attelage tirant un chariot
plein dans la cOte qui menait au cimetiere. « Mais ils ne
pourraient donc pas arréter de mourir une journée ? fit Quésit
d’un ton pitoyable.

— Ils n'y manqueraient pas s’ils le pouvaient, répondis-je,
et I'un de mes fossoyeurs eut un sourire lugubre.

— Ces pauvres diables devront passer la nuit a la belle
étoile », reprit Quésit, et je haussai les épaules. Ce ne serait pas
la premiere fois que des corps attendraient une nouvelle fosse
dans leur suaire. Mais, comme mon compagnon, je formais le
veeu qu’ils fussent les derniers.
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Ebroue conduisait le chariot ; il descendit du siege avec des
mouvements raides. « Vous feriez bien de m’aider a décharger si
vous voulez que je vous remmene en ville, les gars », déclara-t-
il, et nous nous mimes a notre tache macabre. Il y avait sept
cadavres. Ebroue connaissait mes exigences et me tendit une
liste de noms ; je la fourrai dans ma poche et participai au
déchargement des corps, ceux de trois hommes adultes, d'un
enfant et de trois femmes que nous étendimes cote a céte.
Quésit avait apporté une réserve de torches qu’Ebroue et moi
fichames en terre autour des corps, apres quoi mes compagnons
grimperent dans le chariot, me dirent au revoir et s’éloignerent
vers la ville tandis que la nuit commencait enfin a envahir le
paysage. J’espérais qu’elle dispenserait un peu de fraicheur.
J’allumai les torches, et leur flamme monta droit, sans trembler,
dans le calme vespéral de I'été.

Je rentrai chez moi, me lavai le visage et les mains, bus
longuement puis m’attaquai au repas froid que Quésit m’avait
fourni, composé de pain, de viande et de fromage. La chere était
bonne et je la dévorai avec appétit, mais ne m’en sentis
nullement rassasié, comme d’habitude. Ce n’étaient que des
aliments, or j’avais appris que la faim qui me tenaillait le plus ne
se satisfaisait pas de cette nourriture. Néanmoins, je fis 'effort
d’en réserver une portion pour mon petit déjeuner du
lendemain, et je quittai la table aussi affamé qu’en m’y
installant.

Je fis ma vaisselle et la rangeai, puis, avec un soupir, pris
mon journal, devenu depuis peu registre des morts. Je 'ouvris a
la derniere page en date et dépliai le bout de papier qu’Ebroue
m’avait remis ; il ne savait guere lire ni écrire, et, la plupart du
temps, il demandait a la famille ou a la personne de garde a
I'infirmerie de lui noter le nom du décédé ; parfois, il n’y avait
qu’'une coche sur la feuille. J’inscrivis les noms tels qu’il me les
avait fournis; les cadavres finiraient au fond d’'une fosse le
lendemain ; I'ordre dans lequel je les notais n’avait donc guere
d’importance. J’enregistrai ainsi Eldafleur Simme, Cobit Tarn,
Rufus Lirre, Joffra Kile, un soldat a la retraite, Carsina Thayer...

Je posai ma plume. Je regardai le nom sur la liste et celui
que ma main avait obligeamment reproduit. La Carsina que je
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connaissais n’avait-elle pas été fiancée a un capitaine Thayer ?
Mes doigts tremblants tapoterent la table. Carsina Grenaltiere...
Carsina Thayer... De nombreux couples se mariaient en hate en
temps de peste, a l'instar de mon ami de I’Ecole, Gord.
Vraisemblablement, Carsina avait di épouser son bel officier. Je
n’avais éprouvé pour elle quune attirance superficielle,
adolescente, mais Carsina avait eu de 'importance pour moi :
mon premier amour et mon premier chagrin d’amour. Et voici
qu’aujourd’hui j’avais déchargé sa dépouille d’'un chariot sans
rien remarquer. Je me passai les mains sur le visage et repris
ma plume. Le dernier nom était celui de Rédigue Koverville ; je
I'inscrivis, soufflai sur ’encre puis refermai mon registre.

Avais-je envie de la voir une derniere fois, morte ?

Non, évidemment.

Si.

Malgré les circonstances de notre séparation et ce que
javais découvert sur elle, elle avait été la confidente de ma
sceur, une amie de longue date de la famille, et la premiere fille
que j’avais embrassée ; je conservais dans mon journal de fils
militaire les lettres enflammées qu’elle m’envoyait a I’Ecole. Des
larmes perlerent a mes yeux las. Non, je ne I'enterrerais pas
dans une fosse commune, jetée péle-méle au milieu d’inconnus,
la chair rongée par la chaux vive ; je lui creuserais une tombe a
part.

J’enfouis mon visage dans mes mains, les coudes sur la
table, et demeurai ainsi un long moment sans bouger. Je savais
que j’allais sortir pour la voir, mais était-ce par sentimentalisme
ou par curiosité morbide? Ca n’avait sans doute aucune
importance. Je pris ma lanterne et quittai la maison.

Le cercle de torches brilait toujours; néanmoins,
j’entendis un couinement effrayé puis des bruissements quand
j’approchai. Des rats ! La lampe levée a bout de bras, je franchis
les torches. Les sept corps gisaient tels que nous les avions
déposés. Des trois femmes, une seule pouvait étre Carsina : je
I'identifiai a une boucle blonde échappée de son suaire. A la
différence des autres, elle était enveloppée non dune toile
grossiere mais d'un drap en tissu fin bordé de dentelle blanche
qu’on avait enroulé autour d’elle avec soin. Je plantai un genou
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en terre, tendis la main vers son visage puis la ramenai en
arriere. Je ne craignais pas de voir les ravages de la maladie sur
elle, mais javais le sentiment de déranger. Quelquun l'avait
préparée amoureusement pour la tombe; qui étais-je pour
défaire ce tissu et regarder ces traits morts qui ne
m’appartenaient plus? Son nom indiquait qu’elle avait un
époux lors de sa mort, et je devais le respect a son union.
J’inclinai la téte et demandai au dieu de bonté de la mener a la
paix ; puis je dis simplement: « Bonne nuit, Carsina » et
retournai a la maison.

Il faisait tiede ; il ne restait que des braises du feu que
j’avais allumé dans la cheminée pour préparer mon diner, mais
j’y rajoutai deux bouts de bois, pour la compagnie des flammes
plus que pour me réchauffer. Puis je me rassis a ma table et
consignai les événements de la journée dans mon journal, apres
quoi je le refermai et le rangeai. Trop fatigué pour me
déshabiller, je m’allongeai dans mes vétements tachés de terre
et, pendant quelque temps, je regardai les ombres danser dans
les angles du plafond au rythme de mon petit feu. Je songeai
aux femmes que j’avais aimées dans ma vie, pas seulement
Carsina et la femme-arbre, mais aussi ma mere, mes sceurs,
Epinie, et méme Amzil ; je m’efforcai de comprendre les raisons
de ma tendresse pour chacune et de démeéler le véritable amour
de la simple affection, mais sans arriver a aucune conclusion
substantielle. Par ma naissance, j’aimais naturellement ma
mere et mes sceurs, et peut-étre fallait-il y inclure aussi Epinie.
J’avais aimé la femme-arbre, je le savais tout en ignorant
exactement comment mon double s’était lié a elle, et je I'aimais
encore dans cet autre monde. Amzil, je l'aimais peut-étre
simplement parce que, selon mon impression, elle avait besoin
de quelqu'un qui l'aime. Je pensai méme a la pauvre, a
linfortunée Fala. Nous n’avions partagé qu’une soirée
d’intimité ; la brieveté de notre relation interdisait-elle qu’on
parlat d’amour ? En tout cas, elle allait bien au-dela de la seule
chair.

Et Olikéa ? Oui, je 'aimais — non comme un Gernien
convenable aime son épouse, avec affection, apres avoir échangé
des voeux et en partageant un méme foyer jusqu’a la fin de ses
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jours. Je 'aimais comme j’avais appris a aimer sa forét, comme
un étre qui me donnait un plaisir infini mais ne se laissait
nullement dompter et ne me permettait aucun degré de
maitrise. Il n'y avait nulle réciprocité avec Olikéa; elle
m’interdisait de subvenir a ses besoins ou de la protéger ; au
contraire, elle se voyait dans le role de celle qui assurait ma
subsistance. Arriverions-nous un jour a nous connaitre ? Non,
nous avions laissé passer l'occasion. Je l'avais délaissée dans
mon monde et elle s’était détournée de moi dans le sien. Nous
ne savions quasiment rien I'un de l'autre ; mais en savais-je
davantage sur Amzil ? Uniquement par le fait que nous
partagions la méme culture ; hormis cela, elle demeurait pour
moi un aussi grand mystere qu’Olikéa.

Mon feu s’éteignait et les ombres s’estompaient. Je répétai
ma priere pour Carsina et en dis une autre pour ma mere et
Elisi. Je songeai aux femmes que je ne reverrais plus, a celles
qui me restaient, et je décidai de me montrer plus attentionné
envers Epinie, Amzil et Yaril tant que j’en avais la possibilité.
La-dessus, je baissai la meche de la lampe autant que je le pus et
fermai les yeux.

Peut-étre mes réflexions lui avaient-elles préparé la voie.
Je marchai longtemps en réve cette nuit-la, et mes pas me
conduisirent, non a la poursuite d’Olikéa, mais a une souche au
coeur de la vieille forét. Le rejet qui avait poussé a partir du
tronc abattu de la femme-arbre se dressait, haut et droit, et je
m’apercus alors que les baliveaux de ma haie appartenaient a la
méme essence, et ils croissaient eux aussi avec vigueur. Je le
caressai avec affection et sentis un écho de la présence de la
femme-arbre. Je m’approchai lentement de la souche et m’y
adossai, assis par terre. « Tu me manques, Lisana; tu me
mangques horriblement.

— Ah, quelle cruauté ! fit-elle d’'un ton de reproche, mais
elle tendit la main pour prendre la mienne. M’appeler enfin par
mon nom en un tel moment ! Mesurais-tu combien t’entendre le
prononcer me déchirerait le coeur ? Mais il est trop tard, Fils-de-
Soldat ; je ne puis rien faire pour t’épargner ce qui doit advenir.
Tu en es seul responsable. Néanmoins, si j’en avais le pouvoir, je
tacherais de te sauver. »
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Elle n’était pas présente au sens d’autrefois, mais comme
un réve dans un réve. Je sentais la chaleur de ses mains sur les
miennes mais je ne pouvais les serrer. Quand je me retournai
pour la saisir dans mes bras, je ne rencontrai que I’écorce rude
de son tronc abattu. Je m’écartai ; si je ne pouvais la toucher, du
moins pouvais-je la voir. Elle m’apparaissait sous le premier
aspect que je lui avais connu: celui dune femme
monstrueusement grosse d’age moyen. Les meches rayées de
ses cheveux se fondaient a I'écorce de sa souche comme si des
vrilles végétales l'unissaient a son arbre — ce qui était
naturellement le cas. Ses yeux me souriaient ; ils ne changeaient
pas, quelle que fut son apparence. Et je me rendis compte
soudain qu’en vérité son corps n’avait plus d’'importance pour
moi. Je tenais autant a elle sous cette forme que lors de ces
occasions oubliées ou je m’unissais a elle. Elle avait les doigts
croisés sur son énorme ventre, et ses mains m’évoquaient des
pattes de chaton, menues, avec la peau du dos d’un noir de suie
qui s’éclaircissait et laissait voir des tachetures en remontant le
long des bras. J’avais envie de les embrasser, mais je ne pouvais
que passer la main sur les siennes et sentir la tiédeur spectrale
qui en émanait. « Pourquoi n’es-tu pas ici ? » demandai-je.

Elle eut un sourire doux-amer. « Quelqu’un s’est servi de la
magie du fer pour abattre mon arbre. Il est tombé dans les deux
mondes. Peut-étre I'as-tu remarqué ? »

Je baissai les yeux, honteux. « Mais je ne t’ai pas tuée.

— Non ; toutefois, tu m’as affaiblie. D’ici un siecle, peut-
étre, j’aurai retrouvé un quart de la vigueur que je possédais ;
alors peut-étre pourrons-nous nous toucher et nous embrasser
comme naguere.

— Ca fait une longue attente. »

Elle hocha la téte, non pour acquiescer a mon
commentaire, mais pour confirmer ses propres réflexions. « Et
voila ou nos deux mondes ne s’ajustent pas, Fils-de-Soldat. D’ici
cent ans, si notre peuple 'emporte, ’'humus de la forét sera un
peu plus épais, le tronc des arbres plus large, mais rien n’aura
beaucoup changé. Les mémes fleurs s’épanouiront, le méme
pollen flottera au vent, et les mémes papillons voletteront dans
les frondaisons. Attendre un siecle pour ca ne m’inquiete
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nullement. Mais, si les intrus vainquent, qu’y aura-t-il ici, Fils-
de-Soldat ? Que verras-tu si tu attends cent ans ? »

Je me représentai la réponse gernienne a cette question :
une large route qui monterait dans la Barriére, la franchirait,
redescendrait dans les terres qui s’étendaient au-dela et
menerait jusqu’a la mer. Le roi ne cachait pas ses ambitions :
ces terres n’étaient quasiment pas colonisées; la Gernie
détiendrait un nouvel acceés a la mer et au commerce maritime,
et un flot de marchandises s’écoulerait dans le royaume qui
connaitrait croissance et prospérité. On verrait naitre des
propriétés agricoles, des villes. Rien de tout cela n’était mauvais
en soi ; mais je ne pouvais plus affirmer avec certitude que cela
valait mieux que ce qui existait aujourd’hui.

« Les gens pourraient vivre en paix, sans crainte de
manquer. Les Ocellions tireraient bénéfice du commerce ; ils
auraient tout ce qu’il leur faudrait. »

Elle gonfla 1égerement les joues. « Nous avons déja tout ce
qu’il nous faut, Fils-de-Soldat; et nous avons toujours notre
forét et les arbres des ancétres. Quand nous aurons perdu nos
bosquets d’'ombre et que la terre que nous aimons aura été
ouverte au soleil, aurons-nous vraiment ce qu’il nous faut ou
aurons-nous seulement ce dont nous avons besoin selon
vous ? »

Je ne sus que répondre. Une brise légere ou une main
spectrale fit bouger mes cheveux ; je levai les yeux, les plongeai
dans les siens et demandai: « Alors, que dois-je faire, a ton
avis ?

— Mon avis, tu le connais ; tu le connais depuis le début.

— Selon toi, je dois obéir a la volonté de la magie et jaurais
déja dii exécuter ses ordres, ainsi que tu me le répetes, mais, en
toute sincérité, jignore ce que ca veut dire.

— Peut-étre la magie ne te parle-t-elle pas de facon plus
claire a cause de ton ardeur a I’éviter. Peut-étre, si tu ne résistais
pas a ses efforts pour t’emplir, si tu avais répondu plus
promptement a son appel, saurais-tu aujourd’hui ce qu’elle
attend de toi. Mais a présent, hélas, il est trop tard pour
I'interroger.

— Comment ¢a ?
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— Je sens qu’elle vient te prendre, Fils-de-Soldat.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je viens de dire ! Tu me rebats les oreilles avec tes
« que veux-tu dire ? ». Tu m’entends, pourtant; quand tu ne
comprends mes paroles, c’est parce que tu refuses de les
comprendre, de la méme facon que tu résistes a la magie.
Pourquoi ? »

Je n‘eus méme pas a réfléchir. « Peut-étre parce que je
veux une existence a moi, telle que je I'imaginais, telle qu’on me
l’avait promise ! Lisana, depuis ma prime enfance, on m’a élevé
pour devenir militaire; javais prévu d’aller a 1'’Ecole, dy
recevoir une excellente instruction, d’obtenir mon dipléme
d’officier, de me distinguer au combat, d’épouser une femme
charmante, d’avoir de beaux enfants, enfin de rentrer chez moi
et de me retirer avec les honneurs. Or, la magie m’a dépouillé de
tout ca ! Et que m’a-t-elle donné en échange ? Un corps énorme,
balourd et repoussant ; un pouvoir instable que je ne sais pas
utiliser ni maitriser. Quel bien en ai-je retiré ? »

Elle posa un moment sur moi un regard attristé puis elle
leva les bras comme pour me montrer son corps. « Balourd et
repoussant », dit-elle, et ces mots, appliqués a elle, devinrent
durs et cruels.

Je me récriai : « Je ne voulais pas dire... »

Elle me coupa sechement : « Chut! Je ne feins pas de ne
pas comprendre tes propos ! Je sais ce que tu voulais dire. Quel
bien retires-tu de la magie, demandes-tu; je pourrais te
répondre que, grace a elle, tu m’as connue, et que tu as appris
aussi a connaitre la forét telle que tu ne l'aurais jamais vue
auparavant. Mais la vraie réponse a ta question, c’est que la
magie ne veut pas ton bien, et que, par conséquent, que ses
décisions te rendent heureux ou malheureux n’importe pas. »
Elle pencha légerement la téte vers moi. « As-tu oublié, Fils-de-
Soldat ? Je t’ai tenu au-dessus de l'abime et demandé de
choisir ; je t’ai expliqué que tu devais exprimer le souhait d’étre
ramené dans cette vie-ci. Tu ’as fait et je t’ai conduit ici.

— Mais j'ignorais ce que je choisissais ! J’avais seulement
peur de mourir.
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— Personne ne sait ce qu’il choisit quand il choisit de vivre.
Si tu tiens tant aux certitudes, tu aurais di préférer la mort ; il
n’y a rien de plus str.

— Mais regarde I’existence que je mene, Lisana ! Je n’ai de
soldat que le nom ; fossoyeur, voila ma vraie fonction. Demain,
je vais enterrer la femme que je devais épouser ; le savais-tu ?
Quel sort cruel, tant pour elle que pour moi! Si la magie ne
s’était pas mélée de ma vie, Carsina se trouverait sans doute
toujours chez elle, saine et sauve, et m’attendrait encore. Je ne
connais que la solitude, mon corps me pese, je souffre d’'une
faim insatiable...

Elle interrompit ma diatribe d'un ton mécontent : « Cest
toi qui as choisi cette vie de préférence a la magie.

— Que vais-je faire ? »

Je ne posais la question que de facon rhétorique, comme je
me I’étais déja posée des milliers de fois sans jamais trouver de
réponse. Lisana en avait une.

« Ce que la magie attend de toi. Tout aurait été beaucoup
plus facile si tu avais accepté ton choix au lieu d’y résister ;
aujourd’hui, elle vient te prendre, Jamere, et nul ne peut plus te
protéger.

— Tu m’as appelé « Jamere », dis-je.

— Jamere. »

Je me retrouvai assis dans mon lit avec dans les oreilles sa
voix prononcant mon nom. L’écho paraissait si réel que j’eus du
mal a me convaincre qu’il appartenait a mon réve. Je me frottai
les yeux puis soupirai. Par les trous dans les volets, je ne voyais
que lobscurité: il faisait encore nuit. Je poussai un
gémissement accablé; je ne retrouverais sans doute pas le
sommeil d’ici 'aube.

Mon feu se mourait. Par pure volonté, je me levai et allai y
ajouter un bout de bois ; 'alimenter maintenant me demandait
moins d’efforts qu’il n’en faudrait pour le rallumer au matin. Je
me rallongeais quand je crus entendre un bruit dehors; je
reposai les pieds par terre.

Derriere ma porte, douce comme le vent, une voix dit :
« Jamere ?

— Qui est1a ? » Je fis deux pas dans la piece.
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L’huis de ma chaumiere s’ouvrit sans bruit.

Je vis d’abord sa chemise de nuit, long vétement de
dentelle et de lin blanc, et que je jugeai stupidement élégant
mais onéreux. A I'évidence, son trousseau provenait des
établissements les plus exclusifs de Thares-la-Vieille. Un voile
des plus diaphanes faisait semblant de dissimuler son décolleté,
et un col montant de dentelle souple assurait une parodie de
pudeur virginale.

Je tremblais comme une feuille. Je levai les yeux vers son
visage. Elle avait toujours été bien en chair, avec les joues
rondes, mais la maladie lui avait sculpté des traits plus secs et
crevassé les levres ; des cernes noirs soulignaient ses yeux. Nos
regards se croiserent. Elle entra, vint jusqu’a moi et prit mes
mains dans les siennes. J’étais figé, incapable de parler, pris
entre 'horreur de la situation et ’espoir de la voir survivre.
Lentement, elle tomba a genoux en une révérence gracieuse ;
elle courba la téte et ses cheveux de soie cacherent son visage.
Péniblement, je retrouvai 'usage de la parole.

« Carsina ? » fis-je d’'une voix étranglée.

Elle s’approcha encore et posa le front sur mes genoux. Je
sentis les poils se dresser sur ma nuque. D’'une voix basse et
rauque, elle dit: «Je viens implorer ton pardon, Jamere,
comme tu me I'as ordonné. Je m’excuse de mon manque de
ceeur lors des noces de ton frere. »

Je reculai d'un pas ; je me sentais défaillir. Notre dispute
au mariage de Posse me semblait remonter a un siecle, mais ma
prédiction rageuse me revint brutalement en mémoire et je ne
me rappelai que trop bien le picotement du pouvoir qui m’avait
traversé quand j’avais prononcé ces mots cruels. « Carsina, je
t'en prie, releve-toi.» J'étais bouleversé. Carsina, une
« revivante » ? Pouvait-on la sauver ? J’avais échoué avec Faille,
et, selon Epinie, la plupart des revivants mouraient. Mais pas
tous. Je me penchai, les mains tendues, pour l'aider a se
redresser, mais elle demeura agenouillée, la téte courbée.

« Tu n’as pas dit que tu me pardonnais, chuchota-t-elle
d’une voix rauque.
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— Carsina, c’est moi qui devrais implorer ton pardon. J’ai
parlé sous le coup de la colere, sans imaginer un instant que je
te contraindrais ainsi. Je le regrette. »

D’une voix étouffée, elle répondit : « Je ne puis me relever
tant que je n’ai pas ton pardon.

— Je te pardonne, je te pardonne, je te pardonne cent
fois ! » Je bredouillais d’émotion ; la voir a genoux devant moi
allait a I'encontre de toute mon éducation. « Je t’en prie, je t’en
prie, laisse-moi t’aider a te redresser. »

Mais elle refusa les mains que je lui tendais; une fois
debout, elle vacilla soudain et je la rattrapai de justesse avant
qu’elle ne s’effondrat. Je la remis sur pied avec douceur et la
conduisis jusqu’a une chaise. « Assieds-toi, repose-toi. Quel
cauchemar pour toi de te réveiller dans un linceul, toute seule
dans un cimetiere, au milieu des cadavres ! Mais tu n’as plus a
t'en faire; assieds-toi et repose-toi. J’ai un médicament de
I'infirmerie de Guetis ; je vais mettre de 'eau a chauffer. C’est
un mélange de matricaire, d’écorce de saule et de je ne sais quoi
encore, mais les médecins 'administrent aux malades de la
peste et le pensent efficace. Repose-toi pendant que je te le
prépare. »

Tout en parlant, j’avais rapidement rempli la bouilloire que
javais placée sur le feu; jajoutai quelques btichettes seches
pour que les flammes lechent le récipient. Je sortis les sachets
de tisane qu’Epinie m’avait donnés, nettoyai ma chope et en mis
un au fond. « Crois-tu pouvoir manger un peu ? L’idéal, ce
serait du bouillon, mais je n’en ai pas ; en revanche, il me reste
du pain et peut-étre un peu de fromage. »

Son expression de reconnaissance me fendit le coeur. « De
I'eau », murmura-t-elle.

Je courus a ma barrique et en revins avec une louche
dégoutante. Carsina la saisit a deux mains et but si avidement
que de l'eau lui coula du menton. Quand elle eut fini, je lui
rapportai une nouvelle louchée qu’elle avala a longs traits. La ou
I'eau avait touché la chemise de nuit, le tissu fin était devenu
quasiment transparent, et je m’efforcai de détourner le regard.
Je remplis la louche une derniere fois a la barrique que
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j'inclinai ; Carsina en but le contenu puis me la rendit avec un
petit hoquet. « Merci, fit-elle tant bien que mal.

— Ne bouge pas, repose-toi. Des que I'eau bouillira, je te
préparerai une tisane qui te fera du bien. » La colére que javais
pu éprouver un jour pour elle avait disparu. Quand je la
regardais, je ne songeais qu’a I’époque ou elle était I’amie et la
compagne de jeux de ma sceur.

Elle plaqua ses mains sur son visage quelques instants puis
les laissa retomber sur ses genoux. « La tisane n'y changera
rien, Jamere, tu le sais comme moi. Je ne suis revenue d’entre
les morts que pour te demander ton pardon ; tu me l'avais
ordonné. » Ses yeux se brouillerent soudain de larmes. « Et
maintenant je dois mourir a nouveau. » Elle paraissait terrifiée.

Je renoncai a mentir. « Carsina, je suis navré. J’ignorais ce
que je faisais, je te le jure. Je ne te laisserai pas mourir. Ecoute,
je sais que tu te sens faible, mais ta fievre est tombée ; je vais te
soigner.

— Tu ne me hais donc point ? » Elle avait I'air perplexe.
« Apres la facon dont je t’ai traité dans la rue, a Guetis ? Ca
aussi, tu me le pardonnes ? »

Je n’avais pas la noblesse de cceur de certains, et une
bouffée de colere m’envahit au souvenir de cette scene. Mais
une pensée tout aussi égoiste vint I'étouffer aussitot : si elle
m’avait accusé publiquement, elle pouvait également témoigner
de mon innocence — a condition qu’elle survéciit et qu’elle fut
bien disposée a mon égard. Je choisis mes mots avec soin. « Tu
pensais avoir de bonnes raisons d’avoir peur de moi; tu te
trompais. A une époque, Carsina, je crois que tu m’aimais ; moi,
je sais que je t’aimais. Je ne puis plus espérer te reconquérir, et,
par bien des aspects, je suis bien trop en dessous de toi pour que
tu me remarques. Mais rien ne nous oblige a nous hair ni a nous
redouter. Tiens, '’eau bout ; je vais te préparer la tisane.

— Ah, Jamere, tu es trop bon ! Et comme j’ai honte de mon
attitude d’alors ! Mais j’avais peur, c’est vrai. Habiter a Guetis
me répugnait, mais mon pere disait que c’était ma derniere
chance de trouver un bon parti. Il ne voulait pas que jaille vivre
chez mon cousin car il craignait pour ma réputation. Il avait un
esprit austere ; il m’avait mis en garde contre la coquetterie et

218



tout ce qui risquait de susciter un scandale, sous peine de me
renier. Il m’en voulait toujours parce qu’il m’avait surprise en
train d’embrasser Remoire alors que nous le savions promis a
Essilie Cummort. Mais Remoire disait qu’il m’aimait vraiment
et que son pere I'avait contraint a ces fiancailles. Nous devions
nous enfuir ensemble... enfin, c’est ce qu’il prétendait. Ah,
Jamere, je n’al cessé de me conduire comme une sotte ! Pour
Remoire, j’ai renoncé a 'amitié de ta sceur, alors qu’il n’en valait
pas la peine. Mais reconnais que tu es en grande partie
responsable de cette situation ; je ne comprends toujours pas
comment tu as pu te laisser aller a devenir aussi gros puis venir
m’humilier comme tu I’as fait au mariage de Posse, alors que
j'avais tout préparé depuis des mois, que je révais du
merveilleux couple que nous formerions, de ma robe verte qui
ressortirait lorsque tu me ferais tournoyer sur la piste de danse.
J’attendais cette occasion avec tant de bonheur, et tu as ruiné
tous mes espoirs ! »

J’avais oublié a quel point elle était bavarde. « Je n’y suis
pour rien, Carsina, il faut me croire sur parole. » J’avais versé
I'eau bouillante sur le petit sachet d’herbes ; le soufre trahit
aussitot sa présence par son odeur nauséabonde. « Ca n’aura
sans doute pas bon goilit, mais c’est ce que prescrivent les
médecins de I'infirmerie. Crois-tu que tu arriveras a le boire ?

— Je veux vivre, Jamere ; je ferai n'importe quoi pour y
parvenir. » Son désir brillait intensément dans ses yeux. Mais
aussitot jinterprétai autrement ce scintillement: la fievre
revenait. Quand je lui tendis la tisane, nos doigts s’effleurerent ;
la chope briilante avait réchauffé les miens, mais les siens
étaient encore plus chauds. Elle porta le récipient a ses levres,
fit la grimace, souffla sur le liquide fumant puis prit une gorgée
d’infusion. Elle fronca le nez et plissa la bouche avec dégofit,
mais I’avala néanmoins.

« Tres bien, dis-je pour I'encourager ; mais il faut tout
boire, Carsina. »

Elle voulut prendre une nouvelle gorgée, mais je vis qu’elle
allait lacher la chope, et je la saisis avant qu’elle ne tombat.
Carsina leva vers moi un regard a la fois vague et désespéré.
« Ma mere est morte de la peste, Jamere, et je n’ai pas pu lui
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dire adieu ; du moment ou le mal I’a prise, mon pere a refusé
que je 'approche. Seuls les domestiques en avaient le droit, et je
ne pouvais pas m’empécher de me demander s’ils s’occupaient
vraiment d’elle. Elle aurait pu mourir seule. » Elle cligna les
yeux puis reprit d'une voix mal timbrée : « Je suis mariée a
présent, le savais-tu ? Mon époux m’a soignée jusqu’a ma mort.
I répétait: «Je serai la, Carsina, ma douce; je ne
t’abandonnerai pas ».

—1I1 a Tlair tres bon. Je crois qu’l faut te reposer,
maintenant, Carsina. Veux-tu t’allonger ?

— Je... » Elle me regarda, I'air soudain égaré. « Je veux
voir Jof, je veux voir mon époux. Ou est-il ?

— Sans doute a la maison, Carsina. Je vais t’aider a te
coucher, d’accord ?

— Mais... ou suis-je ? Comment suis-je arrivée ici ? S’il te
plait, ne peux-tu aller chercher Jof ? Il a promis de rester pres
de moi. » Ses levres avaient pris une teinte foncée et ses
pommettes commencaient a rougir. Le moment me paraissait
mal choisi pour lui révéler qu’on l'avait transportée chez moi
dans un charroi de cadavres ou émettre la supposition que Jof
avait dG demeurer a son chevet jusqu’a la fin.

« Allonge-toi et je verrai ce que je peux faire.

— Je veux voir Jof, répéta-t-elle, et elle eut 'air soudain
d’une enfant qui réclame son papa.

— Je vais le chercher », dis-je a contrecceur. Je ne voulais
pas la laisser seule, de crainte qu’elle ne mourht comme Faille ;
mais je voyais bien que I'absence de son époux l'inquiétait de
plus en plus. « Peux-tu boire le reste de la tisane ? » lui
demandai-je, et c’est avec un immense soulagement que je la vis
acquiescer de la téte. Je lui tendis la chope, et elle la vida
vaillamment. « Et maintenant, je veux que tu te couches », lui
dis-je d’'un ton ferme ; a ma grande surprise, elle accepta mon
bras et m’accompagna jusqu’au lit.

« Allonge-toi, Carsina », fis-je avec douceur. Elle s’assit au
bord du lit et leva les yeux vers moi, la bouche a demi ouverte.
« Tu ressembles a mon fiancé, mais en plus gros. » Sans me
laisser le temps de répondre, elle poursuivit dun ton
impérieux : « Va me chercher un verre d’eau puis prie mon
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époux de venir me voir, s’il te plait. » La-dessus, elle s’étendit de
son propre chef. Je 'aidai a remonter les jambes sur le lit puis
voulus tirer ma couverture sur elle, mais elle la repoussa dun
coup de pied irrité.

« Tres bien. » Je ne vis pas I'intérét de la contrarier.

Ma barrique d’eau était quasiment vide. Je trempai un
chiffon propre dans le fond qui restait et 'appliquai sur le front
de Carsina. Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle sombrait rapidement.
Je pris mon seau dans l'intention de me rendre a la source ;
j’irais chercher de I’eau puis je sellerais Girofle et me rendrais
en ville pour ramener son mari. Je me demandais comment je le
trouverais.

Dehors, les torches qui entouraient les cadavres a enterrer
commencaient a mourir ; 'aube ne tarderait pas. Je partis en
direction de la source, mon seau a la main, puis je fis
brusquement demi-tour.

Il ne restait plus un seul corps dans le cercle de lumiere.
Un linceul gisait en tas par terre, sans doute celui de Carsina ;
les six autres morts avaient disparu.

Horrifié, je sentis I'affolement me saisir. On avait volé les
corps ! Je pivotai sur moi-méme en scrutant l'obscurité du
cimetiere dans l'espoir d’apercevoir des Ocellions en train
d’emporter leurs trophées. Ce que je vis était encore plus
effrayant. La lueur des torches ne portait pas tres loin, mais elle
me permit de discerner les silhouettes qui s’éloignaient dun pas
trébuchant en direction de ma haie, leurs suaires blancs
semblables a des traines derriere eux. Un des linceuls tomba, et
la femme qui le portait continua d’avancer. Hébété, je comptai
les morts qui marchaient : six. Six revivants ; sept, avec Carsina.

Il ne s’agissait pas d’'une coincidence, mais de ’ceuvre de la
magie. Pourquoi ? A quoi cela pouvait-il bien rimer ?

J’arrachai une torche du sol et m’élancai derriere eux.
« Revenez ! criai-je stupidement. Vous avez besoin d’aide.
Revenez ! » Je courais vers eux, la torche dans une main, mon
seau dans l'autre.

Aucun ne s’arréta ni méme ne jeta un regard en arriere. Le
plus petit, I’enfant, arrivait déja a la haie. La, il fit halte puis
effectua lentement un demi-tour vacillant. II m’évoquait un
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chien arthritique qui tourne en rond avant de se coucher.
Maladroitement, il s’assit par terre devant un de mes arbres,
puis il s’y adossa, croisa les bras sur son ventre et ne bougea
plus. Les feuilles de I'arbrisseau bruirent quand il s’assit contre
lui. L’enfant eut un mouvement saccadé de la téte, ses jambes
eurent un soubresaut, et les feuilles s’agiterent plus violemment.

Chaque revivant qui parvenait a la haie choisissait un
baliveau, se retournait lentement, s’asseyait et s’adossait au
tronc. Un horrible soupcon me vint lorsque je me rappelai le
cadavre que j'avais récupéré dans la forét. « Non! criai-je en
courant vers eux. Ecartez-vous ! Ne faites pasca ! »

Les jeunes arbres frémissaient et tremblaient comme si un
vent fort soufflait dans leurs branches alors que 'air était calme
et tiede. Les revivants sursautaient et se convulsaient comme
des pantins; une des femmes poussa un cri aigu qui cessa
aussit6t. Je lachai mon seau et ma torche et me précipitai vers
elle. Je lui pris les mains. « Ecartez-vous de la ! » m’exclamai-je
en la tirant vers moi. Elle ne résista pas, mais je ne pus la
déplacer. Elle me regarda, les yeux écarquillés, la bouche
ouverte en un hurlement muet de souffrance. Ses mains
agripperent les miennes avec I’énergie de la terreur. Je tirai de
toutes mes forces mais ne parvins pas a la relever. Ses jambes
battaient violemment sur le sol. Non loin de nous, ’enfant prit
une brusque inspiration puis s’effondra mollement contre le
tronc qui le tenait ; soudain, sa téte se releva sans l'intervention
de ses muscles et se plaqua contre I'arbre. A la lueur de la torche
qui mourait derriere moi, je vis un sang noir couler de ses
narines et de sa bouche.

Je tenais toujours les mains de la femme et elle agrippait
toujours les miennes. « Par pitié ! » fit-elle d'une voix étranglée.
Je la saisis par les épaules et, bandant tous mes muscles, je
tentai de I'arracher a I'arbre. Elle poussa un long ululement de
douleur, et sa téte tomba brusquement sur sa poitrine ; ses
doigts crispés sur mes avant-bras desserrerent leur étreinte.
« Non ! criai-je, et je m’efforcai a nouveau de soulever son corps
inerte.

— C’est pas une facon de traiter une dame, fit une voix
gutturale derriere moi. Espece de fumier! Sale violeur! » Je
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lachai la femme et me retournai tandis qu'une odeur de terre, de
chaux vive et de putréfaction envahissait mes narines.

Dal Hardi se tenait campé a la limite de la lueur de la
torche, 'anse de mon seau de bois dans la main. « J’t’avais
prévenu ! » beugla-t-il en foncant sur moi. Comme il
s’approchait de la source de lumiere, je vis que la chaux lui avait
dévoré la moitié du visage; non, il ne pouvait pas avoir
survécu ! Ce ne pouvait pas étre un revivant ! Je reculai d’'un pas
trébuchant tandis qu’il effectuait un large moulinet avec le lourd
seau de bois, mais il arrivait trop vite ; je ne pus I’éviter. Il me
heurta le crane, et j’explosai dans un éclair de lumiere.
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11

Accusations

Ce furent Ebrouc et Quésit qui me retrouverent quelques
heures plus tard. Arrivés avec le premier transport de cadavres
de la journée, ils resterent perplexes en voyant le cercle de
torches éteintes et un seul linceul 1a ou ils avaient laissé sept
corps la veille. Pensant que j’avais réussi a creuser une nouvelle
fosse et commencé a enterrer les morts, ils avaient pénétré dans
le cimetiere, et 1a, ils m’avaient découvert gisant face contre
terre a coté de Dal Hardi. A leur approche, une harde de croas
avait pris son envol ; les oiseaux se repaissaient des six corps
enserrés par les radicelles émises par les arbres de ma haie.
Toute la zone sentait la chair en décomposition et bourdonnait
de mouches.

Quésit m’avait cru mort ; Ebrouc et lui avaient supposé que
j’avais succombé en me battant contre des Ocellions venus voler
nos morts. J’avais tout un c6té de la téte couvert de sang séché,
mais, quand Quésit m’avait retourné sur le dos, j’avais poussé
un gémissement, et il avait envoyé son camarade me chercher
de I’eau a la chaumiere.

« Et c’est alors qu’Ebroue a vu le cadavre de Carsina dans
ton lit », murmura Spic.

Devant la porte de ma cellule, il me parlait par un judas.
Pour ma part, étendu sur une paillasse étroite, je regardais le
plafond obscur; seule une lanterne fixée au mur de la salle
extérieure apportait quelque lumiere. Spic était le premier a
venir me voir depuis que j’avais repris conscience en prison un
jour et demi plus t6t. Deux fois, on m’avait fourni a manger sur
un plateau glissé par une ouverture en bas de ma porte, un
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gruau grisatre accompagné de pain dur comme pierre et d’eau.
J’avais tout avalé. Ces repas représentaient les deux seuls
événements marquants depuis mon réveil dans le noir, le crane
martelé par la migraine.

J’écoutais le silence de Spic qui attendait une explication
logique. Parler me faisait souffrir et je ne bougeais la machoire
qu’a contrecceur. Réfléchir aussi me faisait mal. J’allai au plus
court. « Carsina était une revivante, et elle est venue chez moi
comme Faille. J’ai essayé de I'aider mais la fievre I’a reprise, et
elle m’a demandé d’aller chercher son mari. J’ai d’abord voulu
lui apporter de I’eau ; j’allais a la source avec mon seau quand je
me suis rendu compte que tous les cadavres que nous avions
recus ce soir-l1a s’étaient relevés et qu’ils se dirigeaient tous vers
ma haie. J’ai couru pour tenter d’écarter une femme du tronc
auquel elle s’était adossée, mais 'arbre avait déja poussé des
racines en elle, et je n’arrivais pas a la décrocher. A cet instant,
Dal Hardi, sorti de la fosse commune, a saisi mon seau et m’en a
frappé. Je n’en sais pas plus. »

Je me tus a mon tour et attendis qu’il affirmat me croire.
Comme le silence durait, je guettai ses protestations
d’incrédulité.

Finalement, il déclara : « Ce que tu racontes est inquiétant,
Jamere.

— Dis plus simplement que ca ressemble aux divagations
d’'un fou; je le sais tres bien. » Je poussai un soupir et me
redressai lentement sur ma paillasse. « Je ne me rappelle rien
de ce que tu me rapportes ; je ne vois que le seau qui m’arrive en
pleine figure. » L’étourdissement passa ; le vertige me prenait
chaque fois que je changeais de position. Je me grattai la téte et
ramenai des petites crolites de sang sous mes ongles.
Apparemment, je ne guérissais pas aussi vite que lorsque la
balle m’avait éraflé le crane. Je compris aussitot: il ne me
restait quasiment plus de réserve de magie. Si je ne me
nourrissais pas la prochaine fois que la mort frapperait a ma
porte, elle risquait d’entrer. En cet instant, ce sort
m’apparaissait comme une douce miséricorde. « Spic, ne reste
pas ici ; personne n’est au courant de mes relations avec Epinie
et toi. Rentre chez toi et laisse-moi a mon sort.
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— Jusqu’ici, on aurait cru entendre un fou ; maintenant,
j’ai I'impression d’écouter un idiot », dit-il d’'un ton offensé.
Comme je me taisais, il poussa un soupir. « Si tu tenais
seulement des propos déments, ¢ca vaudrait mieux pour toi. »

Je me levai lentement et m’approchai du judas.
« Comment ¢a ?

— Le capitaine Jof Thayer a failli devenir fou de rage
quand il a appris qu’on avait trouvé la dépouille de son épouse
dans ton lit. Le capitaine et Clara Gorlin sont eux aussi dans
tous leurs états. Ca se présente... tres mal, Jamere.

— Mais j’ai seulement tenté de sauver Carsina ! Qu’au-rais-
je di faire ? Ecoute, Spic, je suis enfermé ici depuis un jour et
demi, et (je baissai la voix), sans la magie, je serais déja mort.
On n’a pas soigné ma blessure a la téte, le garde refuse de me
renseigner et je ne sais méme pas pourquoi on m’a jeté en
prison. »

Il avala sa salive, ouvrit la bouche puis jeta un regard
alentour comme s’il refusait de répondre.

« Accouche ! aboyai-je.

— Tout est contre toi, Jamere. Personne ne croira que tous
les cadavres de ce soir-la étaient des revivants. Tout porte a
croire que tu as planté ces arbres expres puis, des que tu en as
eu l'occasion, que tu as adossé des dépouilles fraiches contre
eux pour les nourrir. Le lendemain, ils avaient grandi de pres de
trois pieds et ils fleurissaient ! Il a fallu les abattre pour libérer
les corps, et ils y avaient enfoui leurs racines si profondément
qu'on a di enterrer les cadavres avec des morceaux de tronc
accrochés au dos! Et Dal Hardi, arraché a sa tombe ? Vu les
dégats que la chaux vive lui avait infligés, nul ne croira qu’il
s’agissait d’un revivant.

— Regarde sa fosse ; tu n'y trouveras aucune trace de coup
de béche, du moins aucune que jaie faite. Si quelqu'un l'a
exhumé, ce n’est pas moi. Mais je pense que personne ne lI'a
déterré ; il est sorti tout seul de son trou. »

Spic crispa les machoires. « Un peu tard pour rechercher
ce genre de preuves: on l'a remis en terre aussi vite que
possible. Mais tout le monde sait qu’il t’avait menacé en pleine
rue il y a quelque temps, et les gens voient dans 'affaire d’hier
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soir une vengeance macabre de ta part a 'encontre de la femme
qui t’avait accusé et de 'homme qui voulait la défendre ; tu
aurais déterré son corps avec l'intention de le donner a un
arbre.

— Et ensuite ? Je me serais frappé tout seul avec le seau ?

— Bien vu. Mais I'horreur et l'indignation empéchent les
gens de réfléchir logiquement et encore plus d’entendre des
explications fondées sur la magie ocellionne. On a trouvé le
corps de Carsina Thayer dans ton lit, Jamere. »

Je restai sidéré. « Mais je te le répete: c’était une
revivante ! J’ai essayé de la sauver. Je lui ai fait boire de I'eau et
je lui préparé la tisane qu’Epinie m’avait donnée pour Faille. Je
n’avais pas eu le temps de la lui administrer : il était mort avant
que je revienne aupres de lui. Mais je croyais avoir une chance
de tirer Carsina d’affaire. J’ai pris mon seau pour aller chercher
de I'eau avant de me rendre en ville prévenir son mari, et, en
sortant, jai vu les autres revivants; curieusement, ca m’a
détourné de mon but initial. » Spic ne méritait pas ce sarcasme,
mais parler me demandait un effort qui augmentait ma
migraine. J’éprouvais une sensation bizarre dans la machoire,
et, sous mes doigts, je sentis une bosse au niveau de
Particulation. Avait-elle été brisée, et la magie l'avait-elle
ressoudée ?

« On a trouvé le corps de Carsina dans ton lit », répéta Spic
en appuyant sur le dernier mot. Puis il rougit et ajouta : « Elle
avait la chemise de nuit retroussée jusqu’a la taille. »

Pendant un long moment, je ne compris pas.

Enfin je m’exclamai : « Oh, par le dieu de bonté ! » J’avais
I'impression d’avoir recu un coup de poing dans le ventre. Je
n’avais pas songé un instant qu’on pit voir la présence de
Carsina dans mon lit autrement que comme le résultat de ma
compassion. La téte me tournait. J’avais déja eu du mal a
supporter les rumeurs qui m’accusaient de meurtre et de viol ;
quon me soupconnat de nécrophilie me révulsait. Je m’en
ouvris a Spic et conclus : « J’espérais plutot que le fait d’avoir
voulu secourir Carsina jouerait en ma faveur.

— Tu risques la peine capitale, Jamere.
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— Je n’ai rien fait, Spic! On me laissera quand méme la
possibilité de me défendre, n’est-ce pas ? Le tribunal devra bien
reconnaitre que quelqu'un m’a frappé.» Une idée me vint
soudain. « Mon journal, mon journal de fils militaire ; peux-tu
te le procurer ?

— Je m’en suis déja occupé ; je 'ai mis a I’abri chez moi.
Nul ne connaitra tes secrets, Jamere.

—Je ne m’inquiétais pas de ca; jespérais qu’on
laccepterait peut-étre comme piece a conviction. Si quelqu’un
tient son journal avec honnéteté, il ne doit y écrire que la vérité.
Nombre de détails s’y trouvent que je ne tiens pas a rendre
publics, naturellement, mais beaucoup aussi qui, si on
m’autorise a m’en servir, prouveront mon innocence.

— Ou ta démence, Jamere. Je ne pense pas quon te
laissera choisir ce que tu veux montrer au juge ; et souhaiterais-
tu vraiment qu’il découvre tout ce que contient ton journal ? »

Je songeai a tout ce que j'y avais consigné — mon vrai nom,
entre autres, mon opinion sans fard sur mon pere, les propos
terribles que j’avais tenus sur Yaril, mes relations avec les
Ocellions... Quelle humiliation un proces en cour martiale ferait
retomber sur mon péere ! Non. « Brile-le, dis-je en me décidant
soudain. Je préfere qu'on me pende plutét que laisser mon
journal servir de provende a la presse a scandale.

— J’empécherai que ca arrive », fit-il d'un ton ferme.

Le silence s’installa. Je mesurai brusquement a quel point
ma situation était désespérée. « Pourquoi es-tu ici? »
demandai-je d’un ton pitoyable.

Il ferma les yeux un instant. « Epinie a exigé que jaille te
voir. Elle a fait quelque chose, Jamere ; elle a rendu un service a
un ami qui en avait émis le souhait sur son lit de mort. Elle
n’avait aucune idée de ce que ca entrainerait. Le sergent Hostier
lui avait confié une lettre, et elle lui avait promis, s’il mourait, de
la remettre a 'officier commandant du régiment, de réclamer
qu’on l'ouvre et qu’on la lise en sa présence, et qu’on prenne les
mesures correspondant a son contenu. Jamere, je te jure qu’elle
ignorait ce qu’elle renfermait ! Quand le major Helgué I'a lue a
voix haute, elle s’est évanouie. On est venu me chercher et jai
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di la faire transporter a la maison. Elle est folle d’horreur
depuis. »

Je n’avais pas besoin de lui demander de quoi il s’agissait.
Epinie, ma propre cousine, avait sans le savoir remis au
commandant les preuves qui me condamnaient. D’'une voix
lente, je prononcai ces mots accablants : « La lettre me désignait
comme coupable du meurtre de Fala, et elle indiquait ou trouver
le harnais de Girofle, avec sa sangle dépareillée. »

Spic ouvrit de grands yeux. « Oui », murmura-t-il. Il avait
le regard abattu ; je tachai de ne pas voir la question qui s’y
dissimulait.

« C’est Faille le responsable, dis-je; il m’a tout avoué le
soir ou il est revenu d’entre les morts. »

Mon ami détourna les yeux et il ne les ramena pas sur moi.

« Spic, je ne te mens pas. Il m’a tout raconté : qu’il avait
pris la sangle sur le harnais de Girofle et qu’il s’en était servi
pour assassiner Fala parce que la magie I'y avait contraint. Il
avait tout manigancé ; d’ailleurs, c’est lui qui m’avait emmené
chez Sarla Moggam la premiere fois. » Je m’interrompis en
m’apercevant que nul ne nous avait vus ensemble a la maison de
passe : il était entré avant moi et j’avais di sortir bien apres son
départ. Ah, excellent travail, Faille! Vous avez bien servi la
magie.

Spic répondit d’un ton hésitant : « Je regrette, Jamere. Je
te crois, je te le jure, mais ton histoire parait I'invention dun
homme aux abois. Quelle raison Faille aurait-il bien pu avoir de
tuer cette prostituée ? Tu accuses un disparu que tout le monde
ou presque respectait dans la garnison ; il vivait un peu a part,
c’est vrai, mais, & mon avis, personne n’acceptera de croire qu’il
a tué Fala contraint et forcé par la magie.

— Mais que, moi, je l'aie fait pour le plaisir, ca, on le
croira », dis-je d’'un ton accablé.

Il ferma les yeux avant de répondre. « Sans doute, oui. »

Je lui tournai le dos et allai m’asseoir sur ma couchette. Le
bois du lit émit un craquement auquel je ne prétai nulle
attention. « Va-t’en, Spic. Préserve ta réputation. Plus personne
ne peut rien pour moi, a présent ; va-t’en.
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— Je dois m’en aller, de toute facon ; mais je reviendrai,
Jamere. Tout ce qu’on dit sur toi, c’est du vent pour moi, et pour
Epinie aussi. Si ca peut te consoler, la plupart des femmes de la
ville lui en veulent parce que, bien qu’elle ait remis la lettre au
major Helgué, elle s’est efforcée d’expliquer qu’il s’agissait d’'un
énorme malentendu et que le sergent Hostier n’avait pas vu la
vérité. Mais on a trouvé le harnais de Girofle caché dans les
écuries, muni d'une sangle dépareillée ; or, celle qui enserrait le
cou de Fala correspond parfaitement au reste du harnais.

— Donc, en plus de m’étre assommé moi-méme a coups de
seau sur la téte alors que je déshonorais les morts, j’ai eu la
stupidité d’étrangler une putain avec une sangle prélevée sur le
harnais de mon propre cheval ? Réfléchis, Spic! Sincerement,
tu imagines que quelqu'un puisse projeter un meurtre de cette
facon ? « Tiens, et si je prenais une sangle de mon harnais, que
je 'emporte en ville, que j'entraine Fala a ’écart du bordel, que
je l'étrangle et que j’abandonne son cadavre bien en vue ? »
Pourrait-on me croire idiot a ce point ? »

Les muscles de ses machoires saillaient, et il dut faire un
effort visible pour parler. « Jamere, les actes dont on t’accuse
sont si horribles quune preuve infime suffira a te faire
condamner. La brigade des sifflets exige un coupable, et le seul
suspect qu'on détienne, c’est toi. »

Je songeai a ses propos précédents. « Epinie a pris ma
défense ? Publiquement ? »

Il acquiesca de la téte, la mine sombre.

« Dis-lui d’y renoncer; qu’elle prétende avoir changé
d’avis.

— Et, naturellement, elle obéira si son mari I'exige ? » Spic
s’exprimait avec une ironie seche, mais je vis autre chose dans
son sourire sans humour : de la fierté. Il savait qu’Epinie ne
reculerait pas et qu’elle ne démordrait pas de ses convictions,
quelles que dussent en étre les conséquences.

« Ah, Spic, je suis navré. Elle va y perdre toutes ses amies,
n’est-ce pas ?

— Pas toutes. Amzil lui apporte son soutien ; elle raconte a
qui veut I'entendre que tu as vécu pres d'un mois chez elle a
Ville-Morte sans jamais poser la main sur elle ni manifester le
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moindre écart de caractere. Evidemment, en tant qu’ancienne
prostituée, elle a moins de poids quune autre, mais elle fait
quand méme valoir sa parole. »

Je froncai les sourcils. « Rentre chez toi, Spic. Tu as fait
tout ce que tu pouvais, et j’ai besoin de réfléchir. Je dois pouvoir
trouver une preuve irréfutable de mon innocence.

— Ne tarde pas a la découvrir, fit-ii dun ton
d’avertissement.

— Voyons, on ne va tout de méme pas tenir un proces en
cour martiale alors que la peste continue son massacre ?

— L’épidémie a cessé brusquement, comme une lampe
qu’on aurait soufflée. Certains crient au miracle, et j’ai entendu
au moins une personne affirmer qu’il s’agit d’un signe du dieu
de bonté, satisfait de la capture d’'un infame criminel comme toi.

— Elle a cessé ?

— Comme par magie. » Il eut un sourire lugubre. « La
fievre retombe, les mourants se rétablissent ; il n'y a pas eu un
seul déces depuis ton incarcération, Jamere.

— Comme par magie, oui », dis-je d'un ton amer. Je
m’allongeai malgré les protestations de ma couchette puis
regardai le plafond tendu de toiles d’araignée. « Rentre chez toi,
Spic. Dis a Epinie que je 'aime et qu’elle ne cherche plus a me
défendre en public ; dis la méme chose a Amzil.

— Que tu l'aimes ? » Il n’en croyait visiblement pas ses
oreilles.

« Et pourquoi pas ? répondis-je cranement. Je n’ai plus
rien a perdre.

— Dans ce cas, je le lui dirai. » Et cette perspective n’avait
pas l'air de lui déplaire.

Comme il s’apprétait a partir, je le rappelai. « On va
m’envoyer un conseil, n’est-ce pas ? Quelquun qui m’aidera a
me défendre ?

— On essaie de trouver quelquun qui accepte de te
représenter. » S’il voulait me rassurer, il se trompait. Le proces
aurait-il lieu méme si je n’avais pas d’avocat ?

Si j’avais continué mes études a 1’Ecole, jeusse suivi un
cours de droit militaire qui couvrait la justice en cour martiale
et son administration. Le peu que j'en avais entendu m’avait
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convaincu de son aridité. Je fermai les yeux un instant et
m’efforcai de retrouver I'état d’esprit de ’adolescent qui
entamait ses études avec enthousiasme, impatient d’une
carriere glorieuse et d'un avenir doré — avenir partagé avec une
femme amoureuse et soumise, élevée dans la tradition des
épouses d’officiers de cavalla. Carsina... Quel mal nous étions-
nous fait I'un a 'autre ? Puis, serrant les dents, je m’avouai que
je ne pouvais guere la tenir pour responsable de mes
mésaventures.

Si je voulais trouver un coupable, je n’avais qu'a me
tourner vers moi. Faille m’avait prévenu qu’utiliser la magie a
mon propre profit se solderait toujours par un prix terrible a
payer. Si je n’avais pas imposé a Carsina 'ordre de me présenter
des excuses avant de mourir, elle et peut-étre succombé
paisiblement a la peste ; javais scellé moi-méme mon destin. Au
moins, un homme de ma corpulence mourrait vite au bout
d’'une corde : connaissant les lois physiques qui présidaient a
une telle exécution, ma téte s’arracherait sans doute
completement de mes épaules. Macabre, mais beaucoup plus
rapide que danser au bout dune corde en suffoquant. Je
m’efforcai d’oublier cette vision; y songer m’était
insupportable.

Mais je n’arrivais a penser a rien d’autre.

Le coup que javais recu me faisait souffrir. En me tatant le
visage et le crane, j’acquis la conviction que j’aurais succombé a
ma blessure si la magie qui me restait n’avait pas entrepris
promptement de la guérir. Au contact de certains points
sensibles, j’estimai que j’avais eu pour le moins une fracture du
crane et de la machoire ; devais-je remercier la magie de m’avoir
sauvé la vie ou regretter qu’elle ne m’efit pas permis une mort
rapide ? Lentement, je pris conscience que ce processus de
cicatrisation, méme s’il n’était pas aussi immédiat que dans le
cas de ma blessure par balle, me portait préjudice :
vraisemblablement, quand je me présenterais devant la cour
martiale, japparaitrais parfaitement remis et en pleine santé ;
nul n’accepterait de croire quun mort m’avait porté un coup
fatal, et 'on trouverait une autre explication au fait qu'on m’eft
découvert inconscient.
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J’occupais une petite cellule dépouillée ; je distinguais la
couchette, un pot de chambre, le judas et la fente par laquelle on
me passait mes repas. Une lanterne accrochée au mur de la salle
extérieure jetait une lumiere faible mais constante. On
n’entendait aucun bruit. Ou bien les autres résidents passaient
le plus clair de leur temps a dormir, ou bien il n’y en avait pas.
Hormis la visite de Spic et les tournées régulieres du gardien
pour jeter un coup d’ceil sur moi ou m’apporter a manger, je ne
voyais personne. Sans rien pour tuer le temps ni me distraire de
ma situation, mes pensées tournaient en rond et se mordaient la
queue.

J’allais mourir, cela au moins me paraissait certain.
J’espérais parvenir a conserver ma dignité jusqu’au bout alors
que la seule idée de monter les marches de I’échafaud
m’épouvantait ; je me promis de ne pas trembler, ni pleurer, ni
supplier. Tous les condamnés a mort se juraient sans doute de
mourir bravement ; pour ma part, je formais le voeu d’avoir la
force de tenir ce serment. Je redoutais mon proces tout en
lattendant avec impatience pour que tout s’achevat enfin. Dix
fois par jour, jarrétais mes dernieres volontés puis les
remaniais aussitot. Je demanderais que toutes mes affaires
revinssent a Amzil et a ses enfants ; non, mieux valait que je ne
parle pas d’eux, de crainte d’affecter leur réputation en les
associant a moi. Je révélerais tout a la cour: mon identité,
comment la magie m’avait infecté, les dangers de la Danse de la
Poussiere, ma fréquentation des Ocellions, les subterfuges grace
auxquels ils m’avaient poussé a planter des arbres des ancétres
et ce que ces arbres signifiaient pour eux... Non ; je ne dirais pas
un mot et je laisserais mes juges me condamner. Ainsi, mon
pere et ma sceur resteraient a I'abri de tout opprobre. Je ne
parlerais que des revivants et de Carsina que j’avais tenté de
sauver. Me prendrait-on pour un menteur ou pour un fou ?

Les jours s’écoulaient lentement. Un certain lieutenant
Cordeur passa m’apprendre qu’on avait ajourné mon proces en
attendant que fut tranchée la question de savoir si la ville de
Guetis avait ou non préséance sur 'armée pour me juger pour
crimes contre ces citoyens. Il s’arréta devant ma porte, me
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transmit le message et s’en alla sans me laisser le temps de lui
demander s’il était mon avocat ; je le craignais.

Mon visiteur suivant me réveilla, selon mon estimation, au
petit matin. Un homme de haute taille, aux yeux injectés de
sang et a ’haleine chargée d’eau-de-vie, s’agrippa aux barreaux
de mon judas et secoua la porte sur ses gonds. « Espece de gros
lache ! fit-il d’'une voix bredouillante. Je devrais te sortir de ta
cellule et te mettre en pieces apres ce que tu as fait a ma
magnifique épouse ! Tu as déshonoré la femme la plus douce et
la plus respectable que le dieu de bonté ait jamais créée ! Espece
d’ordure! Immonde salaud!» Il secoua de nouveau les
barreaux, et la lourde porte forca sur ses charnieres et la solide
serrure qui la fermait. Avait-il une arme a feu sur lui?
M’écarterais-je s’il la pointait sur moi ?

Quand il eut épuisé sa rage a ébranler la porte, le capitaine
Thayer posa brutalement le front contre le battant de bois, et il
resta ainsi, appuyé contre l'huis, le souffle court. Soudain, sa
respiration s’étrangla et laissa la place a des sanglots déchirants.
Profitant du calme relatif, je pris bétement la parole.

«Je n’ai pas déshonoré votre épouse, mon -capitaine.
Carsina était une revivante, revenue de ce qu’elle prenait pour la
mort mais qui n’était qu'un coma profond. Je lui ai donné de la
tisane et de I’eau. J’allais justement vous chercher quand...

— Sale menteur ! » J’avais réveillé sa fureur. « Ne 'appelle
pas par son prénom, espece de fumier ! La corde, c’est encore
trop doux pour toi ! Je voudrais que tu souffres comme tu me
fais souffrir ! » Il passa brusquement les bras entre les barreaux
et griffa 'air des mains comme s’il voulait atteindre le fond de
ma cellule et m’étrangler. L'effet aurait été comique si ses
intentions meurtrieres n’avaient pas été aussi sinceres.

« Capitaine Thayer ! S’il vous plait, mon capitaine, il faut
vous en aller. » Le garde qui parlait ainsi avait une petite voix
flitée. Thayer se tourna vers lui, les yeux écarquillés. « Je vous
en prie, mon capitaine, venez ; je n’aurais méme pas di vous
laisser entrer. Il passera bientot en jugement et vous 'aurez en
face de vous. Mon capitaine. »

L’officier saisit & nouveau les barreaux et s’efforca en vain
de dégonder la porte. Le garde n’intervint pas. Quand Thayer
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renonca enfin, il se laissa aller contre le battant, la respiration
laborieuse.

« Venez, mon capitaine. Justice sera faite. Allons, venez. »
Et 'homme 'emmena.

J’avais di briiler mes dernieres réserves de magie. Je
mangeais I'ordinaire de la prison, mais le raffinement gustatif
qui m’avait permis de savourer les mets les plus simples avait
déserté mon palais. On me donnait chaque jour un bol de
bouillon délavé accompagné d’'un bout de pain dur et d’'un peu
d’eau, et je mangeais ce repas uniquement parce quune faim de
loup me dévorait constamment les entrailles. Comme pour
mieux se moquer de moi, la magie qui avait entretenu mon
obésité dans des conditions bien pires me faisait a présent
défaut : chaque jour, mes vétements tombaient sur moi en plis
de plus en plus laches et ma peau commencait a pendre ; la nuit,
je ne faisais que dormir, et, quand je révais, il ne s’agissait que
de cauchemars fragmentaires et absurdes ou je me voyais
pendu. Apres la bouffée curative initiale qui m’avait maintenu
en vie, je ne récupérais que lentement du coup que j’avais recu ;
j’avais mal a la téte et a la machoire quasiment sans cesse, et le
seul fait de tourner la téte un peu vivement me déclenchait
aussitot des étourdissements.

Les jours se trainaient et j’attendais sans que nul prit la
peine de me tenir au courant de rien. Le gardien qui m’apportait
mes repas refusait d’échanger le moindre mot avec moi. Je
perdis le fil du temps ; je m’assoupissais parfois et sursautais
avec le sentiment de n’avoir somnolé que quelques instants
alors que j'entendais le bruit de ma gamelle, avec mon repas
insipide, qu’on poussait par la fente de ma porte. En d’autres
occasions, incapable de m’endormir ni de me réveiller tout a
fait, je restais allongé sur ma couchette avec I'impression que le
temps s’était arrété.

Mon attente prit fin lorsque, sortant brusquement d’un tel
état 1éthargique, je découvris Spic qui me regardait par le judas.

« Je croyais t’avoir dit de t'en aller. » Malgré cet accueil
abrupt, je ne pouvais nier le soulagement que j’éprouvais a voir
un visage amical.
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« Eh bien, ton ordre a été contremandé par quelqu’un de
plus haut placé.

— Epinie ? fis-je en plaisantant, et une ombre de sourire
passa sur ses levres.

— Si, par son autorité, j’avais pu repasser les portes de la
prison, je serais venu cent fois. Non. Le major Helgué ; a force
de chercher quelquun pour assurer ta défense, il a fini par me
trouver, et me voila.

— Mais, fis-je, atterré, tu travailles a Ilintendance!
Comment a-t-on pu te choisir comme avocat ? As-tu la moindre
notion du droit militaire ?

— On ne m’a pas vraiment choisi ; on est plutot arrivé a
moi par élimination. Tous les officiers supérieurs se sont
défaussés, j’en ai peur, sous prétexte qu’ils ne pouvaient pas te
défendre de facon impartiale. Néanmoins, malgré les rangs
clairsemés de la hiérarchie a cause de la peste, je pense que tu
devrais te réjouir de n’avoir pas Ebroue ni Quésit comme
avocat.

— D’ou les connais-tu ?

— On m’a confié ce travail hier, et je me suis rendu aussitot
au cimetiere pour les entendre. »

Je m’étais redressé trop vite sur ma couchette. Je fermai
les yeux en attendant que passe mon vertige puis je les rouvris
et demandai : « Et qu’ont-ils dit sur moi ?

— Qu’ils t'aimaient bien. Pas au début, mais, quand ils
t’ont vu mettre tout ton cceur a une tache dont personne d’autre
ne voulait et vivre tout seul la-bas malgré la proximité de la
forét, ils ont fini par admirer tes « tripes », selon leur élégante
expression. Ils avaient du mal a croire que tu aies commis une
telle horreur. »

Au ton qu’il employait, je compris la suite : « Mais ca ne
leur parait pas impossible. Ils me croient coupable. »

Il pinca les levres puis acquiesca sechement de la téte.
« Tout taccuse. Tous ceux qui ont eu la charge de garder le
cimetiére avant toi ont mal fini — désertion, suicide... L'un d’eux
s'est tué a force de boire. On I'a retrouvé couché bien
proprement dans la tombe qu’il s’était lui-méme -creusée.
Ebroue et Quésit sont convaincus que tu as perdu la raison.
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— Et comment expliquent-ils le coup que j’ai recu a la
téte ?

— Tu te le serais donné toi-méme.

— Ils pensent que je me suis tapé dessus avec un seau ? »
Je n’en croyais pas mes oreilles.

« Il n’y a pas d’autre explication possible, Jamere ; par
conséquent, aussi invraisemblable qu’elle soit, ils doivent
l’accepter. »

Je me détournai, les poings serrés, des larmes
irrationnelles aux yeux. Et moi qui imaginais sottement qu’ils
me croiraient ! Certes, leur bonne opinion de moi n’elit guere
pesé dans la balance, mais jestimais qu’au moins deux voix
s’éleveraient en ma faveur lors du proces ; apprendre qu’Ebroue
et Quésit eux-mémes me jugeaient capable de tant d’horreur
anéantissait tous mes espoirs. « Je vais plaider coupable. » J’eus
peine a croire que je venais de prononcer ces mots ; pourtant, je
sus aussitot que j’avais raison.

« Comment ? fit Spic, horrifié.

— Je vais plaider coupable et en finir. Je ne veux pas dun
proces qui traine en longueur, ou I’'on se bouscule pour entendre
les témoins se répandre en infamies contre moi ; je n’ai pas
envie qu’'on monte mon jugement en épingle au point que mon
exécution devienne un événement mondain. Je veux seulement
plaider coupable et en terminer une fois pour toutes.

— Mais tu ne peux pas, Jamere ! Tu n’es coupable de rien
du tout !

— Et qu’en sais-tu ? Comment peux-tu étre slir que je ne
suis pas fou, Spic ?

— A cause de ton journal », murmura-t-il. Il paraissait
géné.

« Tu as lu mon journal ? m’écriai-je, suffoqué.

— Non, enfin, pas directement. C’est Epinie qui I’a lu. Elle
I’a découvert peu apres que je ’'ai caché, mais elle ne me I'a
révélé qu’apres 'avoir lu.

— Oh, dieu de bonté ! N’y a-t-il donc plus de miséricorde
dans ce monde ? » L’espace d’'un horrible instant, tout ce que
javais écrit de déplaisant sur Epinie me revint a lesprit,
accompagné des comptes rendus de mes relations sexuelles avec
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Olikéa et de tout ce que javais sottement couché sur le papier.
Pourquoi donc avais-je consigné tout cela dans mon journal de
fils militaire ? Cela n’avait rien a y faire! Et voila qu’Epinie
lavait lu de bout en bout. Par conséquent... « Que t’en a-t-elle
révélé ?

— Suffisamment », répondit Spic, les oreilles rosissantes.

Un silence pesant s’installa. Le désespoir me submergeait :
les deux dernieres personnes qui me croyaient honorable
savaient désormais quel homme j'étais! La pendaison
m’apparaissait de plus en plus comme une grace.

« Je vais plaider coupable, Spic. S’il te reste un tant soit
peu de considération pour moi, briile ce satané journal puis
oublie que tu m’as jamais connu. » Je songeai aux lettres que
j'avais envoyées a ma sceur et sentis mon coeur se serrer; je
formai le veeu fervent que mon pere se flit montré vigilant et les
elit détruites sans les ouvrir. « Adieu, Spic. S’il demeure chez
moi quelque chose de valeur, vends-le ; et veille a ce que Girofle
aille a un bon maitre. Sers-toi de ’argent de la vente comme bon
te semblera. »

Je 'entendis se déplacer derriere la porte, puis, au bout
d’un moment, il dit d'un ton presque calme ou je sentis une
colere contenue : « Je te croyais plus de courage, Jamere.

— Eh bien, tu te trompais », répliquai-je.

Il y eut un bruit de papier froissé. « Je dois te mettre au
courant de certains aspects de ta situation. La ville de Guetis
voulait te poursuivre en justice, mais le major Helgué a décrété
que 'armée avait préséance sur elle ; toutefois, il lui a fait une
concession : sur les sept juges qui t’entendront, trois la
représenteront. Maintenant, on ne m’a pas laissé beaucoup de
temps pour me préparer. J'ai les dépositions d’Ebrouc et
Quésit ; vois-tu quelquun d’autre qui pourrait témoigner sur
toi ? »

Je ne répondis pas. Au bout de quelques instants, il reprit
avec entétement : « J’ai ici une liste de questions auxquelles il
me faut ta réponse ; ¢ca m’aidera a te défendre. »

Je me tus.

Il s’éclaircit la gorge. « Dans quelles circonstances as-tu
fait la connaissance de Fala, prostituée travaillant dans
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I’établissement de Sarla Moggam ? » Il s’exprimait d'un ton
parfaitement neutre.

Je gardai le silence.

Il attendit un moment puis demanda : « A quelle date avez-
vous été fiancé a Carsina Grenaltere, Jamere Burvelle ? »

Je me levai de mon lit plus vite que je ne l'eusse cru
possible, me précipitai sur la porte et tentai de passer les mains
entre les barreaux pour lui arracher sa fichue liste de questions,
mais il se contenta de s’écarter. Mon brusque mouvement et la
rage que Spic avait éveillée en moi m’étourdissaient, et je dus
me retenir au judas tandis que je grondais : « Je t’interdis de
révéler mon nom au tribunal! Je tinterdis d’effectuer tout
rapprochement entre Carsina et moi !

— Jamere, ta seule chance de t’en tirer, c’est de dire la
vérité. Toute la vérité.

— Je refuse. Et, si tu tentes de le faire, je mettrai un terme
au proces; jattaquerai mes gardes et je les obligerai a me
tuer. » Je m’apercus soudain que c’était une excellente idée ;
cela m’éviterait les chichis de la procédure judiciaire et ’attente
de la pendaison. Spic dut lire ce que je pensais dans mes yeux
car il eut ’air brusquement las et abattu.

« Je sais, tu crois que ton existence est anéantie et qu’elle
ne vaut plus la peine d’étre sauvée, murmura-t-il. Mais
j’aimerais que tu mettes un instant ton égoisme de c6té pour te
rendre compte de la situation dans laquelle tu nous places,
Epinie et moi. Elle t'aime, Jamere ; si j’échoue a te défendre,
comment pourrais-je passer le reste de ma vie avec elle ? Elle a
déja annoncé que, si nous avions un garcon, elle ’appellerait
Jamere. Ca ne signifie rien pour toi ?

— Si: que, comme d’habitude, elle agit sans une once de
jugeote. Il faut ’en empécher ; tu as le devoir de protéger ton fils
de la sottise de sa mere. »

Un long silence glacé s’ensuivit, puis il déclara enfin dun
ton guindé : « Je puis me montrer extrémement indulgent avec
toi, mais je ne tolérerai pas que tu insultes mon épouse. Adopte
lattitude que tu voudras ; pour ma part, je ferai de mon mieux,
et je n'aurai jamais a m’excuser aupres de ma femme ni de
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personne d’avoir négligé mon devoir. Va a la mort en lache s’il le
faut, Jamere. Bonne journée. » Et il s’en alla.
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12

Lisana

Je passai le reste de la matinée sur ma couchette a essayer
de deviner ce que Spic considérerait comme son devoir.
J’appréciais de le savoir a mes c6tés alors méme que javais
décidé de baisser les bras, mais je jugeais insupportable qu’il se
dresse contre moi : s’il trahissait mon nom puis décrivait mes
relations avec les Ocellions, il jetterait I'opprobre sur toute ma
famille. Méme s’il obtenait ainsi la clémence des juges, je
quitterais ma cellule pour entrer dans une vie que je préférais
ne pas affronter.

Je me détournai de ces pensées et commencai a tirer mes
maigres plans: une fois dans le tribunal, j’attaquerais le
président a la premiere occasion ; il faudrait que je donne une
véritable impression d’agressivité, non de violence feinte, si je
voulais contraindre les gardes a m’abattre. Peut-étre me
conduirait-on de ma prison a la salle de tribunal sous escorte
armée, auquel cas une simple tentative d’évasion me
permettrait de parvenir a mes fins; a présent que la magie
m’avait abandonnée, une balle ou deux dans le dos feraient
laffaire. Je changeai de position sur ma couchette, et les
planches trop maltraitées du sommier émirent un ultime
grincement de protestation avant de céder. Par terre, je poussai
un soupir mais renoncai a me relever, et, au bout d'un moment,
je fermai les yeux.

Le sommeil s’ouvrit sous moi comme une trappe.

Je tombai a genoux sur la mousse épaisse. Autour de moi,
la forét bourdonnait de vie. Je plissai les paupieres car, au sortir
de l'obscurité de ma cellule, I’éclat du soleil, méme tamisé par
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les feuillages, me heurtait les yeux. L’'odeur riche de ’'humus
frappa mes narines. Un papillon vert clair vint danser autour de
moi, curieux, puis s’éleva soudain et se laissa emporter par la
brise du sous-bois. Je me redressai lentement, parcourus les
alentours du regard puis empruntai le sentier qui menait a la
créte ou pointait la souche de la femme-arbre.

Je percevais une différence dans ma présence en ce lieu : je
ne m’y trouvais pas de mon propre chef, mais par la volonté de
Lisana. Flottant comme un fantome, j’avancais sur un chemin
dont j’eusse naguere senti la terre moussue sous mes pieds ; la
brise fraiche caressait mon visage mais n’agitait pas mes
cheveux ni mes vétements. Arrivé non loin de la souche, je
m’arrétai, perplexe.

« Et le voici », dit la femme-arbre — mais pas a moi. Epinie
se tenait pres d’elle, appuyée a son tronc, pale, en sueur et d’'une
réalité troublante. Elle avait repoussé son chapeau de paille qui
pendait dans son dos, retenu par un ruban autour de son cou.
Elle portait un chignon, ainsi qu’il convenait a une femme
mariée, mais il s’était affaissé en meches désordonnées autour
de son visage. Sa robe bleu marine m’apparut étrangement
informe et peu flatteuse jusqu’au moment ou je me rendis
compte qu’on 'avait retaillée pour sa grossesse.

« Tu ne peux pas étre ici », fis-je. Elle regarda dans ma
direction, les yeux agrandis. « Tu ne peux pas €tre ici, répétai-je
plus fort, et elle parut alors m’entendre.

— Et pourtant, j’y suis », répliqua-t-elle d’'une voix ou
percait la colere. Elle plissa les yeux puis, avec un petit hoquet
de surprise, porta la main a ses levres. « C’est toi qui ne peux
pas te trouver ici, Jamere : tu ondoies !

— Tu ne dois ta présence qu’a ses prieres », me dit la
femme-arbre dun ton de reproche en apparaissant
progressivement. Elle s’assit sur la souche avec un air plus agé
et plus las que je ne lui avais jamais vu. Elle était aussi moins
grosse, comme dépouillée de sa graisse; ce spectacle me
perturba. «Vois a quoi tu m’as réduite! s’exclama-t-elle,
accusatrice. C’est ta faute, Fils-de-Soldat, s’il me reste si peu de
force pour t’aider.

— Je ne comprends pas.
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— Il ne comprend jamais rien, déclara la femme-arbre a
Iintention d’Epinie, comme une ainée partageant ses
connaissances avec sa cadette.

— Je sais », répondit ma cousine. Elle paraissait épuisée et
craintive a la fois ; elle avait le souffle court et, quand elle posa
les mains sur son ventre, mon coeur se serra.

« Tun’as rien a faire ici ; comment t'y es-tu prise ?

— Je suis venue a pied. » Elle reprit sa respiration. « En
montée, et malgré la peur.

— Je m’étonne qu’elle y soit parvenue, observa la femme-
arbre. Elle a pénétré dans la forét en appelant Olikéa ; elle a de
la chance que ce soit moi qui aie répondu. Olikéa t’en veut
toujours beaucoup, Fils-de-Soldat, et jimagine tres bien
comment elle aurait pu passer sa colere.

— Je n’y comprends rien, répétai-je. Ne sommes-nous pas
dans I'autre univers ? Ne suis-je pas en train de réver ?

— Si, mais tu t’es déplacé en réve jusqu’a un lieu réel, tout
comme ta cousine y est arrivée a pied. Donc, nous voici réunis.
Elle prétend étre préte a tout, a donner n’importe quoi pour que
la magie I'aide a trouver un moyen de t'empécher de mourir. »
La femme-arbre pencha la téte vers moi et son regard devint
glacial. « Peut-étre devrais-je lui demander son premier-né.

— Non ! » hurlai-je, mais un chat en feulant eft fait plus de
bruit.

Epinie avait encore pali mais elle se tut. Elle me regarda,
les yeux emplis de larmes, et courba la téte.

« Non ; elle va retourner tout de suite aupres de son époux,
dis-je.

— Oh, vraiment ? » La femme-arbre éclata d’un rire sans
humour. « Cesse donc de donner des ordres; tu n’as aucun
pouvoir ici — et c’est toi qui ’as voulu. Tu refuses de servir la
magie ; tu t’entétes a ne pas répondre aux appels d’Olikéa pour
qu’elle te renforce a I'aide des bons aliments. Tu te conduis
comme un enfant qui ne veut pas faire ses corvées. Par ton
entétement, tu embrouilles la magie au point que je commence
a me demander si quelqu'un parviendra de nouveau a la faire
marcher. Mais certaines taches doivent étre accomplies, et, si la
personne qui convient a ces missions s’en détourne, on trouvera
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quelquun d’autre. Ta cousine est ici de son plein gré ; jignore
pourquoi la magie n’a pas choisi tout de suite quelqu’'un comme
elle, mais je pense qu’elle la servira beaucoup mieux que toi.

— Non, tu n’as pas le droit ! Tu ne peux pas la prendre a
ma place !

— Crois-tu ? Elle a de I'énergie et une affinité naturelle
pour notre monde. » La femme assise sur la souche baissa les
yeux sur Epinie et son sourire s’amincit. « Je me rappelle la
premlere fois ou nous nous sommes battues pour toi, elle et
moi ; sa force m’avait déja surprise alors. Et, le jour ou tu m’as
abattue, elle s’est introduite dans mon univers et elle a eu le
front de me défier pour récupérer un homme dont la magie
s’était déja emparée. Elle est repartie avec lui, et cet homme qui
aurait dii nourrir le pouvoir lui a donné un enfant. I1 me
conviendrait trés bien, Fils-de-Soldat, de la voir s’incliner
devant la magie ; il me paraitrait normal qu’elle perde ce que j’ai
moi-méme perdu. »

Je regardai la femme-arbre. J’éprouvais toujours de
I’amour pour elle, mais je sentais aussi un abime s’ouvrir entre
nous a I'entendre menacer Epinie. « Que puis-je faire pour te
persuader de lui laisser sa liberté ? demandai-je sans détours. Je
suis prét a tout donner pour qu’elle rentre chez elle saine et
sauve.

— Tu te trompes de marché, répliqua la femme-arbre. Elle
m’a déja indiqué tout ce qu’elle était préte a faire pour te rendre
ton existence ; il ne me reste qu’a décider si j’ai encore ’emploi
de tes services.

— Laisse Epinie partir. Aide-moi a survivre et je viendrai a
toi pour obéir a la magie, méme si pour cela je dois m’opposer a
mes compatriotes. »

Elle pencha la téte de coté et se tut un long moment ; jeus
I'impression qu’elle tendait Tloreille plutot qu’elle ne
réfléchissait. Debout a c6té d’Epinie, je voulus prendre la main
de ma cousine mais la traversai comme un fantéme sous ses
yeux ébahis. Je passai mon bras autour de sa taille, et elle
m’adressa un sourire pale et las avant de ramener son regard
inquiet vers la femme-arbre. Au-dela de Lisana, toujours
absente, jobservai la nouvelle pousse qui jaillissait de son tronc
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abattu ; ses feuilles pendaient, molles et immobiles, dans la
brise estivale.

Lisana posa de nouveau les yeux sur nous. « La magie vous
prend tous les deux ; annonca-t-elle avec un plaisir évident.

— Ce n’étaient pas les termes du marché! répondis-je,
furieux.

— Mais si, bien sir. Epinie a dit qu’elle donnerait tout pour
te sauver ; tu t'es dit prét a tout pour qu’elle rentre chez elle
saine et sauve. La magie accepte les deux propositions.

— C’est injuste ! criai-je.

— Et qu’est-ce qui serait juste, selon toi, Fils-de-Soldat ?
Que nous laissions partir ta cousine, que tu meures, que les
intrus coupent les arbres des ancétres ? Que la route tranche
dans la forét comme ton sabre a tranché dans mon tronc ?
Qu’elle coupe le Peuple de ses racines comme tu m’as coupée
des miennes ? C’est ca qui serait juste ?

— Je regrette de t’avoir abattue », dis-je. Je comprenais
soudain que l'irruption d’Epinie dans la forét avait réveillé la
colere et la peine de la femme-arbre. Lisana et moi avions laissé
notre antagonisme derriere nous ; nous avions méme fini par
nous voir comme les victimes du conflit qui nous avait opposés.
Mais la présence d’Epinie modifiait cet équilibre : elle m’avait
aidé a vaincre la femme-arbre, et celle-ci ressentait a nouveau
I'ignominie de sa défaite. Ma cousine incarnait mon autre vie et
la loyauté qu’elle m’inspirait, elle représentait tout ce qui me
tenait a I’écart de la magie. Finalement, je dis simplement : « Je
t’en prie, Lisana, laisse-la partir.

— Tu m’implores comme si ¢ca dépendait de moi. Elle est
arrivée dans la forét en braillant comme une chatte en chaleur,
et elle a de la chance qu’Olikéa n’ait pas répondu : elle et les
autres ont fui dans les montagnes par crainte de ce qui risque de
se produire. Quand la magie se met en colere, tous en souffrent.
Le Peuple converge vers le clan de Kinrove en ce moment
méme ; il craint que sa magie ait perdu son efficacité. La Peur
que les danseurs de Kinrove produisent ne tient plus les intrus a
distance, et les arbres des ancétres ont recommencé a tomber.
Kinrove est le plus vieux et le plus gros de nos Opulents ; le
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Peuple va lui demander de cesser sa danse et d’entamer une
guerre compréhensible par les tiens.

— Ce n’est pas nécessaire ! » intervint Epinie. Elle me jeta
un regard de biais et poursuivit : « Je puis accomplir ce que
vous demandez. Je puis mettre un terme a I'abattage de vos
arbres des ancétres, et je le ferai si vous trouvez un moyen pour
empécher Jamere de mourir. »

Pendant un long moment, la femme-arbre la regarda en
silence, puis elle répondit : « Je le répete, la magie a accepté ; ca
dépend d’elle a présent, non de moi.

— Mais qu’attend-elle de nous ? demandai-je.

— Que vous lui obéissiez, répliqua-t-elle.

— Lisana, fis-je d'un ton implorant, je te le dis et te le
redis : j'ignore ce que la magie veut de moi. Si je le savais, je
laurais déja fait.

— Il n'y a que toi qui puisses connaitre sa volonté ; je te
conseille de lui préter une oreille plus attentive », répondit-elle
d’un ton guindé. J’avais dii la vexer en I'appelant par son nom
devant Epinie. Elle nous tourna le dos et disparut brusquement.
Aussito6t, je me sentis sans substance, comme une ombre dans
un vent obscur ; puis Epinie me regarda et placa sa main sur la
mienne posée sur son épaule. Ses doigts traverserent les miens
et c’est sa propre chair qu’elle saisit ; néanmoins, je repris un
peu de stabilité.

« Tu me maintiens en place, fis-je, sidéré.

— Je m’y efforce ; je ne comprends pas bien comment tout
ca fonctionne.» Elle parcourut les alentours dun regard
inquiet. « Sais-tu comment rentrer chez nous ?

— Peut-étre. Il y a un long trajet a parcourir dans les bois ;
tu te crois assez forte ? »

Elle partit d’un rire tendu. « Ai-je le choix ? Ah, j’ai lu cette
phrase je ne sais combien de fois dans ton journal, Jamere :
« La magie ne me laisse pas le choix. » J’ai 'impression que je
commence a comprendre ce qu’elle signifie. » Elle se détourna
de la souche de Lisana et repartit le long de la créte; elle
m’emmena avec elle comme un jouet au bout d’une ficelle.

« Pourquoi es-tu venue ? Pourquoi cherchais-tu Olikéa ?
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— Je pensais... J'ignore ce que je pensais; qu’elle
connaitrait peut-étre un moyen de te sauver. Spic est rentré
malade de ta décision de plaider coupable. J’ai attendu qu’il
quitte la maison puis j’ai emprunté un cheval... »

Je interrompis : « A qui ? »

Elle ne se laissa pas démonter. « D’accord, j'ai volé un
cheval avec sa carriole, je me suis rendue au cimetiere et j’ai
pénétré dans la forét derriere ta source ; comme la peur y était
relativement supportable, j’ai jugé que je pouvais aller plus loin,
et jai poussé jusqu’a la vieille forét. Mais la, impossible
d’avancer sous les arbres ; alors j’ai appelé Olikéa. Mes cris ont
dia réveiller quelque chose parce qu’a ce moment la peur m’a
littéralement submergée. Jamais je n’ai ressenti un tel effroi,
Jamere ! Mon cceur battait la chamade et je ne parvenais pas a
reprendre mon souffle ; mes jambes m’ont lachée et je me suis
effondrée par terre. J’éprouvais une telle terreur que j’étais
incapable de m’enfuir, et ca... ca m’a mise dans une fureur
noire. Alors j’ai de nouveau appelé Olikéa de toutes mes forces,
et la un événement inattendu s’est produit : j’avais toujours tres
peur mais j’ai senti que je devais me relever et me remettre en
route. C’est ce que j’ai fait ; j’ai marché, marché, escaladé des
pentes raides, traversé des ronciers, épuisée, incapable de
continuer, mais pourtant contrainte d’avancer ; et j'ai fini par
arriver devant cette souche. Et, quand j’ai vu ton sabre planté en
elle, la peur m’a terrassée au point que j’ai cru mourir, parce que
j’ai compris que je me trouvais en un lieu que nous avions tous
révé ensemble. »

Elle fit halte et je I'imitai, non de mon propre chef mais
parce quune sorte de lien me rattachait a elle. Elle prit une
longue inspiration hachée. « Comment as-tu fait pour la
supporter ?

— Quoi ?

— La peur. J’ai beau savoir qu’elle ne provient pas de moi,
je ne parviens pas a m’en défaire. » Elle posa la main sur sa
poitrine comme pour apaiser les battements de son ceeur.

« Je n’ai rien fait, Epinie. La magie I’a dissipée, sans quoi je
n’aurais jamais pu me promener si librement dans la forét.
J’ignore comment tu as réussi a parvenir jusqu’ici. Mais
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continue a marcher ; je veux te voir rentrer chez toi saine et
sauve.

— J’aimerais que tu sois vraiment la, que tu puisses me
protéger. »

Ces mots me transpercerent le cceur plus stirement qu'un
coup de poignard, et il me fallut quelques instants avant de
pouvoir répondre. « Epinie, je pense que tu ne cours aucun
risque réel hormis I’épuisement. Descends par ici, sur la gauche.
Tu vois cette petite piste de lapin dans la mousse ? Suis-la. Il y a
un ruisseau en bas ; désaltere-toi et repose-toi un moment avant
que nous ne reprenions notre chemin. Je n’en reviens pas
qu'une femme dans ton état ait pu effectuer ce trajet a pied. »

Elle écouta mon conseil, mais, tout en descendant
lentement la pente, elle me demanda : « Tu fais donc partie de
ces hommes qui voient la grossesse comme un état anormal ?
Tu n’arrives méme pas a prononcer le mot « enceinte », n’est-ce
pas ?

— Je craignais de te paraitre grossier. » Moi-méme, javais
I'impression d’entendre parler un puritain.

Malgré sa fatigue et sa terreur, elle parvint a s’esclaffer.
« Cest grossier uniquement parce que tu juges honteuse la
maniere dont on fait les enfants. Une dame bien éduquée ne
tombe pas enceinte, n’est-ce pas vrai ? »

Je restai un instant songeur puis ne pus m’empécher
d’éclater de rire a mon tour. « Tu m’obliges a réfléchir a ma
facon d’envisager ce qui m’entoure, Epinie ; tu es 'une des rares
personnes de ma connaissance qui en soient capables.

— Si nous sortons indemnes de cette affaire, jai bien
I'intention d’enfoncer encore le clou. A ce taux-la, je crains de
n’avoir jamais le temps de te passer un savon convenable pour
m’avoir traitée de facon honteuse en me cachant que tu n’étais
pas mort ; mais, je tiens a ce que tu le saches, ce n’est que partie
remise. Je ne t’ai pas pardonné.

— La, derriere ces arbres, c’est le ruisseau, tu vois ? » Je fis
un effort pour ajouter: «Je ne mérite sans doute pas ton
pardon, et je ne I'attends pas. »

Elle fit halte un instant puis reprit lourdement son chemin
en répondant d'un ton plaintif : « Tu viens de trouver sans
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doute I'unique formulation qui m’oblige a te pardonner aussit6t
alors que tu mériterais de subir mon dédain et mon mépris
pendant au moins plusieurs mois ! Oh, quel joli tableau ! Mais
c’est magnifique ! » Elle écarta un buisson et posa le pied sur la
berge moussue du ruisseau.

« En effet, mais je m’étonne que tu t'en rendes compte
malgré la peur. » Un détail détourna mon attention. « Epinie,
vois-tu les baies de ce buisson, celui que nous venons de
traverser ?

— Oui. » Elle s’en approcha. « Elles sont ravissantes ;
quelle couleur somptueuse !

— Crois-tu pouvoir en ramasser et m’en apporter dans ma
cellule ?

— Je n’ai que mon mouchoir pour les transporter. » Elle se
rendit sur la berge, s’agenouilla prudemment sur la mousse,
trempa le mouchoir en question dans I’eau et s’en servit pour
essuyer son front et sa nuque couverts de sueur, apres quoi elle
prit de I'eau dans le creux de sa main et se désaltéra. Pas un
instant, elle ne lacha ma main spectrale posée sur son épaule.
« A mon retour en ville, je pourrai t'acheter des baies au
marché, si tu veux.

— Pas celles-ci », répondis-je. Un parfum dune cruelle
légereté frappa mes narines insubstantielles ; aussitot, je me
mis a saliver et mon appétit jusque-la endormi s’éveilla en
rugissant. « Ce sont des baies particulieres ; elles renforcent la
magie.

— Vraiment ? » Elle se redressa lentement et revint aupres
du buisson. « Quelle teinte curieuse ! » dit-elle. Elle cueillit un
des fruits et, avant que jeusse le temps de m’y opposer, elle le
croqua. Je la sentis I'avaler. « Oh, dieu de bonté ! Je n’ai jamais
rien gotté de pareil !

— Epinie, non! Non! » Sa main s’approcha d’une autre
baie. «Je redoute que, si tu en manges d’autres, la magie
n’assoie sa domination sur toi. Arréte. »

Déja, malgré la petite quantité qu’elle avait consommée, je
percevais un changement en elle — et elle aussi : elle agrippait
ma main désormais et non plus son épaule, et un peu de son
épuisement s’était dissipé. La femme-arbre avait raison : Epinie
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possédait une prédisposition a la magie. Je me rappelai ce que
m’avait dit ma cousine bien longtemps auparavant, a Thares-la-
Vieille : lorsqu'un médium lui avait appris comment se
sensibiliser a la magie, elle avait eu I'impression d’'une fenétre
ouverte en elle et impossible a refermer.

« Cest délicieux », murmura-t-elle. Elle détacha un
deuxieme fruit du buisson.

« Epinie ! Non !

— Rien qu’'un encore. Ca me donne des forces. » Elle 'avait
déja porté a sa bouche, et je sus l'instant précis ou elle I’écrasa
entre ses dents, car je sentis une vague de magie déferler en elle.

« Epinie ! Cesse ! Pense a I’enfant de Spic ! Tu ne peux pas
te servir de cette magie sans qu’elle te prenne quelque chose en
retour. Tu as lu mon journal, mais laisse-moi te dire ce qui ne
s’y trouve pas, ce que je n’ai pas eu le temps d’y consigner. Cette
magie a des effets inattendus, et tu t’en serviras sans le vouloir.
J’ai transformé Carsina en revivante ! Je I'y ai contrainte par des
paroles irréfléchies que je lui ai lancées lors du mariage de
Posse. J’avais trop honte de moi pour l'avouer a Spic, mais
Carsina est revenue d’entre les morts pour remplir 'obligation
que je lui avais imposée ; je I'ai forcée a se mettre a genoux et a
implorer mon pardon avant de pouvoir mourir.

— Oh, le dieu de bonté ait pitié de moi ! » Epinie se courba
et cracha, mais il était trop tard; elle avait déja absorbé le
pouvoir de la baie, je le savais. Toutefois, sa réaction me
montrait qu’elle possédait la force d’ame qui m’avait fait défaut.
Elle reprit son souffle puis se redressa. « Indique-moi le chemin
pour rentrer chez moi, Jamere.

— Ramasse-moi d’abord des baies, Epinie ; si tu en remplis
ton mouchoir, ¢a suffira a me rendre une partie de mon
pouvoir. » Je me sentais déja davantage de substance, et cette
sensation aiguisait cruellement mon appétit. Je percevais dans
I’haleine de ma cousine le parfum des deux fruits qu’elle avait
mangés, et je mourais d’envie de dévorer ceux qui restaient sur
le buisson.

« Mais tu disais que ces baies me placeraient sous
I'emprise de la magie, protesta-t-elle. Ne cours-tu pas le méme
risque ?
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— Je lui appartiens déja. Si tu parviens a me remettre ces
fruits en prison, je récupérerai peut-étre assez de magie pour
me tirer seul d’affaire ; ainsi, tu n’auras pas a intervenir.

— Mais...

— J’ai déja donné ma parole a Lisana. Cueille ces baies,
Epinie ; fais-le pour moi. »

Elle demeura songeuse un long moment, puis elle étendit
son mouchoir sur la mousse et entreprit, d'une seule main, d’y
déposer sa cueillette. Quand elle eut amassé un bon petit tas,
elle réunit les quatre coins du tissu qu’elle prit a la main.

« Et pour rentrer chez moi ? » demanda-t-elle a nouveau.

Je réfléchis. « Reprendre le chemin que tu as emprunté
pour venir serait beaucoup trop long. Suis le ruisseau; il
descend forcément et te rapprochera du bout de la route. La, je
pense que tu trouveras de l'aide aupres des ouvriers ; ils te
feront une place sur un charroi et te rameneront chez toi. »

Le trajet fut long et fatigant. Elle me dit que les baies
semblaient avoir apaisé sa peur et lui avoir donné des forces,
mais je souffrais tout de méme pour elle. Elle avait eu le bon
sens d’enfiler des bottes avant de voler l'attelage, mais ses
lourdes jupes ne constituaient pas le costume de marche idéal,
et je craignais que la nuit ne tombat avant que nous n’eussions
quitté la forét. Je commencais a me demander si je n’avais pas
mal estimé la distance quand nous perctimes le son étouffé des
coups de cognée et 'odeur des broussailles que l'on faisait
briiler. « Nous y sommes presque, murmurai-je. Tu n’as plus
qu’a te guider a l'oreille ; les ouvriers t’aideront. »

Elle répondit elle aussi a mi-voix : « Elle m’a conduite a
Iextrémité de la créte pour me montrer ce que nous avons fait a
sa forét. Je ne prétends pas comprendre ce que les arbres des
ancétres représentent exactement pour elle, mais, de cet instant,
j’ai partagé sa douleur et j’y ai compati, Jamere. Malgré nos
différences, j’ai compris qu’elle cherche seulement a maintenir
son monde en I’état, a protéger son peuple.

— Mais, tu le sais comme moi, tout change toujours ; c’est
une cause perdue, Epinie.

— Peut-étre, mais je lui ai promis d’empécher qu’on abatte
les arbres des ancétres. As-tu une idée de leur nature ?
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— Je crois que, lorsqu’'un Opulent meurt, les Ocellions
donnent sa dépouille a un kaembra, qui ’absorbe, et, ne me
demande pas comment, le mort revit sous la forme de cet arbre.

— Et c’est le cas de cette Lisana ?

— Je pense, oui. Nous n’en avons jamais vraiment parlé. Il
y a beaucoup de choses qui lui paraissent aller de soi mais que
j’ignore, et du coup...

— Mais c’est affreux! Nous tuons littéralement leurs
anciens quand nous coupons ces arbres ! Miséricorde du dieu de
bonté ! Pas étonnant qu’ils nous voient comme des monstres !
Quand tu es allé voir le colonel Lievrin, tu aurais da lui
expliquer ce que ces arbres représentent, Jamere ! Si seulement
il avait su !

— Je sais que tu as lu mon journal, Epinie ; je me suis
effectivement rendu chez le colonel le jour ou devait se tenir la
Danse de la Poussiere, je lui ai exposé la signification des
kaembras pour les Ocellions, et je 'ai méme averti que, si
I’abattage ne cessait pas, nous aurions affaire a une nouvelle
forme de conflit.

«Il a écarté mes inquiétudes avec mépris et déclaré
qu’elles me déconsidéraient a ses yeux. Il avait déja entendu ce
genre de propos, mais il n’y voyait que sotte superstition ; selon
lui, quand les Ocellions se rendraient compte qu’aucun malheur
ne s’abattait sur eux une fois les arbres coupés, ils
comprendraient leur erreur et se rallieraient a notre opinion.
Apparemment, il pensait que, si nous les dépouillions de leur
culture, ils se convertiraient aussitét a la pensée gernienne,
comme si notre facon de voir le monde était la seule valable et
que n'importe qui la partagerait si on lui en donnait 'occasion.
Il restait imperméable a tout autre point de vue ; méme si je lui
avais dit que les kaembras étaient en réalité les ancétres des
Ocellions, il n’aurait pas pu me croire. Mais, oui, nous,
Gerniens, savons ces arbres sacrés pour les Ocellions, et depuis
longtemps ; néanmoins, nous persistons a tenter de les arracher
de notre chemin.

— Quelle folie! Quelqu'un n’aurait-il pas pu, ne fht-ce
qu'un instant, songer que les Ocellions connaissent les secrets
de leur forét mieux que nous ? La peur, le désespoir, la peste
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ocellionne, tout est de notre faute ! Nous ne pouvons nous en
prendre qu’a nous-mémes.

— Je n’irais pas jusque... »

Elle m’interrompit: « Alors qu’as-tu fait pour tenter
d’empécher ’abattage des arbres ?

— Je... Eh bien, ma foi, quelle autre solution y avait-il ? J’ai
tout expliqué au colonel et je I'ai supplié d’arréter, mais il a
refusé.

— Il fallait aller plus loin !

— J’aurais peut-étre essayé si j’en avais eu le temps, mais,
comme je rentrais chez moi, les hommes de ton ami Hostier
m’ont tiré dessus.

— Il te prenait pour un assassin, répondit-elle d'un ton
hargneux et géné a la fois.

— Je n’arrive toujours pas a croire que tu aies fait
confiance a ce type ! »

Elle fit halte et leva vers moi des yeux soudain pleins de
larmes.

« Dis-le, qu'on en finisse, Jamere. C’est ma faute si tu te
retrouves en cellule a attendre la mort ; je t’ai trahi. Je regrette !
Si tu savais comme je regrette !

— Oh, Epinie, je ne voulais pas dire ca! Tu ne m’as pas
trahi ; tu as seulement agi selon ta conscience, tu as gardé foi en
un homme en qui tu avais confiance. Et peut-étre lui-méme se
voyait-il comme quelquun d’integre ; s’il me considérait comme
un monstre qui mettait en danger les femmes de la ville, peut-
étre avait-il raison d’envoyer ces hommes a ma poursuite. Tout
se ramene a nos convictions personnelles, finalement, non
seulement en ce qui concerne les Gerniens et les Ocellions mais
aussi pour les individus comme Hostier et toi. Nous ne pouvons
qu’agir en fonction de ce que nous concevons comme juste, en
nous fondant sur ce que nous savons ou croyons savoir.

— Néanmoins, je me sens responsable, et c’est pour ca que
je devais me rendre dans la forét aujourd’hui : pour faire tout
mon possible, quel qu’en soit le prix, pour te libérer de ta
prison. » Elle avait repris son laborieux cheminement et évitait
a présent mon regard. Les taillis, plus denses, ralentissaient sa
progression.
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« Epinie, je ne te demande rien.» Le bruit clair des
cognées résonnait plus fort ; 'orée de la clairiere m’apparaissait
comme une trouée de soleil et je sentais la fumée des tas de
branches. Les équipes de bicheronnage n’étaient plus loin. « Je
veux seulement que tu rentres chez toi indemne. S’il existe un
moyen que tu m’apportes ces baies, sers-t’en, je t’en prie, puis
reste a I'écart de ce qui se passera ensuite en songeant que tu
auras fait de ton mieux.

— Reviendrais-tu sur ta parole, Jamere ? » Ses cheveux
s’étaient pris dans un buisson. Elle s’arréta et se dégagea d’'un
geste brusque avec un « han » d’exaspération.

« Bien siir que non !

— Alors comment peux-tu suggérer que jadopte une
attitude pareille ? J’ai promis a Lisana de tout faire pour sauver
les arbres des ancétres, et j’ai bien l'intention de tenir ma
promesse.

— Epinie, je ne pense pas que le major Helgué te prétera
plus d’attention que le colonel Lievrin ne m’a écouté ; il t'en
accordera méme moins parce que tu es une femme.

— Tu as le sens du mot qui réconforte, Jamere! » Je
sentais sa colere monter a ébullition et jignorais comment la
calmer ; je craignais qu’elle ne nous échaude tous si elle venait a
déborder.

« Mais que veux-tu faire, Epinie ? »

Elle s’arréta de nouveau. Des voix nous parvenaient dun
peu plus loin devant nous, et '’épouvante me prit soudain : je
l’avais conduite au chantier en supposant que les équipes au
travail lui proposeraient leur aide. Mais si elles n’en faisaient
rien ? Et si les hommes la violaient ?

« Je nm’aurais pas di te mener ici, Epinie. La plupart des
équipes sont constituées de criminels, et leurs gardes ne me
paraissent valoir guere mieux.

— Non, je pense que tu n’aurais pas pu mieux me guider,
Jamere ; ca me donnera l'occasion de voir ou et comment ils
travaillent, et quels outils ils emploient, toutes informations qui
me permettront de mettre un terme a leur activité. »

Tout en parlant, elle remit de 'ordre dans sa coiffure puis
épousseta ses jupes a petits gestes de la main : je compris qu’elle
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s’apprétait avant de sortir des arbres pour aller a la rencontre
des ouvriers.

« Mais, Epinie, comment veux-tu donc les arréter?
demandai-je a mi-voix.

— J’envisageais d’utiliser des explosifs, répondit-elle d’'un
air ravi. Il parait qu'on s’en sert pour abattre les arbres ; peut-
étre pourraient-ils servir a empécher ce massacre.

— Oh, le dieu de bonté a pitié de nous! Epinie, laisse
tomber cette idée. Tu n’arriveras qu’a te blesser ou a blesser des
gens autour de toi. Et, de toute maniere, ou te procurerais-tu
des explosifs ? »

Elle se retourna vers moi avec un sourire malicieux.
« Aurais-tu oublié que mon mari est responsable de
I'intendance ? »

Et elle 6ta sa main de la mienne. Autour de moi, la forét se
mit a scintiller d’'un éclat insupportable puis se dissipa en une
poussiere impalpable. L’'instant suivant, je me retrouvai dans
ma cellule, en train de regarder le plafond. Avec un
gémissement, je me cachai le visage dans les mains.
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13

Cour martiale

On me réveilla au petit matin le jour de mon proces. On me
donna une cuvette d’eau chaude et un bout de tissu pour faire
ma toilette ; comme je remerciais le gardien, il me répondit d'un
ton sec : « Cest pas pour toi, c’est pour le tribunal ! »

L’eau était sale bien avant que j'eusse achevé mes
ablutions ; le sang séché qui me couvrait le coté de la téte 'avait
fait virer a lui seul au brun rouille. Je regrettai d’abord I’'absence
de miroir puis, apres réflexion, m’en réjouis : mes cheveux et
ma barbe avaient poussé, je n’avais pas changé de vétements
depuis mon réveil dans la cellule, javais les genoux crottés de
terre du cimetiere et mon sang avait maculé ma chemise et ma
veste ; les ourlets de mon pantalon avaient apparemment
ramené des gratterons et des épines de mon escapade en réve.
J’avais perdu du poids, mais non comme quelqu'un qui a maigri
a force d’exercice : ma chair pendait sur ma carcasse et les traits
de mon visage s’affaissaient. Les gens se bousculeraient sans
doute au tribunal dans I’espoir de voir un monstre, et, grace a
mon incarcération, j’aurais I'aspect adéquat.

J’avais passé les deux derniers jours dans les affres de
I'incertitude. Je n’avais recu aucune visite, et jignorais si Spic
était trop furieux ou trop occupé a chercher des indices pour ma
défense. Pendant les longues heures de solitude depuis mon
« retour » dans ma cellule, mes émotions avaient connu une
succession sans fin de hauts et de bas. Selon Lisana, si
jobéissais a la magie, je serais sauvé, et j’avais promis de tout
faire, mais la magie ne m’avait rien demandé. J’avais attendu
sans bouger, prostré, un événement quelconque ; javais taché
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de détecter une étincelle, un bouillonnement dans mon sang qui
m’indiquerait que le pouvoir ne m’avait pas abandonné, mais il
n’y avait rien. Si la magie m’avait confié une mission, j'ignorais
en quoi elle consistait. Rien ni personne ne pouvait plus me
sauver désormais. L’heure était venue d’affronter mon destin en
vrai soldat.

Spic se présenta en milieu de matinée. En entendant le
bruit de ses pas, je me précipitai a mon judas ; sur un bras, il
portait mon uniforme de rechange, raccommodé, lavé et repassé
de frais. L’éclat de ses yeux me dit qu’il m’en voulait toujours de
mes remarques sur Epinie, et je songeai que ce que j’avais a lui
apprendre lui plairait encore moins, mais je risquais de ne pas
avoir d’autre occasion d’aborder le sujet avec lui.

Voila pourquoi je l'accueillis par ces mots: « Epinie a
I'intention de se servir d’explosifs pour empécher les équipes de
blicheronnage d’abattre les arbres des ancétres des Ocellions ! »

Il s’arréta net et me regarda, les yeux écarquillés ; puis il se
tourna vers le gardien que je n’avais pas vu. « Apportez de I'eau
et un rasoir a cet homme ! Il ne peut pas se présenter devant le
tribunal dans cet état ; il faut songer a la dignité de la justice.

— Mon lieutenant, il risque d’essayer de se suicider, avec
un rasoir.

— Et en quoi cela génerait-il la cour ? Moins, je pense, que
de voir un lourdaud hirsute et mal rasé en lieu et place d’'un
soldat qui passe en jugement. Il appartient encore a notre
régiment, caporal, et il en sortira sans doute d’'une facon ou
d’une autre au cours des prochains jours ; faisons donc en sorte
qu’il le quitte sous I'aspect d'un militaire, d’accord ?

— Oui, mon lieutenant », répondit l'autre, intimidé.
J’entendis le bruit de ses pas s’éloigner.

Devant ma porte, Spic poussa un soupir. « Espérons que je
parviendrai a faire passer tes paroles pour les élucubrations
d’un fou. Comment vas-tu ?

— As-tu entendu ce que j’ai dit ?

— Oui. Souhaitons que le gardien n’y ait vu qu'un
galimatias sans intérét. A I’évidence, tu t’attends a une réaction
de surprise de ma part; Jamere, tu ne comprends pas la
confiance et I'amour profonds qui nous lient, Epinie et moi, et
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ca me chagrine. Tu croyais qu’elle m’avait caché son projet,
n’est-ce pas ? »

J’en restai muet. Jamais je n’eusse imaginé qu’Epinie pft
rentrer chez elle et se confier de ses intentions a Spic ; il avait
raison, je n’avais aucune idée de la force de leur-relation. Je
déviai la conversation. « Ce n’est pas seulement pour ca que tu
m’en veux, n’est-ce pas ? »

Il répondit d’'une voix tendue : « Non, en effet. Dans tres
peu de temps, Jamere, apres que tu auras pris la peine de te
raser, de faire ta toilette et d’enfiler ton uniforme, nous nous
rendrons, sous escorte armée, au tribunal ou tu affronteras sept
hommes tous bien décidés a te condamner a une mort ignoble.
J’opposerai un semblant de défense, non parce que je le veux,
mais parce que je n’ai littéralement rien a présenter, apres quoi
ils te condamneront. Demain, en tant qu’ami, jassisterai a ta
pendaison, puis Epinie, Amzil et moi t’enterrerons. Nous
sommes déja convenus qu’il valait mieux pour les enfants qu’ils
n’assistent a rien; ca les marquerait pour le restant de leurs
jours. Nous leur permettrons seulement de prier pour toi a la
maison. »

Des larmes avaient perlé lentement a ses yeux, et il n'y
préta nulle attention quand elles commencerent a rouler sur ses
joues. Il se tenait tres droit, raide comme un soldat devant le feu
de 'ennemi. Et aussi courageux, ajoutai-je en moi-méme. Je
m’efforcai de poser ma question suivante de facon a ne pas le
heurter. « Tu veilleras sur Epinie, n’est-ce pas? Tu ne la
laisseras rien faire qui puisse la mettre en danger ? »

Sa voix se cassa. « Malheureusement, il est déja trop tard.
Elle n’a pas quitté son lit depuis qu’on me I'a ramenée a la suite
de sa petite promenade dans les bois. Elle avait... enfin, nous
craignions qu’elle ne perde le bébé. D’apres le médecin, sa
situation est grave mais, si elle reste alitée, elle arrivera peut-
étre a terme. Nous l'espérons tous. » Il prit une inspiration
hachée. « Pendant quelque temps, j’ai redouté de perdre Epinie
et notre enfant en plus de toi. J’ai passé trois jours
épouvantables, Jamere ; je sais, j’aurais di venir te voir afin que
nous nous mettions d’accord sur ta défense, mais tout me
paraissait sans espoir.
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— Il n’y a pas d’espoir pour moi, Spic ; mais si Epinie reste
chez vous, en sécurité, et qu’elle te donne un enfant en bonne
santé, ca me suffira. Ne vous croyez pas obligés d’assister a mon
exécution ; a vrai dire, je pense que je supporterais plus
facilement cette épreuve si je vous savais absents. Je t’en prie. »

Il avait pali. « Je serai la, Jamere ; d’ailleurs, le reglement
militaire l’exige. Epinie voulait étre présente a ton proces
aujourd’hui, et seule la crainte d’'une fausse couche I'a retenue a
la maison. Amzil s’occupe d’elle. Si la possibilité s’offre de la
faire témoigner en ta faveur, je I’enverrai chercher par coursier.
J’ai eu beaucoup de mal a convaincre Epinie qu’elle ne pouvait
contribuer en rien a ta défense sans aggraver ton cas; sa
faiblesse actuelle présente au moins un bon coté: jai la
certitude qu’elle n’ira pas faire sauter la moitié de la garnison. »
Il reprit son souffle puis demanda d’un ton ou percait un vague
espoir: «Il n'y a vraiment aucun moyen que la magie te
sauve ? »

Que le monde avait bizarrement changé ! Un an et demi
plus tot, nous nous fussions gaussés dune idée aussi
fantastique ; aujourd’hui, nous tentions de nous y raccrocher
comme a un fétu de paille. Mais je dus faire non de la téte. « Il
ne m’en reste plus, Spic; je n’en sens plus le moindre
picotement. » Je me retins d’ajouter qu’Epinie étant dans
I'incapacité de tenir sa promesse, je n’avais pas une chance. Je
mourrais le lendemain, ce qui romprait son engagement envers
la magie, laquelle ne pourrait plus la manipuler.

Spic prit soudain un ton officiel. « Ah ! Voici vos affaires. »

Le gardien m’ordonna de me tenir a I’écart de la porte
tandis qu’il entrait et me remettait une cuvette d’eau propre, un
miroir, du savon et un rasoir. Spic me fit passer mon uniforme
par son entremise, puis tous deux se retirerent pendant que je
me rendais présentable. J’6tai mes vétements crasseux et les
jetai dans un coin ou ils rejoignirent la cuvette d’eau sale ; selon
toute vraisemblance, je n’aurais plus jamais a me préoccuper de
trouver des effets de rechange.

Dans la glace, je constatai que j’avais une téte encore plus
épouvantable que je ne 'imaginais ; me décrire comme hagard
elit encore été un euphémisme. Je me lavai du mieux possible,
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me rasai puis m’habillai. L’'uniforme aux multiples coutures que
m’avait confectionné Amzil tombait bizarrement sur ma carrure
réduite. Quand j'entendis Spic et le gardien revenir, je me
redressai et les attendis.

Tous deux plongerent leurs regards dans ma cellule par le
judas. Le gardien agrandit les yeux, et méme Spic parut
stupéfait. « Vous ressemblez nettement plus au militaire que
vous étes », dit-il. L’autre pouffa mais, quand Spic se tourna
vers lui, il fit celui qui s’éclaircissait la gorge.

« Vous étes prét a y aller ? » me demanda Spic.

Le gardien secoua la téte. « Mon lieutenant, il faut attendre
I'escorte armée ; elle ne devrait pas tarder.

— Parce qu’on s’imagine vraiment que je vais tenter de
m’échapper ? » Je faillis éclater de rire. « A quoi bon ? Je me
trouverais toujours entre les murs du fort. »

Les deux hommes se turent un moment, puis mon ami
déclara a contrecceur: « Les gardes armés vous protégeront
pendant le trajet jusqu’au tribunal, soldat. La population vous
en veut a mort, et il y a eu des menaces.

— Ah!» Un grand froid m’envahit, et le calme étudié
auquel je m’exercais depuis deux jours s’effrita soudain. C’était
la réalité et c’était le présent ; j’allais sortir a la lumiere du soleil,
parcourir une courte distance puis me trouver devant sept
hommes qui me condamneraient a mort. Mes jambes ne me
portaient plus et, avec terreur, je crus que jallais défaillir.
« Non! me dis-je d'une voix basse et gutturale, et mon
étourdissement passa.

— Tant qu’il y a de la vie, il y a de I'espoir », fit soudain
Spic. J’entendis des pas cadencés au bout du couloir, et je me
rappelai ma résolution. Les gardes seraient armés ; si I'occasion
s’en présentait, je ticherais de leur échapper et de m’enfuir dans
I'espoir de les forcer a m’abattre. Il me suffisait de trouver le
bon moment et le courage pour agir. Il fallait que je me tienne
prét.

On avait choisi pour m’escorter de solides gaillards. Le
sergent mesurait une demi-téte de plus que moi, et, dans ses
yeux d’acier, on lisait clairement qu’il se ferait un plaisir de me
tuer si je tentais de me sauver. Je l'aiguillonnai dans ce sens en
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le regardant d'un air insolent. Les hommes se disposerent
autour de moi et, a I'instant ou je me disais que le sort me
souriait enfin, le sergent sortit des fers pour m’entraver. Comme
il plantait un genou en terre pour me les fixer au-dessus des
chevilles, il dit : « On a promis aux dames de la ville qu’on ferait
tout pour t'empécher d’éviter le proces et la mort que tu
meérites. »

Me voir ainsi brutalement dépouillé de ma seule issue me
paralysa I'esprit un instant. Le sous-officier referma les fers en
dessous de mes mollets. « Il est tellement gros qu’il rentre a
peine dedans ! » s’esclaffa-t-il, et il les serra durement afin de
les verrouiller. Je poussai un cri de douleur et de colere a la fois
quand le métal écrasa mes chairs, ce qui n’empécha pas
I’homme d’enclencher le second fer.

« Cest trop serré! protestai-je. Je ne pourrai jamais
marcher.

— T’avais qu’a pas étre aussi gros, répliqua-t-il. On y va. »

C’est seulement quand il se fut redressé que j’y songeai :
jaurais di lui décocher un coup de pied alors quil était a
genoux. Si je tentais de m’échapper a présent, je ne récolterais
quune méchante correction au lieu des balles dans le dos
prévues. Encore une occasion perdue.

La patrouille m’encadra et se mit en route a vive allure ;
j’avancai tant bien que mal a petits pas rapides dans l’espoir
futile de suivre la cadence, mais aussitot les fers me mordirent
cruellement, et, au bout de trois pas, je boitais. Je montai
maladroitement un petit escalier une marche a la fois. Quand on
ouvrit grand la porte de la prison et que la lumiere crue du soleil
m’assaillit les yeux, je souffrais tant des chevilles que je ne
pouvais plus penser a rien d’autre. « Je ne peux pas marcher »,
dis-je, et 'homme derriere moi me poussa brutalement dans le
dos. Je trébuchai et faillis tomber, et tous éclatérent de rire. Je
relevai la téte et promenai mon regard autour de moi tout en
reprenant ma pénible marche. A co6té de moi, Spic, rouge de
fureur, pincait si fort les levres qu’elles en étaient blanches. Il
me lanca un coup d’ceil en coin, et je continuai d’avancer en
m’efforcant de résister a la douleur.
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C’est sous un feu roulant de lazzis que j’effectuai le court
trajet entre ma cellule et le batiment ou se tenait le proces. Je
n’avais vu les rues de Guetis aussi bondées que le jour ou devait
avoir lieu la Danse de la Poussiere. Lorsque j'apparus, la foule
eut un brusque mouvement en avant ; une femme que je ne
connaissais pas me cria les pires injures que jeusse jamais
entendues avant de s’effondrer, prise d'une sorte de crise de
convulsion. Quelqu’un hurla : « La pendaison, c’est encore trop
doux pour toi! » et jeta une pomme de terre pourrie; elle
toucha le garde pres de moi, qui poussa une exclamation de
colere. Cette réaction parut exciter la populace, car il se
déclencha dans ma direction un véritable bombardement de
légumes et de fruits blets. Je vis une prune mire ricocher sur la
veste de Spic ; il continua d’avancer sans détourner le regard. Le
sergent rugit : « Laissez passer ! Laissez passer ! », et les gens
s’écarterent a contrecoeur. La douleur qui montait de mes
chevilles enchainées le disputait au flot de haine qui émanait de
la cohue.

Il faisait étouffant dans la salle du tribunal. Je montai
péniblement les quelques marches qui menaient au box des
accusés ; un mur bas surmonté de barreaux de fer me séparait
du public tout en permettant aux spectateurs de m’observer a
loisir. Devant moi, en contrebas, Spic s’assit seul a une table,
une petite liasse de documents a c6té de lui ; en face, a une table
de plus grandes dimensions, se trouvaient un capitaine et deux
lieutenants, et, derriére eux, installée sur des bancs, toute une
troupe d’hommes et de femmes de toutes conditions attendait
impatiemment de témoigner contre moi. Le capitaine Thayer, le
capitaine Gorlin et Clara Gorlin occupaient une section spéciale
des gradins. Mes sept juges étaient assis derriere une vaste
table, sur une estrade au centre de la salle. Une rangée de
gardes retenait la foule qui se bousculait pour assister au
proces ; ceux qui n’avaient pas pu entrer par manque de place a
I'intérieur regardaient avidement par les fenétres. Il me sembla
apercevoir Ebroue parmi eux mais, quand je tournai la téte, il
n’était plus la. En dehors de lui, je ne reconnaissais que Spic.

Je me tenais droit en m’efforcant de ne pas préter attention
a la torture du fer qui mordait ma chair. Je sentais du sang
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couler le long de ma cheville gauche, et mon pied droit, apres
m’avoir longuement picoté, s’engourdissait peu a peu.

L’audience débuta par la lecture dun document
interminable selon lequel 'armée présiderait a mon proces et,
au cas ou la cour me déclarerait coupable, la ville de Guetis
aurait autorité sur ma punition concernant les crimes contre ses
citoyens. J’écoutai, noyé dans une brume de souffrance, puis on
nous autorisa a nous asseoir un instant avant de nous obliger a
nous relever pour entendre une longue priere au dieu de bonté
afin de lui demander d’aider les juges a rendre la justice sans
crainte et a condamner le mal. Je tenais a peine debout,
submergé par la vague de douleur écarlate qui bourdonnait a
mes oreilles. Quand nous ptimes enfin nous rasseoir, je me
penchai pour faire part a Spic de mon inconfort, mais l'officier
en charge du proces m’ordonna de me taire.

Je repris ma place, inondé de souffrance par le bas des
jambes, et m’efforcai de préter 'oreille aux témoignages contre
moi. Le président du tribunal fit I'inventaire des crimes qu’on
me reprochait, a commencer par le viol de Fala, son assassinat,
la dissimulation de son corps, en continuant par les voies de fait
sur la personne de femmes respectables dans les rues de Guetis,
I'empoisonnement des hommes qui s’étaient emparés du
harnais de Girofle afin de s’en servir comme preuve contre moi
et en terminant en apothéose par une longue liste des forfaits
que j’aurais perpétrés la nuit ou Carsina avait pénétré chez moi.
Une femme s’évanouit quand il prononca les mots « exactions
nécrophiliques », et le capitaine Thayer enfouit son visage dans
ses mains, tandis que Caria Gorlin levait sur moi un regard
empreint d'une haine sans mélange. Les témoins a charge se
succéderent ensuite a la barre et déposerent pendant que je
supportais sans rien dire la torture silencieuse de mes fers ; une
fois, je me courbai pour tenter de les déplacer un peu sur ma
chair comprimée, mais le juge m’ordonna de me redresser et de
manifester quelque respect a la cour.

Les témoignages s’accumulaient, accablants. Des femmes
vinrent en horde jurer I'une apres 'autre qu’elles m’avaient vu
terroriser la malheureuse Carsina en plein jour dans les rues
animées de Guetis; d’autres évoquerent I'air menacant que
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j’avais pris quand Dal Hardi avait noblement cherché a défendre
I’honneur de Carsina contre mes basses entreprises, et 'une
d’elles prétendit m’avoir entendu tenir, entre haut et bas, des
propos agressifs contre lui alors que je m’en allais. Un médecin
que je ne connaissais pas affirma que la mort des hommes qui
m’avaient tendu une embuscade ne pouvait s’expliquer que par
le poison. La lettre posthume du sergent Hostier fut lue tout
haut, et le harnais de Girofle présenté a la cour afin que tous
pussent voir la laniere dénonciatrice, moins usée que le reste, et
la comparer a celle qu'on avait « arrachée a la chair livide du
cou de I'infortunée Fala ».

L’apres-midi s’achevait quand Spic put enfin s’adresser aux
juges. J’écoutai sa plaidoirie dans une brume de souffrance. On
envoya chercher Amzil afin qu’elle témoignat, et, tandis qu’on
attendait son arrivée, Spic lut a la cour des dépositions d’Ebroué
et de Quésit, dans lesquelles ils disaient m’avoir toujours
considéré comme un homme intégre et assuraient que je
m’occupais parfaitement du cimetiere. Au bout dun long
moment, pendant lequel les juges afficherent un air de plus en
plus mécontent et le public s’agita en maugréant, le coursier
revint et déclara seulement que le témoin était indisponible. Des
murmures interrogateurs s’éleverent dans la salle; Spic me
lanca un regard effaré mais garda son calme apparent. Avec la
permission des juges, il lut une déposition d’Amzil. Je me
demandai pourquoi elle avait refusé de venir, puis je parcourus
la salle des yeux et songeai que cela n’avait pas d’'importance.
On avait décidé de mon sort avant méme que je ne quitte ma
cellule.

Les sept juges se leverent et sortirent I'un derriere I'autre
pour délibérer. Je m’assis, le visage et le dos ruisselant de sueur
a cause de la douleur qui me poignait les chevilles, et jattendis.
Les spectateurs s’agiterent sur leurs sieges en échangeant des
murmures, puis, comme le temps s’écoulait, ils se mirent a
discuter a haute voix entre eux. Clara Gorlin s’adressait a son
époux d’un air furieux. Le capitaine Thayer se taisait et ne me
quittait pas des yeux ; je croisai brievement son regard puis me
détournai, bouleversé par la souffrance que j’y avais lue. Il me
croyait sincerement coupable du crime horrible dont on
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m’accusait, et je ne pouvais lui en vouloir de sa haine envers
moi : qu’aurais-je éprouvé a sa place ? Cette réflexion modifia la
perspective sous laquelle m’apparaissait ma situation, et je
parcourus la salle du regard ; les yeux des spectateurs étaient
empreints de haine, certes, mais d'une haine née de la peur et
de I'horreur. Je baissai les yeux.

Quand les juges revinrent, le silence se fit aussit6t. Je sus a
leur expression que j'étais condamné. A mesure que chacun
prononcait le mot « coupable », je courbais un peu plus la téte.

L’annonce de mon exécution par pendaison ne prit
personne au dépourvu. Je finirais donc pendu; ma mort
aiderait un peu la ville a se remettre du traumatisme de mes
crimes imaginaires, et elle délivrerait Epinie de son marché avec
la magie. Je pris une grande inspiration et acceptai mon sort. Je
croyais mon épreuve terminée.

Mais alors un des juges civils se leva et annonca en
souriant que les magistrats de Guetis avaient estimé que la
justice serait rendue au mieux si ’on permettait aux victimes les
plus affectées par mes forfaits de choisir la punition la plus
adaptée a mes crimes contre les citoyens de la ville. Je le
regardai, atterré. On m’avait déja condamné a la pendaison ;
quelle sanction supplémentaire pouvait-on m’infliger ?

Clara Gorlin se leva a son tour, imitée de chaque c6té par
son époux et le capitaine Thayer. Elle s’était manifestement bien
préparée pour cet instant; elle déplia une petite feuille de
papier et la lut tout haut.

« Je m’exprime au nom des femmes de Guetis ; ce que je
demande, je ne le demande pas seulement pour mon infortunée
cousine mais pour toutes nos concitoyennes. » Discretement, sa
main remonta vers sa poitrine et se referma sur le sifflet de
cuivre qui pendait a son cou au bout d’'une chaine. « Guetis est
une ville rude ; il est difficile d’y vivre pour une femme, mais
nous nous y efforcons. Nous tachons de créer un foyer pour nos
époux et nos enfants, nous acceptons de bonne grace les
privations que nous vaut notre isolement, nous connaissons nos
devoirs d’épouses d’officiers et de soldats de la cavalla, et nos
maris et ceux qui nous aiment font tout pour nous protéger.
Derniérement, les femmes de Guetis se sont coalisées dans
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I'espoir de mieux se défendre; elles essaient d’instiller la
douceur et la bonté dans cette ville fruste, de faire de leurs
foyers des havres de civilisation et de culture.

« Mais, en dépit de nos efforts, un monstre a pu se
promener en toute liberté parmi nous, violer, assassiner et... »
Sa voix s’étrangla mais elle prit sur elle et poursuivit: «...
déshonorer nos morts. Que les juges imaginent la terreur qu’ont
pu vivre les citoyennes de Guetis. Mes amis, la pendaison est
trop douce pour cet étre ; elle lui permet une fin trop rapide en
réparation de ses crimes. C'est pourquoi nous demandons
qu’avant son exécution il recoive mille coups de fouet, afin que
ceux qui voudraient perpétrer des actes aussi ignobles sur des
femmes sans défense voient de leurs yeux le chatiment qui les
attendrait. »

Son visage ruisselait de larmes, et elle s’interrompit pour
se tapoter les joues de son mouchoir. Un grand silence régnait
dans la salle, et je sentis un froid terrible m’envahir. Clara
Gorlin reprit son souffle pour poursuivre sa déclaration, mais
elle se mit soudain a sangloter ; elle se tourna brusquement vers
son mari et s’agrippa a son épaule. Le silence dura encore
quelques instants puis la salle éclata en applaudissements et en
acclamations. J’entendis la proposition se propager comme une
onde a la foule du dehors, sous la forme d’un hurlement de
satisfaction qui allait s’étendant. Puis un silence terrifiant
retomba tandis qu'on attendait la réponse de lofficier
commandant.

Il m’ordonna de me lever pour écouter la sentence.

Je voulus obéir. Je posai les mains a plat sur le muret
devant moi et tentai de prendre appui sur mes pieds enflés et
engourdis ; je me dressai, vacillai 'espace d’un horrible instant
puis m’effondrai par terre. Un énorme éclat de rire haineux
accueillit ma chute. « Il est tombé dans les pommes, ce sale
lache! » cria quelqu'un. Sous leffet de la douleur et de
I’humiliation, la téte me tournait. Je poussai sur mes mains
mais ne parvins méme pas a me redresser sur mon séant.

Deux des gardes parmi les plus robustes entrerent dans le
box et me releverent. « Je ne sens plus mes pieds ! Les fers me
coupent la circulation ! » leur criai-je, mais je crois que nul ne
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m’entendit dans le tohu-bohu de la salle. Les deux hommes me
tinrent debout pendant que 'officier confirmait le souhait de la
ville de Guetis que 'armée ouvre droit a la requéte des proches
de la victime, qui demandaient qu'on m’inflige mille coups de
fouet avant qu'on me pende par le cou jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

Il officialisa la sentence puis prononca un discours
interminable pour s’excuser au nom de la cavalla qu'un
personnage comme moi ait pu étre admis dans ses rangs, ce
qu’il mit sur le compte d’une bienveillance mal placée de la part
de son digne prédécesseur.

On dut me croire submergé de terreur quand je me révélai
incapable de quitter la salle par mes propres moyens. Les
soldats me tirerent sans douceur de mon box, me trainerent par
les rues et me jeterent dans ma cellule, tandis que Spic marchait
en silence a c6té de moi, le visage sombre. La foule en liesse se
referma sur nous en me hurlant des insultes, et je crus ne jamais
voir la fin du trajet qui me ramenait en prison. Mes chevilles
enchainées ballaient derriere moi avec un brait de ferraille, et,
dans les marches qui conduisaient a ma cellule, chaque impact
provoquait un éclair de souffrance. Quand mes gardiens
m’eurent laissé tomber dans mon cachot, le sergent s’agenouilla
de nouveau pour récupérer ses fers; je croyais que rien ne
pouvait dépasser la douleur de la constriction mais, quand il
déverrouilla et arracha les anneaux de métal incrustés dans mes
chairs enflées, une souffrance nouvelle me fit hurler.

« Bien fait pour toi », dit-il, puis la conscience s’enfuit de
moi sur une vague rouge.

Quand je revins a moi, je gisais toujours au milieu de ma
cellule. Avec un gémissement d’effort, je réussis a me redresser.
Combien de temps s’était-il écoulé ? Non sans peine, je
remontai le bas de mes jambes de pantalon pour voir les dégats
qu’avaient subis mes chevilles. Les fers avaient broyé et entaillé
a la fois les tendons, la chair au-dessus et en dessous de
I'empreinte qu’ils avaient laissée était noire et gonflée, mes
pieds étaient enflés et sensibles ; je voulus les faire bouger mais
n’y parvins pas. Je trainai ma volumineuse carcasse jusqu’aux
vestiges de ma couchette fracassée, pris ma couverture,
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I’enroulai sur mes épaules et m’adossai au mur. J’avais froid,
j’avais faim, et je ne pouvais quasiment plus bouger les pieds.

J’allais mourir le lendemain.

Cette idée me frappa soudain. Toutes mes petites
préoccupations, froid, faim et douleur, céderent la place a la
conscience accablante de mon exécution imminente. Pourtant,
méme la mort n’arrivait pas a retenir mon attention ; je ne
pensais quau supplice qui la précéderait, au fouet qui
déchiquetterait la peau et les muscles de mon dos. On me
mettrait torse nu, selon la coutume, puis on m’attacherait au
poteau par les poignets pour me maintenir debout. Les détails
de mon martyre me rongeaient l’esprit comme un acide : les
moqueries de la foule, le vinaigre dont on m’éclabousserait pour
me ranimer si je perdais connaissance. Je subirais la mort d’'un
maraud, et je savais d’ores et déja que je l'affronterais sans
dignité ni courage; je hurlerais, je m’évanouirais, je me
compisserais.

« Pourquoi ? » lancai-je a la pénombre de la cellule, mais
nul ne me répondit. Je voulus prier mais je ne trouvai pas assez
de foi en moi. Prier pour quoi ? Un miracle qui me sauverait et
me rendrait & une existence qui valiit la peine d’étre vécue ? Je
ne voyais rien qui plit y parvenir. Je ne savais pas quoi
demander au ciel ni quel dieu écouterait mon appel. Je regardai
sans la voir la lourde porte en bois de ma cellule. Jeusse
volontiers pleuré, mais je n’avais méme plus les moyens de cette
ambition, et je sombrai dans une sorte de stupeur.

J’entendis s’ouvrir la porte au bout du couloir puis des
bruits de pas résonner, et je levai lentement les yeux vers le
judas. J’avais I'impression quun liquide glacé envahissait mes
entrailles ; était-ce déja le matin ? Venais-je de passer ma
derniere nuit en ce bas monde ? Mes levres se mirent soudain a
trembler comme celles d'un enfant qu'on a grondé, et des
larmes vaines me brouillerent la wvue. Je m’essuyai
précipitamment les yeux et présentai des traits impassibles a
l'ouverture munie de barreaux.

Quand le visage défait de Spic y apparut, je faillis perdre
contenance. Il avait les yeux bordés de rouge et injectés de sang.
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L’espace d’un instant, nous restames muets, puis il dit dune
voix enrouée : « Je regrette, Jamere ; je regrette affreusement.

— Nul ne pouvait rien pour moi.

— On m’a accordé quinze minutes d’entretien avec toi.

— Quelle heure est-il ? » demandai-je avec angoisse.

Il eut l'air perplexe puis répondit : « Le soir commence a
tomber.

— Et quand mon exécution est-elle prévue ? »

Les mots refuserent tout d’abord de sortir, mais il réussit
finalement a dire : « Elle commencera demain a midi. »

Le silence retomba. Nous songions I'un et ’autre que nul
ne savait quand elle s’acheverait.

Enfin, pour meubler, je m’enquis de I’état d’Epinie.

« Elle est étrangement calme. Elle m’a incité a venir te
rendre une ultime visite, pour te dire qu’elle t'aime et qu’elle
n’oublie rien. J’ai cru qu’elle allait insister pour m’accompagner,
mais non. Je ne voulais pas la laisser seule, car Amzil est partie
je ne sais ou et les enfants se débrouillent sans personne, mais
elle a répondu qu’elle maitrisait parfaitement ses émotions et
répété que je devais aller te voir: tu voudrais certainement
apprendre que nous avions des nouvelles de ta sceur. Yaril a
recu la lettre que tu lui avais fait parvenir par le biais de
Carsina ; elle a répondu a ton ancienne fiancée, mais elle a eu le
bon sens d’écrire aussi a Epinie. »

Je ravalai les mots qui me vinrent et gardai pour moi mon
regret d’avoir écrit & ma sceur que j'étais bien vivant: au
moment ou elle lirait la missive de Spic, cela ne serait plus vrai.
Fugitivement, je me demandai si le capitaine Thayer avait
ouvert le mot de Yaril ; si oui, il n’avait rien dii y comprendre.
J’espérais qu’il I’avait jeté et qu’il ne chercherait jamais a percer
le mystere de sa signification ; je voulais mourir sous l'identité
de Jamere Burve, fossoyeur, non de Jamere Burvelle, fils
militaire déshonoré dun aristocrate.

« Ne dis jamais a Yaril comment je suis mort, fis-je dun
ton suppliant.

— Je tacherai de trouver le moyen de I’éviter », répondit-il,
mais sans croiser mon regard.

Je m’éclaircis la gorge. « Va-t-elle bien ?
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— Elle est fiancée a Caulder Stiet, déclara-t-il d’'une voix
neutre. Elle n’y voit plus une tragédie comme naguere et elle
pense pouvoir s’accommoder de lui. Pour reprendre ses termes,
elle le juge « docile ». Ton pere a eu un transport au cerveau et,
depuis, il a du mal a parler. Elle ne dit pas que ca lui facilite la
vie, mais c’est ce qu’Epinie lit entre les lignes. »

Je m’interrogeai tout haut. « Qui gere la propriété ?

— Yaril ; c’est du moins ce que sous-entend sa lettre. Elle
parle d’'un certain sergent Duril, son nouveau contremaitre, qui
s’est dit tres fier en apprenant que tu étais dans 'armée ; il lui a
demandé de te transmettre ses meilleurs voeux et de te rappeler
que tu avais promis de lui écrire. »

Je craquai. J’enfouis mon visage dans mes mains et fondis
en larmes. Spic se tut, sans doute géné d’assister a mon
effondrement. Je parvins finalement a me calmer assez pour
dire : « Il faut que tu inventes un mensonge crédible, Spic. Si
c’est le dernier service que tu dois me rendre, je t’en prie, fais-
le ; débrouille-toi pour que nul n’apprenne comment je suis
mort, ni Yaril, ni Caulder, ni mon pere, ni le sergent Duril. Je
t’en supplie, je t’en supplie.

— Je ferai mon possible », répondit-il d’'une voix rauque.

Je levai la téte, surpris. Les larmes ruisselaient sur son
visage. A cause de sa petite taille, il dut se dresser sur la pointe
des pieds pour tendre un bras par le judas entre les barreaux.
« Je voudrais te serrer la main une derniere fois, dit-il.

— Je ne crois pas pouvoir bouger, Spic; les fers m’ont
gravement entaillé les tendons. »

Il retira sa main et regarda mes pieds ; il étrécit les yeux,
compatissant. « Les salauds ! murmura-t-il avec émotion.

— Lieutenant Espirek ! Mon lieutenant ?

— Qu'y a-t-il ? répondit-il d’'un ton agacé au gardien a
lautre bout du couloir, tout en se frottant les yeux. Le temps
qu’on m’a alloué n’est pas encore écoulé.

— Non, mon lieutenant, mais on vous demande durgence.
Tous les officiers doivent se présenter au commandant. Il y a de
I’agitation au chantier, une espece de sabotage, et... »

Avant qu’il ptit achever sa phrase, une explosion étouffée
ébranla le batiment. L’homme poussa un glapissement de
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terreur. Des filets de poussiere tomberent du plafond, et une
fissure s’ouvrit soudain dans le mur du fond de ma cellule.

D’une voix tremblante, le soldat lanca : « On aurait dit que
ca venait de la prison, mon lieutenant. Vous croyez que c’est un
soulevement ? »

Epinie ! Horrifié, j’articulai sans bruit le nom a l'intention
de Spic.

« Non, impossible », répondit-il tout haut, mais je sentis
un doute épouvanté dans sa voix.

Il y eut une deuxieme explosion, moins forte que la
premiere. La poussiere qui flottait désormais dans I'air me fit
tousser. Spic me regarda, et nos yeux se croiserent une derniere
fois. « Elle t’envoie ca », fit-il précipitamment, et il disparut un
instant a ma vue. Un paquet enveloppé d’'une serviette passa par
la fente en bas de ma porte, puis Spic réapparut au judas.
« Adieu, mon ami », me lanca-t-il, et il s’en alla. J’écoutai
s’éloigner le claquement rapide de ses bottes dans le couloir.

J’observai qu’il n’avait pas dit « au revoir ». Je formai le
veeu qu’il arrivat a temps pour enlever Epinie de la scéne de son
forfait et la ramener chez elle avant qu'on s’aperciit de sa
responsabilité. Et je me demandai, avec un jaillissement
d’espoir si brutal que j’eus du mal a le supporter, ce qu’elle avait
déclenché d’autre.
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14

Reddition

J’attendis d’entendre la porte se refermer sur Spic et le
gardien sans pouvoir détourner les yeux du paquet sur le sol de
ma cellule ; il en émanait un parfum qui me mettait au supplice.
Avec un grognement d’effort, je me penchai par-dessus mon
ventre pour me masser les mollets, mais je ne réussis qua
réveiller la douleur. Renoncant a me lever, je me tramai jusqu’a
la porte pour voir ce que Spic m’avait laissé. Les mains
tremblantes, je dépliai avec soin la serviette et découvris un
petit gateau ; je regardai la crolite brune parsemée de sucre
scintillant comme si j’avais sous les yeux un coffre rempli de
pierres précieuses. Mon nez m’informa qu’il était fourré aux
baies qu’Epinie avait cueillies. Dans un élan de bonheur, je le
dévorai; je le terminai en trois bouchées a peine, mais un
sentiment de bien-étre m’envahit aussitot qui étouffa la
souffrance qui montait de mes chevilles. Je tirais sur 'ourlet de
mes jambes de pantalon pour voir si la magie guérissait mes
blessures quand j’entendis un bruit étrange.

Je me retournai en tachant d’en découvrir l'origine : la
lézarde du mur s’allongeait en suivant un parcours zigzagant sur
le platre. Des morceaux d’enduit chaulé sautaient et tombaient
par terre en averse pulvérulente, laissant a nu les larges briques
et I’épais mortier qu’ils dissimulaient. L’ingénieur en moi
conclut que le batiment reprenait son assise apres le choc de
I'explosion ; la fissure cesserait bient6t de s’étendre, ou bien la
maconnerie céderait soudain et s’effondrerait sur moi. L'un et
lautre cas me laissaient indifférent.
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Le platre continuait a s’effriter. Un bloc de mortier se
fracassa par terre. Je me redressai pour mieux observer le mur.
Tout en bas, une brique bougea, comme poussée par-derriere.

Je voulus me lever mais un trait de souffrance me poignit
les jambes. Serrant les dents, je me mis a genoux, me rendis a
quatre pattes jusqu’au mur du fond et y plaquai l'oreille ; je
percus de petits bruits, comme si des souris affamées s’y
activaient. Des souris dans un mur de briques, en dessous du
niveau du sol ? Des crissements et des claquements infimes me
parvenaient, la chaux sautait pres du plafond et la 1ézarde se
propageait vers le haut ; en méme temps, un crachin de mortier
en poudre tombait de I'intervalle entre deux rangées de briques
du bas et formait de petits tas au pied du mur. Puis, sous mes
yeux ébahis, une brique a mi-hauteur commenca, tres
lentement, a sortir de sa rangée ; par a-coups, elle quitta peu a
peu l'alignement, et, quand elle saillit assez pour que je pusse la
saisir, je la pris a deux mains et tentai de la tirer de sa niche.
Elle refusa de bouger. Je la lachai et reculai pour continuer a
observer le processus. Des miettes de mortier et de platre
tombaient désormais du mur en une pluie quasi incessante. Une
deuxieme brique s’agita légerement pres de la premiere dans un
concert de petits Dbruits, crissements, explosions et
craquements.

Les deux briques tomberent soudain au sol, et je sentis une
odeur de terre. Une cascade de minuscules racines jaillit par
louverture, accompagnée de blocs de terre humide qui
s’écrasaient par terre avec un bruit sourd. Un sentiment
d’horreur s’empara soudain de moi : je revoyais les radicelles
qui pointaient des jeunes arbres et s’enfoncaient dans le corps
des revivants. Je m’écartai du mur, le cceur battant. Je songeai
un instant a appeler le gardien, puis me ravisai : une telle mort,
pour affreuse qu’elle fut, serait néanmoins plus rapide qu’une
dissection sous les coups de fouet. Une troisieme brique se
déchaussa au-dessus des deux premieres et toucha le sol avec
un choc sourd ; de nouvelles racines pénétrerent dans la cellule

et pendirent le long du mur comme un jabot de dentelle
blanche.
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Je pris mon courage a deux mains et m’en approchai. Je
sentais distinctement 'odeur de la terre a présent. Au-dessus du
trou, une nouvelle 1ézarde apparut et se mit a grimper en
suivant les lignes du mortier. Le mur fit un ventre, et soudain
cinq ou six briques s’effondrerent sur ce qui restait de ma
couchette ; la lumiere du soleil couchant, accompagnée d’un flot
d’air frais, se déversa dans ma cellule par un trou de la taille de
ma téte. L’espoir renaquit en moi : la magie m’offrait une voie
d’évasion. A quel prix ? me demandai-je avant de me rendre
compte que cela m’était égal.

A quatre pattes, je m’approchai du mur, puis je tendis la
main et, cette fois, la brique sur laquelle je tirai vint sans
difficulté. L’ouverture m’offrait la vue au ras du sol d’une
venelle mal entretenue, envahie d’herbes folles, derriere la
prison. J’6tai I'une apres 'autre les briques qui entouraient le
passage en m’efforcant de les déposer par terre sans bruit. Les
racines poursuivaient leur ceuvre, repoussant briques et mortier
dans ma cellule tout en soutenant le mur afin que ’ouverture ne
s’effondrat pas sur elle-méme. Quand jestimai le trou assez
large, je pris une grande inspiration, serrai les dents pour
résister a la douleur et saisis les racines a deux mains pour me
relever.

A cet instant, je la vis, a peine plus perceptible que de la
brume. Le spectre d'une Ocellionne décharnée, tres agée, se
matérialisa devant moi. Sa peau pendait sur elle, mais je
reconnus ses yeux, et ses mains noires et menues qu’elle tendait
vers moi. L’espace dun instant, je sentis ses paumes
immatérielles se poser sur mes joues ; son sourire accentua ses
rides.

« Lisana ?

— Tu ne croyais tout de méme pas que j’allais te laisser
mourir, Fils-de-Soldat ? » Elle s’exprimait d’'une voix inaudible.

« Que t'est-il arrivé ?

— J’ai épuisé mes forces, répondit-elle avec tristesse. Il m’a
fallu beaucoup de temps et toute ma magie pour envoyer mes
racines jusqu’ici. Ne gaspille pas cette chance ; je ne pourrai pas
t’en donner d’autres. » Ses mains flétries quitterent mon visage
sur une derniere caresse.
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« Lisana ! » murmurai-je avec détresse, mais elle avait
disparu. Je me courbai pour baiser les racines blémes qui se
déversaient en cascade dans ma cellule, encadrant l'issue de
mon évasion ; je percus alors un aréme familier. Il venait, non
des racines, mais du coin sombre ou j’avais laissé mon uniforme
crasseux et ’eau sale de mes ablutions ; je m’y rendis a genoux :
la magie avait tenu sa part du marché. Des champignons
poussaient sur la boue qui crottait le bas de mon pantalon ; sous
mes yeux, leurs chapeaux clairs s’élevaient, s’ouvraient et
s’épanouissaient.

Je dus faire appel a toute ma volonté pour ne pas les
engloutir tout de suite ; jattendis qu’ils eussent atteint leur
plein développement, et alors seulement je les cueillis a pleines
poignées. Je les avalai a demi machés et m’en fourrai aussitot
d’autres dans la bouche. Je sentais la magie et I'énergie courir
en moi. Quand il ne resta plus de champignons, je me levai ; les
jambes me picotaient encore, mais elles soutenaient mon poids.
Je saisis les racines de Lisana, les baisai avec reconnaissance,
puis m’en servis pour me hisser hors de ma cellule.

Je sortis du trou en rampant et me retrouvai a plat ventre
dans la ruelle. Avec bonheur, je sentis la brise nocturne me
caresser le visage, et je restai allongé a récupérer mes forces tout
en mettant au point mon maigre plan. J’étais hors de ma prison
mais toujours dans les murs du fort, a pied et tout juste capable
d’avancer en claudiquant ; méme si je parvenais a franchir les
portes sans me faire repérer par les sentinelles, je ne pourrais
jamais échapper a une poursuite. Je dus conclure avec regret
que la femme-arbre avait seulement réussi a me donner
l'occasion d’obliger un soldat a m’abattre en me surprenant a
m’évader ; toutefois, si cela me permettait d’éviter la
flagellation, je ne m’en tirais pas a si mauvais compte.

Je me redressai sur mon séant et tachai de m’orienter. A
un bout de la venelle, je voyais au loin des flammes s’élever au-
dessus des toits des batiments et de 'enceinte de la garnison ;
c’était sans doute la prison qui brilait. A I’évidence, 1’explosion
avait déclenché un incendie. J’entendais des cris lointains.
Pourquoi Epinie avait-elle choisi cette cible ? Un sourire mi-
figue mi-raisin me tordit la bouche : je ne me demandais pas si

2775



elle était 'auteur de 'attentat ni comment elle s’y était prise,
mais seulement pourquoi elle avait agi. Oh, ma cousine, que le
dieu de bonté te protege cette nuit !

Une question plus immédiate me vint a 'esprit : tenais-je
debout ? En prenant appui contre le mur, je me redressai
lentement. Lorsque mes pieds commencerent a supporter mon
poids, la douleur me mordit et je me mis a ruisseler de sueur ; la
magie me guérissait, mais lentement. Je serrai durement les
dents et fis trois pas chancelants dans la ruelle sombre.

Derriere moi, jentendis le claquement des sabots dun
cheval qui avancait sans hate ; je jetai un regard par-dessus mon
épaule et mes pires craintes se confirmerent aussitot : quelqu’un
venait vers moi en menant sa monture a la bride, avec a la main
un fusil dont je distinguais le canon. Ma premiere réaction fut
de m’enfuir, mais je la combattis ; je me tournai vers I'intrus et
m’efforcai de prendre I'air menacant. « Donne-moi ton cheval
ou je te tue ! » fis-je d’'une voix grondante.

Le nouveau venu et 'animal firent halte, puis une voix
féminine demanda : « Jamere ? C’est vous ? Comment étes-vous
sorti ? » Amzil courut vers moi. Girofle, avec sa patience
habituelle, la suivit alors qu’elle avait laché sa bride. La barre a
mine qu’elle portait résonna bruyamment sur le pavé quand elle
la laissa tomber. « Chut ! fis-je.

— Comment étes-vous sorti? répéta-t-elle dans un
chuchotement rauque.

— Comment saviez-vous qu’il fallait venir ici ? ripostai-je.

— Je I'ai su en rentrant a la maison, quand Epinie m’a dit
que je m’étais trompée de prison et que j'avais fait sauter le
mauvais mur. Je croyais qu'on vous détenait avec les forcats.
C’était sans doute stupide, mais, lorsque Epinie m’a demandé de
détruire le mur est de la prison, jai simplement obéi. J’avais
déja déclenché les bombes qu’elle avait fabriquées au chantier.
J’ai fait sauter les ponceaux et deux cabanes de matériel ; il s’en
faudra de plusieurs semaines avant qu'un chariot puisse rallier
le chantier. Je pensais que les batiments voleraient en éclats,
mais les explosions ont ouvert en plus un grand cratere dans le
sol. »
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L’air tres contente d’elle-méme, elle me regarda comme
pour chercher mon approbation.

« Vous avez fait ca ? dis-je.

— Ma foi, oui. Il le fallait bien : maitresse Epinie est encore
trop faible pour se lever. D’apres elle, si nous interrompions le
chantier de la route, la magie trouverait un moyen de vous
sauver ; et puis elle a décidé de lui donner un coup de pouce, a
tout hasard, en ouvrant une grande breche dans le mur de la
prison. C’est ce que j’ai fait ; seulement le maitre est rentré pour
s’assurer qu’elle n’avait pas quitté son lit, et il lui a dit que,
pendant qu’il vous rendait visite, on avait fait sauter le quartier
des forcats. Que je me suis sentie sotte quand elle me l'a
expliqué a mon retour! Et il ne nous restait méme plus de
poudre. Mais je lui ai promis de prendre une barre a mine et le
cheval, et d’aller voir si je ne pouvais pas vous faire évader. »

Je n’aurais jamais cru qu’Amzil pouvait se montrer si
bavarde et encore moins parler de la magie avec autant de
flegme. Elle avait dii passer trop de temps aupres d’Epinie.

« Qu’est-ce qui vous fait sourire ? demanda-t-elle d’'une
voix tendue. Vous n’étes pas encore tiré d’affaire, croyez-moi.

— Je sais ; je me réjouis seulement de vous voir.

— Comment avez-vous réussi a vous évader ?

— Epinie avait raison : la magie m’a aidé. La femme-arbre
a perforé le mur de ma cellule pour m’ouvrir un passage. » Je
secouai la téte, encore ébahi. « Elle est venue a mon secours, et
ca lui a cofité cher. »

A ces mots, Amzil se rembrunit et rétorqua : « Vous parlez
d’une réussite ! Elle ne vous a méme pas sorti du fort. Elle nous
a laissé le plus gros du boulot — et il n'y a pas de temps a perdre.

— Je ne passerai jamais les portes de la garnison, Amzil.
Mais je tiens a vous dire que je vous remercie de vos efforts ;
avoir accompli tout ca...

— Vous ne passerez jamais les portes si vous ne vous taisez
pas et si vous ne m’écoutez pas ! Nous n’avons pas beaucoup de
temps. Nous avons volé votre cheval et il a eu une bonne ration
d’avoine plus t6t dans la journée ; d’apres maitresse Epinie, ca
devrait lui donner de la résistance. Nous avons placé des vivres
et une gourde d’eau dans vos fontes ; ¢ca ne fait pas grand-chose,
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mais ca vous tiendra un jour ou deux. Maintenant, voici le plan,
ou du moins une esquisse de plan: je passe devant, et, aux
portes, je me débrouille pour occuper les sentinelles. Laissez-
moi un peu de temps, puis, quand vous jugerez le moment
favorable, talonnez votre monture et traversez au galop. On a
envoyé une grosse partie des soldats au chantier pour enquéter
sur la premiere explosion, et la plupart des autres essaient
d’éteindre l'incendie et de rattraper les prisonniers qui se sont
échappés. Les rues sont donc quasiment désertes pour le
moment, mais je ne sais pas quand ils reviendront. Il faut que
vous franchissiez les portes le plus vite possible en espérant que
I'obscurité vous dissimulera. »

Je la regardais, bouche bée. Quand elle se tut enfin, elle
fronca les sourcils et demanda: « Qu’attendez-vous? Nous
perdons un temps précieux !

— Pourquoi faites-vous ca ? »

Elle resta un instant les yeux fixés sur moi, incapable de
trouver ses mots, puis elle répondit avec un mépris insondable :
« La maitresse a raison : vous étes vraiment stupide. Allons-y. »

Je fis un pas vers elle, mais mes genoux me trahirent.
Comme je m’effondrais avec un gémissement de douleur, elle
s’accroupit pres de moi. « Qu’avez-vous ? s’exclama-t-elle,
épouvantée.

— J’ai les tendons des mollets gravement entaillés a cause
des fers. On les avait horriblement serrés. »

Elle se tut un instant puis dit : « J’ai vu les dégats que ca
peut occasionner. On vous a fait ca expres, Jamere, pour vous
rendre infirme. » Elle s’exprimait d'une voix furieuse.

« Je sais. »

Son sens pratique reprit le dessus. « Il va falloir que vous
vous rendiez aux portes sur votre cheval ; on risque de vous
remarquer davantage, mais nous n’avons pas le choix. » Elle se
releva, puis s’accroupit soudain de nouveau, me prit le visage a
deux mains et m’embrassa sur la bouche. Je croyais savoir ce
qu’est un baiser ; je me trompais. Je voulus la prendre dans mes
bras mais elle s’écarta sans me laisser le temps de lattirer
contre moi. Elle avait le souffle court. « Le lieutenant m’a répété
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ce que vous avez dit. Mais nous n’avons pas le temps d’en parler
maintenant.

— Amzil ? fis-je, trop choqué pour ajouter autre chose.

— Chut ! » Elle se redressa.

Elle m’amena Girofle, qui, toujours patient, attendit sans
bouger que je me releve. Mes chevilles me firent moins mal
cette fois, mais Amzil dut me soutenir pendant que je levais la
jambe pour mettre le pied a I’étrier. J’émis un grognement de
souffrance quand je pris appui sur ce pied pour enfourcher mon
cheval. Le moment le plus humiliant pour moi fut celui ou
Amzil, d'une épaule ferme, me poussa au fondement pour
m’aider a monter en selle. Je m’installai sur le dos de Girofle
avec la curieuse impression de retrouver mon intégrité
physique, méme si Amzil dut enfiler mon autre pied dans
Iétrier. « J’y vais d’abord, dit-elle d'une voix rauque. Demeurez
bien en retrait. »

Elle venait de m’embrasser et de m’avouer qu’elle
m’aimait, et voici qu’elle s’apprétait a se donner a un autre
homme pour me sauver. Non. « Amzil, ne faites pas ca, je vous
en prie. Ne vous offrez pas aux sentinelles pour moi. Restez ici ;
Girofle et moi forcerons le passage.

— Vous ne passerez jamais s’ils vous voient. Ne vous
occupez pas de la facon dont je m’y prends, fit-elle d’'une voix
tendue, et je la crus en colere. Laissez-moi quelques minutes, et
soyez sur vos gardes en sortant de la ruelle ; vérifiez d’abord
quil n’y a personne aux alentours. Vous étes facilement
identifiable.

— Amzil, je...

— Ecoutez, Jamere ! » Elle prit une inspiration hachée.
« Laissez-moi vous aider a ma maniere. Vous, vous nous avez
aidés sans demander de remerciement; cest a moi,
maintenant. » Elle se tut un instant puis ajouta tres bas : « Vous
savez bien que je partirais avec vous S’il n'y avait pas les
enfants ; je ne peux pas les abandonner. Mais, s’ils n’étaient pas
13, je partirais avec vous ; vous le savez. »

Cette déclaration me laissa sans voix. « Non », dis-je enfin.
Je la regardai, mais 'obscurité me dissimulait ses traits. « Non,
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Amzil, je ne I'aurais jamais imaginé. Prenez bien soin des petits,
et aussi de ma cousine.

— Je vous le promets », murmura-t-elle. Elle porta les
mains a son visage, peut-étre pour essuyer des larmes, ou peut-
étre simplement pour écarter une meche de cheveux. Elle
toussota. « Tout le monde s’attendra a ce que vous vous
enfuyiez dans la forét. Ne faites pas ca ; allez vers 'ouest, et ne
vous arrétez pas a Ville-Morte : on vous y cherchera stirement.
Continuez aussi loin et aussi vite que vous le pourrez. Si vous
voulez... » Elle hésita puis se jeta a l'eau. « Allez a Dars.
Maitresse Epinie m’a dit que ca se trouvait sur la route de
Mendit ; d’ici un an, nous nous y rendrons, les enfants et moi. Si
vous voulez, nous vous y rejoindrons. »

Je restai pantois devant cette proposition. Un instant, jeus
la perspective d’'une toute nouvelle vie ; nous commencerions
sans rien, et je devrais trouver un travail pour subvenir a nos
besoins. Ce serait une existence rude, mais elle
m’appartiendrait. Mais, alors que la tentation prenait corps en
moi, je sentis la magie bouillonner en moi de maniere
menacante. Comptais-je tenter de rompre mon marché avec
elle ? Elle détruirait tout ce qui pourrait m’empécher de venir a
elle. I1 me semblait voir miroiter autour d’Amzil le destin
funeste qu’elle lui réservait.

« Amzil, il ne faut pas... » Je cherchai des paroles qui la
repousseraient, qui la feraient fuir loin de moi et de la magie qui
la menacait.

« Nous n’avons pas le temps, Jamere. Plus tard, nous
pourrons parler. Pour l'instant, écoutez-moi. Attendez ici! »
Elle se pencha et appuya sa joue sur ma cuisse comme en un
baiser d’adieu, puis, sans me laisser le temps de toucher ses
cheveux, elle s’écarta, releva ses jupes et s’éloigna en courant
dans la ruelle obscure ; en un clin d’ceil, elle disparut a ma vue.

Je restai assis sur Girofle, le cceur battant d’angoisse. Seul
un poltron laisserait une femme faire ce qu’Amzil s’apprétait a
accomplir pour moi. « Je n’irai pas la retrouver, murmurai-je
dans la nuit. Je tiendrai parole ; j’irai dans la forét rejoindre les
Ocellions. Je ne me rendrai pas a Dars ; je ne vivral pas avec
Amzil et ses enfants. » J’avais I'espoir puéril que la magie
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m’entendrait, mais mon cceur indiscipliné aspirait a I'avenir
qu’elle avait ébauché. « Non », me dis-je d'un ton sévere, en
m’efforcant de me convaincre que, du moment que j’allais dans
la forét, la magie ne toucherait pas a Amzil. Je ne pouvais me
départir du soupcon insidieux qu’elle briilerait tous les ponts
derriere moi et qu’elle détruirait tous ceux qui risqueraient de
me ramener a mon ancienne existence.

Je ne bougeais pas parce qu’Amzil me l'avait ordonné,
parce qu Epinie et elle avaient préparé leur plan avec tant de
soin qu’il me paraissait insultant de laisser mon amour-propre
masculin contrarier leurs stratagemes. Mais je crispai soudain
les poings : c’était insupportable ; je ne pouvais la laisser se
prostituer pour me sauver.

A cet instant, le destin se manifesta.

J’entendis des cailloux crisser, et je me tournai dans la
direction d’ou venait le bruit. Dans la pénombre derriere moi, je
vis le gardien qui passait la téte par le trou que Lisana avait
pratiqué dans le mur de ma cellule. I1 eut un hoquet
d’effarement puis cria: « A laide! Le prisonnier s’échappe !
Arrétez-le, arrétez-le ! »

Effrayé, Girofle s’élanca en avant. Je le talonnai tant bien
que mal puis me penchai sur son encolure et le pressai de
continuer en l'aiguillonnant des genoux. J’ignorais si l'on
répondrait au cri d’alarme du gardien, mais je ne tenais pas a
m’attarder pour le découvrir.

Amzil n’avait pas parcouru un long trajet. Je la doublai au
galop alors qu’elle trottait dans la rue, et elle s’écarta avec un cri
de colere. J’eusse voulu me retourner pour la voir une derniere
fois, mais je n’osai pas. Je hurlais des encouragements a Girofle,
et le cheval massif foncait dans un bruit de tonnerre vers les
portes du fort. Derriere nous, jentendis le garde sonner le
tocsin, et je me courbai davantage sur Girofle en continuant de
I’éperonner.

Il n’y avait qu'une seule sentinelle de garde aux portes, et la
cloche l'avait alertée. L’homme se campa au milieu de
l'ouverture et scruta la pénombre, me prenant peut-étre pour un
messager envoyé en mission durgence ; il tenait son fusil en
travers de la poitrine, prét a faire feu. « Estafette ! » braillai-je a
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tue-téte en espérant qu’il me croirait. Cette ruse me gagna
quelques instants ; le temps qu’il se rendit compte que je ne
portais pas le costume réglementaire et pointat son arme, j’étais
sur lui. L’épaule large de Girofle I'écarta brutalement, et nous
franchimes les portes. J’entendis le fusil tomber sur le pavé
dans un tintement métallique ; je me plaquai a ’encolure de
mon cheval et I'encourageai a galoper. Quelques secondes plus
tard, I'éclair d'un coup de feu éclata derriere moi, et une balle
siffla pres de moi, mais je me trouvais déja a la limite de portée
de tir. homme ne me tuerait pas ce soir.

Je regardai par-dessus mon épaule. L’incendie de la prison
des forcats jetait dans le ciel nocturne un éclat rougeatre sur
lequel se découpaient les murailles du fort, et le tocsin
retentissait toujours. Devant moi, les rues de Guetis s’ouvraient,
désertes ; des lumieres étouffées filtraient a quelques fenétres,
et les lanternes brillaient toujours a I'entrée de la taverne de
Rollo. Des visages apparurent a la porte, curieux du remue-
ménage. Le garde tira un autre coup inutile dans ma direction,
et j’eus un sourire joyeux quand Girofle redoubla son galop.

J’entendis des exclamations interrogatrices derriere moi,
et, a ma grande épouvante, d’autres cris leur répondirent. Je
distinguai soudain une troupe de cavaliers qui arrivait vers moi
au trot ; les soldats envoyés enquéter sur les événements du
chantier rentraient a Guetis. Je tirai brutalement les rénes, mais
Girofle n’était pas un cheval de la cavalla, capable de virer sur le
cul et de repartir au galop. Les cavaliers avaient déja éperonné
leurs montures et, avant que la mienne etit seulement le temps
de tourner, ils m’encerclerent. Des mains gantées saisirent sa
bride tandis que d’autres m’agrippaient. « C’est le garde du
cimetiere. Il essayait de s’échapper ! » cria quelqu’un.

L’instant suivant, je me retrouvai a bas de ma selle, au
milieu d’hommes et de chevaux qui tournaient autour de moi
dans l'obscurité, tandis que s’élevaient des cris furieux. Les
mollets consumés de souffrance, je trébuchai puis tentai de
conserver mon équilibre malgré les mains qui me tiraient de
toutes parts. Les uniformes des soldats sentaient le soufre et la
fumée. Un poing percuta ma machoire et réveilla une vieille
douleur ; je hurlai et voulus riposter, mais on m’emprisonnait
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les bras. Dans le noir, on me frappa au ventre, une, deux, trois
fois; les coups chasserent l'air de mes poumons et je
m’effondrai, suffoqué, au milieu d’éclats de rire féroces.
Quelqu’un vint vers moi a travers la foule, avec a la main une
des lanternes de la taverne ; un autre homme avait trouvé une
torche, et il arriva pres de moi a I'instant ou le capitaine Thayer
me saisissait par le devant de ma chemise et m’obligeait a me
relever, les yeux fous, le regard empreint de douleur et de rage.
« Tu ne m’échapperas pas ! » hurla-t-il. A la lumiere dansante
de la lanterne, j’apercus fugitivement Spic qui, le visage bléme,
jouait des coudes pour m’atteindre. La foule se referma soudain
sur moi et je le perdis de vue.

Thayer était robuste. Quand il me frappa, je sentis ma téte
partir brutalement en arriere, et je tombai au milieu de la cohue
sous des cris de joie moqueurs. Les soldats me remirent sur pied
sans ménagement et me pousserent vers leur -capitaine.
« Carsina ! » lanca-t-il, et il m’assena un nouveau coup, les
traits illuminés d’un plaisir ignoble. Je m’effondrai a nouveau,
avec un golt de sang et de bile dans la bouche. La torche et la
lanterne tournoyerent dans la nuit ; j’allais mourir, battu a mort
dans la rue.

Alors qu'on me relevait a nouveau, j'entendis une voix qui
me glaca le sang. « Arrétez ! Laissez-le, laissez-le ! Il n’a rien
fait. I1 est innocent! Lachez-le! » Les cris stridents d’Amzil
trancherent sur les rires graves des hommes. Les soldats qui me
tenaient se tournerent vers elle, et quelquun s’esclaffa
durement.

« Cest la pute de Ville-Morte qui vient sauver son
maquereau !

— Laissez-la passer ! Je veux les voir s’envoyer en ’air !

— Non ! Amenez-la-moi ! cria quelquun d’autre. J’vais la
réconforter, moi, sa veuve ! »

Je ne distinguais rien de ce qui se passait. Des hommes
durent l’entourer car jentendis Amzil les invectiver puis
pousser un cri aigu de douleur et d’indignation. « Non! »
hurlai-je, mais les hommes qui me retenaient me secouerent
brutalement, la mine réjouie. Je crus percevoir la voix outrée de
Spic, mais elle fut noyée sous les rires apres des soldats qui
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trainaient Amzil vers leurs camarades. On déchira sa robe et
I’'on exposa sa poitrine a la nuit et aux attouchements brutaux
des soudards égrillards. Deux d’entre eux la conduisirent devant
moi dans une poigne sans douceur.

« Hé, Jamere, avant de crever, tu veux voir ta femme se
faire enfourner ?

— Laissez-moi passer ! Capitaine Thayer, contrélez votre
troupe ! Sommes-nous des soldats ou des voyous ? Laissez-moi
passer ! »

Spic réussit a se faufiler entre les hommes qui lui barraient
le passage et a pénétrer dans le cercle de lumiere. L’officier le
regarda de tout son haut, le souffle court, le poing toujours
crispé sur le devant de ma chemise.

« Mon capitaine, fit Spic d'une voix implorante, reprenez le
commandement ; rétablissez 1'ordre, ou nous le regretterons
jusqu’a la fin de notre vie ! »

L’autre ne répondit pas, les yeux fixés sur lui ; puis il me
lacha. La foule se figea ; elle avait grandi, nourrie d’habitants du
bourg qui avaient sauté de leur lit pour sortir dans la rue voir ce
qui se passait. Ils encerclaient la troupe de cavaliers en
uniforme, les yeux avides de sang et de spectacle. La maitrise
qu’avait Thayer sur la situation vacillait sur le fil du rasoir.

Il frappa Spic. Sous I'impact, mon ami partit en vol plané ;
les hommes derriere lui s’écartérent pour le laisser tomber puis
refermerent la breche dans leurs rangs. J’entendis Spic pousser
un cri: quelqu’un lui avait décoché un coup de pied pendant
qu’il se trouvait a terre. Thayer se retourna vers moi, les yeux
brillants dans I’éclat dansant de la torche. « Veux-tu que nous
fassions subir a ta compagne ce que tu as infligé a la mienne ?
me demanda-t-il d'une voix rauque dénuée d’humanité. Veux-tu
que nous la violions une fois qu’elle sera morte ? »

Un rugissement monta des hommes assemblés. Apres des
mois de peur, de désespoir et de colere refoulée, les pulsions
bestiales de la nuit la plus noire s’exprimaient. « Laissez-moi la
prendre pendant qu’elle est encore vivante ! » cria quelqu’un, et
un grand éclat de rire s’éleva dans la nuit éclairée par le feu et la
haine. Thayer ramena son poing en arriere. Un homme sortit de
la foule en dégrafant le devant de son pantalon tandis quun
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autre bloquait les bras d’Amzil dans son dos et la poussait vers
son camarade. L’espace d’'un horrible instant, nos regards se
croiserent.

« Arrétez. »

Le mot franchit mes levres tuméfiées dans un nuage de
postillons sanglants. Je n’avais pas crié, mais, en le prononcant,
je m’étais rendu sans conditions a la magie. Rien d’autre
n’aurait pu sauver Amzil. Par ce seul mot, je renoncais a tous les
espoirs, tous les réves, tous les avenirs que j’avais imaginés ; il
fusa comme un éclair, et le pouvoir qui jaillit de moi gronda
comme le tonnerre, se propagea dans la foule et emplit la rue. Il
tomba sur les gens comme une lumiere perceptible a moi seul.
Ils se pétrifierent, Thayer le poing prét a frapper, ’'homme
ouvrant sa braguette, Amzil la téte rejetée en arriere, la bouche
ouverte sur un cri d’épouvante. Spic ne bougeait pas, le visage
ruisselant de sang, la main agrippée a I’épaule d'un homme
devant lui dans un effort pour revenir pres de moi. Tout était
immobile. Seule la flamme de la torche dansait et sautait.

Tremblant, je me dégageai de la poigne des soldats. Ils ne
résistérent pas et leurs mains tomberent le long de leurs flancs.
Thayer baissa lentement le poing, une expression perplexe
peinte sur le visage. Autour de moi, la magie ondoyait et
commencait a refluer ; jinvoquai le pouvoir en moi et il se mit a
briiler furieusement. « Ne bougez pas! ordonnai-je a la
cantonade. Et croyez-moi. »

Je m’avancai vers le capitaine. « Vous m’avez roué de
coups et tué ; vous avez vengé votre épouse, vous avez obtenu
satisfaction et vous étes rentré chez vous, tout de suite. » Je lui
tapai sur le front du bout de I'index ; il battit des paupieres puis
s’éloigna.

Je tendis le bras dans la foule pour saisir la main de Spic et
lattirer a moi, et je dis d'une voix enrouée : « Je suis mort cette
nuit ; tu n’as pas pu '’empécher. Mais tu as fait ce que jaurais
voulu que tu fasses, tu le savais : tu as sauvé Amzil. »

Je le menai aupres d’elle sans qu’il opposat de résistance,
puis je tirai I'intéressée des doigts sans force qui la retenaient, je
refermai sur elle sa robe en lambeaux et me baissai pour
I'embrasser sur la bouche. Elle ne réagit pas, les yeux pleins de
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peur et d’obscurité. Je lui murmurai a l'oreille : « Tu as réussi a
les repousser ; ils ne se sont pas emparés de toi. Tu sais a
présent que nul homme ne te prendra jamais plus contre ton
gré. Tu es forte, Amzil, forte. Tu continueras d’avancer, tu te
créeras une existence pour toi et tes enfants. Le lieutenant
Kester t’a aidée a rentrer saine et sauve. »

Comme si je faisais prendre des poses a des marionnettes,
je placai le bras de Spic sur son épaule dans un geste protecteur,
puis je les poussai légerement en avant. « Retournez chez vous.
Cest fini ; je suis mort. Vous avez fait votre possible pour moi,
mais vous ne pouviez pas me sauver. »

Je les regardai s’en aller dans la rue obscure. Des larmes
roulérent sur mes joues, et, comme mon cceur se serrait a 'idée
de ne plus jamais les revoir, je sentis ma maitrise de la magie
vaciller a nouveau. Je me ressaisis aussitot. « Non, dis-je ; je me
coupe d’eux. Ils ne font plus partie de ma vie. Pour eux, je suis
mort ; laisse-les aller, laisse-les tranquilles. »

Et je repris les rénes du pouvoir. Je me déplacai parmi la
foule et touchai les hommes au passage en leur parlant
rapidement. « Tu regrettes d’avoir participé a cette affaire. »

« Tu m’as vu mourir. »

« Tu étais la et tu m’as vu me faire battre a mort. »

« Tu me tenais pendant que ton capitaine me frappait. Tu
sais que je suis mort. »

J’allais de I'un a I'autre en répétant les mensonges que leur
mémoire transformerait en vérités.

« La putain de Ville-Morte t’a échappé ; tu regrettes I’acte
que tu as failli commettre. »

« Tu as honte de la facon dont tu as traité la femme ; au
fond de toi, tu sais que tu es un lache. »

En sortant du cercle de ceux qui m’entouraient du plus
pres, je me montrai plus clément.

« Tu t'es détourné, écoeuré par tes propres envies. » « Tu
as tenté de t'interposer. » « Tu n’as rien vu. »

« Tu n’es pas sorti de chez toi cette nuit. » Je ne m’arrétai
qu’apres avoir donné a chaque personne dans la rue un ordre
scellé par un contact.
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A Textérieur de la foule, je tombai sur Ebroue. Accroupi
dans l'obscurité, il se cachait le visage dans les mains, les
épaules voltées; malgré mon interdiction de bouger, il
sanglotait tout bas. Je posai doucement la main sur son épaule.
« Tu as fait ce que tu pouvais pour moi. Quand tout a été fini, tu
as emporté mon cadavre et tu I'as enterré dans un lieu secret.
Tu ne pouvais pas faire davantage. Tu n’es coupable de rien. »

Je trouvai Girofle, et je montai en selle sans difficulté ; mes
blessures avaient guéri. Arrivé au bout de la rue, je me retournai
vers la foule pétrifiée et lui lancai un dernier ordre : « Vous ne
me voyez pas m’en aller. Vous ne vous voyez pas les uns les
autres, vous ne parlez pas entre vous. Rentrez chez vous ! »
J’attendis qu’ils se liberent lentement de leur immobilité puis
commencent a se disperser pour me remettre en route. Derriere
moi, j’entendis des portes se fermer et des chevaux s’éloigner au
pas.

La magie avait tenu sa promesse, et je tiendrais la mienne.
Je poussai Girofle au trot. Nous traversames la ville aux rues
désertes et aux maisons endormies; au sortir du bourg, je
talonnai mon cheval qui partit au petit galop.

La route se déroulait devant moi, ruban gris clair dans le
paysage assombri. Droit devant moi s’élevaient les piémonts ou
débutait la forét; le soleil dessinait une bande rose pale sur
I’horizon. Je me dirigeais, non vers la liberté, mais vers la magie
a qui jappartenais désormais.
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