ROBIN HOBB

B LA MAGIE
| DE LA PEUR

- T ey, "ue S

LE SOLDAT
CHAMANE




ROBIN HOBB

LA MAGIE DE LA PEUR

Le Soldat chamane

KXK*

Roman

Traduit de ’anglais par A. Mousnier-Lompré

Pygmalion



Titre original : FOREST MAGE
(The soldier son trilogy - Livre II)
(Deuxieme partie)

Site : www.lesoldatchamane.com

L’édition originale est parue aux Etats-Unis, en 2006, chez Eos,
une marque de Harper Collins Publishers.

© 2006, Robin Hobb

© 2008, Pygmalion, département de Flammarion, pour
I’édition en langue francaise

ISBN 978-2-7564-0133-1


http://www.lesoldatchamane.com/

A Alexsandrea et Jadyn qui m’ont accompagnée
tout au long d’'une rude année.
Je promets de ne jamais prendre la fuite.
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Coude-Frannier

Je n'eus vraiment I'impression d’étre parti de chez moi
qu'en milieu de matinée. Je connaissais si bien les terres
voisines du domaine, dont mon pere se servait abondamment
comme pature, qu’elles me semblaient lui appartenir aussi.
J’avancais comme dans un brouillard, I'esprit en proie a mes
conflits intérieurs.

Mon pere m’avait renié. J’étais libre. Ces deux idées
s’entre-déchiraient en moi. Libre d’aller a I’aventure, de donner
un nom différent a ceux qui me le demanderaient ; nul ne me
reprocherait d’abandonner le destin que le dieu de bonté
m’avait fixé pour choisir un autre métier que celui des armes. Je
me retrouvais libre aussi de ne pas manger a ma faim, de me
faire dépouiller par des bandits, de subir les malheurs propres a
ceux qui s’opposaient a la volonté du dieu de bonté, libre de
m’échiner a me faire une place au soleil dans un monde qui,
dans sa grande majorité, me méprisait ou se détournait de moi a
cause de mon obésité.

Il faisait chaud, mais je discernais déja les premiers signes
du changement de saison: les hautes herbes prenaient des
teintes dorées et oscillaient de la téte, alourdies de graines. Les
nuits plus fraiches favorisaient la condensation au sol, et les
fougeres d’hiver commencaient a dérouler leurs crosses. Les
minuscules fleurs violettes des oiseliers qui tapissaient les
ondulations du terrain laissaient la place aux petites baies
noires, délice des oiseaux et des lapins. La terre s’apprétait a
donner une derniere bouffée de générosité a la vie qui grouillait
sur elle avant de se soumettre a ’hostilité glacée de I'hiver.
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Depuis mon entrevue inutile avec Dewara, je n’avais pas
effectué de long trajet avec Siraltier ; il se montrait rétif, tétu, et
j’éprouvai bientot toutes les douleurs de celui qui n’a pas monté
depuis trop longtemps ; je serrai les dents en me répétant que
cet inconfort passerait au cours des jours suivants. Jusque-1a, je
devais prendre mon mal en patience. Mon poids amplifiait
chaque élancement, chaque irritation, et, dans l'apres-midi,
chaque pas de ma monture ébranlait le bas de mon dos. Siraltier
était devenu paresseux : il ne tenait pas I'allure comme il 'aurait
di. Vers midi, jobservai qu’il boitait l1égerement.

Je commencai a surveiller I'horizon avec impatience afin
d’y voir se découper l'enceinte de Coude-Frannier; je me
rendais compte que je n’avais pas progressé aussi vite que
prévu. Je lancai Siraltier au trot, mais il revint biento6t au pas, et
je le laissai faire : lorsqu’il trottait, je sentais tout mon corps
s’agiter autour de moi comme si je me trouvais prisonnier d’'une
énorme gelée. C’était horrible.

La région avait changé. Dans mes souvenirs, le long trajet
jusqu’a Coude-Frannier traversait une contrée sauvage, sans nul
relais ou s’arréter pour se rafraichir, sans autre décor que la
végétation des plaines vallonnées. Ce n’était plus vrai;
I'Intérieur se peuplait; la Route du roi, le long du fleuve,
connaissait désormais une circulation sporadique, chariots,
cavaliers, familles a pied ou accompagnées d’anes sur lesquels
s’entassaient les hauts empilements de leurs possessions. Il y
avait aussi des habitations ; je longeai plusieurs champs de
coton bordés de maisons destinées aux ouvriers ; au-dela, je
passai devant un long batiment bas construit au ras de la route,
I'extérieur récemment enduit de platre et peint d’'un bleu clair
qui contrastait violemment avec le décor sec et brunatre qui
I'environnait. L’enseigne neuve accrochée a son poteau
annoncait « La Derniere Balle » et proposait aux voyageurs
biere, couvert et logis. Une vraie auberge le long de cette route ?
Je n’en revenais pas. Plus loin, je croisai un berger nomade avec
un chapeau conique, qui menait a 'aide de ses deux chiens un
troupeau de moutons a queue plate, puis je vis sur le fleuve un
petit appontement entouré dun semis de batiments, germes
d’'une bourgade encore anonyme. Au-dela, un enfant monté sur
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un ane surveillait des chevres en train de paitre ; il me regarda
passer comme un intrus.

Dans mon imagination, je voyais toujours ma famille
vivant a la limite des terres sauvages, mais, a I’évidence, cela
n’était plus vrai. La civilisation nous avait sournoisement
encerclés, la région se peuplait, et cela ne me plaisait pas. Je
m’enorgueillissais naguere d’avoir grandi aux confins du monde
civilisé, de m’étre endurci, d’avoir appris a survivre dans une
contrée qui n’offrait nul refuge aux faibles; tout cela
disparaissait a présent.

J’atteignis les abords de Coude-Frannier alors que le soleil
descendait vers I'horizon. Le Coude avait changé encore plus
que ses alentours. Lorsque je 'avais visité, enfant, le vieux fort
se tapissait dans le méandre du fleuve au milieu d’'un méli-mélo
de cahutes qui s’entassaient autour d’'un marché rudimentaire ;
aujourd’hui, des rangées de maisons en brique cuite s’alignaient
le long de la route qui menait au fort. Les hirondelles qui
envahissaient chaque année nos granges et fabriquaient leurs
nids sous les avancées de toits effectuaient du meilleur travail
de maconnerie; du genét prélevé dans la prairie alentour
couvrait les toits d'un chaume grossier.

Des carrioles et des piétons encombraient la route et les
rues de la ville. Les gens s’arrétaient en plein travail pour me
regarder passer; un petit garcon se tourna vers une porte
ouverte pour crier : « Hé ! Venez voir le gros monsieur sur son
cheval ! », et une ribambelle d’enfants sortirent en courant pour
assister au spectacle. Ils m’accompagnerent au trot en levant
vers moi des yeux effarés. Je m’efforcai de ne leur préter nulle
attention. J’aurais évité ces faubourgs grouillants si je I'avais pu,
mais la Route du roi traversait le quartier des métis.

Elle s’élargit pour former une place grossierement pavée,
construite autour d’'un puits et débordante d’activité; les
batiments qui la ceignaient affichaient des facades ocre,
blanches et brun-jaune, avec des toits en tuiles cuites au soleil.
Dans I'un d’eux, ouvert sur la place, des ouvriers tiraient de
longues bandes de tissu de cuves de teinture; d’autres
déchargeaient des sacs de grains d'un lourd chariot et, telle une
colonne de fourmis, les transportaient dans un entrepé6t. Je mis



pied a terre pour laisser Siraltier se désaltérer a I’abreuvoir pres
du puits, et, aussitot, ma présence attira l'attention. Deux
femmes occupées a remplir leurs jarres commencerent a me
jeter des coups d’ceil et a glousser en échangeant entre elles des
commentaires a mi-voix comme des gamines; un vieux tout
dégingandé, dans I’entrep6t, se montra encore plus impoli.

« Combien ? » me lanca-t-il en s’approchant de moi. Il
criait sans doute parce qu’il était dur d’oreille.

« Combien de quoi ? repartis-je tandis que Siraltier relevait
le museau de ’abreuvoir.

— Combien de livres, mon vieux ! Combien de livres tu
peses ?

— Mais je n’en sais rien! » répondis-je avec raideur. Je
tirai sur la bride de ma monture pour ’emmener, lorsque le
vieux me saisit la manche.

« Viens dans mon entrepét; j’ai une balance a grains.
Allez, arrive, par ici, parici ! »

Je me libérai sans douceur de sa poigne. « Laissez-moi
tranquille. »

Il éclata de rire, enchanté de ma réaction, pendant que les
ouvriers observaient la scéne. « Regardez-le ! leur dit-il d’'une
voix sonore. Vous croyez pas quiil faudrait le peser sur ma
balance a grains ? » Une femme acquiesca de la téte avec un
sourire ravi, une autre détourna les yeux, génée pour moi,
tandis que deux jeunes gens s’esclaffaient cruellement. Je sentis
mes joues devenir briilantes. Comme je glissais un pied dans
I’étrier de Siraltier, il me parut plus haut que le matin méme, et
tous mes muscles protesterent a la perspective de remonter en
selle.

L’hilarité d’'un des jeunes hommes redoubla. « Regardez !
Méme son cheval refuse de le laisser grimper sur son dos ! »

C’était exact. Siraltier, pourtant parfaitement dressé, aux
manieres excellentes, s’écartait de moi; il feignait
manifestement d’un pied a présent.

« Tu vas l'estropier, ta bestiole ! se moqua l'autre avec un
accent que jidentifiai comme celui de Thares-la-Vieille. Tu
d’vrais avoir un peu pitié d’elle : c’est toi qui d’vrais la porter un
bout d’chemin, gras-du-bide ! »
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Il avait raison : I'attitude de Siraltier ne s’expliquait que s’il
souffrait. Je décidai de monter tout de méme en selle, et je
m’éloignai du puits et de la place sans préter attention aux lazzis
qui me suivaient ; mais, une fois hors de vue des rieurs, je mis
pied a terre et menai mon cheval par la bride. Il ne claudiquait
pas encore, mais il se déplacait avec précaution ; mon cheval,
mon superbe destrier de cavalla ne pouvait plus supporter mon
poids une journée durant ; si je remontais sur lui le lendemain,
il boiterait avant le soir, et alors que ferais-je ? Qu’allais-je faire
des maintenant ? Je me trouvais a peine a un jour de voyage du
domaine de mon pere et les problemes commencaient déja. Ma
situation m’apparut brusquement sans espoir : je me répétais
que tout irait bien, que je saurais subvenir a mes besoins sans la
générosité de mon pere, alors qu’en réalité je n’avais jamais
affronté pareille conjoncture.

Quelles solutions s’offraient-elles a moi ? M’enrdler dans
larmée ? Je n’avais plus de monture capable de me porter,
condition, entre autres, pour entrer dans la cavalla comme
gradé, et nul régiment d’infanterie ne voudrait de moi. J’avais
toujours songé que, le cas échéant, je pourrais vivre comme les
Nomades naguere, en tirant ma subsistance de la nature, or
javais découvert au cours des derniers jours ce que les
Nomades savaient déja : les zones sauvages disparaissaient. Je
doutais qu'un producteur de coton apprécie que jinstalle mon
campement dans son champ, et je savais que le gibier fuit les
régions ou l'homme éleve du bétail. J’avais tout a coup
I'impression qu’il ne restait plus aucune place pour moi dans le
monde, et je me rappelai la question que Yaril m’avait posée en
pleurant la veille: « Qu’allons-nous faire ? » La réponse me
paraissait aujourd’hui encore plus insaisissable qu’alors.

En grandissant, la ville avait pratiquement dissimulé
I’'enceinte du vieux fort. Les canons montaient toujours la garde
devant la porte mais ils ne servaient plus a rien au milieu des
échoppes en plein vent qui vendaient de la biere de grains tiede,
des soupes épicées et du pain ; je dus m’y reprendre a deux fois
avant d’apercevoir les sentinelles qui se tenaient deux par deux
de part et d’autre de ’entrée. Les ordures amoncelées devant les
portes ouvertes indiquaient qu’elles étaient demeurées fermées
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pendant plusieurs mois. Deux des hommes en faction
bavardaient et riaient tandis quun flot de badauds pénétrait
dans le fort ; les deux autres marchandaient avec une meétisse
porteuse d’'un plateau de patisseries parfumées aux fleurs. Je
restai un moment a les regarder en me demandant pourquoi
j'avais pris la peine de me rendre aux portes de la garnison ;
I’habitude, sans doute : mon pere et moi nous arrétions toujours
pour présenter nos hommages au commandant de la garnison
quand nous passions par la.

Siraltier a la bride, je m’éloignai sans préter attention aux
regards qui nous suivaient.

« Vous l'avez volé, hein ? Vous voulez le vendre? Je
connais tous les maquignons, je peux vous avoir le meilleur
prix. » Une petite déguenillée trottait a mes cotés, deux tresses
hirsutes dans le dos, vétue d’'une robe taillée dans de la toile a
sac teintée, les pieds nus. Il me fallut un moment pour me
rendre compte qu’elle m’avait insulté.

« Je ne ’ai pas volé ; je ne suis pas un voleur de chevaux. Il
m’appartient. Va-t’en.

— Méme pas vrai ; me prenez pas pour une idiote : c’est un
cheval de la cavalla, ca se voit du premier coup, et vous, vous
étes pas soldat, ca se voit aussi. Harnais de cavalla et paniers de
bonne qualité ; je connais quelqu’un qui achetera tout et qui
vous en donnera le meilleur prix. Allons, venez ! Je vous aiderai
a le vendre, ce cheval ; si vous le gardez trop longtemps, on
finira par vous rattraper, et vous savez ce qui arrive aux voleurs
de chevaux dans cette ville! » Avec une mimique expressive,
elle révulsa ses yeux bruns tout en serrant autour de son cou un
nceud coulant imaginaire.

« Va-t’en — non, attends. » Elle s’était détournée mais elle
s’arréta net. « Ou puis-je trouver une auberge bon marché,
mademoiselle Je-sais-tout ?

— Bon marché ? Vous voulez du bon marché ? Je peux
vous en indiquer une, mais il va falloir payer — oh, pas lourd,
pas lourd du tout, beaucoup moins que ce que vous
économiserez grace a 'auberge la moins chere que je connais. »
Elle avait aussitot changé de tactique et affichait un grand
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sourire auquel manquait une incisive ; elle était plus jeune que
je ne le croyais.

Je m’avais guere d’argent ; mon pere ne m’en avait pas
donné depuis mon retour de I’Ecole, et, malgré la tentation, je
n’en avais pas pris avant de partir. Mes fonds se limitaient donc
a ce qui me restait de ce qu’il m’avait envoyé pour mon trajet de
Thares-la-Vieille jusqu’a la maison. Je possédais sept centiers,
quinze pointeaux et six potins ; je pris deux de ces derniers et
les fis sonner au creux de ma main. L’enfant parut intéressée.

« Je ne veux pas d’un taudis avec de la paille moisie pour
mon cheval et une paillasse pouilleuse pour moi ; il me faut un
établissement décent. »

Elle feignit I'incompréhension. « Je croyais que vous aviez
dit « bon marché ».

— Bon marché mais décent. »

Elle leva les yeux au ciel comme si je demandais la lune
puis tendis la main. J’y déposai une piece ; elle pencha la téte en
froncant les sourcils.

« L’autre si ce que tu me proposes me plait », dis-je.

Elle poussa un soupir théatral. « Suivez-moi », fit-elle d’'un
ton agacé. Elle tourna le coin de la rue et m’emmena par une
venelle qui descendait vers le fleuve. Tout en marchant, elle
demanda sans malice: « Comment vous étes devenu aussi
gros ?

— Il s’agit d’'une malédiction.

— Ah ! » Elle hocha la téte, compréhensive. « Ca arrive a
ma mere aussi ; mais, quand elle grossit, elle a un bébé.

— Moi, je n’attends pas d’enfant. » Je m’apercevais qu’on
pouvait se sentir a la fois offensé et amusé.

« Oui, je sais, je ne suis pas stupide ! La, on y est. » Elle
avait fait halte devant un grand batiment face au fleuve. La cour
cloturée et les annexes paraissaient entretenues mais guere
soignées.

« Ce n’est pas une auberge.

— Ca, je le sais aussi ; voila pourquoi vous paierez moins
cher et vous aurez pas de puces. Guf! Je tamene un héte
payant ! »
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Elle avait lancé son apostrophe avant que je pusse
répondre. Un vieil homme passa la téte par la fenétre. « Qui est
la?

— Farvi. Je t'amene quelqu’un qui a besoin d’un lit pour lui
et d'un box pour son cheval cette nuit. Il cherche du bon marché
sans puces, alors j’ai tout de suite pensé a toi.

— Ah? Jen ai, de la chance! » Il m’étudia d’un air
sceptique puis son regard tomba sur Siraltier. « J’arrive tout de
suite. »

Il franchit la porte quelques secondes plus tard et tendit
avidement la main vers les rénes de ma monture. « Je vais
I'installer a I'arriere pour qu’on ne le voie pas. Quel bel animal !

— Bas les pattes, monsieur! Il est formé au combat. »
Siraltier avait aussit6t réagi a un inconnu qui essayait de saisir
sa tétiere. Je posai la main sur son encolure pour le calmer puis
déclarai d'un ton froid : « Je n’ai nul besoin de cacher ce qui
m’appartient ; il me faut seulement un toit pour cette nuit et un
box pour mon cheval. »

L’homme me regarda, se tourna vers la fillette puis revint a
moi.

« D’accord ; mais je dois quand méme le mettre derriere la
maison : j’ai un enclos a I'arriere. Vous voulez que je I'y meéne ?

— Je m’en charge. » Je commencais a me sentir méfiant ;
néanmoins, je le suivis derriere sa maison jusqu’a un petit pré
construit d’'un appentis que seules deux chevres occupaient ;
Siraltier ne manquerait pas de place. L’abri paraissait
relativement propre et la paille convenable. J’approuvai de la
téte puis installai ma monture. L’homme alla lui chercher un
seau d’eau et lui fournit une bonne ration de fourrage. Pendant
que Siraltier se restaurait, je m’accroupis pour examiner ses
jambes et ses sabots ; son antérieur gauche était plus chaud que
les autres mais il ne souffrait pas d’'une enflure grave. Je me
redressai avec un grognement désemparé.

« Alors, vous allez rester ? » demanda l'’enfant, la main
tendue.

D’une pichenette, je lui envoyai son deuxieéme potin ; elle le
saisit au vol et disparut.

« Précoce, cette gamine », dis-je a ’'homme.

14



Il haussa les épaules. « Comme toutes les petites des
forcats ou presque ; sinon, elles survivent pas.

— Son pere est en prison ?

— Plus maintenant ; on I’'a envoy¢ ici, aux travaux forcés
sur la Route du roi. Quand il a fini sa peine, il a eu droit a son
lopin de terre, et, comme un tas d’anciens prisonniers, il a pas
su s’en occuper. On nous débarque des bandits et des violeurs
de Thares-la-Vieille et on leur dit: « Maintenant, te voila
fermier » alors qu’ils savent pas traire une chevre ni cultiver le
sol. Le pere de Farvi, ¢’était pas le mauvais bougre, mais il savait
que voler pour gagner sa vie; alors il s’est fait assassiner. A
Coude-Frannier, y en a plein, des comme lui et leurs gosses a
moitié sauvages. Farvi, elle en a dans le crane, mais, quand elle
aura I’age, elle deviendra tire-laine ou putain ; il n’y a pas grand-
chose d’autre comme avenir pour les filles dans son genre. Bon,
vous vouliez une chambre ? »

Estomaqué par la dureté de ses propos, je hochai la téte. A
sa suite, je traversai la cour, ou une jeune femme me regarda,
les yeux arrondis, avant de se remettre en hate a balayer le pavé.
Mon hote me fit franchir la porte de service puis entrer dans
une piece minuscule, a peine plus grande que le lit de camp
qu’elle contenait. J’acquiescai: cela irait. « Combien ?
demandai-je avec méfiance.

— Six pointeaux. »

Devant mon expression, il ajouta: « Ca comprendra le
fourrage pour votre cheval et, pour vous, un repas ce soir et un
demain matin. » Il s’éclaircit la gorge. « Rien de bien gros, hein,
mais c¢a suffira pour vous tenir debout. »

Le prix n’en restait pas moins au-dela de ce que je voulais
payer, mais j’acceptai a contrecoeur. « Je vais faire un tour en
ville ; Coude-Frannier a beaucoup changé depuis ma derniere
visite.

— Oh, stirement ! Elle a méme changé depuis le début de
I'été, et pas seulement a cause de la peste. Faites attention a
votre bourse, si vous voulez un bon conseil ; la moitié des
putains sont prétes a vous délester de votre fric, les autres ont
des amis qui n’hésiteront pas a vous tuer pour vous faucher tout
ce que vous avez. »
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Avait-il deviné qu’a ce sujet j'entretenais un embryon de
doute a son endroit ? Je secouai la téte. « Ou puis-je trouver des
maquignons ? »

Il plissa les yeux. « Si vous voulez vendre ce cheval, je vous
en donnerai un bon prix. Je vous ’ai dit, vous irez pas loin avec
lui ; on voit trop qu’il vous appartient pas.

— Et pourtant il m’appartient. » Je détachai bien mes
mots. « Et le vendre ne m’intéresse pas ; je cherche un cheval
pour mon voyage, un grand, robuste. Ou puis-je m’adresser ? »
Je n’avais qu’une solution et j’avais déja commencé a m’armer
de courage pour I'appliquer.

« Des grands chevaux ? Pres de la porte du fleuve ; on y
trouve un bon choix, en général, a cause des péniches.
Demandez un gars du nom de Jirrot et dites-lui que c’est Guf
qui vous envoie.

— Et il me fera un prix ? »

L’autre eut un sourire malicieux. « Non, mais il saura qu’il
me doit une faveur si jamais vous lui achetez un animal. Et il
vous vendra de la qualité ; c’est pas le moins cher du coin parce
que, lui, il travaille pas avec des bétes au bout du rouleau.
Essayez chez lui, au moins. »

Je le lul promis et me mis en route a pied vers la porte du
fleuve. Coude-Frannier étendait désormais un inextricable
fouillis de petites maisons en briques de boue qui formaient
entre elles un contraste saisissant, certaines brutes tandis que
d’autres arboraient un crépi a la chaux; dans des jardins
minuscules poussaient des légumes et de rares fleurs; des
chiens et des enfants couraient en liberté dans les rues.
Quelques habitants paraissaient prosperes, mais la grande
majorité frappaient par leur maigreur et leurs vétements en
haillons.

Les rues vagabondaient, sinueuses, de droite et de gauche,
s’arrétaient brusquement ou devenaient si étroites qu’elles
autorisaient a peine le passage d'un homme a cheval ; ca et 13,
on avait creusé des puits peu profonds. Sans systeme
d’évacuation des eaux de pluie ni des eaux usées, la ville devait
devenir un cloaque fétide pendant la saison pluvieuse; je
songeais a ce que javais appris a I’Ecole sur 'organisation d’une
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place forte défendable et salubre, et je me demandais pourquoi
le commandant de Coude-Frannier avait laissé s’installer de tels
taudis autour du fort. Si les Nomades se soulevaient a nouveau,
seule une fraction de leurs habitants pourrait se réfugier
derriere les murs d’enceinte.

J’enjambai une rigole immonde puis m’apercus que je
devais la suivre pour descendre au fleuve ; il en émanait une
odeur pestilentielle, et il y flottait des objets parfaitement
identifiables. Je la longeai en m’en tenant le plus a 1’écart
possible et en réprimant mes haut-le-coeur. Les passants que je
croisais paraissaient insensibles a la puanteur.

Mon chemin me conduisit dans un quartier
majoritairement peuplé de Nomades ou de sang-mélé. La
différence avec le reste de la ville, curieusement, se voyait aux
briques des maisons, mieux faconnées, et aux murs enduits de
boue et décorés d'images de cerfs, de fleurs et de poissons. Un
batiment aux flancs ouverts abritait plusieurs fours et fourneaux
en brique de grandes dimensions disposés autour dune vaste
table centrale. Dans cette cuisine commune, des gens
pétrissaient du pain, touillaient dans des marmites et
bavardaient entre eux; les parfums qui s’en échappaient me
rappelerent mon enfance, a I'’époque ot je me rendais avec mon
pere au marché qui se tenait a 'entrée de Coude-Frannier. Mon
estomac se mit a gronder amoureusement.

Je hatai le pas et pris une ruelle qui, croyais-je, menait au
fleuve. Je me trompais ; je dus me baisser pour passer sous des
fils tendus entre les maisons, auxquels pendaient des filets de
poisson, des tortillons de viande ou du linge a sécher. Des
chevres entravées se dressaient sur les pattes arriere pour
attraper du fourrage en balles attaché aux avancées des toits.

A T'évidence, les Gerniens n’avaient pas leur place dans ce
secteur du Coude. Des femmes nomades, les cheveux retenus
par des foulards de couleur vive, se tenaient assises sur des
bancs devant leurs maisons et, leur longue pipe a la bouche,
maniaient d’'une seule main leurs étranges métiers a tisser. A
mon passage, I'une d’elles s’arréta, donna un coup de coude a sa
voisine puis se tourna pour lancer une phrase dans sa langue
par la fenétre ouverte derriere elle. Aussitot, deux hommes se
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bousculerent pour s’encadrer dans I’étroite embrasure de la
porte et me regarderent sans la moindre géne. Les yeux fixés
droits devant moi, je poursuivis mon chemin a grands pas. L'un
d’eux me cria quelque chose, mais je fis celui qui n’entendait
pas. Je pris une rue au hasard pour échapper a leurs regards et
débouchai enfin sur une route qui suivait la berge. La « porte du
fleuve » désignait simplement 'ouverture de 'enceinte la plus
proche des quais ; passé des entrepdts et des débarcaderes, je
trouvai le parc a bestiaux. Je longeai des enclos pleins de
chevaux de halage, propriété d'une des sociétés qui exploitaient
les péniches; au-dela, des maquignons avaient rangé leurs
marchandises le long de la rive, les prix écrits a la craie sur la
croupe de leurs bétes. Comme Guf m’en avait prévenu, je vis
quantité de haridelles a bout de forces: haler des péniches
chargées contre le courant épuisait les animaux, et les sociétés
de fret tiraient de leurs bétes jusqu’a leur derniere bribe
d’énergie. On avait manifestement administré des drogues a
certaines des pauvres créatures exposées pour leur donner I’air
plus vif; d’autres étaient cataloguées sans vergogne comme
animaux de boucherie.

Apres m’étre renseigné plusieurs fois, je finis par découvrir
Jirrot. II faut rendre cette justice a Guf: en majorité, ses
chevaux étaient en meilleur état que les autres, mais ils
affichaient des prix en conséquence. Jirrot lui-méme me surprit
par sa corpulence, quoiqu’elle partit moindre a co6té de la
mienne ; il portait une ample chemise blanche, crasseuse aux
manchettes et au col, et une veste violette surchargée de
broderies qui ne faisait que souligner 'ampleur de son ventre,
quil laissait déborder de son pantalon; ses longs cheveux
blonds et soigneusement bouclés lui arrivaient quasiment aux
épaules. J’avais I'impression d’avoir devant moi une parodie de
moi-méme ; je n’avais nulle envie de faire affaire avec lui, mais
il présentait les bétes de la meilleure qualité. Jirrot soupesa ma
bourse du regard pendant que j'examinais ses chevaux.

Quand je lui demandai si certains avaient été montés, il
hocha la téte d’un air entendu. Il avait une voix de stentor et la
rue n’ignorait rien de notre conversation. « Je pensais bien que
vous cherchiez une monture. Voila qui réduit sérieusement le
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choix, hein, mon ami ? Des hommes comme nous, il nous faut
plus que des poneys ! Je vais vous montrer les deux que je vous
recommande. Girofle, ici, a déja connu la selle, et Hardie, je I’ai
achetée a un fermier ; elle sait faire a peu pres tout ce qu’on peut
demander a un cheval ; et elle est douce comme un chaton, en
plus. »

Nous devions avoir une conception différente de la
douceur d’'un chaton, car Hardie faillit bien me laisser
I'empreinte de ses dents sur le bras. Sa placidité, a mon avis,
provenait moins d’un trait de caractere que de la répugnance a
effectuer le moindre effort. Je portai donc mon choix sur
Girofle, brun sombre, plus grand et plus lourd que Siraltier,
résultat, sans doute, du croisement entre un cheval de trait et
une béte de monte. Sa taille trop réduite ne permettait pas de
latteler avec les autres chevaux de halage, et sa corpulence
I’empéchait de se mesurer a un bon cheval de selle. Toutefois,
pour moi, il pouvait se révéler idéal. Je l'inspectai du mieux
possible, affreusement conscient de mon inexpérience et de
mon manque d’argent ; jusque-la, mon pere et mon frere se
chargeaient d’examiner les bétes, de les choisir et de prendre la
décision de les acquérir ou non. J’ignorais tout des coutumes de
ce genre de tractations et du prix normal d'un animal comme
Girofle ; je savais seulement qu’il était en bonne santé et mieux
adapté a mon poids que Siraltier. « Vous le fournissez avec du
matériel ? demandai-je.

— Uniquement le licol qu’il porte.

— Et vous en désirez combien ?

— Dix centiers. »

Je restai un instant bouche bée puis je haussai les épaules.
« Navré de vous avoir fait perdre votre temps. » Une bonne
monture valait beaucoup plus cher que je ne m’y attendais ;
quant aux canassons présentés plus loin, on avait I'impression
qu’ils ne passeraient pas les quinze jours a venir.

Une pensée effrayante me vint a 1’esprit : j’allais peut-étre
devoir rester a Coude-Frannier et accepter le premier emploi
qu’on m’y proposerait ; mon voyage s’arrétait peut-étre la.

Je serrai les dents, surpris par la violence avec laquelle
toute mon ame s’insurgeait contre cette idée. Je ne voulais
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m’installer nulle part ou 'on risquerait de m’identifier comme
Jamere Burvelle. Je devais poursuivre ma route, continuer vers
I'est pour m’y batir une nouvelle vie — mais je n'y arriverais
jamais sans monture. Je sentis mon sang bouillir de frustration,
et d’autre chose aussi. Je pensai tout haut : « Je ne peux pas
payer ce prix, mais il me faut ce cheval. Vous ne pouvez pas me
faire une meilleure offre ? »

L’homme prit I'air sidéré ; il me regarda, les yeux exorbités,
comme si je lui avais assené un coup de gourdin au lieu
d’exprimer simplement ce dont j’avais besoin. A 1’évidence, je
I'avais insulté en disant la vérité. Je m’éloignai avant qu’il efit le
temps d’exploser.

« Hé! »

Je me retournai. Jirrot paraissait hors de lui; je me
préparai a essuyer une bordée d’injures, mais javais mal
interprété son expression, plus perplexe qu’agressive en réalité.
« Je croyais qu’on faisait affaire, tous les deux ; vous en allez pas
comme ¢a ! »

Je laissai tomber mes bras le long de mes flancs avec
découragement. « Vous me demandez bien plus que je ne puis
payer.

— Bon, eh bien, combien vous seriez prét a mettre ? » Il se
tenait les poings sur les hanches, penché en avant comme si je
lavais insulté. « Qu’est-ce qu’il vaut, a votre avis ? »

Je pesai soigneusement mes mots. « Je n’aurais pas la
présomption d’évaluer vos bétes. Vous m’avez donné votre prix,
monsieur, et, en toute franchise, je ne possede pas cette
somme ; mais, méme dans le cas contraire, je ne pourrais pas
me permettre de dépenser tant pour un cheval sans sa sellerie.
J’ai un long trajet a effectuer. »

Il eut a nouveau l'air désorienté, puis il dit a contrecceur :
« J’aurais peut-étre une selle nomade qui lui irait.

— Le prix reste quand méme trop €élevé. Excusez-moi. » Et
je me détournai encore une fois.

Il me rattrapa et me barra la route, les joues cramoisies.
« Faites-moi une offre avant de vous en aller », gronda-t-il.

Je me sentis offensé jusqu’aux tréfonds. On m’avait donné
I'éducation d’'un fils de laristocratie; je n’étais pas un
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colporteur qui marchande au milieu de la rue. Le rouge de la
honte me briila le front: était-ce a cela que je me trouvais
désormais réduit ? Néanmoins, je rassemblai mon courage et
révélai 'étendue de mes finances : « Pour l'instant, je ne puis
payer plus que cinq centiers pour un cheval.

— Mais vous voulez me dépouiller ! Vous n’imaginez tout
de méme pas que je vais vendre cet animal pour la moitié de sa
valeur ! » Son exclamation indignée attira l’attention des
passants.

Avec raideur, je répondis : « Je n’espere naturellement pas
que vous me le vendiez pour la moitié du prix que vous en
demandez, mais je ne puis vous proposer plus que cinq centiers.
Bonne journée. » Avant que j’eusse le temps de m’écarter, il me
saisit par la manche.

« Vous avez slirement quelque chose a rajouter pour faire
passer la pilule, non? Allons, mon vieux, ayez lesprit
commercant, offrez-moi quelque chose, ne serait-ce que pour
me mettre du baume a 'amour-propre ! »

J’étais au supplice ; mentalement, je passai en revue mes
maigres possessions. Y en avait-il une dont j’accepterais de me
séparer ? J’en avais si peu ! Je sentais le regard de 'homme posé
sur moi. «Je n’ai rien d’autre, dis-je enfin. Ce cheval vaut
certainement plus de cing centiers mais je ne puis proposer
davantage.

— Le dieu de bonté soit témoin que vous me dépouillez ! »
s’écria-t-il. Les curieux s’attroupaient autour de nous, et j’avais
la conviction qu’ils venaient bader devant mon obésité. J’en
voulais a Jirrot de me transformer en piece d’exhibition.

« Finissez, monsieur, dis-je avec toute la dignité que je pus
rassembler. Je dois m’en aller.

— Alors donnez-moi I'argent, parce que j’ai une famille a
nourrir, moi! Et, quand on vous demandera ou vous avez
trouvé une aussi belle béte, n’oubliez pas de répondre que vous
I’avez volée au pauvre Jirrot ! »

Je tirai les pieces de ma bourse en m’efforcant de lui cacher
ce dont je disposais réellement ; jyavais honte de I’avoir obligé a
tant baisser son prix, et mes remords s’accrurent quand il alla
chercher une selle nomade, usée mais encore tout a fait
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utilisable. C’était un croisement rudimentaire entre une vraie
selle et le petit tapis rembourré qu’employaient les Nomades.
L’arcon n’allait pas bien a Girofle, mais il devrait s’en contenter
pour le présent. Jirrot me fournit aimablement un tonnelet
comme marchepied, mais il céda sous mon poids quand je
I'essayai. Je remerciai le maquignon d’'un ton guindé puis
emmenai ma nouvelle acquisition sous les sourires narquois des
spectateurs. Par-dessus mon épaule, je lancai un coup d’ceil au
maquignon, étonné de la facilité avec laquelle j’avais réussi a lui
faire baisser son prix; il me regardait, 'air ahuri. Je le vis
baisser les yeux vers les pieces au creux de sa main puis les
relever vers moi comme si notre affaire le laissait lui aussi
perplexe.

Loin du cercle des curieux, je grimpai sur un muret bas
pour enfourcher ma nouvelle monture. Girofle parut surpris
qu'un étre vivant piit représenter une telle charge, et je dus le
talonner a plusieurs reprises avant de lui faire comprendre qu’il
devait se mettre en marche. Il prit alors sa propre allure, tourna
la téte a droite et a gauche a chaque objet de distraction, et se
dévissa méme le cou pour me regarder comme s’il n’arrivait pas
a croire que je le chevauchais. J’avais le sentiment qu’on ne
I’avait pas dressé a la monte mais qu’il tolérait qu’on monte sur
son dos; je me reprochais de ne pas l'avoir essayé avant de
l’acheter, car, manifestement, il n’attachait guere d’importance
a la présence de rénes sur son encolure ; je devais littéralement
lui tirer la téte dans la direction ot je désirais aller.

Le temps que nous revenions chez Guf, Girofle répondait a
peu pres convenablement a mes coups de talon et a la pression
de mes genoux. Il n’avait rien de la monture idéale mais il
n’était pas béte et paraissait d'une nature docile. Je mis moins
pied a terre que je ne glissai a bas de son dos ; le mouvement
manquait de grace, et jentendis avec contrariété quelqu’un
étouffer un éclat de rire. Je me retournai, mais la fille de Guf
rentrait déja dans la maison. Rouge pivoine, je menai Girofle a
I’abreuvoir puis dans I’enclos ou se trouvait déja Siraltier ; enfin,
j'observai les deux animaux céte a cote. Siraltier, grand et bien
découplé, avait les jambes droites et le poil noir du museau a la
pointe de la queue ; il avait passé la prime jeunesse mais il lui
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restait de nombreuses et belles années devant lui. Il leva la téte
et me regarda en tournant ses petites oreilles vers moi comme
s’il se demandait pourquoi je lui portais tant d’attention. On ne
pouvait douter de l'intelligence qu’exprimaient ses yeux ni de
I’entrainement que mon pere lui avait donné pendant des
années. Ce cheval m’avait appris quasiment tout ce que je savais
en tant que cavalier militaire ; je n’avais rien possédé de plus
beau ni de plus précieux.

A co6té de lui, Girofle avait 'air plébéien ; il était massif —
de partout : il avait une grosse téte, une encolure épaisse, une
croupe large et ronde, des sabots grands comme des assiettes
comparés aux pieds fins de Siraltier. On lui avait écourté la
queue, mais de facon malhabile, si bien qu’il pendait du
moignon une meche de poils maigrichonne. Avec son allure
comique, il convenait tout a fait a un gros patapouf comme moi.

Ma monture s’approcha pour renifler ma chemise puis
fourrer sa téte contre moi. Je dis enfin tout haut la décision que
javais déja prise. « Je ne peux pas te garder, Siraltier ; je vais
t’esquinter et tu te retrouveras boiteux au milieu d'une région
perdue. Tu mérites mieux que c¢a. »

Avec un regret infini, je décrochai mes paniers de ma selle ;
c’était une selle de cavalla, vestige d’un réve disparu, ornée du
blason a I'esponde de mon peére ; je ne voulais pas I'emporter
dans ma nouvelle vie. En revanche, je conservai la bride, de
bonne facture et que je pensais pouvoir adapter a ma nouvelle
monture. J’'installai la selle sur le dos de Siraltier, et, comme
j’exécutais le signe de blocage sur la sous-ventriere, les larmes
me monterent aux yeux et roulérent sur mes joues. J’essuyai du
revers de la main ces manifestations d'une émotion inutile et
stupide.

Le soir se changeait en nuit; l’heure me paraissait
appropriée pour mes derniers moments en compagnie de
Siraltier. Je le menai par les rues sinueuses de Coude-Frannier.
L’air s’enrichissait d'une humidité qui exhaussait les odeurs
rances de la ville. La jambe douloureuse de Siraltier s’était
raidie et il se déplacait désormais avec une claudication
prononcée. Je ne le pressai pas. Tout en marchant, je me
répétais qu’il s’agissait seulement d'un cheval, qu'un homme de
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la cavalla changeait plusieurs fois de monture au cours de sa
carriere ; je n’avais a offrir a Siraltier qu'un voyage interminable
avec une jambe blessée et des repas frugaux ; en outre, javais
lair ridicule sur lui. Mieux valait me séparer de lui tant qu’il
avait encore de la valeur, avant que je ne I'aie abimé. Girofle me
suffirait amplement ; quand j’arriverais a ma destination encore
inconnue, je m’occuperais de trouver une meilleure monture si
ma situation I'exigeait. Cela restait peu probable : si je parvenais
a m’enroler, ce serait sans doute comme fantassin, non comme
cavalier, et, a coup siir, on me reléguerait a la cuisine, a la
comptabilité ou a un autre poste similaire.

Je m’arrétai a quelque distance des portes du fort pour
sécher les larmes que j’avais laissées couler sans honte pendant
que nous marchions dans ’obscurité ; puis, comme un enfant, je
m’appuyai a I’épaule de mon cheval et m’efforcai de 'enserrer
dans mes bras en guise d’adieu. Siraltier se laissa faire.

Je m’en tins a ma décision et franchis les portes avec ma
monture. Malgré 'heure tardive, les soi-disant sentinelles me
laisserent entrer sans m’interpeller, et je me rendis droit au
quartier général, ou jeus la bonne fortune d’arriver avant le
départ du commandant. Je me fis passer pour un domestique et
débitai un mensonge a son officier adjoint pour le voir. Une fois
en sa présence, je lui dis que le cheval de Jamere Burvelle s’était
mis a boiter et qu’il avait dii en prendre un autre pour continuer
son trajet ; Jamere et son pere, le seigneur Burvelle, sauraient
gré au commandant de demander au vétérinaire du régiment
d’examiner ’animal puis de prendre les dispositions nécessaires
pour qu'on le ramene a Grandval des qu’il pourrait se déplacer
sans aggraver son état. Comme je m'’y attendais, l'officier ne se
fit pas prier. « Nous ferons tout pour obliger sire Burvelle »,
répondit-il. Je m’inclinai gravement et déclarai que, des que
jaurais rattrapé mon maitre, jassurerais Jamere que sa
monture se trouvait en de bonnes mains et qu’elle 'attendrait
chez lui a son retour.

Sur le chemin qui me ramenait a la chambre que je louais,
je m’arrétai dans une taverne, m’enivrai puis payai une
prostituée blonde trois fois son tarif habituel pour coucher avec
elle. Si jespérais alléger mon accablement, je me trompais : je
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dépensai une somme précieuse pour m’apercevoir que faire
I’amour était devenu pour moi une gageure. Quand I'avancée du
ventre dépasse la longueur du membre, s’accoupler avec une
femme requiert de l'inventivité dans les positions et de la
coopération de la part de la partenaire ; la ribaude ne fit preuve
de rien de tout cela et s’en tint au strict nécessaire pour mériter
son salaire.

« Tu comprends maintenant, dit-elle d'un air vertueux
alors que je m’écartais du lit aupres duquel je m’étais
agenouillé, pourquoi j’ai dii te demander plus que d’ordinaire.

J’ai eu du mal ; j’ai bien cru que tu allais me disloquer les
hanches ! » Elle restait couchée comme je I’avais laissée au bord
du lit, les jupes remontées sur la taille et les jambes écartées
pour m’accueillir. Je me rappelle avoir songé que je n’aurais
jamais imaginé pose moins érotique chez une femme.

« J’ai fini, dis-je d'un ton brusque.

— Ouais, ca se voit », répliqua-t-elle, sarcastique.

Je me rhabillai puis m’en allai.

Les genoux douloureux, je repris le chemin de ma chambre
de location. Le mot « plaisir » ne pouvait qualifier ce que je
venais de vivre : le soulagement physique que j'éprouvais se
meélait inextricablement a ’humiliation que la prostituée m’avait
infligée. Au lieu de me réconforter aupres d’elle, je venais de me
démontrer une fois pour toutes que ma vie avait completement
changé au cours des derniers mois.
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La Route du roi

« Le Dieu de bonté n’a pas créé ce pays pour que des gens'y
vivent. »

Je devais me rappeler longtemps les mots de la femme.
Elle habitait une des six maisons encore occupées du hameau en
ruine pres du deuxieme étage du piémont qui menait aux
montagnes. La misere y régnait en maitresse quasi exclusive ;
des souches piquetaient les champs pentus derriere les
batiments; le vent incessant, lourd d’humidité glacée,
annoncait lhiver. Ville-Morte était un « bourg de route »,
village provisoire construit a la hate pour loger les forcats et
leurs familles pendant la progression de la Route du roi vers
lest.

Naguere je croyais dans le réve du roi Troven d’une large
voie qui traverserait les plaines, franchirait les montagnes et
déboucherait sur la mer pour rendre a la Gernie sa puissance
maritime et marchande ; mais, plus je progressais vers l'est,
plus j’avais du mal a conserver intacte cette vision.

Qualifier de maison la cahute ou vivait la femme relevait de
la pure charité de ma part : elle était batie de grosses pierres et
de rondins grossierement écorcés, tordus, et d'un diametre bien
inférieur a ce que jaurais employé pour de la construction ; on
avait bourré de roseaux en fagots les interstices béants entre les
troncs et recouvert le tout de boue. Les pluies d’hiver auraient
sans doute t6t fait de désintégrer ce calfatage. La femme avait
trois enfants ; quant a son mari, si elle en avait un, je ne le vis
pas.
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A court de vivres, j'avais fait halte dans le hameau pour
voir ce que je pouvais y acheter. Les occupants de deux autres
maisons m’avaient déja éconduit ; ils avaient a peine de quoi
subsister et mon argent ne leur servait a rien. Ironiquement,
j’avais découvert trop tard que je n’étais pas aussi démuni que je
le croyais: en mettant de 'ordre dans mes paniers, a mon
départ de Coude-Frannier, j'avais trouvé une petite bourse
jaune entre mes chemises. J’ignore quand Yaril ’avait glissée la.
Elle contenait quinze centiers, somme considérable pour une
jeune femme. J’avais pris la résolution de m’en servir a bon
escient et de la rembourser a ma sceur lors de nos retrouvailles.
Ce viatique inattendu n’avait pas pansé mon amour-propre mis
a mal mais il avait contribué a restaurer quelque peu mon
assurance. J’en investis une partie dans une selle de halage
d’occasion pourvue d’'un arcon qui s’adaptait mieux au dos de
Girofle et d'une assiette qui ne nuisait pas au mien. Apres
plusieurs essais infructueux, je dus me rendre a 1’évidence : la
bride et le mors de Siraltier n’iraient jamais a Girofle ; je les
échangeai contre un harnais qui convenait a mon canasson,
quelques sangles pour fixer mes paniers de cavalla et des
couvertures épaisses au cas ou je devrais dormir a la belle étoile.
Au marché, je fis provision de pain de voyage, de viande fumée,
de raisins secs, de thé et de charili, saucisse nomade constituée
de viande et de fruits broyés et liés par de la graisse sucrée.
J’achetai aussi les outils nécessaires a un séjour dans la nature :
une hachette, des allumettes soufrées enrobées de cire et
quelques lanieres de cuir pour confectionner une fronde.
J’aurais aimé me munir d'une arme a feu, mais cela dépassait
mes capacités financieres ; I'épée que j'avais emportée avait un
mauvais équilibre, et sa lame, mal entretenue, était piquée de
rouille ; toutefois, cela valait mieux que rien. Je quittai Coude-
Frannier avec le sentiment de m’étre préparé pour le voyage
aussi bien que mes moyens me le permettaient.

La route, de son c6té, n’avait quasiment rien a m’offrir.
L’approvisionnement en eau ne posait pas de probleme tant que
je suivais le fleuve, mais, le jour, je souffrais principalement de
la chaleur, des mouches et de '’ennui, la nuit du froid et des
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moustiques. Girofle progressait dun pas tranquille,
imperturbable.

Le premier jour, mon trajet se déroula sans encombre. Je
traversai plusieurs petits villages pelotonnés sur la berge ; ils
paraissaient prosperes, alimentés a la fois par les produits du
fleuve et les marchands de passage. Plus anciens que le bourg a
la croissance explosive qui entourait Coude-Frannier, ils
présentaient cependant par certains cOtés l'aspect apre et
rustique des baraquements de la frontiere. Tous les batiments
tiraient du fleuve leurs matériaux de construction : pierres usées
par le passage de I'eau, mortier piqueté par le gravier qui se
méle toujours au sable de riviere, ornementation en bois ca et
1a ; il ne poussait guere d’arbres de grande taille sur les plaines
ni les plateaux, mais des radeaux d’'immenses troncs d’esponde
descendaient le courant, venus des régions sauvages. Toutefois,
cette essence de bois était beaucoup trop chere pour les
villageois, et les parties de leurs constructions ou on la trouvait
provenaient de bois flottants ou de débris de radeaux rejetés sur
la berge.

Malgré leurs humbles origines, ces assemblages de cahutes
se transformaient peu a peu en bourgades organisées ; elles
entretenaient la route qui les reliait ainsi que les relais des
courriers royaux. Entre elles, on défrichait des champs, les
pierres qu’on en retirait formaient de grossiers murets de
séparation dans lesquels poussaient des haies de broussaille. La
plupart des annexes étaient en briques de boue, mais les corps
de ferme avaient des murs en pierre de taille. Les colons
gerniens assuraient leur fragile emprise sur ces terres; ces
propriétés perdureraient.

Le soir du deuxieme jour, jarrivai a une ferme bien
entretenue qui arborait une enseigne ornée d’une tasse et d’'une
poignée de plumes, symboles traditionnels du gite et du couvert.
Je m’y arrétai pour la nuit et constatai que les promesses
placardées a I'entrée se réduisaient a un repas froid et a une
couverture jetée sur de la paille dans la grange. Toutefois, j’avais
connu des logements pires, et je m’éveillai le lendemain matin
mieux reposé que si j’avais dormi au bord de la route.
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Le cheval de halage ne faisait pas une mauvaise monture,
en définitive ; solidement charpenté, il se déplacait lourdement,
et, le troisieme jour, je le fis passer a la montre. Il réagissait déja
aux rénes et aux talons, sans hate toutefois. Transporter
quelqu'un ne paraissait pas l'incommoder, mais il ny
manifestait pas la complicité que j'avais avec Siraltier : il ne
faisait aucun effort pour m’aider a rester en selle, et, quand il
trottait, mes dents s’entrechoquaient ; il acquit en revanche un
petit galop relativement fluide une fois que je I'eus persuadé
d’adopter cette allure, mais il ne pouvait la conserver
longtemps ; de toute facon, je n’avais pas de destination fixée ni
de limite de temps pour mon voyage. Je suivais la route en
espérant qu’un des forts accepterait une recrue de passage.

L’inconfort du trajet tenait plus a moi-méme qu’a ma
monture ; en tant qu’ingénieur, je me voyais comme un pont
suspendu en surcharge : il y avait autour de mon squelette une
masse excédentaire de chair que mes muscles seuls devaient
mouvoir. Mon corps ne fonctionnait plus selon les principes de
sa conception; il avait perdu sa flexibilité; les muscles
principaux avaient gagné en puissance, mais mon dos se
plaignait constamment. Le trot de Girofle qui ébranlait tous mes
0os provoquait aussi un séisme général dans la graisse qui
m’enveloppait: mes bajoues tressautaient, mon ventre
rebondissait, et la chair de mes bras et de mes jambes s’agitait
brutalement au rythme de ses sabots. A la fin de chaque journée
de voyage, j'avais le fondement plus douloureux que la veille ;
mon espoir de m’endurcir et de retrouver la capacité a
chevaucher du matin au soir sans désagrément se révélait vain :
mes fesses devaient supporter un trop grand poids sur la selle,
et, c’était prévisible, des escarres sy développaient. Je
m’efforcais de voir la situation du bon c6té : mieux valait que
j’en sois la victime plutot que mon cheval ; mais je n’en tirais
quune maigre consolation. Je bandais ma volonté et
poursuivais mon chemin en me demandant combien de temps
tiendrait ma détermination.

Trois jours apres avoir quitté Coude-Frannier, jarrivai la
ou les régiments de Cait et de Doril avaient trouvé la mort.
Quelquun avait installé un panneau de bois avec cette
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inscription en lettres grossieres : Site de la Bataille de la Peste
ocellionne. Si le placard se voulait humoristique, je n’en goftai
pas le sel. Derriere lui s’alignaient des rangées de dépressions
peu profondes, la ou le sol s’était enfoncé au-dessus des
cadavres inhumés a la hate; plus loin encore, I'herbe
commencait a envahir une large et inquiétante zone de terre
briilée. Par un tour de mon imagination, je crus sentir 'odeur de
la mort, et je talonnai Girofle.

La premiere fois ou je vis le soleil se coucher sans que
jeusse trouvé aucun refuge, je quittai la route et suivis un
sentier qui, remontant le long d’un petit ru, me conduisit au
sommet d’'une colline en pente douce, au milieu des taillis. Le
chemin mal défini que javais emprunté et qui menait a un
cercle de pierres noircies par le feu m’'indiquait que je n’étais
pas le premier voyageur a faire halte la. Plein d’espoir, je levai
les yeux vers les arbres et découvris bientot le signe que le
sergent Duril m’avait appris a chercher bien des années plus
tot : gravés dans I'’écorce d’'un tronc, deux sabres croisés se
dessinaient, et, au-dessus, dans une fourche, se trouvait un
fagot de bois sec ; plus loin le long d’une des branches pendait le
sac qui devait contenir de 'amadou et des rations d’urgence. Les
regles de courtoisie parmi les éclaireurs et les hommes de la
cavalla voulaient qu’on prenne ce dont on avait besoin dans ces
caches et qu’on le regarnisse avec ce dont on pouvait se passer.
Le poisson fumé dont je humais 'odeur attisait beaucoup plus
mon appétit que le pain de voyage au fond de mon sac.

La faim ne me quittait jamais et pesait lourd au creux de
mon ventre ; j’en souffrais, mais moins que de mes escarres, et
je pouvais, par un effort conscient, I'écarter de mes pensées.
Malgré les élancements qu’elle m’infligeait, je savais que je ne
risquais pas d’en mourir et, la plupart du temps, jopposais ma
volonté a la magie et a ses exigences alimentaires extravagantes.
Je savais mes vivres suffisants pour satisfaire a mes besoins
nutritifs, et, grace a ce raisonnement, jarrivais a oublier les
affres de la faim tant que je ne voyais ou ne sentais rien de
comestible ; alors mon appétit s’éveillait tel un ours tiré de son
hibernation et forcait toute mon attention.
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L’arome savoureux du poisson fumé m’envahit; par les
narines, je percevais déja le gotit de bois briilé, le sel et la chair
grasse et onctueuse. Il me le fallait ; mon organisme l’exigeait.

J’étais trop gros pour grimper a l'arbre; les branches
casserent sous mon poids et je m’éraflai les genoux et le ventre ;
je lancai des cailloux au sac dans I'espoir de le faire tomber ; je
saisis I'arbre a pleins bras et le secouai comme un ours pour
décrocher le lot que je convoitais ; jessayai méme, en vain, le
tranchant de ma hachette sur le large tronc ; bref, je m’épuisai a
tacher d’attraper un petit morceau de poisson fumé.

Il faisait nuit noire quand je repris mes esprits; jeus
I'impression de sortir brusquement dun réve, et je décidai que
les vivres de mon panier suffiraient a ma subsistance. Avec une
soudaineté stupéfiante, ma fixation sur le poisson disparut, et je
me servis des branches que j’avais cassées pour allumer un
maigre feu.

J’installai un bivouac des plus rudimentaires, mangeai mes
rations avec de la tisane briilante puis m’enroulai dans une
couverture pour dormir. Le sol était dur et javais froid ; 'aube
approchant, les moustiques se mirent en chasse et me
repérerent ; je n’arrivai pas a les décourager méme en tirant ma
couverture par-dessus ma téte, si bien que je me levai plus tot
que je n’en avais envie et me remis en route. Pour seul geste de
probité, je coupai les branches que j'avais cassées et les laissai
en fagot au pied de I’'arbre aux réserves.

A mesure que je progressais, les bourgs se faisaient moins
fréquents et les habitations plus éparses. Chaque jour, je
croisais deux courriers, I'un qui se dirigeait vers l’est, 'autre
vers 'ouest, en général au petit ou au grand galop ; ils portaient
les dépéches royales et, s’il restait de la place dans leurs fontes,
les lettres des officiers de haut rang pour leur famille. Ils
passaient sans paraitre remarquer ma présence. Une part de
lopinion publique voyait dans l'expansion de la Gernie le
résultat de la volonté du roi a entretenir la communication avec
ses forts méme les plus lointains ; de fait, des rapports partaient
quotidiennement pour Thares-la-Vieille. Quelques relais
louaient aussi de I'espace dans leurs batiments a des services de
messagerie a but lucratif, de plus en plus populaires a mesure
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que la frontiere reculait et qu’augmentaient les distances entre
agglomérations, mais toujours onéreux et réservés aux classes
les plus argentées; je ne voyais pas leurs cavaliers aussi
souvent.

Un matin venteux, je tombai sur une portion de la route
qu’une source, en débordant brusquement, avait endommagée ;
mal réparée, elle restait ouverte par une large orniere ou coulait
encore un filet d’eau. On distinguait les vestiges du conduit en
pierre qui passait en dessous ; le mortier avait apparemment
cédé, et sans doute les ruissellements du printemps suivant
acheveraient-ils de couper la route.

Franchir la saignée n’offrait pas a Girofle de véritable
difficulté, mais les traces profondes de roues dans la boue
attestaient que les chariots ne s’en tiraient pas aussi aisément.
Je ne croisai guere d’autres voyageurs ce jour-la, et je
commencai a comprendre pourquoi certains nobles de 'ouest se
moquaient du projet de notre souverain et parlaient de
« 'ITmpasse du roi. »

Plus tard dans la journée, j’atteignis un relais des courriers
royaux ; comme il n’y avait pas de ville dans les environs, un
petit contingent de soldats s’y trouvait cantonné pour protéger
et entretenir le poste, composé uniquement d'une écurie pour
les chevaux de rechange, d'un modeste magasin et d’une
caserne, disposés en carré afin de pouvoir les défendre
facilement et enfermés derriere une enceinte en bois. Les hautes
portes étaient ouvertes et des herbes rudes poussaient a leur
pied ; manifestement, on ne les avait pas fermées depuis des
mois. Maussade, le planton de service me regarda approcher
sans enthousiasme ; sans doute son poste ne le passionnait-il
pas. Se voir stationné a ce relais était-il considéré comme une
punition ?

Je pénétrai dans I’enceinte et mis pied a terre. Pendant que
Girofle se désaltérait a I'abreuvoir pres du puits, je parcourus
des yeux les alentours. La caserne et le réfectoire étaient peints
aux couleurs gerniennes classiques, vert et blanc; le poste
devait compter une douzaine d’hommes. Une tour se dressait a
un angle de la fortification, d’ou un soldat en uniforme faisait
mine de guetter les messagers; quelques hommes fumaient,
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adossés a la porte de leur quartier ; le relais n’abritait qu'un seul
courrier, assis sur une chaise dont le dossier s’appuyait au mur
sous la longue véranda qui prenait toute la facade de la caserne.
Le jeune et mince cavalier, apparemment tres satisfait de lui-
meéme, écarquilla les yeux devant ma corpulence puis se mit a
faire toutes sortes de gestes et de mimiques déplacés alors que,
croyait-il, je ne le voyais pas. Je me consolai en constatant que
les soldats du poste paraissaient le regarder comme un
freluquet impertinent. Lorsque je gravis les marches qui
menaient a la véranda de la caserne, un homme d’age mir en
manches de chemise sortit du batiment.

« Vous avez besoin de quelque chose ? me demanda-t-il
avec brusquerie.

— J’apprécierais des renseignements sur ce qui m’attend
plus loin vers l'est ; et je voulais signaler que jai vu un dalot
endommagé, a une heure de cheval d’ici. » Le reglement
militaire stipulait que les relais devaient apporter leur aide aux
voyageurs, surveiller la route et rendre compte des problemes
aux autorités compétentes ; je regardais encore comme de mon
devoir de faire état des dégats que j’avais observés.

L’homme fronca les sourcils. Il ne s’était pas rasé depuis
trois jours au moins ; seule une vieille balafre laissait un sillon
imberbe sur sa joue. Méme sans veste et sans galons, il
commandait manifestement le poste. « Il y a deux mois que j’en
avertis mes supérieurs ; ils me répondent qu’ils vont envoyer
une équipe de réparation, mais la peste a fait des ravages et ils
ne peuvent se passer de personne. Du coup, rien ne change.

— Et vers I'est ?

— La route ne vaut pas mieux. On I'a construite trop vite,
avec des ouvriers qui n’y connaissaient rien, et on a sous-estimé
les besoins en entretien. Elle est praticable pour un homme a
cheval ; un chariot passerait aussi sans grosses difficultés, sauf
sur certaines portions. Mais, des que les pluies débuteront, ce
sera une autre paire de manches. » Au ton qu’il employait, on
aurait cru qu’il m’accusait.

Plus par plaisanterie que pour poser une véritable
question, je lui demandai ou se trouvait le commandement
responsable du relais et si le régiment recrutait. Le vétéran me
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parcourut du regard et poussa un grognement de dédain.
« Non ; on a tous les jeunes qu’il nous faut a enréler si on a
besoin d’hommes. »

Je ne me laissai pas désarconner par ce refus. « Tres bien ;
me serait-il possible de refaire mes provisions chez vous ?
Auriez-vous des vivres a me vendre ? »

Le courrier, qui écoutait notre conversation, nous
interrompit d’'un ton moqueur: « T’as besoin de vivres ? J’ai
pourtant pas I'impression que tu te laisses mourir de faim ! A
moins que tu ne prépares tes réserves de graisse pour 'hiver ? »

La plaisanterie n’avait rien d’exceptionnel, mais les autres
éclaterent de rire. Je me forcai a sourire. « J’ai une longue route
a parcourir ; je suis prét a vous acheter tout ce dont vous pouvez
vous passer, farine, grain, pain de voyage, jambon... » Je sentais
Iarome d’un ragotit en train de mijoter et je mourais d’envie
d’en demander un bol ; comme toujours, la moindre odeur de
cuisine déclenchait en moi une faim de loup.

« On n’a rien en trop, déclara brusquement le sergent.
C’est un relais pour les messagers, ici, pas une auberge ; et puis
les chariots d’approvisionnement sont passés moins
régulierement que prévu; je garde ce quon a pour mes
hommes.

— Je comprends ; mais pourrais-je au moins vous acheter
de l'avoine pour mon cheval ? » Girofle, au contraire de
Siraltier, ne fourrageait guere, et il commencait a se ressentir de
nos journées de voyage sans guere a paitre. Comme mon pere
avait la responsabilité du relais des courriers royaux pres de
Grandval, je savais qu’'on y conservait toujours de pleines
réserves de nourriture pour les chevaux.

Les hommes échangerent des regards, puis le sergent
répondit : « Non ; je vous le répete, on n’a rien en trop. Vous
devriez vous remettre en route.

— Je vois », dis-je, en réalité perplexe: a 1’évidence, il
mentait. Pourquoi ? Je n’en savais rien ; sans doute a cause de
mon obésité, tout simplement. Il devait juger que je me laissais
aller a mes appétits et se sentait le droit, voire 1'obligation
morale, de me refuser des vivres. Je parcourus des yeux les
visages qui m’entouraient ; chacun exprimait a un degré ou un
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autre la satisfaction de me voir décu. Cela me rappela la facon
dont Trist avait rejeté Gord des l'instant ou il avait fait la
connaissance du corpulent éleve. Celui-ci n’avait rien eu a dire ;
a cause de son seul embonpoint, il avait encouru le mépris de
Trist, qui avait cherché a lui faire obstacle en toute occasion.

J’avais besoin de vivres et mon cheval ne pouvait se
contenter d’herbe. Mon expérience avec Jirrot me revint
brusquement a l'esprit. Au fond de moi-méme, javais déja
accepté lidée que la magie qui me valait tant de déboires
pouvait aussi fonctionner a mon profit ; je décidai de I’essayer.
« J’al vraiment besoin de provisions pour continuer ma route. »
Cétait la premiere fois que je tentais d’employer la magie
consciemment ; je mis de linsistance dans ma phrase et
m’efforcai de soumettre la volonté des soldats a la mienne.

Parmi ceux qui nous observaient, certains prirent la méme
expression égarée qu’avait eue Jirrot, mais le vieux sergent était
d’'une autre trempe. Ses yeux s’arrondirent puis, comme s’il
avait percu que je tentais de le manipuler, il s’empourpra de
colere. « J’ai dit non ! » aboya-t-il. Il se leva et me montra ma
monture d'un doigt impérieux ; j’avais échoué. Je me détournai
en tachant de conserver ma dignité, mais lair réjoui des
hommes me faisait bouillir. Je me mis en selle puis les regardai.
Ma fureur monta soudain et se heurta a celle du sergent, comme
deux épées qui s’entrechoquent.

« Que T'on subvienne a vos besoins dans les moments
difficiles comme vous avez subvenu a ceux de I’étranger. » Il
s’agissait d'un verset des Saintes Ecritures qui servait en général
de formule de remerciement lors des diners auxquels j’avais
assisté. Jamais je ne ’avais prononcée avec une telle véhémence
ni accompagnée d’un geste aussi méprisant. J’avais cherché en
toute conscience l'intervention de la magie mais, a présent que
je la sentais rouler dans mon sang comme des cailloux dans un
torrent, elle m’effrayait. Le geste que j’avais exécuté avait une
signification, et la phrase empreinte d’ironie que javais
prononcée se hérissait de pointes comme une malédiction. Je
vis un des hommes tressaillir comme si je I’avais aspergé d’eau
glacée ; la chaise du messager glissa, et il tomba lourdement par
terre. Le sergent resta comme pétrifié un instant, puis il s’élanca
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vers moi avec un cri de rage. Je talonnai durement Girofle, et,
pour une fois, il obéit aussitot ; il partit au petit galop et nous
emporta hors de ’enceinte jusque sur la route.

Penché sur mon cheval massif, je le poussai a continuer a
la méme allure jusqu'a ce qu’il halete comme un soufflet de
forge et que la sueur dégouline de part et d’autre de son
encolure. Quand je tirai les rénes et le laissai aller au pas, le
relais se trouvait loin derriére nous, et nul cavalier ne nous
poursuivait, comme je le craignais a demi. Je crispai les poings,
saisi d’'un brusque tremblement : j’avais fait de la magie ! J’avais
senti le pouvoir jaillir en moi puis hors de moi ; mais qu’avais-je
fait exactement ? Je lignorais. Je passai devant des taillis le
long du fleuve, et des croas noir et blanc s’en éleverent en
criaillant, furieux que je les dérange pendant leur repas de
charogne. J’y vis un mauvais augure, le signe d’'un ancien dieu
prét a s’emparer de mon ame noircie si le dieu de bonté ne
voulait plus de moi. Lugubre, je poursuivis ma route.

Les jours suivants, mes repas se réduisirent au gibier que
je parvenais a tuer a I'aide de ma fronde, c’est-a-dire bien peu.
Durant la breve période de temps entre le moment ou je
m’arrétais pour la nuit et celui oul je m’endormais, je chassais ce
qui se présentait et m’estimais heureux si j’abattais un lapin ou
un oiseau un jour sur deux. Il me restait une bonne provision de
tisane, de sucre, de sel et d’huile, mais on ne fabrique pas un
repas a partir de ces seuls ingrédients. La viande maigre des
lievres ne me rassasiait pas, et, si mes vétements me
paraissaient un peu amples, je mettais cela sur le compte de ce
régime forcé.

Pendant plusieurs longues journées, le décor ne changea
guere. J’avais I'impression de tourner en rond, le fleuve toujours
a ma droite, large et gris entre ses berges gravillonneuses et
encombrées de broussaille, et, a gauche, la prairie aux longues
ondulations. Devant moi, les piémonts couverts d’ajoncs
apparaissaient gris-vert ou violatres, tandis que, plus haut,
poussaient des buissons de céanothe et de mortie.

Le relais suivant que je croisai était plus grand et mieux
fortifié que le précédent. On m’y vendit de ’avoine et du pain de
voyage mais, hormis cela, on ne s’y montra pas plus accueillant
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que dans le premier. Un peloton entier d’infanterie et une
vingtaine de cavaliers s’y trouvaient stationnés ; un petit village
d’anciens forcats flanquait le poste, et les habitants avaient
entrepris de renforcer les défenses, composées d’'une enceinte et
d’'un fossé, qui entouraient le camp militaire et le hameau. Si
des principes d’ingénierie présidaient a ces travaux, ils
m’échappaient totalement.

Je rassemblai mon courage et demandai une entrevue avec
lofficier commandant. On m’introduisit dans les bureaux d'un
tres jeune capitaine. Quand je lui déclarai qu’en tant que second
fils je souhaitais entrer dans 'armée, il eut I'air de ne pas en
croire ses oreilles ; je dois toutefois reconnaitre qu’il s’efforca de
se montrer délicat. Il se laissa aller contre le dossier de son
fauteuil, me regarda puis répondit dun ton mesuré:
« Monsieur, malgré votre place dans votre fratrie, je ne crois pas
que l'existence d'un soldat dans notre région vous conviendrait.
Nous tachons ici de recruter les hommes les plus jeunes
possible afin de les former au mieux a la vie qu’ils devront
mener ; I'ouest vous réussirait peut-étre mieux.

— Je n’al pas encore vingt ans, mon capitaine ; je sais que
je n’ai pas l'air bon pour le service mais, si vous me mettez a
I’épreuve, vous constaterez sans doute que je suis plus capable
que vous ne le croyez. » Ces mots consumerent tout ce qu’il me
restait d’orgueil. J’avais les joues briilantes de honte.

« Ah'! Eh bien, vous ne faites pas votre age. » Il s’éclaircit
la gorge. « Nous disposons de moyens limités, et, pour le
moment, nous devons nous imposer des restrictions pour
subvenir aux besoins des ouvriers que le roi nous a prétés pour
fortifier le camp. J’aimerais pouvoir vous faire préter serment et
vous donner un poste ou vous pourriez servir a la fois le roi et le
dieu de bonté, mais je dois vous refuser. Je persiste a penser
que vous feriez mieux de postuler aupres d’'un des régiments de
l'ouest ; dans les régions plus civilisées, on peut servir son roi et
obéir a la volonté du dieu de bonté de facon moins épuisante
que dans les zones frontalieres. »

C’était manifestement son dernier mot. Il s’efforcait de me
donner congé tout en préservant mon amour-propre et ma
dignité, je le savais ; la plupart des gens que j'avais rencontrés
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jusque-la n’avaient pas eu autant d’égards. Je le remerciai donc
et repris ma route ; mais, comme auparavant, je poursuivis vers
I'est et les montagnes.

Arrivé a 'embranchement ou la Mendit se jette dans la
Téfa, je dus prendre une décision. Je fis route vers le nord
pendant une demi-journée en suivant toujours la route et la
riviere. Quand je parvins a un bourg récent ambitieusement
nommé Pont-au-Roi, je traversai la Mendit sur le pont en
question puis je fis halte pour examiner les options qui
s’offraient a moi. Si jempruntais la piste de Mendes vers le
nord, plusieurs possibilités d’enrolement s’ouvriraient a moi,
d’abord a Mendes méme, garnison considérable et I'une de nos
plus anciennes places fortes de la région ; jadis, avant que nous
entrions en guerre avec les peuplades des plaines, les
marchands gerniens y commercaient avec les Nomades ; par
tradition, les troisieme, septieme et huitieme régiments
d’infanterie, ainsi que le régiment de cavalerie d’Hosquinne, y
avaient leur cantonnement. J’y trouverais certainement des
occasions de recrutement.

Le plus raisonnable aurait été de remonter la riviere
jusqu’a Comptoir ou de la franchir et de tenter ma chance a
Garde-du-Lac ou Lasviel. Le nord m’offrait de nombreuses
ouvertures. Pourtant, quand Girofle se mit a encenser et a tirer
sur son mors, agacé de rester si longtemps immobile, je
n’empruntai pas la piste de Mendes. A I'est, Guetis représentait
le seul poste avancé de la Gernie ; avec la perte des régiments de
Cait et de Doril, le fort devait se trouver en grave manque
d’hommes. Son malheur pouvait faire mon bonheur.

Je m’efforcai de ne pas m’attarder sur 'idée que Guetis se
dressait au pied de la Barriere, territoire des Ocellions.

Chaque jour, le paysage changeait légerement. Des arbres
commencerent a apparaitre, sous forme de bosquets isolés
d’abord puis dune forét dense qui couvrait les flancs des
collines. La qualité de la route se dégradait a mesure que je
m’enfoncais dans les piémonts. La Téfa coulait désormais sur
ma gauche, moitié moins large que lorsqu’elle passait a
Grandval. Résigné, je finis par m’habituer a coucher chaque soir
a la belle étoile et a compléter mes vivres avec des légumes
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sauvages et le petit gibier que je parvenais a tuer. Ici, la route
constituait une anomalie, une fabrication de ’homme en travers
d’'une terre qui ne reconnaissait pas l'autorité de I’humanité.
Mon voyage semblait ne jamais devoir s’achever. De temps en
temps, j’apercevais sur les bas-c6tés des épaves de chariots ainsi
que d’autres pieces d’équipement brisées et abandonnées,
détritus de la progression incessante de la route. A plusieurs
reprises, je passai devant de vastes zones déboisées ou des
lambeaux de toile et d’autres rebuts indiquaient qu’un large
campement s’y était dressé, sans doute pour les équipes de
forcats chargées de construire la route. Les rares voyageurs que
je croisais se montraient taciturnes et hataient I'allure comme
s’ils me craignaient. Je rencontrai un convoi de chariots de
ravitaillement qui revenaient, vidés de leur cargaison, du
chantier de construction le plus lointain; le vent constant
chassa la poussiere qu’ils soulevaient, et le silence qui suivit leur
passage parut devoir durer éternellement. L’hiver et ses neiges a
venir avaient réduit a un maigre filet la circulation par la route
ou le fleuve.

J’eus du mal a en croire mes yeux quand, lorsque je
franchis le sommet d’une colline un apres-midi, je vis au loin un
hameau. On avait déboisé le terrain alentour, et il se tapissait
sur un versant escarpé au milieu des souches. Mon cceur bondit
a la perspective de trouver une auberge, de refaire mes
provisions, de manger un repas chaud, de dormir sous un toit ;
mais, a mesure que je m’approchais, mes espoirs se réduisaient
comme peau de chagrin. Seules de rares cheminées fumaient ; je
passai devant des ruines, peut-étre celles d'une maison qui avait
glissé de c6té avant de s’effondrer. Derriere s’étendait un terrain
entouré dune cloture, dont seule une double rangée de
dépressions dans le sol indiquait qu’il s’agissait d’'un cimetiere.

Je longeai d’autres habitations vides, encore debout ou
écroulées, toutes baties en rondins au lieu de planches. Le
village était abandonné ou peu s’en fallait. Quand japercus
enfin une maison dont la cheminée laissait échapper un ruban
de fumée, je m’arrétai et mis pied a terre; je m’approchai
prudemment de la porte, toquai et me reculai. Quelques
instants passerent, puis un tres vieil homme ouvrit lentement le
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battant. Avant que j’aie le temps de le saluer ou de lui demander
un repas et un toit pour la nuit, jentendis de l'intérieur une
femme crier d’'une voix stridente : « Ferme! Ferme la porte,
vieux fou ! Pourquoi crois-tu que je 'aie barrée ? Il vient nous
voler, nous assassiner ! Ferme cette porte !

— J’ai de quoi payer ! » répondis-je, mais le vieillard me
regarda de ses yeux pales et chassieux, sans rien dire, puis,
docilement et sans violence, me claqua la porte au nez. « J’ai de
largent ! » braillai-je, en vain. Je secouai la téte, exaspéré, puis
laissai Girofle et poursuivis a pied.

Je passai cinq cahutes désertes et m’arrétai devant un
enclos dans lequel un homme béchait des pommes de terre ; sa
chaumiere paraissait bien entretenue, tout comme le petit
potager qui I'entourait. A ma vue, il interrompit sa tache et
changea de prise sur son outil qui pointa vers moi comme une
pique.

« Bonjour, monsieur, dis-je.

— Passez votre chemin, répliqua-t-il sans aménité.

— Je voudrais vous demander un repas et le gite pour la
nuit ; jai de quoi payer. Tenez, je peux vous montrer mon
argent. »

Il secoua la téte. « Je n’ai pas besoin d’argent. Qu’est-ce
que jen ferais ? De la soupe ? » Il me jeta un regard percant
puis estima peut-étre qu’un obese ne présentait guere de danger
et fit d'un air matois : « Vous avez quelque chose a troquer ? »

Lentement, je fis non de la téte. Je n’avais rien dont je
puisse me passer, rien dont je puisse me séparer sans accroitre
mes difficultés.

« Dans ce cas, je n’ai rien a donner a un mendiant. Du
vent. »

Comme je m’apprétais a rétorquer que je ne mendiais pas,
je sentis la colere monter en moi ; je songeai aux soldats du
relais et a la fureur qui avait fait bouillir mon sang. Non, je ne
recommencerais pas, je ne déchainerais pas des forces que je ne
comprenais pas. Je tournai le dos a 'homme et emmenai
Girofle.

J’avais faim, j’avais froid et j’étais fatigué ; de gros nuages
s’amoncelaient depuis le début de la journée, et leur couleur de
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plus en plus sombre annongcait la pluie a la tombée du soir. Sans
ce ciel menacant, j'aurais sans doute continué mon chemin,
mais le vent qui se levait faisait battre mon manteau ; je décidai
que je passerais au moins une nuit au sec, a défaut de mieux. A
la chaumiere suivante dont la cheminée fumait, je rassemblai
mon courage et frappai a la porte en planches grossierement
équarries.

On ne me répondit pas tout de suite. Je ne bougeai pas, un
sourire plaqué sur les levres: on devait m’observer par les
nombreuses fissures du mur. La petite femme qui ouvrit enfin
tenait un gros pistolet a deux mains, le canon pointé sur mon
ventre ; je reculai : a si courte distance, elle ne pouvait pas me
rater. Je levai les bras pour lui montrer que je ne dissimulais
pas d’arme. « J’aimerais vous demander si vous pourriez me
fournir un repas et le gite pour la nuit, madame », dis-je avec la
plus grande courtoisie.

Un petit garcon aux cheveux filasse passa la téte entre
I’embrasure et la jupe de sa mere. « Cest qui ? » fit-il. Puis il
ajouta comme avec admiration : « Qu’est-ce qu’il est gros !

— Chut, Sem! Rentre.» Elle me considéra d’un air
calculateur et, je le vis a son expression, jugea que je ne
présentais guere de danger. Petite et rablée, elle devait se servir
de ses deux mains pour tenir son pistolet ; elle finit par baisser
la lourde arme, qui pointait a présent sur mes jambes. « Je n’ai
pas grand-chose a donner.

— N’importe quoi de chaud fera I’affaire, et je ne demande
qu’un coin au sec pour dormir, dis-je avec humilité. J’ai de quoi
payer. »

Elle partit d'un rire amer. « Et ou est-ce que je le
dépenserais, votre argent ? Ca ne me sert a rien : ¢a ne se mange
pas, ca ne se briile pas dans la cheminée. » Ses yeux bleus
avaient une expression dure ; je ne mis pas en doute la véracité
de ses propos. Elle paraissait aussi usée que ses vétements ; elle
avait relevé ses cheveux noirs en un chignon purement pratique,
sans chercher a séduire ni méme a soigner sa mise. Elle avait la
peau des mains manifestement réche. Les yeux de l’enfant
paraissaient trop grands dans son visage émacié.
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Je ne vis pas quoi d’autre lui proposer en échange. « S’il
vous plait », dis-je d'un ton implorant.

Ses levres se pincerent et ses yeux s’étrécirent ; cela lui
donnait 'air un chat pensif. Je restai immobile devant elle, la
téte baissée, 'espoir au cceur. Deux autres enfants passerent la
téte a la porte, une fillette d’environ cinq ans et une petite aux
cheveux bouclés qui commencait a peine a marcher. La femme
les chassa puis me parcourut d’un ceil sceptique. « Vous savez
tenir un outil ?

— Oui, répondis-je. De quoi avez-vous besoin ? »

Elle eut un sourire sans joie. « De quoi n’ai-je pas besoin ?
L’hiver approche. Regardez autour de vous! Si cette baraque
tient encore debout apres la premiere tempéte, jaurai de la
chance. » Elle soupira puis poursuivit : « Vous pouvez mettre
votre cheval dans le batiment, la-bas ; il nous sert d’appentis. Le
toit ne fuit pas trop.

— Merci, madame. »

Elle fronca le nez. « Pas « madame » ; je ne suis pas si
vieille que ca. Je m’appelle Amzil. »

Je passai le reste de I'apres-midi et le début de soirée a
couper du bois. Amzil m’avait fourni une vieille hache au
manche hérissé d’échardes, que j’aff(itai a ’'aide d’une pierre. La
jeune femme tirait son bois de chauffe des maisons adjacentes
en ruine, mais la hache était trop grosse pour elle, les madriers
trop lourds, ce qui limitait la taille des pieces qu’elle arrivait a
débiter. « Les petites briilent trop vite ; je ne peux pas faire un
feu qui tienne toute la nuit », m’expliqua-t-elle.

Je travaillai régulierement dans la bise glacée. Je choisis
une maison presque entierement en ruine comme source de
matiere premiere et entrepris d’en découper la charpente en
troncons que je refendis ensuite. L’'un apres l'autre, les voisins
passerent sous un prétexte ou un autre. Je sentais leur regard
sur moi mais, comme nul ne m’adressait la parole, je continuais
de trimer sans leur préter attention. Ils n’échangeaient avec
Amzil que de breves paroles ; jentendis un homme lui jeter :
« Je viens seulement voir si je peux faire du troc avec lui;
occupe-toi de tes affaires!» On ne sentait nulle volonté
d’entraide, rien qu'une apre concurrence pour les ressources en
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baisse d'une communauté qui avait échoué. La vieille femme
que j’avais entrevue a mon arrivée ne s’approcha pas de la porte
d’Amzil et me regarda de loin, la mine sombre, pendant que je
tirais des madriers des décombres et les coupais a la hache.

Les enfants d’Amzil n’avaient cessé de m’observer de toute
la journée ; les deux plus grands se trahissaient par les rires
qu’ils étouffaient tandis que, cachés derriere un coin de la
maison, ils me jetaient des coups d’ceil a tour de réle. Seule la
plus jeune montrait ouvertement sa curiosité; debout dans
I’embrasure de la porte, elle me suivait franchement des yeux,
lair ébahi. Je croyais n’avoir guere de souvenirs de la petite
enfance de Yaril mais, chaque fois que je voyais I'enfant, ils
resurgissaient : autrefois, ma sceur avait la méme facon de
tourner la téte en souriant timidement. A un moment, je
m’arrétai pour essuyer la sueur de mon front et je lui retournai
son sourire; elle poussa un cri étouffé et s’enfuit dans la
maison. Peu apres, elle réapparut ; je lui adressai un signe de la
main, ce qui me valut un rire suraigu. Comme le soleil se
couchait, les premieres grosses gouttes de pluie annoncées par
les nuages commencerent a tomber. Amzil sortit soudain, prit
I’'enfant dans ses bras au passage et m’annonca avec raideur :
« Le repas est prét. »

Je n’étais pas encore entré dans sa maison. L'intérieur ne
payait pas de mine ; il ne comprenait quune seule piece, aux
parois en rondins et au sol en terre battue, avec une cheminée
cimentée a I'aide de glaise de riviere, et un lit maconné le long
d’'un mur. Hormis la porte, il n’y avait d’autre ouverture qu'une
fenétre munie d’un volet grossier en bois et sans vitre. Un banc
pres du foyer représentait tout le mobilier, et la table se
réduisait a un bloc de pierres scellées dans un angle, avec une
cuvette et un broc. Des vétements pendaient a des chevilles
enfoncées entre les rondins; les maigres provisions étaient
rangées dans des sacs fixés a des crochets au plafond ou posés
sur des étageres en planches mal équarries.

Je mangeai debout, les enfants assis par terre, Amzil sur le
banc. La soupe clairette cuisait dans une marmite au-dessus du
feu ; mon hotesse m’avait servi le premier, quelques louches du
maigre bouillon de surface et une seule des lIégumes du fond ;
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elle avait répété l'opération pour elle-méme puis pour les
enfants jusqu’a ce que la louche racle le fond du récipient. Les
petits avaient eu la majeure partie des 1égumes, mais je ne m’en
plaignais pas. Il n’y avait qu'une seule miche de pain cuite a la
cheminée ; Amzil la rompit en cinq parts égales et m’en tendit
une. Nous mangeames.

Je savourai la premiere cuillerée du bouillon chaud ; au
golt, il ne contenait que de la pomme de terre, du chou et de
loignon. Selon I’habitude que j’avais prise, je me restaurai
lentement en profitant de chaque bouchée ; le pain était grossier
mais bon, car la mouture imparfaite du grain en faisait ressortir
les aromes mieux quune farine bien tamisée, et sa texture
contrastait agréablement avec la soupe aqueuse. Je gardai un
morceau de pain pour nettoyer consciencieusement mon bol.
Fini ; je poussai un soupir et levai les yeux ; Amzil me regardait
d’un air curieux.

« Quelque chose ne va pas ? » demandai-je. Je n’oubliais
pas que son pistolet se trouvait sur le banc a coté d’elle.

Elle plissa le front. « Vous souriez. »

Je haussai les épaules. « La soupe est bonne. »

Elle se renfrogna comme si je me moquais d’elle. « Elle
n’était déja pas bonne avant que je ne I'étende avec de I'eau
pour cinq personnes. » De petits grains de colere dansaient
dans ses yeux bruns.

« N'importe quel repas vaut mieux que se serrer la
ceinture ; et n'importe quel repas a bon gotit apres une période
de continence.

— De continence ? »

Je traduisis : « De privation. »

Elle étrécit de nouveau les yeux. « A vous voir, on n’a pas
I'impression que vous avez connu beaucoup de « continence ».

— Et pourtant..., fis-je avec douceur.

— Peut-étre. Ici, nous mangeons la méme chose depuis si
longtemps que je n’en sens méme plus le goiit. » Elle se leva
soudain, en prenant le pistolet au passage. « Empilez vos bols,
les enfants. Vous, vous pouvez dormir dans ’appentis avec votre
cheval ; le toit ne fuit pas trop. » Sans équivoque, elle me
signifiait mon congé.
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Je me creusai désespérément la cervelle pour trouver un
prétexte afin de profiter encore un peu de la lumiere et de la
chaleur de la petite chaumine. « Je n’ai pas de vraie nourriture a
partager, mais il me reste du thé dans mes paniers.

— Du thé ? » Son regard devint lointain. « Je n’en ai pas bu
depuis... depuis que nous avons quitté Thares-la-Vieille pour
suivre le convoi de prisonniers qui emmenait Rig.

— Je vais le chercher », dis-je aussitot. Je me déplacai avec
prudence dans la petite piece, de crainte d’abimer le fragile
mobilier par ma corpulence, ouvris la porte brinquebalante et
sortis dans la nuit froide.

J’avais laissé Girofle attaché a un piquet entre deux
batiments a se repaitre de I’herbe et des plantes a sa portée ; je
I'emmenai dans un batiment qui avait autrefois abrité une
famille. Il franchit I'entrée avec difficulté mais parut content
d’échapper a la pluie et au vent. J’avais rangé mes paniers et ma
sellerie dans la maison en arrivant ; je songeai a la pauvreté des
voisins d’Amzil qui pouvait les pousser a commettre des actes
irréfléchis et décidai d’emporter mes paniers chez mon hétesse.

Je les déposai par terre au milieu de la piece puis
m’agenouillai, les ouvris et y plongeai la main; les enfants
s’attrouperent autour de moi tandis qu’Amezil restait a distance
mais n’en paraissait pas moins curieuse. Enfin, je trouvai le bloc
de thé noir et en défis I'emballage ; jentendis Amzil retenir son
souffle comme si je dévoilais un trésor. Elle avait déja mis une
bouilloire a chauffer, et il me sembla qu'une année entiere
passait avant que l'eau arrive a ébullition ; a défaut d’une
théiere, pour faire infuser le thé, nous nous servimes de ma
casserole, et les petits se réunirent autour d’elle comme en
adoration pendant que leur mere versait I'’eau briilante sur les
tortillons desséchés. L’arome enchanteur s’épanouit avec la
vapeur. « Les feuilles se déroulent ! » s’exclama Sem, le garcon,
avec stupéfaction. Nous attendimes la fin de I'infusion dans un
silence impatient, puis Amzil nous en servit un bol chacun. A
mouvements prudents, je m’assis par terre au milieu du demi-
cercle que formaient les enfants devant le feu, les mains autour
de mon bol pour sentir la chaleur du liquide a travers la paroi
rugueuse.
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Meéme la toute petite, Dia, avait eu un fond de thé. Elle
gotita, fronca les sourcils en sentant la saveur acre puis nous
observa pendant que nous buvions a petites gorgées ; elle gotita
de nouveau, en faisant la moue de ses lévres roses a cause de
amertume du breuvage. L’expression solennelle qu’elle
arborait en nous imitant me fit sourire. Elle portait une robe
droite, de bonne facture mais manifestement confectionnée a
partir d'un ancien vétement d’adulte, car le tissu épais paraissait
plus adapté a un pantalon d’homme qu’a une robe de petite fille.
Amzil s’éclaircit la gorge; je me tournai vers elle. Elle me
regardait d’'un air méfiant, le front plissé.

« Ainsi, vous venez de Thares-la-Vieille, dis-je quand le
silence devint génant.

— Oui. » Elle n’avait pas 'air encline a bavarder.

« Vous étes bien loin de chez vous, dans ce cas ; la vie doit
vous paraitre bien différente ici. » Je m’efforcais de la pousser a
engager la conversation, mais elle retourna ma tactique contre
moi.

« Vous étes déja allé a Thares ?

— Oui ; j’y ai suivi des études pendant un an. » Je préférai
ne pas mentionner I'Ecole; je n’avais nulle envie de lui
expliquer par le menu pourquoi je ne m’y trouvais plus.

« Ah'! Des études. Je n’en ai jamais fait. Mais, si vous étiez
a l’école, vous n’avez pas vu ma ville.» Il n’y avait
manifestement pas a discuter ce point.

« Vraiment ? demandai-je avec circonspection.

— Vous connaissez le quartier de la ville du c6té des quais ?
Celui que certains appellent le Nid a Rats ? »

Je secouai la téte pour l'inciter a poursuivre.

« Eh bien, j’en viens; j’y ai vécu toute ma vie avant de
débarquer ici. Mon pere était chiffonnier et ma mere cousait ;
elle prenait des guenilles que récupérait mon pere, elle les
lavait, les repassait puis elle en faisait les plus beaux vétements
du monde. Elle m’a appris tout ce qu’elle savait. Les gens jettent
des affaires qu'on peut parfaitement retaper avec un bon
nettoyage et un peu de raccommodage ; il y en a qui mettent
une chemise a la poubelle a cause d’'une tache sur la manche,
comme Ssi on ne pouvait pas réutiliser ce qui reste en bon état.
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Les riches gaspillent beaucoup. » Elle avait pris un ton vertueux,
comme si elle me défiait de la contredire. Je me tus.

Elle but une gorgée de thé puis poursuivit : « Mon mari
était un voleur. » Elle tordit la bouche sur ce dernier mot. « Son
pere et son grand-pere aussi; il disait souvent en riant qu’il
obéissait a la volonté du dieu de bonté en suivant leurs traces. A
la naissance de notre garcon, il voulait méme lui enseigner a
couper les bourses quand il serait plus grand. Mais Rig s’est fait
attraper et il a dii choisir : perdre la main ou aller dans 'est
travailler a la Route du roi. »

Elle soupira. « C’est ma faute si nous nous retrouvons ici ;
c’est moi qui I'ai convaincu d’accepter de venir. On nous avait
décrit une existence si belle ! Les travaux forcés pour mon mari
pendant deux ans, mais ensuite une maison a nous dans la ville
qui se construirait le long de la Route du roi; ca paraissait
magnifique ! Nous aurions notre petit pavillon en ville avec un
jardin, et un bout de terrain en dehors du bourg ; on nous disait
que n'importe qui pouvait apprendre a chasser, donc a se
procurer de la viande gratuitement, et que nous n’aurions plus
jamais faim avec ce que donnerait notre potager. On nous
promettait aussi que l'argent affluerait a notre porte avec les
marchands et les voyageurs. J'imaginais une vie merveilleuse ! »

Elle pinca les levres et plongea les yeux dans les flammes.
L’espace d’'un instant, prise dans ce réve passé, elle parut
beaucoup plus jeune, et je me rendis compte brusquement
qu’elle n’était sans doute pas beaucoup plus agée que moi. De
pensive, son expression devint soudain sombre. « Il se fait
tard », dit-elle sans me regarder.

Certes, je n’avais pas envie de quitter le coin du feu, mais je
voulais aussi vraiment connaitre la suite de son histoire. Je me
contraignis au sacrifice et dis: « Il me reste un petit peu de
sucre dans mes paniers ; qu’en diriez-vous dans une derniere
tasse de thé pour terminer la soirée ?

— Du sucre ? » s’exclama l'ainée, émerveillée. Les deux
autres enfants eurent 'air perplexes.

Je parvins ainsi a demeurer plus longtemps au coin du feu.
Amzil tira sa chaise plus pres de la cheminée puis raconta sa
triste histoire : le long trajet vers I’est sans le moindre confort, le
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bivouac chaque soir le long de la route, la brutalité des gardes
qui les poussaient a avancer sans relache, I’hygiene
rudimentaire des camps. J’avais vu les colonnes de prisonniers
enchainés passer devant chez nous, a Grandval. Tous les étés,
les convois de forcats accompagnés de leur escorte militaire
longeaient notre domaine ; je me doutais que le voyage était
pénible, mais le récit d’Amzil donna de la réalité a sa dureté. A
mesure qu’il progressait, le visage de sa fille ainée
s’assombrissait: a I'évidence, elle revivait les souvenirs
qu’évoquait sa mere.

« Nous avons fini par atteindre le bout de la route. Il n’y
avait qu'un camp de travail ou d’autres hommes effectuaient
leur peine ; pas de village avec de petites maisons ni de petits
jardins, rien que des baches tendues sur des planches dressées,
des cahutes en bois, de la poussiere et des prisonniers a la
peine ; des tentes pour dormir, des fosses pour les besoins et le
fleuve pour tirer de I'’eau. Vous parlez d'un nouveau départ dans
I'existence ! Mais on nous a dit que nous étions chez nous
maintenant, qu’il fallait batir nous-mémes notre ville; on a
donné a chaque famille de la toile, des provisions de base, des
outils, et, avec mon mari, nous avons bricolé un abri. Le
lendemain matin, les hommes ont dii commencer le travail sur
la Route du roi, et les femmes ont dii se débrouiller comme elles
pouvaient. »

Le matin, les maris quittaient leur famille pour aller
trimer ; le soir, ils revenaient épuisés et n’avaient plus la force
que de s’écrouler sur le lit. « Ou de maudire tout le monde, dit
Amzil d'un ton las. Rig maudissait souvent les menteurs qui
nous avaient fait venir ici ; vers la fin, il Semportait contre moi
aussi ; il me reprochait d’avoir cru a leurs mensonges et de nous
avoir entrainés dans cette galere. Il répétait que c’était ma faute,
que, méme amputé d'une main, il aurait pu mieux subvenir a
nos besoins a Thares-la-Vieille.

« Tant qu’ils opéraient sur cette section de la route, ca
n’allait pas trop mal. Bien sir, il y avait du bruit et de la
poussiere, de grands chariots et des chevaux de trait partout. Ca
creusait, ca piochait, ca aplanissait et ca mesurait de tous les
cotés. Je trouvais ca idiot d’excaver la terre pour déposer de
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grosses pierres puis combler l'espace entre elles avec du
cailloutis ; et le temps qu’ils passaient a damer ! Je n’ai jamais
compris pourquoi ils ne se contentaient pas de dégager
simplement le terrain et de faire une large piste; mais ils
voulaient former un « agger », comme tout le monde a fini par
appeler ce genre de chaussée, avec d’énormes quantités de
gravier, et des gens avec des toises passaient leur temps a exiger
qu'on aplanisse ici ou la et quon installe des systemes
d’évacuation de I'’eau. Avant, je ne me rendais pas compte de
tout ce qu’il fallait pour faire une route. » Les cheveux noirs
d’Amzil s’étaient échappés du cordon qui lui servait a les
attacher sur sa nuque ; ils retombaient autour de son visage en
meches légeres qui estompaient ses traits et les fondaient aux
ombres derriere elle.

« Mais, au moins, il y avait du monde a I’époque. On avait
installé une grande cuisine ou nous pouvions tous prendre un
repas une fois par jour ; ce n’était pas tres varié ni tres bon mais,
comme vous l'avez dit, n'importe quoi vaut mieux que rien du
tout. Et, en plus des autres forcats et des gardes, il y avait des
familles ici, des femmes a qui parler pendant que je faisais la
lessive au fleuve, des voisines qui m’ont aidée pour mon
accouchement. Celles qui se trouvaient déja la avant notre
arrivée avaient appris a se débrouiller un peu et elles nous ont
montré. Mais, pour la plupart, nous ne savions rien de la vie en
dehors de la ville. Nous nous sommes quand méme accrochées ;
presque toutes les maisons que vous voyez dans le coin, ce sont
des femmes qui les ont construites ; certaines dégringolaient
plus vite que nous ne les batissions, mais nous pouvions
compter les unes sur les autres. » Elle secoua la téte et ferma les
yeux un instant. « Et puis tout a mal tourné d’un seul coup. »

De ma propre initiative, je versai ’eau encore chaude sur
les feuilles de thé défripées au fond de la casserole. Je répartis
également ma derniere réserve de sucre entre les cinq bols que
je remplis soigneusement avec l'infusion délavée. Les enfants
suivaient chacun de mes gestes comme si je manipulais de l'or
fondu.

« Que s’est-il passé ? demandai-je en tendant sa coupe a
mon hotesse.
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— Rig a eu un accident : une grosse pierre tombée dun
chariot lui a écrasé le pied. Il ne pouvait plus travailler ; alors,
méme s’il n’avait pas fini sa peine, on I’'a autorisé a rester chez
nous toute la journée. D’abord, j’ai été contente de I’avoir pres
de moi ; je pensais qu’il pourrait m’aider un peu, surveiller les
enfants pendant que je tachais d’améliorer notre situation. Mais
il ne savait rien faire dans une maison, et son pied ne guérissait
pas; au contraire, il avait de plus en plus mal et la fievre
revenait sans arrét. La douleur le rendait méchant, et pas
seulement avec moi. » Elle jeta un regard a sa fille ainée et une
vieille colere étincela dans ses yeux. Elle secoua la téte.
« J'ignorais comment l'aider; et, de toute facon, il ne me
supportait déja plus. » Elle plongea les yeux dans les flammes et
ils perdirent toute émotion.

« Deux jours avant sa mort, les gardes ont dit qu’il fallait
déplacer le camp ; les prisonniers qui avaient effectué leur peine
pouvaient s’installer sur place avec leur famille, mais beaucoup
ont préféré suivre I’équipe de travail. On a donné a ceux qui
restaient une pelle, une hache, une scie, six sacs de graines
différentes et pour deux mois de farine, d’huile et d’avoine —
enfin, c’est ce qu'on nous a affirmé ; en réalité, ca ne nous a pas
duré plus de trois semaines. » Elle secoua de nouveau la téte.

« J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai creusé des trous dans la terre
et jai planté ces semences ; mais ce n’était peut-étre pas la
bonne saison, les graines étaient peut-étre mauvaises, ou je m’y
suis mal prise ; en tout cas, pas grand-chose n’a poussé, et une
grosse partie a fini dans le ventre des lapins ou simplement
dépéri. Je n’étais pas la seule a ne pas savoir entretenir un
potager, et, bientot, les gens ont commencé a s’en aller ; sans
doute que rien ne les retenait ici. Certains ont tenu le premier
hiver, d’autres pas, et on les a enterrés. Au printemps,
pratiquement tous ceux qui le pouvaient ont pris leurs cliques et
leurs claques et sont repartis vers l'ouest pour tacher de
retourner la ou ils savaient vivre. D’autres, comme nous, n’ont
pas pu partir. Kara aurait peut-étre réussi a marcher un jour
complet, mais Sem et Dia sont trop petits et je ne pouvais pas
les porter tous les deux. Je savais que, si nous nous mettions en
route, I'un d’eux au moins mourrait — mais ¢a aurait peut-étre
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mieux valu que demeurer ici. L’hiver approche a nouveau et
nous avons encore moins a manger cette fois-ci que 'année
derniere. »

Un long silence s’ensuivit, puis elle reprit : « J’ai peur que
nous ne mourions tous ici, et j’ai surtout peur de mourir avant
mes enfants. Ils n’auront plus personne pour les protéger des
prochains coups du sort. »

Jamais je n’avais entendu personne s’exprimer avec un
désespoir si noir, mais le pire était de lire dans les yeux des
enfants qu’ils comprenaient parfaitement ce que disait leur
mere. J’eus un élan du cceur. « Je resterai un jour ou deux, si
vous voulez ; je puis au moins vous aider a rendre votre maison
étanche au vent d’hiver. »

Elle me regarda dans les yeux et demanda d’un ton suave
et mordant a la fois: «Et qu’attendrez-vous de moi en
échange ? » Elle me parcourut des yeux avec une expression de
dédain. Je savais a quoi elle pensait, et cela la dégotitait ; je lus
aussi sur son visage que, pour ses enfants, elle me donnerait ce
que j'exigeais. Je me fis 'impression d’'un monstre.

Je répondis d’une voix lente : « J’aimerais pouvoir dormir
ici, pres du feu, plutét que dans I'appentis ; j’aimerais aussi un
ou deux jours de repos et de pature pour mon cheval, et, pour
moi, quelque temps sans m’asseoir sur ma selle. C’est tout.

— Vraiment ? » fit-elle, sceptique. Elle pinca de nouveau
les levres et reprit son air de chat. « Si c’est tout, alors j'accepte.

— C’est tout », répétai-je a mi-voix, et elle conclut le
marché d’'un hochement sec de la téte.

Toute la famille dormait sur le lit en face de la cheminée ;
Amzil s’installa entre ses enfants et moi, et placa son pistolet
entre elle et moi. Je passai la nuit par terre, pres du feu.

Le lendemain, je batis un grand coffre pour entreposer le
bois afin qu’il reste au sec ; je le bricolai avec des planches et des
clous de récupération, mais il tint debout, et j’y ajoutai un toit
pour que la neige ne mouille pas la réserve. Amzil et Kara
rangerent ensuite ce que j'avais déja coupé entre les supports,
selon mes indications, pendant que les petits jouaient non loin
de nous. Je dénichai de solides poutres et les débitai en
morceaux. « Ca vous fera des biliches qui briileront longtemps
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une fois que vous aurez un lit de braises, expliquai-je. Gardez-
les pour les nuits les plus rudes, lorsque la neige sera épaisse et
le froid apre. En attendant, briilez le petit bois et tout ce que
vous trouverez autour de chez vous.

— J’ai déja passé un hiver ici; je pense que je saurai me
débrouiller, répondit Amzil avec raideur.

— Sans doute mieux que moi», concédai-je d’'un ton
bourru. J’avais travaillé toute la matinée ; la sueur collait ma
chemise a ma peau malgré le vent glacé qui soufflait des monts
sous la pluie. La faim qui me rongeait les entrailles me devint
soudain insupportable. Je fis rouler mes épaules, m’étirai puis
posai la hache contre le billot.

« Ou allez-vous ? » demanda Amzil, méfiante.

Je pris brusquement ma décision. « Chasser.

— Avec quoi ? Et chasser quoi ?

— Avec ma fronde, ce qui passera a ma portée : lapins,
oiseaux, n‘importe quel petit gibier. »

Elle secoua la téte, un pli mécontent aux levres; elle
pensait a I’évidence que je perdais mon temps au lieu de couper
du bois. Mais cette matinée de travail m’avait convaincu qu’il
me faudrait un plat plus substantiel que de la soupe allongée a
I'eau ; et, comme j’avais commencé sans le vouloir a songer a
mon prochain repas, j’avais tout a coup pris conscience des
oiseaux qui gazouillaient alentour.

« Vous savez faire ¢a ? demanda-t-elle soudain. Abattre des
oiseaux a la fronde ?

— Nous verrons ; autrefois, j’y arrivais. »

Je n’avais plus le méme poids qu’a mon adolescence et je
me trouvais dans une région que je ne connaissais pas; en
outre, 'aube et le crépuscule étaient les moments les plus
propices pour chasser, or midi approchait. Je tatai d’abord de la
forét, ou les troncs qui m’empéchaient de prendre tout mon élan
et les branchettes qui déviaient mes projectiles eurent tot fait de
me dégoftiter ; je me rendis sur le versant déboisé derriere le
hameau, ou jeus le bonheur de casser la téte a un lapin
stupidement dressé sur ses pattes de derriere pour se renseigner
sur mon compte.
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Mon tableau de chasse n’avait rien d’impressionnant, mais
Amzil parut ravie. Ses enfants et elle s’assemblerent autour de
moi pendant que j’éviscérais, dépiautais et découpais ma prise ;
elle emporta la viande dans la maison pour la faire cuire, et moi
je raclai la peau, I’étirai autant que je pus puis la fixai sur une
planche, la partie nettoyée a l’air, pour la faire sécher. « Gardez-
la a I’abri de la pluie et du soleil, expliquai-je a mon hétesse. En
séchant, elle deviendra dure et raide ; il faudra la travailler, la
rouler lentement jusqu’a ce qu’elle s’assouplisse. Vous
obtiendrez ainsi une peau de lapin garnie de ses poils ; si vous
en cousez quatre ou cinq ensemble, vous pourrez fabriquer une
couverture pour la petite. »

J’avais conservé les tendons des pattes arriere. Je les lui
montrai. «On en fait les meilleurs collets. Jai vu de
nombreuses traces de lapins; si vous tendez deux ou trois
pieges chaque soir, vous arriverez sans doute a vous procurer de
la viande fraiche assez régulierement. »

Elle secoua la téte. « Ils sont trop malins. J’ai vu des lapins
dans la zone déboisée a ’aube et a la tombée du soir, mais je n’ai
jamais réussi a en attraper un, et les pieges que j’avais fabriqués
ne marchaient pas.

— Quel genre de pieges ?

— J’avais creusé des trous pour qu’ils y tombent. J’ai pris
quelques jeunes de I'année au printemps de cette facon, mais les
autres ont vite appris a les contourner. »

Mon sourire amusé la vexa, et je l'effacai promptement.
Elle ne connait rien aux lapins ni a la chasse, me dis-je. Ses
connaissances de citadine ne lui servaient a rien ; ce n’était pas
sa faute, et je ne devais pas me moquer de ses efforts. En méme
temps, je ne pouvais m’empécher d’éprouver un certain
sentiment de supériorité. « Nous allons fabriquer des fils a
collet tres fins afin de les rendre quasiment invisibles ; et je vous
enseignerai comment identifier les endroits ou le lapin releve la
téte dans sa coulée, au sortir des buissons. Il faut y placer le
piege pour tuer la béte vite et proprement.

— Les jeunes tombés dans mon piege étaient vivants.
J’aurais voulu les mettre en cage pour qu’ils se reproduisent,
comme on le fait en ville avec les pigeons ou les tourterelles,
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mais... » Elle lanca un regard a ses enfants. « Parfois il est plus
important de manger de la viande tout de suite que de la
conserver pour le lendemain. »

J’acquiescai de la téte : elle avait raison ; avec des trappes
appropriées, des lapins vivants lui assureraient un
approvisionnement régulier en viande. «Je puis peut-étre
inventer un systeme pour les prendre sans les tuer, dans ce cas,
dis-je.

— Nous emploierons les deux », répondit-elle d'un ton
décidé.

Assez content de moi, je la suivis tandis qu’elle rentrait
dans la maison, ses enfants sur les talons. Le lapin mijotait avec
des oignons et des pommes de terre dans une marmite au coin
du feu. Le parfum de la viande en train de cuire assaillit mes
sens et faillit me submerger ; mais, a cet instant, je vis mes
paniers par terre, ouverts, et toutes mes affaires rangées tout
autour. Involontairement, je pris un ton glacial pour demander
a Amzil : « Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? »

Elle me regarda et rosit 1égerement ; mais, loin de prendre
I’air contrit, elle releva le menton. « Oui : vos vétements a laver
et a raccommoder. Ca m’a paru un bon remboursement en
échange du bois que vous avez coupé et du lapin que vous avez
attrapé ; et, quand je me suis apercue que vous aviez du sel, j’en
ai pris un peu pour la cuisine.

Comme vous mangiez avec nous, je n’y ai pas vu de mal. Ca
vous dérange ? »

Cela ne me plaisait pas, en effet. Toutes mes possessions se
trouvaient dans ces paniers, y compris mon journal et le peu
d’argent qui me restait. Dans un petit coin méfiant de mon
cerveau, je décidai de vérifier a la premiere occasion Si mon
pécule existait toujours. Amzil ne me lachait pas du regard. Je
soupirai ; elle n’avait que de bonnes intentions et ne me cachait
rien. A force de voyager, on peut devenir soupconneux. « Je ne
m’y attendais pas, je I’avoue.

— C’était un service que je voulais bien vous rendre. » Son
inflexion laissait entendre sans ambiguité qu’il y en avait
d’autres auxquels elle se refusait. « Ma mere cousait tres bien et
elle m’a enseigné tout ce qu’elle savait. Elle travaillait pour

54



certaines des meilleures familles de Thares-la-Vieille, et elle
savait tailler un habit pour donner bel air a un... un homme
enrobé. J’ai tout appris d’elle ; je peux élargir vos vétements,
ainsi vous pourrez couper du bois sans fatiguer les coutures. »

Pourquoi me fut-il si difficile de répondre : « Merci ; ¢ca me
soulagerait » ? Sans doute parce que j'aurais voulu qu’elle me
voie autrement que comme un inconnu obeése qui avait envie de
coucher avec elle. Je devais reconnaitre que cette image me
correspondait a de nombreux égards. Je n’éprouvais nul
sentiment amoureux pour elle et je ne cherchais pas
particulierement son affection ; mais elle était assez jolie malgré
son air las, c’était une femme, et, en dehors de ma sceur, la
premiere depuis des semaines aupres de qui j'aie vécu pendant
une période de temps appréciable. Cela s’arrétait la : simple
proximité et honnéte envie charnelle. Je n’avais pas a en avoir
honte tant que je ne la forcais pas ; les hommes fonctionnent
ainsi, voila tout.

La soirée se déroula dans une atmosphere a la fois de
détente et de géne. Nous fimes un repas plus substantiel, et
nous l'achevimes de nouveau par du thé, malgré I'absence de
sucre ; mais Amzil m’avait raconté son histoire la veille, et je
n’avais pas envie de narrer la mienne, si bien que nous
n’échangeames que peu de paroles dans la piece éclairée par le
feu. Nous nous couchames tot ; je m’allongeai par terre, enroulé
dans ma couverture, et m’efforcai de ne pas penser a la femme
douce et chaude étendue a quelques pas de moi. Une réflexion
me vint : j’avais subi un rude entrainement pour devenir soldat,
mais ces gens vivaient dans des conditions bien plus dures que
je n’en avais jamais connu. Les enfants n’avaient pas de jeux
pour le soir, pas de recueils de contes, pas de musique, pas de
jouets a part les objets dont leur imagination s’emparait. Amzil
n’avait guere d’instruction ; sans doute ne savait-elle méme pas
lire. La culture qu’elle avait absorbée en grandissant a Thares-
la-Vieille resterait lettre morte pour ses enfants, éduqués dans
Iindigence au milieu d’'une région sauvage. Leur avenir
s’annoncait bien sombre, non seulement durant I'Apreté de
I'hiver prochain, mais au cours de toutes les années qui
suivraient.
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Je fermai les yeux mais cela ne suffit pas a interrompre le
train de mes pensées. Amzil avait pour ainsi dire avoué s’étre
prostituée a des voyageurs de passage l'hiver précédent en
échange de nourriture pour ses enfants et elle. Avec un tel
exemple devant les yeux, qu’attendraient de la vie Kara et la
petite Dia ? Quel homme deviendrait Sem apres avoir vu sa
mere se vendre pour subvenir a ses besoins ? La situation
m’inspirait du dégofit et de la répulsion ; pourtant, quand Amzil
regardait ses enfants, je reconnaissais son expression : ma mere
avait la méme devant nous. Cette derniere année m’avait ouvert
les yeux sur la place qu’elle occupait dans notre monde, et
javais fini par m’apercevoir qu’a bien des égards elle avait
sacrifié ses intéréts aux notres. Les graines qu’Epinie avait
semées dans mon esprit y poussaient des racines troublantes.
Pour moi, ma mere avait toujours été ma mere et I’épouse de
mon pere, et jamais je ne m’étais demandé quel autre roéle elle
aurait aimé endosser. Aujourd’hui, je me rappelais I’avoir vue a
plusieurs reprises obligée de se soumettre aux décisions de mon
pere concernant ses enfants, et je me rendais compte plus
clairement du combat qu’elle avait dii mener pour avoir voix au
chapitre. Elle n’avait jamais imaginé devenir un jour 1’épouse
d’un aristocrate ; on I'avait mariée a un fils militaire de bonne
famille sans autre perspective que monter en grade au cours de
sa carriere. En quittant le toit de son pere, elle devait croire que,
lorsque son époux prendrait sa retraite de l'armée, elle
reviendrait a Thares-la-Vieille, dans la résidence des Burvelle,
reverrait ses amies d’enfance, irait au théatre et participerait a
la vie sociale et culturelle de sa ville natale. Mais
I’anoblissement de mon pere I'avait obligée a demeurer loin de
la capitale et a ne fréquenter que des femmes qui, comme elles,
avaient subi une élévation de leur statut. Elle n’avait rendu
visite a sa famille qu’une fois tous les cinq ans, et cela seulement
apres que ses enfants avaient acquis une autonomie suffisante ;
jusque-la, elle ne nous avait pas quittés un seul jour. Etait-ce
cela, étre mere ?

Je me tournais et me retournais, mal a ’aise sur le sol dur
et glacé dont le froid venait me tenailler a travers ma
couverture. J’aurais voulu m’endormir mais mes yeux se
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rouvraient d’eux-mémes pour m’offrir le spectacle de la triste
petite piece. Je n’avais pas envie de songer a ma mere, a la facon
dont la vie I'avait prise au piege comme elle avait réduit Amzil
aux abois, car cela me conduisait 4 me demander dans quelle
chausse-trape j'étais moi-méme tombé. Moi, enfant
d’aristocrate, fils militaire destiné a devenir officier, javais
mendié le gite et le couvert aupres d'une couturiere ignorante,
de la veuve d’'un voleur — et je lui savais gré de ce qu’elle me
donnait.

Girofle avait joui de quelques jours de repos et d’herbe
fraiche a paitre; le temps se refroidissait, surtout la nuit.
M’attarder chez Amzil ne servait a rien; plus vite je
parviendrais au bout de mon voyage, a Guetis, plus vite je
saurais ce qui m’y attendait. Je prenais des risques a
tergiverser : si le commandant refusait de m’enrdler, je devrais
sans doute passer l'hiver la-bas puis reprendre la route au
printemps pour tenter ma chance dans d’autres garnisons. D’'un
autre c6té, rien ne me garantissait qu’aucun régiment voudrait
de moi. Je plongeai dans une spirale de sombres spéculations :
si toutes les portes se fermaient, qu’adviendrait-il de moi ? Si je
devais affronter le destin d’un fils militaire incapable d’entrer
dans I'armée, d’un fils d’aristocrate que son pere avait renié ?
D’un frére qui n’avait pas tenu sa promesse de faire venir sa
sceur aupres de lui ? D’un obese qui implorait les inconnus de
lui fournir un toit et le couvert ? D’'un homme qui regardait une
femme avec concupiscence et la voyait se détourner avec
dégotit ?

Aucune de ces identités possibles ne me plaisait guere, et je
pris brusquement ma décision : je partirais le lendemain a
l'aube.
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Buel Faille

Je séjournai chez Amzil quasiment un mois. Chaque soir,
je crois, je résolvais de m’en aller au matin, mais chaque
nouvelle journée m’apportait quelque menue tache que je
pensais pouvoir achever avant de reprendre la route, et chacune
en entrainait d’autres. Je ne restais qu’a cause de ces travaux
quotidiens ; jamais je ne m’autorisais a considérer le plaisir que
j’éprouvais en compagnie de cette femme ni la satisfaction que
je tirais d’étre celui qui pourvoyait a ses besoins. Mon pere
m’avait si longtemps jeté mes échecs a la figure que je ne laissais
pas de m’étonner de toute ’'aide que je pouvais apporter a cette
famille orpheline et sans le sou. Cela me faisait du bien.

Je commencai par tenir ma promesse d’enseigner a mon
hbotesse comment prendre des lapins au collet, et je me
persuadai qu’il me fallait rester un jour de plus pour réassurer
que les pieges fonctionnaient et qu’Amzil savait les replacer.
J’employai ensuite mon apres-midi a couper encore du bois et a
réparer le toit de 'appentis qui servait d’écurie a Girofle ; jy
ceuvrais quand 'homme qui m’avait fermé sa porte quelques
jours plus tot vint me demander s’il pouvait m’emprunter mon
cheval pour quelques journées de travail. Il avait fabriqué une
espece de charrue et espérait qu’avec la puissance de Girofle il
pourrait retourner une plus grande surface en prévision du
printemps suivant. Je lui fis remarquer qu’il choisissait mal sa
saison pour labourer, a quoi il rétorqua qu’il n’était pas idiot,
mais qu’en cassant le sol il aurait peut-étre moins de mal a
planter un terrain plus étendu.
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Bricoler un harnais adapté se révéla la partie la plus
délicate du projet ; néanmoins, le soir venu, apres avoir sué
sang et eau, Merkus et moi avions réussi a défoncer un quart
d’arpent. De vieilles racines sillonnaient le sol caillouteux, et
nous avions passé une bonne partie de notre temps a les couper
pour permettre a Girofle d’arracher les souches. En échange,
Merkus nous remit un sac de pommes de terre et la promesse
d’'une demi-journée de labeur le lendemain.

Je neus donc pas le choix : je devais encore rester une
journée. Le repas du soir nous parut somptueux car, dans un
élan d’optimisme, Amzil avait fait cuire deux lapins et cing
pommes de terre entieres. Comme nous avions pris trois lapins
en tout, je lui appris a suspendre la viande en surplus dans la
cheminée pour la fumer et la conserver. Les trois peaux furent
mises a sécher avec la premiere.

Cette abondance parut rendre de I’énergie aux enfants, et
ils montrerent moins d’empressement a se mettre au lit que
d’ordinaire ; aussi nous installames-nous avec eux autour du
feu, et, a ma grande surprise, Amzil leur raconta plusieurs
histoires pour passer le temps ; puis, une fois qu’elle les eut
couchés, nous continuames a parler un moment des travaux les
plus essentiels a effectuer avant I’hiver.

Quand Merkus se présenta le lendemain matin pour payer
sa dette, nous travaillames sur le toit et la porte d’Amzil pour les
rendre étanches puis nous consolidames la couverture de
lappentis, et, bien avant la mi-journée, mon compagnon
m’avait accordé son respect, quoique a contrecceur. Les jours
suivants, a I'aide d’'une corde et de la force de Girofle, nous
réduisimes en décombres plusieurs maisons en ruine afin d’en
récupérer le bois de charpente. Une fois que j’eus mis de c6té les
pieces que je pensais pouvoir utiliser pour la maison d’Amzil et
le batiment adjacent, Merkus s’endetta de nouveau en se
servant de Girofle pour trainer plusieurs lourdes poutres jusque
chez lui.

Toute cette activité éveilla la curiosité des rares habitants
du hameau. Le vieillard et son épouse acariatre entrouvrirent
leur porte pour regarder passer mon cheval, et je découvris
I'existence d'une autre famille, un homme et une femme d’age
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moyen avec deux enfants dune dizaine d’années et un
nourrisson. Ils observerent nos allées et venues de loin mais ne
nous adresserent pas la parole.

Ce soir-la, Amzil et moi allames relever les collets. Nous
n’avions pris qu'un lapin, mais elle parut néanmoins ravie. Sous
ma direction, elle déplaca les pieges et les posa sur certaines des
nombreuses voies qui traversaient le champ aux souches.

« Si le gibier devient rare par ici, vous pouvez toujours
installer vos collets le long du fleuve, surtout en hiver, lui dis-je.
Cherchez les sentiers qu’empruntent les animaux pour aller
boire et posez-les la.

— Le fleuve gele le long des berges en hiver, objecta-t-elle.

— Vous trouverez quand méme des voies qui y menent,
vous verrez. »

Kara nous avait suivis et, sous mes yeux étonnés, Amzil lui
fit tendre le dernier collet. L’enfant me paraissait bien petite
pour lui confier une telle tache ; toutefois, je me tus : sans doute
sa mere savait-elle mieux la juger que moi. Malgré son jeune
age, plus vite Kara saurait contribuer a subvenir aux besoins de
sa famille, mieux celle-ci s’en porterait.

Les jours passant, la maison devenait plus accueillante.
Avec un mélange d’herbe, de mousse et de boue, nous
bouchames les interstices entre les rondins des murs, et, avec le
bois que j'avais récupéré, nous installames un plancher. J’allais
chasser chaque matin avec ma fronde ; ma plus belle prise fut
une oie grasse qui s’envola a mon approche, non loin du fleuve,
et que j’abattis d'un coup heureux ; jamais la graisse ne m’avait
paru avoir si bon goiit. Amzil en rattrapa chaque goutte avant
qu’elle ne tombe dans le feu et la mit de c6té pour parfumer le
lapin maigre qui composait la majorité de notre ordinaire.

Nos jours commencerent a s’organiser. Je chassais le matin
et je rapportais ce que javais tué a Amzil qui faisait cuire la
viande ; l'apres-midi, je m’employais a améliorer son logis.
C’était en général de I'ouvrage grossier, mais la différence se
faisait sentir. Une plaque de bois et trois pieds formaient un
tabouret. Malgré 'absence d’outils, je réussis, a 'aide de mon
couteau, a percer le bois et a agrandir les trous pour fixer les
pieds ; je fabriquai aussi une table basse afin que les enfants
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puissent s’asseoir par terre devant le feu et prendre leurs repas
plus confortablement. Chaque jour, Amzil mettait de c6té une
partie du gibier pour la fumer ou la sécher, et je me réjouissais
de voir sa petite dépense se remplir, au point que je dus y
ajouter une nouvelle étagere.

A trois reprises durant cette période, je vis passer des
voyageurs. Les messagers du roi effectuaient des trajets
quotidiens, mais, en dehors d’eux, il n'y avait guere de
circulation sur la route a cette époque-la de 'année. Un convoi
de chariots tirés par des beeufs longea le hameau en direction de
Guetis ; les conducteurs avaient le regard dur, et des soldats
montaient la garde dans les véhicules de téte et de queue, le
fusil sur les genoux. Manifestement, ils ne cherchaient pas le
contact ; nous échangeames des regards mais nul salut. Plus
tard, ce fut un homme a cheval accompagné de deux mules
chargées de fourrures ; il se dirigeait vers l'ouest ; il répondit
d’'un hochement de téte au « Bonjour ! » que je lui lancai mais
ne s’arréta pas. Quant au troisieme, il s’agissait d’'un colporteur,
avec un chariot tiré par un attelage dépareillé; des
représentations de ses marchandises décoraient les flancs de
son fourgon, mais une épaisse couche de poussiere recouvrait
les panneaux aux couleurs vives, et les grandes roues jaunes
étaient encrotitées de boue. Je me trouvais a la lisiere du terrain
piqueté de souches ; j'agitai les bras dans I'espoir qu’il ferait
halte, car je voulais examiner les outils qu’il avait a proposer,
mais il me rendit mon salut et lanca ses bétes au trot, a
I’évidence peu enclin a s’attarder.

Souvent, les enfants venaient me regarder travailler. Je me
mis a leur enseigner les chansons de nourrice que je
connaissais, les refrains pour apprendre a compter et les jeux de
mémoire ; ils apprécierent particulierement celui du fermier qui
appelle ses cinq chevres. Kara voulait que je lui explique
comment se servir de ma fronde, aussi lui en fabriquai-je une a
sa taille et lui désignai-je des cibles. Elle devint assez adroite,
mais Amzil parut répugner a lui permettre de m’accompagner a
la chasse ; craignait-elle de la laisser seule avec moi ou jugeait-
elle inconvenant que sa fille abatte du gibier ? Je I'ignorais.
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Je coupais du bois pour la cheminée tous les jours, et la
réserve finit par former un mur entre la maison d’Amzil et la
cahute du vieillard. Au diner, le feu flambait plus
généreusement et dispensait lumiere et chaleur dans notre petit
espace. Un soir, je décidai de raconter des histoires aux enfants
a la place d’Amzil, et je me sentis flatté de la voir aussi attentive
que ses trois enfants ; je commencai par deux contes que ma
mere me narrait jadis, puis, a mon propre étonnement, je me
lancai dans un troisieme que je ne me rappelais pas avoir jamais
entendu mais qui n’était pas de mon invention, j'en avais la
certitude. Il parlait d’'un jeune homme qui cherche a couper a
une corvée que sa mere lui a confiée, et de tous les malheurs que
lui vaut la négligence de son devoir ; la fin avait une tournure
assez comique car, lorsqu’il baissait enfin les bras et allait
exécuter son travail, il s’apercevait que sa mere s’en était déja
chargée. Les enfants parurent s’en amuser mais, apres qu’Amzil
les eut couchés, elle me dit : « Bizarre, votre histoire. » Au ton
qu’elle employait, le conte ne lui avait pas plu.

« Les Ocellions la racontent a leurs enfants, répondis-je, en
me demandant aussit6t comment je le savais. Elle est destinée,
je pense, a leur enseigner qu’il y a des taches si importantes
qu’on ne peut pas les négliger; il faut que quelqu'un s’en
occupe. »

Ampzil haussa les sourcils. « Le fait que vous la racontiez la
rend encore plus bizarre », fit-elle avec une réprobation accrue.
Peu apres, elle alla se coucher avec ses enfants, et je m’enroulai
dans mes couvertures devant le feu.

Cette nuit-1a, je révai de la forét de la femme-arbre. Je
suivais seul des chemins que nous arpentions naguere
ensemble ; c’était 'automne, et les feuilles des arbres caducs
changeaient de couleur. Je n’avais jamais vu pareil spectacle ;
dans la région des Plaines ou j’avais grandi, il n'y avait de
bosquets que le long du fleuve et des cours d’eau, et, en
automne, leurs feuilles s’amollissaient, prenaient une teinte
marronnasse puis restaient suspendues aux branches jusqu’a ce
que les frimas et les chutes de neige les décrochent. Jamais je
n’avais déambulé dans une forét ou elles viraient au jaune, a I’'or
et a I’écarlate. Quand je levais les yeux, je restais stupéfait de
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leur éclat malgré la luminosité du ciel sur lequel elles se
découpaient. Elles avaient déja commencé a se séparer des
arbres et se déposaient en travers du sentier en longues trainées
qui bruissaient sous mes pas. Une odeur extraordinaire
imprégnait I'air, 'aréme lourd des feuilles en décomposition,
d’'une averse récente et de la promesse dun froid vif la nuit
suivante. Je me sentais vivant, et, dans I’étrange clarté de ce
réve, ce monde me paraissait plus vaste, plus éclatant, plus net
que celui dans lequel je me réveillais le matin. Je me rendais
quelque part ; je n’aurais su dire ou, mais je me hatais, pressé
d’arriver. Je descendis un versant couvert de bouleaux au tronc
blanc dont les feuilles d’or papillonnaient dans la brise
automnale ; en bas, je parvins a une zone marécageuse ou de
hauts buissons d’airelles tendaient leurs fruits écarlates et
translucides sous des feuilles larges comme la main que le gel
rougissait. Des saules poussaient la aussi, et leurs longues
feuilles étroites avaient pris une autre teinte de rouge. Je pris
une petite poignée de fruits et les gotitai ; les baies éclaterent
dans ma bouche en y répandant la douceur de la fin de I'été et le
piquant de ’hiver a venir. J’écrasai les pépins sous mes dents et
repris mon chemin qui me menait toujours plus loin dans le
monde de la femme-arbre.

Car c’était le sien. Je la trouvai enfin, couchée sur la terre.
Mon épée avait tranché profondément en elle et elle s’était
abattue comme un arbre au tronc trop entamé. La souche de
son corps demeurait debout a coté de son torse écroulé, qui lui
restait pourtant rattaché par une épaisse laniere d’écorce ; elle
continuait a vivre grace a ce lien. Je ne saurais expliquer
comment, cétait a la fois un grand arbre et une femme
immense, avec tous les attributs des deux. Elle s’étendait de
toute sa longueur sur le sol de la forét, telle une statue
majestueuse tombée de son piédestal. Son buste se fondait a la
partie a terre du tronc, ses cheveux formaient des boucles
luisantes autour de son visage et, plus loin, une masse fluide qui
se mélangeait a I'écorce rugueuse de l'arbre derriere sa téte.
Comme d’une pépiniere, un souple baliveau émergeait d’elle,
enraciné entre ses seins. La chute de son arbre avait créé une
trouée dans la votlite de la forét, et la lumiere du ciel
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éclaboussait la terre ; un arroi végétal avait jailli autour d’elle.
Je m’agenouillai sur 1’épais tapis de mousse et de feuilles
mortes, et je pris sa main. « Ainsi, je ne t’ai pas tuée. Tu n’es pas
morte », fis-je avec soulagement.

Elle me sourit. « Je te 'avais dit : ceux de notre espece ne
meurent pas de cette facon ; nous continuons a vivre. » Je posai
prudemment la paume sur 1’écorce lisse de 'arbuste. « Est-ce
toi ? »

De la main, elle referma mes doigts sur le jeune tronc.
« C’est moi. »

Un sentiment d’émerveillement me saisit. La vie palpitait
dans l'arbrisseau ; entre ma peau et son écorce, je percevais sa
magie qui ceuvrait pour transférer son pouvoir dans 1'étre
nouveau né de sa poitrine; un frisson de révérence me
parcourut.

Elle leva les yeux vers l'azur infini. Ses longs cheveux
faisaient autour de sa téte un halo de boucles et de meches.
« Fils de soldat, tu as une mission a remplir, tu le sais ; elle t’a
été confiée par la magie et j’en connais la nature : tu dois nous
sauver. Mais tu détiens seul le moyen par lequel tu réussiras, et
c’est pourquoi tu as recu le pouvoir. Non pour t'amuser mais
parce que toi seul sais ce que tu dois faire pour accomplir ta
mission. Le pouvoir te donne des responsabilités, tu le
comprends. » Sous la douceur de sa voix, ses propos étaient
inflexibles.

« Naturellement », répondis-je  aussitbét; pourtant,
jusqu’en cet instant, je crois que je n’en avais pas conscience.

« Il te faut venir voir toi-méme les destructions, apres quoi
tu me diras comment tu les contrecarreras. C’est ma faiblesse :
j’ai envie de le savoir. Quand je vivais dans le monde ou tu te
trouves aujourd’hui, jétais curieuse, et, ici, maintenant, cette
curiosité demeure. Je connais la magie, j’ai confiance en elle,
mais je tiens quand méme a savoir. Ne veux-tu rien me dire ?

— Quand j’aurai découvert ce que je dois faire pour éviter
la fin de notre monde, je te le dirai, je te le promets. »

Elle se laissa aller et s’enfonca davantage dans sa couche de
mousse. Des fougeres avaient poussé autour d’elle, des feuilles
d’automne accumulées entouraient d’or ses courbes allongées.
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Je ne puis décrire sa beauté ; quand je la regardais, je la voyais
avec les yeux dun Ocellion: elle n’était pas grasse mais
luxuriante ; son ventre plein, ses seins voluptueux, les rondeurs
de son visage, tout cela évoquait une ere d’abondance, de
fructification, de récolte. « Je n’oublierai pas ta promesse, fils
de soldat. Ne tarde pas; d’autres, moins patients que moi,
pensent qu’il faut trouver une solution plus rapide. Je leur ai
parlé de toi par des réves et des visions; néanmoins, ils
prendront bientot des mesures pour débarrasser nos terres des
envahisseurs. Ils disent que la danse a échoué ; ils disent qu’il
est temps d’employer les moyens des intrus eux-mémes pour les
chasser. »

Un sombre pressentiment monta en moi et obscurcit mon
songe. Je percus une odeur de fumée, puis les feuilles mortes
s'imbiberent d’humidité, noircirent et se décomposerent ; je
m’enfoncai dans leur masse. Partout, la forét se transforma en
un cimetiere de souches déjetées ou la terre a nu suppurait. La
femme-arbre s’écrasa en un cadavre pourrissant ; ses leévres
marbrées de moisissure se déchirerent lorsqu’elle prononca ses
derniers mots : « Tu n’as pas recu le don de magie pour ton
usage personnel. Méfie-toi de cette tentation ; viens a nous sans
plus attendre. Lurgence est grande. »

Et elle disparut; sa chair et ses os sombrerent dans un
marais putréfié d’ot montait, non 'odeur saine d’humus dune
forét vivante, mais la pestilence d’'un charnier. Je voulus
m’éloigner, mais mes jambes restérent prisonnieres du
bourbier ; je me débattis, affolé, et ne réussis qu’a m’enfoncer
davantage. La fange atteignit mes cuisses et, avec un dégofit
infini, je la sentis se refermer sur mes reins et clapoter contre
mon ventre. Je m’efforcai d’ouvrir les yeux, car je savais que je
révais, mais j'eus beau faire toutes les grimaces possibles, je ne
parvins pas a m’éveiller. Je poussai soudain un hurlement de
désespoir absolu.

Je crois que ce fut mon cri qui me tira du sommeil. Je n’en
tirai d’abord guere réconfort, car je me retrouvai couché dans la
boue et les feuilles au milieu de souches spectrales, sous une
pluie battante. J’avais froid, j’étais trempé et completement
désorienté. Que faisais-je la ? La lune se glissa brievement hors
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de I’abri des nuages et baigna les alentours de sa lumiere grise.
Je me relevai en titubant et serrai les bras sur mon torse en
tremblant ; j’avais les pieds nus et les vétements couverts de
terre et de feuilles mortes ; mes cheveux, dont la coupe militaire
n’était plus qu'un lointain souvenir, se plaquaient sur mon front
en meches mouillées qui dégoulinaient dans mes yeux. Je les
repoussai, mais j'avais les mains pleines de boue et je m’en
barbouillai la figure. Tout en me traitant d’idiot, je pris le
chemin de la maison d’Amzil ; je traversai d’'un pas mal assuré
le champ de souches dont les trombes d’eau rendaient le sol
glissant. Arrivé devant la porte, je la trouvai close, le loquet
enclenché ; s’était-il refermé derriere moi lorsque j’étais sorti en
dormant, ou Amzil, réveillée par le courant d’air, avait-elle barré
la porte ?

J’aurais voulu frapper pour retrouver au plus vite la
chaleur du feu, mais, a I'idée de réveiller non seulement mon
hoétesse mais aussi ses enfants, je renoncai. A contrecceur, je me
rendis dans I'appentis, ou je me réjouis que le voisin et moi
eussions réparé les fuites du toit: il y faisait sec, et Girofle
irradiait de la chaleur dans I'espace réduit. Dans 1’'obscurité, je
cherchai a tatons ma couverture de selle, me fis une couche
rudimentaire et attendis ’aube. Quand elle arriva, je me levai,
tremblant de froid et ankylosé; dune démarche raide,
jemmenai Girofle paitre ’herbe haute qui poussait pres du
fleuve puis je fis une promenade le long de la berge jusqu’au
moment ou j’estimai trouver Amzil réveillée ; alors je retournai
a sa chaumine.

« Vous étes matinal », dit-elle a mi-voix; les enfants
dormaient encore.

« Les poissons sautent hors de l'eau pour attraper les
moustiques dans les hauts-fonds. Si nous avions du matériel de
péche, vous pourriez savourer un bon petit déjeuner par des
matins comme aujourd’hui. »

Elle eut un sourire amer. « Si j’avais du matériel de péche,
si j’avais un filet, si j’avais des semences, un métier a tisser, du
fil, du tissu... Je pourrais facilement améliorer notre sort si je
disposais seulement des outils les plus simples. Mais je ne les ai
pas ; je n’ai rien a vendre ni a échanger, et, méme dans ce cas, il
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me faudrait des jours pour me rendre au marché le plus proche,
et je devrais emmener les enfants. J’ai eu des mois pour
examiner ma situation sur toutes les coutures. Ce hameau n’a
aucune raison d’exister ; il n’y a rien pour y attirer les gens ; on
ne fait qu’y passer pour aller ailleurs. Je n’ai aucun moyen de
me procurer ne serait-ce que le strict nécessaire pour vivre
décemment. Si mon mari n’était pas mort, nous aurions peut-
étre pu nous débrouiller ; I'un de nous aurait pu se rendre a
Guetis pendant que 'autre restait ici pour veiller sur les enfants.
Mais, seule, je ne peux pas les emmener. Parfois, je me dis que
c’était 'objectif du roi : rafler tous les pauvres gens qui doivent
enfreindre la loi pour vivre et les envoyer mourir dans un coin
perdu. »

Ces propos réveillerent ma loyauté a mon souverain.
« Non, je ne crois pas ; a mon avis, il avait la conviction de vous
donner la possibilité de repartir du bon pied. Il voit la route
comme un grand fleuve de négoce entre 'ouest et ’est, bordé de
villages destinés a devenir de larges centres de commerce.
Quand la circulation augmentera, de nouvelles occasions se
présenteront ; en I’état actuel, déja, les voyageurs apprécieraient
la présence d’'une auberge, j’en suis sir.

— Une auberge... » Elle me jeta un regard empreint d’'une
patience exagérée. « C’est une vieille idée ; quelqu’un en avait
ouvert une, mais elle n’a pas duré. Vous en verrez les ruines a la
sortie est du village.

— Que s’est-il passé ? »

Elle poussa un soupir agacé. « Elle a été incendiée par des
clients furieux qui prétendaient qu'on les avait dépouillés
pendant leur sommeil.

— Et ¢’était vrai ? »

Elle haussa les épaules et prit une expression presque
coupable. «Je n’en sais rien; peut-étre. Sans doute. » Elle
tisonna le feu d’'un geste rageur puis ajouta une bilichette aux
braises. « N'oubliez pas le genre de population qui vit ici;
n’oubliez pas pourquoi le roi nous a chassés de Thares-la-
Vieille. Quand on fonde une ville de tire-laine, de voleurs, de
meurtriers et de violeurs, comment est-ce que ca tourne, a votre
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avis ? Que se passe-t-il quand une famille de larrons ouvre une
auberge ? »

Je ne sus que répondre. Jamais je n’avais pris le temps
d’essayer d’'imaginer a quoi ressemblerait la vie dans un bourg
entierement peuplé de criminels et de leurs familles. Sans
réfléchir, je demandai : « Vos voisins, c’étaient des...

— Evidemment. Pourquoi croyez-vous que j’habite loin de
chez eux ? Le vieux, Rives, a été condamné pour avoir violé des
adolescentes; sa femme vous racontera qu’elles I’avaient
aguiché, si vous I'écoutez plus de cinq minutes. Il a étranglé sa
derniere victime ; c’est comme ca qu'on l'a attrapé. Merkus,
dont vous avez labouré le terrain ? Il a tué un homme au cours
d’'une bagarre de taverne. Time et Roya, en haut du village, avec
leurs gamins ? Ils croupissaient en prison, lui pour avoir
cambriolé la vieille dame chez qui il travaillait, elle pour I'avoir
aidé a fourguer les fourrures et les bijoux.

— Mais vous n’avez rien fait, vous; et des voyageurs
passent par ici, des marchands, de nouvelles recrues en route
pour Guetis, des soldats, et les forcats qu’ils escortent. Méme si
ca ne circule pas encore beaucoup, il y a suffisamment de gens
qui empruntent cette route pour que vous puissiez en tirer
profit. »

Elle leva les yeux vers moi. « Imaginez-vous un instant
dans la peau d’'une femme seule avec trois enfants en bas age.
Certains voyageurs seraient peut-étre contents de trouver un lit
propre et une chambre chauffée, méme si je n’avais pas de
vivres a leur vendre, et quelques-uns accepteraient de payer, en
argent ou en troc; mais d’autres prendraient simplement ce
qu’ils voudraient et s’en iraient tranquillement — a condition
que j’aie de la chance. Vous ne vous rendez donc pas compte du
danger que je courrais si jJouvrais ma porte a des inconnus ?
Quand les soldats passent avec leurs longs convois de
prisonniers, vous savez ce que nous faisons ? Nous allons nous
cacher pres du fleuve jusqu’a ce qu’ils aient disparu. Les gardes
savent que notre hameau a été fondé par des repris de justice ;
ils ne font confiance a personne et ils ne respectent la vie
d’aucun habitant.

— Vous avez un pistolet », fis-je remarquer.
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Elle hésita, s’appréta a répondre, se ravisa puis déclara
sechement : « Eux, ils en ont beaucoup, et bien plus de
munitions que moi. A votre avis, comment réagiraient-ils si je
tuais I'un d’eux pour défendre mes biens? Mes enfants
survivraient-ils ? Moi, slirement pas, en tout cas, et je ne veux
pas imaginer les souffrances qu’ils endureraient apres ma
mort. »

Ce sinistre tableau me laissa sans voix, et Amzil parut tirer
une apre satisfaction de mon silence. Elle mélangea deux
poignées de farine moulue grossierement avec de 1’eau froide
puis mit le tout a chauffer sur le feu ; en guise de petit déjeuner,
nous aurions le méme gruau liquide qu’elle préparait tous les
matins depuis mon arrivée. J’avais prévu de lui annoncer mon
départ le jour méme, mais cela me devint soudain impossible ;
je devais pouvoir faire quelque chose pour elle et ses enfants
avant de poursuivre ma route. J’allais relever les collets.

Nous avions attrapé un lapin ; mais un des autres pieges
me parut bizarrement placé. Un examen me révéla que les
soupcons d’Amzil a 'endroit de ses voisins étaient fondés : les
griffures au sol montraient que le piege avait fonctionné, mais
quelquun avait volé notre prise et maladroitement retendu le
collet. Une bouffée de colere s’empara de moi: quel individu
s’abaisserait a dépouiller ainsi une femme et ses trois enfants ?
La réponse me vint aussitot : un individu tenaillé par la faim.
J’installai le collet ailleurs et rapportai le lapin a la maison.

Tandis que je le dépecais, les pensées tournoyaient dans
ma téte. Je pouvais encore rendre bien des services a Amzil, par
exemple lui apprendre a chasser a la fronde, ce qui fonctionnait
aussi bien avec les lapins que les oiseaux, ou bien fabriquer une
foene et lui montrer comment s’en servir. Nous nous trouvions
loin des plaines ou javais passé mon enfance et je ne
connaissais pas aussi bien les plantes que dans ma région
d’origine ; néanmoins, certaines m’étaient familieres. Savait-elle
qu’elle pouvait déterrer les racines des massettes qui poussaient
le long du fleuve et les broyer pour en faire une sorte de farine ?
La maison voisine de la sienne n’était pas trop abimée; je
pouvais réparer le toit et remettre les murs en état. Cela ne
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donnerait pas une auberge, mais elle disposerait ainsi d'un abri
a louer aux voyageurs sans étre obligée de les loger chez elle.

Je compris soudain que mon ami Spic se sentit des fourmis
dans les doigts en voyant son frere ainé gérer le domaine
familial alors que lui-méme avait le sentiment de pouvoir faire
mieux. Je songeai a la situation d’Amzil et de ses enfants, et je
sus qu’avec du temps et la seule force de mes mains je pouvais
I’améliorer ; la tentation de m’y atteler me démangea soudain,
de méme qu’on a envie de redresser un tableau de guingois ou
de rabattre le coin relevé d’'un tapis. Pour moi, il s’agissait de
travaux relativement simples alors que, pour Amzil et les siens,
ils pouvaient leur éviter la famine et leur apporter, peut-étre pas
la prospérité, mais de moindres privations.

Pour la premiere fois de ma vie, jeus I'impression qu'’il
m’était possible d’échapper au destin que le dieu de bonté
m’avait fixé ; a cette idée, je me considérai comme un pécheur,
mais elle refusa de me quitter. Si, alors que je n’y avais aucune
responsabilité, je n’arrivais pas a trouver un poste dans I'armée,
que devais-je faire ? Mendier dans les rues ou me ménager une
place quelque part, une place ou je pouvais me rendre utile et
tirer une certaine satisfaction de mon travail ? Les enfants
étaient réveillés ; Kara sortit et poussa un cri de joie en voyant le
lapin dépecé. Je le lui remis pour qu’elle le porte a sa mere. Le
petit Sem vint se nicher sous mon coude, et je faillis 'entailler
lorsque je raclai la peau a I'aide de mon couteau avant de la
mettre a sécher avec les autres. Il me suivit pendant que je me
rendais a la chaumine voisine, derriere I'appentis ; aussi mal
construite que celle d’Amzil, elle penchait nettement d’un co6té.
Je la contournai, le garconnet derriere moi, et découvris une
autre maison a l'angle de la premiere ; batir une piece pour
joindre les deux et former un plus grand volume n’aurait rien de
compliqué. L’idée d’ouvrir une auberge s’était ancrée dans mon
esprit et m’apparaissait désormais comme la solution inévitable
a la situation d’Amzil. Je repoussais sans mal ses objections :
femme et seule, elle y voyait un projet inaccessible ; mais, si je
restais, je pouvais lui montrer comment s’y prendre. Et, avec un
homme aupres d’elle, les clients hésiteraient a profiter d’elle.
C’était réalisable ; je pouvais devenir son protecteur.

70



J’écartai la pensée qui s’efforcait de percer sournoisement
dans mon esprit: une fois qu’Amzil aurait constaté que je
pouvais subvenir a ses besoins et la protéger, peut-étre
porterait-elle sur moi un regard plus favorable.

Je considérai les deux maisons d'un point de vue
d’ingénieur et secouai la téte : on les avait construites de facon
lamentable. Néanmoins, arrangées, elles pouvaient rendre des
services, du moins provisoirement; avec des pieces de
charpente et des rondins prélevés sur les cahutes abandonnées
alentour, je pouvais les retaper de facon a ce qu’elles passent
I’hiver. A coup siir, les voyageurs apprécieraient de trouver un
abri, méme rudimentaire, pour la nuit. Pour joindre les deux
batiments, je créerais une piece solide et parfaitement de
niveau, cceur d’'une nouvelle construction qui finirait par
s’élever a la place des deux anciennes. Sem derriere moi, j’entrai
dans la seconde chaumine; je constatai avec plaisir qu’elle
bénéficiait d'une cheminée d’aspect tres fonctionnel ; comme
chez Amzil, le sol était en terre battue. Une table avec deux
pieds brisés reposait contre un lit plein de paille pourrie et de
vermine. Impossible de réparer la table, mais je pouvais
récupérer le cadre du lit. J’examinai les murs intérieurs en
éprouvant le bois de la pointe de mon couteau: un peu de
pourriture, mais guere. Cette maison se révélait en bien meilleur
état que la premiere, et je décidai aussitét que je commencerais
par elle pour mes rénovations.

«Sem ! Sem, ou es-tu? » On sentait la frayeur pointer
dans 'appel d’Amzil.

« Ici, avec moi! Nous arrivons ! » répondis-je, et Sem
répéta de sa petite voix aigué : « Nous arrivons ! » Il m’imitait si
manifestement que je ne pus m’empécher de rire. Comme nous
traversions I’espace envahi de mauvaises herbes qui séparait les
maisons, une odeur que je connaissais bien frappa mes narines ;
je baissai les yeux et vis que je venais d’écraser un petit chou. Je
battis des paupieres puis reconnus ici la téte d’'une carotte, la
I’épaule violette d'un navet qui dépassait du sol. Nous nous
tenions au milieu des vestiges d'un potager étouffé de
végétation. On aurait dit qu’on avait semé les graines au petit
bonheur et qu’elles avaient pris la ou elles tombaient. Je
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découvris un autre chou, guere plus gros que mon poing mais en
bon état. Je le confiai a Sem puis arrachai le navet et la carotte ;
celle-ci, vieille de deux ans, longue, orange foncé, était devenue
ligneuse, et les vers avaient creusé des galeries dans le navet,
mais il restait des portions convenables que la cuisson
attendrirait. Les genoux dans la terre, j’eus I'impression d’avoir
trouvé, non de vieux légumes mangés de vers, mais un véritable
trésor.

Je levai les yeux et vis Amzil s’approcher a grands pas, I'air
furieux. « Que faites-vous ici avec mon fils ? demanda-t-elle
sechement.

— Je vérifiais la solidité de la maison. Attention ou vous
marchez ! Vous piétinez un potager retourné a I’état sauvage.

— Vous n’avez pas le droit de... Comment ?

— Vous vous trouvez dans un potager envahi de mauvaises
herbes. J’ai écrasé un chou avant de m’en rendre compte ; mais
Sem en a un autre, et j’ai aussi découvert une carotte et un
navet. »

Elle nous regarda tour a tour, son fils et moi, tandis que ses
traits reflétaient les émotions conflictuelles qui s’empoignaient
en elle. « C’est merveilleux — mais n’emmenez plus jamais mon
petit loin de moi sans ma permission. »

Sa véhémence me surprit, et je compris que, méme si
j’avais fini par me sentir a l'aise chez elle, elle me considérait
toujours comme un étranger et une menace.

« Sem m’a suivi », répondis-je a mi-voix. Je me sentais a la
fois en colere et vexé, alors que je savais ces émotions
irrationnelles.

« Je... je vous crois, mais je n’aime pas que mes enfants
s’éloignent de moi. Il y a trop de dangers dans cette région
sauvage. » J’avais l'impression d’entendre un prétexte plus
qu’une excuse.

« Et vous pensez que je fais partie de ces dangers, dis-je
tout de go.

— Ce n’est pas impossible, répliqua-t-elle avec franchise.

— Eh bien, non ; ni vous ni vos enfants ne risquez rien avec
moi. Il me semblait méme vous aider.
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— C’est vrai, vous nous aidez. » Elle baissa les yeux vers le
petit garcon. Les sourcils froncés, il s’efforcait de suivre la
conversation en nous regardant I'un apres 'autre. « Rentre a la
maison, Sem. Il y a du gruau pour toi sur la table ; va manger. »

La mention d’un repas suffit a faire décamper I’enfant, son
chou serré sur la poitrine. Quand il eut disparu, Amzil reporta
son attention sur moi avec une expression qui, sans étre hostile,
n’avait rien de bienveillant, et elle déclara brutalement : « Vous
nous aidez, et, en échange, je reprise vos vétements et je vous
laisse partager notre toit, notre feu et le peu de nourriture que
nous avons. Je reconnais aussi que, grace a vous, nous
mangeons mieux que depuis longtemps. Mais... mais je ne veux
rien vous devoir. Je ne veux pas que vous vous imaginiez, sous
prétexte de nous avoir rendu service, que nous avons une dette
envers vous. D’accord, je sais que c’est vrai, mais je ne veux...
enfin, je...

— Je ne vous prends pas pour une prostituée, Amzil ; je
n’essaierai pas de vous acheter contre de I'argent ni de quoi
manger, et je ne ferai jamais de mal a vos enfants. On dirait que
vous me regardez comme une espece de monstre capable de
tout ! » Malgré mes efforts, la douleur de mon amour-propre
blessé perca dans ma voix. Amzil eut 'air choquée ; la géne
m’envahit, et je me creusai frénétiquement la cervelle pour
détourner la conversation. Je m’éclaircis la gorge. « Quelqu'un a
volé un lapin d'un de nos collets cette nuit; on a replacé le
piege, mais maladroitement, et je m’en suis rendu compte
aussitot.

— Ca ne m’étonne pas, répondit-elle vivement, comme
soulagée de changer de sujet. Ca devait arriver. » La colere vibra
soudain dans sa voix. « Mais qu’y puis-je ? Si je passe la nuit a
surveiller les collets dans le champ de souches, les lapins ne
viendront pas, et le lendemain je serai trop fatiguée pour
m’occuper des enfants. Il n’y a pas d’issue.

— Avez-vous déja songé a conclure une alliance avec
certains de vos voisins ? »

Elle me regarda comme si elle n’en croyait pas ses oreilles,
puis elle reprit le chemin de sa chaumine, et je lui emboitai le
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pas. « Je vous l'ai dit : ce sont des assassins, des voleurs et des
violeurs. Je ne leur fais pas confiance.

— Pourtant votre mari était un voleur. » J’avais tenté
d’adoucir le terme mais il sonnait encore comme une
accusation. « Oh, regardez ! m’exclamai-je sans lui laisser le
temps de répondre. Une laitue.

— Cette tige avec de petites feuilles ? Ca n’y ressemble pas.

— Elle est montée en graine. » Je plantai lourdement un
genou en terre parmi les herbes détrempées, cassai la téte de la
laitue et la tins avec précaution au-dessus de ma main en coupe
pour récupérer les graines. « Vous pouvez les mettre de coté
pour les semer au printemps prochain ou bien retourner le sol
et les semer maintenant. Les 1égumes de ce potager ont survécu
a I’hiver ou se sont ressemés, donc il n’a pas fait assez froid pour
les tuer compléetement. Tenez, si vous les semez des a présent,
vous aurez peut-étre une récolte tres t6t au printemps ; alors,
vous planterez le reste des semences pour obtenir des laitues
plus tard dans I'année. Mais il faut toujours laisser quelques
pieds monter en graine pour avoir de quoi semer la saison
suivante.

— Ah ! » dit-elle d’'une voix défaillante. Elle fit halte et se
retourna vers le potager envahi de végétation. « Quelle idiote !
Je comprends, maintenant.

— Quoi donc ?

— Pourquoi on nous a donné des semences en nous disant
que ca devrait nous suffire, mais je n’avais plus rien a planter ce
printemps. N’empéche, j’ai eu de la chance : j’ai trouvé quelques
oignons et quelques pommes de terre la ou jen avais semé
I'année derniere. Je croyais les avoir oubliés en récoltant les
légumes.

— Cétait cruel de vous abandonner ici sans vous
apprendre d’abord a cultiver un potager ou attraper un lapin.

— On nous a quand méme donné quelques poules, et,
pendant un moment nous avons eu des ceufs ; et puis quelquun
les a volées et mangées, je suppose. Ca s’est produit peu apres
notre installation, alors que le village comptait plus
d’habitants. » Elle m’adressa un regard géné. « Merci. Comment
vous appelez-vous ? »
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Je m’apercus alors qu’elle ne me I’avait jamais demandé et
que je ne le lui avais jamais dit. « Jamere Bur..» Je
m’interrompis. Mon peére m’avait renié ; souhaitais-je vraiment
continuer a porter son nom ?

— Jamere Bure ? Merci, Jamere. »

A l'entendre prononcer mon prénom, jéprouvai une
émotion singuliere, semblable a celle que javais ressentie la
premiere fois que Carsina avait effleuré ma main. Elle marchait
devant moi et elle ne vit pas le sourire cynique qui me tordit la
bouche. Mais bien sir, Jamere! Tombe amoureux de la
premiere avec qui tu te lies d’amitié simplement parce qu’elle
accepte de dire ton nom, et oublie la facon dont elle te voit, la
peur qui Iétreignait quelques instants plus tot parce qu’elle
croyait que tu voulais t’en prendre a son fils ! Par un effort de
volonté, je regardai en face le sentiment de solitude qui
m’habitait. Je n’avais personne dans ma vie ; j’étais aussi seul
que... Yaril — ma sceur me revint soudain a l’esprit. Non, je
n’avais pas besoin de m’amouracher d’Amzil comme un
adolescent impulsif ; javais ma sceur et son affection pour me
soutenir. Au lieu de réfléchir a la maniere de changer I’existence
d’Amzil si elle m’y autorisait, je compris que je devais
concentrer mes efforts a me batir une vie propre qui me
permettrait un jour de faire venir ma soeur aupres de moi.

Amzil pressait le pas devant moi; javancais plus
lentement. Enfin, je m’arrétai et me retournai pour contempler
les deux maisons dont mon imagination avait fait une auberge
I'espace de quelques heures. Pourquoi pas ici ? me dis-je.
Pourquoi ne pas réaliser ce projet tel que je 'envisageais, mais
pour moi et, plus tard, pour Yaril ? Et, si mon travail profitait
aussi a Amzil et ses enfants, ce serait un bénéfice
supplémentaire. « Je pourrais demeurer ici et y faire ma vie »,
dis-je tout bas.

A ces mots, la foudre me frappa. Mon réve de la nuit
précédente me revint brutalement, et je restai tremblant dans la
lumiere du jour, envahi d’'une certitude dont je ne voulais pas.
Je ne pouvais pas m’installer dans ce hameau, je ne pouvais pas
batir une auberge ni un foyer pour Yaril : je devais poursuivre
ma route jusqu’au pays des Ocellions, sans quoi le malheur
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s’abattrait sur moi — non, pas seulement sur moi, mais sur tous
ceux qui se mettraient en travers de ma mission.

Le corollaire de cette affirmation m’apparut aussitot : la
tragédie avait frappé ma famille a Grandval parce qu’elle avait
cherché a m’y retenir. La peste s’était répandue dans le domaine
et avait anéanti les miens parce que javais bravé ma destinée ;
la magie avait tranché les liens qui me rattachaient a mon
ancienne existence. Je secouai la téte : non, c’était impossible !
Je ne pouvais croire a de ridicules superstitions dignes dun
ignorant ou d’'un sauvage !

La peine et la culpabilité me déchirerent les entrailles.

Je me pliai en deux, les mains crispées sur mon énorme
panse molle, malade autant de la révélation qui m’avait soudain
envahi que de la faim qui m’assaillait brusquement. Je n’avais
pas faim de simple nourriture ; j’avais besoin de me sustenter
pour alimenter la magie qui résidait en moi ; elle exigeait de
manger et elle me commandait de reprendre ma route jusqu’a
Guetis, jusqu’au territoire des Ocellions.

« Hé! Hé, vous, la-bas ! Aidez-moi ! Au nom du roi, aidez-
moi ! »

L’appel me parvint faiblement, a cause a la fois de la
distance et du manque de vigueur de la voix. Je parcourus les
alentours des yeux puis les levai vers le haut de la colline, par-
dela le champ de souches, la ou se dressaient les arbres intacts.
Un homme se tenait a 'orée du bois, lourdement appuyé a un
solide petit cheval ; barbu, nu-téte, il portait des vétements
rustiques et dépenaillés ; sa téte branlait sur ses épaules. Quand
il vit que je le regardais, il fit deux pas dans ma direction puis
s’effondra, roula sur le sol et demeura inerte.

Je me précipitai vers lui mais ma course tourna vite court ;
je m’arrétai pour reprendre mon souffle puis, autant que je le
pus, me hatai sur les sentiers sinueux qui passaient entre les
maisons en ruine, franchis le champ aux souches et m’élancai
dans la pente raide de la colline. Pendant tout ce temps,
I’homme n’avait pas bougé. Arrivé pres de lui, je m’agenouillai
et constatai qu’il était plus massif que je ne l'avais cru. Il avait
terminé sa dégringolade sur le dos, et il avait les yeux clos.
L’état de ses vétements en lambeaux ne devait rien a l'usure
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mais a 'attaque d’une béte pourvue de griffes ; du sang et de la
boue maculaient son pantalon de cavalla. Il avait découpé sa
chemise pour se panser la poitrine et le bras droit ; des entailles
lui zébraient le ventre, d’autres apparaissaient sur ses jambes
par les déchirures de son pantalon, recouvertes de croftes
sombres ou se mélaient de la terre et des bouts de feuilles. Sa
barbe et sa tignasse hirsutes rendaient difficile de Iui donner un
age, mais jestimai avoir affaire a un homme d’age moyen.
« Monsieur ! Réveillez-vous ! »

Sa poitrine se souleva et il poussa un gémissement. Ses
paupieres battirent puis il ouvrit les yeux. « Me suis fait agrafer
par un fauve, dit-il sans que je lui demande rien. Je venais
d’abattre un gros faisan. Je le plumais; l'autre a pensé que
l'oiseau et moi, on ferait un bon repas.

— Je vais vous aider a descendre jusqu’a la maison.

— Il faut que j’aille a Guetis. Je devais y arriver aujourd’hui
pour présenter mon rapport. »

Je le saisis par les épaules et le redressai ; un rictus de
douleur lui déforma les traits. « Vous étes éclaireur ? »

Il prit une inspiration hachée. « Lieutenant Buel Faille. » Il
poussa un grognement de douleur puis retrouva son souffle.
« Et, par lautorité du roi, j’ai le droit de vous ordonner de
m’aider. Je dois aller a Guetis.

— Gardez vos ordres ; je vous aurais aidé, de toute facon.

— Ben tiens! fit-il, caustique. Parce que vous portez un
amour immodéré au roi et a ses soldats, c’est ca ?

— Je suis fidele a mon souverain ; et ma place de second
fils me destine a 'armée — méme si je n’arrive pas a grand-chose
dans ce domaine pour le moment. Mais, si vous avez fini de
m’insulter, je vais vous conduire la ou 'on pourra soigner vos
blessures convenablement. »

Il me regarda un moment, la respiration rauque, puis il
déclara : « Vous n’étes pas un forcat. Que faites-vous a Ville-
Morte ?

— J’y passais pour me rendre a Guetis quand je suis tombé
a court de provisions ; j'y ai fait halte quelques jours pour louer
mes services en échange de vivres.
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— Dans ce bled, je m’étonne que vous ayez recu autre chose
qu’'un caillou derriere les oreilles pour votre peine. Baissez-vous,
que je m’accroche a votre cou ; vous m’avez I'air plut6t costaud,
non ? »

Je ne vis guere que répondre a cette derniere observation.
Je fis ce qu’il demandait, et, une fois son bras autour de mon
cou, je 'agrippai par la ceinture et le relevai. Il s’appuya a moi,
les jambes molles, et nous nous mimes en route ; je le portais
plus que je ne le soutenais, mais il s’efforcait de marcher, avec
des grognements et des hoquets de douleur. Il nous fallut un
long moment pour descendre la colline; un coup d’ceil en
arriere me révéla que sa monture nous suivait.

Au milieu du champ de souches, je criai a Amzil de mettre
de l'eau a chauffer. Je dus m’y reprendre a deux fois avant
qu’elle n’ouvre la porte ; elle écarquilla les yeux et rentra en
trombe. Alors que nous approchions de la chaumiere, je restai
stupéfait en la voyant s’encadrer dans l'ouverture, son gros
pistolet pointé une fois de plus sur mon ventre. « Qu'y a-t-il ?
demandai-je.

— Il y a que cet homme n’entrera pas, répondit-elle sans
ambages.

— Mais il est blessé !

— Je suis chez moi; je dois protéger mes enfants. Pas
question que vous ameniez un inconnu dans ma maison. »

Je la regardai, interdit, puis je me détournai et entrainai
I'éclaireur claudiquant vers la chaumine que j’avais inspectée le
matin méme. « Mettez mes paniers devant votre porte, dans ce
cas », lancai-je sans chercher a déguiser mon mépris. J’entendis
I’huis claquer derriere moi.

Je conduisis le lieutenant Faille dans le batiment ot j’avais
repéré une cheminée en bon état. Je le déposai doucement a
terre puis me rendis dans I'appentis chercher la couverture de
selle de Girofle dont je fis un tapis de sol ; j’allai ensuite prélever
du petit bois et des bliches dans la réserve que j’avais constituée
pour Amzil. Mes paniers se trouvaient devant la porte close,
avec, en vrac, les autres affaires que j’avais laissées chez elle. Le
message était clair. Je rapportai le tout dans la maison ou gisait
lofficier.
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« Elle a 'air de vous avoir salement dans le nez », fit-il.
J’ignorais s’il souriait ou s’il grimacait de douleur.

« C’est un don que j’ai avec les femmes », répondis-je.

Il émit un sifflement entre ses dents et se tut.

J’allumai un feu, allai chercher de 'eau et mis ma petite
casserole a chauffer. Quand la température fut remontée dans la
piece et que I'eau commencga de bouillir, j’aidai Faille a se
dévétir.

Je m’occupai d’abord des blessures bénignes et nettoyai du
mieux possible les éraflures, chaudes au toucher et suppurantes.
Il jura entre ses dents pendant que je les lavais; les plus
profondes saignaient un peu.

Quand je voulus défaire le bandage qui lui prenait la
poitrine, il m’arréta. « Vous avez quelque chose a manger ou a
boire ? fit-il d’'une voix tremblante. J’aimerais me fortifier un
peu avant de passer a cette étape.

— Je crois qu’il me reste un peu de thé ; c’est a peu pres
tout ce que je possede.

— Alors j’en veux bien ; il y a de la viande séchée dans mes
fontes ; vous pourriez me les apporter ? »

J’allai les décrocher de son cheval, dont j’6tai le mors afin
de lui permettre de paitre I'herbe qui poussait entre les
masures ; prudemment, je 1’écartai du potager envahi de
végétation, ou je découvris encore deux carottes de l'année
précédente. Je les arrachai et les rapportai a la maison. Le
lieutenant leur jeta un regard empreint de curiosité. « Je vais
faire de la soupe, expliquai-je ; elles sont trop dures pour les
manger autrement ; avec la viande séchée, ¢ca devrait donner un
bon bouillon. »

Plus facile a dire qu’a faire : les carottes se révélerent si
ligneuses que je dus les découper en rondelles fines avec ma
hachette avant de les jeter dans une casserole d’eau chaude ;
j’allai ensuite chercher la viande dans les fontes de Faille. Il
m’observait, et, comme je sortais un gros colis enveloppé de
plusieurs épaisseurs de tissu huilé, il dit: « Non, pas celui-la.
Remettez-le en place. » Le deuxieme paquet, emballé dans du
papier brun et gras, contenait la viande séchée ; jen pris un
morceau de la taille de ma main, le tranchai finement et
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I’ajoutai aux carottes. L'eau frémissait dans la bouilloire ; je
préparai au lieutenant une chope de thé, et il la but a petites
gorgées. Quand il la reposa vide, il hocha la téte. « Allons-y »,
fit-il, la mine sombre.

Je pris ma trousse de premiers soins a laquelle je n’avais
jamais eu recours ; Faille ouvrit de grands yeux en la voyant,
puis il serra les dents pendant que je mettais les sels curatifs a
fondre dans I’eau chaude : la solution allait le piquer et le briiler,
il le savait, mais il savait aussi qu’il devait en passer par la. Sous
le bandage, son entaille a la poitrine n’avait pas bel aspect ; le
coup de griffe avait pénétré profondément et, sans la
compression du pansement, la blessure béait et suppurait elle
aussi. Pendant que je la nettoyais a I'’eau chaude mélée de sel,
Faille martelait le sol de son poing crispé en poussant des
chapelets de jurons, mais pas un cri de douleur. « Il aurait fallu
recoudre, dis-je ; mais c’est trop tard maintenant.

— Je le sais bien. Vous me croyez stupide ? Vous pensez
que jaurais pu me recoudre tout seul dans le noir ? »

Je retins la réponse cinglante qui me montait aux leévres,
appliquai de 'onguent sur les bords de la plaie puis la bandai a
nouveau et serrai le pansement en espérant refermer les chairs
afin qu’elles se ressoudent convenablement. L’entaille au bras se
présentait de facon similaire, profonde, béante et suintante de
pus. Elle dégageait une odeur infecte qui me souleva le cceur.
J’essayai de respirer par la bouche, mais sans résultat. Je serrai
les dents et traitai la plaie comme celle de la poitrine ; j’y laissai
mes dernieres bandes et ce qui me restait d’'onguent.

« Vous étes bien préparé pour voyager », remarqua Faille
d’une voix tendue ; la douleur lui emperlait le visage de sueur.

« Oui, enfin, jusqu’a maintenant, répondis-je avec un
humour sec.

— Ne vous en faites pas ; quand nous arriverons a Guetis,
je veillerai a ce qu’on remplace tout ce que vous avez utilisé pour
moi.

— Quand nous arriverons a Guetis ?

— Vous avez dit que vous m’aideriez méme si je ne vous
l'ordonnais pas; eh bien, je dois aller a Guetis, et je sais

8o



fichtrement bien que je n'y parviendrai pas tout seul. Il faudra
que vous m’accompagniez. »

La soupe commencait a bouillonner; je sentis I'odeur
meélée de la viande séchée et des carottes en train de cuire. Tout
en les remuant, je parcourus la piece du regard ; j'en voyais
encore toutes les possibilités, mais elles ne m’appartenaient pas.
« Je vous accompagnerai. »

Il eut un petit hochement de téte. « Je vais me reposer
aujourd’hui et cette nuit, puis nous partirons a ’'aube. Vous avez
fait du bon boulot, mais mes blessures recommenceront bientot
a cracher du pus. Il y a un médecin a la garnison ; avec lui, j’ai
mes chances. La soupe est préte ?

— Vous avez de bonnes dents ?

— Caira ; je creve de faim. »

Je lui donnai mon bol et je mangeai dans la casserole.
Dures et filandreuses, les carottes n’en avaient pas moins bon
golt. Je me restaurai selon mon habitude, avec soin, en
savourant chaque bouchée; je bus le bouillon brilant
lentement, les yeux fermés pour mieux le sentir couler sur ma
langue puis dans ma gorge. Sa chaleur m’emplit 'estomac. Je
rouvris les yeux, baissai la casserole et vis Faille qui me
regardait fixement. Je m’essuyai la bouche du dos de la main.

« D’ou venez-vous ? » demanda-t-il ; jeus l'impression
qu’il ne cherchait pas seulement a savoir ou j’étais né.

« De l'ouest », répondis-je, et je me rendis compte que je
n’avais nulle envie de m’étendre davantage ; j’avais déja le
sentiment de lui en avoir trop dit. Je recourus a mon subterfuge
préféré pour détourner sa curiosité. « Qu’est devenu le fauve qui
vous a attaqué ? »

Il eut un sourire sans humour. « Il a gagné ; j’ai réussi a le
décrocher de moi et j'ai pris la fuite. Par chance, il m’a laissé
partir ; il a jugé que le faisan lui suffisait, je suppose. Revenu a
mon bivouac, je me suis retapé du mieux possible puis j’ai repris
la direction de la route. C’était il y a quatre jours — non, cing. Ou
quatre ? Oui, quatre, je pense. »

Il fit une moue songeuse et continua de me regarder.
Comme je me levais, il me demanda : « Pourriez-vous me sortir
mon matelas de sol ? Je voudrais dormir.
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— Bonne idée. Je vais alimenter le feu.

— Merci. »

Je l'aidai a s’allonger, ajoutai du bois a la flambée puis
sortis en fermant la porte derriere moi. Dehors, je m’essuyai les
mains sur mon pantalon et poussai un grand soupir. Mes pas
m’avaient porté jusque devant chez Amzil. Sans frapper ni
essayer d’entrer, jJannoncai : « Je pars demain matin ; je dois
accompagner le blessé a Guetis pour le faire voir a un
médecin. »

Elle ne répondit pas. J’entendais les voix aigués des
enfants qui se chamaillaient a l'intérieur. Comme je me
détournais pour m’en aller, je percus le bruit de la porte qui
s’entrouvrait. « Vous me trouvez horriblement égoiste », fit-elle
d’un ton accusateur.

Je réfléchis. « Je crois que vous avez tres peur et que ca
vous rend dure.

— Ca vaut mieux qu’assassinée ou violée et laissée pour
morte.

— Dans son état, cet homme ne représentait aucune
menace pour vous.

— C’est un soldat, un éclaireur ; je I'ai déja vu, et je sais
que, la ou il y a un militaire, d’autres ne tardent pas. Si je I'avais
laissé entrer chez moi et qu’il soit mort, on m’aurait accusée ;
non, mieux vaut ne rien avoir a faire avec lui.

— Cest un étre humain en détresse, Amzil! Comment
pouvez-vous lui tourner le dos ?

— Comme on m’a tourné le dos a moi, voila comment !
Combien de fois ai-je vu des soldats passer par ici alors que mon
mari mourait ! Au début, je leur ai demandé de l'aide, et ils
m’ont répondu que je l'avais bien cherché, en épousant un
forcat et en ayant des enfants de lui. Eh bien, aujourd’hui, je
réponds la méme chose a ce soldat. Je ne sais pas ce qui lui est
arrivé, mais il I'a bien cherché, a se pavaner en uniforme ! »

Elle avait indiscutablement raison ; je ne vis plus l'intérét
de me quereller avec elle. « Je 'emmenerai demain matin a
Guetis », dis-je.
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Sa bouche prit un pli sombre, et, comme avec colere, elle
demanda: «Et que deviennent vos beaux discours sur
l’auberge, les profits a tirer de la route et tout le reste ? Hein ? »

Je restai interloqué. « Vous souteniez que ¢a ne marcherait
pas ; vous m’avez fourni au moins dix raisons pour oublier cette
idée.

— Si j'essayais seule, oui; mais, avec un homme aux
commandes, méme un homme comme vous, les voyageurs
respecteraient peut-étre I'établissement, et la ca pourrait
marcher. »

Méme un homme comme moi. Un obese, a peine un
homme a ses yeux, mais assez imposant pour faire peur. Je
détournai le regard. « Je dois conduire cet homme a Guetis,
sinon il mourra d’infection ; peut-étre succombera-t-il quand
méme, d’ailleurs.

— Alors, pourquoi vous donner tout ce mal ?

— Parce que c’est un militaire, et moi un second fils. Mon
destin me dirige vers I'armée.

— Vous ne me l'avez jamais dit. » On aurait cru que je lui
avais menti.

Je sentis qu’elle me parcourait du regard ; elle jugeait
évidemment bien peu probable que j’atteigne un jour mon but.
Je le reconnus : « Certes, je ne corresponds pas vraiment a ce
qu'un commandant attend d’une recrue. Néanmoins, le dieu de
bonté m’a fait naitre a la deuxieme place de ma fratrie, et j’ai
toujours eu l'intention de me rendre a Guetis pour voir si on y
accepterait de m’enrdler. Si je puis servir comme soldat, je n’y
mangquerai pas.

— Et donc, vous allez partir demain, comme ca ? »

J’aurais voulu qu’elle me prie de rester, ou du moins
m’invite a revenir chez elle. Debout devant elle, les yeux dans
ses yeux, je me demandai si elle devinait seulement ce que
jespérais. « Je dois le conduire a Guetis. »

Elle porta le regard sur la colline derriere moi, comme si
un spectacle passionnant s’y déroulait ; je savais qu’il n’y avait
rien. « Vous m’avez beaucoup aidée tout le temps que vous étes
resté ici. » Elle s'interrompit, se passa la langue sur les levres et
reprit : « Vous manquerez aux enfants.
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— Ils me manqueront aussi », répondis-je avec tristesse, et
je pris conscience qu’il ne s’agissait pas d’'une formule de
politesse : ils me manqueraient vraiment. Mais Amzil, elle,
refusa de dire qu’elle regretterait mon départ, qu’elle aimerait
que je demeure aupres d’elle ou que je revienne. « Merci ! me
lanca-t-elle alors que je m’étais éloigné de dix pas. Pour la
viande, et aussi pour le bois.

— De rien. » Je haussai les épaules. « Merci de m’avoir
accueilli sous votre toit, au coin de votre cheminée, et d’avoir
repris mes vétements.

— Ils vous vont beaucoup mieux.

— Merci », répétai-je sans hausser la voix, mais assez fort
pour qu’elle siit que je 'avais dit. Je retournai a la masure qui
aurait pu faire une bonne salle commune d’auberge. Faille
dormait toujours, les traits détendus, la bouche entrouverte. Je
placai de 'eau a portée de sa main, pris ma fronde et gravis le
versant de la colline.

Je chassai jusqu’a la tombée du soir. «Je lui suis
redevable, dis-je tout haut a la magie. Si elle ne m’avait pas
ouvert sa porte, crois-tu que mon cheval aurait tenu le coup ? Si
je n’avais pas pris le temps de refaire mes forces chez elle et de
me nourrir convenablement, crois-tu que je m’appréterais a me
rendre a Guetis aujourd’hui ? Non ; mon cadavre pourrirait au
bord de la route a I'heure qu’il est. Elle m’a rendu service et je
veux la rembourser. »

J’attendis d’éprouver une sensation, le picotement
bouillonnant de mon sang qui me prenait quand le pouvoir
s’éveillait en moi, mais rien ne se passa. Je poursuivis quand
méme ma chasse. Je manquai le premier lapin que je vis, un
tronc d’arbre dévia ma pierre du second ; ce n’était pas le bon
moment de la journée pour traquer le gibier, et j’avais été bien
sot de me croire capable de manipuler la magie. Une heure plus
tard, je me jugeais encore plus stupide d’avoir cru en la magie
tout court. J’avais été témoin de coincidences, j’avais fait des
cauchemars, rien de plus. Foi et logique s’empoignerent en moi
jusqu’au moment ou je me convainquis de 'absurdité de vouloir
connaitre la vérité sur rien.



Quand je vis le cerf, je maudis le sort qui avait incité mon
pere a garder mes armes. L’animal, de petite taille, était sans
doute un jeune de 'année. Je détournai les yeux de lui ; Dewara
m’avait appris que la proie sent le regard du chasseur. « J’ai
besoin de vivres pour mon voyage jusqu’au territoire des
Ocellions », dis-je sans bruit, en articulant seulement les mots.

Un caillou pesait dans ma fronde, rond et lourd, propre a
assommer un lapin ou un oiseau, mais certainement pas a tuer
un cerf. A I'instant ou je leverais le bras pour faire tourner mon
arme, la béte s’effraierait et détalerait. Je savais qu’il n’y avait
pas de magie en moi, pas de magie nulle part : je n’étais quun
homme empaté qui devait son obésité a une séquelle rare de la
peste ocellionne. Le cceur tonnant dans la poitrine, je décochai
ma pierre.

Elle frappa le daguet juste au-dessus de l'ceil gauche;
j’entendis de claquement du projectile sur 'os. L’animal eut un
soubresaut puis un violent tremblement le parcourut ; il fit deux
pas puis ses pattes de devant se replierent comme s’il se
couchait pour la nuit et il tomba en avant; ses postérieurs
vacillerent et il s’effondra lourdement avec une brusque
convulsion.

Sans perdre un instant, je dévalai la colline en dégainant
mon poignard. Je me tordis une cheville, heurtai un baliveau de
I’épaule, mais je continuai de courir. Quand j’atteignis enfin ma
proie, elle tentait de se relever. Je me jetai sur elle, et, de toutes
mes forces, lui plantai mon couteau dans la gorge, juste sous
I’'angle de la machoire. Il sursauta brutalement en poussant un
terrible hurlement de douleur. Je ’écrasai de tout mon poids et
le maintins a terre tout en faisant aller et venir mon arme dans
la plaie a la recherche d'une artere vitale. Il secoua
frénétiquement la téte et me heurta le front; avec un cri
inarticulé, je tournai et retournai mon couteau, et enfin un jet
de sang clair récompensa mes efforts. Néanmoins, ses ruades
continuerent, et il s’écoula un long moment avant qu’il ne
sombre dans la mort.

A bout de souffle, je roulai au sol, ébranlé et meurtri.
Pendant quelques minutes, je restai sur le dos, a coté du daguet
immobile, a regarder le ciel bleu entre les feuilles jaunes. Avais-
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je eu de la chance ou la magie 'avait-elle emporté ? Je finis par
conclure que, tant que j’avais de la viande, cela m’était égal.

Trainer le cerf dans la forét fut une épreuve que je
n’oublierai jamais; la tache aurait été rude méme sans ma
corpulence. La béte n’avait pas d’andouillers mais seulement de
courtes pointes qui ne permettaient pas de le manipuler.
J’essayai d’abord de le tirer par les pattes arriere, mais sa robe
qui frottait le sol a rebrousse-poil me freinait plus que je ne
l’aurais cru possible ; pour finir, je attrapai par les antérieurs et
le remorquai ainsi, tandis que sa téte ballottait et se prenait
dans tous les obstacles imaginables. Quand je parvins a la lisiere
du champ aux souches, je 'abandonnai pour me rendre chez
Amzil.

« J’ai abattu un cerf, dis-je devant la porte close. Si vous
m’aidez a le découper, je vous en laisserai une bonne part ; mais
je dois en emporter des morceaux pour mon voyage.

— Un cerf ? » L’huis s’ouvrit a la volée. « Comment avez-
vous fait pour tuer un cerf ?

— Avec une pierre.

— C’est impossible.

— Ma magie m’a aidé », fis-je, et Amzil prit cela pour une
plaisanterie.

J’éventrai la béte et lui tranchai la téte, puis je donnai le
foie, le coeur, les reins et la langue a Amzil, car il vaut mieux les
manger frais. Sans dépecer la carcasse, afin d’empécher les
mouches d’y pondre, je la mis a saigner dans l’appentis,
suspendue a l'’envers. Malgré sa taille réduite, 1’'accrocher au
plafond me demanda d’épuisants efforts. Enfin, tandis que le
sang noir s’égouttait sur la terre, je sortis ma tenue de rechange
de mes paniers. Faille dormait toujours. Je descendis au fleuve
me laver.

J’étais en nage et gluant de sang. Il faisait froid mais je
serrai les dents, me déshabillai et m’avancai dans 'eau. Ma
toilette n’eut rien d’agréable ; je me rendis compte que je n’avais
plus fait d’ablutions depuis quelque temps non parce que
j’aimais étre sale mais parce que j'évitais mon propre corps. Je
me servis du sable de la berge pour me frotter ; par endroits, je
dus soulever les plis de ma chair pour nettoyer la peau qu’ils
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dissimulaient. J’avais des irritations dues a la transpiration sous
les bras et un début d’échauffement entre les cuisses a cause de
mes efforts de I'apres-midi. Mon nombril se cachait au fond
d’'une profonde dépression au milieu de mon ventre ; un épais
bourrelet s’était formé au-dessus de mes parties génitales ; mes
fesses tombaient et, sur la poitrine, des poches de graisse me
faisaient une paire de seins. L’humiliation que jéprouvais a
laver ce corps dissipa tout sentiment de triomphe qu’avait pu
m’inspirer ma chasse victorieuse. Si cet amas de chair pendante
représentait le prix a payer pour posséder la magie, je n’en
voulais pas; le pouvoir ne me servait a rien, il obéissait
seulement quand bon Iui semblait et que mes souhaits
correspondaient a ses ordres. Cette magie ne me procurait nulle
puissance ; elle me liait a un peuple et a des forces que je ne
comprenais pas.

Et, le lendemain matin, jabandonnerais Amzil et ses
enfants pour me rendre a Guetis. La partie de moi-méme qui
persistait a se voir comme le fils de mon pere affirmait que je
m’efforcerais de m’enréler ; si le commandant de la place forte
m’acceptait, je pourrais enfin écrire a Yaril et lui annoncer
qu’un logis 'attendrait bient6t. Que penserait la magie de cela ?

Aussitot, une autre interrogation me vint : que ferais-je si
le commandant me refusait ? Je pourrais toujours revenir a
Ville-Morte ; je n’étais pas stir que ce fiit une bonne décision,
mais cela restait une possibilité.

Je regagnai la berge du fleuve, m’ébrouai, me séchai avec
ma chemise sale, m’habillai puis passai quelque temps a
nettoyer le plus gros de la terre et du sang qui maculaient mes
vétements. Enfin, j’essorai mon linge et le portai a 1a maison ou
dormait le lieutenant Faille. Je remis du bois dans le feu puis
étendis mes habits mouillés sur la table brisée ; j’espérais qu’ils
seraient secs au matin.

En prévision du trajet du lendemain, je vidai mes paniers
et y rangeai mes affaires convenablement. Quand je pris la
bourse qui contenait ma maigre fortune, je souris en songeant
qu’elle m’avait bien peu servi, puis je la casai soigneusement. Je
n’avais pas grand-chose a empaqueter en matiere de vivres. Je
me tournai briévement vers I’éclaireur ; il avait da se réveiller au
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cours de la matinée car l'eau que je lui avais laissée avait
disparu. De quelles rations disposait-il de son coté? Etant
donné son état, il me paraissait plus stir de gagner Guetis le plus
vite possible ; pas question de nous arréter to6t chaque soir afin
de chasser. Avec géne, je me demandai si Amzil accepterait de
me céder un peu de son lapin fumé ; certes, je pouvais emporter
pour un jour ou deux de venaison, mais le cerf non traité ne
tiendrait pas aussi bien que de la viande séchée ou fumée.

Je rassemblais mon courage pour retourner chez elle
quand la porte s’ouvrit et Amzil entra, précédée d’'un parfum
capiteux : celui du foie frais sauté a la graisse d’oie et aux
oignons émincés. Mes sens s’éveillerent aussitét, comme un
chien qui tombe en arrét devant un oiseau. Elle s'immobilisa
dans I’encadrement ; elle tenait la queue briilante de la poéle,
les mains protégées par plusieurs épaisseurs de linge. Elle ne
me regarda pas tout a fait dans les yeux. « J’ai pensé que vous
aviez peut-étre faim.

— J’ai une faim de loup, et ce que vous apportez dégage
une odeur enchanteresse.

— Il devrait y en avoir assez pour le blessé. Ma mere disait
toujours que le foie est le meilleur des médicaments. »

L’arome seul du plat parut déja opérer un miracle : le
lieutenant Faille s’agita sur son matelas puis ouvrit les yeux.
« Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’'un ton endormi.

— Du foie de cerf frais revenu a la graisse d’oie avec des
oignons, répondis-je.

— Aidez-moi a me redresser, s’il vous plait. » L’avidité qui
percait dans sa voix arracha méme un sourire a Amzil.

Elle posa la poéle pres du feu. « Je dois retourner pres de
mes enfants, me dit-elle, 'air embarrassé.

— Je sais ; merci.

— C’était la moindre des choses. Jamere, je... je m’excuse
de ne pas pouvoir étre plus... plus accueillante pour les
inconnus, mais je dois protéger mes petits, vous le savez.

— Oui, je le sais, et vous le faites tres bien. Avant que vous
partiez, j’ai un autre service a vous demander. Pourriez-vous me
donner du lapin fumé de votre réserve ? Nous avons pas mal de
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route a effectuer, et la venaison fraiche ne se conservera pas
aussi bien.

— Naturellement. Vous avez tué ces lapins ; cette viande
est a vous. » Malgré ses paroles polies, je sentais le trouble dans
sa VOiXx.

« Et je vous les ai donnés. Cela vous dérange-t-il si nous en
prenons quelques morceaux ? Je vous abandonnerai quasiment
tout le cerf.

— Mais non, ¢a ne me dérange pas ; je vous remercie de
tout ce que vous voudrez bien me laisser. Mes enfants ont bien
mangé tout le temps de votre séjour grace a vous ; je vous en
suis reconnaissante.

— A propos de la carcasse, laissez-la suspendue quelques
jours avant de la dépecer, qu’elle se vide bien de son sang ; la
viande sera plus tendre. Vous pouvez la manger fraiche, mais il
faudra en sécher ou en fumer la plus grande partie. » J’eus
soudain le sentiment de lui confier une tache insurmontable.

« Je dois retourner aupres des enfants, répéta-t-elle, et je
pris conscience, sans en comprendre la raison, de la géne qu’elle
éprouvait.

— Bien siir, dis-je. Je vous rapporterai votre poéle ce soir.

— Merci. » Et elle sortit aussi brusquement qu’elle était
entrée.

Buel Faille, appuyé sur ses coudes, regardait avec
convoitise le plat qu’elle avait apporté. « Du café et un bon bout
de cette viande, et je me sentirai de nouveau vivant, fit-il.

— Je n’ai pas de café, je regrette ; mais il y a de ’'eau et du
foie tout juste cuit ; ¢ca n’est déja pas si mal.

— Exact. Mais il doit rester du café dans mes fontes, si vous
voulez bien nous en faire infuser. Ca devrait m’aider & me
remettre sur pied. »

A Tidée du liquide noir et fumant, 'eau me vint a la
bouche. Je mis de I'eau a chauffer puis servis la viande. Le
matériel d’ordinaire de Faille, en fer-blanc cabossé, se
composait d'une poéle, d'un bol et d'une chope émaillée dans
laquelle se cachait le précieux café ; 'arome des feves grillées
m’enivra.



Nous mangeames en silence. Je me concentrai uniquement
sur mon repas et ne m’en détournai que pour ajouter le café a
I'eau quand elle bouillit puis sortir la casserole ou il conserverait
sa chaleur tout en infusant. Avec 'odeur du café en préparation,
je n’en appréciai que mieux le contenu de mon assiette.

Le foie était cuit a la perfection, si meelleux au cceur que je
pouvais le couper a la fourchette. Amzil n’avait pas mis
beaucoup d’oignon, mais on reconnaissait aisément les petits
morceaux translucides et leur golit aimable qui imprégnait la
graisse d’oie. Je n’avais rien mangé d’aussi vivant depuis
longtemps — je ne vois pas d’autre moyen d’exprimer ce que je
ressentais. Le foie est toujours un aliment riche et savoureux,
mais ce soir-la j’eus soudain conscience que je transférais la vie
du cerf en moi. Il y avait un principe essentiel dans cette
viande ; je n’aurais su le nommer, mais je m’en sentais rechargé
a chaque bouchée. Elle avait un gott si plein, si fort, la graisse
me laissait une sensation si satisfaisante que, quand j’eus fini de
nettoyer mon assiette de ses ultimes traces luisantes, je me
sentis plus rassasié que depuis des jours. Je levai les yeux et vis
Faille qui m’observait avec curiosité.

Je lui rendis son regard et il m’adressa un sourire franc.
« Je m’ai jamais vu personne savourer un repas autant que vous.
Il est prét, ce café ? »

Il avait englouti sa part de viande sans méme en avoir
percu le gott, sans doute. Bizarrement, je trouvai navrant qu’il
n’ait pas eu conscience d’absorber la vie du cerf; cela
dévalorisait ma chasse et le fait que j’aie dépouillé 'animal de
son existence. J’éprouvais une étrange contrariété, comme si, en
avalant sa viande tout rond, Faille se montrait irrespectueux ;
mais je ne dis rien et servis le café. Il but sa chope d’un trait et
en prit une seconde ; je savourai la mienne a longues et lentes
gorgées puis rajoutai de ’eau sur la mouture pour une deuxieme
infusion. Pendant qu’elle se préparait, je nettoyai la poéle
d’Amzil puis allai la lui rapporter. Je frappai a sa porte qui
s’entrouvrit. Elle me prit I'ustensile des mains avec un « merci »
bref. Elle ne m’invita pas a entrer, et je ne cherchai pas a
m’imposer.
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Quand je retournai aupres de Faille, il se versait du café
réinfusé, assis pres du feu sur sa couverture, le dos votté, I'air
mal en point mais vivant. « Eh bien, vous avez fait vite, fit-il.

— Je lui ai seulement rendu sa poéle. »

Il eut un sourire entendu. « Elle n’est pas simple, hein ?
Des fois elle veut bien, d’autres fois non. »

En moi, I’ébahissement le disputait a la colere, mais je
m’efforcai de garder un visage de marbre. « C’est-a-dire ? »

Il se déplaca légerement et son front se plissa encore
davantage ; a ’évidence, changer de position n’avait pas atténué
sa douleur. Il se passa la main sur le visage. « Seulement que,
pour une putain, elle se conduit bizarrement. Parfois, on peut se
payer une nuit au chaud et un peu de réconfort avec elle;
d’autres jours, on trouve porte close ou bien la maison est vide.
Elle a ses humeurs ; mais elle vaut le coup quand on tombe un
de ses bons jours, a ce qu’il parait.

— Donc, vous n’avez jamais couché avec elle ? »

Un petit sourire lui tordit la bouche. « Mon vieux, Buel
Faille ne paie jamais ; je n’en ai pas besoin. » Il finit son café
puis jeta le fond de sa chope dans le feu et prit un air malicieux.
« Ca veut dire, je suppose, que vous n’avez pas eu trop de
chance avec elle.

— Je n’ai pas essayé€ ; je ne pensais pas avoir affaire a ce
genre de femme, avec trois enfants autour d’elle et tout le
reste. »

Il partit d’'un rire étranglé. « Quoi ? Vous croyez que les
putes n’ont pas de gosses ? Oui, si elles peuvent I'éviter, mais la
plupart n’y arrivent pas. Cette femme, 13, elle habite ici depuis...
oh, bien un an, a mon avis. Elle avait un mari, mais il n’est plus
la ; il a di la plaquer. En tout cas, tout le monde sait qu’elle se
vend — oh, pas pour de I’argent, ca ne lui sert a rien, mais contre
de quoi manger, et seulement quand elle est d’humeur. »

J’aurais été bien incapable de m’y retrouver dans les
émotions qui se déchainaient en moi. Je me sentais stupide,
j'avais I'impression qu’on m’avait utilisé. Amzil n’était qu'une
prostituée mais, alors que j’avais amplement payé mon écot en
nourriture, elle ne m’avait méme pas permis de lui toucher la
main. Je me montrais injuste, je le savais ; elle m’avait avoué
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implicitement qu’elle avait fait commerce de ses charmes contre
des vivres en période de besoin. Elle avait pris les mesures
nécessaires pour assurer la subsistance de ses enfants; cela
faisait-il d’elle une prostituée? Je lignorais; je savais
seulement qu’entendre un autre homme la décrire ainsi de
facon aussi brutale me rendait profondément malheureux. Je
reconnus que j’avais toujours eu conscience de ce qu’elle était ;
mais, avant la venue de Buel Faille, rien ne m’avait forcé a
affronter le fait que d’autres le savaient aussi, et de maniere
beaucoup plus intime que moi. Je 'avais déguisée en une autre
et j’avais déguisé aussi bien d’autres aspects d’elle ; javais voulu
croire qu’elle avait un coeur que je pouvais conquérir, qu’elle
valait qu’on le conquiéere, qu’en la protégeant, en chassant pour
elle, je parviendrais peut-étre a faire d’elle une autre que celle
qu’elle était.

« Vous étes toujours partant pour prendre la route
demain ? demandai-je a Faille.

— Vous parlez ! » répondit-il.
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Voyage a Guetis

Je me fixai une derniere tache, le lendemain matin avant
de partir. Je me levai a 'aube et sortis sans bruit avant que Buel
ne se réveille — discrétion bien superflue, car il avait les joues
rouges et dormait du sommeil profond des malades.
Néanmoins, je quittai la maison a pas de loup car je ne voulais
nul témoin.

Je me rendis au potager a I'abandon, m’accroupis et posai
les mains a plat sur la terre ; je fermai les yeux, appuyai mes
paumes sur la végétation épaisse et humide enracinée dans le
sol et dis tout haut, non tant parce que je le jugeais nécessaire
mais pluté6t pour m’aider a me concentrer: «Je voyagerai
mieux et plus vite si je sais qu’Amzil et ses enfants ont de quoi
manger. Pousse ! »

Au bout d'un moment, jouvris les yeux. Un fin crachin
tombait, s’accumulait en gouttelettes sur mes manches et sur
mes cils. Mon ventre me génait ; accroupi, j’avais peine a me
courber pour toucher le sol. J’avais 'impression de m’écraser en
me pliant et je n’arrivais plus a respirer a fond. Et rien ne se
produisait. Mais, apres tout, je m’y attendais.

Ce fut une révélation: comment peut-on employer la
magie si I’on n’y croit pas ? J'abandonnai ma position accroupie
et m’agenouillai dans la terre mouillée ; je pressai les mains sur
le sol, pris une grande inspiration et rejetai a la fois mon
incrédulité et ma peur profondément ancrée que la magie existe
pour de bon et me permette d’exécuter mon projet. Avec un
effort, je me rappelai la sensation de puissance que j’avais
percue en refermant les doigts sur 'arbre qui poussait du sein

93



de la femme-arbre — oui, cette puissance-la, ce transfert d’étre,
voila ce que je voulais. Je respirai profondément, crispai les
doigts sur la terre puis relachai mon souffle, exhalai tout 'air
que contenaient mes poumons et continuai a pousser quelque
chose hors de moi, hors de mon ventre en passant par mes bras
pour I’éjecter par mes mains. Des couleurs commencerent a
danser a la périphérie de ma vision. Un phénomene
commencait a se produire, et je 'observai : les herbes folles, les
plantes aux feuilles déchiquetées s’étiolaient et retournaient
dans la terre, tandis que les légumes que je consacrais enflaient
et grandissaient ; des navets poussaient leurs épaules violettes a
air libre, un plant jaunissant de pomme de terre verdit, se hissa
au-dessus de la terre puis émit des boutons qui s’ouvrirent et
déployerent de petites corolles blanches. Les ombelles des
carottes se dresserent, grandes et vert sombre. J’ignorais de
quel muscle mental je me servais, mais je le tins bandé jusqu’a
ce que je voie des taches de couleur danser devant moi.

J’ouvris les yeux et le monde se mit a tournoyer ; je perdis
I’équilibre et tombai sur le flanc. Je respirais a grandes goulées
hoquetantes ; mes bras et mes jambes me picotaient, comme
ankylosés ; je crispai et décrispai mes mains douloureuses en
m’efforcant de rétablir la circulation du sang dans mes
membres insensibles. Des que je m’en sentis la force, je me
redressai.

Je pensais que mon hallucination allait se dissiper, mais
non : tout autour de moi, en un cercle parfait, les mauvaises
herbes avaient disparu. Les légumes que javais choisis
demeuraient, gros et croquants, préts a étre récoltés. Il y avait
des choux a la téte ronde au milieu de larges feuilles, des
carottes surmontées de hautes ombelles plumeteuses, des fanes
de navets, des tiges rouges de betteraves, et un carré de pommes
de terre en fleur.

Je dus m’y reprendre a trois reprises avant de parvenir a
me relever, et, une fois debout, je chancelai comme un poulain
nouveau-né ; la téte me tournait non seulement de ce que javais
accompli mais de I’énergie que javais di déployer. Il me fallut
un moment avant de prendre conscience dun autre
changement, encore plus stupéfiant.

94



Mes vétements pendaient sur moi.

Il s’agissait d’'une modification sans grande portée, du
moins pour un autre que moi. L’étroitesse désagréable de la
taille de mon pantalon, les entournures de ma chemise qui me
sciaient sous les bras, mon col qui m’étranglait, bref, toutes les
parties de ma personne que mes habits contraignaient quelques
instants plus t6t étaient a présent plus a l'aise. Pour m’en
assurer, je fis tourner la ceinture de mon pantalon sur ma taille ;
elle se déplacait librement. Je restais obese, mais légerement
moins que quelques minutes auparavant.

Et j’avais une faim de loup.

A peine en pris-je conscience que mes sens s’ éveillerent a
I’abondance qui m’entourait. Un besoin irrésistible de combler
ce que javais perdu chassa la stupeur ou m’avait plongé
lopération de la magie. J’arrachai une carotte, longue et d'un
rouge orangé profond ; I'extrémité cassa dans le sol compact,
que je fouillai des doigts pour I'en extraire. De la main, je
débarrassai les deux morceaux de la terre humide qui y restait
collée, puis je croquai dans la carotte. Des particules crisserent
sous mes molaires et ajouterent leur note terreuse au gott de la
racine ; je la réduisis en une pulpe juteuse et sucrée. Jamais je
n’avais savouré un légume aussi exceptionnel ; le coeur en était
suave, 'ensemble croquant mais non dur. J’attaquai la partie
aérienne et goltai avec curiosité les ombelles plumeuses de la
plante. Mon regard tomba sur un navet ; les fanes me resterent
dans la main quand je voulus 'arracher. Peu importait : je me
fourrai les feuilles dans la bouche et les mastiquai tout en
dégageant la terre autour de la rave violette et blanche ; je la
tirai hors du sol du premier coup. Des radicelles en pendaient,
semblables a de petites lianes tatonnantes, encrotitées de terre ;
je secouai le navet puis ’essuyai sur la jambe de mon pantalon.

La peau était fibreuse et poivrée ; je la décollai de la rave et
la dévorai avant de m’attaquer a I'intérieur luisant. Mes doigts
crottés y laissaient des empreintes ; peu importait. Je finis le
navet et me dressai de tout mon haut, a la recherche d’'un autre
mets a savourer. Je m’essuyai la bouche du dos de la main ;
jobservai que mes levres y laissaient une trace terreuse. Je
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plissai le front en m’efforcant de saisir un souvenir qui
m’échappait.

Et, en cet instant, Jamere le militaire revint a 'avant-plan.
Je m’écartai précipitamment du potager désormais prospere,
entouré de mauvaises herbes trempées de pluie. Les plantes
avaient été semées au hasard, mais il donnait 'impression qu’on
lavait soigné, arrosé, biné, et qu’il n’attendait plus aujourd’hui
que la récolte. Avant de reculer, je me trouvais exactement au
centre du cercle entretenu. Le coeur battant, je m’éloignai des
plates-bandes pour regagner la réalité. Je me retournai sur elles
une derniere fois, en pensant presque les voir étouffées de
végétation, mais non; elles demeurerent inchangées, aussi
réelles que la bruine qui tombait sur moi.

Je m’enfuis. J’allai chercher les deux chevaux que j’avais
attachés dehors pour la nuit, car ils avaient refusé d’entrer dans
I’appentis ou pendait le cerf, et me préparai fébrilement pour
notre trajet. Comme un homme traqué, j’entrai a toutes jambes
dans la chaumine et en ressortis les bras chargés de mes affaires
et de celles de Faille; je retournai a I'appentis, décollai une
partie de la peau du cerf pour découper des lanieres de viande
dont je bourrai ma casserole.

Une fois tout fixé sur le dos des deux chevaux, j’allai
frapper a la porte d’Amzil. Elle ouvrit, les cheveux encore
emmeélés. « Quelque chose ne va pas ? » fit-elle d’un ton inquiet.
Sans doute le choc que j’avais éprouvé devant la preuve que la
magie opérait se voyait-il encore sur mon visage.

Je mentis. « Non. Je dois seulement partir t6t pour profiter
le plus possible de la lumiere du jour. Je viens vous demander si
je puis emporter un peu de viande séchée ; j’en ai déja pris de la
fraiche sur le cerf, mais je vous laisse tout le reste.

— Je vous en prie », répondit-elle d’'un ton distant. Elle me
tourna le dos, et je gagnai I'autre chaumine pour réveiller Faille.

Il sursauta quand je posai la main sur son épaule, puis il se
redressa lentement, parcouru de frissons. « Il est ’heure de
nous mettre en route ? » fit-il d'un ton plaintif, alors qu’il
connaissait pertinemment la réponse.

« Oui ; ainsi, nous pourrons faire un bon bout de chemin.
Sommes-nous loin de Guetis, a votre avis ? »
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Il savait que je ne parlais pas de distance. « Si je voyageais
seul avec Renégat et si jétais dans mon état normal, j'y
arriverais en quatre jours. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?

— Non. Mais je pense quand méme que nous
progresserons vite. » Je m’efforcais de me montrer rassurant.

L’homme avait perdu tout son aplomb de la veille, peut-
étre a cause de l'infection qui le gagnait, ou bien parce que,
sachant qu’il avait de I'aide, il se permettait de baisser sa garde.

« Bon, eh bien, allons-y.» Il se leva maladroitement,
s’approcha de la cheminée et se réchauffa pendant que
jemballais nos dernieres affaires. Quand il fut temps de partir,
j’évitai le potager. Faille s’appuya quelques instants a son cheval
avant de se mettre en selle, mais il réussit a monter seul.
« Excusez-moi quelques minutes », lui dis-je, et je me dirigeai
vers la maison d’Amzil pour récupérer la viande promise ;
japercus alors mon hétesse qui venait vers moi le long de la
route. Je poussai un soupir de soulagement : par cet itinéraire,
elle n’avait pas encore di découvrir les changements que j’avais
opérés dans le potager. Je n’avais pas envie de répondre a ses
questions. Elle portait un sac en toile dans les bras ; quand je le
pris, elle déclara : « J’y ai placé deux lapins.

— Merci. Ca devrait nous suffire.

— Et c’est mon sac le plus solide. »

Je me creusai la cervelle : dans quoi d’autre pouvais-je
ranger ces vivres ? Il faudrait que je les mette en vrac dans mes
paniers. Mais, comme je m’apprétais a ouvrir le sac, elle fit & mi-
voix : « Non, vous pouvez I'emporter. Mais je veux le revoir.

— J’y veillerai, répondis-je, un peu étonné par cette
exigence.

— N’oubliez pas cette promesse. » Elle se tenait tres droite,
lair comme en colere. J’ignorais quoi dire ; elle n’avait pas
grand-chose ; me confier ce sac représentait manifestement un
gros sacrifice.

« Au revoir, Amzil. Faites mes adieux aux enfants de ma
part.

— Je n'y manquerai pas. » Elle me regardait dans les yeux
comme si elle attendait quelque chose de moi.

« Vous pourrez vous débrouiller seule ? »
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La vraie colere apparut sur ses traits. « Je me débrouillais
avant ; pourquoi n’y arriverais-je plus ? » fit-elle, hargneuse. La-
dessus, elle nous tourna le dos et reprit le chemin de sa maison.

Je ne voulais pas la retenir, mais je tenais a m’assurer
qu’elle profiterait de mon ceuvre du matin. « Ramassez les
légumes des que possible, lancai-je, avant que quelqu’un d’autre
ne les découvre. » Elle ne se retourna pas. « Au revoir », ajoutai-
je plus bas.

Le lieutenant Faille toussa puis cracha par terre. « Vous lui
avez méchamment rebroussé le poil, on dirait, fit-il d’'un ton
posé.

— Allons-y », répondis-je, et je montai sur Girofle. Du haut
du cheval de trait, je dominais mon compagnon ; je me sentais
ridicule. Nous suivimes la route, qui nous emmena hors des
ruines du bourg avorté. Une seule fois, je regardai derriere moi
la fumée qui s’élevait des rares cheminées, et je songeai :
« Presque. » Dans ce hameau, j’avais presque réussi a prendre
les commandes de mon existence; a présent, le devoir me
rappelait.

La bruine tomba toute la journée. Au crédit de Buel Faille,
je dois reconnaitre qu’il ne se plaignit pas ; il chevaucha a mes
cOtés sans quasiment ouvrir la bouche. De temps en temps, il
toussait et crachait ; il prenait souvent son outre pour boire.
Quand nous parvinmes au fleuve, nous nous arrétames et je
refis nos provisions d’eau. Avant de poursuivre la route, nous
mangeames la moitié d’'un lapin ; cela ne me rassasia pas tandis
que Faille eut l'air de devoir se forcer pour avaler chaque
bouchée.

« Vous étes prét a repartir ? lui demandai-je quand il jeta
son dernier os.

— Ai-je le choix ? Je sais ce qui m’arrive ; les griffes d’'un
animal, ca n’est pas propre, et I'infection va se répandre. » Il se
palpa prudemment la poitrine. « Cest briilant, je le sens.
Allons-y. »

Et nous nous remimes donc en route. En début d’apres-
midi, nous croisames deux chariots de marchands qui roulaient
vers 'ouest. Les conducteurs étaient assis sur leur banc, les
épaules volitées et le chapeau rabattu sur le front pour se
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protéger de la pluie. Je les saluai, mais un seul me répondit d'un
hochement de téte maussade. Je renoncai a leur réclamer de
laide; je jetai un coup d'eeil a Faille: vu l'expression
meéprisante qu’il affichait, il partageait manifestement mon avis.

Pendant que nous chevauchions, je m’interrogeai: les
négociants feraient-ils halte dans le hameau abandonné ? Je me
torturai alors en me demandant si Amzil les accueillerait chez
elle. Quel ane! Elle ne m’appartenait pas et elle m’avait
clairement fait comprendre que je ne l'intéressais pas. En quoi
ses choix, entre autres celui de se vendre a des inconnus, me
regardaient-ils ? Elle n’était rien dans ma vie, rien qu'une
femme chez qui j’avais brievement séjourné en me rendant vers
I’est ; je finirais par I'oublier. Je trouverais quelqu'un pour lui
rapporter son sac ridicule et elle disparaitrait. Je ne penserais
plus a elle.

L’humidité ambiante pénétrait nos vétements et
dégoulinait en ruisselets sur la robe de nos chevaux. Je
commencai a chercher un lieu ou installer notre bivouac avant
la nuit ; quand je repérai les pierres groupées, trois par trois
puis deux 'une sur l'autre, je quittai la route pour m’enfoncer
dans les taillis. La piste étroite montait en sinuant entre les
arbres mais, comme I’'annoncaient les signes des éclaireurs, elle
nous conduisit a une clairiere avec une réserve de bois abritée.

Je mis pied a terre. Faille demeura un moment sur son
cheval. « D’accord, fit-il d’'un ton bourru en descendant de sa
monture avec des mouvements raides, vous étes peut-étre bien
un fils militaire ; votre pere opérait dans quelle arme ?

— La cavalla », répondis-je avec laconisme. Je n’avais nulle
envie de parler de mon péere ni de ma famille avec lui. Je pris
quelques bilichettes dans la réserve puis cherchai ma hachette
dans mes paniers pour en réduire certaines en petit bois. Le
vent soufflait en rafales et secouait les arbres d’ou tombaient
des averses de gouttes et de feuilles mouillées. La nuit
s’annoncait détestable. « Je vais allumer un feu puis je nous
bricolerai un abri. »

Faille acquiesca de la téte, sombre et silencieux. Il avait
mal, mais jusqu’a quel point, je I'ignorais. Il se tenait raide, les
bras croisés comme s’il cherchait a retenir quelque chose en lui.
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Il ne me proposa pas son aide ; je n’en attendais aucune. Son
rouleau de toile était prévu pour protéger une seule personne,
non deux, mais je me débrouillai pour 'accrocher aux troncs de
facon a ce qu’il coupe le plus gros du vent et de la pluie. Ce
n’était pas parfait; des bourrasques vagabondes nous
aspergeaient encore de gouttes et de feuilles trempées, mais cela
valait infiniment mieux que rester sans protection sous les
giboulées. Les arbres a demi nus ne nous préservaient guere de
la pluie incessante. J’attachai nos chevaux, allai puiser de ’eau
dans un ruisseau proche et la mis a chauffer pendant que je
sortais la venaison du cerf; je la découpai en bandes dans
lesquelles je pratiquai des trous puis que j'enfilai sur des
branches fines. Je fis griller la viande, et, si elle resta plus que
saignante, nous n'y attachames guere d’importance. Nous
préparames du café prélevé sur les provisions de Faille et
mangeames la venaison briilante a méme les brochettes.

J’avais passé des nuits bien pires a la belle étoile, mais pas
avec mon embonpoint actuel. Mon poids et ma taille rendaient
plus difficiles tous les détails du partage d’un bivouac. La toile
qui nous abritait appartenait a Faille, et il était blessé ; la justice
commandait qu’il en profite le plus, et, du fait de ma
corpulence, I'une ou l'autre partie de ma personne restait
toujours exposée aux éléments. Me déplacer pour aller chercher
du bois, me pencher pour déposer la casserole de café sur les
braises, laver la vaisselle : ma surcharge de chair rendait plus
pénible la moindre tache ; méme me lever puis me rasseoir
présentait plus de difficulté qu’a I'époque ou jétais mince.
J’avais I'impression que le lieutenant Faille suivait chacun de
mes mouvements, et j'essayai de me persuader que mon
imagination me jouait des tours, mais je finis par m’avouer avec
colere que je devais m’y attendre ; apres tout, les gens payaient
pour voir le Plus Gros Homme du Monde au carnaval de
Thares-la-Vieille. Je n’atteignais pas sa démesure, mais un
embonpoint comme le mien n’en restait pas moins
remarquable. A Guetis, j’attirerais tous les regards ; mieux valait
m’y faire.

« Vous n’avez pas toujours été gros », déclara soudain
Faille.
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J’eus un petit rire désabusé. « Et qu’en savez-vous ?

— Ca se voit a votre facon de bouger. Vous vous tenez
comme un cheval de bat qui porte plus que sa part ou qu'on a
mal chargé. Si vous aviez trainé ce poids toute votre vie, vous y
seriez habitué ; mais je vous observe depuis tout a I'heure, je
vois la maniere dont vous placez les pieds avant de vous asseoir,
dont vous devez vous y reprendre a deux fois avant d’arriver a
vous relever. »

Je haussai les épaules. « Vous avez raison. Il y a un an,
j’étais plus mince que vous.

— Que s’est-il passé ? »

Faille avait les yeux trop brillants ; il bralait de fievre. « Si
vous voulez, je puis retourner aux saules que nous avons vus le
long du ruisseau et gratter un peu d’écorce ; il parait qu’en
infusion elle fait baisser la température.

— Il parait, oui. En tout cas, c’est amer comme chicotin.
Mais jaimerais mieux que vous répondiez a ma question : que
vous est-il arrivé ? »

Je m’assis et tachai de trouver une position confortable.
J’avais le fondement meurtri par la selle, et je n’avais pour
m’adosser qu'un tronc d’arbre rugueux. « J’ai contracté la fievre
ocellionne ; tous les autres malades ont péri ou, s’ils ont
survécu, n’ont plus que la peau sur les os. Mais, moi, je me suis
rétabli, et puis j’ai commencé a prendre du poids. Le médecin de
I’Ecole savait ce qui m’attendait ; il m’a dit qu’il s’agissait d'une
séquelle rare de la peste. Et on m’a réformé pour raison
médicale.

— Un éleve de I'Ecole; jaurais dii m’en douter »,
marmonna Faille. Il eut un sourire narquois. « Donc, vous devez
étre le fils d’un sire quelconque, non ?

— Non ; je ne suis plus le fils de personne. Mon pere m’a
renié ; je n’ai pas répondu a ses attentes, je me suis déshonoré.
Je n’ai pas réussi a obtenir mon diplome d’officier de la cavalla,
et, selon lui, je n’arriverai jamais a entrer dans I'armée.

— I1 voyait sans doute juste; la plupart des régiments
refuseront de vous enréler méme comme fantassin. » Il jeta sa
brochette nue dans le feu. « Mais, si vous voulez, je peux dire un
mot en votre faveur au colonel Lapin.
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— Le colonel Lapin ? C’est lui qui commande a Guetis ? »

Faille éclata de rire. « Oui ; en réalité il s’appelle Lievrin,
mais je trouve son surnom plus approprié, vu qu’il passe tout
son temps planqué dans son trou. Toutefois, je ne vous
recommande pas de vous adresser ainsi a lui si vous tenez a
entrer dans ses bonnes graces. » Il maitrisait mal sa voix.

« Je crois que la fievre vous reprend. Je vais aller chercher
de I’écorce de saule tant qu’on y voit encore un peu.

— Comme vous voudrez. » Il appuya la téte contre 'arbre
auquel il s’adossait. J’emportai ma bouilloire et me rendis au
ruisseau. Je ne savais pas grand-chose sur 1’écorce de saule,
hormis qu’on la disait efficace contre la fievre ; je prélevai sur le
tronc et les branches souples de quoi remplir la moitié de mon
récipient, ajoutai de l'eau et rapportai le tout au bivouac;
j’alimentai le feu et mis la décoction a chauffer.

Le jour baissait ; autant pour me tenir chaud que par esprit
militaire, je pris ma hachette et allai chercher du bois. Je ne
trouvai quasiment que des branches détrempées, mais je les
tronconnai puis les empilai pour les prochains voyageurs a voir
le signe de reconnaissance et a profiter de 'emplacement.
Quand j’eus fini, I'infusion fumait, et des frissons parcouraient
Faille. Ma préparation n’avait pas une odeur appétissante, mais
elle était brilante et il en but deux chopes pleines ; puis ses
paupieres se fermerent brusquement et il s’étendit mollement
dans ses couvertures. Je jetai le fond d’écorce infusée qui restait
au fond de sa chope puis m’installai aussi confortablement que
possible pour la nuit.

Elle me parut interminable ; Faille la passa a gémir, agité
de soubresauts. Le vent finit par chasser les nuages mais,
comme le ciel s’éclaircissait, I'air se refroidit. Quand l’aube
arriva enfin, je l'attendais, bien réveillé mais glacé, tous les
muscles crispés. Faille, au contraire, briilait de fievre.

Je relancai le feu et mis a réchauffer le reste d’infusion
d’écorce de saule. Je dus aider I’éclaireur a se redresser, puis
tenir la chope tandis qu’il en buvait quelques gorgées, apres
quoi il la prit a deux mains et me fit signe qu’il pouvait
continuer seul. J’allai chercher les chevaux et les sellai. Faille
eut du mal a se lever mais, une fois debout, il fit quelques pas

102



pour se dérouiller les jambes pendant que je chargeais nos
montures. Je dus rouler les couvertures mouillées ; je tordis la
bouche en songeant a 'inconfort de la nuit prochaine. Avant
que nous ne montions en selle, Faille me demanda de mettre
son bras blessé en écharpe. « Ca secouera moins », dit-il
simplement. J’obéis en m’efforcant de ne pas froncer le nez a
cause de 'odeur.

« Il faudrait peut-étre la nettoyer a nouveau, suggérai-je.

— Sans pansements propres, ca ne servirait a rien »,
répondit-il.

Je 'aidai a s’installer sur son cheval, puis nous repartimes.
Faille gardait le silence et s’attachait a conserver son assiette. La
journée se déroula comme la veille en dehors du fait que nous
quittames le fleuve et entreprimes de gravir les pentes des
piémonts. Vers midi, la qualité de la route déclina brusquement,
et, quelques heures plus tard, nous ne suivions plus quune piste
a chariots creusée d’ornieres, boueuse et tres mal pratique pour
les chevaux. Méme sur le bas-coté, elle restait peu carrossable.

« Ne devrait-il pas y avoir une équipe d’ouvriers en train de
prolonger la route ? » demandai-je a Faille.

Il releva brusquement la téte comme si je le réveillais.
« Quoi ?

— Ou sont les ouvriers, les forcats qui construisent la
Route du roi ?

— Ah ! » Il parcourut les environs dun regard vague. « On
a di les ramener au camp de prisonniers pres de Guetis. Le
temps commence a tourner ; la route n’avancera plus avant le
printemps ; de toute maniere, elle ne progressait déja pas
beaucoup a la belle saison. On pourrait s’arréter pour boire et
manger un morceau ? »

Je renaclais a cette idée : je craignais que, s’il descendait de
cheval, je ne sois incapable de I’y réinstaller. Mais il était plus
opiniatre que je ne le pensais ; il mit pied a terre et se tint a la
selle de Renégat tout en buvant longuement. Je sortis le demi-
lapin fumé qui restait de la veille, et nous le mangeames
promptement, sans nous asseoir. Le lieutenant Faille finit
d’arracher un morceau de viande qui demeurait accroché a un
os puis désigna d'un geste les collines basses a notre gauche.
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« En coupant par la, nous économiserions une demi-journée de
voyage. »

Je le regardai puis déclarai franchement : « A mon avis, il
vaut mieux rester sur la route ; on la distingue clairement et elle
emprunte le trajet le plus aisé pour rallier Guetis. Si je vous
emmene dans ces piémonts et que vous ne vous repériez plus,
nous nous retrouverions perdus tous les deux — et vous le
paieriez de votre vie. »

Il posa un instant la main sur sa poitrine, fit une grimace
puis répondit : « Le temps court contre nous ; ma vie se joue
peut-étre a une demi-journée. Je suis prét a prendre le risque ;
et vous ? »

Je réfléchis quelques secondes. « C’est votre peau », dis-je
a contrecceur. Je n’avais nulle envie de conduire un quasi-
inconnu dans un territoire dont j’ignorais tout pour le voir
mourir en pleine cambrousse ; néanmoins, il avait le droit de
choisir, me semblait-il.

« Exact », fit-il.

Remonté en selle, il fit dévier Renégat de la route, et je
I'imitai. Il s’éclaircit la gorge. « Renégat sait comment regagner
Guetis. Si je meurs, attachez-moi a la selle et suivez-le ; ne me
laissez surtout pas pourrir dans les bois.

— Ne vous en faites pas ; je vous ramenerai en ville.

— Parfait. Et maintenant, parlez-moi, Jamais ; empéchez-
moi de m’endormir.

— Je m’appelle Jamere, pas Jamais. De quoi voulez-vous
que je vous entretienne ?

— N’importe. Des femmes ; parlez-moi des femmes avec
qui vous avez couché. »

Je fouillai mes souvenirs. « Il n’y en a quune qui vaille de
I’évoquer, dis-je en songeant a la gentille fille de ferme.

« Une seule ? Mon pauvre vieux ! Bon, eh bien, racontez-
moi. »

Je m’exécutai, apres quoi il me fit le récit, rendu brouillon
par la fievre, d’'une pucelle ocellionne qui avait jeté son dévolu
sur lui, combattu deux autres femmes qui le convoitaient aussi
et I'avait monté « comme un seigneur monte son cheval a la
chasse » quinze nuits d’affilée. Son histoire échevelée me parut
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invraisemblable, et pourtant, par certains aspects, j'y percevais
une vérité dissimulée ; jignore comment, je savais que, par
tradition, c’étaient les Ocellionnes qui provoquaient ce genre de
relations et qu’elles se montraient extrémement jalouses de
leurs conquétes. Faille parla jusqu’a en avoir la bouche seche
puis but toute ’eau qui restait dans son outre ainsi que les trois
quarts de la mienne ; il continua de nous éloigner de la route —
lui ou peut-étre Renégat — et de nous mener de plus en plus
haut dans les collines. Nous franchimes les premiers sommets,
descendimes dans une vallée peu profonde puis entamames la
montée d'une pente plus raide. Le panorama était stupéfiant ; le
gel précoce avait rougi certaines fougeres; les céanothes
croulaient sous leurs baies blanches d’automne, tandis que les
feuilles des aulnes et des bouleaux de la forét clairsemée avaient
pris des teintes écarlates et jaunes. Le ciel restait dégagé mais
I’humidité imprégnait 'air, et les bois dégageaient une odeur a
la fois douce et complexe. Je sentis une part de moi-méme se
détendre et j’eus le sentiment de revenir chez moi. Je fis part de
mes impressions a Faille.

Il vacillait sur sa selle, a présent, et se retenait sans honte
au pommeau avec sa main valide. Un sourire éclaira ses traits
crispés par la douleur. « Il y en a qui le sentent, d’autres non ;
moi, des que je me suis éloigné des maisons, des rues, des murs
de brique et du bruit, j’ai compris que je n’y avais pas ma place.
Certains ont besoin de la ville, vous savez, des cris, de la foule.
S’ils passent deux soirées sans voir une taverne, ils croient qu’ils
vont crever d’ennui; ils ont besoin des autres pour avoir
I'impression qu’ils sont vivants ; ils ne se sentent importants
que si d’autres le leur disent. » Il eut un rire ironique. « On les
reconnait facilement ; ils ne se satisfont pas de leur propre
existence : il faut qu’ils régissent celle des autres aussi. Vous
savez de quel genre d’homme je parle... »

J’eus un sourire pincé. « Mon pere.

— Votre pere. Inutile d’en dire davantage, Jamais : il vous
tient encore sous sa botte. En plissant un peu les yeux, j'arrive
presque a le voir.

— Expliquez-vous », fis-je d’'un ton brusque, piqué au vif. Il
éclata de rire.

105



« Pas la peine, Jamais. Vous percevez vous-méme sa
présence, non ?

— J’ai quitté la résidence de mon pere, et, ce faisant, je I'ai
quitté lui aussi.

— Ben voyons. »

Je fis un effort pour me rappeler qu’il était tres malade ;
mais, au fond de mon esprit, quelque chose me disait que Faille
avait une nature taquine, fouineuse, qui prenait plaisir a
provoquer ses interlocuteurs. Je ne répondis pas.

Le silence dura quelques minutes, puis le lieutenant partit
d’'un rire étrange, bas, qui se prolongea. D’'une voix flitée
d’enfant, il dit: « Je vous connais ; je vous vois, Jamais. Rien
n’échappe a I'ceil de Buel Falille ; il a vécu trop longtemps dans la
forét. Vous ne pouvez pas vous cacher derriere les arbres.

— Je crois que la fievre vous dérange I’esprit, fis-je d’'un ton
raisonnable.

— Non ; je vois une part de vous qui n’est pas un fils
militaire ; je vois un pouvoir plus fort que la botte de votre pere
sur votre nuque. Vous allez chez les Ocellions, n’est-ce pas ?
Vous avez recu ’'appel pour devenir un Opulent. »

J’écoutais un malade en plein délire, je le savais;
néanmoins, je sentis les poils se dresser sur mes bras. « Nous
ferions mieux de commencer a chercher un endroit ou camper
cette nuit, répondis-je, mal a laise.

— D’accord », dit-il avec affabilité. Pendant quelque temps,
nous chevauchames en silence, presque comme de vieux amis.
Renégat avancait a une allure réguliere et paraissait
effectivement savoir ou il allait. Nous ne suivions pas une piste a
proprement parler, mais un sentier tracé par les cerfs ; nous
franchimes le sommet dune colline, dévidmes pour longer un
ruisseau qui dévalait le versant, traversames une vallée puis
gravimes la hauteur suivante en empruntant un chemin laissé
par les animaux sauvages. Nous parcourtimes une créte pendant
que le soleil se rapprochait de I'horizon; quand nous
descendimes a nouveau, 'ombre de la colline nous donna
I'impression que le soir tombait brusquement.

« Ca ne vous plait pas beaucoup, n’est-ce pas? » dit
soudain Faille. Puis, sans me laisser le temps de lui demander
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de quoi il parlait, il désigna un bosquet d’especes mélangées.
« Voici un bon coin. Il y a une source dans les rochers, la-bas,
derriere les arbres. Ca ne vous plait pas beaucoup d’obéir aux
ordres de la magie.

— Dans ce cas, nous nous y installerons pour la nuit »,
répondis-je sans préter attention a ses derniers mots. Je ne
voulais rien entendre sur ce sujet de la bouche d’un inconnu.

« Excellent emplacement; les sapins coupent le vent.
N’ayez pas honte ; ca ne me plait pas non plus. Cest un marché
de dupes, et, de toute maniere, je n’ai pas eu grand-chose a dire
sur les termes du contrat. On décide qu'on veut continuer a
vivre et, l1a, on se fait avoir d'une facon ou d’'une autre. On m’a
envoyé vous chercher ; jai refusé. Mais comment dire non a la
magie ?

— Vous délirez, Faille. Taisez-vous, économisez VoS
forces. »

Il fut pris d’'une quinte de toux ; il toussait avec un bruit
trop faible pour un adulte. « Des forces, il ne m’en reste plus,
Jamais, a part celles que me donne la magie. J’ai dit : « Non, je
n’ai pas le temps. » Alors la magie a mis le fauve sur mon
chemin, et j’ai compris que, si je tenais a survivre, je devais
obéir ; or jaime vivre, et vous aussi, apparemment. Mais j’ai
I'impression que vous avez avalé encore plus de leur poussiere
que moi. Ces Ocellions et leurs maladies ! Vous savez qu’ils ne
les regardent pas comme des maladies, ni méme des maux ?
Non, pour eux, ce sont des sortileges. Enfin, ils n’emploieraient
pas ce mot ; celui qu’ils utilisent n’a pas d’équivalent dans notre
langue, mais il signifie « porte » ou « entonnoir ». La magie
I'envoie, les gens passent a travers et en ressortent morts ou
changés. Méme quand on a la fievre a la suite d'une blessure,
comme moi, méme cette fievre-la, ils en parleraient comme
d’une fusion, d’'une combustion destinée a purifier le corps et
lesprit. Si un Ocellion commet une faute tres grave, ses
semblables lui donneront la fievre pour le soigner, en I’éraflant
avec une pointe sale, ou bien ils I'installeront dans une hutte
avec un feu a l'intérieur, et ils en allumeront d’autres tout
autour pour que la fievre briile la méchanceté qui I’habite. 11
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vous reste de l'eau, Jamais ? J’ai la gorge seche a force de
parler. »

Nous étions arrivés a 'emplacement ot nous prévoyions de
bivouaquer. Le cercle de pierres noircies par les flammes
indiquait qu’il avait déja servi, et 'herbe qui les engloutissait
que nul n’y avait campé depuis au moins une saison. Il n'y avait
pas de réserve de bois, mais les arbres voisins de la source
avaient laissé tomber des branches mortes ; je ramassai ce dont
j’avais besoin et jeus bient6t allumé une flambée. Faille, assis
par terre, sa couverture sur les épaules, regarda fixement les
flammes ; j’avais la conviction d’accompagner un homme déja
mort, et il le savait.

Mentalement, j’avais réécouté ses propos délirants et j’en
avais trouvé beaucoup trop a mon goit qui collaient a la réalité
— si tant est que la logique tordue des Ocellions piit avoir un
rapport avec la réalité. J’avais 'impression de me voir bloqué au
milieu d’un pont, avec d’un c6té la folie de croire que je devais
mon obésité a une magie dont je servais les plans, de 'autre ma
foi dans le dieu de bonté, ma destinée de fils militaire et toute la
rationalité, toute la cohérence de la civilisation gernienne. En ce
qui me concernait, ni I'un ni Pautre ne paraissait fonctionner, et
je ne faisais qu’aggraver ma situation en m’efforcant de les
entretisser. J’avais le choix : négliger le lieutenant Faille et ses
contes a dormir debout, n’y voir que les élucubrations d’un
homme en proie a la fievre, ou bien ’encourager a parler et
tacher de découvrir dans ses discours une arme pour me
défendre.

Tout en réfléchissant ainsi, je vaquais aux préparatifs du
bivouac : j’allai chercher de I’eau, la mis a bouillir puis coupai de
fines branches pour cuire la venaison en brochettes. Je
remplissais nos outres a la source quand je remarquai une
plante aquatique que je ne reconnus pas ; elle avait de larges
feuilles, quelques-unes vertes, mais la plupart jaunies et
tachetées par 'approche de I'hiver. Je I'observai longuement : je
n’en avais jamais vu de pareille, jen avais la certitude, et
pourtant elle me paraissait étrangement familiere. Je cédai a
mon impulsion et plongeai la main dans I’eau pour en arracher
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un pied ; il vint a contrecceur, ancré dans la vase par une grosse
racine blanche. Je la nettoyai puis ’emportai au camp.

Faille avait fait un effort pour se rendre utile: il avait
constitué deux matelas de feuilles mortes et d’aiguilles de pin,
et, de sa main valide, il essayait d’étendre ma couverture sur
I'un d’eux.

«Par le dieu de bonté, Faille, reposez-vous! Je
m’occuperai de ¢ca dans un moment. »

Il tourna la téte vers moi. « J’ai horreur de regarder les
autres travailler. » Néanmoins, il s’assit lourdement sur son lit
végétal. « Je n’aime pas étre I'obligé de quiconque.

— Vous ne me devez rien ; cessez de vous ronger les sangs
pour ca. » Je lui tendis son outre.

« Qu’avez-vous trouvé la ?

— Ca? Une espece de plante deau; elle m’a paru
vaguement familiere. Vous la connaissez ? »

Il se pencha pour I'examiner de plus pres et faillit tomber
en avant. Il se redressa en vacillant et eut un petit rire sans joie.
« Oui. Les Ocellions s’en servent ; ils la nomment « aspireuse ».

— Et comment la cuisine-t-on ?

— On ne la cuisine pas ; son usage est médicinal, pour les
plaies infectées. » De sa main libre, il se mit a défaire
maladroitement les boutons de sa chemise. « On coupe la racine
fraiche en deux dans le sens de la longueur et on place la face
interne sur la plaie ; elle en aspire le pus et la sanie. » Il poussa
une exclamation dégoiitée quand sa chemise s’ouvrit et libéra
l'odeur pestilentielle de sa blessure a la poitrine. « Cette fichue
magie recommence a agir, on dirait ; mais au moins, cette fois,
c’est pour mon bien. »

Je l'aidai a écarter largement les pans de sa chemise, et
tirai délicatement sur le tissu qui retenait son bras en écharpe. Il
serra les dents si fort que je les entendis grincer. Sous sa
direction, je tranchai la racine et la mis en place, puis je dus
retourner a la source chercher d’autres pieds de la méme plante.
Par chance, elle poussait en abondance et j'en fis une solide
récolte. Faille s’allongea sur son lit pres du feu, ses plaies
suppurantes couvertes de lamelles blanches. Je ne croyais guere
en leur efficacité. Il ferma les yeux et somnola pendant que
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j'achevais d’installer le camp et préparais la venaison pour le
feu. Comme la viande commencait a tourner, je décidai de
mettre tous les morceaux a cuire ; tandis qu’ils grillaient au-
dessus des braises, ils dégageaient une belle et appétissante
odeur. Je levai les yeux vers le ciel bleu sombre du soir : des
nuages échevelés cachaient les étoiles naissantes. J’espérais que
nous n’aurions pas de pluie.

« A table! » annoncai-je, et mon compagnon ouvrit les
yeux ; toutefois, au lieu de se redresser, il 6ta une a une les
tranches de racine qui couvraient son bras et sa poitrine. Elles
collaient aux plaies et se détachaient avec des bruits de succion ;
il les jetait sous les arbres a mesure qu’il les retirait. Jusque-la
enflammées et rouges, les lacérations présentaient désormais
une teinte rose et un gonflement nettement moindre.

« Stupéfiant, dis-je.

— Cest pourquoi les Ocellions parlent de magie »,
répondit-il.

Je lui tendis une brochette de viande dégoulinante de jus
puis en pris une pour moi. « Comment vous a-t-elle attrapé ? »
demandai-je a mi-voix.

Il eut un petit sourire dans la lueur du feu. « Avec une
femme, naturellement. »

Je me tus et attendis qu’il poursuive.

Il saisit un morceau de viande entre les dents et le fit
glisser le long du morceau de bois en maintenant les autres en
place. La venaison était bonne, juteuse et pleine de gotit, mais
pas tres tendre. J’en machais une bouchée quand Faille reprit :
« J’avais envie d’elle ; mais, méme dans le cas contraire, ca
n’aurait rien changé : elle avait jeté son dévolu sur moi et, avec
les Ocellionnes, ce qu’elles veulent, elles I'obtiennent. Mais elle
m’a d’abord soumis a une espece d’initiation en deux temps ; la
premiere fois, nous avons respiré la fumée sacrée d’'un feu
qu’elle avait allumé dans une hutte ; la seconde fois, elle m’a fait
manger la résine d’un arbre. J’ai... voyagé. J’ai vu des choses et
on m’a mis a I'épreuve. » Il s’interrompit un moment puis
déclara : « Je préfere ne pas évoquer cet épisode. Qui voudrait
avouer qu’il a découvert les limites de son courage ? Quand on
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m’a demandé si je voulais vivre, j’ai dit oui, et on m’a laissé la
vie sauve — comme serviteur de la magie. »

J’avalai ma bouchée puis tirai une autre brochette du feu.

« Vous savez comment ca se passe», dit-il, et il ne
s’agissait pas d'une question.

Nous parlames cette nuit-la. Tout d’abord, nous feintames,
nous esquivames, mais, peu a peu, nos deux histoires sortirent.
Par certains c6tés, elles étaient similaires, et par d’autres
extrémement différentes. Je lui racontai que mon pere m’avait
confié a Dewara et que le Nomade m’avait envoyé combattre la
femme-arbre ; jévoquai mon autre moi, celui qui vivait et
apprenait dans le monde du réve. En deux occasions, j’hésitai et
faillis mentir : lorsque je dus reconnaitre avoir aimé la femme-
arbre, et 'aimer toujours, et quand il me fallut confesser que
javais moi-méme donné le signal aux danseurs qu’elle avait
dépéchés a Thares-la-Vieille. De la main, je leur avais indiqué
d’exécuter leur Danse de la Poussiere, et, par ce geste, javais
trahi la capitale tout entiere. Des centaines de gens avaient péri
a cause de moi. J’avouai ma culpabilité au lieutenant Faille,
mais il se contenta de hausser les épaules.

« Ce n’était pas vous, Jamais, mais la magie. Ne vous tenez
pas pour responsable des crimes auxquels elle vous force. »

Je froncai le nez. Il m’avait révélé bien des pans de son
passé ; il avait commis des actes qui 'emplissaient de honte,
quoique aucun d’aussi abject que ma trahison. Néanmoins,
méme si je n’en dis rien, son point de vue me parut celui d’'un
lache.

Je répondis simplement : « Je considére de mon devoir
envers mon peuple de lui résister.

— Vraiment ? fit-il a mi-voix. Jugez-vous vraiment le
peuple gernien comme le plus important du monde ? Ou cette
conviction tient-elle seulement au fait que vous en faites partie ?
Si vous étiez né dans un autre pays, penseriez-vous encore que
vous avez le devoir de protéger les intéréts de la Gernie, quel
qu’en soit le cofit pour les autres ?

— Je ne vois rien de mal au patriotisme. J’aime mon pays
et je respecte mon roi ; pouvons-nous faire moins, en tant que
militaires ? » Je me sentais piqué au vif.
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« En tant que militaires, voila une position tout a fait
admirable ; c’est seulement quand nous devenons plus que des
militaires que la question se pose. »

Je me tus et réfléchis a ses propos. J’eus une révélation.
« Vous prétendez sortir du peuple, mais c’est faux.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Mais vous vous exprimez comme un plébéien ; parfois,
on croirait entendre un homme sans éducation, ignorant,
cependant je crois que vous jouez la comédie. Par moments,
vous formulez votre pensée de facon trop précise, trop concise.
A mon avis, vous étes issu de I'aristocratie.

— Et?

— Dans ce cas, pourquoi tromper ceux a qui vous vous
adressez ? »

Il haussa les épaules sans me regarder. « N’est-ce pas le
travail d'un éclaireur que de se fondre dans la masse ? Nous
franchissons les frontieres, nous nous déplacons dans I’espace
qui sépare les peuples.

— Aviez-vous la vocation ? Dans vos propos, on ne sent pas
d’admiration pour ce que vous faites.

— Aviez-vous la vocation de militaire ? Passez-moi encore
de la viande, s’il vous plait. »

J’obéis. « Je n’avais pas le choix ; je suis le second fils de
ma famille; c’est mon destin. » Je me servis une nouvelle
brochette. « Mais, pour autant, je ne m’y oppose pas, au
contraire : j’en ai toujours révé.

— Votre pére nourrissait des ambitions pour vous et vous
les avez faites votres.

— Non ; je crois que les ambitions de mon pere et la
mienne coincidaient, rien de plus. » Je m’exprimais d’'un ton
ferme, peut-étre pour dissimuler les doutes qui m’envahissaient
soudain.

« Vous avez donc envisagé d’autres carrieres; poete,
ingénieur, potier ?

— Rien d’autre ne m’intéressait, répondis-je avec
obstination.

— Mais naturellement », fit-il, accommodant.

Piqué au vif, je lancai : « Que voulez-vous de moi, Faille ?
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— Moi ? Rien du tout. Mais ce n’est pas de moi qu’il faut
vous inquiéter. » Il changea de position avec un grognement de
douleur. Ses blessures allaient mieux mais il avait toujours mal.
« Je ne sais méme pas pourquoi je vous harcele ainsi. Ecoutez,
Jamais, j’ai quelques connaissances sur ce sujet mais je ne sais
pas tout ; j’essaie peut-étre seulement de vous offrir mon savoir
en échange du votre. Alors je vais commencer, et vous
m’arréterez si mes propos contredisent votre expérience. »

Sechement, jacquiescai de la téte, puis je jetai ma
brochette nue dans les flammes. « Tres bien. » Il s’éclaircit la
gorge, eut une hésitation puis éclata de rire. C’était le premier
vrai rire franc que je lui entendais. « Zut ! Je me fais I'effet d’'un
gamin qui raconte des histoires de fantobmes autour d’'un feu de
camp. Une part de moi-méme ne parvient pas a se défaire de ce
qu’elle a appris enfant, a se convaincre que ce qui se passe est
bien réel, ni surtout que ¢ca m’arrive a moi ! »

Je sentis soudain mes épaules se décrisper. A mi-voix, je
dis: « Ca cadre parfaitement avec ce qui me tracasse le plus
dans cette affaire : quand j’essaie d’en parler, on me prend pour
un fou. Mon pere s’est mis en rage et il a failli me faire mourir
de faim uniquement pour prouver que je mentais.

— Je m’étonne que vous ayez seulement tenté de lui en
parler. Quelqu’un vous a-t-il cru ?

— Oui, ma cousine, et le sergent Duril, un vieux sous-
officier qui me tenait lieu de précepteur. Et Dewara ; lui aussi
m’a cru. »

Il plissa les yeux. « Je ne sais pas si vous avez bien fait de
lui en parler ; ca me parait dangereux.

— Comment ca? » Je ne lui avais pas révélé la mort de
Dewara.

« Je lignore. J’en ai seulement 'impression. » Il eut un
sourire sans humour. « La magie me tient depuis longtemps,
Jamais ; depuis une bonne dizaine d’années. Je m’y suis habitué
comme un cheval s’habitue a porter son harnais méme si ca ne
lui plait pas au début. Et jai fini par acquérir une sorte de
sixieme sens a son égard. J’ai une petite idée du bien qu’elle
peut m’apporter, mais j’en sais long sur ce a quoi elle peut

113



m’obliger. Elle est sans pitié. N'oubliez jamais c¢a ; n’oubliez
jamais que, pour elle, vous n’étes quun instrument. »

Ces mots me glacerent. « Je m’en suis servi, avouai-je. Au
début, jignorais ce que je faisais ; mais, ces derniers jours, je I’ai
employée a deux reprises en toute conscience. Pourtant, les
deux fois, je suis resté ébahi de constater que ¢ca marchait. »

Il haussa les sourcils. « Qu’avez-vous fait ? » Je lui racontai
d’abord I’épisode du cerf. Il hocha lentement la téte. « Mais vous
avez pu avoir simplement de la chance. Vous savez comment ca
se passe : on se persuade qu’on peut réaliser un exploit, et on le
réalise. »

J’acquiescai. « C’est ce que j’ai songé ; alors j’ai décidé de
me prouver que mon imagination ne battait pas la campagne. »
Et je lui parlai du potager.

Il siffla tout bas et secoua la téte. « Je n’en ai jamais fait
autant, et je n’ai jamais vu personne en faire autant, pas méme
les magiciens des villages ocellions. A mon avis, vous auriez
intérét a vous montrer plus prudent, mon vieux ; agir ainsi
revient a lancer un défi a la magie. Vous croyez peut-étre I'avoir
domptée, 'avoir pliée a vos désirs, mais je pense que, t6t ou
tard, elle vous demandera des comptes.

— Et que pourrait-elle exiger de moi? fis-je avec une
bravade purement de surface.

— N’importe quoi, mon vieux. Absolument n’importe
quoi. »
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Guetis

Trois jours plus tard, nous arrivimes enfin a Guetis. Nous
devions offrir un singulier spectacle, moi sur 'ample Girofle,
Faille affaissé sur Renégat. La racine lui avait sans doute sauvé
la vie en absorbant une grande partie de I'infection, mais elle ne
lui avait pas rendu la santé. Sa fievre n’était pas tombée ; la nuit,
elle montait et le tourmentait, et elle lui avait dévoré les chairs.
Je 'emmenai sans attendre chez le médecin de la garnison.

Plus tot, ce matin-la, nous descendions des collines vers
une large vallée peu profonde. Quand nous sortimes enfin du
couvert des arbres, je tirai les rénes, saisi par la vue qui
s’étendait devant moi.

Depuis toujours, je me faisais une image claire de Guetis ;
je voyais une place forte semblable aux grandes citadelles de
pierre de l'ouest, avec des tours de guet qui dominaient de
hautes murailles, elles-mémes entourées d’une ligne extérieure
de fortifications en terre, des bannieres qui flottaient au-dessus
des remparts hérissés de soldats et d’artillerie, des drapeaux
claquant fierement au vent sur la plus lointaine forteresse du
royaume de Gernie, ancrée au milieu de la nature sauvage.

Ce qui se dessinait devant mes yeux était une parodie
cruelle de ma vision d’enfant. Sur le versant opposé, au-dessus
de la vallée, se dressait une enceinte en bois dotée en tout et
pour tout de quatre tours de guet, une a chaque angle. A nos
pieds s’étirait la Route du roi qui courait tout droit vers la
fortification, la traversait et continuait au-dela vers les
montagnes. Derriere le fort, le terrain s’escarpait brusquement
en piémonts abrupts, ultime ligne de défense avant la Barriere,
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dont la chaine s’élevait, raide, haute et couverte d’épaisses
foréts.

Dans la partie nord de la place forte s’étendait une aire ou
se dressaient plusieurs batiments bas et longs, semblables a des
casernes, entourés d’une enceinte plus basse que la fortification
principale et surveillés par deux tours de guet ; de I'autre coté,
on avait établi un bourg aux rues larges et rectilignes et aux
maisons solidement édifiées. Mais, en dehors de ce coeur bien
ordonné, un méli-mélo de cahutes et de chaumieéres construites
a la va-vite avec des matériaux de fortune s’étalait comme une
gale sur le fond de la vallée. La fumée de plusieurs centaines de
cheminées salissait l'air cristallin de 'automne. Les rues se
débandaient entre les maisons, erraient et viraient comme les
griffonnages d’'un enfant sur un papier grossier. La fumée, les
odeurs et les bruits lointains de cette agglomération anarchique
montaient jusqu’a nous, prisonniers des monts environnants.
Le détail que je trouvai le plus frappant était la présence
majoritaire du bois comme matériau de construction ; la brique
et la pierre dominaient a Thares-la-Vieille, la brique de boue a
Coude-Frannier ; j’avais grandi dans les Plaines, ou I'on se sert
du bois comme ornement pour les batiments de pierre. Jamais
je n’avais vu réunies tant de constructions tout en bois. Sur le
fond de la vallée, entre le bourg et nous, des fermes s’étaient
installées ; bien peu paraissaient prosperes : certaines clotures
gisaient au sol, et, dans certains champs, les mauvaises herbes
poussaient a foison, hautes et brunes; dans d’autres, des
souches se dressaient encore la ou un colon ambitieux avait
déboisé une pature mais s’était arrété avant 1’essartage.
L’ensemble du fort, de la ville et des propriétés agricoles
alentour disaient une entreprise qui avait débuté dans l'ordre et
avec énergie mais dont I'élan s’était brisé et qui avait sombré
dans la décrépitude et le désespoir.

« Nous y voici, fit le lieutenant Faille sans enthousiasme.
Guetis, votre nouveau foyer, mon ancien.

— Cest plus grand que je ne m’y attendais, répondis-je,
une fois remis de ma surprise.

— La garnison compte six cents hommes ; il n’y en avait
pas loin d'un millier a une époque, mais, entre les épidémies de
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peste et les désertions, le colonel parvient tout juste a maintenir
leffectif au-dessus des cing cents. Nous devions recevoir des
renforts cet été, mais la maladie les a terrassés avant qu’ils
n’arrivent.

« Merci de m’avoir conduit jusqu’ici. Allons voir si un des
médecins de Guetis peut me retaper ; sinon, espérons qu’ils
auront assez de laudanum pour que ca me laisse indifférent. »

Nous traversames le plateau couvert de buissons jusqu’a la
Route du roi, que nous suivimes jusqu’a la ville en contrebas.

Selon mon expérience, il n’y a rien de plus sale quune tres
vieille cité hormis une ville récente. Dans une agglomération
ancienne, les habitants ont eu le temps de délimiter des lieux ou
se débarrasser des ordures et des effluents; il n’y en a pas
moins qu’ailleurs, mais ils sont dirigés vers un emplacement
précis, de préférence dans une zone peu convoitée. A Guetis, un
tel aménagement n’existait pas; en outre, la ville n’avait pas
grandi de facon naturelle, avec des fermes pour nourrir une
population croissante et un décor séduisant pour attirer
davantage de colons, lesquels auraient stimulé le commerce.
Non ; tout avait commencé par une garnison installée dans un
fort, suivie par l'arrivée massive de déportés sans talent pour la
vie dans une région sauvage. Partout on voyait les marques de
leurs entreprises avortées: des champs qu'on avait autrefois
labourés et peut-étre semés mais dont il ne restait désormais
qu'une étendue accidentée de pierres, de terre défoncée et de
mauvaises herbes ; des clétures de guingois qui vaguaient dans
le paysage ; des poules retournées a I’état sauvage qui grattaient
le sol et s’enfuyaient a notre approche. Au bord de la route
s'ouvraient des fosses remplies d’immondices; une nuée de
croas s’était posée sur un tas de rebuts récents, que les oiseaux
parcouraient en sautillant et en se chamaillant; loin de
s’envoler a notre passage, ils déployerent leurs ailes noires et
blanches et se mirent a pousser des criaillements menacants
pour nous tenir a distance de leur festin. Je ne pus réprimer un
frisson d’horreur a leur vue; ils me rappelaient toujours
I’épouvantable offrande de mariage que j'avais vue chez les
Poronté. Nous aperciimes quelques tétes de bétail et un petit
troupeau de huit moutons sous la surveillance d’'un jeune
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garcon. Mais, pour chaque signe d’industrie et de réussite, nous
en voyions dix d’échec manifeste.

Le bourg autour du fort se composait d'un mélange de
vieilles masures et de nouvelles constructions baties a la va-vite,
entre lesquelles s’intercalaient les vestiges effondrés de
précédentes habitations. Nous nous trouvames immergés dans
les odeurs et les sons dune dense population humaine ;
véhicules et piétons rivalisaient pour traverser aux carrefours
boueux et creusés d’orniéres. Une femme décharnée, vétue
d’'une robe aux couleurs fanées et d'un chale en loques, passa
d’'un pas pressé dans une rue venteuse, les mains crispées sur
celles de deux petits enfants; les gamins n’avaient pas de
chaussures aux pieds, et I'un d’eux braillait a tue-téte. Faille les
désigna de la téte. « La famille d'un prisonnier. Ce sont les
travailleurs libres qui habitent dans ce quartier ; plus pauvres
que des mendiants, pour la plupart. »

A T'angle de la rue, je restai saisi en voyant deux Ocellions
assis par terre en tailleur ; ils portaient des chapeaux a large
bord en écorce tressée et des vétements de récupération en
haillons. Ils tendaient aux passants une main couverte de
cloques crevées. « Des intoxiqués au tabac, expliqua Faille. Il n’y
a pratiquement que ca qui puisse pousser un Ocellion a quitter
la forét ; ils ne supportent pas la lumiere du soleil. Il y a un an,
ils étaient beaucoup plus nombreux, mais beaucoup ont attrapé
la toux et succombé I'hiver dernier. En principe, on n’a pas le
droit de leur vendre du tabac, mais tout le monde le fait ; contre
du tabac, on peut obtenir quasiment n’importe quelle
marchandise ocellionne.

— Ces taudis sont encore pires que ceux de Coude-
Frannier, dis-je. Il faudra tout raser si 'on veut que Guetis
devienne un jour une vraie ville.

— Guetis ne deviendra jamais une vraie ville ; rien de ce
qui nous entoure ne durera, répliqua Faille. Les Ocellions s’y
opposent avec toute la magie qu’ils possedent. Voila pourquoi le
bourg périclite : ils dansent pour ’empécher de se développer.
IIs dansent depuis cing ans; aucune localit¢ humaine ne
pourrait y résister. Celle-ci s’étiole ; elle finira par mourir et
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retourner a la terre. Attendez un jour ou deux et vous
commencerez a ressentir ce dont je parle. »

Ses propos n’avaient rien de plus insolite que nombre de
ses déclarations des derniers jours ; je regrettais seulement de
ne pas savoir auxquelles accorder crédit. Les histoires qu’il me
racontait et les mises en garde dont il les accompagnait étaient
parfois tellement tirées par les cheveux qu’ill me semblait
entendre parler sa fievre et non sa raison. J’avais désormais le
sentiment qu’il en savait bien plus long sur moi que je n’en avais
jamais révélé a personne jusque-la, et que j'en savais moi-méme
beaucoup plus sur lui que je ne l'aurais souhaité. Pourtant, il
demeurait pour moi un inconnu : qui se révélerait si j’éliminais
la fievre qui teintait et opacifiait sa personnalité ?

Nous attirions le regard des passants, dont I'attention se
portait autant sur Faille avachi sur sa selle que sur l'obese
monté sur son cheval massif. Je découvris bientot un avantage a
Girofle : on s’écartait sur son passage ; méme sur la place du
marché, bondée, la foule s’ouvrit devant nous. Renégat et son
fardeau nous suivirent.

Nous pénétrames dans la partie ancienne, plus riche, de
Guetis. La grand-rue était bordée de boutiques et d’entrepots,
dont les propriétaires avaient pressenti les bénéfices a tirer de
cette bourgade habitée par la racaille, et quitté 'ouest pour en
profiter. Leurs résidences, bien entretenues, présentaient des
toits étanches, des fenétres vitrées, des gouttieres et des
avancées abritées ; les rues secondaires couraient toutes droites,
et j'y apercevais des maisons bien construites, quoiquun peu
décrépites. « C’est ici qu’habitent les familles des militaires, me
dit Faille. Cette zone de la ville a vu le jour il y a longtemps,
avant que les Ocellions ne s’en prennent a nous. » Devant une
taverne, assis sur un banc, quatre hommes en uniforme de la
cavalla bavardaient en fumant ; tous avaient le méme aspect
décharné et les yeux caves. Je les regardai un long moment puis
je pris brusquement conscience d’une réalité que je connaissais
depuis des années : la peste frappait régulierement la ville, et la
garnison se composait en majorité de survivants. Nous
passames devant un fournil des flancs duquel saillaient les fours
d’argile, et, pendant quelques instants, nous profitimes de leur
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chaleur. L'odeur du pain frais m’assaillit si violemment que je
faillis tomber de ma selle, et je me représentai une miche de
facon si vive que je sentis sa texture charnue sur ma langue, le
gotit du beurre doré en train de fondre a mesure que je I’étalais
sur la mie, et jusqu’au crissement de la crofite contre mes dents.
Je serrai les machoires et poursuivis mon chemin. Plus tard,
promis-je a mon ventre grondant. Plus tard.

Nous parvinmes a 'enceinte en bois. Les troncs écorcés
avaient été plantés verticalement dans le sol, les intempéries
leur avaient donné une teinte argent tandis que de la mousse et
une flore rase avaient réussi a s’enraciner dans les interstices.
Par endroits, des plantes grimpantes semblables a du lierre
s’enroulaient sur les pieux comme sur un treillis, et je songeai
qu’elles finiraient par dévorer la palissade ; celui qui les avait
laissées s’installer ne connaissait pas son travail. Les portes
étaient ouvertes, mais les sentinelles affichaient un maintien
militaire qui manquait a celles de Coude-Frannier. Je tirai les
rénes, mais Faille leva la téte et me contourna. « Laissez-nous
passer, dit-il d'un ton bourru. Je suis mal en point et je dois voir
le médecin ; lui, il m’accompagne. »

A ma grande surprise, cela suffit; les deux hommes ne
saluerent pas lofficier, ne lui poserent nulle question, mais
acquiescerent et s’écarterent. Renégat et Faille avaient pris la
téte, et nous les suivimes. Quelques tétes se tournerent vers
nous mais on ne chercha pas a nous arréter. Personne ne
paraissait étonné de voir le lieutenant Faille en si piteux état, et
jattirais plus que lui les regards.

Le fort lui-méme me décut autant que ses environs. Au lieu
de soldats d’élite, je me trouvai devant des hommes aux
uniformes incrustés de poussiere vieille de plusieurs jours dans
les plis, aux poignets élimés et aux chemises tachées ; certains
portaient les cheveux plus longs que moi. Je ne vis personne se
déplacer d'un pas décidé, nulle section a l’exercice, et je ne
percus nulle vigilance. Dans les allées entre les batiments, les
hommes avaient I'air apathique et souffreteux. Je m’attendais a
devoir supporter leur curiosité avide, mais ils me regardaient
avec une indifférence quasi bovine.
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Le lieutenant Faille conserva un aspect martial jusqu’aux
portes de l'infirmerie, qui paraissait en meilleur état que les
autres batiments de la garnison. Je mis pied a terre, échangeai
au passage les désagréments de la monte contre les maux,
différents, de la station debout, et m’approchai de Faille pour
laider.

«Je peux me débrouiller seul », dit-il, et il tomba de
cheval. Non sans difficulté, je le rattrapai au vol et 'empéchai de
heurter le sol. Il poussa un petit croassement de douleur quand
je passai son bras valide autour de mon cou et ’entrainai dans
I'infirmerie. Le vestibule, blanchi a la chaux, ne renfermait
qu'un bureau et un banc le long d'un mur. Un jeune soldat au
teint pale leva les yeux vers moi, surpris. Son uniforme tombait
mal ; sa veste, taillée pour un homme de large carrure, faisait
des plis inattendus sur sa poitrine creuse. Il n’avait pas lair
d’avoir les compétences pour diriger un service médical, mais il
n’y avait personne d’autre.

« Le lieutenant Buel Faille a été attaqué par un animal et
ses plaies sont tres infectées. Il a besoin d'un médecin tout de
suite. »

Le jeune homme écarquilla les yeux puis regarda le
registre, les deux plumes et I'encrier soigneusement disposés
sur le plateau du bureau comme s’il espérait y découvrir de
laide. Au bout d'un moment, il parut prendre une décision.
« Suivez-moi », dit-il. Il ouvrit une porte opposée a celle par
laquelle j’étais entré, et je pénétrai dans une salle d’hépital ; il y
avait une longue rangée de lits le long d’'un mur, dont deux
occupés. Un homme dormait dans 'un ; dans 'autre, un blessé,
la machoire bandée, regardait dans le vide d’'un air morne.
« Allongez-le, me dit notre guide. Je vais chercher le médecin. »

Faille reprit légerement ses esprits. « Amenez-moi
Doudier ; je préfere un alcoolo qui sait ce qu’il fait a ce cul-pincé
de Fraie qui se croit la science infuse parce qu’il a lu un bouquin
dans toute sa vie.

— Oui, mon lieutenant », répondit le jeune homme sans
paraitre étonné, et il courut exécuter ses ordres.

J’aidai Faille a s’asseoir sur un lit au carré. « Vous avez l'air
de bien connaitre le personnel. »
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Il entreprit maladroitement de défaire les boutons de sa
chemise. « Trop bien », grommela-t-il sans s’étendre davantage.
Tout en se déboutonnant lentement, il me demanda : « Avez-
vous une plume et du papier ?

— Sijai quoi ? »

Il ne tint pas compte de ma question ahurie. « Allez vous
servir au bureau ; je vais vous donner un mot pour le colonel.
Inutile que vous jouiez les gardes-malades aupres de moi. Je
vais sans doute rester ici quelques jours.

— Plus que ca, a mon avis.

— Allez prendre de quoi écrire. Je ne me tiens éveillé que
par miracle, Jamais. Attendez trop longtemps et je ne vous
servirai plus a rien.

— C’est Jamere », dis-je, et je me rendis au bureau d’entrée
requérir ce qu’il demandait. Le jeune soldat ne s’y trouvait pas ;
apres une courte hésitation, je pris ce dont javais besoin et
revins aupres de Faille.

Il accepta la plume et la feuille de papier avec un soupir. Il
y avait une petite table a c6té de chaque lit; avec un
gémissement de douleur, il se pencha sur la sienne pour écrire.

« Que dois-je faire de votre monture et de votre
équipement ? demandai-je.

— Ah ! Apportez-moi mes fontes, et dites au petit de veiller
a ce quon s’occupe de Renégat comme il faut. Il appellera
quelqu’un pour s’en charger. »

Quand je revins avec ses fontes, qu’il me pria de glisser
sous son lit, il avait terminé le billet. Il souffla sur 'encre puis
me le tendit, non plié, afin que je puisse le lire. « Présentez ca au
colonel.

— Vous ne voulez pas que j’attende le médecin avec vous ?
Vous en étes str ?

— Non, ca ne servirait a rien. Le petit va chercher Doudier,
on va le dégriser a I'aide d'une ou deux tasses de café puis il me
retapera comme il pourra. Vous m’avez amené jusqu’ici vivant,
Jamais ; vous en avez déja fait plus que je ne croyais possible.

— C’est grace a la magie », répondis-je en riant.

Une ombre de sourire passa sur ses levres. « Vous
plaisantez parce que vous ne mesurez pas a quel point c’est
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exact. Sortez ; je vais piquer un roupillon en attendant Doudier.
Mais d’abord, 6tez-moi mes bottes. »

Je lui rendis ce service puis je I’aidai a remonter les jambes
sur le lit et il s’allongea en égrenant un chapelet de jurons entre
ses dents. Sur la couverture propre et loreiller couvert de
mousseline, sa saleté ressortait de facon choquante. Il ferma les
yeux et sa respiration devint plus profonde. « Je repasserai vous
voir plus tard », dis-je ; il ne réagit pas.

Je remis la plume et 'encrier a leur place puis sortis dans
le soleil du midi avant de lire ce que le lieutenant avait écrit. Les
lettres qui vaguaient sur la page trahissaient la main dun
homme tres mal en point, et javais déja vu des billets de
recommandation plus amenes.

« Le porteur de ce mot s’appelle Jamais. Il ne paie pas de
mine, mais vous devriez I'autoriser a s’enroler. Il a de la volonté
et il va au bout de ce qu’il entreprend. S’il ne m’avait pas
proposé son aide, je serais mort aujourd’hui, et vous savez
combien ca contrarierait mon cher pere, sans parler de
I'inconvénient que ca représenterait pour vous. »

C’était tout. Pas de date, pas de formule de salutation a
lofficier commandant, pas méme de signature. Je regardai
fixement les gribouillis en me demandant si j’étais I'objet d’une
affreuse farce. Si je trouvais le courage de montrer ce mot au
colonel qui administrait Guetis, ne risquais-je pas de me faire
jeter hors de son bureau ? Je relisais le billet quand le soldat de
I'infirmerie revint d'un pas pressé, accompagné par un homme
de haute taille, tiré a quatre épingles, avec un insigne de
capitaine au col. Le jeune militaire s’arréta en me voyant.
« Qu’avez-vous fait de I’éclaireur ? me demanda-t-il d’un ton
soucieux.

— Je l'ai installé sur un lit dans la salle, comme vous me
I’'avez indiqué. Il vous prie de vous occuper de son cheval. »

L’autre se gratta le nez. « Je trouverai quelqu’un pour s’en
charger. »

Je me tournai vers l'officier. « Ai-je le plaisir de m’adresser
au capitaine Doudier ?

— Je suis le capitaine Fraie — docteur Fraie pour tout le
monde ou presque. Qui étes-vous ? »
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Il avait posé la question d’un ton brusque et grossier. Je me
contraignis au calme ; je présentais sans doute un aspect aussi
sale et peu respectable que Buel Faille. « Je m’appelle Jamere
Burv... » Je m’interrompis au milieu de mon patronyme puis
poursuivis : « C’est moi qui ai amené le lieutenant Faille au
fort ; un chat sauvage I'a gravement blessé. Il avait demandé le
docteur Doudier ; je regrette qu’on vous ait dérangé.

— Moi aussi. Mais je suis a jeun et en état de marcher, ce
qui n’est pas le cas de Doudier, comme d’habitude ; en outre, le
lieutenant Faille ne commande pas toute la garnison, comme il
semble le croire. Bonjour, monsieur.

— Mon capitaine ? Puis-je vous demander un service ? »

Il se retourna vers moi d’un air irrité. Le jeune soldat avait
déja disparu dans l'infirmerie.

« Pourriez-vous m’indiquer ou trouver [lofficier
commandant ? Et ou, avant cela, prendre un bain ? »

Son agacement parut croitre. « Il y a un barbier a la sortie
du fort ; je crois qu’il a une baignoire a 'arriere de sa boutique.

— Et le bureau de l'officier commandant ? » Je me butais,
bien décidé a lui arracher les renseignements dont javais
besoin.

« Vous trouverez le colonel Lievrin dans ce batiment, la-
bas. Sur la porte, il est écrit « Quartier général ». » Sechement,
il désigna du doigt un haut édifice un peu plus loin dans la rue,
puis il fit demi-tour et pénétra dans l'infirmerie.

Je pris une grande inspiration puis la relachai. D’accord,
javais donné le fouet pour me faire battre: de la ou je me
tenais, j'arrivais presque a déchiffrer la plaque fixée a I’entrée
du batiment en question. Avec un soupir, jemmenai Girofle.

Je découvris le barbier sans difficulté ; j’eus un peu plus de
mal a le convaincre de mon sérieux quand je lui demandai un
bain, un rasage et une coupe de cheveux. Il exigea de voir
d’abord mon argent, et je dus le payer avant qu’il mette de I’'eau
a chauffer. Il possédait plusieurs baquets dans l'arriere-salle de
sa boutique, et je me réjouis de les voir tous inoccupés, soulagé,
non par pudeur mais par honte, que nul ne soit témoin de mes
ablutions. Aucun des baquets n’avait une contenance suffisante
pour me permetire de me baigner confortablement, et le

124



tenancier se montra exceptionnellement parcimonieux de son
eau chaude et de son savon. Néanmoins, je pus me laver mieux
que depuis de nombreux jours et méme détendre certaines
crispations qui m’endolorissaient les muscles ; quand j’émergeai
de l'eau tiede, je me sentais plus moi-méme que depuis
longtemps. Une fois sec, j’enfilai mes vétements les plus propres
et je passai dans la boutique proprement dite.

L’homme s’y entendait a son métier, il faut le reconnaitre,
et il se servait d'instruments afftités et parfaitement nettoyés. Il
me coupa d’abord les cheveux a la militaire puis me rasa ; il me
manipulait avec familiarité, me tendait la peau du visage et me
poussait le nez de coté pour mieux travailler. « Combien de
mentons vous voulez que je vous rase ? » me demanda-t-il a un
moment ; je me forcai a rire de sa plaisanterie et répondis :
« Tous. »

Comme la plupart de ses confreres, il parla sans
discontinuer, me posa des questions dans des circonstances ou
répondre etlit été pour moi dangereux, et me fit part de tous les
potins de la garnison. J’appris ainsi qu’il vivait a Guetis depuis
six ans, qu’il venait de l'ouest et qu’il avait suivi son cousin
militaire au prétexte que, la ou il y a des soldats, un bon barbier
trouve a s’employer. C’était le régiment de Brede qui occupait le
fort a '’époque ; avant de s’installer a Guetis, le corps de troupe
avait excellente réputation — mais on disait aussi cela de celui de
Farlé, et regardez ce qu’il était devenu. Le barbier détestait
Guetis mais, comme il n’aurait jamais de quoi retourner dans
l'ouest, il tachait de profiter au mieux de la situation. Personne
ne se plaisait a Guetis. Il avait été marié autrefois, mais sa
femme l’avait quitté pour un militaire, et, quand celui-ci I'avait
plaquée, elle était devenue prostituée. Je pouvais sans doute me
Poffrir pour moins cher que ce que j’avais payé pour mon bain et
ma coupe de cheveux, si j’avais un penchant pour les trainées
sans cceur. Il me fit une prédiction : je ne tarderais pas a me
rendre compte que je ne me plaisais pas a Guetis moi non plus.
Il me demanda d’ou je venais et je marmonnai une réponse
inintelligible pendant qu’il me raclait le dessous du menton.
Tandis qu’il nettoyait son rasoir, je lui appris que j’avais ramené
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le lieutenant Faille apres une échauffourée avec un chat
sauvage.

« Faille ? Personnellement, jaurais donné un coup de main
a la bestiole », répondit-il, et il enchaina sur une histoire longue
et compliquée a propos d'une rixe dans une taverne ou Faille
s’était distingué en finissant par affronter deux hommes qui, a
lorigine, se battaient entre eux. Il paraissait juger I'anecdote
tres amusante.

« Alors, vous allez rentrer chez vous, maintenant ? me
demanda-t-il une fois son travail achevé, en me tendant une
serviette pour m’essuyer le visage.

— A vrai dire, je pensais plutot aller voir le colonel Lievrin
pour m’enroler. »

Il crut a une plaisanterie et partit d'un grand éclat de rire.
Il se tapait encore sur les cuisses quand je lui rendis sa serviette
et pris congé.

Les sentinelles postées a la porte sTamuserent aussi de la
situation ; en l'absence de Faille, il se révélait plus difficile
d’entrer dans le fort. Comme les deux hommes regardaient
manifestement ma requéte comme une farce, je leur rappelai
quils m’avaient laissé passer en compagnie du lieutenant
quelques heures plus t6t. « Ah! Oui, maintenant que vous le
dites, je me souviens de votre gros... cheval ! » s’exclama I'un
d’eux. Apres quelques autres boutades tout aussi subtiles, ils
accepterent de s’écarter. Je rentrai a Guetis et me rendis tout
droit aux bureaux du colonel Lievrin.

Le batiment, tout en planches, portait encore des traces de
peinture verte qui s’accrochaient au bois attaqué par les
intempéries. Les lattes grossieres de la véranda, gondolées et
voilées, laissaient entre elles des interstices béants.

Les taudis qui entouraient le fort, I'air léthargique des
soldats mal portants, et ce dernier indice du manque d’ambition
du commandant, tout cela m’emplit d’inquiétude. Tenais-je
vraiment a m’enréler dans une telle garnison sous l'autorité
d’'un tel officier ? Les rumeurs que javais entendues sur le
régiment de Farlé me revinrent a l'esprit, effrayantes : naguere
au meilleur niveau, ce corps de troupe était tombé en
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déchéance. Désertions et abandons de poste étaient monnaie
courante dans ce fort.

Quelle autre garnison accepterait quelquun comme moi ?

Je gravis deux marches, passai la véranda en bois brut et
entrai. Assis au bureau, un sergent vétu d’'un uniforme fané ; le
long des murs, des bibliotheques encombrées de livres et de
liasses de documents sans ordre ; dans un ratelier, deux fusils et
une monture nue auxquels une épée tenait compagnie. Un sabre
avait balafré le sous-officier dans un lointain passé; la fine
cicatrice verticale lui tirait vers le bas I'ceil gauche et le coin des
levres. Il avait les yeux d’un bleu si clair que je me demandai
d’abord si la cataracte ne l'avait pas rendu aveugle. Une
couronne de cheveux gris en bataille entourait son crane
chauve. A mon entrée, il tirait 'aiguille ; quand il posa son
ouvrage pour m’accueillir, je constatai qu’il raccommodait une
chaussette noire avec du fil blanc.

« Bonjour, sergent, fis-je, comme il me regardait fixement
sans rien dire.

— Vous voulez quelque chose ? »

Ses manieres négligentes me contrarierent mais je me
dominai. « Oui, sergent. J’aimerais voir le colonel Liévrin.

— Ah ! Il est 1a. » De la téte, il indiqua la porte derriere lui.

« Tres bien. Puis-je entrer ?

— Peut-étre. Frappez toujours; s’il n’est pas occupé, il
répondra.

— D’accord ; merci, sergent.

— Quais, c’est ca. »

Il reprit sa chaussette et se remit au travail. J’ajustai ma
chemise du mieux possible, traversai le vestibule et toquai
sechement a la porte.

« Entrez ! Ma chaussette est-elle préte ? »

J’ouvris et me trouvai dans une piece plongée dans la
pénombre, éclairée par le feu qui brialait dans une cheminée
d’angle ; une vague de chaleur me submergea. Je m’immobilisai
un moment dans I'encadrement en attendant que mes yeux
s’habituent au manque de lumiere.

« Mais entrez, voyons! Ne restez pas la, vous laissez
pénétrer le froid. Sergent ! Ma chaussette est-elle préte ? »
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L’intéressé lanca par-dessus son épaule : « J’y travaille !

— Tres bien. » Au ton qu’il employait, le colonel ne jugeait
pas cette attente « tres bien » du tout. Il me regarda et déclara
avec agacement : « Entrez, ai-je dit, et fermez la porte. »

J’obéis et restai confondu devant le bureau de l'officier.
Malgré la pénombre et la chaleur étouffante, j'eus 'impression
d’avoir couvert en une enjambée des centaines de lieues et de
me retrouver dans l'ouest, a Thares-la-Vieille. De beaux tapis
couvraient le plancher et des tentures cachaient les planches des
murs ; un bureau immense en bois poli, au milieu de la piece,
dominait tout le décor. Une bibliotheque en chéne remplie
d’ouvrages reliés en cuir prenait tout un pan de mur; un
piédestal en marbre soutenait la statue d’'une jeune fille qui
portait un panier de fleurs ; on avait méme couvert le plafond de
plaques d’étain martelé. Le contraste saisissant entre ce havre
de civilisation et le batiment rude qui I’abritait faillit me faire
oublier la raison de ma visite.

La raison pour laquelle lofficier s’enquérait de sa
chaussette m’apparut avec évidence : un de ses pieds était nu ; a
lautre, il portait une chaussette noire et une mule en agnelin.
Au-dessus, je distinguai I'ourlet de son pantalon de cavalla, par-
dessus lequel il arborait une luxueuse veste d’intérieur en soie
serrée a la taille par une ceinture du méme tissu et dont les
extrémités s’achevaient par un gland, tout comme la calotte de
soie posée au sommet de son crane. Pile et maigre, plus grand
que moi, il avait des pieds et des mains démesurés ; ce qui lui
restait de cheveux était blond, tandis que sa splendide
moustache, cirée en pointe, paraissait rouille. On aurait dit la
caricature d'un gentilhomme campagnard plutét que le
commandant du poste le plus avancé du royaume.

Il y avait un fauteuil capitonné accompagné d'un repose-
pied pres du feu. Le colonel Lievrin s’y installa confortablement
puis me demanda sechement : « Alors, que voulez-vous ?

— Je souhaite vous parler, mon colonel. » Je m’efforcai de
m’exprimer d’un ton civil malgré sa brusquerie.

— Eh bien, vous me parlez. Exposez-moi ce que désire
votre maitre et soyez bref ; j’ai du travail. »
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Deux impulsions s’empoignerent aussitot en moi; la
premiere, de lui répondre sans équivoque que je n’avais pas de
maitre ; la seconde, que je doutais fort qu’il etit autre chose a
faire. Je réprimai I'une et 'autre et déclarai avec raideur : « Je
ne suis pas un domestique et je ne viens pas vous porter un
message de mon maitre ; je me présente comme fils militaire
dans I’espoir de m’enroler dans votre régiment.

— Mais alors que tenez-vous a la main ? » II désigna le
billet de Faille griffonné a la hate. Je comprenais a présent, me
semblait-il, pourquoi le lieutenant y avait employé un ton aussi
rude. Néanmoins, je renaclais a 'idée de le présenter a l'officier
commandant, de crainte qu’il ne prenne la discourtoisie de
Faille pour la mienne. Je gardai le mot malgré la main tendue
de Lievrin.

« Il s’agit d'une recommandation du lieutenant Buel
Faille ; mais, avant de vous la remettre, j’aimerais vous parler
un peu de moi et de mes...

— Faille ! » Il se redressa dans son fauteuil, et son pied nu
frappa le plancher. « Nous l'attendions il y a plusieurs jours ; je
ne comprenais pas ce qui le retenait ! Mais il est de retour ?

— Qui, mon colonel; un chat sauvage l'a grievement
blessé, et, quand j’ai croisé son chemin, la fievre et 'hémorragie
I’avaient considérablement affaibli. Je I’ai accompagné ces cinq
derniers jours pour le ramener ici sain et sauf, et, a notre
arrivée, je ’ai conduit aussitot a 'infirmerie. »

La nouvelle paraissait mettre mon interlocuteur en émoi.
« Mais... il transportait un paquet pour moi. En a-t-il parlé ? »

Je me rappelai le colis emballé dans de la toile huilée que
j’avais vu parmi les affaires du lieutenant. « Non, mon colonel,
mais ses fontes sont intactes ; je les ai glissées sous son lit a
I'infirmerie. Le docteur venait I'examiner au moment ou je
sortais ; j’ai bon espoir qu'’il se rétablira completement. »

J’aurais pu économiser ma salive: a peine le colonel
Lievrin eut-il entendu ou se trouvait Faille qu’il traversa la piece
a grands pas et ouvrit la porte a la volée. « Sergent, cessez tout
et rendez-vous tout de suite a linfirmerie; on y soigne
I'éclaireur Faille. Ses fontes sont sous son lit ; rapportez-les-
moi. »
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Avec une promptitude surprenante, le sous-officier
s’exécuta. Le commandant referma la porte et se tourna vers
moi. « Bravo, monsieur ; merci de m’avoir appris le retour de
Faille. Vous avez toute ma gratitude. »

Manifestement, au ton qu’il employait et a sa facon de se
réinstaller dans son fauteuil, il considérait ’entrevue comme
terminée. Comme je restais planté devant son bureau, il me jeta
un regard, hocha la téte et répéta : « Merci.

— Mon colonel, je ne venais pas seulement vous annoncer
le retour du lieutenant Faille. Comme je vous I’expliquais, je suis
fils militaire et je voudrais m’enroler dans votre régiment. »

Il haussa les sourcils ; je remarquai qu’ils formaient une
sorte de houppe qui rebiquait. « Impossible. Ne vous bercez pas
d’illusions ; vous n’avez pas les qualités physiques d’un soldat »,
répondit-il sans prendre de gants.

A bout d’espoir, je m’avancai en lui tendant le mot de
recommandation. « Colonel, vous représentez ma derniere
chance, dis-je tout a trac. Si vous me refusez, j'ignore comment
je pourrai accomplir le destin que m’a fixé le dieu de bonté. Je
vous implore de reconsidérer ma candidature. Affectez-moi a
n’importe quel poste; jaccepterai les fonctions les plus
humbles. Je souhaite seulement pouvoir dire que je sers mon
roi dans 'armée. »

Ma véhémence parut le surprendre. Il prit la feuille de
papier que je lui tendais, et, pendant qu’il la lisait lentement, ou
peut-étre a plusieurs reprises, je songeai a la proposition que je
venais de lui faire. Etais-je vraiment prét a m’humilier au point
d’accepter n’importe quelle affectation ? Mon amour-propre
exigeait-il a ce point que je puisse me présenter comme soldat ?
Quelques jours plus tot a peine, j'étais prét a délaisser cette vie
et 2 en entamer une nouvelle comme aubergiste d’'une ville
fantome ; or voici que, tout orgueil rabattu, le cceur battant la
chamade, je priais tout ce que je tenais pour sacré pour que
I'excentrique officier m’accepte dans son régiment ou régnaient
la négligence et le découragement.

Enfin il leva les yeux vers moi puis il se pencha
prudemment et déposa la lettre au milieu des flammes. Mon
coeur se serra. En se redressant, il dit : « Apparemment, vous
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avez favorablement impressionné mon éclaireur. Rares sont
ceux qui y parviennent, moi compris.

— Oui, mon colonel », répondis-je sans m’engager.

Il se laissa aller contre son dossier puis soupira ; il agita les
pieds, I'un chaussé, I'autre nu, sur son coussin. « Il n’est pas
facile de conserver les hommes dans cette garnison. Beaucoup
meurent de la peste ; les survivants restent en mauvaise santé et
succombent souvent a d’autres maux ; certains désertent, tandis
que d’autres se révelent inaptes au point que je me vois dans
I'obligation de les réformer. Malgré tout, je tache de me tenir a
certains criteres pour choisir ceux qui servent sous mes ordres,
et, en des circonstances ordinaires, vous n’y correspondriez pas.
Je pense n’avoir pas besoin de vous expliquer pourquoi.

— Non, mon colonel », dis-je d’'un ton égal. Il regardait ses
pieds dont il joignait les orteils.

« Mais les circonstances ne sont pas ordinaires. » Il
s’éclaircit la gorge. « Mon éclaireur ne sollicite guére mes
faveurs, tandis que je lui en demande beaucoup, et, la plupart
du temps, il les satisfait. Je suis donc enclin a lui accorder celle-
ci. » Comme l’espoir renaissait soudain en moi, il me regarda
enfin. « Aimez-vous les cimetieres ? »

Il me posa la question sur un ton affable et engageant,
comme il aurait demandé a une petite fille, lors d’'un thé, quelle
couleur elle préférait.

« Les cimetieres, mon colonel ?

— Nous en avons un a Guetis, ou plutét deux. L’ancien
s’étend derriere I'enceinte du fort ; toutefois, ce n’est pas celui-ci
qui m’intéresse mais le nouveau, a une heure de cheval d’ici.
Lors de la premiere épidémie de peste dans la ville, il y a
plusieurs années, mon prédécesseur a fait ouvrir un second
cimetiere a quelque distance du fort, a cause de l'odeur des
cadavres, vous comprenez ? D’ailleurs, il y est lui-méme enterré,
pour I'anecdote, ce qui me vaut de commander aujourd’hui la
garnison ; la maladie ne m’a pas touché. » Il se tut un instant, et
un petit sourire lui découvrit les dents, comme s’il se félicitait
d’avoir eu l'adresse de ne pas mourir de la peste. Comme
j’ignorais quoi dire, je gardai le silence, et il reprit: « Notre
cimetiere présente une grande étendue en comparaison de notre
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population et malgré sa création récente ; en outre, le colonel
Lope n’a pas pris en compte, lorsqu'on a commencé a y
ensevelir les morts, la difficulté a défendre cet emplacement.
Cela fait maintenant quatre fois que je demande des moyens
financiers et des artisans pour le protéger par un mur solide,
voire une tour de guet, mais on ne me répond pas. Le roi ne
songe qu’a la route — sa route ; quand jimplore du matériel et
des fonds pour batir une enceinte autour du cimetiere, il me
demande combien de lieues de route j’ai construites au cours de
la derniere saison. Comme s’il y avait un rapport ! »

Il attendit ma réaction. Il finit par comprendre que je n’en
avais pas, se racla la gorge et poursuivit: « J’ai assigné des
hommes a la garde du cimetiere, mais ils ne durent pas
longtemps a ce poste. Tous des laches ! Et, en conséquence, les
déprédations contre nos chers disparus continuent.

— Les déprédations, mon colonel ?

— Oui, les déprédations, les insultes, les ignominies, les
actes sacrileges, irrespectueux, appelez ca comme vous voulez.
Ils continuent. Pouvez-vous y mettre un terme ? » L’air grave, il
tira sur la pointe de ses moustaches.

J’ignorais ce qu’il attendait exactement de moi, mais je
comprenais que je tenais la 'unique occasion d’entrer dans
larmée. Je la saisis. « Mon colonel, j’y parviendrai ou jy
laisserai la vie.

— Non, par pitié, ne mourez pas; c¢a ne ferait quune
nouvelle tombe a creuser. Bien, c’est donc réglé — et juste a
temps, dirait-on ! »

Il prononca ces derniers mots en bondissant de son
fauteuil, car on venait de frapper a la porte ; mais, avant qu’il
elit le temps de 'atteindre, le sergent 'ouvrit et entra, les fontes
de Faille sur ’épaule. Le colonel s’en empara avidement et les
fouilla pour en sortir le paquet emballé dans de la toile huilée
que 'éclaireur gardait jalousement. « Ah, graces soient rendues
au dieu de bonté, on ne 'a pas volé et il n’est pas abimé ! »
s’exclama-t-il. Il le porta jusqu’a une petite table éclairée par le
feu. Je ne bougeai pas, géné, ignorant s’il voulait ou non que
j’assiste a la scene ; la politesse me commandait de m’éclipser,
mais je craignais qu’alors nul ne siit qu’on m’avait recruté ; il me
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fallait savoir ou me rendre pour faire signer mes papiers et
prendre mes fonctions. Je restai donc et me tus. Le sergent
ressortit aussi vite qu’il était entré.

Le colonel Lievrin défit soigneusement la ficelle qui fermait
le paquet ; une fois le papier huilé completement déplié pour en
révéler le contenu, il poussa un grand soupir de satisfaction.
« Ah ! Magnifique ! » s’exclama-t-il.

Mon nez avait déja analysé ce qu’il avait déballé: du
poisson fumé. A cette odeur, la faim me griffa furieusement les
cotes et I’eau me vint a la bouche ; pourtant, intellectuellement,
je me demandais comment du poisson fumé pouvait avoir une
telle importance.

« Du saumon de riviere fumé au bois d’aulne et glacé au
miel. Il n’existe plus quune petite tribu qui prépare le poisson
ainsi, et elle ne le vend qu’a I’éclaireur Faille. Vous comprenez
maintenant pourquoi, je suppose, je tiens sa parole en si haute
estime. Lui seul pouvait m’obtenir un tel trésor, et uniquement
a cette période de 'année. Ah ! »

Sous mon regard accablé, il détacha un petit morceau de
chair rouge sombre et luisante, et le porta a ses levres. Il le posa
sur sa langue puis, bouche ouverte, en aspira ’arome. Enfin, les
yeux clos, il ferma la bouche, et je jurerais avoir vu ses
moustaches frémir de plaisir. Il fit rouler la pincée de poisson
sur sa langue comme un connaisseur savoure un grand cru, puis
il avala tres lentement. Quand il rouvrit les yeux et me regarda,
ses traits exprimaient un bonheur béat. « Vous étes encore ici ?
me demanda-t-il d’'un ton vague.

— Vous ne m’avez pas donné la permission de me retirer,
mon colonel; et je n’ai pas encore signé mes papiers
d’enrolement.

— Ah! Tres bien, rompez ! Le sergent, dans le vestibule,
vous aidera a remplir vos formulaires. Tracez une croix la ou il
vous l'indiquera ; vous pouvez lui faire confiance. » Et il revint a
son poisson. Comme j’ouvrais la porte, il ajouta : « Rapportez
ses fontes a Faille, voulez-vous ? Le reste de leur contenu ne
m’intéresse pas. »

Je ramassai les sacs en cuir usé et les jetai sur mon épaule.
Je sortis et fermai la porte sans bruit, en me demandant si cet
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homme était completement fou ou excentrique au point qu'on
ne pouvait faire la différence ; je jugeai finalement que cela
importait peu. Je n’allais pas faire le difficile alors que javais
trouvé quelqu’un qui m’autorisait a m’enroler.

Quand je m’arrétai devant son bureau, le sous-officier
poussa un soupir et mit de c6té son raccommodage. « Qu’est-ce
quilya?

— Le colonel Lievrin m’a dit de m’adresser a vous pour mes
documents d’enrdlement.

— Quoi ? » Il sourit largement, certain que je plaisantais.

« Mes documents d’enr6lement », répétai-je avec le plus
grand sérieux.

Toute trace d’amusement s’effaca lentement de son visage.
« Je vais vous les préparer, dit-il avec une répugnance évidente.
Ca risque de prendre un peu de temps.

— J’attendrai. » Et j’attendis.
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Le cimetiere

Le sergent mit effectivement du temps a préparer mes
documents, délibérément, je pense. Je les signai promptement
du nom de Jamere Burve puis je mis le comble a ’exaspération
du sous-officier en exigeant que le colonel Lievrin les
contresigne. Quand il ressortit du bureau du commandant, je lui
demandai aupres de qui je devais prendre mes ordres ; il
retourna chez l'officier puis revint aussitot. « Vous ne dépendrez
de personne en particulier, un peu comme un éclaireur. Si vous
avez des problemes, venez me trouver, et je devrais pouvoir les
régler.

— N’est-ce pas une situation un peu irréguliere ? »

Il s’esclaffa. « Aujourd’hui, la situation du régiment tout
entier est irréguliére ; personne ne croyait passer encore un
hiver ici; tout le monde pensait qu'on nous remplacerait et
qu’on nous renverrait, déshonorés, dans nos quartiers avant la
mi-été. Vu qu’on a maintenant une chance, si jose dire, de
montrer ce quon vaut alors qu’on n’a jamais eu aussi peu
d’hommes, on est obligés de fonctionner de facon irréguliere.
Ne vous en faites pas, vous vous y habituerez, comme moi. » Il
s'interrompit puis demanda d’un ton presque paternel : « Est-ce
qu’on vous a prévenu qu’il fallait d’abord vous rendre au bout de
la route ? On le recommande a toutes les nouvelles recrues ; ca
les aide a comprendre notre mission.

— Mereci, sergent ; je n’y manquerai pas.

— C’est ca, soldat, n’y manquez pas. Vous étes des notres
maintenant. »
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Ces mots me réchaufferent le coeur, d’autant plus que le
sous-officier contourna son bureau pour me serrer la main. Une
fois mon enrdlement réglé, il m’envoya voir un sergent
d’intendance, qu'un mot du secrétaire du colonel informait de
mon affectation a la « garde du cimetiere ». L’homme éclata de
rire puis, en hésitant, me remit un équipement dont nulle piece
d’'uniforme ne m’allait hormis le chapeau. Il régla la question
d’'un « Peux pas faire mieux » désinvolte. Le fusil qu'on me
donna n’avait pas été ménagé par ses précédents propriétaires
ni souvent nettoyé; l'extérieur du canon était grélé de
corrosion, et 'on avait réparé la crosse fracturée a l'aide de
pointes en cuivre et de fil enroulé serré puis englué de vernis ; la
plaque de couche avait disparu, et il manquait des points au
fourreau de selle. « De toute maniere, il ne te servira sans doute
a rien, fit le sergent d'intendance devant ma mine sombre. La ou
tu vas, si jamais les Ocellions attaquent, c’est pas un seul fusil
qui les fera reculer. Mais il y a des chances pour que t'en
prennes jamais un sur le fait pour lui tirer dessus. Te casse pas
la téte pour ca, le bleu. » Il me remit mon « arme », et je résolus
de I'inspecter de fond en comble avant de I’essayer.

« Tu vas au bout de la route aujourd’hui ? » me demanda-
t-il comme je m’apprétais a sortir.

Je me retournai vers lui. « Le sergent Gaffenet, au bureau
du colonel Liévrin, me I’a recommandé. »

II hocha la téte d'un air entendu. «Il a raison; tu
comprendras beaucoup mieux ce qui se passe ici. Bonne chance,
soldat. »

On ne m’avait pas affecté de patrouille ; je ne relevais
d’aucun caporal, sergent ni officier. Comme les éclaireurs que je
dédaignais naguere, je n’appartenais que de loin au régiment ;
on m’avait confié une tache et, sans doute, on ne me préterait
attention qu’en cas d’échec. Quand je rapportai ses fontes a
Faille, a linfirmerie, i1l m’écouta avec un sourire béat lui
raconter mon enrélement ; le laudanum que lui avait administré
le médecin le mettait d’humeur bienveillante. « Ainsi, on vous
envoie au cimetiere, hein ? De mieux en mieux, Jamais ; vous
aurez un des postes les plus vivants de la garnison. Je n’aurais
pas pu espérer mieux, pour vous comme pour moi. Reposez en

136



paix ! » Sa téte roula sur l'oreiller. « Ah, le laudanum ! Vous en
avez déja pris, Jamais ? Etre blessé devient un vrai plaisir. » Il
poussa un soupir puis ses yeux commencerent a se fermer.
Soudain il les rouvrit et il déclara d’'un ton brusquement
impérieux : « Avant de vous rendre au cimetiere, allez au bout
de la Route du roi ; a cheval, ca ne vous prendra que quelques
heures. Faites-le aujourd’hui méme ; c’est une expérience pleine
d’enseignements. » Il se laissa retomber sur son lit comme s’il
venait de me révéler une information de premiere importance ;
la-dessus, je le laissai, le regard vitreux et la bouche entrouverte.

Je fis une derniere halte dans une épicerie-droguerie pour
acheter de quoi manger avec I'argent qui me restait. J'ignorais
avec quelle régularité la solde tombait dans une région aussi
reculée ; on m’avait dit que je pourrais revenir au fort chaque
jour prendre mes repas au réfectoire, mais il me paraissait
commode de disposer de vivres sur place, dans mon logement
au cimetiere. Nul ne m’escorta jusqu’a ma nouvelle affectation,
et on ne me fournit aucune liste de taches a remplir. A la porte
est, la sentinelle tendit le doigt: « Continuez par 1a, vers les
montagnes ; vous le verrez. » Et ce fut tout.

Le cimetiere se trouvait a plus d'une heure de cheval de
Guetis. A mesure que nous progressions, Girofle et moi, I’état de
la route se détériorait, tandis que les maisons et autres signes
d’occupation humaine se raréfiaient promptement ; bientot
toute trace d’habitation disparut. De temps en temps, je
distinguais sous les mauvaises herbes un chemin carrossable
qui menait vers une ferme ou plus personne ne vivait.
J’observais avec perplexité que toutes les propriétés a I'est du
fort avaient été abandonnées. Comme la route s’élancait en
lacets pentus a l'assaut des piémonts, je ne vis plus aucune
marque de présence de 'homme ; de part d’autre, la forét se
rapprocha, sombre et menacante, et je me surpris a parcourir
les alentours d’un ceil méfiant, comme si je me savais surveillé,
mais sans voir personne.

Enfin, je parvins a un panneau : « Cimetiere de Guetis »,
muni d’'une fleche pointée vers une piste qui gravissait une
colline nue. On en avait déboisé le sommet qui restait piqueté ca
et la de souches, tandis qu’au-dela de la zone dégagée les arbres
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caducs se dressaient sur une ligne parfaitement droite. Comme
je m’appreétais a tourner Girofle dans cette direction, je me
rappelai la recommandation de Faille: « Allez au bout de la
Route du roi. » J’'ignorais a quelle distance je m’en trouvais ; je
regardai le soleil puis décidai de le découvrir par moi-méme. Si
je m’avais pas atteint ma destination au coucher du soleil, je
ferais demi-tour, voila tout.

Je commencai bientot a me demander si j’avais fait le bon
choix. La route montait toujours, mal concue, crevée en son
milieu par des effondrements dus a la pluie, voire, en un
emplacement, ouverte d'un bord a I'autre par un ruisseau ; on
avait grossierement rebouché la rigole avec de la pierraille. Je
m’étonnai de cette mauvaise construction ; cette voie n’était-elle
pas la grande ceuvre du roi, le projet sur lequel il fondait tant
d’espoirs ? Ou avaient donc la téte ceux qui supervisaient les
opérations ? Que des forcats ne soient pas les ouvriers les plus
qualifiés pour ce genre d’ouvrage, je pouvais le comprendre,
mais on avait certainement placé des ingénieurs compétents a
leur téte.

La voie perdait en largeur et la forét se refermait. A deux
reprises, un mouvement capté du coin de I'ceil me fit sursauter ;
chaque fois, je tournai la téte mais sans rien voir. Plus tard,
japercus le plus gros croas que j’eusse jamais vu, perché dans
un arbre a demi mort sur une branche tendue au-dessus de la
route ; je restai abasourdi devant sa taille : on efit dit un homme
vétu d’'un costume noir et blanc juché en I’air. Puis, comme je
m’en approchais, il se divisa en trois oiseaux qui s’envolerent a
I'unisson. Je les suivis du regard en me demandant comment
j’avais pu les prendre pour une seule créature, et aussi ce qu'un
nécrophage comme un croas pouvait bien chercher le long de la
route.

Je commencai a distinguer des traces de travaux en cours.
Un chariot vide descendait a grand bruit vers moi ; Girofle et
moi nous écartames pour le laisser passer ; le conducteur n’eut
pas un regard pour moi, pas un hochement de téte pour me
saluer. Ses yeux ne dévierent pas de la route, et il poussait son
attelage a une allure dangereuse dans une telle descente avec un
véhicule aussi lourd. J’entendis des bruits au loin, et je passai
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bient6t un campement de chantier installé le long de la route ;
dans une petite clairiere se dressaient cinq abris rudimentaires
et une grange ouverte sur les c6tés, avec un enclos pour une
dizaine de chevaux. Deux chariots de guingois, les essieux
brisés, étaient garés a coté de la grange. Le camp dégageait une
impression de désolation, et, en dehors des cavales, paraissait
désert. Je n’avais jamais vu un chantier aussi lugubre ;
I’'abattement en émanait comme une pestilence.

Brusquement, toute envie de continuer m’abandonna. J’en
avais assez vu, et cela m’amenait a une conclusion qui me faisait
horreur : les aristocrates de souche avaient raison; cette
entreprise était absurde et vaine ; le roi pourrait y affecter tout
largent qu’il voudrait, les ouvriers y travailler aussi longtemps
qu’on les y forcerait, elle n’arriverait jamais a terme. Arracher
des hommes a leur existence citadine pour les obliger a
s’éreinter dans une région sauvage et lointaine était une
opération dispendieuse, stupide et cruelle. Comme je
m’appreétais a faire demi-tour, j’entendis des voix qui lancaient
des ordres et les craquements de lourds chariots. Faille m’avait
commandé de me rendre au bout de la route, et je résolus
d’obéir, ne flit-ce que pour comprendre pourquoi il insistait
tant. Il ne me fallut pas longtemps pour parvenir au chantier.

J’avais observé I’équipe de terrassement de mon pere, bien
moins nombreuse, et je savais comment se déroulaient les
opérations. Construire une route obéissait a un ordre et a une
cadence ; le trajet a suivre aurait d étre marqué, les arbres
abattus, le terrain nivelé ; par endroits, il faudrait 6ter de la
terre, tandis qu'a d’autres des chariots déverseraient I'exces
pour former le lit de la chaussée ; on apporterait des pierres et
du gravier pour surélever la route. Correctement exécutée,
I'entreprise se déroulait comme une sorte de ballet, ou certains
ouvriers préparaient la voie tandis que d’autres la réalisaient.

La confusion la plus totale régnait dans le tableau qui
s’offrait a moi. Les superviseurs n’avaient aucune efficacité ou
se désintéressaient de leurs responsabilités ; un conducteur de
chariot invectivait des hommes occupés a creuser sur le trajet
quil devait emprunter; plus loin, deux groupes d’ouvriers
s’étaient arrétés pour regarder leurs contremaitres se battre. Les
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hommes échangeaient des coups avec un entétement
mécanique. Nul ne cherchait a les séparer; les forcats en
haillons s’appuyaient sur leurs pelles ou leurs pioches et
suivaient le combat avec une morne satisfaction ; ils portaient
des fers aux chevilles qui limitaient leurs déplacements a de
petits pas. Cette entrave me parut barbare.

La discorde et le désordre s’empoignaient autour de moi ;
herbes folles et broussailles poussaient sur les tas de remblais
au bord de la route; un chariot renversé, son chargement
répandu au sol, restait abandonné la ou il avait basculé. Je
parvins enfin la ou la route n’apparaissait que comme une
balafre a vif dans la terre, parsemée de souches qui indiquaient
la direction qu’elle devait suivre; leur bois avait une teinte
argentée, et, sur certaines, de la mousse commencait a pousser.
On avait abattu ces arbres au moins un an plus t6t, plus
vraisemblablement trois. Je n'y comprenais rien ; la route aurait
di progresser beaucoup plus vite.

Un garde en uniforme surveillait un groupe de forcats qui
s’efforcaient, sans grand résultat, d’arracher des souches. Il
m’interpella du geste quand je passai parmi eux ; il arborait des
galons de caporal sur la manche. « Hé ! Une seconde ! Ou vous
allez comme ca ? » me lanca-t-il.

Je tirai les rénes. « Au bout de la route, c’est tout.

— Au bout? » Il éclata de rire, et toute I'équipe de
prisonniers enchainés I'imita. Il lui fallut un moment pour
dominer son hilarité.

« Y voyez-vous une objection ? » demandai-je, puis je fis
intérieurement la grimace: je m’adressais a lui comme un
rejeton de la noblesse a un ouvrier du commun. Il me faudrait
apprendre a perdre ce réflexe ; une fois que jaurais endossé
mon uniforme de simple soldat, cette attitude de ma part ne
passerait sans doute plus. Mais ’'homme ne parut s’apercevoir
de rien.

« Une objection ? Oh, non, aucune! Continuez donc.
D’habitude, on ne voit passer que de nouvelles recrues mais,
personnellement, je pense que tous ceux qui viennent a Guetis
devraient faire un tour ici ; pour le coup, ils sauraient ce qu’'on
doit affronter. » Il adressa un sourire entendu a son équipe, et je
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vis ses hommes découragés acquiescer de la téte et échanger des
regards narquois, sans doute a cause de ma corpulence. Des
talons, je fis avancer Girofle, et nous passames au milieu du
chantier. Au-dela, tout travail avait apparemment cessé.

La route s’achevait dans un enchevétrement d’arbres
abattus. Je n’avais jamais vu des branches aussi grosses ni des
troncs aussi énormes. On avait dii les couper des années plus tot
car les géants couchés et leurs souches avaient viré au gris ; les
gigantesques dépouilles formaient une barricade de mort qui
empéchait toute avancée de la route. Derriere elles, les arbres
encore debout présentaient des dimensions encore plus
monumentales. Rien d’étonnant a ce que les équipes de
bticheronnage eussent renoncé ; nul ne pouvait ouvrir une voie
parmi des colosses pareils. L’entreprise n’avait rien de sensé.
Etait-ce la la grande ceuvre du roi ? Je sentais la colere monter
en moi, accompagnée dun profond mépris pour moi-méme ;
j’avais soudain le sentiment que toute mon éducation, toute la
fierté que m’inspirait ma place de fils militaire s’écroulaient
avec 'ambition de notre souverain. Quelle vanité ! J’étais idiot,
le roi stupide et la route pure folie.

Assis sur le large dos de Girofle, découragé, toutes mes
illusions envolées, je contemplai un moment la forét ancienne ;
puis je mis pied a terre et m’avancai en m’efforcant de voir ce
que cachaient les géants abattus. Sur le sol inégal, une
broussaille de chardons et de plantes épineuses avait poussé la
ou le soleil pénétrait; les buissons étaient si denses et si
régulierement espacés quon ett dit une haie destinée a
repousser les intrus ; les ronces avaient des feuilles aux pointes
acérées en plus des barbelures de leurs tiges flexibles. Sans
conviction, j'essayai de franchir la barriere végétale, mais me
retrouvai bient6t empétré dans ses branches griffues comme un
insecte dans une toile d’araignée ; m’en extraire me cotita des
accrocs a mon pantalon et de longues égratignures sur les bras.
J’avais réveillé une horde de moucherons piqueurs qui se
mirent a tournoyer autour de moi ; j’agitai les mains en tous
sens pour les chasser et battis en retraite jusqu’a la route.

Les insectes continuerent a zonzonner a mes oreilles et a
chercher a se poser sur moi pour me piquer tandis que je
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grimpais sur une des énormes souches, si vaste qu’on aurait pu
y installer une tablée de douze personnes. De cette hauteur, je
distinguai le sous-bois au-dela de la barriere de ronces.

Je n’avais vu ce monde que dans mes réves. Les arbres qui
couronnaient la colline au-dessus de moi réduisaient la souche
sur laquelle je me tenais a celle d’'un arbuste ; certains avaient la
circonférence d’une tour, et, comme une tour, ils s’élancaient a
lassaut du ciel. Leur tronc s’élevait, droit et dépourvu de
branches a la base, couvert d’'une écorce crevassée. Tres loin au-
dessus de moi, la ou commencaient les charpentieres, elle
paraissait plus lisse, et non plus marron mais comme
mouchetée d'un camaieu d’éclaboussures vertes, noisette et
brun-rouge. Les feuilles s’étendaient, immenses, grandes
comme des assiettes ; les branches s’entremélaient et formaient
une épaisse toiture végétale. Au pied des arbres, peu de taillis
mais de denses tapis d’humus et un silence qui paraissait partie
intégrante du crépuscule éternel que créaient ces colosses.

Jamais de ma vie je n’avais vu d’arbres pareils.

Et pourtant, si.

Non dans mon incarnation présente, mais dans celle de
mon autre moi. Soudain, je sentis cette évidence se dissiper ; je
tachai de la retenir, sachant qu’elle revétait une importance
vitale, mais elle m’échappa. Je respirai profondément,
absolument immobile, et fermai les yeux un instant pour me
concentrer. Il faisait partie de moi ; nous étions un; ce qu’il
savait, je pouvais aussi le savoir. Quelle signification avaient ces
arbres ?

Je rouvris brusquement les yeux.

Les arbres étaient vivants. Ils me dominaient ; il y avait des
visages dans leur écorce craquelée, non tels qu’en ont les
hommes, mais ceux des arbres eux-mémes. IIs me
contemplaient de tout leur haut, et je me recroquevillai sous
leur regard. Ils débordaient de connaissance ; ils savaient tout
sur moi, tout, jusqu’a ma plus infime pensée honteuse ou mon
plus petit acte méprisable. Ils avaient le pouvoir de me juger et
de me punir, et ils 'exerceraient — sans plus attendre.

Je sentis littéralement la terreur monter en moi. Comme
un raz-de-marée, elle reflua dans mon organisme ; mes jambes
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et mes pieds perdirent toute vigueur; je commencai a
m’écrouler sur moi-méme, chancelant. Dans mon enfance, je
faisais des cauchemars o, les genoux en coton, je ne tenais plus
debout ; aujourd’hui, alors que je m’effondrais, je découvrais
que cela pouvait se produire dans la réalité. La peur qui me
submergeait amollissait toutes mes articulations; je parvins
tout juste a gagner le bord de la souche a la force des bras, en
tramant derriere moi mes jambes inertes, et a me laisser tomber
sur la terre recouverte de buissons de ronces. Les épines me
déchirerent les mains; leurs crocs minuscules se planterent
dans mes vétements et tenterent de me retenir. Sanglotant, je
me dirigeai en rampant vers Girofle ; mon cheval me regardait
avec méfiance, les oreilles rabattues en arriere, inquiet de mon
comportement inhabituel.

Plus que tout, je redoutais qu’il ne m’abandonne. « Gentil,
Girofle... Gentil, le cheval. Pas bouger, Girofle ; pas bouger. » Je
prononcai ces mots dans un murmure rauque et tremblant.
Terrorisé, au bord des larmes, je n’arrivais qu’a grand-peine a
me dominer. Je me relevai tant bien que mal sur mes genoux,
puis, avec un effort surhumain, je me mis debout. Mes jambes
tremblantes ne pouvaient supporter mon poids, mais je me
trouvais pres de Girofle et me laissai tomber contre lui. Mes
doigts sans force s’agripperent faiblement a ma selle. « Par pitié,
dieu de bonté, aide-moi ! » fis-je d’'un ton gémissant, et je puisai
je ne sais ou I’énergie pour me redresser. Je glissai un pied dans
Iétrier puis, seulement a moitié en selle, incitai Girofle a se
mettre en route; il obéit et partit en zigzaguant, perplexe,
pendant que je m’accrochais au pommeau, convulsé de sanglots.
J’éprouvai un soulagement indicible quand je constatai qu’il
prenait la bonne direction, loin du bout de la route et de la
hideuse forét qui s’y tapissait, ramassée comme une béte préte a
bondir. Des vagues de ténebres menacaient ma conscience.
J’avais honte de ma lacheté, mais il m’était impossible de la
combattre. Je concentrai toutes mes pensées, tous mes efforts,
sur ma jambe et le mouvement qu’elle devait exécuter pour
passer de l'autre coté de la selle ; quand cela fut fait, que jeus
hissé tout mon poids sur I’échine de Girofle, je le lancai au galop
sans me soucier des accidents du terrain ni des soubresauts de

143



mes paniers. Loin devant moi, je vis soudain un groupe
d’ouvriers alignés en travers de la route comme une barriere,
dressés comme une muraille, qui riaient aux éclats en poussant
de grands cris. Girofle, obéissant davantage a son bon sens qu’a
mes instructions, ralentit puis s’arréta avant de les piétiner.
J’avais toutes les peines du monde a me tenir au pommeau de
ma selle ; je haletais, la respiration hachée, et des larmes de
terreur avaient laissé des sillons humides sur mes joues.
J’ouvris la bouche pour lancer une mise en garde aux hommes
puis me tus: contre quoi les mettre en garde ? Le soldat qui
m’avait parlé plus tot me demanda avec une sollicitude feinte :
« Alors, vous 'avez trouvé, le bout de la route ? Ca vous a plu ? »

J’étais au bord de l'effondrement; en moi, la honte le
disputait aux derniers lambeaux de terreur qui subsistaient.

Qu’est-ce qui m’avait causé une peur aussi incontroélable ?
Pourquoi avais-je pris la fuite ? Je n’en avais aucune idée. Je
savais seulement que j’avais la gorge seche et la chemise collée
au dos par la transpiration. Je parcourus du regard les hommes
assemblés, désorienté par mon expérience et profondément
insulté par leurs mines hilares. Un des gardes me prit en pitié.

« Hé, 'armoire a glace, on y est tous passés, tu sais. Cest
ca, le bout de la route : une trouille pure, a en faire dans son
froc. As pas honte, soldat; on nous y envoie tous, pour
I'initiation, comme qui dirait. Maintenant, t'es des noétres :
baptisé a la sueur de Guetis. C’est comme ca qu’'on 'appelle ; tu
t’es payé une suée de Guetis. »

Il y eut un éclat de rire général tandis qu’il s’approchait et
me tendait sa gourde. Je la pris, me désaltérai puis, en la lui
rendant, je réussis a plaquer un sourire sur mes levres et méme
a émettre un rire chevrotant. « Tout le monde éprouve la méme
chose ? fis-je. La méme terreur ?

— Oh, que oui ! Toi, tu fais partie des durs : tu n’as pas de
la pisse plein les bottes. Y en a pas beaucoup ici qui peuvent s’en
vanter. » Il m’appliqua une claque amicale sur la cuisse et,
curieusement, je m’en sentis mieux.

« Le roi est-il au courant de ce phénomene ? dis-je sans
réfléchir, puis je me fis I'effet d'un idiot quand mon auditoire
s’esclaffa de nouveau.
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— Si tu I'avais pas vécu, tu y croirais ? » répondit le garde.

Je secouai lentement la téte. « Non, sans doute pas. » Je
me tus puis demandai : « Qu’est-ce que c’est ?

— On n’y croit pas tant qu'on n’y a pas gotité soi-méme, et
personne ne sait ce que c’est exactement. Ca te tombe dessus,
c’est tout, et on ne voit pas comment passer a travers.

— Ne peut-on pas contourner la zone ? »

Il eut un sourire indulgent, et je faillis rougir. Non,
naturellement ; si ¢’était possible, ce serait déja fait. Il hocha la
téte. « Retourne a Guetis. Si tu vas chez Rollo, dans sa taverne,
en disant qu’il faut une biere de Guetis pour une suée de Guetis,
il t’en donnera une gratis. C’est une tradition réservée aux bleus,
mais il te la refusera pas, je pense.

— Je viens de m’enroler, répondis-je. Le colonel Lievrin
m’a recruté — mais sans officier responsable. Je suis le nouveau
garde du cimetiere. »

Il me regarda, et son sourire s’effaca. Autour de lui, les
autres échangerent des coups d’ceil. « Mon pauvre vieux ! » fit-
il, compatissant, puis il indiqua aux hommes de s’écarter et me
fit signe de poursuivre mon chemin.

La perspective dune biere gratuite dans une taverne
accueillante m’attirait irrésistiblement, et jy songeai
longuement tout en reprenant la route de Guetis. Je n’arrivais
pas a savoir si je me sentais insulté, blessé dans mon amour-
propre par la farce qu'on m’avait jouée, ou soulagé que les
hommes m’aient jugé apte a l'initiation. Finalement, j'estimai
que Faille avait bien résumé l'expérience : elle était pleine
d’enseignements. En outre, ma position ne me permettait pas
de me plaindre ; je n’avais pas le grade d’officier, je n’avais plus
le statut de fils d’'un seigneur des batailles ; j’étais une nouvelle
recrue, tout en bas de la hiérarchie. J’aurais sans doute di
remercier ma bonne étoile de n’avoir pas subi une initiation
plus brutale.

A présent que j’avais laissé la fin de la route loin derriere
moi, je pouvais réfléchir plus posément au phénomene.
Toutefois, je n’avais nulle envie de me rappeler trop clairement
la peur qui m’avait submergé ni m’étendre trop longtemps sur le
sujet. Une pensée rassurante me vint soudain : tout cela ne me
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regardait pas vraiment ; je ne m’occupais pas de la construction
de la route. Mon roéle de simple soldat se réduisait a garder le
cimetiere. Je poussai un soupir de soulagement et poursuivis
mon chemin.

Mais, devant le panneau qui indiquait le cimetiere, je
décidai de reporter au lendemain ma visite a la taverne. Le soir
tombait, et je souhaitais voir comment se présentait mon
nouveau cantonnement.

Une piste carrossable gravissait la pente ; Girofle et moi
Iempruntames, et nous parvinmes bientot aux premieres
rangées de planches tombales, car on ne peut appeler autrement
des plaques de bois fichées dans le sol pour marquer
I'emplacement de tombes. Découvrir un si vaste cimetiere si loin
de toute habitation me procura une impression tres étrange. Il
s’étendait dans une prairie sur le sommet mollement arrondi
d’'une colline. De hautes herbes l’entouraient, parsemées des
inévitables souches d’arbres, qui me parurent bien petites et
ordinaires a coté de celles, immenses, que j’avais vues ’'apres-
midi. Je tirai les rénes et, confortablement installé sur Girofle,
profitai du point de vue que sa taille m’offrait. On n’entendait
que le bruissement du vent dans les herbes et des gazouillis
d’oiseaux dans la forét proche. Le cimetiere en lui-méme
racontait sa triste histoire : a une rangée de plaques tombales
succédait ce que je ne saurais décrire que comme une tranchée
remblayée ; le monticule que formait la terre indiquait qu’on
n’avait pas enseveli les morts profondément. Au-dela, les
sépultures individuelles reprenaient, mais bien vite un long
tertre envahi d’herbe interrompait de nouveau les rangées
ordonnées. Plus j’avancais, plus les plaques de bois paraissaient
neuves.

Le cimetiere avait une fonction purement utilitaire, sans
égard pour les sentiments ni recherche esthétique. L’herbe avait
connu la faux, mais pas récemment; il n’y avait pas de
plantations, pas d’allées entre les tombes, pas méme une
barriere pour en marquer les limites. J’engageai Girofle sur un
étroit sentier qui passait entre les sépultures et menait a ma
destination : trois batiments de bois sur le flanc est du
cimetiere. En m’approchant, je constatai qu’ils bénéficiaient
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d’'une meilleure architecture que je ne I'espérais: bien
construits, sans fuites, tout en troncs équarris et calfeutrés a
I'argile. De I'herbe mélée d’autres plantes envahissantes avait
gagné sur le chemin ; il y avait au moins plusieurs semaines
qu’on ne le parcourait plus de facon réguliere.

Je mis pied a terre, 6tai son mors a Girofle afin qu’il puisse
paitre et entrepris de faire le tour de mon domaine. Le premier
appentis abritait les outils de ma nouvelle profession; des
pelles, des rateaux, une pioche et plusieurs haches étaient
soigneusement suspendus le long d'un des murs; quatre
cercueils en bois brut s’empilaient au fond, préts a accueillir les
prochains morts de Guetis, accompagnés d’une réserve de
planches pour les plaques tombales. L’étroit réduit qui se
dressait entre les deux batiments servait aux nécessités
corporelles ; un petit nid de guépes cartonnieres sous I'avancée
du toit, pres de la porte, indiquait qu’il n’avait pas servi depuis
quelque temps. La construction principale se révéla mon
nouveau logement.

Composé d'une seule piece, il abritait un lit fixé au mur
dans un angle, une table de facture semblable sous 'unique
fenétre, et une cheminée qui me chaufferait en hiver et me
permettrait de cuisiner ; trois marmites de tailles différentes y
étaient accrochées. Un buffet, lui aussi fixé au mur, me servirait
de resserre. Il y avait une chaise, mais je vis au premier coup
d’ceil qu’elle ne soutiendrait pas mon poids. La maison ne
renfermait pas grand-chose d’autre de notable : une cuvette
émaillée sur une étagere pres de la cheminée remplie d’'un bric-
a-brac de vaisselle et d’ustensiles de cuisine. Distraitement, je
remerciai les précédents occupants de les avoir lavés avant leur
départ.

Tout était recouvert de poussiere et de toiles d’araignée ;
apparemment, plus personne n’habitait 1a depuis des mois. Ma
foi, jaurais un peu d’époussetage et de nettoyage a faire avant
de m’installer. J’allai d’abord m’occuper de Girofle ; je I'attachai
la ou il pouvait paitre I’herbe haute, rangeai son harnais dans
ma cabane a outils et retournai dans ma maison.

La paille du matelas avait moisi ; jouvris une couture de la
toile et la vidai par terre. Le lendemain, j’irais couper de ’herbe
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fraiche avec ma faux puis je la mettrais a sécher avant d’en
remplir mon matelas ; pour cette nuit, le lit nu me suffirait.

Il y avait une réserve de bois bien rangée devant la
maison ; jallumai un feu dans la cheminée et constatai avec
plaisir qu’elle tirait convenablement. Je dus dégager le balai
couvert de toiles d’araignée dans un coin de la piece avant de
pouvoir m’en servir, apres quoi j'ouvris la porte, la calai puis
éjectai a I'extérieur un nuage de poussiere, de terre et d’insectes.

J’avais réprimé ma faim jusque-la, mais mes efforts la
déchainerent soudain. Je trouvai un seau en bois et empruntai
un sentier a peine visible qui menait a I'orée de la forét ; 1a, je
découvris une petite source dont le suintement alimentait un
bassin verdatre. La perspective de me servir de cette eau pour la
boisson ou la cuisine ne m’enthousiasma guere; toutefois,
quand je m’agenouillai pour remplir mon seau, je vis une
caissette en bois parmi les roseaux. J’arrachai les plantes qui la
recouvraient a demi et constatai que quelqu’un l'avait placée
avec soin dans la source et lestée avec du sable et du gravier, qui
faisaient office de filtre ; 'eau qu’elle contenait était beaucoup
plus claire que dans le reste du bassin. Comme jy plongeais
mon seau, un mouvement dans les arbres me fit sursauter ; je
parcourus les alentours du regard mais ne vis rien. Mon coeur se
mit a cogner dans ma poitrine ; la terreur que le bout de la route
avait suscitée en moi restait vive.

Un chemin tracé par des animaux sauvages menait de la
forét a la source ; sans doute avais-je percu le déplacement d'un
cerf, voire seulement le battement d’ailes d’'un oiseau. Je pris
I’'anse de mon seau et me relevai; a cet instant, j'entendis
comme un hoquet de surprise et le bruit, impossible a
confondre avec un autre, de quelqu’un s’enfuyant sur ses deux
jambes. J’apercus un buisson qui s’agitait mais non l'intrus, et,
I'espace d’'un instant, je restai pétrifié par la peur; puis je
poussai un soupir, honteux de moi-méme et de mes
appréhensions. Je me croyais assez loin de la ville pour
échapper aux regards des curieux. Peut-étre, le temps aidant,
s’habitueraient-ils a moi et cesseraient-ils de me dévisager.

Je rapportai mon seau d’eau a ma nouvelle maison. En
chemin, je songeai a la solidité avec laquelle on Tlavait
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construite ; le responsable avait pris son temps et longuement
réfléchi. J’en déduisis que, sans doute, Guetis n’avait pas
toujours été le taudis qui existait aujourd’hui ; a une époque, un
véritable officier avait commandé le fort, et le logement du
gardien du cimetiere avait d étre bati a cette période.

Je ne chomai pas pendant les heures qui suivirent. Le
travail m’apaisa et je pus finalement chasser mes peurs de mes
pensées. Je mis de I'eau a chauffer au-dessus du foyer que je
venais de nettoyer puis entrepris de ranger mes vivres sur les
étageres du placard a provisions ; comme jouvrais mes paniers,
je redécouvris le sac d’Amzil et me rappelai que j’avais promis
de le lui rendre. Je décidai de demander a Faille, la prochaine
fois que je le croiserais, s’il connaissait quelquun qui passait par
chez elle. Une idée plaisante me vint : dissimuler dans le sac
quelques cadeaux pour elle et ses enfants, mais je craignis
aussitot qu’elle ne me prit pour un sot : elle ne m’avait pas caché
que je ne l'intéressais pas. Néanmoins, je souris en imaginant la
surprise et le ravissement de ses trois petits ; si Amzil me jugeait
stupide, eh bien tant pis ! Je suspendis le sac a un crochet afin
de ne pas l'oublier.

J’eus une bonne surprise en ouvrant les portes de la
dépense : mon prédécesseur avait laissé une solide réserve de
lentilles et de haricots secs dans deux grosses jattes de terre
munies d’épais bouchons, bien a l'abri des insectes et de
I’humidité. J’en mis aussit6t une portion a tremper ; javais
employé une partie de 'argent qui me restait a faire 'emplette
de café, de thé, de sucre et de sel, ainsi que de quatre mesures
de farine et d’'une fleche de jambon fumé. Ma plus grosse folie
avait été I'achat d'une miche de pain frais.

Mes journées de voyage m’en avaient beaucoup appris sur
ma nouvelle physiologie. Limiter I'absorption de nourriture ne
me faisait pas maigrir mais me rendait en revanche léthargique,
voire tres irritable dans les cas extrémes. Je gardais ’habitude
de savourer ce que je mangeais, et je voulais croire que je
comprenais mieux les changements qu’avait subis mon
organisme : il conservait quasiment tout ce que j’absorbais et
produisait tres peu de déchets, ce qui m’avait tout d’abord assez
déconcerté. Quand je ne trouvais pas autant de nourriture que
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je le souhaitais, j'avais envie de grandes quantités d’eau,
laquelle, par bonheur, avait abondé pendant la majeure partie
de mon trajet.

Ma faim ne me quittait jamais, et je la considérais
désormais comme une partie intégrante de mon existence, de
meéme que certains doivent s’habituer a une mauvaise vue ou a
la surdité. J’avais toujours une douleur au creux du ventre, mais
javais appris a la dominer, méme si, par moments, elle
parvenait encore a capter mon attention, comme le matin méme
pres de la boulangerie, et que, dans des cas exceptionnels, elle
réussit a si bien me distraire que je me voyais incapable d’agir
tant que je n’avais pas trouvé a manger. Je gardais toujours de
quoi me mettre sous la dent pour me prémunir contre ces
circonstances car, quand la faim me submergeait, je perdais
quasiment toute raison. Quelle situation affreuse que celle de
craindre de tomber par inadvertance dans cet état d’esprit, un
peu comme 'on peut redouter une crise de démence !

Mais, ce soir-1a, je n’avais aucune de ces inquiétudes. Je
m’offris un repas copieux, composé de café, de pain et de
jambon fumé, dont la graisse s’étalait merveilleusement sur la
mie fraiche. Quand je terminai de manger, je me sentis plus
rassasié que depuis des semaines. Je fis ma vaisselle, rangeai
ma poéle et mon assiette, allai voir mon cheval, qui paraissait
aussi enchanté de sa grasse pature que moi de mon diner, puis
décidai de faire le tour de mon nouveau domaine.

J’en revins les idées plus nettes. L’herbe m’arrivait au-
dessus des genoux pratiquement partout dans le cimetiere ; les
fosses communes que javais remarquées plus tot trahissaient
les vagues régulieres de peste qui s’abattaient sur Guetis. Les
pierres tombales, en réalité en bois pour la plupart, voyaient
disparaitre les épitaphes peintes ou gravées qu’elles portaient,
mais ce quil en demeurait était déchirant. Il y avait
manifestement une planification a l'origine de ce champ des
morts : dans la section la plus ancienne se regroupaient les
officiers et les membres de leur famille a I’écart des hommes
enrolés ; mais, apres la premiere tranchée commune, les
ensevelissements devenaient plus égalitaires : des nourrissons
cOtoyaient des capitaines, et d’humbles soldats anonymes
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reposaient aupres de colonels. Je croyais toutes les tombes
laissées a I'abandon, mais je me trompais ; certes, les herbes
folles dominaient dans la zone, mais ca et la il m’arrivait de
découvrir une plaque tombale en faction au-dessus dun
rectangle de terre bien entretenu. Sur certains, des fleurs
poussaient ; sur I'un d’eux, peut-étre la derniere demeure d'un
enfant, un chapelet en perles de bois, dont la peinture s’effacait,
ornait la planche.

La partie la plus récente était sensiblement différente ; 1a,
une seule saison avait passé depuis la derniere vague
d’enterrements ; la fosse commune la plus récente formait un
tertre herbu qui montait a ’assaut du versant, puis une rangée
de tombes individuelles marquait la premiere ligne de ceux qui
avait succombé a la peste. Une deuxieme rangée indiquait peut-
étre ceux qui avaient mis plus de temps a mourir ou ceux qui
avaient péri de mort naturelle depuis la précédente épidémie.
Les plaques de bois étaient plus neuves et plus faciles a
déchiffrer.

A ma grande horreur, je m’apercus qu'un animal fouisseur
avait pénétré dans une des tombes ; il avait rapporté a la surface
une main quasiment décomposée pour s’en repaitre — une main
d’homme, a en juger par la taille, fripée et noire. La béte avait
rongé la paume charnue et dédaigné les doigts repliés aux
ongles jaunes. Je détournai le regard. Le diametre du tunnel
laissait penser que javais affaire a une créature de dimensions
réduites. Etait-ce 1a un exemple des déprédations dont se
plaignait le colonel Lievrin ? Dans ce cas, un bon chien de garde
serait sans doute mon meilleur adjoint ; des pieges fourniraient
peut-étre aussi une solution; mais, a coup silir, un solide
cercueil aurait suffi a prévenir ce genre d’intrusion.

J’accomplis la premiere tache de ma fonction, méme si je
dois avouer qu’elle me laissa non seulement tremblant mais
aussi le cceur au bord des levres. Je n’avais pas de baton sous la
main, aussi, du bout de la botte, repoussai-je la main dans le
trou laissé par l'animal, en regrettant de n’avoir rien pour
I’'enfoncer davantage. Toujours avec le pied, je comblai le tunnel
de terre et je le bouchai finalement avec plusieurs pierres de
bonne taille. Cette facon de régler le probléeme ne me paraissait
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guere respectueuse, mais je jugeai qu’en I'espece la promptitude
devait 'emporter sur la révérence. Je parcourus la suite de la
rangée de tombes récentes et en découvris trois autres ou des
bétes s’étaient introduites dans les dernieres demeures des
morts.

Comme sur la premiere, je rebouchai les trous, les
condamnai a 'aide de pierres et décidai d’emporter dorénavant
une pelle pour ma tournée journaliere du cimetiéere.

Les nuages élevés s’étaient transformés en couverture
sombre, le vent frais en rafales, et de grosses gouttes de pluie
commencaient a tomber. L’humidité de 'air rendait prégnante
l'odeur tenace qui imprégnait le cimetiere ; aucune autre ne
ressemble exactement a celle de la chair humaine en
décomposition, et la mort des miens a Grandval avait associé a
jamais cette puanteur a ma terrible expérience ; a ma grande
horreur, ces effluves affreux me faisaient penser a ma mere, et,
pire encore, faisaient jaillir des images d’Elisi. J’avais beau faire,
je ne parvenais pas a revoir ma sceur ainée a la harpe ou en train
de coudre, mais seulement sous I'aspect d’'un cadavre couché
sur le flanc, la main éternellement tendue, et 1'idée sournoise
me tenaillait que je n’avais pas fait mieux pour ma famille en
I'enterrant a la hate que Guetis pour les siens. J’en éprouvais a
la fois de la honte et une impression de rapprochement avec ma
nouvelle garnison.

Je prenais au sérieux le poste auquel on m’avait affecté, si
humble qu’il fut: durant leur vie, les hommes qui dormaient
dans mon cimetiere avaient servi leur roi au mieux de leurs
capacités ; eux et leur famille méritaient un repos respectueux.
Je comprenais aussi que les cercueils entreposés dans 'appentis
répondaient a une simple mesure de prévoyance ; toutefois, il
n’y en avait pas assez. Arriverais-je a persuader le commandant
quiil en fallait un hangar plein ? Je froncai les sourcils en
imaginant 'impact d’un tel spectacle sur le moral des hommes :
se préparer a se faire décimer par la maladie ne portait guere a
I'optimisme. Néanmoins, je pensais pouvoir convaincre 1’officier
que cela valait mieux que se laisser submerger par les cadavres
quand l'attaque annuelle de la peste commencerait.
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Je songeai aussi aux tranchées communes et anonymes ;
ma foi, il était en mon pouvoir d’empécher qu’'on en creuse
davantage, ou au moins d’en réduire 1’étendue future. J’avais
fait la preuve que j’étais bon fossoyeur ; si j’excavais une tombe
par jour et la laissais en attente, resterais-je en avance sur le
nombre de victimes lorsque les journées torrides et chargées de
poussiere de 1'été rameneraient le fléau ? Je l'ignorais, mais cela
valait la peine d’essayer.

La pluie se mit a tomber pour de bon, comme une tenture
d’eau chassée par le vent. Alors que je raccourcissais ma tournée
pour reprendre le chemin de ma maison a travers les rangées de
tombes, je me fis la promesse de ne jamais oublier que chacun
des morts enterrés dans le cimetiere avait été aimé par
quelqu’un. Je croisai Girofle empétré dans les hautes herbes ; il
avait tourné sa large croupe au vent et baissait la téte, déja
trempé. Je le pris en pitié et le menai derriere ’appentis pour le
protéger des rafales. Si les hivers de la région se révélaient aussi
rudes qu’on me le disait, il faudrait que je lui construise un abri.
J’avais omis de demander son mais et son avoine ; le cheval
d’'un soldat de la cavalla recevait ses rations du régiment.
Demain, me dis-je ; I’hiver approchait a grands pas et il me
restait beaucoup a faire pour m’y préparer.

Le déluge me confirma dans ma décision de ne pas
retourner en ville ce soir-1a, et je pris conscience que j’attendais
avec impatience de passer ma premiere nuit dans ma nouvelle
résidence. Une fois dans la maison, je fermai la porte derriere
moi ; je constatai avec plaisir que le toit ne fuyait pas et que le
foyer suffisait a dispenser une chaleur agréable. J’6tai mes
vétements mouillés, les suspendis a une cheville pres de la
porte, puis retirai mes bottes et les rangeai en dessous — et je
restai debout au milieu de la piece, soudain bien a I’abri entre
les murs de ma petite chaumine, avec un confort dont je n’avais
pas joui depuis des semaines et quasiment rien a faire.

Je m’occupai du mieux possible. Les haricots avaient
commencé a gonfler ; j’y rajoutai de I’eau et posai la marmite au
coin du feu: d’ici le lendemain, ils se seraient amollis, je les
salerais, j’y mélangerais ce qui me restait de jambon et je les
laisserai cuire toute la journée. A cette perspective, j’éprouvai
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une si grande satisfaction que j'en demeurai ébahi : j’attendais
tout de méme plus de l'existence que l'assurance d’avoir a
manger a mon prochain repas et un toit au-dessus de la téte !

Et pourtant...

Quelle étrange impression de parcourir ma petite maison
du regard et de me rendre compte que javais réalisé mon
ambition ! J’étais techniquement militaire, javais une
affectation, une fonction ; si jéconomisais assez sur ma solde, je
pourrais m’offrir un uniforme taillé a mes mesures, un uniforme
que je pourrais porter. Sans doute ne ferais-je jamais la fierté de
mon pere mais je savais qu'un jour ou l'autre je I'informerais
que, malgré son absence de confiance en moi, j’avais atteint le
but fixé pour moi par le dieu de bonté.

Et je n’espérais vraiment rien de plus de la vie ?

Agacé, je pris la chaise fragile, la posai pres du feu et m’y
assis avec précaution. J’avais parcouru des lieues et des lieues
pour accomplir mon dessein, et, maintenant que j'y étais
parvenu, je ne trouvais rien de mieux a faire que le remettre en
cause. Ne pouvais-je donc me satisfaire de ma réussite ne fut-ce
qu’'une soirée ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ?

J’ajoutai un peu de bois au feu et plongeai un moment mon
regard dans les flammes.

Je songeai a Yaril. J’avais promis de subvenir a ses besoins,
de la faire venir aupres de moi des que jen aurais les moyens. Il
faudrait que je lui écrive sans tarder pour lui indiquer ou je me
trouvais et lui apprendre que javais réussi a entrer dans
I’armée. Je regardai ma chaumine douillette puis tachai de m’y
représenter ma sceur, et ’accablement me saisit. Yaril avait
affirmé pouvoir s’accommoder de tout ce que je lui offrirais,
mais je n‘imaginais pas ma jolie sceur, habituée a étre dorlotée,
capable d’affronter mon univers ; elle avait toujours vécu dans
du coton ; saurait-elle s’adapter a la vie a Guetis ? Je devrais
agrandir la maison pour lui fournir une chambre; mais
combien de temps supporterait-elle de dormir sur un sac de
paille, de cuisiner dans une cheminée, d’aller chercher son eau
pour se baigner dans une dépression dans la terre ? Guetis ne
lui offrirait guere de distraction ni d’amies ; elle ne tarderait
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guere a s’ennuyer et a s’aigrir. Comment lui proposer une telle
vie comme moyen d’échapper a la tyrannie de notre pere ?

Je sortis mon journal, en déchirai quelques feuilles et
entrepris d’écrire a Yaril une lettre ou je lui narrais brievement
mes aventures et lui révélais que jhabitais a Guetis et que je
m’étais enrolé dans 'armée. J’eus peine a lui dire qu’étant
donné ma situation je ne pouvais pas encore l'accueillir ; je
m’efforcai d’émousser la dureté de mon propos par un ton
affectueux, mais je craignais que, quel que soit mon style, elle ne
se sente abandonnée. Je cachetai ma missive avec I'intention de
I'envoyer le lendemain.

Mes pensées avaient pris une tournure sombre. Je me
rendais compte tout a coup que, toute ma vie, je m’étais montré
superficiel, sans ambition, satisfait d’obéir au destin que dictait
ma place dans ma fratrie et d’en faire 'unique objectif de mon
existence. Je rédigeai une note dans mon journal, ou je décrivis
non seulement mon enrélement dans I'armée mais aussi la
terreur inexplicable que j’avais éprouvée au bout de la route et
I'image que, tout bien considéré, je me faisais de moi-méme,
celle d'un modeste soldat incapable de tenir sa promesse envers
sa soeur. Face a cette violente dénonciation de moi-méme, la
jolie maisonnette qui me réjouissait tant un peu plus tot
m’apparaissait soudain comme une petite coquille vide dans
laquelle je m’abritais, qui interdisait toute croissance, qui ne
permettait que d’exister.

Le feu dans la cheminée éclairait seul la piece. Je le couvris
de cendre, me dévétis et m’allongeai sur le sommier dur;
j’écoutai le vent hurler dehors, compatis au sort du pauvre
Girofle qui supportait ses rafales puis sombrai dans un profond
sommeil.

Je révai d’'un ar6me capiteux, épicé ; je restai un moment
perplexe puis je le reconnus : c’était 'odeur de la magie, celle
que j’avais sentie au sommet de la tour, lorsque j’avais plongé
les mains dans le pouvoir du Fuseau-qui-danse. Mais, dans mon
songe, il devenait le parfum d’un corps féminin. Elle se dressait
nue devant moi, parfaitement a I'aise dans sa peau jaspée ; sa
nudité révélait le motif de ses marques, tres semblables aux
pointillés qui forment les rayures de certains chats — et, comme
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un chat, elle se déplacait avec curiosité mais prudence, d’'un
pied de velours, dans ma chaumine.

Je la détaillai du regard. Les zones les plus pales de sa peau
étaient plus claires que mon teint, les plus sombres d'un noir
soyeux. Elle explorait ma maison, examinait mes possessions ;
elle prit ma chemise, en tata le tissu entre le pouce et I'index,
puis la porta a son nez pour la humer, les narines évasées, la
bouche entrouverte. J’apercus ses dents blanches et sa langue
sombre. Quand elle reposa ma chemise et reprit sa progression,
je vis la rayure noire qui courait le long de son épine dorsale,
dont rayonnaient des hachures mouchetées ; elle avait les
ongles des doigts et des orteils noirs. A un moment, elle s’arréta
et me contempla longuement ; je lui rendis son regard sans me
cacher. Son ventre était plus clair que le reste de sa personne,
mais couvert d’ocelles lui aussi; elle avait I'aréole des seins
sombre, les cheveux longs, réches et zébrés comme sa peau ; la
pluie les avait plaqués sur sa téte et les collait sur son dos
comme un voile ; ’eau formait sur elle des ruisselets scintillants
et de minuscules diamants dans ses poils pubiens.

Ce n’était pas le premier Ocellion que je voyais, ni méme la
premiere Ocellionne ; mais, cette fois, il n'y avait pas de
barreaux entre elle et moi, et je ressentais sa grace sauvage
comme une menace muette. Elle avait un physique puissant, des
jambes musclées, des cuisses et des hanches solides, et elle
mesurait au moins ma taille. Ses seins lourds se balancaient au
rythme de sa marche, et son ventre arrondi surplombait
franchement la fourrure du mont caché entre ses jambes. Il n’y
avait rien de délicat chez elle ; elle était aussi différente d'une
Gernienne quun loup d’'un chien de manchon. Elle plongea
deux doigts dans ma marmite, en retira quelques haricots et les
golta, les sourcils froncés ; elle 6ta les doigts de sa bouche et les
secoua d’'un air dédaigneux, puis elle reprit son exploration et
s’arréta pres de mon lit ; elle se pencha sur moi, si pres que je
sentis son haleine sur ma joue et percus son odeur. Je restai
saisi par I'excitation sexuelle qui s’empara brusquement de moi
avec une autorité jusque-la inconnue. Je me jetai sur ma
visiteuse.
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Je me réveillai par terre, les genoux éraflés. Malgré le froid
qui me faisait frissonner, mon appétit charnel ne diminuait pas,
mais la femme n’était plus la, et ni mon nez ni mes yeux ne
percevaient sa présence. La porte ouverte laissait entrer des
rafales de pluie glacée; une trainée de feuilles mouillées
traversait la piece. Je mourais d’envie de croire quune femme
avait pénétré chez moi, mais il existait une explication beaucoup
plus plausible : j’avais fait une crise de somnambulisme. Pétri
de froid par la pluie, javais encore des feuilles collées aux
mollets et a la plante des pieds. Je gagnai la porte en
trébuchant, la fermai et bouclai le loquet ; jajoutai du bois sur le
feu et me remis péniblement au lit.

Je m’efforcai de replonger dans le sommeil mais ne fis que
rebondir a sa surface, comme un galet plat qui ricoche sur un
fleuve. J’écoutai l'orage qui se déchainait au-dehors, et, vers
I'aube, je 'entendis baisser enfin les bras, plus las que satisfait.

Quand je me levai, je découvris un monde lavé de frais
sous un ciel limpide balayé par un vent froid. Un tel spectacle
me remplissait en général d’énergie, mais ce jour-la je me
sentais vieilli, raide, encombré de mon poids ; malgré ma faim,
je n’avais pas le courage de me préparer a manger. En gonflant,
les haricots avaient fait éclater leur peau fripée ; je les trouvai
répugnants. Je rapprochai la marmite du feu et les couvris pour
les laisser continuer a mijoter. Avec un mépris cinglant, je me
reprochai ma gloutonnerie et ma gourmandise de la veille, car je
n’avais méme pas gardé un morceau de pain pour mon petit
déjeuner. Je fis rétir le jambon sur une broche au-dessus du feu,
en mangeai une partie et ajoutai le reste aux haricots.

Quand j’allai chercher de 'eau, ’herbe haute me trempa
jusqu’aux genoux ; apres avoir rempli mon seau a la source, je
me redressai et levai les yeux vers la forét qui montait a I’'assaut
du versant au-dessus de moi. Je sentis en moi un écho de
I'admiration que j’avais éprouvée naguere devant ce spectacle,
mais aussit6t un mascaret de terreur m’engloutit, et je me vis
progressant péniblement dans une végétation détrempée tandis
que la pluie dégouttait sur moi et que des enchevétrements de
racines me faisaient trébucher. Des insectes bourdonnants me
piquaient, et je restais sous la menace constante des serpents
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venimeux et des grands prédateurs des bois. Non, je préférais
demeurer loin de la forét. Je tournai le dos a cette ombre
lugubre et dangereuse et m’en allai d'un pas pressé, mon seau a
la main, en regrettant que ma maison ne soit pas plus loin des
arbres.

Ce matin-la, je mis de I'’eau a chauffer, fis ma toilette puis
ma lessive et tendis une corde a linge a l'intérieur de ma
chaumine ; je coiffai mon chapeau de cavalla, enfilai une
chemise, une veste impossible a boutonner et un pantalon
encore humide ; enfin, j’alimentai le feu dans le vain espoir de
trouver le reste de mes vétements sec a mon retour, sellai un
Girofle mécontent et retournai a Guetis.

Mon chapeau me permit de franchir les portes du fort. Je
me rendis au bureau du colonel Liévrin mais ne parvins pas a le
voir. Quand jappris au sergent, dans le vestibule, que je
souhaitais faire une demande de matériel afin de batir un abri
pour mon cheval, il parut stupéfait que jaie le courage
d’entreprendre pareille tache. I remplit un formulaire de
réquisition dans lequel il acquiescait a toutes mes exigences,
mais il y mit tellement de temps que jeus 'impression d’avoir
passé la moitié de ma vie devant son bureau quand il me le
tendit enfin. Je lui dis que je désirais entretenir le colonel de
mon projet de créer une réserve de cercueils pour faire face aux
futures épidémies de peste, et de 'opportunité de creuser des
tombes a I’'avance.

Il eut un sourire qui pouvait aussi étre une grimace. « Eh
bien, quelle ambition, dites-moi! Faites ce que vous jugez
nécessaire, soldat; soit personne ne le remarquera, soit
quelqu’un s’en plaindra. » Il rit de sa plaisanterie et me donna
congeé.

Je remis le formulaire au sergent d’intendance ; il y jeta un
bref coup d’ceil et me dit de me servir dans le magasin. Quand je
lui demandai si je pouvais emprunter un chariot pour
transporter le matériel, il haussa les épaules et me répéta de
prendre ce qu’il me fallait. Il régnait une pagaille indescriptible
dans l'entrep6t; enfin, je découvris les hommes de garde
derriere le batiment, occupés a fumer, adossés au mur ; sur
quatre, trois présentaient I'aspect décharné de survivants de la
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peste ; ils n’avaient sans doute méme pas assez de force pour
lever un marteau. Je leur montrai mon formulaire, ils me
répondirent comme le sergent que je pouvais prendre ce que je
voulais, et, finalement, c’est ce que je fis. Je trouvai une carriole,
un lourd harnais raidi par le manque d’entretien, et attelai
Girofle qui supporta 'opération avec patience. Le bois était de
mauvaise qualité, les tonnelets de clous mélangés, et le tout
dans un désordre absolu. Je me servis a volonté, y compris de
mais, d’avoine, d’'un sac de paille et d'une étrille pour mon
cheval, et je chargeai moi-méme la carriole. Quand j’eus fini,
j’allai chercher le sergent derriere le batiment, en compagnie de
ses hommes, et lui demandai s’il voulait noter ce que
j'emportais. « Je te fais confiance », répondit-il, sans méme se
donner la peine de venir inspecter mon chargement ; il regagna
son bureau, ce qui parut I'épuiser, griffonna une vague
signature au bas de mon formulaire et me le rendit. Je m’en
allai avec le sentiment imprécis d’avoir été insulté.

Avant de quitter la ville, je portai ma lettre au bureau des
expéditions, ou je payai une redevance exorbitante pour la faire
livrer. J’allai ensuite rendre visite a Faille a 'infirmerie ; son
état n’avait guere changé depuis la veille : quand je me plaignis
du manque général de discipline et de I'apathie des gardes de
I'entrep6t, il eut un sourire léthargique, me fit signe de
m’approcher comme s’il voulait me révéler un secret et
murmura : « Leur danse nous prive de toute énergie, mon gars.
Vous étes allé au bout de la route, non ?

— Oui, et je n’ai pas trouvé ca drole, Faille.

— « Lieutenant Faille », je vous prie, soldat!» fit-il
sechement ; comme je tressaillais, il rit tout bas. « Vous devriez
voir ce qui se passe quand on envoie une équipe d’ouvriers dans
la forét. Le soir, la moitié ne se rappelle méme plus leur nom, et,
en une semaine, ils n’abattent pas 1’équivalent d'une journée de
travail. Tentez vous-méme l'expérience un de ces jours ; allez
vous promener dans les bois, et vous sentirez la magie.
D’ailleurs, je parie que vous la sentez déja; je m’étonne que
vous ayez eu le cran d’aller si loin. » II se rallongea et ses
paupieres se fermerent. « Ne luttez pas contre elle, Jamais ; ca
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ne sert a rien. Que vous travailliez ou que vous vous tourniez les
pouces, vous touchez la méme solde ; alors, peinard, soldat. »

Je mis son attitude sur le compte du laudanum. Comme je
me levais pour partir, il me lanca : « Hé! Vous ne m’avez pas
salué en entrant. »

J’ignorais s’il plaisantait ou s’il s’agissait d'une véritable
réprimande. Je bombai le torse puis exécutai un salut
impeccable. Il m’en récompensa d’un rire éteint et d’'un vague
geste de la main.

Je m’emmitouflai dans mon manteau en sortant dans la
rue venteuse. Si ce froid n’était quun avant-gott de 'hiver, je
devrais bient6t m’occuper d’améliorer ma garde-robe.
L’atmosphere lugubre de Guetis me frappa de nouveau;
partout, le laisser-aller était visible : des herbes folles couraient
le long des caniveaux, la peinture s’écaillait des facades et les
volets pendaient de guingois. Il y avait des gens dans les rues,
mais nulle activité ; un jeune soldat, la chemise maculée de
vieilles taches de sauce, me croisa, les yeux baissés. Le moral
était-il toujours aussi bas dans cette garnison ou bien fallait-il
mettre cette morosité sur le compte du mauvais temps ?

Seule exception dans ce triste tableau, une jeune femme a
la robe bleue dont le vent plaquait les jupes volumineuses sur
les jambes et entravait sa marche. Elle portait aussi une épaisse
cape noire qui battait sous les bourrasques ; occupée a la retenir
de sa main libre, 'autre prise par un panier, elle n’avait pas
remarqué que je lobservais. «Zut!» sexclama-t-elle
sechement quand une rafale arracha le vétement a sa poigne ; il
s’envola dans la rue comme un corbeau blessé. Elle le poursuivit
et le rattrapa d’un bond violent qui la fit tomber sur lui a pieds
joints. Comme elle se baissait pour le ramasser, crotté de boue,
je la reconnus soudain. Epinie ! Ma cousine paraissait plus agée
que lors de notre derniere rencontre ; je me repris au bout d’un
instant : non, elle s’habillait & présent comme une adulte, mais,
si elle avait miri, cela ne se voyait nullement.

Un sergent sortit trop vite du magasin devant lequel je me
tenais et me heurta. « Ne reste donc pas dans le passage ! »
aboya-t-il. Puis il apercut Epinie et me foudroya du regard.
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« Gros rustaud ! Tu restes les bras croisés a lorgner une femme
au lieu de l'aider ? Laisse-moi passer ! »

Et il traversa la rue en hate pour se porter au secours
d’Epinie. Elle lui fourra son lourd panier entre les mains puis
tourna sur elle-méme pour laisser le vent soulever sa cape et la
déployer avant de s’y enrouler au terme d’une espece de pas de
danse. Elle avait désormais une large tache de boue dans le dos,
et je rougis de son aspect risible tandis qu’elle remerciait le
sous-officier de son aide.

Elle dut percevoir I'attention que je lui portais car ils se
tournerent tous deux vers moi, et, sans le vouloir, je baissai la
téte en me détournant. Elle ne me reconnut pas : le bord de mon
chapeau de cavalla dissimulait mes traits et rien dans mon
physique corpulent ne lui permettait de m’identifier. Je fis
rapidement le tour du chariot et m’installai sur le banc.
Pourquoi cherchais-je a I’éviter ? Je ne voyais pas de réponse
nette a cette question. « Je ne suis pas prét, me dis-je tout bas.
C’est trop tot ; je prendrai le temps de m’installer d’abord, et
ensuite seulement je me ferai connaitre. » Je desserrai le frein,
secouai les rénes, et Girofle tira sur son harnais ; je crois qu’il
appréciait de reprendre son ancienne tache de trait et de cesser
de servir pour la monte. Avec la carriole, le trajet de retour nous
prit plus longtemps que l'aller. La pluie avait détrempé la route
et rempli les ornieres ; je laissai a Girofle le soin de choisir le
meilleur chemin et m’efforcai de mettre de 'ordre dans les
pensées et les émotions qu’avait suscitées en moi I'apparition
soudaine d’Epinie. A sa vue, j'avais éprouvé du bonheur a la
perspective de futures retrouvailles, aussitot suivi d’un
sentiment de surprise : elle et sans doute Spic se trouvaient déja
installés a Guetis; jignore pourquoi, javais cru qu’il leur
faudrait beaucoup plus longtemps pour déménager. Quel plaisir
ce serait de leur rendre visite, de prendre un repas et de
bavarder avec des gens que je connaissais ! Puis je regardai ma
crainte en face : celle que cela ne se produise jamais. Cousine ou
non, Epinie était désormais épouse d’officier, et Spic non plus
Spic mais le lieutenant Kester. Ils devaient avoir déja leur cercle
d’amis parmi les autres jeunes officiers en poste a Guetis ; que
pouvais-je leur apporter sinon de la géne ? Pourtant, alors que
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je me tenais ce discours, je savais quEpinie et Spic
m’épauleraient toujours en dépit de mon grade ou de mon
apparence physique.

Toutefois, ce n’était pas leur réaction mais la mienne qui
m’inquiétait : pouvais-je me présenter a mon meilleur ami, le
saluer et lui souhaiter tout le bonheur du monde sans que la
jalousie vienne tout gacher ? Spic ou moi parviendrions-nous a
faire comprendre a Epinie que, malgré notre passé commun,
son époux étant désormais officier et moi simple soldat enrolé,
nous ne pouvions plus nous fréquenter avec la décontraction
d’autrefois ? Je ne voyais plus entre nous trois que géne,
embarras et, pour moi, honte. En cet instant, mon aspect
m’inspira une répulsion comme je n’en avais jamais connu ;
mon corps m’entourait, me submergeait derriere une muraille
de chair molle ; a chaque cahot de la carriole, je sentais mes
cuisses pressées I'une contre I'autre, mes coudes appuyés sur le
bourrelet de graisse qui masquait mes cotes, le poids de mes
bajoues ; je percevais mon obésité jusque dans la facon dont
mon chapeau se posait sur ma téte — mon chapeau de soldat,
unique symbole de ma qualité de fils militaire.

Arrivé chez moi, je fis le vide dans mes pensées par le seul
moyen fiable que je connaissais: le travail. Je bourrai mon
matelas avec la paille propre et odorante qui ne manqua pas
d’attirer I'attention de Girofle. Je déchargeai mes matériaux de
construction et rangeai le harnais dans mon appentis. Je
décidais d’attendre le lendemain pour ramener la carriole a
Guetis ; elle ne manquerait sans doute a personne d’ici la.

Il faisait froid mais je ne tardai pas a transpirer ; j’avais
choisi de fixer ’abri de Girofle a 'appentis afin d’économiser la
construction d’une paroi. Au pic et a la pelle, je nivelai une zone
qui donnerait au large cheval un box de belles dimensions ;
quand jentrepris de planter les deux supports verticaux, je
regrettai de n’avoir pas une deuxieme paire de mains et d’yeux,
et ce manque devint encore plus sensible lorsque je posai les
solives du toit. Je n’avais plus effectué de travaux de charpente
depuis des mois, et je m’abandonnai au plaisir simple que
procure le fait d’avancer régulierement dans son ouvrage et de
voir prendre forme ce qu’on a imaginé. L’odeur de la sciure, le
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rythme et le bruit d’'un clou enfoncé droit, la satisfaction de la
derniere planche qui se glisse a sa place et s’ajuste parfaitement
dans un mur — on ne dira jamais assez de bien du travail
honnéte et de 'apaisement qu’il apporte a un ceeur troublé.

J’achevai ma tache alors que le crépuscule précoce de
I’hiver tombait déja, et jen éprouvai plus d’aise que lorsque
j’avais signé mes papiers d’enr6lement. Quand je versai le mais
dans la mangeoire, Girofle pénétra dans son nouvel abri avec un
contentement manifeste. Je me rendis dans ma chaumine, en
prenant soin d’6ter mes bottes boueuses a la porte. Je rallumai
le feu et soulevai le couvercle de la marmite ou mijotaient les
haricots: une vapeur enchanteresse vint me gratifier les
narines. Je pendis mon manteau, décrochai ma corde a linge
puis pliai ou suspendis mes vétements secs ; tout en rangeant
ainsi mes affaires, je m’efforcai de retrouver le sentiment de
satisfaction que j’avais éprouvé plus tot. Je disposai sur ma
petite table mes couverts et mon bol puis me servis une pleine
louche de haricots, que jaccompagnai de thé sucré. Je mangeai
avec plaisir, bien qu’assis du bout des fesses sur ma chaise
branlante. Je décidai de remédier a cette situation Ile
lendemain ; je me fabriquerais une chaise non seulement
capable de supporter mon poids mais aussi confortable.

Dehors, la nuit tombait et le monde devenait froid et
sombre, tandis que, bien au chaud, a I’abri dans ma chaumine,
je songeais que je n’avais guere a me plaindre et que je pouvais
remercier le ciel. Néanmoins, quand je me couchai sur mon lit a
présent meelleux, une étreinte lugubre enserrait de nouveau
mon coeur.

163



Devoilr de routine

Je débutais chaque journée par une tournée du cimetiere,
la pelle a la main, et réparais diligemment les dégats causés aux
tombes par les animaux. Je notais les plaques tombales qu’il
faudrait bient6t remplacer et inscrivais les informations qu’elles
portaient et qui risquaient de disparaitre; jentretenais les
chemins et les améliorais en comblant les ornieres et en y
tracant des drains ; et, chaque jour, je creusais une fosse. Je la
mesurais avec précision puis ’excavais profondément, avec des
parois verticales, en formant un tas de la terre afin qu’elle ne
retombe pas dans le trou; je poursuivis cette activité apres
Iarrivée du gel, malgré le sol durci, et ne 'interrompis qu’aux
premieres neiges. Cest grace a mes seuls efforts que, lorsque
Narina Geddo mourut de pleurésie a I’age de six ans, trois mois
et cinq jours, une tombe ouverte I'attendait.

Je connaissais son age au jour pres car on m’avait expliqué
quune de mes fonctions, en tant que garde du cimetiere,
consistait a graver les plaques tombales ; la sienne m’occupa
dans ma maison pendant une longue soirée. Je posai la planche
sur ma table puis examinai les rares outils dont je disposais
pour trouver le plus propre a ciseler lettres et chiffres dans le
bois. Je n’avais jamais pratiqué I’ébénisterie mais j’aime a croire
que je ne m’en tirai pas trop mal. Je jetais les copeaux dans le
feu a mesure qu’avancait mon travail, puis, quand j’eus fini, je
parachevai mon ceuvre en chauffant mon tisonnier et en passant
sa pointe rougie sur les lettres et les chiffres avec I'espoir qu’ils
resteraient lisibles un peu plus longtemps.
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Le lendemain, je me rendis en ville avec un cercueil a
larriere de ma carriole. Girofle soufflait, couvert de vapeur,
tandis que le véhicule cahotait sur les orniéeres pétrifiées par le
gel. Quand je m’arrétai devant la petite maison du caporal
Geddo, sa fille ainée ouvrit la porte, me vit et poussa un grand
cri de frayeur. « C’est le grand croas qui vient emporter Nari !
Papa, empéche-le de la dévorer ! »

J’appris plus tard qu’on s’était répété ses paroles dans tout
le bourg, a la grande hilarité de ceux que la tragédie n’avait pas
affectés ; mais, ce jour-la, nul ne rit a son exclamation. Je
courbai la téte et me tus ; je suppose qu’avec mon visage rougi
par le froid et mon manteau noir qui battait au vent j’évoquais
un des oiseaux charognards d’Orandula. Sans un mot, la mine
grave, le pere de la petite fille sortit et déchargea le cercueil de
ma carriole ; je restai sans bouger sur mon banc dans la bise
mordante. Au bout de quelque temps, le péere revint avec un
autre homme et ils rechargerent la biere dans mon chariot ; elle
ne pesait guere. Avais-je manqué de délicatesse en apportant
une si grande caisse pour une si petite dépouille ? Mais un
homme en proie a une si vive douleur attachait-il de
I'importance a de tels détails ? Girofle et moi primes la téte de la
procession funéraire, et un groupe réduit d’hommes et de
femmes a pied et a cheval nous emboita le pas.

La veille, en allant dégager la neige qui s’était accumulée
dans la tombe, javais tracé un chemin que purent suivre la
famille et les amis de la jeune morte. Je m’écartai et regardai de
loin les parents placer leur enfant dans la terre glacée puis le
seul prétre de Guetis, un survivant de la peste, bléme et maigre,
prononcer les formules consacrées. Quand ils furent partis, je
revins avec ma pelle et ma pioche casser le tas de terre gelée en
blocs durs qui tomberent sur le cercueil avec un bruit de
tonnerre. Je frémis en entendant ce son apre et cruel, et il me
parut presque inhumain d’enterrer une fillette sous des mottes
de terre pétrifiées par le froid. Pourtant, d'un autre co6té,
j’éprouvai de la fierté: a ce que jappris plus tard, sans ma
prévoyance, la petite dépouille serait restée dans le cercueil,
rangée dans 'appentis, en attendant que le printemps dégele le
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sol et permette un enterrement décent. On procédait ainsi les
années précédentes.

Cet enterrement d'une enfant me fit songer a Amzil et sa
famille. Je n’avais plus pensé a elle depuis des semaines alors
que son sac restait accroché a mon mur. Je décidai de tenir ma
promesse le jour méme, et aussi d’essayer d’obtenir une
audience avec le colonel. Je sellai Girofle dans la lumiere
indécise de I'apres-midi et me rendis en ville.

J’attirais moins l'attention qu’a mon arrivée ; jentendais
encore, de temps en temps, une remarque narquoise sur mon
passage, mais on s’arrétait moins souvent pour me suivre des
yeux. Les gens avaient sans doute eu leur content du spectacle
que joffrais, d’autant que, vivant parmi eux, j’avais perdu
lattrait de la nouveauté : je venais a Guetis plusieurs fois par
semaine prendre un repas au réfectoire avec les autres soldats.
J’étais allé chez Rollo demander ma biere gratuite et avouer
avoir subi la suée de Guetis. On me connaissait comme Jamere
le garde du cimetiere, et je comptais quelques amis parmi les
hommes de troupe. Pour autant, néanmoins, tout le monde ne
me regardait pas avec bienveillance ni méme avec indifférence,
et je m’effrayais encore de constater que ma corpulence suscitait
une aversion extréme chez certains, alors que je ne les avais en
rien offensés.

Ma solde n’avait rien de copieux, mais j’avais relativement
peu de besoins et je m’étais montré parcimonieux avec I'argent
que Yaril avait glissé dans mon paquetage, aussi possédais-je
encore quelques fonds. Muni de ce pécule, je m’efforcai de
choisir avec discernement les cadeaux pour Amzil et ses
enfants ; au magasin, j’achetai du tissu en laine rouge, quatre
pains de sucre d’orge en forme de fleur, une boite de thé et un
petit fromage rond. J’avais déja dépensé plus que prévu quand
mes yeux tomberent sur un livre de contes pour enfants illustré
et colorié a la main. Non, ce serait ridicule : nul chez Amzil ne
savait lire et 'ouvrage cofitait tres cher. Néanmoins, presque
contre ma volonté, je le payai et le glissai dans le sac a dos avec
les autres présents. « Je n’avais pas lintention de dépenser
autant, dis-je de facon anodine en posant mes pieces sur le
comptoir.
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— A quoi il va vous servir, de toute maniere ? A lire des
histoires aux morts ? » Cétait le fils du propriétaire qui me
servait, un garcon dune douzaine d’années, ou peut-étre de
quatorze, mais alors en tres mauvaise santé. Depuis mon entrée
dans la boutique, il me regardait avec le méme dédain qu’a
chacun de mes passages pour refaire mes provisions. Son
attitude me lassait, mais son pere offrait le meilleur choix de
Guetis; nulle part ailleurs je n’aurais trouvé un livre
d’illustrations et encore moins du sucre d’orge en forme de
fleur.

« Il s’agit d’'un cadeau, répondis-je d’'un ton bourru.

— Pour qui ? demanda-t-il comme s’il en avait le droit.

— Des enfants que je connais. Bonne journée. » Et je lui
tournai le dos pour me diriger vers la porte.

« Un peu t6t pour des cadeaux de la Nuit noire ! » me
langa-t-il.

Je haussai les épaules. Je m’apprétais a sortir quand une
autre voix s’éleva derriere moi. « Jamere ? »

Malgré moi, je me retournai en entendant mon prénom.
Un jeune homme en uniforme, avec des galons de lieutenant,
venait de sortir de derriere un grand présentoir d’outils. A
I'instant ou je reconnus Spic, je fis demi-tour et me dirigeai a
nouveau vers la porte comme si je ne m’étais pas arreété.

Spic s’écria : « Attends ! » Mais je poursuivis mon chemin.

J’étais dans la rue et j’avais mis le pied a I'étrier quand il
me rattrapa.

« Jamere ! C’est bien toi ! C’est moi, Spic ! Tu ne me remets
pas ?

— Excusez-moi, mon lieutenant, mais je crois que vous
vous trompez. » Je restais sidéré qu’il m’ait identifié ; j’aurais eu
moi-méme du mal a discerner en moi le mince étudiant
d’autrefois. J’évitai de croiser ses yeux.

Il leva vers moi un regard incrédule. « Que veux-tu dire ?
Que j’ignore qui je suis ou bien que je ne sais pas qui tu es ?

— Mon lieutenant, je ne crois pas que vous me connaissiez.

— Jamere, ca devient ridicule ! Vas-tu persister longtemps
dans cette attitude incompréhensible ?
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— Oui, mon lieutenant. Puis-je  disposer, mon
lieutenant ? »

I poussa une exclamation ou l'on sentait toute sa
perplexité. « Ha! Oui, soldat. Mais que t’arrive-t-il ? Qu’es-tu
devenu ? »

S’il espérait une réponse, il fut décu; sans un mot, je
talonnai mon cheval. L’apres-midi s’assombrissait déja et les
lumieéres jaunes de la ville se déversaient des petites maisons et
des boutiques. Une neige sale et piétinée recouvrait les ornieres
gelées des rues, et les larges sabots de Girofle souleverent des
blocs de boue gelée quand, sur mon ordre, il s’élanca dans un
trot pesant. Je me dirigeai vers les portes du fort mais, quand je
jugeai que Spic avait dii cesser de me suivre du regard, je pris
vers les bureaux du colonel Lievrin.

Ma rencontre avec Spic ne devait pas me faire dévier du
chemin que javais choisi; je me répétai que j’avais agi pour
notre bien a tous les deux : tout jeune lieutenant, fraichement
arrivé a Guetis, inexpérimenté, sans relations, il avait tout a
perdre a s’avouer apparenté par son épouse au fossoyeur obese
de la garnison.

Non, mieux valait que tout reste en I'état. Je menais une
existence utile — plus qu’utile, car je réussissais la ot tous mes
prédécesseurs avaient échoué. Peut-étre ne servais-je pas mon
roi en tant qu’officier illustre ; peut-étre ne conduirais-je jamais
une charge, ne remporterais-je jamais une victoire au nom de la
Gernie, mais Spic non plus dans son role de chef d’intendance
du fort. Dans la réalité, combien de militaires parvenaient a la
gloire ? Méme si j’avais achevé mes études a I’Ecole, je me serais
sans doute retrouvé a un poste sans intérét, comme Spic.
Finalement, je ne me plaignais pas de mon affectation ;
j’effectuais un travail nécessaire.

Meéme le colonel Lievrin partageait cet avis. Ce jour-la, je
parvins enfin a le voir, et je crois que la décision vint plus de son
ordonnance que de lui-méme. Je me présentais chez l'officier
tous les trois jours, et chaque fois on m’éconduisait. Quand
j’avais tenté d’informer son sergent de mes inquiétudes, celui-ci
m’avait expliqué gravement que, comme je me trouvais en
dehors de la chaine de commandement et que je dépendais
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directement du colonel, il ne pouvait pas m’aider. Cet apres-
midi-la, quand j’entrai dans le vestibule, il poussa un grand
soupir, désigna la porte du fond d’un geste de la main et dit d'un
ton aigre: « Allez-y, tentez votre chance; mais ne vous en
prenez pas a moi si ¢a vous retombe dessus.

— Merci. » J’allai aussitot frapper chez l'officier. Quand il
aboya sechement: « Qu’est-ce que c’est ? », je profitai de la
question pour entrer et me présenter.

Le colonel Lievrin ne parut pas étonné de me voir. Je le
trouvai exactement tel que je I'avais laissé plusieurs semaines
auparavant, comme s’il n’avait pas bougé depuis; il portait
toujours sa veste d’intérieur et son pantalon de cavalla, mais
cette fois, au moins, il avait ses deux mules aux pieds. Comme
lors de ma premiere visite, il faisait une chaleur étouffante dans
la piece. Il me jeta un coup d’ceil puis se remit a contempler le
feu. « Je savais que vous essaieriez de revenir sur vos belles
promesses. « Je suis prét a tout », disiez-vous. Et je sais ce qui
vous ramene : vous n’y arrivez pas, n’est-ce pas ? Venez-vous
me supplier de vous affecter ailleurs ou menacer de déserter ?
Ou bien comptez-vous vous faire porter pale ? J’en ai vu de plus
compétents que vous échouer a ce poste. « Il ne tiendra pas le
coup », me suis-je dit quand je vous l'ai confié, et, de fait, vous
voici devant moi. »

J’étais abasourdi. « Mon colonel ?

— Vous allez me raconter les mémes vieilles histoires que
d’habitude, ombres et spectres qui sortent des bois les nuits,
solitude qui taraude l’ame, étranges courants d’air qui vous
glacent quand vous marchez dans le cimetiere, méme en plein
soleil, grattements bizarres en pleine nuit, accablement absolu
et irrésistible, envies de suicide. C’est bien cela, n’est-ce pas ? »

Son inventaire avait des résonances familieres, mais je
répondis : « Non, mon colonel ; je viens vous parler de tombes,
de cercueils et de la latitude dont je dispose pour remettre a
neuf les pierres tombales des sépultures les plus anciennes.
Certaines sont a peine lisibles. Existe-t-il des documents
recensant qui est enterré ou ? »

Il ouvrit grand les yeux. « A quoi cela servirait-il ?
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— Pour les familles, mon colonel, afin qu’elles sachent ou
reposent leurs fils, au cas ou elles viendraient a Guetis se
recueillir sur leurs tombes. »

Il haussa les épaules. « Celles qui y attachent vraiment de
I'importance paient pour faire ramener les dépouilles chez
elles ; les autres... Bah, si vous avez le temps et si cela peut vous
faire plaisir, réparez les pierres tombales du mieux que vous
pourrez. Rompez.

— Mon colonel, ce n’était pas le seul motif de ma visite. »

Il pinca les levres, crispa les poings, puis repoussa son
repose-pieds et se redressa dans son fauteuil, face a moi.
« Faites votre devoir, soldat ! Si des tombes sont profanées, c’est
que vous ne les gardez pas convenablement! Si un cadavre
disparait, a vous de le rechercher, de le décrocher de son arbre,
de le rapporter et de le remettre en terre — et discretement ! Je
ne veux pas savoir a combien de fois vous devez vous y
reprendre ; exécutez votre travail et ne vous plaignez pas. »

L’ébahissement me laissait muet: enfin javais une
description complete des différents aspects de mon affectation.
« On n’a volé aucune dépouille, mon colonel, dis-je non sans
mal, mais j’aimerais vous parler des cercueils ; il me semble
qu’il serait bon de disposer d’'une réserve de bieres solides
précisément pour prévenir les profanations que vous
évoquiez. »

Il parut extrémement soulagé de constater que je
n’essayais pas d’abandonner mon poste et que je ne venais pas
signaler de disparition de corps. « Eh bien, que désirez-vous ?

— J’al examiné le cimetiere et la distribution des fosses ; il
apparait évident qu’a intervalles réguliers, chaque été sans
doute, nous croulons sous les victimes de la peste ocellionne, et
l'on enterre les corps dans une tranchée commune, sans
cercueils. J’aimerais y porter remede, mon colonel. J’ai déja
commenceé a creuser des tombes supplémentaires ; a présent, je
propose que nous préparions une réserve de bieres. Si nous les
fabriquons maintenant, chaque homme qui mourra aura au
moins 'assurance d’'une mise en terre digne et convenable.

— Et puis cela fera remonter en fleche le moral des
troupes, n’est-ce pas, soldat? Je pourrais m’adresser au
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régiment en ces termes : « Eh bien, mes gaillards, étant donné
que le mauvais temps et ’'absence totale du plus infime élément
culturel dans cette ville perdue vous réduisent a l'oisiveté, je
propose que chacun de vous fabrique au moins un cercueil ;
ainsi, lorsque I'été, avec son cortege de poussiere, de chaleur et
d’épidémies de peste, viendra mettre un terme a vos misérables
existences, vous aurez la certitude d’étre enterrés décemment. »

J’étais horrifié. « Ce n’est pas ce que je voulais dire, mon
colonel ; je pense seulement que.. enfin, la prudence
commandant de reconnaitre l'existence d’'un probleme et de
prendre des mesures préventives, il faut... » J’hésitai puis
m’interrompis. Cette derniere phrase sortait tout droit de la
bouche d'un professeur d’ingénierie de I'Ecole.

« En effet ; mais un entrepot rempli de cercueils risquerait
de ne pas faire tres bonne impression sur les prochains
dignitaires de passage... s’il doit encore en passer... » Ce fut a
son tour d’hésiter. J’entendis dans son silence des ambitions
contrariées et des réves avortés. « Ce poste est épouvantable, fit-
il tout bas. A mon arrivée, javais de hautes visées, et regardez-
moi aujourd’hui ; je ne parviens pas a me sortir de mon orniere.
Il y a quelque chose ici qui vide les hommes de leur courage,
soldat ; le taux de désertion, le nombre de suicides, le niveau de
simple négligence défie tout bon sens. » Il se tut et parut se
rendre compte soudain qu’il s’adressait a un subordonné si loin
de lui hiérarchiquement que nous ne pouvions rien avoir en
commun. Il soupira.

« Tres bien ; vous avez raison, il serait prudent de prendre
des mesures contre I'inévitable. Mais je n’ordonnerai pas qu’on
fabrique des cercueils : jautoriserai les hommes a requérir du
bois, a le découper en planches et a en entretenir une réserve
des dimensions voulues pour fabriquer des cercueils. Obtenir la
matiere premiere représentera déja une tache difficile. Etes-
vous satisfait ? Je donnerai les ordres afin qu’on appréte des
planches pour notre catastrophe annuelle.

— Je regrette d’avoir dii vous le demander, mon colonel,
répondis-je a voix basse; et je vous remercie d’exaucer ma
demande. » J’aurais voulu en savoir davantage sur les allusions
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qu’il avait faites plus tot, mais, dans ma position, je ne voyais
pas comment l'interroger.

Je me dirigeai vers la porte.

« Burvelle. »

Je me retournai. « Oui, mon colonel ?

— Vous ne savez pas bien tromper votre monde, dirait-
on. »

Je le regardai fixement, décontenancé ; il garda le silence.
Il me fallut plus d’'une minute, je pense, avant de comprendre :
il m’avait appelé par mon vrai nom et j’y avais répondu. Je
baissai les yeux. « En effet, mon colonel, je crois que non. »

Il soupira de nouveau. « Moi non plus. Votre péere vous sait
parmi nous et préférerait que vous l'ignoriez ; mais c’est moi qui
commande ce fort, non lui, et je refuse de jouer au chat et a la
souris avec aucun de mes hommes. » Il plongea le regard dans
les flammes. « Il a dii envoyer ses dépéches le jour méme de
votre départ, sans doute a toutes les garnisons dans lesquelles, a
son avis, vous pourriez chercher a vous enroler. Il y déclarait
froidement que vous n’aviez pas le droit de vous dire son fils ni
de vous servir de son nom. »

J’eus I'impression de recevoir un coup de poing dans le
ventre ; j’en restai le souffle coupé. Je n’avais pas imaginé que la
fureur le pousserait si loin. « Cest bien de lui, fis-je a mi-voix.
Toujours a essayer de me faciliter la vie.

— En effet, dit le colonel Lievrin d’un ton lugubre. Mais, il
faut que vous le sachiez, il écrivait aussi que vous étiez fils
militaire, destiné par le dieu de bonté a servir dans 'armée, et
que, si I'un de nous jugeait bon de vous recruter malgré votre
condition physique déplorable, nous avions sa bénédiction pour
employer tous les moyens, si durs soient-ils, afin de faire de
vous un semblant de soldat. Néanmoins, lors de notre premiere
rencontre, je n’avais nulle envie de vous accepter dans nos
rangs ; il vous décrivait comme un enfant gaté, pleurnichard,
qui cherchait toujours a couper a son devoir. Mais vous m’avez
impressionné en vous déclarant prét a n’importe quelle
fonction, aussi sale qu’elle soit, et j’ai accepté votre enrélement ;
aujourd’hui, vous m’avez étonné, de facon positive, dois-je
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ajouter, et je ne regrette pas de vous avoir recruté dans mon
régiment. »

Il y eut un silence géné entre nous, puis je murmurai :
« Merci, mon colonel.

— Ne me remerciez pas ; je ne I’ai pas fait pour vous, mais
par éthique personnelle. » L’éclat de I’acier apparaissait sous la
rouille de l'officier, et jJavoue que je m’en réjouis. Je demeurai
au garde-a-vous, les yeux fixés sur la tapisserie indistincte au
mur. Signalerait-il mon enrélement a mon pere ? Le souhaitais-
je ? Je me tus; il choisirait lui-méme ce qu’il voudrait bien me
révéler.

Il poussa un bref soupir, comme s’il avait pris une décision,
et changea brusquement de tactique. « Burvelle, je déplore
« l'initiation » a laquelle sont soumises la plupart de nos
recrues, mais je suppose que vous l'avez subie. Qu’en pensez-
vous ? Parlez franchement.

— C’était affreux, mon colonel. Mais cette expérience a eu
leffet que tout le monde m’avait annoncé : je comprends a
présent a quoi nous faisons face — et la futilité de notre combat.

— Je craignais que vous ne parveniez a cette conclusion
vous aussi, comme beaucoup trop de mes officiers et de mes
hommes. Je passe mes journées ici a réfléchir a la situation
inextricable ou je me trouve : je dois construire une route mais
nul ne peut s’approcher assez de son extrémité pour continuer
les travaux ; nous n’arrivons méme plus a en achever les abords.
Vous sortez de I’Ecole, ou 'on vous a formé au commandement
et I'ingénierie, jimagine. Avec toutes vos belles études, peut-
étre auriez-vous une idée a me fournir ? »

Je n'en avais pas, mais je répugnais a l'avouer aussi
clairement. « Je n’ai passé qu’une année a I’Ecole, mon colonel,
et la peste ’'a interrompue.

— Néanmoins, vous descendez d’une excellente lignée ; fils
de nouveau noble ou non, le sang de la vieille famille Burvelle
coule dans vos veines. Poursuivez comme vous avez commence,
et je m’occuperai de vous fournir ’occasion de monter en grade.
Il vous faudra le mériter, mais, sachez-le, je ne vous mettrai pas
de batons dans les roues a cause de la colere de votre pere, pas
plus que je ne vous aiderai a cause de votre nom.
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— Merci, mon colonel. » Ses paroles réveillerent en moi un
espoir que je croyais mort, et je briilai soudain du désir de me
distinguer a ses yeux autrement que comme garde du cimetiéere.
« Mon colonel, je vois trois facons d’aborder le probleme de la
route.

— Tres bien, je vous écoute.

— La premiere est évidente, et vous I'avez stirement déja
essayée : contourner I'obstacle. »

Il secoua la téte. « Le trajet prévu suit les anciennes pistes
commerciales qui montent dans les montagnes et redescendent
de l'autre c6té. Il n'y a qu’'un seul col adapté a la Route du roi ;
sauf a vouloir aplanir des sommets et combler des vallées sur je
ne sais combien de lieues, cette approche est la meilleure et la
seule. Quelles sont vos deux autres solutions, soldat ? »

J’avais déja entendu cet argument ; il ne se passait guere
de soirée ou, dans toutes les tavernes, on ne discutait pas de
I'impasse ou se trouvait le chantier royal. Le régiment de Farlé
traversait une mauvaise passe mais il avait toujours son
orgueil ; s’il existait un moyen de mener a bien cette satanée
mission, les hommes voulaient le découvrir.

« Protéger les ouvriers de la terreur. »

Il plissa le front. « Avez-vous des suggestions pratiques ?
Songeriez-vous a une armure ?

— Non, mon colonel; mais on sait que certaines
substances peuvent rendre téméraire. Pourrait-on insensibiliser
quelqu’un a la terreur tout en lui conservant assez de vigilance
pour effectuer son travail ?

— Vous parlez d’alcool ? Ou de drogue ?

— Apparemment, le laudanum fait oublier ses blessures au
lieutenant Faille. »

Il hocha sechement la téte. « Voila une suggestion inédite ;
j'en parlerai aux médecins de la garnison pour voir s’ils y
trouvent un intérét. Et votre troisieme idée ?

— Découvrir ce qui provoque la terreur, mon colonel, et y
mettre un terme. D’apres ce que j’ai entendu autour de moi, la
vieille piste de commerce a servi pendant des générations ;
aujourd’hui, nul ne peut plus 'emprunter, et les Ocellions
doivent se déplacer jusqu’ici pour troquer avec nous. J’en
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déduis qu’il y a une origine a cette peur, qu’elle n’a pas toujours
existé ; or, si elle a commencé, peut-étre peut-on l'obliger a
s’arréter. »

Il fit la moue puis rentra les levres comme s’il avait oublié
qu’il n’avait pas sa pipe a la bouche. « Votre approche est...
singuliere ; mais prendre un probléme sous un angle inhabituel
permet parfois de le résoudre. » Il hocha la téte un moment en
regardant ’abat-jour sans le voir. J’espérais qu’il réfléchissait a
mes propositions et qu’il n’oubliait pas completement ma
présence. Je rassemblai toute mon impudence. « Mon colonel,
puis-je poser une question ?

— Allez-y.

— Le roi est-il au courant de ce que nous affrontons ? Ou le
général Broge ?

— On a tenté d’exposer notre situation a notre souverain ;
il n’a pas accepté I'explication. Le général Broge, lui, a subi la
suée de Guetis, comme nous tous ; souvent, quand jentends
qu’on lui reproche une compassion excessive pour les hommes
de troupe, je pense que cela provient chez lui de cette
expérience. Il est venu a Guetis, il a vu ce contre quoi nous nous
battons — non seulement la terreur mais aussi la peste. » Il
s’éclaircit soudain la gorge ; peut-étre avait-il I'impression de
s’étre trop épanché devant un simple soldat. « Vous pouvez
disposer ; retournez a vos fonctions. Dites au sergent de donner
par écrit I'ordre a la menuiserie de tailler des planches de taille
appropriée pour cinquante cercueils, mais sans le formuler
ainsi ; il saura se débrouiller. Et songez que je garde I'ceil sur
vous, Burvelle... Burve. Rompez. »

J’exécutai un demi-tour parfait et sortis. Apres un bref
entretien avec le sous-officier de ’entrée, pendant lequel je me
demandai si lui aussi connaissait mon secret, je regagnai la rue.

Je quittais le bureau du colonel hanté par des questions
plus nombreuses qu’a mon entrée, incapable de savoir si notre
commandant souffrait d'une légere démence ou si c’était un
officier d’exception ; envisager qu’il combinat les deux me
laissait particulierement inquiet.

Le caractere imprévisible du colonel et ma rencontre
fortuite avec Spic m’avaient troublé ; aussi, plutét que rentrer
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chez moi et rester seul face a mes interrogations, préférai-je
prendre mon repas au réfectoire au milieu des autres hommes.
Cela m’arrivait parfois, quand je me sentais prét a supporter
piques et moqueries pour me méler a mes semblables. Je
regardais certains des soldats quasiment comme des amis.

Le réfectoire se situait dans un long batiment a un étage ;
la salle du bas réunissait la troupe, tandis que les officiers
montaient ’escalier pour partager une ambiance plus raffinée. A
une extrémité de la longue salle se trouvait une cuisine avec
trois grandes cheminées ou l'on préparait 1'ordinaire,
surmontées chacune d’un vaste four destiné a produire assez de
pain pour tout le monde. Il devait y régner une température
infernale en été, mais en hiver la chaleur des foyers et I'arome
des plats en train de cuire en faisaient un havre des plus
accueillants. Le plafond bas était noirci de fumée ; la cantine des
hommes de troupe avait un plancher grossierement équarri et
perpétuellement sale, des tables en bois marquées d’entailles et
de coups, de longs bancs inconfortables et malcommodes pour
moi, mais, peu a peu, j'avais fini par en apprécier le brouhaha
incessant. Le bruit des gens qui parlent, rient et mangent me
manquait presque autant que mes livres et mes études, et revoir
Spic avait ravivé tous ces souvenirs.

Ebroue et Quésit étaient assis quand j’entrai. Je pris un
grand bol de ragoilit de mouton fumant, quatre boules de pain
frais et allai me joindre a eux. Ces deux gaillards a I’esprit terne
avaient pour devoir, en été, de tondre I’herbe du cimetiere, en
hiver, de pelleter la neige ou de casser la glace des allées. A la
saison de la peste, ils creusaient des tombes.

« Hé, le Gros! » fit Ebroue sans malice. I surnommait
« Bouclette » Quésit qui était pratiquement chauve. « Comment
ca va, au cimetiere ?

— Froidement », répondis-je, et il éclata de rire comme a la
meilleure des plaisanteries, puis il se courba sur son bol pour
continuer son repas ; il mangeait toujours ainsi, sans avoir a
déplacer sa cuiller de plus de quelques pouces. Je portai la
mienne a ma bouche : le plat avait un gotit de laine mouillée.
« Qu’est-ce qui t’amene en ville ? » demanda Quésit. Plus agé
qu’Ebroue, il lui manquait plusieurs dents de devant, mais
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j'ignorais s’il devait leur absence a des bagarres ou aux caries. A
table, il faisait toutes sortes de bruits de succion en s’efforcant
de déloger les bouts de viande coincés entre ses chicots.

« J’avais des questions a poser au colonel, et aussi
quelques achats a effectuer. L'un de vous sait-il si quelqu’un
doit partir vers 'ouest un de ces jours ? J’ai un paquet que
jaimerais faire livrer. » Je touillai mon ragofit: un quart
d’oignon, trois carottes et quelques bouts de pomme de terre
friables ; deux morceaux de viande cartilagineux se terraient au
fond du bol tandis que de minces filaments de chair flottaient
dans le bouillon épaissi de farine. Il y avait aussi du poivre,
beaucoup de poivre, seule épice dont les cuistots se servaient, a
mon avis. Je commencai par une carotte ; trop cuite, elle avait
perdu toute texture, mais elle conservait un peu de sa saveur, et
je la gotitai longuement.

« Livrer ou ? demanda Quésit en interrompant ma réverie
culinaire.

— A Ville-Morte ; il y a la-bas une femme du nom d’Amzil,
avec trois enfants. Elle m’a logé quelque temps et m’a prété un
sac a dos. Il est temps que je le lui rende.

— Aaaaah, Amzil ! Oh oui ! Joli petit morceau, si on arrive
a mettre la main dessus. Tu ne veux pas assurer ta « livraison »
toi-méme ? Ca m’étonne. » Ebroue agita la langue d’un air
appréciateur.

« Ca n’a rien a voir ; je souhaite seulement la rembourser
de son hospitalité. » Je m’efforcai de ne pas laisser paraitre mon
agacement.

« Pas de pot, le Gros : tous les charretiers ont arrété les
trajets pour l'hiver; si tu te fais surprendre dehors en cette
saison, t’es cuit. La neige tombe, le vent aplanit tout, et hop ! la
route, tu peux toujours la chercher. Personne ou presque
n’acceptera de prendre le risque, et ¢a ne circulera pas lourd
d’ici le printemps. Tu trouveras peut-étre un éclaireur qui va la
ou tu veux, mais, pour qu’il te rende service, faudra que tu te
leves de bonne heure. Si tu tiens a ce que ton sac parte d’ici, tu
devras peut-étre le porter toi-méme. Vas-y, on sait jamais.

— J’irai peut-étre », répondis-je en mentant. J’éprouvais
envers Amzil des sentiments tres ambivalents : je voulais lui
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faire parvenir mes cadeaux, non seulement pour faire plaisir
aux enfants mais aussi pour lui donner bonne impression de
moi ; en méme temps, je n’étais pas str d’avoir envie de la
revoir. J’avais entendu trop d’hommes la désigner comme la
putain de Ville-Morte ; si je me rendais chez elle, ne le verrait-
elle pas dans mes yeux ?

« Possible qu'un des éclaireurs accepte de prendre ton
paquet. Faille, ou l'autre nouveau, la, Tibe, Tibre, un nom
comme ca.

— Le lieutenant Tibre ? Il est ici ?

— Tu le connais ? » Ebroue eut l'air surpris.

« Pas vraiment ; j’ai entendu parler de lui.

— Et t’as entendu quoi ?

— Bah, des rumeurs. Il descend de la noblesse, non ? Il n’a
pas fait ses études a ’Ecole ?

— Et alors ? Rien que des saletés de parvenus, la-dedans. »
Quésit paraissait offusqué que j'y aie seulement pensé ; pour
eux, j’étais le fils militaire d’'un simple soldat comme eux, et je
devais partager leur mépris des officiers que leur naissance
prédestinait a leur grade. Offensé, jacquiescai néanmoins de la
téte et repris mon repas. Les pommes de terre, comme les
carottes, avaient mijoté trop longtemps, mais le pain avait cuit
parfaitement; j'en déchirai des morceaux avec lesquels
j’épongeai le bouillon poivré. Je tournais mes pensées vers le
contenu de mon bol pour éviter de songer a Tibre et aux
ambitions que nous partagions autrefois. La jalousie des fils de
Iancienne aristocratie avait anéanti ses espoirs, mon contact
avec la magie des Ocellions m’avait dépouillé des miens.

Encore une fois, Ebroue interrompit mes réflexions. « T’as
demandé quoi au colon ?

— Si nous pouvions constituer une réserve de cercueils. La
peste reviendra, nous le savons : elle revient tous les étés ; or,
d’apres ce que j’ai vu, chaque fois, nous tombons a court de
cercueils et de tombes, le temps nous manque pour en fabriquer
ou en creuser d’autres, et nous finissons par enterrer les morts
dans des tranchées communes. Je me suis dit qu’il valait mieux
regarder la réalité en face et nous préparer a 'avance. J’ai déja
commenceé : jouvre une nouvelle fosse chaque jour.
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— Ah ! » Ebroue s’adressa a Quésit. « Tu vois ? Je te disais
bien qu’il se défilerait pas comme Rheime.

— Rheime ? Qui est-ce ? demandai-je.

— Celui qui faisait ton boulot avant toi.» Quésit
s'interrompit pour nettoyer avec force bruits de succion les
trous entre ses dents. « Il est venu trois fois en ville pour
supplier le colon de l'affecter ailleurs, et puis il a fini par se
suicider. Enfin, a ce qu’il parait ; des gars 'ont vu mort, son
pistolet a coté de lui, et ils 'ont signalé au quartier général.
Quand on nous a envoyés vérifier, y avait rien, pas d’arme, pas
de cadavre.

— Pas de sang non plus ? »

Les deux hommes échangerent un regard puis hausserent
les épaules ; ils n’en savaient rien et n’avaient sans doute pas
cherché. Ils avaient di seulement se sentir soulagés de n’avoir
pas de cadavre a enterrer ; ils n’avaient pas le méme genre de
curiosité d’esprit que moi, je suppose. J’avais fait leur
connaissance lors de mon deuxieme repas au réfectoire ; ils
s’étaient assis a coté de moi et présentés comme fossoyeurs et
gardiens du cimetiere en été. Notre lien d’amitié se fondait sur
cette activité commune.

« A-t-on retrouvé son corps?» demandai-je en
m’attendant a une réponse négative.

Une fois encore, ils échangerent un regard. « Ouais, on a
fini par remettre la main dessus; on l’a rapporté et on l'a
enterré.

— Et ou I'avez-vous retrouvé ? » fis-je, résigné a devoir leur
arracher I'histoire bribe par bribe.

Quésit se passa la langue sur les dents puis ouvrit la
bouche avec un bruit de bouchon qui sort du goulot d’une
bouteille. « Comme d’habitude ; dans un arbre.

— On avait emporté son cadavre pour 'abandonner dans
un arbre ?

— Ben, évidemment. »

Je restai abasourdi. « Mais pourquoi dans un arbre ? C’est
un animal qui I’avait trainé la-haut ?

— On peut dire c¢a », fit Quésit d’un air narquois.

Ebroue, lui, n’en croyait manifestement pas ses oreilles.
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« T’es pas au courant, pour les cadavres dans les arbres ?
Je pensais qu’on t’aurait prévenu quand t’as pris le boulot. »

Je secouai la téte. « En tant que fils militaire, il fallait que
je m’enrdle, et, parce que javais aidé I’éclaireur Faille, le colonel
Lievrin m’a accepté et il m’a affecté a la garde du cimetiere ; je
ne sais rien de plus. » Ce n’était pas tout a fait exact mais, en
feignant l'ignorance, j’'espérais les encourager a parler.

Ils échangerent un nouveau regard. Ebroue lanca d’un ton
moqueur a son compagnon : « Et toi qui disais qu’il devait avoir
du cran pour accepter ce boulot ! Le pauvre couillon, il savait
méme pas ou il mettait les pieds. »

Ils eurent un sourire espiegle mélé dun léger embarras
quand je leur demandai: « Alors pourquoi ne pas tout me
raconter ? Si vous me parliez de ceux qui gardaient le cimetiere
avant moi ? Et des corps qui disparaissent ?

— Ben, y a pas grand-chose a dire, répondit Quésit d'un ton
jovial. Des fois ca arrive, des fois non ; t’enterres quelqu’un, et
pouf ! le lendemain tu retrouves la tombe ouverte et vide. Alors
tu vas dans la forét et tu cherches jusqu’a ce que tu remettes la
main sur le corps — et c’est pas une partie de plaisir, crois-moi,
parce que, dans les arbres, un jour t’entends partout des bruits a
te faire crever de trouille, un autre y a comme un brouillard de
fatigue et de découragement, tellement épais que t’as du mal a
garder les yeux ouverts. Mais, bon, tu finis par dégotter le
cadavre, tu le décroches, tu le rapportes et tu le rebalances dans
son trou. Des fois, si t’as du pot, il bouge plus, et puis d’autres
fois tu dois te retaper de le récupérer le lendemain. On a moins
de mal la deuxieme fois, parce qu’il est dans le méme arbre ; par
contre, pour le ramener, c’est plus difficile parce que les corps
pourrissent plus vite une fois qu'un arbre s’y est attaqué, tu
comprends. »

Ils s’exprimaient avec tant de calme que je ne pus
m’empécher d’acquiescer de la téte. Un vieux souvenir me
revint d’'une discussion surprise a la fenétre du bureau de mon
pere. « Ce sont les Ocellions, n’est-ce pas ?

— Ben oui, évidemment.

— Pourquoi font-ils ¢a ?
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— Parce que c’est des sauvages qui respectent pas les
morts. Ils se moquent de nous! répondit Ebroue d'un ton
catégorique.

— On en sait rien, contra Quésit. Y en a qui pensent que
c’est comme un sacrifice a leurs dieux.

— Non ; ils nous asticotent pour nous attirer dans leur
foutue forét. Y a de quoi devenir dingue, la-dedans ; mais on
doit y aller pour retrouver nos morts.

— Pourquoi a-t-on tant de mal a pénétrer dans la forét ?
demandai-je. Moi, je vis juste a cOté, et ¢ca n’a rien a voir avec le
bout de la route. »

De nouveau, ils échangerent un regard et partagerent leur
conviction de mon idiotie. Je me jurai, s’ils recommencaient, de
les attraper par les oreilles et de leur cogner la téte I'une contre
lautre. « Tu discutes jamais avec personne ? fit Ebroue. Tu sais
donc rien de rien sur les Ocellions ? »

Je pensais en connaitre beaucoup plus qu’eux sur ce sujet,
mais, sans me laisser le temps de formuler cette réflexion de
facon plus diplomatique, Quésit eut un sourire malicieux et me
lanca un défi: « Et pourquoi t’essaies pas d’aller dans la forét,
Jamere ? Rien que pour te rendre compte.

— J’irai certainement, mais j’aimerais savoir ce... » Je fus
interrompu par un sergent qui brailla les noms de mes
compagnons ; ils se leverent d'un bond et allerent le rejoindre.
Le sous-officier me jeta un regard dédaigneux avant de me
tourner le dos et de s’éloigner avec les deux hommes. Je le
connaissais vaguement ; il s’appelait Hostier, et c’était lui qui
avait aidé Epinie a remettre son manteau le jour ou je I'avais vue
dans la rue ; il s’était formé une mauvaise opinion de moi des
cet instant et n’avait jamais cherché a la modifier.
Apparemment, il prenait mon obésité pour un affront
personnel ; aujourd’hui, la brimade se limitait a confier quelque
tache anodine a mes camarades de table pour me priver de leur
compagnie.

Je restai seul a finir mon ragott qui refroidissait et a
savourer le pain frais ; je me concentrai sur sa texture, la facon
dont la mie se déchirait entre mes doigts, la différence entre la
crolite brune et l'intérieur moelleux ; je sentais mes dents le
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broyer puis je I’avalais avec une profonde satisfaction. C’était un
élément de ma vie sur lequel je pouvais compter ; la nourriture
ne me trahissait jamais.

Je débarrassai mes affaires alors que la plupart des
hommes présents sortaient. Comme je m’en allais a mon tour, le
lieutenant Tibre entra. Il laissa la porte se refermer en claquant
derriere, se décala pour Oter une longue écharpe qui lui prenait
le bas du visage et la gorge puis enleva I’épais manteau de laine
qu’il portait.

Je ne 'avais plus revu depuis qu’il avait quitté I’Ecole pour
devenir éclaireur, et je n’arrivais toujours a pas a le regarder
sans éprouver une certaine culpabilité. Si j’avais rapporté plus
tot ce dont j’avais été témoin la nuit ou on l'avait tabassé et
laissé pour mort, jaurais peut-étre pu éviter le scandale qui
lavait éclaboussé. L’hiver le vieillissait comme cela arrive a
certains : il paraissait amer, et le rouge de ses joues creusait
encore les rides qui marquaient son visage. Au bas crotté de
boue de son manteau, il paraissait arriver d'un long voyage. Il
me jeta un coup d’ceil, fit une moue d’aversion devant ma
corpulence, puis son regard s’éloigna de moi sans m’accorder
plus d'importance.

Il retira ses gants ; malgré leur protection, les engelures lui
rougissaient les mains. Oserais-je ’aborder pour lui demander
s’il pourrait porter mes cadeaux a Amzil lors de sa prochaine
mission dans cette région ? Non ; j’avais affaire a un officier, de
surcroit fatigué, transi de froid et pressé de prendre un repas
chaud. Je ne bougeai pas, et il passa devant moi sans me voir. Je
quittai le réfectoire.

Le trajet jusque chez moi me parut plus long que
d’habitude ; le sac a dos pendait, accroché a ma selle, plein de
bonnes intentions. Distraitement, je me demandai si le colonel
Lievrin me donnerait la permission de le rapporter moi-méme ;
non, il croirait sans doute que je cherchais a déserter. Puis une
autre question me vint : remarquerait-on mon absence si je
prenais une semaine de congé a Ville-Morte ? Amzil serait-elle
contente de me voir ou bien penserait-elle que j’avais appris sa
réputation et venais tenter ma chance en 'amadouant a coups
de cadeaux ? Je crispai les machoires. Je n’avais pas de temps a
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perdre avec un béguin d’adolescent a I'endroit d'une femme qui
ne m’avait rien manifesté d’autre que de la courtoisie.

La fin de 'année approchait, la nuit paraissait plus obscure
et les étoiles plus proches. Sous la lune, la route ressemblait a
un ruban sale entre les champs mamelonnés de neige. Je laissai
le soin a Girofle de nous ramener chez nous, I’esprit occupé par
les pensées que j’avais tenté d’esquiver toute la soirée. Le poste
auquel on m’avait affecté représentait-il mon destin, 'apogée de
Iambition de toute mon existence ? Mon pere savait-il que je
me trouvais a Guetis ? Ma rancune envers lui s’augmentait-elle
des précautions qu’il avait prises pour m’interdire de me servir
de son nom pour obtenir des faveurs ? Je secouai la téte pour en
chasser son image ; aussitot, je songeai a Spic. Combien de
temps pourrais-je les éviter, lui et ma cousine ? Guere, sans
doute, s’il rapportait a Epinie qu’il m’avait vu; et que se
passerait-il alors ? Elle exigerait tous les détails de ma vie ; or je
ne me sentais pas capable de me lancer dans une confession
exhaustive, encore moins d’endurer ses efforts bienveillants
mais inopportuns pour m’aider. Mieux valait pour tout le
monde qu’elle ignore ma présence a Guetis. J’adressai une
priere futile au dieu de bonté, en qui j’avais naguere une foi si
absolue, pour que Spic ait le bon sens de se taire.

Mon accablement s’accrut quand je vis une lueur jaune
filtrer de 'unique fenétre de ma chaumine. J’avais laissé le feu
couvert de cendre dans ma cheminée ; par conséquent, si de la
lumiere passait entre les volets fermés, c’est que quelqu’un avait
allumé la lanterne. Je mis pied a terre, lachai les rénes de
Girofle et m’approchai prudemment de la maison. Qui s’y était
introduit et avec quelles intentions ? Etrangement, je craignais
moins la visite de cambrioleurs que celle de Spic qui aurait
découvert ou j’habitais.

Et puis je reconnus Renégat pres de ma porte. Je repris
une allure normale, soulagé de n’avoir pas affaire a Spic mais
perplexe quant a la raison de la présence chez moi de Faille.
J’avais été le voir a plusieurs reprises a l'infirmerie pendant
qu’il se remettait de ses blessures mais, a chaque fois, la
différence hiérarchique entre nous était devenue plus sensible,
et je ne l'avais pas rencontré depuis quelques semaines ; en
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posant la main sur la poignée, je me demandai comment je
devais m’adresser a lui. Je trouvais cavalier de sa part d’étre
entré sans autorisation chez moi, mais, d’'un autre co6té, par une
nuit aussi froide, je ne pouvais lui reprocher de ne pas m’avoir
attendu dehors. La curiosité 'emporta finalement sur mes
préventions et je poussai la porte.

J’avais apporté plusieurs changements a mon mobilier
depuis mon installation : je m’étais fabriqué une chaise ample,
moins belle mais beaucoup plus résistante que la premiere ;
j'avais renforcé la table, élargi et consolidé le lit. Je trouvai
Faille assis sur la chaise d’origine, pres du feu ; il n’eut pas un
tressaillement quand j’entrai, et il se tourna vers moi avec un
sourire en coin. L’ar6me du café frais emplissait la maison.

« Rabattez le couvercle, mon vieux ; il fait froid dehors. »

Je refermai la porte comme il me le demandait. Il avait
laissé tomber son manteau mouillé en tas par terre.

« Cela me fait plaisir de vous voir, mon lieutenant », dis-je
avec raideur. L’odeur du café chaud m’attirait irrésistiblement.

« J’ai laissé le lieutenant de l'autre co6té de la porte.
Excusez-moi si je ne me leve pas pour aller le chercher. » De la
téte, il désigna ma cafetiere. « J’espere que vous ne m’en voulez
pas d’avoir abusé de votre hospitalité. Il fait froid et noir
dehors ; on se réchauffe comme on peut. » Il parcourut ma
chaumine du regard. « Eh bien ! On dirait que vous ne vous en
tirez pas si mal. »

J’ignorais s’il se voulait ironique ou non. «J’ai connu
pire », répondis-je, circonspect.

Ma méfiance le fit rire. « Jamais, venez donc vous mettre a
l'aise ; prenez une chaise et une tasse de café. Apres tout, vous
étes chez vous ; c’est votre vie.

— En effet, dis-je avec emphase. Je m’occupe de mon
cheval et je reviens. »

A mon retour, apres que j’eus installé Girofle pour la nuit,
une chope de café m’attendait sur la table, accompagnée de
plusieurs pommes. Tout en suspendant mon manteau et mon
écharpe au mur, je demandai a Faille : « Comment vous étes-
vous débrouillé pour trouver des pommes en cette saison ?
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— En tant qu’officier, j’ai acces a des provisions de qualité
supérieure. » Il éclata de rire devant mon expression. « Quel
déchirement, n’est-ce pas ? Vous vous dites a la fois: « Clest
injuste » et : « Moi aussi j’aurais di devenir officier et manger
plus souvent de ces pommes iniques.

— Je crois que les deux affirmations sont vraies, fis-je, ma
dignité ébréchée.

— La vérité n’a rien a voir avec la réalité, déclara-t-il avec
entrain. Asseyez-vous, Jamais ; buvez votre café, mangez une
pomme, et parlons de nos existences réciproques.

— Non, n’en parlons pas. » Néanmoins, je pris un des
fruits, la chope et déplacai ma chaise pour me joindre a lui pres
du feu. « Qu’est-ce qui vous amene vraiment chez moi ?
demandai-je apres ma premiere gorgée de café.

— Renégat. » Il rit de sa pietre plaisanterie puis s’éclaircit
la gorge. « Je l'ignore, Jamais ; jai obéi a une impulsion. Ca
vous arrive-t-il parfois d’avoir soudain I'impression de devoir
accomplir quelque chose sans savoir pourquoi ?

— Non, pas vraiment.

— Ah? Dans ce cas, permettez-moi de formuler ma
question autrement, fit-il sur le ton de la conversation. Avez-
vous déja agi de facon impulsive puis eu le sentiment que ce
geste auquel vous n’attachiez pas d'importance en avait en
réalité beaucoup plus que vous ne le croyiez ? »

Une angoisse sournoise s’infiltra en moi. « Non, je ne
pense pas.

— Je vois. Donc, vous n’avez jamais cherché a vous enroler
dans un petit relais de courrier ? Et, en partant, vous n’avez pas
cité les Saintes Ecritures ? Quelque chose du genre : « Que 'on
subvienne a vos besoins dans les moments difficiles comme
vous avez subvenu a ceux de I’étranger » ? »

Je le regardai fixement, comme pétrifié. Il eut un sourire
sans humour. « Je me balade un peu dans le pays ; parfois, je
pousse au-dela des missions de reconnaissance qu’on me
confie ; parfois, j’ai une mission personnelle a remplir, comme
lorsque je dois rétablir un équilibre quun autre a rompu.

— Cela vous arrive-t-il souvent ? » demandai-je d’'une voix
mal assurée. La pomme reposait dans ma main, ronde, lisse,
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intacte ; je sentais son parfum de fin d’été, plein de jus sucré et
de chair acide sous la peau rayée de rouge.

« Jamais avant votre apparition. » Il changea de place sur
la chaise et, chaussettes aux pieds, tendit les jambes vers les
flammes. « Il se passe des trucs tres bizarres dans ce relais, mon
vieux Jamais, songez-y. J’imagine que vous aviez besoin de
vivres et qu’'on vous a renvoyé les mains vides. Les hommes en
poste se souviennent tres bien de vous, a propos, parce que c’est
le lendemain de votre passage que le premier -chariot
d’approvisionnement est arrivé vide. Personne n’a su expliquer
pourquoi ; le conducteur a fait halte dans la cour, les soldats se
sont précipités pour décharger et n'ont trouvé que des caisses
vides. »

J’avalai ma salive. « Etrange. » Je sentais mes entrailles se
figer lentement.

« On aurait pu qualifier le phénomene d’« étrange » s’il ne
s’était produit qu'une fois; mais le deuxiéme chariot n’est
jamais arrivé, pas plus que le troisieme. Bref, par une succession
d’incidents malencontreux, de malheurs fortuits et
d’événements inexplicables, ce relais n’est plus approvisionné
depuis que vous — ou quelqu’un qui vous ressemble fort — y étes
passé et lui avez jeté une malédiction. C’est en tout cas ce qu'on
raconte. » Il se tut un instant puis ajouta : « Les hommes ne
meurent pas de faim a proprement parler ; ils peuvent toujours
chasser. Mais cette histoire fait du bruit ; beaucoup de gens en
ont entendu parler et y accordent foi. Ca pourrait vous causer
du tort, Jamais. »

Il ne me demandait pas si jétais responsable de la
situation, et je ne voyais nul intérét a m’en défendre. « Les mots
me sont venus tous seuls; je voulais leur lancer une pique
ironique, non une malédiction. »

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « La magie
ocellionne n’obéit qu’a elle-méme, Jamais ; vous pouvez croire
que vous vous servez d’elle, mais c’est elle qui se sert de vous,
toujours. Je vous avais prévenu de vous en méfier.

— Je ne vous connaissais pas, alors », répliquai-je, avant
de juger I’excuse infantile. Je mordis dans la pomme ; I’espace
d’'un instant, le golt du fruit me submergea, la douceur et
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I’amertume, la texture craquante de la chair et la résistance de la
peau sous mes dents me firent tourner la téte.

« Et voila, il remet ca! grommela Faille. Vous n’écoutez
rien de ce que je dis. Plus vous l'utilisez, plus elle a d’emprise
sur vous. La, c’est assez clair ? Le pouvoir ne vous appartient
pas, Jamere; c’est vous qui lui appartenez; et plus vous
I’employez, plus il vous asservit.

— Comme le sort de blocage, dis-je d’'une voix lente ; sauf
qu’il n’opere plus, apparemment. »

Son regard se fit percant. « Oui; j'y arrivais, justement.
Vous vagabondez pas mal, on dirait, en faisant pas mal de
dégats au passage. »

L’inquiétude me parcourut de ses petites pattes froides et
humides. « Vous seriez allé jusqu’au Fuseau-qui-danse dans le
cadre d’'une de vos missions d’éclaireur ? Je n’y crois pas.

— Personnellement, non. Mais il y a eu des témoins, et ce
genre de rumeurs voyage vite. Il suffit de tendre l'oreille pour
les capter, et certains étaient tres désireux d’apprendre ce qui
avait brusquement jeté a terre tout I'édifice de la magie des
Plaines. Vous étes bien parti pour devenir une légende vivante,
Jamais.

— Pour qui travaillez-vous, Faille ? Je n’ai pas 'impression
que les renseignements que vous glanez soient de ceux que le
colonel Lievrin vous envoie chercher. » Je sentais monter en
moi la colere, de ces coleres qui apparaissent quand la peur
menace et qu’'on n’en connait pas 'origine exacte.

« Bon sang, Jamais, je m’adresse a vous, et vous
m’entendez, mais c’est a croire que vous ne percevez pas le sens
de mes paroles! Je vous parle de la magie ocellionne, mon
vieux ! Elle vous tient, tout comme elle me tient, moi, je vous I’ai
déja dit. Elle se sert de moi et elle se sert de vous. Le plus
effrayant, c’est que vous ’employez, j’ai 'impression, sans avoir
la moindre idée de ce que vous faites ni de 'énormité de la dette
que vous accumulez envers elle. Quand elle exigera que vous la
remboursiez, vous devrez lui donner plus que vous-méme ; vous
devrez lui remettre ce qui ne vous appartient pas, mais a quoi je
tiens. Je viens vous dire qu’il faut imposer une limite et vous
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battre. Conduisez-vous en Gernien, au moins un peu, mon
vieux !

— Il me semble que vous ne teniez guere mon patriotisme
en haute estime, il y a quelques semaines; si jai bonne
mémoire, vous m’aviez méme tourné en dérision a cause de lui.

— Je me moque de tous ceux qui agissent sans réfléchir au
sens de leurs actes ; or c’est précisément ce que vous faites avec
la magie. Vous avez détruit le Fuseau-qui-danse ; lors de cet
événement, ce que la magie des Plaines a perdu, la magie
ocellionne I’'a gagné. Vous, en tout cas, paraissez y avoir gagné ;
vous accomplissez des exploits que je n’ai jamais vus personne
opérer, et pourtant, au cours de mes déplacements, j’ai assisté a
bien des tours de magie ocellionne. Lors de mon dernier
passage a Ville-Morte, j’ai vu votre petit potager ; vous lui avez
ordonné de pousser, eh bien il pousse toujours, tout comme les
soldats du relais du courrier continuent a ne pas recevoir de
provisions parce qu’ils vous ont refusé des vivres. Vous mettez
des événements en branle, Jamais, sans vous soucier des
conséquences. Vous avez arrété la rotation du Fuseau-qui-danse
mais déclenché toutes sortes de turbulences.

— Ecoutez, dis-je d’'un ton brusque, j’ai fait ce que vous
décrivez — du moins, je le suppose ; vous l'affirmez, je vous
crois. Mais jignore comment je m’y suis pris, et jignore
comment réparer. S’il y a un coupable dans cette affaire, c’est
cette fichue magie, non moi ! Elle a pris les commandes de mon
existence alors que je ne lui demandais rien, et elle a tout
saccagé ; elle m’a dépouillé de mon physique, de ma carriere, de
ma fiancée, de ma famille, méme de mon nom. J’ai tout perdu a
cause d’elle ; et je ne sais toujours pas comment elle opére ni
pourquoi, ni ce qu’elle attend de moi. Mais, vu tous les déboires
qu’elle m’a amenés, pourquoi n’aurais-je pas le droit de m’en
servir pour faire un peu de bien? Amzil et ses enfants
mouraient de faim ; ai-je donc si mal agi ? »

Il poussa une exclamation incrédule. « Que je sois damné !
Vous lavez fait! Vous l'avez vraiment fait. » Il respira
profondément comme pour reprendre son calme. « Avez-vous
mal agi ? Croyez-vous que je connaisse toutes les facettes de la
réponse ? Non ; je puis seulement vous assurer que cette magie
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pénetre en vous comme un lierre qui introduit ses racines dans
le tronc d’un arbre; elle vous (la magie de la peur) grimpe
dessus, elle vous vole votre lumieére et s’alimente de vous. Elle se
sert de vous, Jamais, et, chaque fois que vous '’employez, vous
lui donnez un peu de vous-méme. Me suivez-vous ? Dites-moi
que vous comprenez de quoi je parle.

— Non ! Enfin, oui et non. Mais comment en savez-vous Si
long sur elle, finalement ?

— Je vous l'ai déja expliqué : j’ai connu une femme, une
Ocellionne. Elle me désirait, et, ce qu'une Ocellionne désire, elle
le prend. Elles fonctionnent comme leur magie: elles
s’'emparent de vous et c’est fini. » Il se dressa si brusquement
que sa chaise faillit se renverser. Dun réflexe foudroyant, il la
rattrapa, puis il s’en écarta et fit le tour de ma petite maison, les
yeux fixés aux murs comme s’il pouvait les transpercer du
regard. « Je n’avais jamais rencontré de femme semblable.
Quand vous commencerez a les fréquenter, vous verrez ce que je
veux dire; ils ont une facon completement différente de
regarder le monde, une conception de la vie qui n’a aucun
rapport avec la notre. Et, une fois intégré parmi eux, vous avez
soudain l'impression qu’il n’existe pas d’autre point de vue
possible. Ils acceptent la magie sans discuter, sans se croire
maitres de leur existence ; cette illusion dont nous nous bercons
les fait beaucoup rire. Un jour, la femme en question m’a
montré une petite plante qui poussait sur la berge dun
ruisseau ; elle a demandé : « Tu vois cette petite plante, toute
seule, qui vit sa vie ? » J’ai répondu : « Oui, je la vois. » Elle a
dit : « Cest toi. Et tu vois cette autre petite plante, la-bas, de
Iautre c6té du ruisseau ? Tu la vois, toute seule, a ’écart de la
premiere ? Cest moi. »

«Je croyais qu’elle tentait de me montrer, par la
séparation que le cours d’eau imposait, la différence qui existait
entre nous. Tout a coup, elle s’est emparée de la plante qui me
représentait et I’a arrachée ; mais la racine était solide, elle n’a
pas rompu, et 'Ocellionne I’a suivie en la déterrant au fur et a
mesure ; et la racine I'a menée de ma plante a une autre, puis a
une troisieme et a une quatrieme avant de franchir le ruisseau et
d’aboutir a la plante qu’elle avait désignée comme elle-méme.
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Elle s’est tournée vers moi, a levé son écheveau de racines et elle
a dit : « Tu vois, il n’y a pas une petite plante qui pousse toute
seule ; c’est nous tous ». »

Il se tut, la main tendue vers moi, attendant une réaction.
Il paraissait extrémement ému par ce qu’il venait de me
raconter. « C’est une jolie histoire, fis-je enfin. Mais je ne vois
pas en quoi elle m’aide a comprendre ce que vous essayez de
m’expliquer. »

Il secoua la téte d'un air accablé puis revint s’asseoir.
« Pour elle, il s’agit non d’'une métaphore, mais de la réalité. Elle
croit profondément que nous sommes tous reliés et que, d’'une
certaine facon, nous appartenons a un seul grand... quelque
chose.

— Un grand quoi ?

— Nous ne possédons pas de mot pour le décrire. Elle m’en
a parlé cent fois, mais sa vérité se trouve dans un monde ou
notre vocabulaire n’a pas cours. Prenez la maladie, par
exemple ; quand nos enfants tombent malades, nous cherchons
a en comprendre la cause pour leur rendre la santé ; nous les
couvrons chaudement pour que, par la transpiration, leur fievre
tombe, ou bien nous leur donnons a boire de I'infusion d’écorce
de saule, tout ca parce que, de notre point de vue, la maladie
indique une anomalie dans la physiologie de I'enfant.

— Et les Ocellions ne partagent pas ce point de vue ?

— Non. Considérez-vous comme anormal que la voix dun
adolescent mue ou qu’il lui vienne de la moustache ? Pour eux,
la maladie fait partie intégrante du développement des enfants ;
certains guérissent et survivent, et tant mieux pour eux;
d’autres succombent, et tant mieux pour eux aussi, mais
différemment.

— La voyez-vous souvent ?

— Quica?

— Mais votre Ocellionne !

— Oui, d'une certaine facon.

— J’aimerais la rencontrer », fis-je a mi-voix.

Un long moment, il parut réfléchir. « Ce sera peut-étre
possible, si elle le veut bien, au printemps.

— Pourquoi pas plus tot ?
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— Parce que nous sommes en hiver ; on ne voit jamais les
Ocellions en hiver.

— Pourquoi ?

— Vous jouez-vous de moi, Jamais ? Vous étes exaspérant !
Comment pouvez-vous étre pétri de magie des Ocellions et ne
rien savoir sur eux ? Ils ne viennent pas par ici en hiver, c’est
tout.

— Mais pourquoi ?

— Ma foi, je... je n’en sais rien. Ils ne viennent pas, voila ;
ils s’en vont en hiver.

— Ou ? Ils migrent ? Ils hibernent ? » Faille commencait a
m’agacer autant que je mettais sa patience a I’épreuve ; il venait
chez moi, me débitait des mises en garde et des sous-entendus
obscurs et mystérieux, mais en fin de compte il ne m’apprenait
quasiment rien.

« Je viens de vous le dire : je l'ignore. Ils s’isolent pendant
I’hiver ; nul ne verra I'un d’eux dans les parages avant le
printemps.

« — Moi, j’ai vu une Ocellionne, mais c’était seulement en
réve. » J’avais, je crois, jeté ces mots uniquement pour voir sa
réaction.

Il eut un haut-le-corps de mécontentement. « J’aime votre
facon de dire « seulement », Jamais. Ce mot vous rassure donc
tant que ¢a ? Les Ocellions se promenent dans les réves, et ca
me flanque toujours autant la trouille. Naturellement, pour eux,
ce n’est rien ; ils passent leur temps a voyager en réve. Noselaca
n’arrive pas a comprendre pourquoi ¢ca me met dans tous mes
états.

— Vous révez donc de votre maitresse, de cette Noselaca ?

— Ce n’est pas ma maitresse, Jamais. » Il s’exprimait a mi-
voix, comme s’il partageait avec moi un secret dangereux. « Ne
désignez jamais une Ocellionne ainsi ; elle pourrait vous en faire
baver. Et puis je ne réve pas d’elle ; c’est elle qui vient dans mes
songes.

— Quelle différence ?

— Dans le monde ou 'on nous a éduqués, aucune ; dans le
sien, eh bien, dans le sien elle entre dans un réve comme on
passe d’'une piece a 'autre. »
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J’avais oublié la pomme au creux de ma main. J’en pris
une nouvelle bouchée puis la machai lentement, perdu dans
mes réflexions. « Elle se croit capable de venir vous voir dans
vos réves ?

— Non seulement elle le croit mais elle le fait.

— Comment ?

— Me demandez-vous ce qui se passe pour moi en ces
moments-la ou bien comment elle s’y prend ? Dans le premier
cas, je m’endors, je pense faire un songe ordinaire, et soudain
Noselaca y pénetre. Quant a la maniere dont elle procede, je
n’en ai aucune idée ; c’est peut-étre a vous de me I'expliquer, vu
votre usage intensif de la magie. »

Il ne restait plus de la pomme que le trognon et la queue.
Je ’examinai un instant puis fourrai le premier dans ma bouche
et jetai la seconde au feu. « Il y a un an, j’aurais regardé cette
conversation comme un tissu d’absurdités; aujourd’hui, la
moitié du temps, je ne sais plus que penser. Un réve, c’est un
phénomene qui se produit la nuit dans le cerveau — sauf quand
une Ocellionne s’y introduit pour enseigner son savoir au
dormeur. Faille, je ne comprends plus rien a mon existence ;
naguere parfaitement planifiée, elle devait me conduire a
I’Ecole, ou jobtiendrais mon brevet d’officier avec les honneurs,
ce qui me permettrait d’avoir une bonne affectation dans un
régiment d’élite ; je devais gravir rapidement les échelons de la
hiérarchie, épouser Carsina, la jeune fille que mon pere m’avait
choisie, avoir des enfants avec elle, et enfin, la vieillesse venant,
prendre ma retraite de 'armée pour retourner a Grandval et
vivre sous le toit de mon frere jusqu’a ma mort.

— Mais qui ne réverait pas d'une vie pareille ? s’exclama
Faille avec un enthousiasme feint.

— Moquez-vous si c¢a vous chante, ronchonnai-je;
n’empéche que la perspective n’avait rien de repoussant. Si on
m’avait affecté au régiment qu’il fallait, jaurais pu vivre des
aventures et connaitre la gloire ; et je ne vois rien de mal a
désirer une épouse bien élevée, et, pour la fin de ses jours, un
foyer accueillant et calme. Qu’ai-je donc a espérer désormais ?
Si japprends bien le métier de fossoyeur, je gagnerai peut-étre
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mes galons de caporal. Mais, quand je serai trop vieux pour
creuser les tombes, que se passera-t-il ? Que deviendrai-je ?

— Vous ne croyez tout de méme pas que vous allez rester
coincé ici jusqu’a la fin de vos jours ?

—Je ne vois pas vraiment qu'attendre d’autre! »
rétorquai-je. Enoncées tout haut, mes craintes me parurent plus
réelles. Peut-étre obtiendrais-je de l’avancement, quelques
galons sur la manche, mais je n’en demeurerais pas moins un
fossoyeur obese et solitaire ; et, quand je deviendrais incapable
d’exercer ma fonction, quand mon organisme finirait par
démissionner, épuisé par mon exces de poids, je rejoindrais les
anciens soldats qui mendiaient dans les rues des villes sordides.
Je me rassis, le souffle court.

« Calmez-vous, Jamais. Vous étes bourré a craquer de
magie, et vous redoutez de mener une vie sans intérét ? Vous
devriez plutét appeler ce sort de vos voeux. On mésestime
beaucoup trop les qualités de I’ennui; quand on s’ennuie, ca
signifie qu'on ne passe pas ses journées a éviter de se faire
tuer. » Il eut un sourire sans joie.

« J’en viendrais presque a souhaiter... »

Faille m’interrompit d'un geste sec. « Vous devriez faire
tres attention a ce que vous souhaitez, vous en particulier. Si
vous n’avez pas entendu un mot de ce que j'ai dit de toute la
soirée, c’est le moment de m’écouter : vos souhaits présentent
une tendance inquiétante a se réaliser. Soyez extrémement
prudent quant a vos désirs, car la magie les appuie,
apparemment.

— Une fois ou deux, peut-étre, mais... »

Encore une fois, il me coupa d’'un ton impatient : « Vous
vouliez vous enréler ici ; or, comme cela servait les objectifs de
la magie, on vous y a autorisé. Votre affectation actuelle, croyez-
vous que notre colonel vous l'ait confiée par hasard ? A mon
avis, les Ocellions y trouvent leur compte.

— Quel avantage pourraient-ils bien retirer a ce que je
surveille le cimetiere ? »

Il garda le silence quelques instants avant de répondre a
voix basse: «Je lignore; mais, vous, vous feriez bien dy

193



réfléchir, Jamais. Pourquoi auraient-ils besoin de vous ici?
Qu’attendent-ils de vous ?

— Je ne sais pas, et, de toute facon, je ne jouerai pas leur
jeu ; je ne trahirai pas les miens. » Je pensais deviner ce que
Faille craignait. « Je ne relacherai pas ma garde; je ne les
laisserai pas se moquer de nos morts et profaner leurs tombes.

— Se moquer des morts, ca ne ressemblerait pas du tout
aux Ocellions, dit Faille ; ils manifestent aux leurs un immense
respect. Selon eux, la sagesse acquise dans la vie ne disparait
pas, méme lorsque sonne la derniere heure ; le saviez-vous ? »

Je secouai la téte. « La partie de moi-méme assise devant
vous et qui vous parle ne connait pratiquement rien des
Ocellions ; mais il en existe une autre qui n’ignore rien d’eux, je
le crains. »

Il sourit. « Le fait que vous vous en rendiez compte et me
I’avouiez m’indique que vous gagnez en sagesse, Jamais. » Il
poussa un soupir et se leva. « Il se fait tard ; je rentre en ville. Il
y a une nouvelle prostituée au bordel de Sarla Moggam ;
j’aimerais I’essayer avant qu’elle ne soit completement usagée.

— Mais vous disiez avoir une compagne ocellionne. »

Il haussa les épaules avec un sourire a la fois penaud et
provocateur. « De temps en temps, quand on est un homme, on
aime bien tenir les rénes, or les Ocellionnes ne vous en laissent
guere l'occasion. Elles n’en font qu’a leur téte, et on n’a qu’a se
plier bien gentiment a leur volonté. »

Je ne sais pourquoi, cela me fit penser a Amzil. « Vous
venez de me rappeler que je possede toujours le sac d’Amzil. La
prochaine fois que vous passerez par Ville-Morte, voudriez-vous
le lui rendre de ma part ?

— Je pourrais, concéda-t-il, si vous le croyez nécessaire. Il
ne sagit que d'un sac a dos, Jamere ; n’y attachez pas trop
d’importance.

— Je lui ai promis de le lui rendre, et, pour moi, ma parole
a plus de valeur que ce sac ; par ailleurs, j’y ai placé quelques
cadeaux, pour les enfants. »

Il secoua la téte. « Je vous ai prévenu, mon vieux : Amzil
n’est pas commode, et vous ne vous attirerez pas ses bonnes
graces par le biais de ses enfants. Au lieu de perdre votre temps
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et votre énergie, accompagnez-moi donc plutét chez Sarla
Moggam. »

Je trouvai l'invitation plus séduisante que je ne voulais
I’avouer. « Une autre fois, répondis-je avec regret, quand j’aurai
plus d’argent. Rapporterez-vous le sac a Amzil ?

— J’ai dit que j’acceptais ; de votre coté, vous montrerez-
vous plus prudent quant a votre facon de vous servir de votre
magie ?

— Avec plaisir, si je savais comment m’y prendre.
J’aimerais pouvoir réparer le mal que j’ai fait aux hommes du
relais ; c’est seulement a leur sergent que je reproche sa dureté ;
je ne voulais pas leur jeter a tous une malédiction.

— Raison de plus pour n’agir qu’avec circonspection. Si
vous obtenez ce genre de résultat quand vous ne voulez de mal a
personne, que se passerait-il si vous aviez vraiment de
mauvaises intentions ? »

La question était inquiétante. « Je réparerais si je savais
comment faire, mais je I'ignore. »

Il se tenait pres de la porte, le sac garni de cadeaux a la
main. « C’est une mauvaise excuse, Jamais, vous le savez tres
bien. Vous dites avoir maudit ces hommes sans savoir comment
vous y prendre ; a votre place, je m’efforcerais d’y remédier. » Il
secoua la téte devant mon expression. « Ne faites pas votre téte
de mule. Mieux vaut trancher les liens qui vous rattachent a
cette affaire. Vous étes quelquun de dangereux, Jamais, et
moins de gens le sauront, moins vous courrez de risques. Bonne
nuit. » Et il sortit.

La nuit ne se révéla pas bonne du tout. L’idée qu’il me voie
comme « dangereux » ne me plaisait pas, et jappréciai encore
moins, apres réflexion, de parvenir a la méme conclusion. Je me
conduisais comme un gamin écervelé avec un pistolet chargé ;
que je connaisse ou non le fonctionnement de l'arme ne
changeait rien a laffaire : javais tiré et quelquun en avait
souffert. Etais-je si différent que ca des deux jeunes sots, sur le
bateau, qui avaient abattu un magicien du vent d'un coup de
grenaille ? Ils ne mesuraient sans doute pas le mal que le fer
pouvait lui faire, et je les en avais méprisés ; pourtant, voici
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qu'aujourd’hui jemployais ma magie de maniere tout aussi
imprudente — du moins selon Faille.

Couché dans mon lit, je regardais sans le voir mon plafond
plongé dans 'ombre. Comme jaurais aimé revenir au temps ou
la magie relevait de la légende et n’affectait pas toute mon
existence ! Je ne voulais pas de ce pouvoir dont je disposais
alors que je n’avais pas la moindre idée de son fonctionnement
ni de la facon de le maitriser. La lueur des flammes dansait, et je
décidai de m’efforcer de réparer le mal que javais fait au relais
du courrier. La tache se révéla ardue ; lorsque j’avais prononcé
ma « malédiction », je désirais de tout mon cceur que ces
hommes éprouvent une souffrance a 'exacte mesure de celle
que me causait leur insensibilité, et une part vengeresse de moi-
méme estimait toujours qu’ils avaient ce qu’ils méritaient. Je
compris qu’il me faudrait leur pardonner avant de pouvoir
vraiment souhaiter redresser mes torts, et ce pardon, facile a
concevoir, fut beaucoup plus difficile a vraiment ressentir.

Tant bien que mal, je tachai de comprendre comment
j’avais employé la magie ; elle avait agi en fonction non de ce
que j'avais dit mais de ce que j'avais éprouvé, et je m’apercus
que les émotions ne se plient pas aux lois de la logique ni méme
a celles de la morale. Pourquoi la garnison tout entiere du relais
devait-elle patir de l'inflexibilité du seul sergent ? Et pourquoi
un seul de ces hommes devrait-il souffrir par ma volonté ? Qui
étais-je pour les juger ?

Je passai la nuit a tacher de débusquer mes principes
éthiques, et je découvris qu'en matiere d’intégrité je ne
manifestais pas plus de tolérance ni d’indulgence que les
adorateurs des anciens dieux.

Des l'instant ou je me rendis compte que je ne valais pas
mieux que ceux qui m’avaient tourné le dos, je pus leur
pardonner. Je percus un mouvement en moi, un picotement du
sang, suivi d’'une immobilisation et d'une sensation d’effort.
Venais-je de pratiquer la magie ? Je I'ignorais ; je n’avais aucun
moyen de le savoir, aucun moyen de le confirmer ni de
I'infirmer. Peut-étre ne s’agissait-il que d’une illusion loufoque,
d’'un jeu auquel Faille et moi nous livrions, ou nous nous
prétions des pouvoirs purement imaginaires.
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Mon refus de baisser les bras, d’accepter sans réserve
I'existence de la magie constituait I'ultime rempart qui me
permettait de vivre dans un monde compréhensible. La neige
qui tombait nacrait les premieres lueurs du jour; je me
pelotonnai dans mes couvertures et m’endormis enfin.
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Le visiteur

Le rythme de mes journées s’était rompu et je ne parvins
pas a le retrouver. La neige trop épaisse et le sol trop gelé
m’empéchaient de continuer a creuser des tombes, or je n’avais
pas grand-chose d’autre pour m’occuper. Mes manuels de cours
me manquaient, et tenir mon journal ne faisait qu’aggraver mon
accablement. J’avais trop de temps pour penser; la magie,
I'opinion que mon pere avait de moi, le fait que Spic me savait a
Guetis, les questions du colonel Lievrin sur le probleme de la
route : les sujets de réflexion étaient nombreux.

Je songeais a me rendre en ville, au prétexte qu'un peu de
compagnie me distrairait agréablement, mais j’éprouvais une
peur presque irrationnelle de croiser un ancien de ’Ecole qui
me reconnaitrait. Aussi restai-je isolé dans le cimetiere jusqu’au
jour ou un cavalier vint me chercher : un vieil homme venait de
mourir. J’attelai Girofle au chariot et nous allames a Guetis
prendre le cercueil et la dépouille. Le vieillard, ex-soldat et
ivrogne, avait rendu ’ame criblé de dettes envers tous ceux qui
s’étaient liés d’amitié avec lui, et nul n’accompagna le
malheureux pendant que je le conduisais a sa derniere demeure.

Une fois que je I'’eus chargé dans ma carriole, j’étouffai mes
scrupules et allai chercher quelques fournitures indispensables ;
je pris de la paille et du grain pour Girofle, des vivres de base
pour moi, apres quoi, sans enthousiasme, je me rendis a la
cantine pour y déjeuner. Ebroue s’y trouvait déja et enfournait
son repas comme s’il participait a une compétition. Il m’apprit
que Quésit, victime d’'une rage de dents, gardait le lit mais
n’avait pas le courage de se faire arracher la molaire.
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« Il a la joue tout enflée qu'on dirait un melon, et tellement
sensible qu’il peut rien manger ; méme boire de I’eau, ca le fait
sauter au plafond. J’y ai dit : « Vas donc te la faire arracher et
quon n’en parle plus! » Ca peut pas étre pire que ce qu’il
souffre maintenant ; mais il espere que la douleur partira toute
seule. D’un autre c6té, il est plutot content d’étre resté au lit et
de ne pas étre sorti hier soir apres ce qui s’est passé.

— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ? »

Il secoua la téte, se courba sur son assiette pour engloutir
une large cuillerée de fayots et répondit enfin, la bouche pleine :
« En principe, je devrais pas en parler ; on va étouffer I'affaire,
comme toujours.

— Quelle affaire ? »

Il avala bruyamment et prit une gorgée de café pour faire
descendre le tout, puis il jeta des coups d’ceil prudents aux
alentours et se pencha vers moi. « Y a eu un meurtre hier soir ;
j’ai entendu causer d'une putain, d'un officier et de quelques
soldats. Il paraitrait que lofficier lorgnait la dégrafée, qu’il
serait devenu furax parce que les soldats l'avaient eue les
premiers et qu’il en aurait refroidi un a coups de pistolet ; enfin,
quelque chose comme ca.

— Sale histoire, dis-je en reculant devant son haleine.

— C’est la vie qui est une sale histoire », répondit-il avant
de poursuivre son repas.

Je m’attaquai a mon assiette et, peu apres, Ebroue s’écarta
de la table puis quitta le réfectoire. J’avais quatre tranches de
lard, une mer fumante de haricots marron et du biscuit de
munition ; je savourai le mets avec beaucoup plus de plaisir
qu’il n’en méritait jusqu’au moment ou je remarquai le sergent
Hostier attablé non loin de moi avec deux de ses amis. Ces
derniers me regardaient manger avec un large sourire moqueur,
mais Hostier me considérait avec une aversion non dissimulée ;
un des deux autres leva les yeux au ciel et lui glissa quelques
mots a loreille; le nez dans sa chope, son voisin pouffa
brusquement et aspergea toute la table de café, tandis que le
premier se redressait sur son siege, suffoqué de rire. Hostier ne
changea pas d’expression ; il se leva lentement et se dirigea vers
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moi. Je restai le nez dans mon assiette et feignis d’ignorer qu’il
approchait ; je ne le regardai que lorsqu’il s’adressa a moi.

« T’as Iair fatigué, Burve. Tu t’es couché tard ? »

J’avais la bouche pleine et je dus avaler avant de pouvoir
répondre. « Non, sergent.

— T’es stir ? T’es pas venu en ville rigoler un peu ?

— Non, sergent ; j’ai passé la nuit chez moi.

— Ah oui ? » Il poursuivit sans attendre ma réponse : « On
doit se sentir drolement seul la-bas. A force, les femmes, c¢a doit
salement manquer, non ?

— Sans doute. » Il s’efforcait évidemment de m’attirer dans
une plaisanterie douteuse, et je tichais de ne pas mordre a
I’hamecon.

Il se pencha et, tout pres de moi, murmura : « Tu connais
la nouvelle, Burve ? Elle est pas morte ; dans quelques jours,
d’apres les docteurs, elle sera assez remise pour parler et elle
pourra décrire son agresseur. Et toi, on peut difficilement te
confondre avec un autre. »

Il m’accusait de faire partie des violeurs. A la fois stupéfait
et outré, j’eus peine a conserver mon calme. « Je n’ai pas quitté
ma maison de toute la nuit, sergent. J’ai entendu parler de
lagression qu’a subie cette femme ; c’est terrible, mais je n’ai
rien a y voir. »

Il se redressa. « Bon, eh bien on verra, hein ? En tout cas,
essaie pas de t’enfuir, t'irais pas loin. »

Autour de nous, les hommes avaient interrompu leur repas
pour nous regarder, et ils ne me quittérent pas des yeux méme
quand Hostier s’en retourna dun pas flanant rejoindre ses
camarades. J’observai leur expression spéculatrice puis revins a
mon assiette.

J’avais perdu tout plaisir a manger. Je terminai mon repas
sans lever les yeux et sans préter attention au sergent et a ses
amis, méme quand ils passerent derriere moi en sortant. Je
songeai avec colere que, finalement, la compagnie de mes
semblables ne m’avait guere distrait de mes sombres pensées.
Je quittai le réfectoire et sortis dans les vestiges de la froide
journée.
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J’enterrai le vieux soldat aux dernieres lueurs du jour, et
les paroles que je prononcai sur sa tombe ne furent hélas qu’une
pietre priere adressée au dieu de bonté pour qu’il m’évite une
fin semblable. Il faisait un froid désagréable, de ceux qui gercent
les levres et engourdissent les doigts méme lorsqu’on travaille
dur ; les poils gelaient dans mes narines et me chatouillaient
tandis que mon haleine pétrifiait ’écharpe qui me couvrait la
bouche. Les pelletées que je rejetais sur le cercueil contenaient
autant de glace et de neige que de terre; une fois la tombe
rebouchée, j'en fis un monticule que je tassai ensuite le plus
possible. Quand je rentrai enfin chez moi, I'apres-midi virait a la
nuit.

J’o0tai mes vétements glacés, allumai un feu et fis tourner la
marmite suspendue a son crochet pour la placer au-dessus des
flammes naissantes ; cette semaine, je jouissais d'une bonne
soupe a base d’orge et d'un os de beeuf goliteux. En tatonnant,
j’avais appris a faire des gateaux avec du bicarbonate de soude
et a les cuire dans ma cheminée ; ils ne valaient pas du vrai
pain, mais mes derniers essais commencaient a devenir
savoureux, et j’en préparai quelques-uns pour accompagner ma
soupe. M’accroupir pres du feu et me pencher par-dessus mon
ventre pour les surveiller et les retourner n’avait rien de
confortable. Certains jours, je faisais a peine attention a la géne
que m’occasionnait mon obésité, et j'acceptais mon corps tel
qu’il était ; d’autres fois, comme ce soir-la, j’avais I'impression
d’avoir enfilé le costume d’un autre sans pouvoir I’enlever.

Quand mes pains eurent bruni, je les empilai sur mon
assiette puis me redressai avec un grognement d’effort, me
rendis a ma table et me servis une copieuse ration de soupe.
Grace a la discipline que je m’imposais, il me restait une des
pommes de Faille pour accompagner mon repas, et je savourais
d’avance mon festin. Manger ne me décevait jamais ; méme
quand tout dans ma vie me semblait pénible, manger, ainsi que
les sensations que cela me procurait, demeurait une joie ; j’y
voyais un compagnon et un consolateur. Je refusais de
m’attarder sur les sous-entendus de Hostier : comme il I'avait
dit, nous verrions bien ; une fois la femme assez remise pour
décrire ses agresseurs, mon nom serait lavé des accusations
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ignobles du sergent. J’étais innocent et je n’avais rien a
craindre.

Comme je m’attablais, j’entendis un bruit a I'extérieur de la
maison. Je me figeai, tous les sens en alerte : je reconnus les
divers frottements et cliquetis d'un homme qui descend de
cheval puis le crissement de bottes sur la neige tassée. Je
m’attendais a ce qu’on frappe a la porte, mais une voix lanca
d’un ton impérieux : « Jamere, laisse-moi entrer ! »

Une impulsion irrésistible me contraignit a me taire et a ne
pas bouger ; je ne répondis pas. Mais, au bout d'un moment,
j’allai a la porte et soulevai le loquet. Spic se tenait devant moi,
bléme de froid, a part le bout du nez et les pommettes que I'air
glacial avait rougis. Un nuage de vapeur monta de 1’écharpe qui
lui couvrait la bouche quand il me demanda : « Puis-je mettre
mon cheval a I’abri avec le tien ? Il fait froid et la température
continue de tomber.

— Si tu veux. » Que pouvais-je répondre d’autre ?

« Je reviens tout de suite », dit-il, et il s’en alla mener sa
monture dans l'appentis de Girofle. Je fermai la porte pour
empeécher le froid et mon passé d’entrer puis j'eus un geste sans
doute infantile: je me rendis a ma table et bus ma soupe
briilante aussi vite que je le pus, puis engloutis autant de
gateaux cuits au feu que je pus m’en fourrer dans la bouche,
loreille tendue au cas ou jentendrais Spic revenir. Il ne
s’agissait pas de goinfrerie égoiste : j’avais faim et je ne voulais
pas que des fantasmes culinaires viennent me distraire pendant
que je parlais avec Spic ; en outre, je ne tenais pas a ce qu’il me
voie manger. Il me serait déja bien assez pénible, assis devant
lui, de m’efforcer de ne pas le voir me parcourir du regard en se
demandant comment j’avais pu changer a ce point.

Quand j'entendis ses pas au-dehors, j'allai lui ouvrir.
« Merci ! » s’exclama-t-il en entrant aussitot pour Oter son
manteau et se diriger vers le feu. « Je n’ai jamais eu aussi froid
de ma vie, et j’ai bien peur que ce soit encore pire au retour. Le
ciel est parfaitement limpide; on a l'impression de pouvoir
toucher les étoiles a bout de bras. » Il retira ses moufles épaisses
puis enleva maladroitement ses gants avant de tendre les mains
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vers les flammes. Il avait les doigts presque blancs et il respirait
par a-coups tremblants.

« Spic, pourquoi venir chez moi ce soir ? » demandai-je
avec tristesse. Je redoutais la confession qui, je le savais,
s’ensuivrait de nos retrouvailles ; pourquoi ne pouvait-il pas
laisser la situation en I’état ?

Il se méprit sur le sens de ma question. « Parce que, ce
soir, c’était la premiere fois que je pouvais m’éclipser sans
qu’Epinie me demande ou j’allais et pourquoi. Elle donne une
espece de réception chez nous, ou elle a invité des femmes de
tout Guetis pour discuter de 'amélioration de leur situation et
des moyens de permettre aux veuves et aux filles de soldats de
mieux subvenir a leurs besoins. Nous n’avons pas un grand
logement ; il est méme plut6t réduit, méme selon les normes de
Guetis ; alors, envahi de femmes qui parlent toutes en méme
temps, il parait encore plus exigu. Quand jai glissé a l'oreille
d’Epinie que je devais m’absenter quelques heures, elle a froncé
les sourcils mais ne m’a pas retenu. Et me voici. » Il prit un air
penaud, comme s’il répugnait a reconnaitre que son épouse
avait la haute main sur son emploi du temps.

Je ne pus m’empécher de sourire: je n’avais jamais
imaginé qu’il piit en aller autrement.

Alors, comme un lever de soleil, un grand sourire illumina
soudain son visage. Il se précipita vers moi et, les mains glacées,
serra la mienne en disant : « Que je suis content de te voir en
vie, Jamere ! Tout le monde te croit mort ! » Il s’assit sur la
chaise fine pres du feu.

« Méme Yaril désespere, poursuivit-il, car elle dit que tu
avais promis de lui écrire et que tu ne romprais jamais une telle
promesse. Lorsque ton pere lui a révélé que ton cheval était
rentré seul a I’écurie, sa conviction a été quasiment faite. Quant
a Epinie, elle ne peut songer a toi sans pleurer a chaudes larmes.
Alors, quand je t’ai vu au magasin, je n’en ai pas cru mes yeux ;
puis tu as refusé de reconnaitre ton identité, et je suis resté...
pantois ! Je ne savais plus que penser. J’ai failli tout raconter a
Epinie mais, avant de la laisser foncer a 'aveuglette, j’ai décidé
de mener mon enquéte sur les dessous de l'affaire ; toutefois,
avec elle, réussir a m’éclipser quelques heures sans devoir lui
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expliquer par le menu comment j’ai occupé mon absence releve
de 'exploit. Mais je bavarde, je bavarde, alors que je n’ai qu'une
envie : savoir ce qui t’est arrivé. »

Je réfléchis puis, comme je m’apprétais a répondre, Spic
reprit la parole. Je le regardai, les yeux écarquillés. Sans doute,
a force de vivre avec Epinie, avait-il di apprendre a exprimer sa
pensée a la premiere occasion sous peine de ne jamais la voir se
représenter. « Nous recevions tes lettres de Grandval,
naturellement ; un jour, elles ont cessé d’arriver, mais, au bout
de quelque temps, Yaril a commencé a nous écrire ; et puis ses
missives se sont interrompues elles aussi, et la nous nous
sommes vraiment inquiétés. Mais, pour finir, nous avons recu
un mot sec de ton pere, avec lequel il nous renvoyait une lettre
d’Epinie a Yaril et ou il nous annoncait qu’il interdisait a
quiconque d’interférer dans I’éducation de sa fille. Epinie
proposait seulement a ta sceur de I'accueillir chez nous si elle
avait besoin de s’éloigner quelque temps de chez elle.

« Enfin... je dois a la vérité d’avouer que j’adoucis
nettement les propos que tenait Epinie. En réalité, elle écrivait
que, si Yaril ne supportait plus de vivre sous le toit de son pere,
elle pouvait venir s’installer chez nous. » Spic poussa un
brusque soupir et secoua la téte. « Ma chere épouse se montre
sans doute parfois un peu trop franche — mais je ne t’apprends
évidemment rien. Ton pere a pris ombrage des exhortations
qu’elle adressait a Yaril a penser par elle-méme, et il a répondu
que les lettres d’Epinie n’étaient plus les bienvenues, que Yaril
ne les recevrait plus et qu’il allait exposer a son frere a quel
point sa fille s’était éloignée du sens des convenances qu’on lui
avait inculqué. » Les rides aux coins de sa bouche se creuserent.
« Tu imagines la tempéte que cela a soulevée chez nous.

— Tres bien », murmurai-je. Mon pere restait un excellent
stratege ; il visait infailliblement le point le plus faible de la
défense ennemie. Détourner les attaques d’Epinie contre lui
pour provoquer un combat entre elle et son pere était une
tactique brillante, et je I'imaginais tres bien assis dans son
bureau, la pipe a la bouche, les yeux étrécis, en train de sourire,
satisfait de sa ruse. Apprendre a Yaril le retour de Siraltier sans

204



moi était aussi un moyen parfait de réduire a néant les espoirs
de ma sceur.

« J’ai écrit a Yaril, dis-je a Spic, et a plusieurs reprises. Je
ne lui annoncais pas ce qu’elle attendait, car je lui expliquais
qu’étant donné ma situation je ne pouvais pas la prendre chez
moi comme nous en avions parlé; je mettais 'absence de
réaction de sa part sur le compte du dépit ou de la déception,
mais, a I’évidence, elle n’a jamais recu mes lettres ; et, comme
mon pere m’a déshérité, il ne doit pas se sentir tenu de me
répondre. Cest tres bien joué; jimagine qu’il laisse Yaril
dépenser beaucoup d’énergie a écrire a Epinie des missives qu’il
détourne ensuite. Si ma sceur me croit mort et pense qu’Epinie
refuse de lui répondre, elle va se décourager, et elle deviendra
sans doute beaucoup plus docile.

— Comment comptes-tu y remédier ? » demanda Spic.

Je le regardai avec étonnement. « Que puis-je faire ?
Rien. »

Je le sentis soudain plus distant. « Tu ne baissais pas les
bras si facilement a ’Ecole ; je me rappelle la facon dont tu as
tenu téte aux deuxieme année de I'ancienne noblesse lorsqu’ils
nous persécutaient, et aussi dont tu as résolu le probleme du
pont lors de I'examen d’ingénierie. »

Je secouai la téte. « Il s’agissait de solutions scolaires a des
problémes scolaires ; en outre, ¢a se passait avant que je prenne
les dimensions d'une porte de grange, alors que j’avais encore la
perspective d'une bonne affectation et d'une vraie vie. » Toute
ma morosité s’abattait de nouveau sur moi. « Tu n’aurais pas di
venir, Spic ; si on te voit avec moi, ¢ca ne pourra que nuire a ta
carriere. Je suis un simple soldat obese, chargé de garder le
cimetiere, un enrolé dont les espoirs d’avenir se réduisent a
grappiller un ou deux galons. Je ne veux surtout pas qu’on nous
sache rattachés, flit-ce par ton mariage avec ma cousine. »

Il me considéra un moment d’'un air découragé puis il
secoua la téte et répondit a mi-voix : « J’aurais dii me douter
que ca t’affecterait aussi ; tout le monde en sent le poids, mais je
pensais que tu ne te laisserais pas duper. L’abattement que tu
éprouves n’a rien de naturel, Jamere. Je ne suis pas slr de
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partager completement l'analyse qu’en fait Epinie, mais le
résultat final demeure indiscutable. »

Je restai de marbre et m’interdis de céder a la curiosité.
Spic baissa les bras le premier.

« Le moral de la garnison est au plus bas, et je ne parle pas
seulement des forcats ni des soldats qui les surveillent, encore
qu’ils subissent le plus gros des effets. Savais-tu qu’au cours des
deux dernieres années la route n’a pour ainsi dire pas progressé
dans les monts de la Barriere ? »

Je le regardai dans les yeux. « J’ai passé l'initiation ; j’ai eu
la suée de Guetis, je suis au courant de la terreur qui regne au
bout de la route, et je ne m’étonne pas qu’'on n’ait accompli
aucun progres. Mais quel rapport avec moi ?

— Cet accablement, cette affreuse dépression, tu n’es pas le
seul a les ressentir ; tous les hommes en poste ici les partagent.
Que sais-tu de 'histoire de Guetis ? »

J’eus un sourire aigre. « Nous n’avions pas encore abordé
ce chapitre quand on m’a mis a la porte de I’'Ecole.

— Ca n’a rien de dr6le quand on sait ce qui s’est passé,
Jamere. Bien avant de devenir un fort gernien, Guetis était un
comptoir de commerce ; les Mindas y entretenaient un négoce
actif de fourrures, mais aujourd’hui il n’y en a plus un seul dans
la région. Les marchands y venaient en été pour monter dans les
montagnes troquer avec les Ocellions.

« Puis il y a eu les guerres des Plaines et 'expansion vers
I'est ; le roi Troven a décidé que Guetis marquerait la frontiere
orientale du royaume, et ses soldats ont réalisé sa décision : ils
ont construit la place forte, les batiments principaux, et jeté les
bases du bourg qui '’entoure. Dun seul coup d’ceil, on reconnait
a leur solidité les structures édifiées a cette époque. A la fin des
escarmouches, la vie a repris a peu pres comme avant, marquée
par les allées et venues des négociants : mais alors le roi a eu
I'idée d’une route qui gravirait les montagnes, franchirait le col
et redescendrait vers la mer de l'autre c6té. On a envoyé des
équipes de relevage pour déterminer le meilleur trajet a
emprunter; ca n’a pas eu l'air de déranger les Ocellions ;
ensuite, on a commencé a construire la route. Les travaux
allaient vite au début, car ils consistaient surtout a apporter des
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améliorations a des pistes déja tracées. Puis le chantier est
arrivé aux piémonts et s’est engagé dans les montagnes en
direction du col, droit a travers la forét. »

Il s'interrompit et me jeta un regard lourd de sens.

De la main, je lui fis signe de poursuivre ; jignorais ou il
voulait en venir.

« Jamere, c’est I’été ou les ouvriers se sont mis a couper les
arbres pour progresser dans les montagnes que nous avons
connu notre premier affrontement sanglant avec les Ocellions.
Naturellement, nos armes a feu les ont placés en position
d’infériorité ; ils ont battu en retraite et se sont terrés dans les
montagnes pendant que nous poursuivions la construction de la
route. Cette année-la, nous avons commencé a avoir des ennuis
avec le moral des troupes et avec les forcats ; ils devenaient
léthargiques, quelques-uns méme s’endormaient debout, ou
bien certains jours tous les hommes avaient peur de leur propre
ombre. Ces phénomenes allaient et venaient, et la hiérarchie les
mettait sur le compte de la paresse ou de la couardise.

« Finalement, les Ocellions sont revenus, et ils ont méme
quitté leur forét pour commercer. Ca ne s’était jamais produit ;
on y a vu un progres dans les relations, et I'on s’est mis a espérer
que la construction de la route pourrait se poursuivre sans plus
d’effusions de sang. Mais, ce méme été, on a abattu trois gros
arbres sur le chantier, la peur a fait son apparition et tout travail
a cessé ; avant la fin de la saison seche, nous avons connu notre
premiere épidémie de peste ocellionne, et la terreur n’a plus
quitté la fin de la route depuis. »

Spic m’avait captivé comme un conteur au coin du feu;
j’étais suspendu a ses levres.

« Le moral a dégringolé en chute libre, a tel point que le
général Broge a décidé un renouvellement complet de la
garnison. Les hommes avaient perdu toute énergie; ils en
accusaient la peste qui revenait régulierement chaque année
sans leur laisser le moindre répit et en prélevant un lourd tribut.
Brede et son régiment d’élite ont pris le commandement afin de
remettre Guetis sur la carte.

« Ils sont arrivés en pleine saison de la peste et ils sont
tombés comme des mouches. Apres ca, tout est allé de mal en
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pis : désertions, abandons de poste, suicides, viols et meurtres ;
de bons officiers bien solides se sont transformés en ivrognes.
Le pire, ca a été un capitaine qui est rentré chez lui, a étranglé
son épouse et noyé leurs deux enfants avant de se tirer une balle
dans la téte. On a étouffé l'affaire et la capitale n’en a jamais
entendu parler, mais il n’y a pas un officier a Guetis qui ne la
connaisse pas. » Il se tut, le regard lointain.

« C’est épouvantable », dis-je d’'une voix défaillante ; je ne
parvenais méme pas a imaginer la scene.

Spic hocha la téte distraitement. « Tout le monde
partageait cet avis. Ca se passait il y a deux ans ; en signe de
disgrace, le général Broge a muté Brede et ses hommes au Fort,
seul poste avancé encore plus perdu que Guetis, aux motifs de
négligence, abandon de poste et méme lacheté, parce que les
officiers savaient pertinemment que leur capitaine perdait
I'esprit et n’avaient pas réagi. Le général Broge leur a méme
confisqué leurs couleurs, puis il a nommé le régiment de Farlé a
leur place. Peux-tu seulement imaginer qu’a 1'époque notre
régiment incarnait 1’élite, les troupes que le général Broge
envoyait dans les cas désespérés pour redresser la situation ?
Farlé était un grand régiment il y a trois ans. Nous avons écrasé
Iinsurrection de Font-Hochequis en ne laissant que trois
hommes sur le carreau ; deux ans plus tot, quand des guerriers
nomades ont formé une alliance et tenté de s’emparer de
Mendis, Broge a envoyé Farlé: non seulement nous avons
rompu le siege des Nomades mais nous les avons bel et bien
chassés. » Il secoua la téte avec tristesse. « J’entends toutes ces
vieilles histoires glorieuses de la bouche des haut gradés, en
général quand ils sont ivres ; elles parlent toutes du passé, et nul
ne peut expliquer ce qui s’est produit ensuite. Le régiment a été
affecté a Guetis, et, depuis, il s’en va a vau-l’eau.

« La réunion qu’organise Epinie ce soir pour les femmes ?
Elle la dit indispensable ; les femmes mariées s’enfuient vers
I'ouest en emmenant leurs enfants ; du coup, les maris délaissés
cherchent du réconfort aupres des prostituées, et les femmes
honnétes qui restent se retrouvent souvent traitées comme des
trainées. Il y a eu un viol hier soir, commis sur une de ces
femmes honnétes ; c’est la sceur du lieutenant Garvert, venue
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s’occuper des enfants de son frere parce que son épouse avait
succombé a la peste. Quelques enrdlés I'ont surprise dans la rue
et... bref, ils 'ont laissée pour morte ensuite. Garvert en a
pourchassé un et I'a tué, et il compte réserver le méme sort aux
autres quand il les trouvera. Ils finiront sans doute a la potence,
mais leur mort ne réparera pas l'insulte faite a sa famille ni les
blessures de sa sceur — ni la réputation mise a mal de notre
régiment. Nulle femme ne se sent plus en sécurité désormais,
méme Epinie : elles sont devenues les proies de ceux-la méme
qui devraient sacrifier leur vie pour les protéger. »

Je faillis lui révéler que Hostier m’avait accusé de faire
partie des violeurs, mais je jugeai que cela ne servirait a rien.
Spic avait blémi a mesure qu’il avancait dans son exposé, et la
colere lui crispait les poings. Je pris lentement conscience que le
régiment dont il parlait n’était pas seulement le sien mais le
mien aussi ; je m’étais enrolé dans Farlé quand j’avais signé les
documents du colonel Lievrin. Curieux: je n’aurais jamais
employé I'expression « mon régiment » comme le faisait Spic en
évoquant sa gloire passée ; je n’y voyais quune compagnie qui
avait accepté de me recruter. Je songeai a mon pere, toujours
bouffi d’orgueil quand il se remémorait son ancien régiment ; a
I’écouter, il ne comptait que des héros, sans exception. Or, que
voyais-je ? Des ivrognes, des meurtriers et des vauriens;
pourtant, je m’efforcais de leur trouver des excuses. « Nous
vivons dans une région isolée, Spic, et tout le monde sait bien
que ca ne vaut rien pour le moral. Peut-étre Broge devrait-il
faire tourner ses troupes plus souvent.

— Ce n’est pas le probleme, tu le sais tres bien, répondit-il
d’'un ton brusque. Il réegne une atmosphere particuliere dans
cette ville ; des qu’on passe les portes, on percoit le désespoir
qui en émane; tout y est crasseux, minable. Les seuls qui
restent sont ceux qui ne peuvent pas faire autrement. » Il me
regarda soudain dans les yeux et déclara d'un ton de défi:
« D’apres Epinie, une malédiction pese sur Guetis, ou un
sortilege. Elle affirme que la ville entiere dégage une aura
obscure, imperceptible a I'ceil ; elle impregne l’air, nous la
respirons et elle étouffe toute joie. Epinie dit qu’elle provient
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des Ocellions, qu’il s’agit du méme genre de magie qui
t’enveloppait quand elle a fait ta connaissance. »

Je me sentais nauséeux, mais je me plaquai un sourire
cynique sur les levres. « Ainsi, Epinie joue toujours les
médiums ? J'espérais que le mariage lui mettrait un peu de
plomb dans la cervelle. »

Spic demeura de glace. « Elle ne joue pas, et tu le sais tres
bien, Jamere. N'oublie pas que j’étais présent. Pourquoi cette
attitude ? Pourquoi feindre de ne pas croire a une expérience
que tu as vécue ? »

Je 'avais mis en colere. Je détournai les yeux et m’efforcai
de formuler une réponse que je ne connaissais pas moi-méme.
« Parfois, Spic, quand tout dans mon existence semble
s’entrechoquer et se contredire, je choisis une facon de penser et
je m’y tiens quoi qu’il arrive. » Je le regardai en face et lui
demandai : « Me le reproches-tu ?

— Non, je ne crois pas, fit-il d’'un ton radouci. Mais (et il
haussa de nouveau la voix) ne te moque pas d’Epinie; c’est
peut-étre ta cousine mais c’est aussi mon épouse. Reconnais son
mérite, Jamere : elle nous a sauvé la vie a tous les deux, je
pense, quand elle nous a soignés pendant I’épidémie de peste.
Elle a bravé sa famille et la société pour devenir ma femme, et,
depuis, elle n’a pas eu une vie facile ni telle qu’elle 'imaginait ;
pourtant, elle ne m’a pas quitté. Beaucoup d’hommes mariés de
Guetis aimeraient pouvoir en dire autant. C'étaient des fils
militaires et ils ont épousé des jeunes filles qui, pensaient-ils,
feraient d’excellentes femmes de militaires ; mais elles n’ont pas
supporté le traitement que leur infligeait Guetis et elles sont
parties. Epinie, elle, fait front et elle reste.

— Et elle est persuadée que la magie ocellionne sape le
moral des habitants de Guetis. »

Il ne broncha pas devant cette affirmation sans fard. « En
effet », répondit-il posément.

Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, qui émit
un léger craquement. « Dis-moi ce qu’elle en pense »,
demandai-je a mi-voix. Je savais d’avance que ¢a ne me plairait
pas ; je savais que je la croyais déja.
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« Elle possede une grande sensibilité, tu es au courant.
Alors que nous nous rendions a Guetis, elle a fait un cauchemar
la nuit qui a précédé notre arrivée ; elle s’est réveillée en larmes,
mais incapable d’expliquer ce qui l'avait effrayée; son réve
grouillait d’images macabres et incompréhensibles: des
machoires aux dents pourries, des nourrissons couverts de
boue, assis tout seuls au milieu d'un marécage et qui pleuraient
sans s’arréter, un chien a 1’échine brisée qui se trainait en
décrivant des cercles. Elle n’a pas réussi a se rendormir, et elle a
passé la journée du lendemain plongée dans ’angoisse ; j’ai mis
son état sur le compte de la fatigue du voyage, et, une fois a
Guetis, j'ai cru nos problemes terminés: Epinie pourrait se
reposer, manger chaud et dormir dans un vrai lit; mais le
logement qu’on nous avait alloué nous a laissés consternés tant
il était sale — non, pas seulement sale mais crasseux, comme si
le précédent occupant n’y avait jamais fait le ménage. Toute la
maison, mobilier compris, avait besoin de réparations, mais j’ai
dG abandonner Epinie car le colonel Liévrin m’a aussitot
assigné a mon poste ; elle a dii se débrouiller seule pendant que
je dressais l'inventaire d’'un entrepot rempli de matériel
poussiéreux, avec des hommes maussades, paresseux et
incompétents. » Il avait pratiquement craché ces derniers mots ;
il se leva brusquement. « Mais ils n’avaient pas toujours eu cette
attitude, jen ai la conviction. Je pense qu’elle provenait du
miasme qui étreint Guetis ; je suis slir que c’est la magie des
Ocellions, Jamere. As-tu le sentiment de n’avoir plus d’espoir ni
d’ambition ? Ton existence te parait-elle terne, sans objet ? A
quand remonte la derniere fois ou tu t’es réveillé avec I'envie de
quitter ton lit ? »

Il se rapprochait de moi a chaque question comme si mes
réponses pouvaient étayer sa conviction. Du geste, je désignai
mon corps bouffi. « Si tu te trouvais enfermé dans une prison
pareille, entretiendrais-tu des espoirs ou des ambitions, 1'idée
de trainer cette masse hors de ton lit te sourirait-elle ? » Une
pensée me vint soudain. « Tu ne m’as méme pas demandé ce
qui m’était arrivé ; tu n’as pas eu I'air étonné de mon aspect. »

Il pencha la téte avec un sourire mi-figue mi-raisin.
« Oublies-tu qu’Epinie et Yaril s’écrivaient ? Tout ce que tu as
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pu dire a ta sceur, elle I’'a transmis a ta cousine. » Il secoua la
téte. « Et crois bien que je partage ta douleur, Jamere ; la
disparition de ta mere, la trahison de Carsina, ce que la magie
de la femme-arbre t’a fait... Au contraire de toi, je ne regarde
rien de cette affaire avec scepticisme. J’ai vu de trop pres la
puissance de la magie ocellionne. » Il s’exprimait d’'un ton tres
sombre.

« Comment ca ? demandai-je dans un souffle.

— Epinie a tenté de se suicider quelques semaines apres
notre arrivée.

— Quoi ?

— Elle a essayé de se pendre dans notre chambre. Si je
n’étais pas revenu chercher mon canif que j’avais oublié, elle
aurait réussi. Il s’en est fallu d'un rien, Jamere ; j’ai tranché la
corde et je lui ai libéré le cou, le tout sans douceur car il n’y avait
pas de temps a perdre. Mais je crois que ma brutalité I'a
ramenée dans le monde des vivants.

« J’étais dans une rage noire qu’elle ait pu seulement
songer a me quitter ainsi. Elle dit qu’elle ne se rappelle méme
pas avoir pris la décision de se tuer ; elle n’a que des bribes de
souvenirs : elle se revoit allant a I’écurie se munir de la corde,
puis debout sur une chaise pour la jeter par-dessus la poutre. Et
en train de faire le noeud. Cet épisode I'a particulierement
frappée parce qu’elle avait I'impression treés étrange d’une
action qu’elle n’avait jamais exécutée mais dont elle connaissait
tous les gestes. »

Un froid terrible enserrait mon cceur. Les pensées
s’entrechoquaient dans ma téte, et je posai la seule question qui
me vint. « Et tu la laisses seule ? Ne risque-t-elle pas de
succomber a nouveau a ses tendances ? »

L’inquiétude et la fierté se lisaient a la fois sur son visage.
« Elle m’a dit : « Tu m’y prends une fois, tu es une fripouille, tu
m’y prends deux fois, je suis une andouille ! Plus jamais je ne
me laisserai surprendre par la magie ; plus jamais. » Et elle la
combat, comme moi et comme tous les officiers, tous les soldats
de Guetis qui ont un tant soit peu de cceur au ventre. On voit au
premier coup d’ceil lesquels luttent quotidiennement pour
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conserver leur identité, leur dignité, et lesquels ont baissé les
bras et sombré. »

A ces mots, je me demandai dans quelle catégorie il me
rangeait, mais il poursuivit sans hésiter ni m’adresser un regard
accusateur : « Nous nous efforcons de nous soutenir
mutuellement, Epinie et moi. Les lettres de ta sceur lui
donnaient beaucoup d’énergie avant qu’elles ne cessent
d’arriver. Tu comprends maintenant que I'interruption de cette
correspondance et la menace de ton pere d’avertir sire Burvelle
du caractere rebelle de sa fille ont été pour elle des coups plus
violents que tu n’aurais pu I'imaginer. Ah! » Il se rua sur sa
chaise et fouilla dans la poche de son lourd manteau jeté sur le
dossier. « Les lettres de ta sceur ; je les ai apportées. En venant,
je te jugeais comme un scélérat sans coeur de la laisser ainsi
sans nouvelles, et je pensais que, si tu lisais combien elle avait
souffert, combien elle s’était rongé les sangs a ton propos,
I’émotion te porterait a lui répondre. A présent, sachant que tes
missives n’ont guere plus de chances de lui parvenir que les
notres, il est peut-étre cruel de te les soumettre ; néanmoins,
j’estime que tu as le droit de savoir ce qui se passe a Grandval en
ton absence. »

Et il me présenta un gros paquet d’enveloppes fermé par
un ruban. Avec un coup au ceeur, je reconnus I’écriture de Yaril ;
quand je la voyais sur les lettres qu’elle m’envoyait a I’Ecole, je
ne pouvais réprimer un frisson de joie car je savais qu’elle avait
ddG trouver le moyen de me transmettre discretement un billet
de Carsina. Aujourd’hui, c’était ma petite sceur qui me manquait
avec une violence soudaine et douloureuse. Je tendis la main.

Spic me remit les lettres mais avec un avertissement : « Je
ne puis te les laisser trop longtemps, sans quoi Epinie finira par
remarquer leur absence. »

Je levai les yeux vers lui. « Tu n’as donc pas révélé a ma
cousine que j’étais ici ?

— Je voulais te donner l'occasion de t'en charger toi-
meéme. »

Je secouai la téte. « Je ne peux pas, Spic, je t’en ai déja
expliqué la raison.
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— Et, si tu m’as écouté, tu sais pourquoi il est plus
important qu’elle te sache sain et sauf. Tous les trois, nous
pouvons nous renforcer mutuellement comme naguere. Je t’en
prie, Jamere ! Je veux bien te laisser y réfléchir un peu, mais pas
longtemps ; je cache ton secret a Epinie et je commence déja a
m’en sentir honteux et mal a 'aise. Nous ne nous dissimulons
rien et nous ne nous jouons jamais la comédie, alors ne me mets
pas dans cette position vis-a-vis d’elle ; on ne se fait pas de
pareils coups bas entre amis.

— Spic, crois-moi, je ne puis entretenir de relations avec toi
ni Epinie : je suis un homme de troupe et un fossoyeur obese ;
nous ne pouvons pas nous fréquenter, tu le sais bien. Tu sais
aussi qu’Epinie ne 'acceptera jamais et que ca nous rendra la
situation impossible a tous. Tiens-tu vraiment a devenir la risée
de la garnison parce que tu es le cousin du croque-mort ? A
exposer ton épouse aux moqueries a cause de notre relation ?
Comment pourrions-nous nous soutenir si je ne puis étre
quune source d’humiliation pour vous? » Au vu de son
expression, je me modérai. « Je m’incline devant toi et je te
remercie de souhaiter rester mon ami dans ces circonstances, et
je te sais gré de me faire partager les lettres de Yaril. Dans la
présente situation, ce sont sans doute les dernieres nouvelles de
chez moi que j’aurai avant longtemps ; si ¢a ne te dérange pas,
jaimerais les garder le temps d'une soirée pour les lire ; je
trouverai un moyen discret de te les rendre. »

Des étincelles de colere s’allumerent dans ses yeux. « C’est
la magie abrutissante de cette région qui parle, non le Jamere
que je connais.

— Spic, je ten prie; permets-moi simplement de
t’emprunter les lettres de ma sceur. »

Il parut s’adoucir. « Crois-tu pouvoir me les retourner sans
que personne sache que je te les ai prétées ? »

Je réfléchis. « Si nous convenons d’'un rendez-vous de nuit,
ca devrait étre réalisable. »

Il eut un sourire malicieux. « Alors il devrait étre possible
aussi de nous rencontrer de la méme facon, entre amis. »

Il était incorrigible ; je ne pus m’empécher de lui rendre
son sourire, sans toutefois partager son optimisme. « Ca
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pourrait marcher quelque temps, mais tot ou tard on
remarquerait notre manege et tout se révélerait sur la place
publique. Il ne s’agit pas d’apparences a maintenir pendant
quelques semaines ni méme quelques mois, Spic, mais pendant
des années, pendant tout le temps ou nous appartiendrons au
meéme régiment. Jusqu’a ma mort, vraisemblablement.

— Mais quel optimiste ! Un vrai boute-en-train ! Le Jamere
que je connaissais ne se laissait pas abattre par I'adversité, lui !
Que t’est-il arrivé, Jamere ? Ou te caches-tu ?

— Nous ne sommes plus a ’Ecole, Spic, mais dans la vraie
vie. Tu veux savoir ou je me cache ? Eh bien, derriere cette
muraille de graisse, et je ne peux plus sortir.

— Tu en es stir ? » Au ton qu’il avait employé, la question
n’avait rien de rhétorique.

« J’ai tout essayé, travailler dur, jetiner... Mon pere a failli
me faire mourir de faim, Spic.

— Je sais, dit-il a mi-voix. Yaril nous en a parlé dans ses
lettres. J’ai encore du mal a imaginer qu'un pére puisse traiter
ainsi son propre fils.

— Pourtant, c’est vrai, fis-je, sur la défensive.

— Je te crois ; néanmoins, j’ai I'impression que 1’évidence
t’échappe.

— Comment c¢a ?

— La magie est la cause de tout, mais tu I’as déja vaincue
naguere avec I'aide d’Epinie ; nous I'avons vaincue, devrais-je
dire. Ne penses-tu pas qu’Epinie voudrait te secourir une fois
encore ? Elle est déja plongée dans I'’étude de la magie
ocellionne, non seulement pour découvrir ce qui se cache
derriere 'atmosphere accablante qui pese sur Guetis mais aussi
pour comprendre ton cas. Il n’est pas unique, Jamere, tu le sais
sirement.

— Je m’en doutais, répondis-je a contrecceur ; le docteur
Arnicas me l'a dit. » Je redoutais presque de laisser paraitre
I'intérét que ses propos suscitaient en moi.

« Epinie mene ses recherches dans la mesure ou nos
faibles moyens le lui permettent, et la majeure partie de ce
qu’elle sait, elle I’a appris par oui-dire. Il n’existe guere de textes
sur les Ocellions, qui préferent rester entre eux. Un des
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médecins d’ici s’intéresse beaucoup aux indigenes; hélas, il
s'intéresse aussi beaucoup a la bouteille, et lui arracher des
renseignements revient a les extraire d'une éponge : on en tire
autant d’alcool que de faits. Toutefois, d’apres lui, ils appellent
« Opulents » leurs sages ou leurs personnages sacrés, et pas
seulement a cause de leur grand savoir: selon le docteur
Doudier, ces Opulents présentent une corpulence monstrueuse,
a tel point qu’ils quittent rarement leurs sanctuaires, haut dans
les montagnes, au milieu des foréts. Leur taille reflete leur
puissance et leur magie ; plus un homme est gros, plus il a
d’importance et plus il domine les autres.

— Ca vaut aussi pour les femmes », fis-je a mi-voix.

Il crut a une question. « Ma foi... peut-étre. Je n’y ai jamais
songé. Ah, je vois : la femme-arbre ! Mais elle est morte. Quoi
qu’il en soit, j’essaie de te dire que, si cette... euh, obésité résulte
de la magie ocellionne, peut-étre peut-on la contrer. A nous
trois, nous pourrions peut-étre rompre ’enchantement et lever
la chape de pessimisme et de peur qui pese sur la région. Pour
commencer, nous te rendrions ton aspect d’origine. »

Je n’osai pas m’abandonner a 'espoir qui briilait soudain
en moi. «Je ne crois pas que ca marcherait. J’ai senti les
changements opérés en moi, Spic; mon organisme ne
fonctionne plus comme avant. Je m’exprime mal, mais je ne
trouve pas de meilleurs termes; je ne pense pas pouvoir
redevenir tel que j’étais naguere.

— Mais tu n’en as pas la certitude, répliqua-t-il d'un ton
triomphant. Il faut avertir Epinie de ta présence a Guetis puis
voir ce qu’on peut faire ; et, naturellement, nous devons trouver
le moyen d’annoncer a ta sceur que tu es vivant et que, si elle a
le courage de braver ton pere, nous l'accueillerons a bras
ouverts. »

Je faillis rétorquer que cette tache ne lui incombait pas. Il
s’agissait de ma sceur ; si quelqu’un devait la protéger, je devais
étre celui-la. Mais je répondis seulement : « Je me débrouillerai
pour lui faire parvenir une lettre, ne t'inquiete pas.

— Dans ce cas, je te laisse t'en occuper. Bien, la nuit
s’avance. Ca m’a fait plaisir de te revoir, Jamere, mais, si je dois
garder ton secret pour le moment, il faut que je retourne chez
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moi avant le départ de toutes les invitées d’Epinie, sans quoi elle
va s’inquiéter de mon absence. Je m’arrangerai pour revenir
sixdi prochain ; 'épouse du capitaine Oforde a invité toutes les
femmes d’officiers a un golter dinatoire accompagné de
lectures édifiantes. Epinie a horreur de ca, mais elle sait que,
mariée a un jeune lieutenant, elle ne peut pas couper a ses
obligations sociales. Je repasserai chez toi a cette occasion,
d’accord ?

— Si tu peux te débrouiller pour qu’on ne te voie pas ; mais
sinon ?

— Sinon, jinventerai un prétexte pour te rendre une autre
visite nocturne. Tu seras chez toi, je suppose ?

— Il n’y a guere de risque que tu me trouves ailleurs.

— Alors, jusqu’au revoir. Jamere, tu n’as pas idée du plaisir
que j’ai éprouvé a m’adresser a quelqu’'un comme a un ami, non
comme a un autre officier, un supérieur ou un subalterne. Tu
m’as manqué cruellement, et il faut prévenir Epinie de ta
présence. Ensuite, tous les trois, nous imaginerons un meilleur
moyen de nous réunir pour bavarder !

— Laisse-moi le temps d’y réfléchir, Spic, je t’en supplie ;
et, entre-temps, sois prudent.

— Oh, ne t'en fais pas!» Déja debout, il ramassa son
manteau avec une expression chagrine. « Brrr ! Ressortir par ce
froid m’épouvante ; il me glace jusqu’aux os. »

Comme il s’emmitouflait, j'observai un fait qui m’avait
échappé jusque-la. « Tu t’es bien remis de la peste, Spic; je
crois méme n’avoir jamais vu de rescapé qui ait autant que toi
retrouvé sa forme d’antan. »

Il sourit brusquement. « Je t'en avais parlé dans mes
lettres, mais tu n’as pas dii y accorder foi plus que moi au début.
C’est '’eau de Font-Amere qui m’a guéri, Jamere, comme elle a
guéri Epinie, qui déborde aujourd’hui d’énergie. Les malades de
la peste qui ont réussi a parvenir aux sources ont survécu, et
beaucoup se sont completement rétablis; la guérison reste
partielle pour certains, peut-étre, mais le traitement demeure
tout de méme plus efficace que tous ceux dont jai entendu
parler.
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— Ils ont tous survécu ? Mais c’est miraculeux ! Spic, tu
n’as pas gardé cette découverte par-devers toi, n’est-ce pas ?

— Non, naturellement ! Mais j’ai du mal a convaincre ceux
qui n‘ont pas assisté eux-mémes au phénomene. Epinie a
emporté plusieurs flacons de cette eau lors de notre départ ; je
I’ai avertie qu’ils risquaient de n’avoir aucun effet, car nous
ignorons quelle quantité de ce liquide il faut pour parvenir a un
rétablissement comme le notre : pendant des jours, nous nous y
sommes immergés completement et nous n’avons bu rien
d’autre. Néanmoins, elle m’a répondu qu’elle refusait de se
rendre dans une ville aussi souvent soumise aux épidémies que
Guetis sans apporter de cette eau, dans l'espoir de sauver
quelques malheureux lors du prochain assaut du mal. J’espere
ne pas te paraitre insensible, mais jattends presque avec
impatience la prochaine épidémie afin de pouvoir vérifier les
pouvoirs curatifs de notre eau. »

Un frisson d’angoisse me parcourut. « Ne dis pas des
choses pareilles, par pitié ! Je sais que la saison de la peste
reviendra, et je la redoute. Je me suis préparé autant que j’ai pu,
mais...

— Pardon, Jamere. Je n’avais pas songé aux taches
sinistres qui t’attendraient a cette période ; mais, si le dieu de
bonté le veut, notre traitement se révélera efficace et ton travail
moins affreux que tu ne le crains. »

Il avait achevé de s’habiller pour affronter le froid. « Oui,
puisse le dieu de bonté le vouloir », dis-je sans grande foi. Je
commencais a me demander quel pouvoir notre divinité avait a
opposer a une magie aussi ancienne que celle des Ocellions.
« Spic, tu te rappelles le docteur Arnicas, a 'Ecole ? Lui as-tu
parlé de cette eau et de ses effets ? C’est peut-étre audacieux de
ma part de te suggérer ca, mais pourrais-tu lui en transmettre
un échantillon ?

— Le lui faire parvenir représenterait un vrai tour de force ;
as-tu idée du prix que cotite '’envoi d'une simple lettre ? Mais tu
as raison : nous pouvons au moins lui parler de ce traitement
par écrit. »

En hate, jenfilai mon manteau et mes bottes puis, ma
lanterne a la main, je raccompagnai Spic a son cheval. Le
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hongre aurait été une pietre monture pour n’importe quel
homme de la cavalla, a plus forte raison pour un officier.
Toutefois, je me tus, attendis que mon ami fiit monté sur son
triste canasson et lui dis au revoir. Je le suivis des yeux jusqu’a
ce qu’il disparaisse dans la nuit glacée puis je rentrai
promptement. Je lus toutes les lettres de Yaril ce soir-1a ; il n’y
en avait que six et, en vérité, elles ne m’apprirent pas grand-
chose de nouveau. Elle y décrivait principalement, avec un luxe
terrible de détails, ce qu’elle et moi avions vécu lorsque la peste
avait frappé notre maison et les conséquences que nous avions
di en affronter. Spic m’en avait prévenu, mais je restai tout de
méme abasourdi de la crudité avec laquelle elle présentait, sans
rien omettre, mon probleme a Epinie. Et Spic aussi avait lu ces
lettres ! Sa facon de parler du poids que j'avais pris et de la géne
que cela me causait était plus exacte que flatteuse. Quand je
posai la derniere feuille, je tichai de me réjouir que mes amis
eussent une vision aussi claire de ma situation, ce qui m’évitait
d’avoir a m’expliquer, mais je n'y puisai quune tres maigre
consolation.

La correspondance de Yaril renfermait quelques autres
renseignements : Carsina avait cherché a renouer leurs liens
d’amitié, mais ma sceur l'avait repoussée; les parents de
Remoire I'avaient fiancé a 'ainée d’'une famille de I’ancienne
aristocratie de Thares-la-Vieille ; le pere de Carsina avait trouvé
a sa fille un jeune capitaine plein d’avenir, et elle devait se
rendre dans l'est au printemps suivant pour faire la
connaissance de son futur époux. Je m’étonnai que cette
nouvelle piit encore me faire mal.

Mon pere avait recu une lettre du monastere de Vanze ; on
y compatissait a ses deuils récents, et I'on y proposait de relever
partiellement Vanze de ses veoeux de prétrise si mon pere
souhaitait le désigner comme héritier. Gar Sunouert, le
supérieur de mon frere, reconnaissait qu’il s’agissait la d’'une
offre tres inhabituelle de sa part mais ajoutait que, par les temps
qui couraient, la raison voulait qu'on assure la pérennité des
noms de la noblesse du roi. Yaril rapportait -cette
correspondance d’'une plume ironique.

219



Mon pere avait recu un mot de condoléances de Caulder
Stiet et de son oncle ; ils avaient suivi mon conseil de ne pas
rendre visite a la famille alors qu’elle était en proie aux affres de
la douleur, mais ils se feraient un plaisir de passer au domaine
au printemps. L’'oncle s’était montré presque obséquieux dans
ses formulations (comment Yaril le savait-elle ? S’introduisait-
elle discretement dans le bureau paternel pour lire le
courrier ?), et elle craignait que notre pere ne se soit laissé
prendre a son ton flagorneur : il avait répondu qu’il accueillerait
volontiers le géologue et son neveu, qu’il trouverait un guide
pour interpréter la carte que je leur avais envoyée et les aider a
se rendre la d’ou provenait 1’échantillon minéral qui les
intéressait. Yaril connaissait Caulder par les descriptions que je
lui en avais faites et ne se réjouissait pas de sa visite. Elle
révélait aussi dans sa premiere lettre que le domaine périclitait ;
notre pere avait renvoyé nombre d’hommes a qui javais confié
des postes de responsabilité, y compris le sergent Duril, et sa
santé défaillante ne lui permettait pas de former ni de surveiller
convenablement ses nouveaux contremaitres; elle en
soupconnait certains de malhonnéteté et disait que, si notre
pere ne les reprenait pas bient6t en main, elle s’en chargerait
elle-méme.

Dans cette méme missive, elle avouait par deux fois
redouter ma mort car elle n’avait aucune nouvelle de moi et
mon cheval était rentré seul a I’écurie. Ses inquiétudes, ainsi
que le fait que mon pere avait chassé Duril pour avoir
« conspiré » avec moi, me poignirent le plus douloureusement.
J’avais nourri l'espoir d’écrire a Duril un mot qu’il aurait
demandé a quelqu’un de lui lire afin de pouvoir le partager avec
Yaril ; apprendre que mon vieux mentor avait été si cruellement
récompensé de ses années de loyauté envers ma famille me
crevait le coeur. Ou irait-il, que ferait-il ? Je ne voyais aucun
moyen de faire parvenir une lettre a Yaril ; je devrais implorer le
colonel Lievrin de m’accorder un congé afin d’aller moi-méme la
secourir et découvrir ce que devenait le sergent Duril.

En glissant la derniere lettre dans son enveloppe,
j’éprouvai un sentiment a la fois de solitude et de réconfort :
malgré mon isolement, il y avait encore des gens profondément
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attachés a moi dans ce monde. Ce soir-1a, je fis ce que je n’avais
pas fait depuis quelque temps : je m’agenouillai devant mon lit
et priai le dieu de bonté de protéger ceux que j’aimais.
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L’hiver

Spic et moi nous revimes deux autres fois durant ce long
hiver. La premiere eut lieu quelques jours a peine apres nos
retrouvailles, lorsque je lui restituai les lettres ; il ne pouvait
s’attarder et je n’eus guere que le temps de le remercier et de le
supplier de ne rien dire encore a Epinie.

Je pense qu’il avait I'intention de revenir chez moi, mais le
hasard s’en méla : on nous annonca que nous avions gravement
décu le roi et qu'une délégation de haut gradés accompagnés de
plusieurs nobles devait se rendre a Guetis afin d’inspecter notre
régiment et nous passer en revue avant de conseiller le
souverain sur le sort qu’il convenait de nous réserver. Selon
I'impression que nous donnerions, le général Broge risquait de
se voir remplacer en tant que commandant des divisions de
I'est. Cette nouvelle n’arrangea pas le moral de la troupe et jeta
nos officiers affolés dans une débauche irraisonnée de discipline
et d’inspections ; officier subalterne, Spic devait subir une
énorme pression pour mettre de 'ordre dans ses rangs: ses
supérieurs comptaient sans doute sur lui pour paraitre
compétents. Je ne lui enviais pas sa mission.

Méme moi, malgré mon isolement, je n’échappai pas
completement a la brusque frénésie de fourbissage qui s’empara
de Guetis. Le sergent Hostier passa chez moi un apres-midi
pour une inspection surprise de mes quartiers ; il ne cacha pas
sa déception de constater que je ne vivais pas dans la crasse et
réussit tout de méme a dresser une liste non négligeable de
détails a corriger, qui allait de la coupe de mon bois de
chauffage selon une longueur plus réguliere jusqu’a 'obtention
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d’'un uniforme convenable ; il me donna ce dernier ordre dun
ton narquois qui m’offensa a l'extréme. Je m’appliquai a
répondre a ses attentes en le maudissant du temps qu’il me
faisait perdre, mais, quand le jour ou il avait promis de revenir
passa sans qu’il se montrat, je compris que sa premiere
inspection se réduisait en réalité a une brimade opportuniste. Je
continuai a faire scrupuleusement le ménage chez moi au cas ou
il déciderait de faire irruption sans prévenir, mais je refusai
d’avoir peur de lui.

J’enterrai quatre autres soldats cet hiver-la; I'un s’était
entaillé le pied d'un coup de hache en coupant du bois et avait
succombé a I’hémorragie; deux autres avaient péri de
pneumonie, et le quatrieme, ivre, avait perdu conscience dans la
rue avant de mourir de froid pendant la nuit. Ce dernier
appartenait a la section de Spic, qui vint accompagné de cinq de
ses hommes assister a 'inhumation, mais ne put gueére rester
apres la cérémonie ; je le suppliai de me préter des livres, s’il en
avait chez lui, car je sentais ’ennui atrophier mon intellect ; il
promit de faire ce qu’il pourrait puis me demanda de nouveau
s’il ne pouvait pas révéler a Epinie ma présence a Guetis ; une
fois encore, je refusai, mais il me prévint d’un air grave que, si je
ne capitulais pas bient6t, il devrait tout lui avouer car il ne
supportait pas l'idée d’affronter son regard si elle découvrait
depuis combien de temps il lui cachait la vérité.

Je me promis d’y réfléchir mais je remis sans cesse cette
réflexion a plus tard.

Les longues et sombres journées de l'hiver passaient
lentement. La Nuit noire arriva, et les hommes de troupe la
féterent par une débauche d’ivrognerie et de rixes qui trouva
son apothéose dans la tentative d’incendie de la maison d’un
officier. J’avais évité la ville ce soir-la et n’entendis parler des
échauffourées que le lendemain ; I'inconduite des soldats leur
valut des représailles de la hiérarchie, et leur découragement se
perdit dans une hostilité naissante a I'encontre des officiers. Je
craignais une insubordination générale et restais le plus
possible a I’écart de Guetis; je ne m’y rendais que pour me
procurer 'indispensable et ne m’y attardais pas.
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Néanmoins, je me trouvais dans une boutique ou je
cherchais du fil pour raccommoder mes pantalons quand je vis
Epinie entrer. Je m’écartai aussito6t du comptoir et m’absorbai
dans 'examen d’une rangée de haches derriere une haute pile
de couvertures ; ainsi caché, jentendis ma cousine demander
des sifflets en cuivre au propriétaire ; il répondit qu’il n’en avait
pas en réserve, sur quoi elle se mit a récriminer, en disant
qu’elle lui en avait commandé cinquante-deux mois plus tot et
qu’elle estimait extravagant qu’ils ne soient pas encore arrivés.
D’un ton impatient, il lui expliqua que Guetis ne bénéficiait pas
de services de livraison réguliers et que sa commande lui
parviendrait sans doute quand le printemps rendrait les routes
plus praticables. Elle rétorqua que les sifflets tiendraient dans
un petit paquet, facilement transportable par un des courriers
du roi ; ne se souciait-il donc pas de la sécurité des femmes et
des jeunes filles de Guetis ? J’eus envie de sortir de mon coin et
de le frapper quand il répondit que leur sécurité regardait leurs
maris et leurs freres, et que, au cas ou elle ne l'aurait pas
remarqué, il n’était pas le roi et n’avait pas d’ordres a donner
aux courriers royaux. Il avait raison, mais son ton ironique me
mit en fureur. Indignée, Epinie lanca en sortant qu’elle devrait
peut-étre exposer ses inquiétudes et ses efforts au colonel
Lievrin, lequel prendrait sans doute des dispositions pour la
prompte livraison d’articles aussi essentiels. Malgré la colere
dans laquelle me plongeait 'attitude du commercant, je ne pus
m’empécher de prendre en pitié notre officier commandant.
Pourquoi donc Epinie avait-elle besoin de tant de sifflets, et quel
rapport avaient-ils avec la sécurité de la population féminine de
la ville ? Hélas, je n’avais personne aupres de qui me renseigner.
Je payai mon fil et retournai au cimetiere.

Les journées d’hiver s’écoulaient, mornes et lentes comme
de la mélasse froide. La copieuse réserve de bois que javais
trouvée en m’installant dans mon logement commencait a
diminuer ; aussi, par un matin clair, pris-je une hache, de la
corde, et m’en allai-je avec Girofle vers la forét qui bordait le
cimetiere. Je cherchais du bois mort, déja tombé ou encore
debout, pour le couper en troncons qui me permettent de les
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manipuler, les faire tramer par Girofle jusque chez moi et, 13, les
débiter en biiches.

Nous suivimes le sentier qui menait a la source puis
ouvrimes une piste dans la neige pour gagner les arbres qui se
dressaient au-dela. Je découvris des cedres géants, immenses et
massifs, aux frondaisons chargées de neige, la plupart marqués
des cicatrices d’'un incendie vieux de nombreuses années.
Autour de ces survivants et entre eux, la forét récente se
composait de caducs, bouleaux, peupliers et aulnes qu’en
majorité un enfant aurait pu enserrer des deux bras; leurs
branches nues supportaient des murets de neige, et a leur
extrémité pendaient des gouttes d’eau gelée. L’ensemble formait
un tableau magnifique mais dont la splendeur éthérée
demeurait étrangere a un homme qui avait grandi comme moi
dans les Plaines.

Au bout de dix pas sous le couvert des arbres, je
commencai a me sentir mal a laise. Je m’arrétai et tendis
loreille, parfaitement immobile. Un bon soldat acquiert un
sixieme sens qui l'avertit quand on l'observe. J’écoutai, scrutai
soigneusement les environs et allai jusqu’a dilater mes narines
pour humer profondément l'air ; les charognards, comme les
ours, par exemple, possedent une odeur distincte, mais je ne
détectai rien de dangereux. De petits oiseaux voletaient de
branche en branche ; de temps en temps, délogé sous le poids
de I'un d’eux, un coussin de neige tombait en une averse
cristalline de flocons minuscules. Hormis ces mouvements, je
ne percevais rien, pas méme une brise hivernale dans les
hauteurs des arbres.

Girofle attendait passivement que je décide si je restais ou
non, et son calme méme guida mon choix: si ses sens ne
I’avertissaient d’aucune raison de s’alarmer, c’étaient sans doute
les miens qui m’alarmaient pour rien. Je tirai sur sa longe et
nous nous enfoncames dans les bois.

Tout paraissait paisible ; le manteau blanc était inégal,
grélé de trous dus a la chute de masses neigeuses du haut des
branches, traversé de traces de lapins et rehaussé en doux
mamelons sur le sol de la forét. Suivi de Girofle, je gravissais
péniblement la pente, enfoncé parfois jusqu’aux genoux, parfois
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jusqu’aux cuisses. Hormis les oiseaux qui passaient au-dessus
de nous, je ne repérais nulle présence vivante dans les bois, et
pourtant je ne parvenais pas a me défaire de 'impression qu’on
me surveillait. Plusieurs fois, je m’arrétai pour me retourner sur
le chemin que nous venions de parcourir en regrettant de
n’avoir pas une meilleure arme que 'antiquité qu’on m’avait
fournie. Je I'avais nettoyée — la baguette avait retiré des nuages
de rouille du canon — mais cela ne m’avait toujours pas
convaincu de sa capacité a faire feu correctement ni a tirer droit.

Je repérai enfin un arbre mort encore debout ; il était en
amont de nous et plus grand que je ne I'aurais souhaité, mais je
résolus de I'abattre quand méme et d’en rapporter au moins la
moitié chez moi. Il avait été apparemment frappé par un éclair
qui en avait noirci tout un flanc, et de grands lambeaux
d’écorce, en tombant, avaient découvert I'aubier gris argent. Il
représentait une quantité de bois plus que suffisante pour
refaire ma provision, et, sec, il briilerait bien sans guere
encrasser ma cheminée. J’écartai de mon esprit ’angoisse
diffuse qui m’assiégeait et gravis péniblement la pente ; Girofle
me suivit, docile.

Arrivé au pied de l'arbre, je m’y appuyai pour reprendre
mon souffle ; mon cceur cognait dans ma poitrine et, malgré le
froid, la sueur me dégoulinait dans le dos. Je ramassai une
poignée de neige et la laissai fondre dans ma bouche pour
apaiser ma soif tout en scrutant les sous-bois en quéte d’une
présence, malveillante ou non. Enfin, jécartai Girofle et me
placai par rapport a I'arbre de facon a ce qu’il tombe dans la
pente.

Le premier coup de hache me valut une averse glacée de
neige seche; au troisieme coup, elle cessa, les branches
débarrassées de leur charge blanche. J’avais affité mon outil ce
matin-la et il mordait profondément dans le bois mort ; je le
dégageais, me campais fermement sur mes jambes et frappais a
nouveau, a 'oblique de la premiere entaille. Dégager, frapper.
Les éclats volaient sur la neige piétinée. Comme je ramenais ma
hache en arriere, j’eus soudain I'impression nette que quelqu’un
se tenait derriere moi; du coin de Ilceil, je percus un
mouvement, et je sentis le vent d'un déplacement. Je me
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retournai aussitot : personne. Je pivotai de l'autre c6té : rien,
pas un oiseau, pas de chute de neige du haut d’'un arbre ; rien.
Girofle n’avait pas bougé et ne manifestait qu'une patience
lasse. Mon imagination me jouait des tours.

Mais, imagination ou non, mon cceur battait quand méme
la chamade. Je respirai profondément pour me calmer puis
repris ma hache et mis dans mon bras toute I’énergie de ma
peur ; la hache s’enfonca tant que j'eus du mal a I'arracher du
tronc. Cinq ou six coups plus tard, la neige était constellée
d’éclats de bois et ma propre transpiration me réchauffait. Je
continuai a frapper en m’efforcant de ne pas préter attention a
ma conviction grandissante qu’on m’observait. « Ecoute tes
tripes », me disait toujours le sergent Duril ; j’avais de plus en
plus de difficulté a faire la sourde oreille a mon instinct. Je
donnai encore une dizaine de coups de hache puis je me dressai
de toute ma hauteur et me retournai en tenant mon outil
comme une arme. « Je sais que vous étes la ! hurlai-je a la forét.
Montrez-vous ! »

Girofle leva la téte avec un reniflement effrayé. Le souffle
court, je parcourus les alentours d’'un regard fiévreux ; le sang
tonnait a mes tympans. Je ne vis absolument rien qui parft
présenter une menace. Mon cheval me considérait avec une
légere inquiétude. J’observai d’'un ceil noir 'arbre sur lequel je
travaillais : je ne ’avais méme pas entamé a moitié.

Je serrai les dents, cuirassai mon esprit contre I’angoisse
insidieuse qui le tenaillait et repris ma tache en appuyant mes
coups de mon poids non négligeable. Ma hache sonnait avec
défi dans les bois. « Je refuse d’avoir peur », me dis-je, puis, au
rythme de mes « han ! », je commencai une litanie :

« Je... ne... fuirai... pas ! »

La hache mordait plus profondément, les éclats volaient.
Les quatre coups suivants, je répétai les mémes mots plus fort,
et bientot je les criai a pleins poumons en frappant de toutes
mes forces. L’arbre se mit a trembler. J’abattis ma hache, la
relevai, ’abattis a nouveau et, comme le tronc commencait a
gémir, je m’écartai d’'un bond : il parut littéralement sauter de la
souche en se brisant avec un bruit de détonation qui se
répercuta dans la forét pétrifiée de froid. Avec un craquement
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de tonnerre, il tomba au milieu de ses voisins vivants qu’il
blessa au passage, pulvérisant leurs branches raidies ou les
laissant pendre, rompues. Un bref instant, I'un d’eux arréta sa
chute, et puis il s’abattit sur le sol enneigé avec un fracas
retentissant. Je clignai les yeux dans la brume de neige
cristalline qu’il avait soulevée ; elle me piquait le visage comme
si la forét venait de me donner une gifle.

J’avais sous-estimé la tache que j’avais entreprise : une fois
I’arbre a terre, il me fallut encore le débarrasser de ses branches,
y compris celles qui se trouvaient sous sa masse. Le crépuscule
précoce de I’hiver menacait déja quand j'eus enfin découpé et
apprété une section du tronc que je jugeais Girofle capable de
tirer. Je la ceignis d’'une corde dont j’attachai I'extrémité au
harnais du cheval.

Jamais je n’avais éprouvé autant de soulagement a
m’éloigner de nulle part. J’aurais voulu faire vite, mais trainer la
grume dans la forét pentue se révéla moins aisé que je ne
I'imaginais ; j’y fixai une autre corde pour la guider afin de
I'empécher de prendre trop de vitesse et de heurter Girofle ou
de se coincer dans d’autres arbres, mais j’avais peine a me
concentrer sur ma tache : la sensation d’étre observé flamboyait
dans mon esprit et, quasiment a chaque pas, je lancais un
regard par-dessus mon épaule. La sueur dont j'étais couvert et
qui me glacait provenait autant de ma peur que de mes efforts.
Alors que, sur la neige, 'ombre bleutée des arbres virait au noir,
j’apercus la prairie, au-dela de I'orée de la forét, dont la source
marquait le début.

A Grandval, le soir tombait lentement, annoncé par un
long crépuscule ou le soleil s’effacait peu a peu derriere
I’horizon. Ici, au pied des montagnes, la nuit venait comme un
rideau qu’on tire quand les hauteurs au relief froissé dévoraient
brusquement l'astre pale. Je sentis 'obscurité venir et ne pus
soudain plus contenir ma terreur ; je me précipitai lourdement
dans la neige épaisse, saisis au passage la tétiere de Girofle, a
son grand effroi, et le tirai derriere moi en le pressant de se
hater.

Nous devions offrir un tableau comique, 'obese et son
large cheval pataugeant dans la neige profonde, embarrassés du
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tronc d’arbre que trainait Girofle. Une peur abjecte m’arrachait
des gémissements qui se mélaient a mes haletements de plus en
plus aigus. Je m’efforcais de ravaler mon épouvante, mais en
vain ; plus j’y cédais, plus je la sentais grandir, semblable a
I'enfant qui pousse des cris d’effroi quand ses terreurs
nocturnes le convainquent qu’il ne retrouvera jamais la sécurité
du monde du jour. Il n’y avait aucun bruit dans 'ombre qui se
refermait sur nous hormis les craquements crissants des sabots
de Girofle qui s’enfoncaient dans la neige durcie, mon souffle
court et le lent raclement du tronc qui s’ouvrait un chemin dans
la neige — aucun bruit a part un éclat de rire, limpide et pur
comme un chant d’oiseau, qui résonna soudain dans la forét que
nous laissions derriere nous.

Mes derniers remparts céderent, et la peur m’envahit.
Toute dignité oubliée, je pris les jambes a mon cou et devancai
mon placide cheval. Je courus jusqu’a ma maison et me jetai a
I'intérieur comme si toutes les ombres assassines des anciens
dieux étaient a mes trousses. Je claquai la porte et restai au
milieu de la piece, pantelant, agité de tremblements ; mon coeur
qui tonnait dans ma poitrine faisait bourdonner le sang a mes
tympans. Le feu flambait dans ma cheminée, la bouilloire
chantait pres des flammes. L’éclaireur Faille était installé
confortablement dans mon grand fauteuil pres du foyer ; il leva
les yeux vers moi et sourit.

« Je vois que la forét souffle la terreur aujourd’hui. » Il se
redressa lentement et s’approcha de la porte dun pas
nonchalant ; il ouvrit, parcourut des yeux le paysage indistinct
et poussa un sifflement bas pendant que je brilais
d’humiliation. Pourtant, quand il me jeta un regard par-dessus
son épaule, son étonnement ne paraissait pas feint. « Il est plus
tard que je ne le pensais. J’ai dii piquer un roupillon sans m’en
rendre compte pendant que je vous attendais. Vous avez passé
tout ce temps dans les bois ? »

J’acquiescai de la téte avec raideur. Ma frayeur avait
disparu, écartée par la honte, mais mon coeur cognait toujours
et javais la gorge trop seche pour parler. J’entrepris de me
dévétir, mais, quand jouvris mon manteau, je libérai toute la
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puanteur de la transpiration que la peur m’avait fait exsuder.
Jamais je ne m’étais senti aussi mortifié.

Faille avait continué de regarder au-dehors. « Et vous avez
piqué un arbre, en plus ! Bon sang, Jamere, vous me stupéfierez
toujours ! Non, déshabillez-vous et mettez-vous a l'aise ; je me
charge de votre cheval. Je souhaite vous parler. »

Quand il revint apres avoir installé Girofle dans I’appentis,
j’avais enfilé une chemise seche et me sentais un peu plus moi-
meéme. Il avait profité de mon hospitalité mais il avait aussi
apporté sa part : du café, trois nouvelles pommes sur I’étagere
de mon garde-manger, et, cerise sur le gateau, une miche de
pain fourrée aux raisins secs, parfumée a la cannelle et
saupoudrée de sucre scintillant. Elle tronait dans son emballage
comme un roi en majesté. Je ne touchai a rien, bus trois louches
d’eau tirées de ma barrique puis me débarbouillai et me
repeignai. Je me sentais rabaissé par la terreur que javais
éprouvée et dégradé que Faille en elit été témoin ; et, javais
beau faire, je n’arrivais pas a oublier I’éclat de rire moqueur qui
avait accompagné ma sortie de la forét.

L’éclaireur ouvrit la porte, tapa des pieds sur le seuil pour
se débarrasser de la neige qui encrotitait ses semelles puis entra
et remit le loquet. Il faisait nuit noire a présent. « Vous n’avez
pas encore tranché ce pain en tartines ? Il est meilleur grillé »,
lanca-t-il comme s’il ne m’avait pas vu trembler comme un
poltron.

Je ressentis du soulagement a ce qu’il évitat le sujet, mais
ma honte s’en accrut aussi. « Je m’en occupe tout de suite »,
répondis-je humblement.

Je coupai d’épaisses tranches du pain aromatisé puis nous
improvisames des fourchettes a griller pour les chauffer au feu.
Sous l'effet de la chaleur, I'odeur et la saveur de la mie se
répandirent dans la piece. Nous mangeidmes avidement,
plongeant les tartines dans le café chaud pour en dévorer
lourlet dégoulinant. A mesure que mon estomac se remplissait,
je sentais mon courage revenir, comme si je n’apaisais pas que
ma faim ; Faille ne cessait de m’observer d’'un air entendu, et, au
bout d’'un moment, je n’en pus plus.

230



« Alors, qu’est-ce qui vous amene ? » demandai-je. Il sourit
malicieusement. «Je vous lai déja dit: Renégat.» Sa
plaisanterie éculée lui arracha un petit rire, puis il poursuivit :
« Vous vouliez sans doute savoir pourquoi je venais vous voir,
cestca? »

J’acquiescai de la téte en tachant de conserver une
expression avenante. Il m’agacait quand il employait un langage
qui lui donnait I'air d'un sot et d’'un ignorant ; je savais qu’il
s’agissait d'une mascarade. Pourquoi persistait-il a jouer la
comédie devant moi ?

Un nouveau sourire effleura ses levres, et je compris
soudain : il m’asticotait pour me rappeler que, moi aussi, je
jouais la comédie ; je faisais semblant de ne pas étre le fils
militaire d'une famille noble.

« Je venais vous informer que j’ai livré votre petit sac de
cadeaux a Amzil. »

Mon intérét monta soudain de plusieurs crans. « Les
présents lui ont-ils plu ?

— Aucune idée. Elle m’a ordonné de déposer le sac devant
sa porte en disant qu’elle le prendrait quand je serais parti. » Il
secoua la téte. « Elle a percé une ouverture dans sa porte, une
fente horizontale qui lui permet me mettre les gens en joue avec
son vieux fusil sans leur ouvrir. »

Le plaisir que jattendais de ses nouvelles fit place a
I'inquiétude. « Ce n’est pas bon signe.

— Non, en effet. Et ce n’est pas bon tout court. » Sans me
quitter des yeux, il poursuivit : « Il n’y a sans doute qu’une seule
situation pire que celle du plus pauvre dans une ville
d’indigents : celle du plus riche dans une ville d’indigents.

— Comment ca ? Je ne lui ai pas envoyé tant de présents
que ca, et en tout cas rien qu’on puisse regarder comme une
fortune.

— Ma foi, il ne faut pas grand-chose pour apparaitre
comme le plus riche dans un village ou regne la misere.
Quelques sacs de pommes de terre bien pleins, un garde-
manger rempli de choux et de carottes, des trucs comme ca...
qui risquent d’éveiller la convoitise des voisins. On s’est déja
entre-tué pour beaucoup moins que de la nourriture. »

231



Je nm’aurais pas éprouvé une douleur plus violente s’il
m’avait frappé en plein ventre. Mon coeur manqua un battement
puis cogna irrégulierement dans ma poitrine. « Qu’ai-je fait ? »
murmurai-je. Le potager qui devait l'aider a surmonter les
rigueurs de I'hiver avait fait d’elle la cible des autres habitants
du hameau. Pourquoi n’avais-je pu le prévoir ?

« Vous vous étes servi de la magie a votre profit et elle vous
le fait payer. Je vous avais prévenu ; naturellement, comme je
vous ai prévenu apres coup, je ne peux pas vraiment prétendre
que je vous l'avais dit. Mais tirez-en la lecon, mon vieux, et ne
recommencez pas.

— Comment s’en sort-elle ? Va-t-elle bien ?

— Je n’ai vu d’elle que le canon de son fusil, et il m’a paru
en tres bon état. Vous avez remarqué que ces trucs-la paraissent
beaucoup plus gros quand on les pointe sur vous ? Je vous jure,
quand elle I’a passé par I'ouverture, j’ai cru qu’elle me visait avec
un mortier. Elle n’est pas idiote : elle a percé le trou a hauteur
de ventre, la partie a viser la plus large du corps, et la pire facon
de mourir que je connaisse. »

Il n’avait pas donné de réponse a ma question, mais mon
imagination se fit un plaisir de m’en fournir cent, plus sinistres
les unes que les autres. Ma bonne action avait-elle eu les plus
terribles conséquences pour Amzil et ses enfants ? Ne dormait-
elle plus jamais que d’un ceil, effrayée de les abandonner ne
serait-ce que quelques instants ? Dans un petit recoin cynique
de mon esprit, je me demandai si elle n’avait pas toujours agi
ainsi.

Incapables d’en supporter davantage, mes pensées firent
un bond de co6té et je posai une question a laquelle je ne
m’attendais pas moi-méme : « Qu’entendiez-vous tout a I’heure
en disant que la forét soufflait la terreur ? »

Il me regarda d’'un air curieux. « Vous ne le savez pas ?
Comment faites-vous ? Vous vivez tout pres des bois, 1a ou la
plupart ne peuvent pas rester bien longtemps — a part les gens
comme nous, naturellement. » Il baissa soudain la voix et fixa
sur moi des yeux emplis de tristesse. « La magie nous tient,
Jamere ; je peux vous recommander de ne pas faire de bétises,
mais rien de ce que je puis dire ne vous épargnera les actes
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auxquels elle vous obligera. Méme moi, je ne peux pas les
éviter. »

Me jouait-il une comédie mélodramatique ou bien était-il
sincere ? Je n’en savais rien. Je me laissai aller contre le dossier
de mon fauteuil et posai ma tasse de café en équilibre sur le
dome de mon ventre. « Faille, ne comptez pas sur moi pour
vous tirer les vers du nez ; expliquez-vous ou taisez-vous. »

Il se pencha, prit la cafetiere, se resservit puis se radossa
avec un gémissement d’effort. « Vous me gachez tout le plaisir,
fit-il. Enfin, d’accord ; je sais que vous étes allé au bout de la
route, donc vous avez senti la terreur qui y regne. C'est pire
qu’ici et ca ne s’arréte jamais ; ailleurs, le long des bois, la
situation reste plus supportable. Parfois la forét souffle la
terreur, d’autres fois une lassitude absolue, et toujours le
découragement et le désespoir, qui impregnent toute la région
autour de la Route du roi. Il faut voyager au moins deux jours a
cheval pour s’en éloigner, trois si on suit la route. Certains s’y
montrent plus vulnérables que d’autres, mais nul, méme pas
nous, n’y demeure insensible. »

Je songeai a la théorie d’Epinie. « Ca explique que le moral
soit si bas a Guetis, et aussi que des régiments d’élite y finissent
débraillés et en proie a la désertion au bout dun an
d’affectation. »

Il écarta les mains comme pour souligner I'évidence. « Dire
que la garnison est «en proie a la désertion » releve de
I'euphémisme, murmura-t-il ; et ca va s’aggraver quand nos
« dignitaires » en visite constateront que nous avons perdu tout
notre lustre.

— Croyez-vous qu’ils nous transféreront ailleurs ? »
demandai-je avec un vague espoir.

Il me regarda dans les yeux. « Jamais, jamais, Jamere. » Il
sourit a ses propres mots. «Ils transféreront peut-étre le
régiment, mais vous et moi ne quitterons jamais cette zone. La
magie y vit et elle nous tient.

— Parlez pour vous ! » répliquai-je, agacé. Je commencais
a en avoir plus qu’assez de m’entendre décrire comme une
marionnette. « La ou ira mon régiment, j’irai; il subsiste au
moins assez du militaire en moi pour ca. »
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Il sourit. « Ma foi, discuter ne sert a rien ; I’heure venue,
nous verrons qui reste et qui part. Pour le moment, c’est moi qui
m’en vais. J’ai un trajet a effectuer dans le noir et le froid avant
une autre sorte de monte, plus chaude celle-la.

— Comment ca ?

— Je vais au bordel, mon vieux. » Il posa sur moi un ceil
pensif. « Pourquoi ne pas m’accompagner ? Ca vous ferait
stirement du bien.

— Je croyais que vous aviez dit ne jamais payer pour
coucher avec une femme.

— Vous en connaissez, vous, des hommes qui I'avouent ?
Venez avec moi, vous pourrez payer pour nous deux.

— Une autre fois, répondis-je, songeur.

— Vous en pincez pour Amzil ? Oubliez-la, mon vieux ;
personne ne monte cette pouliche si elle n’est pas d’accord.

— Je ne soupire pas apres elle ; je lui devais seulement un
service en échange de son hospitalité, rien de plus.

— Je n’en doute pas. Alors, aux putes ? »

Il faisait froid et sombre sur le chemin qui nous menait a la
ville, et, tout le long, je ne cessai de me demander si j’avais pris
la bonne décision ; mais il y a des moments, au cceur de I'hiver,
ou ’'homme a besoin, non de bon sens, mais de satisfaction. Si
Faille ne m’avait pas soumis I'idée, je n’y aurais sans doute pas
songé ; mais, une fois qu’il me 'eut présentée, je n’avais pas vu
de raison valable de refuser. J’en avais assez de la solitude et du
froid, et il me fallait, par un moyen quelconque, laver la honte
dont ma poltronnerie avait souillé mon ame. J’avais donc
accepté.

Nous nous rendimes a un long batiment a la lisiere de
Guetis. La neige était piétinée devant la porte d’entrée, et six
chevaux sellés patientaient, moroses, dans la nuit glacée. Il n’y
avait pas de fenétres a I’édifice.

Je proposai que nous entrions séparément ; Faille me dit
se moquer qu’on sache que nous nous connaissions, mais
accéda a ma requéte. Ainsi, une minute apres qu’il eut frappé a
la porte en bois grossier et été admis, je toquai a mon tour.
J’attendis quelques instants dans le noir, puis un grand gaillard
m’ouvrit ; il portait une chemise blanche, un peu crasseuse aux
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poignets et au col, et un pantalon de cavalla retaillé. Le cou
épais, solidement charpenté, il m’accueillit dun regard
rébarbatif mais, quand il me parcourut des yeux, son air revéche
céda la place a un sourire ravi. « Hé, Belle-Plante ! lanca-t-il
par-dessus son épaule.

J’ai un type, ici, qui pourrait te rendre quelques livres ! V’la
enfin un homme que tu remarqueras quand tu I'auras entre les
cuisses.

— Ferme ton clapet, Estidic ; tu sais bien que je bosse pas
ce soir : j’ai mes ours. A moins que ca te tente, la Baraque ? »
Une grande et lourde femme, vétue d’une robe tres moulante, se
dressa dans la pénombre derriere 'homme. Il n’était pas petit
mais elle le dominait aisément ; je n’avais jamais vu une femme
d’une taille pareille. Elle me regarda et souleva le coin de la
levre en un sourire torve. « Eh ben, dis donc ! Laisse-le entrer,
Estidic. Mama Moggam, venez donc jeter un coup d’ceil a celui-
la!»

Sarla Moggam apparut, me saisit le poignet et me fit passer
entre le portier et Belle-Plante ; je pus enfin examiner la salle ou
je me trouvais.

Des tapisseries érotiques décoraient les murs, et plusieurs
femmes peu vétues et nonchalantes occupaient des fauteuils
disposés dans toute la piece. Les lampes des tables basses
avaient la meche baissée et des verres roses ou violets. A mesure
que mes yeux s’accommodaient au demi-jour et que j’analysais
les odeurs de la maison, je révisai mes attentes a la baisse : je
me trouvais toujours a Guetis, et le lupanar affichait des atours
fatigués : la fumée avait estompé la chair rose vif des nus
extravagants du tableau qui ornait la cheminée, et le tapis
défraichi aurait eu grand besoin d’étre battu ; un énorme feu
ronflait dans le vaste foyer a l'extrémité de la salle, mais je
percevais a peine sa chaleur la ou je me tenais. Il y avait trois
tables avec des chaises, la plupart inoccupées; un homme
écroulé sur I'une d’elles tenait encore d'une main molle une
bouteille vide. Je ne vis Faille nulle part.

Il y avait quatre autres femmes en plus de Belle-Plante, et,
parmi elles, Sarla Moggam retenait surtout mon attention.
Petite, d’age plus que mir, elle avait des cheveux d’'un blond
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improbable qui tombaient en boucles sur ses épaules nues.
J’ignore quel nom donner au vétement qu’elle portait, composé
d’une jupe en dentelle noire qui lui effleurait tout juste le dessus
des genoux et d'un haut enrubanné qui soutenait ses seins
comme dans des coupes. L'impudeur d’une telle tenue aurait été
choquante chez n’'importe quelle femme ; chez quelqu’un de son
age, elle devenait consternante. Des fripures striaient la peau de
son cou, et, malgré le peu de lumiere, je distinguais le fard
accumulé dans les rides de son visage. Elle ne me lachait pas le
poignet, comme si j’eusse été un tire-laine qu’elle efit surpris la
main dans le sac, et elle s’adressait a ses filles d’'une voix
caquetante : « Regardez celui-ci, mes mignonnes ! Qui veut de
lui ?

— Pas la peine de me regarder », me lanca une femme a la
chevelure aile-de-corbeau avec un faux accent canteterrien ; elle
leva les yeux au ciel, outrée que j’aie seulement envisagé de la
choisir, et, devant son dédain, je sentis monter en moi une
bouffée de colere et de désir a la fois, car, de fait, c’était elle que
j’avais remarquée la premiere. Je portai mon attention sur sa
compagne, ivre ou bien terriblement fatiguée, car elle avait beau
plisser les yeux, elle n’arrivait pas a fixer son regard sur moi.
Une manche de sa robe verte pendait, arrachée de son corsage,
sans qu’elle y prit garde. Elle battit des paupieres a plusieurs
reprises puis se plaqua tant bien que mal un sourire sur les
levres et marmonna quelques mots, sans doute une formule de
salut, mais en bredouillant tant que je ne la compris pas.

« Moi, je le prends, mama. »

Je tournai la téte pour voir qui avait parlé.

Je me trouvai devant une jeune femme d’a peu pres mon
age mais d’un tiers de ma taille seulement. Ses cheveux chatains
défaits tombaient en vagues sur ses épaules, et, malgré la
fraicheur de la salle, elle était pieds nus; elle portait un
chemisier simple, de couleur bleue, et je me rendis compte que
je l'avais repérée mais aussitot rangée parmi les serveuses et
non les prostituées. Elle s’approcha de moi avec la supréme
assurance d’un chat de maison. « Je le prends », répéta-t-elle.

Sarla Moggam ne m’avait pas laché le poignet. « Fala,
petite goulue ! » la gourmanda-t-elle avec un sourire, puis elle
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tendit ma main vers la fille comme si je n’avais nulle voix au
chapitre — ce qui était vrai en cet instant. Fala sourit en me
prenant la main ; la chaleur de ce seul contact m’enflamma, et
une lueur délurée s’alluma dans ses yeux comme si elle avait
percu ma réaction. « Suis-moi, mon grand », dit-elle, et elle
m’entraina vers un long couloir qui traversait toute la longueur
du batiment par le milieu. Je 'accompagnai, docile comme un
agneaul.

Le portier du bordel s’interposa soudain. « On paie
d’avance », fit-il d'un ton menacant; puis, avec un sourire
grivois, il demanda a Fala : « T’as pas peur d’avoir les yeux plus
gros que son ventre ? » La question déclencha une vague de
rires dans la salle.

Ses manieres insultantes attiserent ma colére, mais la fille
ne lui préta nulle attention et me sourit de facon si aguichante
que, sans méme chercher a discuter, je remis a Estidic plus de
deux fois le prix que coftait une prostituée, selon Faille. Fala
éclata d’un rire ravi tandis qu’Estidic s’écartait de notre chemin
et que jempruntais d'un pas lourd le couloir derriere elle.
L’homme nous suivit d'un ceil égrillard avec un gloussement
entendu. Je fis celui qui n’entendait pas.

Le couloir mal éclairé était ponctué de portes a intervalles
réguliers ; les grognements et les chocs que je percevais ne
laissaient nul doute sur la nature des activités auxquelles on se
livrait dans ces chambres. J’entendis dans 'une d’elles un long
cri étouffé, de colere ou d’extase, je n’aurais su le dire. Mon
guide avait repris ma main et me pressait de la suivre. « La
derniere porte, me dit la jeune femme, le souffle court, c’est la
mienne. »

Elle s’arréta devant I’huis en question et se tourna vers
moi. Je n’y tins plus et m’avancai vers elle ; elle posa ses mains
menues sur ma poitrine et leva les yeux vers moi en riant. « Je
te plais déja, hein, mon grand ?

— Oh oui! » fis-je dans un murmure. Je tendais la main
vers le bouton de la porte derriere elle quand elle m’arréta.

« Je te réserve un traitement spécial, chuchota-t-elle. Fais-
moi confiance, je sais ce qui te plaira. »
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Elle pivota vers la porte et ses seins m’effleurerent, libres
sous sa chemise. Est-ce volontairement qu’elle appuya
légerement les fesses contre mes cuisses avant d’ouvrir le
battant et de m’attirer dans la petite chambre ?

Une grande chandelle effilée briilait dans un bougeoir pres
du lit défait. Une odeur de sexe et d’autres hommes imprégnait
la piece, et, en toute autre circonstance, je I'aurais sans doute
trouvée repoussante; ce soir-la, elle me fit l'effet dun
aphrodisiaque. Je suivis Fala et fermai la porte derriere moi.
« Assieds-toi, me dit-elle puis, comme je me dirigeais vers le lit,
elle me rattrapa et ajouta: Non, pas la: dans mon fauteuil.
Assieds-toi confortablement, mets-toi a l'aise. Je veux te
montrer quelque chose. »

Je commencais a la voir comme beaucoup plus proche de
la gentille petite fille de cuisine de ma premiere expérience que
des autres prostituées que javais connues depuis, et je ne
parvenais pas a effacer un sourire benét de mes levres. Je pris
place sur un fauteuil dans un angle. « Regarde-moi! » me
lanca-t-elle, comme si javais pu m’en empécher. Elle se courba,
saisit sa chemise par l'ourlet et, d'un mouvement fluide, la fit
passer par-dessus sa téte avant de la jeter de coté. Elle secoua la
téte pour remettre un peu d’ordre dans ses cheveux ébouriffés,
et sa poitrine s’agita a I'unisson. Elle était completement nue,
d’'une nudité lisse. Elle s’approcha de moi, la démarche
dansante. « Rien ne presse. Touche-moi d’abord, comme tu
veux ; ensuite, je te toucherai. » Elle s’arréta devant moi, les
pieds légerement écartés, les yeux clos, offerte.

Je me penchai et parcourus des mains sa chair tiede et
souple. Je la caressai a loisir, soupesai sa poitrine moelleuse,
découvris la chaleur entre ses cuisses, ce qui lui procura un
brusque frisson. Je voulus l'attirer a moi mais elle recula d’'un
bond et déclara : « A moi, maintenant. Radosse-toi et ferme les
yeux. »

J’obéis, éperdu, ravi de ses folatreries. Elle tira sur ma
ceinture puis je percus avec bonheur ses doigts agiles qui
dégrafaient mes boutons. L’espace d’un instant, je me retrouvai
libre, puis, abasourdi, je sentis sa bouche se refermer sur moi.
J'ouvris les yeux, confondu jusqu'aux tréfonds par un
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comportement aussi étrange et déréglé ; ce n’était pas ce que je
voulais, je le savais, et je tentai de me dégager, mais elle me
retint solidement, et brusquement je sus que c’était ce que je
désirais par-dessus tout. Je poussai un gémissement de
protestation et de plaisir a la fois et m’abandonnai a elle. Tout se
passait beaucoup plus vite que je ne l'avais prévu et avec une
intensité qui me privait de toute pensée. J’avais entendu parler
de cet acte dans une des revues les plus dépravées de Caleb,
mais jamais je ne me serais attendu a prendre part a une telle
perversion. Je me sentais privé de tous mes moyens par
I'emprise qu’elle avait sur moi, et pourtant completement
dominant a la voir a genoux devant moi, mes doigts dans ses
cheveux. Ses petites mains repoussaient mon ventre débordant.
Sa téte entre les mains, je redoutais ma propre force car son
crane me paraissait aussi fragile que celui d’'un enfant. Des
sensations que je n’avais jamais imaginées me parcouraient. Un
instant avant que sa langue adroite ne me libere de toute
réflexion, je sus que je souhaitais plus que tout au monde lui
accorder cette méme béatitude dont elle me gratifiait.

Au milieu du soulagement qui m’inondait, je percus le
picotement de la magie en mouvement dans mon sang. La
bouche de Fala se détacha soudain de moi et elle poussa un
grand cri, un cri aussi primitif que celui de la biche appelant le
cerf. Elle s’effondra mollement a mes pieds, gémissante, la
bouche entrouverte et mouillée. « Tu vas bien ? » lui demandai-
je, effrayé. Retenant mes vétements d'une main, je
m’agenouillai pres d’elle. Elle avait les yeux révulsés ; elle eut
une inspiration hachée, toussa puis respira de nouveau, a demi
suffoquée.

« Je vais chercher de I'aide », dis-je, mais, quand je voulus
me lever, elle m’agrippa d’'une main sans force.

« Non. Non, je t’en prie. Je vais bien, je crois. » Elle tenta
de se redresser mais retomba par terre. « Ca ne m’était jamais
arrivé, fit-elle avec un étonnement vague. Cétait... Ah! Je ne
sais pas ce que c'était... » Sa voix mourut dans des propos
incohérents.

« Ce n’est pas comme ca que ca doit étre ? demandai-je.
Mutuel ?
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— Je... je crois que je n’en sais rien. Je ne savais pas. » Elle
reprit une inspiration hoquetante. « Je ne savais pas, répéta-t-
elle, comme pour se défendre. Je ne savais pas que ca pouvait
faire cet effet-la. »

Ses mots me laisserent pantois. Jamais il ne m’était venu a
I'esprit de me demander si les prostituées tiraient plaisir de leur
travail. Je supposais que la plupart devaient I'apprécier, sinon
pourquoi l'auraient-elles choisi ? A cet instant, je mesurai la
cruauté de cette idée : avais-je jamais imaginé qu’Amzil pit
aimer se prostituer pour subvenir aux besoins de ses enfants ?
« Pardon, murmurai-je, sans bien savoir de quoi je m’excusais.

— Non », répondit-elle en se redressant lentement. Elle
leva vers moi un regard timide ou 'incompréhension se mélait
d’'une ombre de révérence. « Tu ne m’as méme pas touchée. Je
ne m’explique pas ce qui m’est arrivé. »

Ses cheveux en pagaille collaient a son visage trempé de
sueur. Du bout du doigt, j’en écartai une meche pour voir ses
yeux. Elle ne me quittait pas du regard. « C’est ainsi que ca se
passe normalement, affirmai-je. Ca doit toujours étre aussi
bon. »

Je I'aidai a monter sur le lit puis lui enroulai tendrement
une couverture autour des épaules. C’était une prostituée et
j’avais eu le temps pour lequel j’avais payé, je le savais ; elle ne
me devait rien de plus que ce qu’elle m’avait déja donné. A
contrecceur, je m’apprétai a m’en aller mais, avec un cri, elle me
saisit par la main et m’attira aupres d’elle. « Reste un peu,
chuchota-t-elle. Je ne veux pas que mama Moggam m’oblige a
ramener un autre homme ici; pas tout de suite. » Un frisson
soudain la parcourut. « On dirait que ca résonne partout au-
dedans de moi. »

Je m’allongeai a coté d’elle. « Tu es tout chaud », dit-elle,
et elle se rapprocha de moi ; elle posa la téte sur ma poitrine.
« J’al I'impression que je pourrais m’endormir.

— Tu le peux, si tu veux », répondis-je. Un moment, je la
tins contre moi et nous partagedmes une chaleur que, sans
doute, ni l'un ni l'autre n’avions plus éprouvée depuis
longtemps. Dans un certain sens, c’était meilleur que 'amour
que nous venions de faire.
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La bougie avait fondu depuis longtemps pour nous laisser
dans une obscurité heureuse quand j'entendis frapper
violemment a la porte puis Estidic crier : « Eh, la-dedans, t’as
fini maintenant ! Dégage ! »

Je me réveillai en sursaut, car je m’étais assoupi pour la
seconde fois. Néanmoins, je me serais volontiers attardé pour
un autre calin, mais Fala me repoussa doucement. « Non, ca
suffit. Au revoir, mon grand. »

A ma sortie, je me heurtai a Estidic qui attendait dans le
couloir, et il me bouscula pour entrer. Comme la porte se
refermait, je I'entendis demander: « Il t’a fait mal ? Je t’ai
jamais vue garder un client aussi longtemps. »

Arrivé dans la salle d’accuelil, je la trouvai déserte et le feu
mourant ; Faille était certainement parti depuis longtemps.
Monté sur un Girofle maussade, je rentrai chez moi dans le froid
et ’obscurité de la fin de la nuit. Plusieurs jours plus tard, alors
que, revenu en ville, je dinais a la cantine en compagnie
d’Ebrouc et Quésit, j’appris que des rumeurs circulaient sur moi
parmi le petit peuple de Guetis; la bouche pleine, Ebroue
m’expliqua que certains me disaient exceptionnellement doté
par la nature ou doué de talents singuliers. Fala avait confié aux
autres prostituées qu’elle n’avait jamais eu un client comme
moi ; le soir suivant, elle avait refusé de travailler, et, dans le
courant de la semaine, elle avait brusquement quitté le lupanar.
Nul ne savait ou elle était partie, et Quésit me conseilla d’éviter
I'établissement de Sarla Moggam, car la mere maquerelle me
rendait personnellement responsable d’avoir gaché une de ses
meilleures gagneuses. Le bref éclat de célébrité que je connus
parmi les hommes de troupe ne compensa guere mon
interdiction de séjour au bordel, et 'amusement moqueur que
ma situation inspirait a Faille et qu’il ne cherchait nullement a
dissimuler ne me la rendit pas plus facile a supporter.

Mais je conservais précieusement le souvenir de ce
moment de vraie tendresse que j’avais partagé avec Fala et, ou
qu’elle fut, je lui souhaitais tout le bonheur du monde. Ce fut la
seule nuit que je passai véritablement au chaud cet hiver-la.
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10

Le printemps

Chaque saison doit finir par céder la place a la suivante.

Pourtant, il y eut des moments, pendant cet hiver a Guetis,
ou je vins a en douter ; je n’avais jamais connu période plus
froide ni plus sombre de toute ma vie. A présent que Spic
m’avait éclairé sur la nature de la magie qui régnait dans les
rues de Guetis comme un brouillard et que Faille m’avait
confirmé ses dires, j’affinais mes perceptions ; je captais le flux
et le reflux de I'accablement qui affligeait la ville ; je sentais,
sans pénétrer dans les bois, les jours ou ils exhalaient la terreur
et 'affolement, et ceux ou le découragement et la lassitude y
rodaient. Mais rien de tout cela n’améliorait mon état d’esprit ni
ne me permettait de rompre 'emprise de la magie sur moi.

Par moments méme, je me laissais aller a me demander si
je le désirais vraiment. Tandis que les journées s’allongeaient
lentement et que le soleil printanier amollissait la neige, j’avais
le temps de réfléchir aux mises en garde de Faille, et je me
rendais compte désormais des risques que je prenais en me
servant de la magie qu’on m’avait donnée.

Je ne voulais que le bien d’Amzil, or, en réalité, je I'avais
peut-étre exposée au danger ; avais-je escroqué ’homme qui
m’avait vendu Girofle ? Pourtant, je n’obtenais pas toujours des
résultats néfastes chaque fois que je sentais le picotement du
pouvoir, du moins autant que je pusse m’en rendre compte.
Peut-étre Faille en avait-il une vision erronée, celle d’un
équilibre dangereux entre ma volonté et celle de la magie, alors
qu’il fallait y voir un concept beaucoup plus ancien, celui qui dit
que, plus on dispose de puissance, plus il faut la manier avec
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prudence ? Si je devais rester enfermé dans ce corps énorme et
que la magie diit me dominer, ne pouvais-je apprendre a
I'employer avec discernement, voire dans des buts bénéfiques ?
Telles étaient mes réflexions le soir, du moins quand je
demeurais allongé dans mon lit ; j’avoue quune fois ou deux je
tentai d’invoquer le pouvoir afin de m’en servir de facon
circonscrite et sans risque. Pouvais-je 'employer pour allumer
un feu ? Commander a ’eau de geler ou changer une pierre en
pain, comme les magiciens des vieux contes varniens? Je
m’essayai a ces expériences et n’aboutis a rien, apres quoi je me
moquai de moi-méme et de mes réves. Toutefois, tard dans la
nuit, je me demandais a nouveau en quoi ces tours différaient
du fait d’'ordonner a un potager de pousser ou d’éveiller une
prostituée a la récompense de la vraie passion.

Je parvins finalement a la conclusion qu’'invoquer la magie
ne nécessitait I'intervention ni de la volonté ni de I'intellect mais
des émotions, et je ne pouvais les susciter en moi simplement en
y pensant, pas plus qu'on ne peut s’obliger a vraiment rire de
bon ceceur sans objet d’amusement. Quand je compris que la
magie bouillait dans mon sang uniquement a I'appel d’une
émotion forte, j’y vis un grave avertissement: jamais, sans
doute, je ne pourrais la maitriser rationnellement ; le bon sens
me commandait de ne plus y toucher.

Le jour, je m’efforcais de m’occuper. Les livres me
manquaient si cruellement que je relisais souvent mon propre
journal et y ajoutais dans la marge des notes d'une perspective
plus rassise et plus sage. J’avais perdu, jlignore comment, une
sangle du harnais de Girofle, et il me fallut la majeure partie
d’'une journée en ville pour m’en procurer une autre a
I'intendance. J’y croisai Spic, mais nous ne manifestimes ni I'un
ni 'autre que nous nous connaissions ; je rentrai chez moi a la
fois furieux et abattu.

Je débitai, refendis et rangeai le tronc que j’avais rapporté
de la forét. Quand je I’eus entierement consumé, je fis un effort
sur moi-méme pour retourner avec Girofle dans les bois. Je
choisis un jour ou ils ne soufflaient que 1’épuisement, affrontai
le terrible découragement qui cherchait a me submerger et,
pour prix de mes efforts, réussis a trancher une nouvelle section
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du tronc de 'arbre mort ; apres quoi je dus faire appel a toute
ma volonté pour résister a I’envie de m’étendre dans la neige et
me reposer. Méme une fois revenu chez moi, la fatigue continua
de me tenailler et je finis par m’autoriser une longue sieste.

Le combat que j’avais dii mener rien que pour me procurer
du bois de chauffage me sensibilisa aux tourments que les
ouvriers devaient supporter quotidiennement. Faille prétendait
que mon lien avec la magie m’y conférait une légere immunité ;
contre quoi Epinie et Spic devaient-ils lutter chaque jour ?

Pendant mon enfance et mon adolescence, mon pere me
tenait constamment occupé a des lecons et des corvées; a
I’Ecole, j’avais un emploi du temps rigoureux et fatigant, destiné
a prévenir les mauvais tours auxquels sont enclins les jeunes
gens quand ils ont du temps libre. Cet hiver-la, pour la premiere
fois de ma vie, mes journées se trainaient sans rien pour les
remplir ; j’aurais pu apporter toutes sortes d’améliorations a ma
chaumine, naturellement, mais je me contentais de les imaginer
sans jamais passer a la pratique. Le miasme sournois de la
magie sapait ma volonté.

A mesure que la neige fondait et que la seve remontait
dans les arbres, les petits bourgeons gonflaient sur leurs
branches ; la forét m’attirait par les pistes de gibier a suivre, la
chasse qui pouvait mettre de la viande dans ma marmite, mais
la perspective d’affronter la terreur ou l'accablement étouffait
mon enthousiasme et m’empéchait de m’éloigner de chez moi.
Chaque matin, a la source avec mon seau, je plongeais le regard
dans les profondeurs des bois ; des oiseaux y volaient, de jeunes
feuilles vertes recouvraient les arbres et les buissons; je
mourais d’envie de m’y aventurer et je savais que c’était une
pulsion stupide. J’éprouvai un grand soulagement quand le
dégel du sol me permit de recommencer a creuser des tombes ;
j’y trouvai un dérivatif pour mes muscles, sinon pour mon
esprit.

Un autre aspect bénéfique du printemps fut que les
chariots d’approvisionnement reprirent le long trajet qui les
menait depuis 'ouest jusqu’a nous. On dépoussiéra les vitrines
de la quincaillerie et 'on 6ta le bric-a-brac qu’elles présentaient
pour le remplacer par de nouvelles marchandises : baignoires
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en métal brillant, vétements et tissages en laine et en coton, un
fusil luisant avec une crosse en érable au grain ondulé que nul
homme ne pouvait s’'empécher de regarder avec convoitise. A
I'intérieur s’alignaient de nouvelles barriques de harengs en
saumure venues des cotes lointaines, des conserves de fruits et
des sachets de semences aux couleurs vives. Tous ces articles et
bien d’autres attiraient irrésistiblement les cceurs et les yeux
lassés des vieilleries de T’hiver. Toutefois, ce jour-la, je me
rendais au magasin, non en quéte de rien d’aussi brillant ni
d’aussi beau, mais seulement pour parcourir certains des
journaux enfin parvenus jusqu’a nous. Les articles dataient
peut-étre de plusieurs mois mais ils représentaient un lien avec
Thares-la-Vieille et les cités de l'ouest qui nous offraient un
apercu des changements en cours dans le reste du monde.

En principe, on devait les acheter, non les lire sur place,
mais, comme ils s’exposaient sur une étagere, je n’étais pas le
seul a en examiner la premiere page.

Ils cofitaient cher et je n’avais de quoi m’en payer quun
seul ; apres que je I'aurais lu, je pourrais peut-€étre le revendre a
un autre lecteur, mais je tenais tout de méme a choisir le plus
intéressant. Finalement, je me décidai pour une gazette dont
Iarticle de premiere page portait sur un vote au Conseil des
seigneurs a propos des impots; I’éditorial, lui, parlait du
nombre de fils de la noblesse transférés dans des roles différents
de ceux que prévoyait leur ordre de naissance a la suite des
déces dus a I'épidémie de peste de l'hiver. Manifestement,
certains cousins qui avaient espéré hériter de titres cherchaient
a obtenir une réparation légale a I'encontre d’« héritiers qui
n’étaient pas de vrais fils héritiers ». Je pris le journal puis,
quelques sachets de graines de légumes et, une poignée de
pieces de monnaie dans la main, attendis que 'employé daigne
me remarquer. C’était un jeune homme hautain qui ne cachait
pas le mépris que je lui inspirais quand il me servait ; ce jour-1a,
il accepta mon argent et me rendit le journal avec ces mots :
« Vous étes stir d’en avoir besoin ? Ca ne se mange pas, vous
savez ; et nous avons toute une réserve de papier d’emballage.
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— Contentez-vous de me compter les graines et le journal,
je vous prie. J’aimerais le lire, répondis-je en conservant mon
calme.

— Oh, il sait lire! Le monde est décidément plein de
surprises. Tenez. »

Sans préter attention a ses moqueries, je pris mon journal,
mon sachet et m’apprétai a me diriger vers la sortie. A cet
instant, deux femmes entrerent dans le magasin, dont l'une,
d’age moyen, que javais souvent vue a Guetis; jobservai,
intrigué, qu’elle portait a présent autour du cou un gros sifflet
en cuivre au bout d’'une chainette. Mais c’est avec une bien plus
grande surprise que je reconnus la jeune dame bien vétue qui
I’accompagnait. Mon ancienne fiancée était ravissante ; Carsina
Grenaltere arborait a coup sir la derniere mode de Thares-la-
Vieille, et son chapeau a brides ne parvenait pas a contenir les
boucles blondes de lin qui dansaient a hauteur de ses épaules.
La coupe de sa robe vert chasse flattait sa silhouette généreuse,
de petites boucles d’oreilles en or scintillaient a ses lobes, et I’air
vif lui avait rosi les joues et le bout du nez. Elle parcourut le
magasin d’un coup d’ceil puis réprima un éclat de rire. « Oh, ma
chere Clara, mais quelle horreur ! Est-ce ce qui passe a Guetis
pour une boutique de nouveautés ? Ma chere, je crois que nous
devrons commander les boutons et la dentelle dont nous avons
besoin si nous voulons regarnir vos robes selon les nouvelles
tendances ! »

Quand elle se tut, sa compagne avait viré au rouge pivoine
— de honte a cause de la pietre qualité des boutiques de Guetis
ou parce que Carsina avait annoncé a la cantonade qu’elle
comptait retoucher ses robes plutét qu’en acheter de nouvelles ?
Je lignorais et cela n’avait pas d’importance. Je regardai
Carsina et, malgré ses apparences délicieuses, je me demandai
comment j’avais pu m’imaginer vivre heureux avec une femme
aussi dépourvue de délicatesse.

Si javais entretenu quelque envie de vengeance a son
encontre, j'obtins satisfaction sans le moindre effort. Carsina
m’avait remarqué — il aurait été difficile de manquer un homme
de ma corpulence dans n’importe quel décor, a plus forte raison
au milieu des étageres encombrées du magasin. Enorme et
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disgracieux dans mon « uniforme » élimé, je m’étais tourné vers
elle ; nos regards se croiserent et elle me reconnut. Je le sus a
ses yeux qui s’agrandirent soudain et a son haut-le-corps de
surprise. Elle pivota et s’enfuit aussitét vers la porte en
s’exclamant : « Venez, Clara, il doit y avoir d’autres boutiques a
Guetis ; voyons ce qu’elles ont a proposer.

— Mais... mais, Carsina, je vous l'ai dit, celle-ci est la
meilleure. Carsina ! »

La porte se referma derriere son amie. Je n’avais pas
bougé. « Je comprends qu’elle ait pris peur, fit le jeune homme
derriere le comptoir, narquois. Et que puis-je pour vous
aujourd’hui, madame Gorlin ? »

Clara Gorlin fit montre d’élégance, je dois le lui
reconnaitre. Elle me jeta un regard d’excuse avant de répondre a
I'employé : « Ma foi, je pensais que nous allions chercher des
boutons et de la dentelle, mais la cousine de mon époux a décidé
apparemment de s’en aller. Je vous demande pardon ; elle vient
d’arriver a Guetis, ou elle doit rencontrer le capitaine Thayer ;
leurs familles discutent leurs fiancailles. Ma cousine a séjourné
la plus grande partie de T'hiver a Thares-la-Vieille, et vous
imaginez le choc qu’elle peut ressentir a passer brusquement de
la bonne société et de la culture de la capitale a Guetis. Enfin,
puisque je suis ici, Yandi, autant me débarrasser des emplettes ;
pourriez-vous me mettre deux livres de hareng et deux mesures
de farine de mais ? »

Tout en parlant, elle jeta un coup d’ceil par la vitrine, et je
suivis son regard. Carsina attendait sur le trottoir, le dos au
magasin ; craignait-elle que je ne la poursuive jusque dans la
rue ? Comment pourrait-elle imaginer que j'en aie envie apres
qu’elle m’avait traité avec tant de mépris et avait tenté de
retourner ma propre sceur contre moi ? Toutefois, songer a Yaril
me fit soudain changer d’avis : je devais lui parler. Je sortis en
hate.

Les pluies du printemps avaient détrempé les rues et les
avaient creusées d’ornieres. Carsina se tenait sur un trottoir
pavé et tachait d’empécher ses jupes de trainer dans la boue
tout en évitant de montrer ses chevilles. Le vent des montagnes
faisait battre I’écharpe qu’elle tenait contre sa gorge de sa main
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libre. Il n’y avait personne a proximité pour surprendre notre
conversation ; je m’approchai d’elle discretement et dis a mi-
voix : « Quelle surprise de vous voir a Guetis, Carsina ! J’ai
entendu dire que vous veniez faire la connaissance de votre
nouveau fiancé ; mes félicitations ; il succombera certainement
a votre charme autant que moi naguere. »

Je ne cherchais qu’a la complimenter afin de la mettre
dans de bonnes dispositions et m’attirer sa reconnaissance
avant de lui demander un service, mais elle parut prendre mon
préambule comme une insulte ou une menace. Elle me foudroya
du regard puis détourna les yeux avec hauteur. « Laissez-moi
tranquille, monsieur. Nous n’avons pas été présentés et je n’ai
pas coutume de m’entretenir avec des inconnus. » En hate, elle
s’écarta de quelques pas puis s’arréta en surveillant la porte du
magasin d’un air impatient ; je compris qu’elle prendrait la fuite
des I'apparition de Clara. Il me restait peu de temps pour lui
expliquer ce que j'attendais d’elle. Un soldat qui passait a cheval
nous observa, la mine curieuse.

Je m’approchai d’elle a nouveau. « Carsina, je vous en prie,
je n’ai qu'une petite faveur toute simple a vous demander ; ne
voulez-vous pas m’aider en souvenir du passé ? Pour Yaril ? »

Bléme, elle se tenait raide comme un piquet. Elle jeta des
regards alentour, comme si elle craignait qu'on ne me voie lui
parler. « Je ne vous connais pas, monsieur ! dit-elle d'une voix
sonore. Si vous ne cessez pas de m’importuner, je vais appeler a
laide. » Deux dames qui venaient de passer I'angle de I'unique
salon de thé de Guetis s’arréterent, les yeux fixés sur nous.

« Ne faites pas ca! fis-je dans un murmure rauque. C’est
inutile. Carsina, je ne veux rien pour moi ; il s’agit de Yaril.

Vous étiez les meilleures amies du monde ; je vous en
supplie, pour elle, aidez-moi. Elle me croit mort et je n’ai aucun
moyen de...

— Laissez-moi ! cria-t-elle en s’écartant de nouveau, la
démarche mal assurée.

— Excusez-moi, madame ; est-ce qu’il vous dérange ? » Le
coeur étreint d’angoisse, je me retournai en entendant la voix
qui s’était élevée derriere moi. Le sergent Hostier, tout gonflé
d’hostilité, paraissait positivement ravi d’avoir une occasion de
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m’humilier, et, sans attendre la réponse de Carsina, il me lanca
d’un ton hargneux : « Eloigne-toi de la dame, Gras-du-bide ! Je
t’ai vu lui parler a loreille et elle t'a repoussé deux fois;
maintenant, dégage et fiche-lui la paix ! Encore mieux, retourne
a ta niche, dans ton cimetiére. »

Carsina se tenait dos a moi, tremblant comme de terreur,
les doigts crispés sur le mouchoir qu’elle plaquait sur ses levres.
Je savais ce qu’elle redoutait : non que je lui fasse du mal mais
qu’on établisse un lien entre elle et moi a Guetis.

Je m’adressai a elle. «Je n’avais pas de mauvaises
intentions, madame ; manifestement, je vous ai prise pour
quelqu'un d’autre. » En moi, un démon vengeur me poussait a
lappeler par son nom, a déclarer a tous les imbéciles qui nous
regardaient que j’avais été fiancé avec elle, mais je réprimai
durement cette impulsion: je ne devais pas susciter son
antagonisme ; elle représentait mon meilleur espoir de donner
de mes nouvelles a ma sceur. Si je parvenais a la voir seule, je
pourrais, si nécessaire, la menacer de révéler nos relations
passées pour l'obliger a écrire a Yaril ; mais cette tactique
devrait attendre. Pour le présent, je me contentai de courber le
cou et de reculer d'un air contrit.

Clara Gorlin apparut a cet instant a la porte du magasin ;
elle poussa une exclamation consternée devant 1’'angoisse de
Carsina et se précipita pour la rejoindre. Je me détournai et
m’éloignai en hate. Derriere moi, j’entendis le sergent Hostier
lui présenter ses excuses pour « cet incident malheureux ».
« Cest triste a dire, mais une femme ne doit pas se promener
seule dans les rues de Guetis ; certains des hommes de troupe
n‘ont pas plus de manieres que des sauvages. Elle n’a rien,
madame ; elle est juste bouleversée. Le trajet jusque chez elle et
une tasse de thé bien chaud la remettront sans doute
d’aplomb. » Il se tourna vers moi et brandit le poing. « Si je
n’avais pas peur de choquer ces dames, je te donnerais la volée
que tu mérites ! Tu peux t’estimer heureux ! »

Clara Gorlin n’avait rien d’'une timide violette. Elle me
lanca d’'une voix sonore : « Vous devriez avoir honte de vous,
soldat ! Honte ! C’est a cause d’animaux comme vous que les
femmes de cette ville doivent porter des sifflets et sortir a deux
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en plein jour pour assurer leur sécurité ! Je parlerai de vous au
colonel Lievrin, vous pouvez me croire ! Vous ne passez pas
inapercu, et mon époux veillera a ce qu'on vous traite comme
vous le méritez ! »

Je ne pus que courber les épaules sous cette gréle
comminatoire et m’éclipser, la téte basse comme un chien qu’on
punit parce qu’il a tué une poule ; je n’aurais pas été étonné que
les badauds me jettent des pierres pour m’obliger a fuir plus
vite, et, 'espace d’un terrifiant instant, je souhaitai leur mort a
tous. Mais, des que je sentis la magie commencer a bouillir dans
mon sang, I’horreur me saisit et j’étouffai '’émotion ainsi que la
funeste pensée qu’elle avait suscitée ; un malaise me saisit et je
me percus encore plus monstrueux que ne le croyaient ceux qui
me suivaient du regard. Des que je le pus, je m’engageai dans
une ruelle et disparus a leur vue. Je n’avais pas eu l'intention de
suivre la suggestion du sergent Hostier de retourner au
cimetiere ; pourtant c’est ce que je fis, et je passai le reste de
lapres-midi I'esprit en ébullition : j’échafaudai des plans pour
réussir a convaincre Carsina de m’aider a contacter
clandestinement ma sceur, mais je me rongeai aussi les sangs,
terrifié par les émotions qu’elle avait éveillées en moi. Pour
finir, je pris le journal acheté si cher le matin méme et tachai de
m’absorber dans les nouvelles de Tharés-la-Vieille et du monde
civilisé.

Mais les informations qui me paraissaient du plus briilant
intérét quelques heures plus to6t me laissaient a présent
indifférent. Je m’efforcai d’accorder quelque attention aux
affaires des anciens et des nouveaux nobles, aux questions
d’ordre de naissance et de destin, mais en vain ; plus rien de
tout cela ne m’affecterait jamais : je n’étais plus fils militaire
d’'un nouvel aristocrate mais un homme de troupe, méme pas
un vrai soldat de la cavalla mais un gardien de cimetiere, un
préposé aux tombes. Je songeai avec abattement que ’employé
du magasin avait raison : je savais peut-€étre lire, mais ce n’était
pas pour autant que le contenu des journaux me concernait.

Non, j'étais désormais une créature de la frontiere, un
homme infecté par la magie ; un pouvoir monstrueux dormait
en moi, et, si je ne parvenais pas a m’en débarrasser, je devrais
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passer ma vie a redouter mes émotions les plus sinceres. Il me
fallait découvrir le moyen de m’en défaire. J’avais affamé mon
organisme sans aucun résultat ; j’avais cru pouvoir retrouver
mon apparence premiere, reprendre le cours de mon existence
d’autrefois, mais je me rendais compte a présent que javais
abordé le probleme par le mauvais bout. Si je voulais me
réapproprier mon ancienne vie, ne fut-ce qu’en partie, je devais
avant tout expulser la magie qui rédait en moi: c’était elle,
lintruse, non la graisse qui m’enveloppait; cette couche
adipeuse manifestait seulement le changement qui s’opérait en
moi.

Spic m’avait offert son aide; je souhaitai soudain
ardemment pouvoir me rendre aupres d’Epinie et lui, avoir des
alliés de confiance dans le combat que j'engageais. Peut-étre
pourrais-je imaginer une facon discrete de contacter Spic ? Et si
je révélais ma présence a Epinie ? Non ; je refoulai cet espoir en
songeant a 'expression des gens qui me regardaient en ville cet
apres-midi ; je refusais d’attirer le méme dégoiit, le méme
mépris sur mes amis; je refusais que des histoires de
prostituées et de femmes insultées dans la rue s’attachent a mon
vrai nom, ce qui se produirait strement si Epinie me
reconnaissait comme son cousin. Je frémis en imaginant ces
racontars parvenant aux oreilles de mon pere et de Yaril. Non,
mieux valait la solitude que la honte. Je ménerais ma lutte seul ;
c’était la mienne et celle de nul autre.

J’évitai Guetis pendant plus dune semaine. J’avais
désormais pris mes aises dans ma chaumine ; je retournai un
carré de terrain a I'écart du cimetiere et plantai un petit
potager ; je retravaillai les tombes de ceux que j’avais enterrés
pendant 'hiver, car les mottes glacées que j’avais jetées sur les
cercueils s’étaient tassées en dégelant et avaient laissé une
surface inégale que je m’employais a présent a niveler ; quand je
trouvais des fleurs sauvages sur mon chemin, je les déracinais et
les replantais sur les nouvelles sépultures.

L’herbe nouvelle du versant du cimetiere attirait les lapins
et les oiseaux, et je commencai a me servir de ma fronde pour
me pourvoir en viande fraiche. Jusqu’a quel point pouvais-je
subvenir seul a mes besoins ? Je savais qu’il me faudrait un jour
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revenir en ville chercher des provisions et remplir mes devoirs
mais, chaque fois que je songeais a m’y rendre, jinventai un
prétexte pour rester chez moi.

Je binais mon petit potager un matin quand jentendis des
bruits de sabots. Je me précipitai devant la maison et vis deux
hommes, I'un a cheval, ’autre aux rénes d’une carriole tirée par
un mulet, gravir la route accidentée qui menait au cimetiere. Il
me fallut quelque temps avant de reconnaitre Ebroue et Quésit,
et, méme a ce moment, je répugnai a me porter a leur rencontre.
J’attendis en silence jusqu’a ce qu’ils s’arrétent devant moi. Le
premier mit pied a terre et le second descendit du véhicule, a
I’arriere duquel reposait un cercueil.

« Pas de famille ? » demandai-je en m’approchant.

Quésit haussa les épaules. « Une nouvelle recrue. L’a réussi
a se faire tuer des le premier jour ; le caporal qui I'a crevé est a
I'ombre. A mon avis, lui aussi tu 'enterreras avant la fin de la
semaine. »

Je secouai la téte, attristé. « Vous auriez pu m’envoyer
simplement un messager; Girofle et moi serions venus le
chercher.

— Bah, c’est notre saison; tu vas nous voir plus
régulierement, Ebroue et moi. Le colon, il aime pas que ’herbe
pousse trop ici, alors on viendra faucher tous les jours. Y a que
comme ca qu’on peut I'’empécher de devenir trop haute. »

Avoir de la compagnie me changeait curieusement de mes
habitudes. Ils m’aiderent a déposer la biere dans une fosse déja
ménagée puis ils me regarderent la combler ; jéprouvai un
certain agacement a ce quaucun n’elit un commentaire
appréciateur sur la tombe préparée a ’avance ni ne m’aidat a la
remplir. Au moins, ils inclinerent la téte avec moi quand je
prononcai une priere simple pour le mort.

« Avant, tous les soldats du régiment avaient droit a de
vraies funérailles, fit Quésit; mais les enterrements, c’est
comme les anniversaires : quand il y en a trop, on n’y fait plus
attention.

— Tant que je servirai ici, je veillerai a ce que chacun soit
inhumé dans la dignité, répondis-je.
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— Comme tu veux ; mais Ebroue et moi, on n’aura pas
toujours le temps de te donner un coup de main, tu sais. »

Irrité par son manque de cceur, je me vengeai de facon
mesquine : je prétendis ignorer comment aiguiser et manier une
faux, et, apres les avoir laissés affliter leurs outils, je passai le
reste de la journée a « apprendre » en les regardant travailler.
Je pus alors constater leur compétence ; ils commencerent par
la section la plus ancienne du cimetiere et, une rangée de
tombes apres l'autre, faucherent I'herbe trop haute. Comme
nous la rassemblions en tas avec des rateaux, ils se plaignirent
qu'autrefois une paire de moutons suffisait a effectuer le
travail ; on avait cessé de mettre les animaux a paitre, non par
exces de respect pour les morts, mais parce qu’a trois reprises
on les avait volés. Ils éclaterent de rire devant ma surprise :
avais-je oublié que la population de la ville se composait surtout
de criminels ?

Comme les ombres s’allongeaient, nous regagnames ma
maison. A mon grand étonnement, ils avaient songé a emporter
des provisions, et nous dindmes ensemble ; ce n’étaient pas les
compagnons que j’aurais choisis si javais eu mon mot a dire,
mais j'appréciais néanmoins de pouvoir manger, bavarder et
rire sans me préoccuper de rien d’autre.

Apres le repas, ils reprirent la route de la ville; ils
m’inviterent a les accompagner pour prendre une biere, mais je
refusai poliment en répondant que j’avais dépensé tout mon
argent pour acheter un journal de Thares-la-Vieille. Ils partirent
donc, avec la promesse ou la menace de revenir au matin
poursuivre leur besogne. Ils s’esclafferent en me saluant de la
main et me recommanderent de monter bonne garde cette nuit-
l1a, de crainte que les Ocellions ne viennent me dérober mon
dernier résident. Je les chassai de la main et rentrai chez moi.

Il y avait plusieurs jours que je n’avais pas autant travaillé,
et je me couchai t6t en attendant le lendemain avec un certain
plaisir : aprés ma semaine de solitude, un peu de compagnie
chaque jour me ferait du bien. J’évitai de me demander si je ne
me lasserais pas bient6t de la présence des deux hommes, et je
dormis d’'un sommeil profond et réparateur.
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L’aube me réveilla; je me levai et repris mes taches
quotidiennes. Quand j’allai chercher de l'eau, j’eus a nouveau
I'impression vive qu’on m’observait depuis la forét. Je me raidis
contre la magie qui cherchait a insinuer ses angoisses en moi et
brandis le poing en direction des bois avant de rentrer chez moi
avec mon seau plein. Apres avoir mis a chauffer I'eau glacée
pour préparer mon gruau et mon thé, je pris ma fronde et me
rendis dans le cimetiere en quéte de petit gibier ; jyavais décidé
d’offrir a mes compagnons une bonne soupe a la viande pour le
diner, et jespérais que 'odeur de I’herbe fraichement coupée
attirerait quelques lapins de printemps bien gras ou peut-étre
des oiseaux a la recherche de gravillons ou de vers.

Ce que je découvris m’horrifia. Jusque-la, je prenais les
histoires de vol de cadavres pour des contes destinés a effrayer
ceux quon venait d’affecter a la garde du cimetiere; au
spectacle de la tombe béante et du cercueil perché de guingois
sur le tas de terre, les poils se dresserent sur ma nuque et un
frisson d’épouvante me parcourut le dos. Je m’approchai avec
prudence, comme si je ne sais quel danger se cachait dans la
biere, mais elle était vide ; seule une tache de sang étalée, issue
de la blessure du mort, indiquait qu'un corps l’avait occupée.
Dans la terre fraichement remuée, je découvris deux séries
d’empreintes de pieds nus. Je levai les yeux vers la forét tapie
sur le versant au-dessus du cimetiere.

Les Ocellions avaient emporté le cadavre dans les bois ; je
I'y retrouverais quelque part ; il me suffisait de rassembler assez
de courage pour me mettre a sa recherche.

Quand Ebroue et Quésit arriverent, je préparais
I'équipement que je jugeais nécessaire ; javais déniché dans
I'appentis a outils une vieille piece de toile, peut-étre destinée
autrefois a y découper des linceuls grossiers, et une bonne
longueur de corde, et javais fixé le tout derriere la selle de
Girofle. J’avais glissé mon fusil dans son étui ; j’espérais ne pas
avoir a m’en servir, et pas seulement parce que je préférais
éviter un affrontement : je n’avais nulle confiance dans la vieille
pétoire. Je m’attendais que mes compagnons partagent ma
réaction d’horreur devant le vol du cadavre, mais ces deux
nigauds éclaterent de rire en apprenant ma situation, me
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souhaiterent bonne chasse et refuserent de me préter la main.
Je n’eus droit qu’'a un seul renseignement utile de la part de
Quésit : « Des fois, ils les déposent juste au bout de la route
pour que les ouvriers les découvrent ; a mon avis, ils font ca
pour leur flanquer la trouille. Mais d’autres fois, ben, on peut
pas savoir ; ton clamsé, 13, ils ont pu le coller n'importe ou dans
la forét entre ici et 'autre c6té de la Barriere.

— Mais pourquoi font-ils ca ? » demandai-je avec fureur ;
je n’espérais pas de réponse.

« Sans doute parce que ¢a nous met en pétard. Pendant un
moment, Rheime, le gars qui s’occupait des tombes avant toi, il
tenait l'inventaire des cadavres qu’on volait, de ceux qu’il
retrouvait et de ceux qu’on revoyait jamais. Ca énervait
sérieusement le colonel Lievrin.

— Qu’ll ne retrouve pas certains cadavres ? Je ne le lui
reproche pas ! C’est horrible ; songe un peu aux familles.

— Non, non ; ce qui énervait le colon, c’était que Rheime
tienne un inventaire. Le sergent Hostier nous a transmis une
nouvelle regle apres la mort de Rheime : il fallait aller chercher
les corps au moins trois fois ; apres ca, si on n’avait toujours pas
remis la main dessus, on rebouchait la tombe et on fermait son
clapet. Alors Ebroue et moi on lui a demandé: Ca veut dire
quoi ? Qu’il faut aller chercher un cadavre trois fois en tout ou
trois fois apres chaque disparition ? »

L’horreur que j’éprouvais s’accroissait de seconde en
seconde. «Qu’a répondu Hostier? » fis-je d'une voix
défaillante.

Ebroue eut un rire amer. « Pas grand-chose. D’une
bourrade, il a jeté Quésit par terre, il I'a traité de vieux crétin et
il est parti, raide comme un passe-lacet ; en s’en allant, il nous a
gueulé : « Réfléchissez un peu! » On a réfléchi et on a décidé
qu’on n’irait pas chercher un corps plus de trois fois dans la
forét ; on fait comme ca depuis. »

J’avais le cceur au bord des levres. « Et combien de corps a-
t-on perdu ainsi ? »

Ils échangerent un regard pour s’accorder a mentir. « Bah,
pas des masses, répondit Ebroue d’'un ton désinvolte ; mais on
sait pas combien exactement, parce que le colonel Lievrin
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interdit qu’on tienne les comptes. Et puis, de toute maniere,
Quésit et moi, on n’est pas tres forts pour ce qui est d’écrire.

— Je vois. »

IIs s’en allerent reprendre leur fauchage pendant
qu’accompagné de Girofle, qui portait le matériel pour emballer
le cadavre, je retournais aupres de la fosse vide ; j’avais décidé
de partir de la pour tacher de repérer une piste. Je prévoyais
aussi de demander au colonel Lievrin de me fournir un chien
afin de m’aider a garder le cimetiere et, le cas échéant, a
rechercher les corps disparus. Mais cette fois je devais me
débrouiller seul.

D’apres les traces autour de la tombe, j’estimai le nombre
des intrus a deux, I'un plus petit que 'autre ; ils avaient traversé
I’herbe haute en transportant une charge. Je montai sur Girofle
pour jouir d’'un point de vue plus élevé. Le serein était tombé en
quantité la nuit précédente, et, comme je I’espérais, les pilleurs
de tombes avaient assez dérangé les gouttes d’eau accrochées
aux hautes herbes pour me permettre de discerner leur trajet ;
mieux encore, cela m’indiquait qu’ils I'avaient effectué apres la
condensation de I'humidité de I’air. Je talonnai mon cheval et
nous suivimes leurs traces entre les plaques tombales ; elles
menaient droit vers les bois.

La forét paraissait magnifique dans la lumiere du matin.
Les feuilles nouvelles étaient d'un vert vif, et le contraste de
leurs nuances dune essence d’arbre a lautre formait une
véritable palette printaniere. Dans le ciel bleu pale
s’effilochaient des volutes blanches, et, non loin, les montagnes
se haussaient au-dessus des piémonts, toujours couvertes de
neige ; on avait I'impression que des nuages s’étaient accrochés
a leurs sommets raboteux et y flottaient comme des bannieres.
J’aurais dii me sentir attiré par les futaies mais, plus je m’en
approchais, plus elles exhalaient ’abattement, I'’épuisement et le
désespoir le plus noir.

Arrivé au bout de la prairie, je descendis de cheval : a
partir de 1a, je devais continuer a pied pour chercher les traces
des voleurs de cadavres ; en outre, marcher m’obligerait a rester
éveillé. Déja une sourde somnolence bourdonnait a mes oreilles
et alourdissait mes paupieres. Je me frottai les yeux, me grattai
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vivement la téte pour m’éclaircir les idées puis pénétrai dans le
sous-bois ; Girofle me suivit.

L’humus épais paraissait intact. Je m’efforcai de
m’imaginer a la place des deux Ocellions chargés dun corps
inerte ; quels chemins choisirais-je, lesquels éviterais-je ? Je
commencai a gravir la pente en contournant les taillis les plus
denses, tombai sur une piste de cerfs et, sur I’écorce d’un arbre
qui la bordait, découvris une éraflure fraiche. Je baillai a m’en
décrocher la machoire, secouai la téte et, par un effort de
volonté, repris mes recherches. La chaleur croissante du jour
exaltait le parfum capiteux de la forét, odeur de végétation a la
fois luxuriante et pourrissante. Elle me rappelait quelque
chose... non, quelqu’un ; elle, la femme-arbre. C’était 'odeur de
son haleine et de son corps. Dans une sorte de brume, je
m’enfoncai dans un réve éveillé ou, étendu contre elle, je
baignais dans sa tiédeur et son bien-étre ; mon découragement
se changea en une nostalgie honteuse d’'un passé dont je ne me
souvenais méme pas.

Peut-on s’endormir en marchant ? Je I'ignore, mais je sais
qu’on peut se réveiller en se cognant contre un arbre. Je secouai
la téte et, pendant un moment, je ne me rappelai plus ol je me
trouvais ni ce que je faisais la; puis Girofle me poussa du
museau par-derriere, et je me remémorai ma mission. Nous ne
nous étions guere écartés de la piste des cerfs ; j’y retournai et
repris ma lente progression en recourant a toutes les astuces
que je connaissais pour conserver ma vigilance : se mordre la
levre, se gratter la nuque, se forcer a marcher les yeux
écarquillés. Je réussissais ainsi a rester éveillé¢, mais il m’était
terriblement difficile de me concentrer pour repérer des traces
indiquant le passage des voleurs de cadavres. Pendant un long
moment, je ne vis rien et je maudis ma chance en me
demandant si, dans mon demi-assoupissement, je n’avais pas
manqué quelque indice clé; soudain japercus les marques
distinctes de trois doigts boueux sur le tronc dun arbre :
quelquun s’y était appuyé pour reprendre son souffle. Je
continuai d’avancer en baillant ; 'empreinte ne signifiait pas
seulement que les profanateurs avaient emprunté le chemin que
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je suivais. Je cogitai lentement et parvins a la conclusion qu’ils
se fatiguaient.

La forét changeait de caractére. Pres du cimetiére ne
poussaient que des arbres jeunes entre lesquels se dressaient
d’énormes souches calcinées et des géants balafrés par le feu.
Girofle et moi parvinmes a la fin de cette zone d’incendies
anciens, et, en une dizaine de pas, la forét dégagée, aérée des
caducs laissa brusquement la place a un monde plus sombre et
plus agé. Les broussailles et les taillis se réduisirent puis
disparurent ; les arbustes serrés engagés dans une lutte pour
l'espace et la survie n’avaient pas leur place dans -cette
cathédrale de colosses. Le sol se couvrit d'un épais tapis de
mousse percé par de rares fougeres et plantes a larges feuilles,
et, ca et la, par les longues tiges horizontales, tordues et
agressivement épineuses de massette-du-démon qui poussaient
comme d’étranges cactus sylvestres.

Jusque-la, Girofle avait dii frayer a sa masse imposante un
chemin sur I’étroit sentier ; a présent, il avait 'air d'une fourmi
parmi les futs dont les colonnes se dressaient pour soutenir le
firmament. Je ne pouvais toucher les branches les plus basses
des géants largement espacés ; elles naissaient tres loin au-
dessus de ma téte et s’étendaient pour former entre elles une
volite dont le feuillage, une fois completement développé,
bloquerait la lumiere du soleil. Jamais je n’avais vu de forét
pareille, et une terreur profonde qui ne devait rien a la magie
dispersa brutalement ma somnolence: je reconnaissais ces
arbres gigantesques. C’étaient les mémes que ceux du bout de la
route. Je m’arrétai pour parcourir les alentours du regard : les
troncs énormes s’élevaient de toute part. J'ignorais le nom de
ces arbres ; je ne les avais jamais vus. Des taches qui allaient du
vert au brun rougeatre marquaient la partie supérieure de leurs
futs, mais, a ma hauteur, leur écorce présentait un aspect cordé,
comme si les troncs se composaient de torons entremélés et non
d’'une seule tige. Les racines qui émanaient des arbres
soulevaient le sol de la forét, et, entre elles, les feuilles mortes de
lautomne passé s’accumulaient en lits d’humus épais. L’odeur
riche et saine de leur décomposition emplissait mes narines.
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Le silence exercait comme une pression sur mes tympans,
et, en ’espace d’'un battement de cceur, jeus la révélation d’'un
fait que javais toujours su sans jamais en prendre conscience :
les arbres sont vivants. Les colosses qui m’entouraient ne
devaient rien a 'homme et ils ne naissaient pas des os de pierre
de la terre ; c’étaient des créatures vivantes, chacune issue d’'une
graine minuscule et beaucoup, beaucoup plus vieilles que tout
ce que je pouvais imaginer. A cette idée, un frisson d’effroi me
parcourut I’échine et j’éprouvai le besoin soudain de voir le ciel
et de sentir la brise sur mon visage; mais les arbres me
cernaient. J’apercus une zone apparemment moins sombre et
plus dégagée ; je m’y dirigeai aussitot en laissant derriere moi la
piste, visible seulement comme une dépression qui courait dans
la mousse.

La clairiere devait son existence a la chute d'un des géants ;
il gisait a l'oblique, les racines arrachées a la terre, et ses
branches dénudées écartaient celles d'une demi-douzaine de ces
congéneres. En tombant, il avait ouvert une fenétre sur le ciel
par ou le soleil du printemps touchait le sol de la forét ; dans
cette large tache de lumiere, plusieurs jeunes arbres avaient
jailli. A Thares-la-Vieille, je les aurais décrits comme grands et
vieux ; au milieu des flits gigantesques, ils avaient l'air de
baliveaux. Et, attaché a I'un d’eux, je découvris le cadavre que je
recherchais.

Je n’avais vu que son cercueil quand nous I’avions enterré ;
j’eus un choc en découvrant un tout jeune homme a peine sorti
de I'adolescence adossé a I'arbre, le menton sur la poitrine, le
visage caché par une meche de cheveux blonds. Sans la teinte
cireuse de sa peau, on aurait pu le croire endormi ; ses mains
noircies par la mort reposaient sur ses cuisses. Il paraissait
serein.

Je le regardai fixement en me demandant quel spectacle
javais redouté. Les Ocellions ne l'avaient pas dévétu, ils ne
I’avaient pas démembré, ils ne lui avaient infligé aucun outrage
visible ; ils l'avaient seulement transporté jusque-la pour le
déposer contre un arbre.

Les rayons du soleil l'illuminaient comme un élu des
dieux ; de petits insectes dansaient au-dessus de lui dans une
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nuée tremblotante d’ailes diaphanes. Derriere moi, Girofle émit
un reniflement d’impatience ; je tournai la téte vers lui et vis le
rouleau de toile sale ainsi que la vieille corde attachés a la selle.
J’eus soudain le sentiment que les roles s’inversaient, que c’était
moi qui allais déranger le repos du mort. Pres de moi, une voix
déclara : « S’il vous plait, monsieur, ne le touchez pas. Il est en
paix maintenant. »

Je fis un bond de c6té puis atterris en posture de défense.
Girofle tourna sa grosse téte pour m’observer d’un air curieux.
L’Ocellion ne bougea pas, ne leva pas les yeux vers moi ; il resta
les mains croisées sous son ventre, la téte courbée comme s’il
priait. Un bon moment, nous demeurames figés ainsi face a
face. L’Ocellion était un homme d’age moyen, nu comme un ver,
avec de longs cheveux parcourus de rayures et retenus sur la
nuque par un lien d’écorce. Il ne portait pas d’arme ni aucun
bijou d’ornement; aussi naturel qu’un animal, il se tenait
devant moi dans une attitude de soumission, et je me sentis
soudain ridicule, ramassé sur moi-méme comme un lutteur, les
poings serrés devant moi. Je respirai profondément puis me
redressai avec prudence.

« Pourquoi avez-vous fait ca? » demandai-je d'un ton
sévere.

Il me regarda, et je constatai avec étonnement que ses yeux
avaient la méme couleur que les marbrures de sa peau : 'un
marron au milieu de la grande tache brune qui prenait le c6té
gauche de son visage, 'autre vert dans une zone bronze autour
de son orbite droite. Son expression n’avait rien de menacant.
« Je ne comprends pas, Opulent. »

Girofle se trouvait a plusieurs pas de moi avec mon fusil
dans son étui. Je me déplacai vers lui en crabe tout en
m’efforcant de formuler ma question différemment. « Hier, j’ai
enterré cet homme dans un cercueil. Pourquoi avoir troublé son
repos en volant son corps et en 'apportant ici ? »

Il gonfla légerement les joues, mimique qui, je devais
lapprendre plus tard, indiquait une sorte de dénégation.
« Opulent, je ne comprends pas ce que vous dites.

— Tu ne peux donc pas parler la langue ? » La femme qui
sortit brusquement du couvert d’'un arbre lanca ces mots
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sechement ; elle s’appuyait jusque-la contre un tronc tacheté
avec lequel elle se fondait completement. A présent qu’elle s’en
était écartée, je me demandais comment j’avais pu ne pas la
remarquer, et aussi pourquoi Girofle ne manifestait nulle
inquiétude ; il ne s’alarmait pas plus de la présence des
Ocellions que de celle d'une volée de geais dans sa pature. Ou
avait-il pu s’habituer ainsi a eux ? Une peur aberrante me saisit :
d’autres Ocellions m’entouraient, invisibles. Je scrutai les
alentours puis m’adossai au large ventre de mon cheval. Mon
fusil se trouvait de 'autre c6té de ma monture ; jentrepris de la
contourner sans cesser de faire face aux intrus.

Comme j’entamais mon mouvement, la femme se dirigea
vers moi. Elle était aussi nue que ’'homme et parfaitement a
laise ; sa démarche me fit penser a celle d'un grand félin au
corps puissant : malgré sa souplesse, elle n’avait rien de fréle.
Comme elle s’approchait, jinterrompis mon recul. Ses petits
seins, plaqués sur sa poitrine, n’en dépassaient guere, et les
muscles roulaient sous la peau de ses cuisses solides. Je
m’efforcais de ne pas regarder sa nudité, mais il ne m’était guere
plus facile de croiser ses yeux, du vert le plus sombre que j'eusse
jamais vu. Une rayure noire de suie courait verticalement sur
son visage, entre ses yeux et sur son nez ; elle avait des taches
plus nombreuses et plus sombres que ’'homme ; par endroits,
elles s’étendaient au point de former des stries. Ses cheveux,
zébrés eux aussi, tombaient en une épaisse criniere sur son dos
et m’évoquaient, par leur teinte, le chéne verni.

Si javais l'impression de manifester la plus extréme
grossiereté en regardant son corps, elle, en revanche, ne
paraissait éprouver nulle géne a m’examiner franchement. Ses
yeux me parcoururent avec familiarité puis elle dit a ’homme :
« Vois, il est énorme ; on en ferait déja deux comme toi avec lui,
et pourtant nul ne s’occupe de lui, visiblement. Songe a I'aspect
que pourrait avoir un homme pareil avec des soins
convenables. » Elle se trouvait tout pres de moi ; elle ouvrit les
bras comme pour mesurer ma taille.

« Gardez vos distances! m’exclamai-je, effrayé par son
attitude désinvolte.

— Parle la langue, ai-je dit ! Es-tu stupide ou mal élevé ?
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— Olikéa! Il est dangereux de s’adresser ainsi a un
Opulent ! » L’homme lui avait lancé sa mise en garde d’'un ton
humble, comme s’il lui devait le respect. Quel statut avait donc
cette femme ? Je tentai d’évaluer son age et lui donnai une
vingtaine d’années — mais, je m’en rendis compte soudain, sa
nudité faussait mon jugement, habitué que j’étais a me référer a
la véture d’'une femme pour définir sa position sociale et son
age.

Elle éclata d’un rire cristallin qui fracassa le silence de la
forét et qui éveilla un souvenir en moi ; j’avais déja entendu ce
rire. « Il n’y a pas de danger, pere. S’il est assez stupide pour ne
pas parler la langue, il ne s’offensera pas de ce que je dis ; et, sil
est assez grossier pour employer son dialecte alors qu’il
comprend la langue, je n’ai fait que lui retourner son
impolitesse. N’est-ce pas vrai, Opulent ?

—Je ne m’appelle pas « Opulent », répondis-je avec
irritation — puis je m’interrompis soudain : je m’étais exprimé
en gernien jusqu’au mot « Opulent », pour lequel j'avais utilisé
le terme de sa langue. Je compris alors que je savais parler
l'ocellion, et je me rappelai quand je I’avais appris et aupres de
qui. L’homme et la femme s’exprimaient en ocellion et moi en
gernien. Je pris une grande inspiration et répétai: « S’il vous
plait, gardez vos distances.

— La! s’exclama-t-elle en se tournant vers son pere. J’en
étais stire : il faisait son mal élevé — parce qu’il s’en croit le
droit. » Elle revint a moi. « Que je garde mes distances ?
D’accord. Voici quelle est ma distance, Opulent. » Elle
s’approcha encore et posa les deux mains sur ma poitrine ; la
stupéfaction me paralysa la langue et les membres. Une de ses
mains descendit le long de mon flanc, et elle m’assena une
claque ferme sur la cuisse comme si elle vérifiait la bonne santé
d’un cheval ou d’'un chien ; 'autre remonta le long de mon cou
et s’arréta sur ma joue. Elle passa doucement le pouce sur mes
levres. Son regard effronté ne lachait pas le mien. Elle se pencha
jusqu’a ce que ses seins effleurent ma poitrine, puis la main qui
reposait sur ma cuisse m’agrippa soudain ’entrejambe. Surpris,
je voulus m’écarter, mais la masse de Girofle m’en empécha.
L’air joueur, elle pressa sans brutalité mes parties puis elle
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recula avec un large sourire. Par-dessus son épaule, elle
s’adressa a son pere, qui baissait les yeux comme s’il ne voulait
pas voir la conduite scandaleuse de sa fille : « Ah, tu vois, il
regrette déja sa grossiereté ! » Elle inclina la téte et se passa la
langue sur les levres en me regardant. « Souhaites-tu
t’excuser ? »

J’avais le plus grand mal a organiser mes pensées. Il me
vint soudain a lesprit que javais peut-é€tre succombé au
sortilege de la forét et sombré dans un profond sommeil ; or, s’il
s’agissait d’'un songe, je pouvais faire ce que bon me semblait
sans crainte des conséquences. Mais non ; je me rappelais la
derniere fois ou j’avais couché en réve avec une Ocellionne et
tout ce qui s’en était suivi. Je serrai les poings et m’enfoncai les
ongles dans les paumes, puis je portai les mains a mon visage et
me frictionnai vigoureusement les joues : soit mon imagination
se révélait tres résistante, soit je vivais la réalité. Les deux
possibilités m’épouvantaient. Je repris mon souffle puis
m’adressai a I’homme avec autorité, véritable exploit étant
donné que la femme continuait a me coincer contre mon cheval.
« Je viens rapporter le cadavre dans notre cimetiere ; écartez-
vous et laissez-moi accomplir mon devoir. »

Il leva les yeux vers moi. « Je crois qu’il préfere rester ici,
Opulent. Allez lui parler, il vous le dira lui-méme. »

Il s’exprimait avec tant de conviction que je ne pus
m’empécher de regarder la dépouille. Se pouvait-il qu’a la suite
d’'une horrible méprise le jeune soldat s’accrochat encore a la
vie ? Non, il était mort : les mouches couraient sur lui, et je
sentais 'odeur de la décomposition. Je décidai d’employer des
termes compréhensibles par le sauvage. « Non. Il souhaite
retourner dans son cercueil, au fond de la terre; je dois lui
rendre ce service. » D’un air le plus détaché possible, je me
tournai vers Girofle, pris le rouleau de toile et le jetai sur mon
épaule, accompagné de la corde. La femme n’avait pas bougé ; je
dus la contourner pour m’approcher du cadavre. Elle me suivit.

L’homme serra les bras sur sa poitrine et se mit a se
balancer de gauche a droite. « Opulent, je crois que vous avez
tort. Ecoutez-le ; il désire rester. Il fera un bel arbre, et, quand
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les arbres de votre peuple rempliront notre forét, il faudra bien
que I'abattage cesse. Vos propres arbres vous arréteront. »

Je comprenais chacun des mots qu’il prononcait, mais le
sens de ses propos m’échappait. « Je vais lui demander son
avis », dis-je au vieil homme en laissant tomber la toile pres du
cadavre. Je m’agenouillai et fis semblant de tendre l'oreille.
« Qui, il souhaite retourner au cimetiere », déclarai-je.

Je tirai la corde de sous la toile, que je déroulai ensuite
avant de me baisser pour soulever le corps. Les mouches se
mirent a bourdonner autour de moi et 'odeur distinctive de la
mort m’enveloppa. Je retins mon souffle et, décidé a en finir
rapidement, je 'agrippai par les épaules dans l'intention de
I’allonger sur la toile et de I’y emballer promptement.

Le cadavre ne bougea pas. A plusieurs reprises, jessayai de
I’écarter de I'arbre, et puis je dus m’éloigner de quelques pas
pour reprendre une goulée d’air pur. La puanteur de la mort
s’attachait a mes mains et je dus faire appel a toute ma volonté
pour réprimer un haut-le-cceur.

Les Ocellions avaient suivi tous mes mouvements,
I’'homme dun air grave, la femme avec amusement. Leur
présence m’agacait ; si je devais accomplir cette tdche macabre,
jaurais préféré me passer de public. A I’évidence, ils avaient
attaché le cadavre a I'arbre par un moyen qu’il me restait a
découvrir. Je me redressai, dégainai mon poignard, pris une
grande goulée d’air et retournai aupres de la dépouille, mais ne
vis nul lien d’aucune sorte. Quand je ne pus plus retenir mon
souffle, je placai mon bras sur ma bouche et mon nez et respirai
a travers I’étoffe de ma manche ; puis jessayai de glisser la main
entre le dos du mort et le tronc de I'arbre : je sentis aussitot une
multitude de minuscules racines qui, sorties du bois, avaient
percé le tissu de la veste et de la chemise pour s’enfoncer dans la
chair.

Je n’en croyais pas mes sens. L’homme se trouvait la
depuis quelques heures a peine ; je frémis d’horreur a l'idée
qu'un arbre pit y introduire des radicelles voraces en si peu de
temps. A 'aide de mon poignard, je tentai de trancher celles que
je pouvais atteindre; peine perdue: elles étaient épaisses
comme des crayons et dures comme des noeuds de chéne.
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Je nm’aime pas me rappeler la demi-heure qui suivit. Je
travaillais dans une puanteur accrue a cause des multiples trous
que les racines avaient percés dans la chair du corps. Ma nature
méme se rebellait contre I'idée de malmener le mort mais, pour
finir, je n’eus pas d’autre solution ; je dus I'arracher brutalement
a larbre. Les racines qui avaient pénétré en lui si rapidement
avaient formé dans son organisme un véritable treillis, et,
quand je réussis a le décrocher, des fluides infects se mirent a
s’écouler de lui par des dizaines d’ouvertures béantes,
accompagnés d’une pestilence anormale. L’arbre avait da
injecter dans le corps des substances qui accéléraient la
décomposition. Le cadavre enfin détaché, les masses de
radicelles enchevétrées pendirent mollement de I’arbre,
dégoutantes de sang et de sanie. J’avais les mains et les bras
visqueux, couverts de parcelles de chair et de visceres quand je
parvins enfin a déposer le corps sur la toile, dont je rabattis un
pan sur lui avant de m’agenouiller pour l'enrouler dans le
linceul grossier et de fermer le tout a ’'aide de la corde.

Je fixais le dernier nceud quand I’Ocellion reprit la parole.
« Je ne crois pas qu’il souhaitait s’en aller ; mais je m’en remets
a votre sagesse, Opulent. » Il s’exprimait avec une tristesse
ineffable.

La femme renchérit d’'un ton méprisant : « Tu n’as méme
pas fait I'effort de I’écouter. » Elle gonfla ses joues a plusieurs
reprises, ce qui fit palpiter ses levres. Comme je ne répondais
pas, elle poursuivit : « Je reviendrai te voir, et cette fois non en
réve mais en chair et en os. » Elle inclina la téte et me jaugea du
regard. « Et je tapporterai de la nourriture convenable. »

Je ne savais pas quoi dire. J’eus du mal a soulever le corps
enveloppé puis a le déposer sur mon épaule, et encore plus a me
redresser avec ce poids supplémentaire, mais j’aurais préféré
mourir que demander aux Ocellions de m’aider. A pas lourds,
jallai installer le soldat mort sur Girofle, qui émit un
reniflement de mécontentement mais supporta le macabre
fardeau. J’avais I'impression de sentir le regard des Ocellions
me briler le dos pendant que jattachais le corps a ma selle. Le
paquet débordait de part et d’autre de ma monture, ce qui
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compliquerait mon trajet une fois que nous reviendrions sur
I’étroit sentier de la récente forét.

Tout en serrant la corde qui retenait le cadavre a ma selle,
je lancai aux Ocellions par-dessus mon épaule : « Mon peuple a
pour coutume d’enterrer ses morts, et jai pour devoir de
proteger leurs tombes. Je ne veux pas de problemes ni avec vous
ni avec vos semblables; vous devez laisser nos morts
tranquilles ; vous ne devez plus jamais recommencer ce que
vous avez fait la nuit derniere. Je n’ai nulle envie de faire appel a
la force contre vous ni de vous faire du mal mais, si vous
profanez a nouveau le cimetiere, j’y serai obligé; vous
comprenez ? » Je serrai le dernier noeud et me retournai.

J’étais seul.
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