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A Alexsandrea et Jadyn qui m’ont accompagnée 
tout au long d’une rude année. 

Je promets de ne jamais prendre la fuite. 
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Coude-Frannier 

Je n’eus vraiment l’impression d’être parti de chez moi 
qu’en milieu de matinée. Je connaissais si bien les terres 
voisines du domaine, dont mon père se servait abondamment 
comme pâture, qu’elles me semblaient lui appartenir aussi. 
J’avançais comme dans un brouillard, l’esprit en proie à mes 
conflits intérieurs. 

Mon père m’avait renié. J’étais libre. Ces deux idées 
s’entre-déchiraient en moi. Libre d’aller à l’aventure, de donner 
un nom différent à ceux qui me le demanderaient ; nul ne me 
reprocherait d’abandonner le destin que le dieu de bonté 
m’avait fixé pour choisir un autre métier que celui des armes. Je 
me retrouvais libre aussi de ne pas manger à ma faim, de me 
faire dépouiller par des bandits, de subir les malheurs propres à 
ceux qui s’opposaient à la volonté du dieu de bonté, libre de 
m’échiner à me faire une place au soleil dans un monde qui, 
dans sa grande majorité, me méprisait ou se détournait de moi à 
cause de mon obésité. 

Il faisait chaud, mais je discernais déjà les premiers signes 
du changement de saison : les hautes herbes prenaient des 
teintes dorées et oscillaient de la tête, alourdies de graines. Les 
nuits plus fraîches favorisaient la condensation au sol, et les 
fougères d’hiver commençaient à dérouler leurs crosses. Les 
minuscules fleurs violettes des oiseliers qui tapissaient les 
ondulations du terrain laissaient la place aux petites baies 
noires, délice des oiseaux et des lapins. La terre s’apprêtait à 
donner une dernière bouffée de générosité à la vie qui grouillait 
sur elle avant de se soumettre à l’hostilité glacée de l’hiver. 
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Depuis mon entrevue inutile avec Dewara, je n’avais pas 
effectué de long trajet avec Siraltier ; il se montrait rétif, têtu, et 
j’éprouvai bientôt toutes les douleurs de celui qui n’a pas monté 
depuis trop longtemps ; je serrai les dents en me répétant que 
cet inconfort passerait au cours des jours suivants. Jusque-là, je 
devais prendre mon mal en patience. Mon poids amplifiait 
chaque élancement, chaque irritation, et, dans l’après-midi, 
chaque pas de ma monture ébranlait le bas de mon dos. Siraltier 
était devenu paresseux : il ne tenait pas l’allure comme il l’aurait 
dû. Vers midi, j’observai qu’il boitait légèrement. 

Je commençai à surveiller l’horizon avec impatience afin 
d’y voir se découper l’enceinte de Coude-Frannier ; je me 
rendais compte que je n’avais pas progressé aussi vite que 
prévu. Je lançai Siraltier au trot, mais il revint bientôt au pas, et 
je le laissai faire : lorsqu’il trottait, je sentais tout mon corps 
s’agiter autour de moi comme si je me trouvais prisonnier d’une 
énorme gelée. C’était horrible. 

La région avait changé. Dans mes souvenirs, le long trajet 
jusqu’à Coude-Frannier traversait une contrée sauvage, sans nul 
relais où s’arrêter pour se rafraîchir, sans autre décor que la 
végétation des plaines vallonnées. Ce n’était plus vrai ; 
l’Intérieur se peuplait ; la Route du roi, le long du fleuve, 
connaissait désormais une circulation sporadique, chariots, 
cavaliers, familles à pied ou accompagnées d’ânes sur lesquels 
s’entassaient les hauts empilements de leurs possessions. Il y 
avait aussi des habitations ; je longeai plusieurs champs de 
coton bordés de maisons destinées aux ouvriers ; au-delà, je 
passai devant un long bâtiment bas construit au ras de la route, 
l’extérieur récemment enduit de plâtre et peint d’un bleu clair 
qui contrastait violemment avec le décor sec et brunâtre qui 
l’environnait. L’enseigne neuve accrochée à son poteau 
annonçait « La Dernière Balle » et proposait aux voyageurs 
bière, couvert et logis. Une vraie auberge le long de cette route ? 
Je n’en revenais pas. Plus loin, je croisai un berger nomade avec 
un chapeau conique, qui menait à l’aide de ses deux chiens un 
troupeau de moutons à queue plate, puis je vis sur le fleuve un 
petit appontement entouré d’un semis de bâtiments, germes 
d’une bourgade encore anonyme. Au-delà, un enfant monté sur 
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un âne surveillait des chèvres en train de paître ; il me regarda 
passer comme un intrus. 

Dans mon imagination, je voyais toujours ma famille 
vivant à la limite des terres sauvages, mais, à l’évidence, cela 
n’était plus vrai. La civilisation nous avait sournoisement 
encerclés, la région se peuplait, et cela ne me plaisait pas. Je 
m’enorgueillissais naguère d’avoir grandi aux confins du monde 
civilisé, de m’être endurci, d’avoir appris à survivre dans une 
contrée qui n’offrait nul refuge aux faibles ; tout cela 
disparaissait à présent. 

J’atteignis les abords de Coude-Frannier alors que le soleil 
descendait vers l’horizon. Le Coude avait changé encore plus 
que ses alentours. Lorsque je l’avais visité, enfant, le vieux fort 
se tapissait dans le méandre du fleuve au milieu d’un méli-mélo 
de cahutes qui s’entassaient autour d’un marché rudimentaire ; 
aujourd’hui, des rangées de maisons en brique cuite s’alignaient 
le long de la route qui menait au fort. Les hirondelles qui 
envahissaient chaque année nos granges et fabriquaient leurs 
nids sous les avancées de toits effectuaient du meilleur travail 
de maçonnerie ; du genêt prélevé dans la prairie alentour 
couvrait les toits d’un chaume grossier. 

Des carrioles et des piétons encombraient la route et les 
rues de la ville. Les gens s’arrêtaient en plein travail pour me 
regarder passer ; un petit garçon se tourna vers une porte 
ouverte pour crier : « Hé ! Venez voir le gros monsieur sur son 
cheval ! », et une ribambelle d’enfants sortirent en courant pour 
assister au spectacle. Ils m’accompagnèrent au trot en levant 
vers moi des yeux effarés. Je m’efforçai de ne leur prêter nulle 
attention. J’aurais évité ces faubourgs grouillants si je l’avais pu, 
mais la Route du roi traversait le quartier des métis. 

Elle s’élargit pour former une place grossièrement pavée, 
construite autour d’un puits et débordante d’activité ; les 
bâtiments qui la ceignaient affichaient des façades ocre, 
blanches et brun-jaune, avec des toits en tuiles cuites au soleil. 
Dans l’un d’eux, ouvert sur la place, des ouvriers tiraient de 
longues bandes de tissu de cuves de teinture ; d’autres 
déchargeaient des sacs de grains d’un lourd chariot et, telle une 
colonne de fourmis, les transportaient dans un entrepôt. Je mis 
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pied à terre pour laisser Siraltier se désaltérer à l’abreuvoir près 
du puits, et, aussitôt, ma présence attira l’attention. Deux 
femmes occupées à remplir leurs jarres commencèrent à me 
jeter des coups d’œil et à glousser en échangeant entre elles des 
commentaires à mi-voix comme des gamines ; un vieux tout 
dégingandé, dans l’entrepôt, se montra encore plus impoli. 

« Combien ? » me lança-t-il en s’approchant de moi. Il 
criait sans doute parce qu’il était dur d’oreille. 

« Combien de quoi ? repartis-je tandis que Siraltier relevait 
le museau de l’abreuvoir. 

— Combien de livres, mon vieux ! Combien de livres tu 
pèses ? 

— Mais je n’en sais rien ! » répondis-je avec raideur. Je 
tirai sur la bride de ma monture pour l’emmener, lorsque le 
vieux me saisit la manche. 

« Viens dans mon entrepôt ; j’ai une balance à grains. 
Allez, arrive, par ici, par ici ! » 

Je me libérai sans douceur de sa poigne. « Laissez-moi 
tranquille. » 

Il éclata de rire, enchanté de ma réaction, pendant que les 
ouvriers observaient la scène. « Regardez-le ! leur dit-il d’une 
voix sonore. Vous croyez pas qu’il faudrait le peser sur ma 
balance à grains ? » Une femme acquiesça de la tête avec un 
sourire ravi, une autre détourna les yeux, gênée pour moi, 
tandis que deux jeunes gens s’esclaffaient cruellement. Je sentis 
mes joues devenir brûlantes. Comme je glissais un pied dans 
l’étrier de Siraltier, il me parut plus haut que le matin même, et 
tous mes muscles protestèrent à la perspective de remonter en 
selle. 

L’hilarité d’un des jeunes hommes redoubla. « Regardez ! 
Même son cheval refuse de le laisser grimper sur son dos ! » 

C’était exact. Siraltier, pourtant parfaitement dressé, aux 
manières excellentes, s’écartait de moi ; il feignait 
manifestement d’un pied à présent. 

« Tu vas l’estropier, ta bestiole ! se moqua l’autre avec un 
accent que j’identifiai comme celui de Tharès-la-Vieille. Tu 
d’vrais avoir un peu pitié d’elle : c’est toi qui d’vrais la porter un 
bout d’chemin, gras-du-bide ! » 
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Il avait raison : l’attitude de Siraltier ne s’expliquait que s’il 
souffrait. Je décidai de monter tout de même en selle, et je 
m’éloignai du puits et de la place sans prêter attention aux lazzis 
qui me suivaient ; mais, une fois hors de vue des rieurs, je mis 
pied à terre et menai mon cheval par la bride. Il ne claudiquait 
pas encore, mais il se déplaçait avec précaution ; mon cheval, 
mon superbe destrier de cavalla ne pouvait plus supporter mon 
poids une journée durant ; si je remontais sur lui le lendemain, 
il boiterait avant le soir, et alors que ferais-je ? Qu’allais-je faire 
dès maintenant ? Je me trouvais à peine à un jour de voyage du 
domaine de mon père et les problèmes commençaient déjà. Ma 
situation m’apparut brusquement sans espoir : je me répétais 
que tout irait bien, que je saurais subvenir à mes besoins sans la 
générosité de mon père, alors qu’en réalité je n’avais jamais 
affronté pareille conjoncture. 

Quelles solutions s’offraient-elles à moi ? M’enrôler dans 
l’armée ? Je n’avais plus de monture capable de me porter, 
condition, entre autres, pour entrer dans la cavalla comme 
gradé, et nul régiment d’infanterie ne voudrait de moi. J’avais 
toujours songé que, le cas échéant, je pourrais vivre comme les 
Nomades naguère, en tirant ma subsistance de la nature, or 
j’avais découvert au cours des derniers jours ce que les 
Nomades savaient déjà : les zones sauvages disparaissaient. Je 
doutais qu’un producteur de coton apprécie que j’installe mon 
campement dans son champ, et je savais que le gibier fuit les 
régions où l’homme élève du bétail. J’avais tout à coup 
l’impression qu’il ne restait plus aucune place pour moi dans le 
monde, et je me rappelai la question que Yaril m’avait posée en 
pleurant la veille : « Qu’allons-nous faire ? » La réponse me 
paraissait aujourd’hui encore plus insaisissable qu’alors. 

En grandissant, la ville avait pratiquement dissimulé 
l’enceinte du vieux fort. Les canons montaient toujours la garde 
devant la porte mais ils ne servaient plus à rien au milieu des 
échoppes en plein vent qui vendaient de la bière de grains tiède, 
des soupes épicées et du pain ; je dus m’y reprendre à deux fois 
avant d’apercevoir les sentinelles qui se tenaient deux par deux 
de part et d’autre de l’entrée. Les ordures amoncelées devant les 
portes ouvertes indiquaient qu’elles étaient demeurées fermées 
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pendant plusieurs mois. Deux des hommes en faction 
bavardaient et riaient tandis qu’un flot de badauds pénétrait 
dans le fort ; les deux autres marchandaient avec une métisse 
porteuse d’un plateau de pâtisseries parfumées aux fleurs. Je 
restai un moment à les regarder en me demandant pourquoi 
j’avais pris la peine de me rendre aux portes de la garnison ; 
l’habitude, sans doute : mon père et moi nous arrêtions toujours 
pour présenter nos hommages au commandant de la garnison 
quand nous passions par là. 

Siraltier à la bride, je m’éloignai sans prêter attention aux 
regards qui nous suivaient. 

« Vous l’avez volé, hein ? Vous voulez le vendre ? Je 
connais tous les maquignons, je peux vous avoir le meilleur 
prix. » Une petite déguenillée trottait à mes côtés, deux tresses 
hirsutes dans le dos, vêtue d’une robe taillée dans de la toile à 
sac teintée, les pieds nus. Il me fallut un moment pour me 
rendre compte qu’elle m’avait insulté. 

« Je ne l’ai pas volé ; je ne suis pas un voleur de chevaux. Il 
m’appartient. Va-t’en. 

— Même pas vrai ; me prenez pas pour une idiote : c’est un 
cheval de la cavalla, ça se voit du premier coup, et vous, vous 
êtes pas soldat, ça se voit aussi. Harnais de cavalla et paniers de 
bonne qualité ; je connais quelqu’un qui achètera tout et qui 
vous en donnera le meilleur prix. Allons, venez ! Je vous aiderai 
à le vendre, ce cheval ; si vous le gardez trop longtemps, on 
finira par vous rattraper, et vous savez ce qui arrive aux voleurs 
de chevaux dans cette ville ! » Avec une mimique expressive, 
elle révulsa ses yeux bruns tout en serrant autour de son cou un 
nœud coulant imaginaire. 

« Va-t’en – non, attends. » Elle s’était détournée mais elle 
s’arrêta net. « Où puis-je trouver une auberge bon marché, 
mademoiselle Je-sais-tout ? 

— Bon marché ? Vous voulez du bon marché ? Je peux 
vous en indiquer une, mais il va falloir payer – oh, pas lourd, 
pas lourd du tout, beaucoup moins que ce que vous 
économiserez grâce à l’auberge la moins chère que je connais. » 
Elle avait aussitôt changé de tactique et affichait un grand 
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sourire auquel manquait une incisive ; elle était plus jeune que 
je ne le croyais. 

Je n’avais guère d’argent ; mon père ne m’en avait pas 
donné depuis mon retour de l’Ecole, et, malgré la tentation, je 
n’en avais pas pris avant de partir. Mes fonds se limitaient donc 
à ce qui me restait de ce qu’il m’avait envoyé pour mon trajet de 
Tharès-la-Vieille jusqu’à la maison. Je possédais sept centiers, 
quinze pointeaux et six potins ; je pris deux de ces derniers et 
les fis sonner au creux de ma main. L’enfant parut intéressée. 

« Je ne veux pas d’un taudis avec de la paille moisie pour 
mon cheval et une paillasse pouilleuse pour moi ; il me faut un 
établissement décent. » 

Elle feignit l’incompréhension. « Je croyais que vous aviez 
dit « bon marché ». 

— Bon marché mais décent. » 
Elle leva les yeux au ciel comme si je demandais la lune 

puis tendis la main. J’y déposai une pièce ; elle pencha la tête en 
fronçant les sourcils. 

« L’autre si ce que tu me proposes me plaît », dis-je. 
Elle poussa un soupir théâtral. « Suivez-moi », fit-elle d’un 

ton agacé. Elle tourna le coin de la rue et m’emmena par une 
venelle qui descendait vers le fleuve. Tout en marchant, elle 
demanda sans malice : « Comment vous êtes devenu aussi 
gros ? 

— Il s’agit d’une malédiction. 
— Ah ! » Elle hocha la tête, compréhensive. « Ça arrive à 

ma mère aussi ; mais, quand elle grossit, elle a un bébé. 
— Moi, je n’attends pas d’enfant. » Je m’apercevais qu’on 

pouvait se sentir à la fois offensé et amusé. 
« Oui, je sais, je ne suis pas stupide ! Là, on y est. » Elle 

avait fait halte devant un grand bâtiment face au fleuve. La cour 
clôturée et les annexes paraissaient entretenues mais guère 
soignées. 

« Ce n’est pas une auberge. 
— Ça, je le sais aussi ; voilà pourquoi vous paierez moins 

cher et vous aurez pas de puces. Guf ! Je t’amène un hôte 
payant ! » 
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Elle avait lancé son apostrophe avant que je pusse 
répondre. Un vieil homme passa la tête par la fenêtre. « Qui est 
là ? 

— Farvi. Je t’amène quelqu’un qui a besoin d’un lit pour lui 
et d’un box pour son cheval cette nuit. Il cherche du bon marché 
sans puces, alors j’ai tout de suite pensé à toi. 

— Ah ? J’en ai, de la chance ! » Il m’étudia d’un air 
sceptique puis son regard tomba sur Siraltier. « J’arrive tout de 
suite. » 

Il franchit la porte quelques secondes plus tard et tendit 
avidement la main vers les rênes de ma monture. « Je vais 
l’installer à l’arrière pour qu’on ne le voie pas. Quel bel animal ! 

— Bas les pattes, monsieur ! Il est formé au combat. » 
Siraltier avait aussitôt réagi à un inconnu qui essayait de saisir 
sa têtière. Je posai la main sur son encolure pour le calmer puis 
déclarai d’un ton froid : « Je n’ai nul besoin de cacher ce qui 
m’appartient ; il me faut seulement un toit pour cette nuit et un 
box pour mon cheval. » 

L’homme me regarda, se tourna vers la fillette puis revint à 
moi. 

« D’accord ; mais je dois quand même le mettre derrière la 
maison : j’ai un enclos à l’arrière. Vous voulez que je l’y mène ? 

— Je m’en charge. » Je commençais à me sentir méfiant ; 
néanmoins, je le suivis derrière sa maison jusqu’à un petit pré 
construit d’un appentis que seules deux chèvres occupaient ; 
Siraltier ne manquerait pas de place. L’abri paraissait 
relativement propre et la paille convenable. J’approuvai de la 
tête puis installai ma monture. L’homme alla lui chercher un 
seau d’eau et lui fournit une bonne ration de fourrage. Pendant 
que Siraltier se restaurait, je m’accroupis pour examiner ses 
jambes et ses sabots ; son antérieur gauche était plus chaud que 
les autres mais il ne souffrait pas d’une enflure grave. Je me 
redressai avec un grognement désemparé. 

« Alors, vous allez rester ? » demanda l’enfant, la main 
tendue. 

D’une pichenette, je lui envoyai son deuxième potin ; elle le 
saisit au vol et disparut. 

« Précoce, cette gamine », dis-je à l’homme. 
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Il haussa les épaules. « Comme toutes les petites des 
forçats ou presque ; sinon, elles survivent pas. 

— Son père est en prison ? 
— Plus maintenant ; on l’a envoyé ici, aux travaux forcés 

sur la Route du roi. Quand il a fini sa peine, il a eu droit à son 
lopin de terre, et, comme un tas d’anciens prisonniers, il a pas 
su s’en occuper. On nous débarque des bandits et des violeurs 
de Tharès-la-Vieille et on leur dit : « Maintenant, te voilà 
fermier » alors qu’ils savent pas traire une chèvre ni cultiver le 
sol. Le père de Farvi, c’était pas le mauvais bougre, mais il savait 
que voler pour gagner sa vie ; alors il s’est fait assassiner. A 
Coude-Frannier, y en a plein, des comme lui et leurs gosses à 
moitié sauvages. Farvi, elle en a dans le crâne, mais, quand elle 
aura l’âge, elle deviendra tire-laine ou putain ; il n’y a pas grand-
chose d’autre comme avenir pour les filles dans son genre. Bon, 
vous vouliez une chambre ? » 

Estomaqué par la dureté de ses propos, je hochai la tête. A 
sa suite, je traversai la cour, où une jeune femme me regarda, 
les yeux arrondis, avant de se remettre en hâte à balayer le pavé. 
Mon hôte me fit franchir la porte de service puis entrer dans 
une pièce minuscule, à peine plus grande que le lit de camp 
qu’elle contenait. J’acquiesçai : cela irait. « Combien ? 
demandai-je avec méfiance. 

— Six pointeaux. » 
Devant mon expression, il ajouta : « Ça comprendra le 

fourrage pour votre cheval et, pour vous, un repas ce soir et un 
demain matin. » Il s’éclaircit la gorge. « Rien de bien gros, hein, 
mais ça suffira pour vous tenir debout. » 

Le prix n’en restait pas moins au-delà de ce que je voulais 
payer, mais j’acceptai à contrecœur. « Je vais faire un tour en 
ville ; Coude-Frannier a beaucoup changé depuis ma dernière 
visite. 

— Oh, sûrement ! Elle a même changé depuis le début de 
l’été, et pas seulement à cause de la peste. Faites attention à 
votre bourse, si vous voulez un bon conseil ; la moitié des 
putains sont prêtes à vous délester de votre fric, les autres ont 
des amis qui n’hésiteront pas à vous tuer pour vous faucher tout 
ce que vous avez. » 
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Avait-il deviné qu’à ce sujet j’entretenais un embryon de 
doute à son endroit ? Je secouai la tête. « Où puis-je trouver des 
maquignons ? » 

Il plissa les yeux. « Si vous voulez vendre ce cheval, je vous 
en donnerai un bon prix. Je vous l’ai dit, vous irez pas loin avec 
lui ; on voit trop qu’il vous appartient pas. 

— Et pourtant il m’appartient. » Je détachai bien mes 
mots. « Et le vendre ne m’intéresse pas ; je cherche un cheval 
pour mon voyage, un grand, robuste. Où puis-je m’adresser ? » 
Je n’avais qu’une solution et j’avais déjà commencé à m’armer 
de courage pour l’appliquer. 

« Des grands chevaux ? Près de la porte du fleuve ; on y 
trouve un bon choix, en général, à cause des péniches. 
Demandez un gars du nom de Jirrot et dites-lui que c’est Guf 
qui vous envoie. 

— Et il me fera un prix ? » 
L’autre eut un sourire malicieux. « Non, mais il saura qu’il 

me doit une faveur si jamais vous lui achetez un animal. Et il 
vous vendra de la qualité ; c’est pas le moins cher du coin parce 
que, lui, il travaille pas avec des bêtes au bout du rouleau. 
Essayez chez lui, au moins. » 

Je le lui promis et me mis en route à pied vers la porte du 
fleuve. Coude-Frannier étendait désormais un inextricable 
fouillis de petites maisons en briques de boue qui formaient 
entre elles un contraste saisissant, certaines brutes tandis que 
d’autres arboraient un crépi à la chaux ; dans des jardins 
minuscules poussaient des légumes et de rares fleurs ; des 
chiens et des enfants couraient en liberté dans les rues. 
Quelques habitants paraissaient prospères, mais la grande 
majorité frappaient par leur maigreur et leurs vêtements en 
haillons. 

Les rues vagabondaient, sinueuses, de droite et de gauche, 
s’arrêtaient brusquement ou devenaient si étroites qu’elles 
autorisaient à peine le passage d’un homme à cheval ; çà et là, 
on avait creusé des puits peu profonds. Sans système 
d’évacuation des eaux de pluie ni des eaux usées, la ville devait 
devenir un cloaque fétide pendant la saison pluvieuse ; je 
songeais à ce que j’avais appris à l’Ecole sur l’organisation d’une 
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place forte défendable et salubre, et je me demandais pourquoi 
le commandant de Coude-Frannier avait laissé s’installer de tels 
taudis autour du fort. Si les Nomades se soulevaient à nouveau, 
seule une fraction de leurs habitants pourrait se réfugier 
derrière les murs d’enceinte. 

J’enjambai une rigole immonde puis m’aperçus que je 
devais la suivre pour descendre au fleuve ; il en émanait une 
odeur pestilentielle, et il y flottait des objets parfaitement 
identifiables. Je la longeai en m’en tenant le plus à l’écart 
possible et en réprimant mes haut-le-cœur. Les passants que je 
croisais paraissaient insensibles à la puanteur. 

Mon chemin me conduisit dans un quartier 
majoritairement peuplé de Nomades ou de sang-mêlé. La 
différence avec le reste de la ville, curieusement, se voyait aux 
briques des maisons, mieux façonnées, et aux murs enduits de 
boue et décorés d’images de cerfs, de fleurs et de poissons. Un 
bâtiment aux flancs ouverts abritait plusieurs fours et fourneaux 
en brique de grandes dimensions disposés autour d’une vaste 
table centrale. Dans cette cuisine commune, des gens 
pétrissaient du pain, touillaient dans des marmites et 
bavardaient entre eux ; les parfums qui s’en échappaient me 
rappelèrent mon enfance, à l’époque où je me rendais avec mon 
père au marché qui se tenait à l’entrée de Coude-Frannier. Mon 
estomac se mit à gronder amoureusement. 

Je hâtai le pas et pris une ruelle qui, croyais-je, menait au 
fleuve. Je me trompais ; je dus me baisser pour passer sous des 
fils tendus entre les maisons, auxquels pendaient des filets de 
poisson, des tortillons de viande ou du linge à sécher. Des 
chèvres entravées se dressaient sur les pattes arrière pour 
attraper du fourrage en balles attaché aux avancées des toits. 

A l’évidence, les Gerniens n’avaient pas leur place dans ce 
secteur du Coude. Des femmes nomades, les cheveux retenus 
par des foulards de couleur vive, se tenaient assises sur des 
bancs devant leurs maisons et, leur longue pipe à la bouche, 
maniaient d’une seule main leurs étranges métiers à tisser. A 
mon passage, l’une d’elles s’arrêta, donna un coup de coude à sa 
voisine puis se tourna pour lancer une phrase dans sa langue 
par la fenêtre ouverte derrière elle. Aussitôt, deux hommes se 
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bousculèrent pour s’encadrer dans l’étroite embrasure de la 
porte et me regardèrent sans la moindre gêne. Les yeux fixés 
droits devant moi, je poursuivis mon chemin à grands pas. L’un 
d’eux me cria quelque chose, mais je fis celui qui n’entendait 
pas. Je pris une rue au hasard pour échapper à leurs regards et 
débouchai enfin sur une route qui suivait la berge. La « porte du 
fleuve » désignait simplement l’ouverture de l’enceinte la plus 
proche des quais ; passé des entrepôts et des débarcadères, je 
trouvai le parc à bestiaux. Je longeai des enclos pleins de 
chevaux de halage, propriété d’une des sociétés qui exploitaient 
les péniches ; au-delà, des maquignons avaient rangé leurs 
marchandises le long de la rive, les prix écrits à la craie sur la 
croupe de leurs bêtes. Comme Guf m’en avait prévenu, je vis 
quantité de haridelles à bout de forces : haler des péniches 
chargées contre le courant épuisait les animaux, et les sociétés 
de fret tiraient de leurs bêtes jusqu’à leur dernière bribe 
d’énergie. On avait manifestement administré des drogues à 
certaines des pauvres créatures exposées pour leur donner l’air 
plus vif ; d’autres étaient cataloguées sans vergogne comme 
animaux de boucherie. 

Après m’être renseigné plusieurs fois, je finis par découvrir 
Jirrot. Il faut rendre cette justice à Guf : en majorité, ses 
chevaux étaient en meilleur état que les autres, mais ils 
affichaient des prix en conséquence. Jirrot lui-même me surprit 
par sa corpulence, quoiqu’elle parût moindre à côté de la 
mienne ; il portait une ample chemise blanche, crasseuse aux 
manchettes et au col, et une veste violette surchargée de 
broderies qui ne faisait que souligner l’ampleur de son ventre, 
qu’il laissait déborder de son pantalon ; ses longs cheveux 
blonds et soigneusement bouclés lui arrivaient quasiment aux 
épaules. J’avais l’impression d’avoir devant moi une parodie de 
moi-même ; je n’avais nulle envie de faire affaire avec lui, mais 
il présentait les bêtes de la meilleure qualité. Jirrot soupesa ma 
bourse du regard pendant que j’examinais ses chevaux. 

Quand je lui demandai si certains avaient été montés, il 
hocha la tête d’un air entendu. Il avait une voix de stentor et la 
rue n’ignorait rien de notre conversation. « Je pensais bien que 
vous cherchiez une monture. Voilà qui réduit sérieusement le 



19 

choix, hein, mon ami ? Des hommes comme nous, il nous faut 
plus que des poneys ! Je vais vous montrer les deux que je vous 
recommande. Girofle, ici, a déjà connu la selle, et Hardie, je l’ai 
achetée à un fermier ; elle sait faire à peu près tout ce qu’on peut 
demander à un cheval ; et elle est douce comme un chaton, en 
plus. » 

Nous devions avoir une conception différente de la 
douceur d’un chaton, car Hardie faillit bien me laisser 
l’empreinte de ses dents sur le bras. Sa placidité, à mon avis, 
provenait moins d’un trait de caractère que de la répugnance à 
effectuer le moindre effort. Je portai donc mon choix sur 
Girofle, brun sombre, plus grand et plus lourd que Siraltier, 
résultat, sans doute, du croisement entre un cheval de trait et 
une bête de monte. Sa taille trop réduite ne permettait pas de 
l’atteler avec les autres chevaux de halage, et sa corpulence 
l’empêchait de se mesurer à un bon cheval de selle. Toutefois, 
pour moi, il pouvait se révéler idéal. Je l’inspectai du mieux 
possible, affreusement conscient de mon inexpérience et de 
mon manque d’argent ; jusque-là, mon père et mon frère se 
chargeaient d’examiner les bêtes, de les choisir et de prendre la 
décision de les acquérir ou non. J’ignorais tout des coutumes de 
ce genre de tractations et du prix normal d’un animal comme 
Girofle ; je savais seulement qu’il était en bonne santé et mieux 
adapté à mon poids que Siraltier. « Vous le fournissez avec du 
matériel ? demandai-je. 

— Uniquement le licol qu’il porte. 
— Et vous en désirez combien ? 
— Dix centiers. » 
Je restai un instant bouche bée puis je haussai les épaules. 

« Navré de vous avoir fait perdre votre temps. » Une bonne 
monture valait beaucoup plus cher que je ne m’y attendais ; 
quant aux canassons présentés plus loin, on avait l’impression 
qu’ils ne passeraient pas les quinze jours à venir. 

Une pensée effrayante me vint à l’esprit : j’allais peut-être 
devoir rester à Coude-Frannier et accepter le premier emploi 
qu’on m’y proposerait ; mon voyage s’arrêtait peut-être là. 

Je serrai les dents, surpris par la violence avec laquelle 
toute mon âme s’insurgeait contre cette idée. Je ne voulais 
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m’installer nulle part où l’on risquerait de m’identifier comme 
Jamère Burvelle. Je devais poursuivre ma route, continuer vers 
l’est pour m’y bâtir une nouvelle vie – mais je n’y arriverais 
jamais sans monture. Je sentis mon sang bouillir de frustration, 
et d’autre chose aussi. Je pensai tout haut : « Je ne peux pas 
payer ce prix, mais il me faut ce cheval. Vous ne pouvez pas me 
faire une meilleure offre ? » 

L’homme prit l’air sidéré ; il me regarda, les yeux exorbités, 
comme si je lui avais assené un coup de gourdin au lieu 
d’exprimer simplement ce dont j’avais besoin. A l’évidence, je 
l’avais insulté en disant la vérité. Je m’éloignai avant qu’il eût le 
temps d’exploser. 

« Hé ! » 
Je me retournai. Jirrot paraissait hors de lui ; je me 

préparai à essuyer une bordée d’injures, mais j’avais mal 
interprété son expression, plus perplexe qu’agressive en réalité. 
« Je croyais qu’on faisait affaire, tous les deux ; vous en allez pas 
comme ça ! » 

Je laissai tomber mes bras le long de mes flancs avec 
découragement. « Vous me demandez bien plus que je ne puis 
payer. 

— Bon, eh bien, combien vous seriez prêt à mettre ? » Il se 
tenait les poings sur les hanches, penché en avant comme si je 
l’avais insulté. « Qu’est-ce qu’il vaut, à votre avis ? » 

Je pesai soigneusement mes mots. « Je n’aurais pas la 
présomption d’évaluer vos bêtes. Vous m’avez donné votre prix, 
monsieur, et, en toute franchise, je ne possède pas cette 
somme ; mais, même dans le cas contraire, je ne pourrais pas 
me permettre de dépenser tant pour un cheval sans sa sellerie. 
J’ai un long trajet à effectuer. » 

Il eut à nouveau l’air désorienté, puis il dit à contrecœur : 
« J’aurais peut-être une selle nomade qui lui irait. 

— Le prix reste quand même trop élevé. Excusez-moi. » Et 
je me détournai encore une fois. 

Il me rattrapa et me barra la route, les joues cramoisies. 
« Faites-moi une offre avant de vous en aller », gronda-t-il. 

Je me sentis offensé jusqu’aux tréfonds. On m’avait donné 
l’éducation d’un fils de l’aristocratie ; je n’étais pas un 
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colporteur qui marchande au milieu de la rue. Le rouge de la 
honte me brûla le front : était-ce à cela que je me trouvais 
désormais réduit ? Néanmoins, je rassemblai mon courage et 
révélai l’étendue de mes finances : « Pour l’instant, je ne puis 
payer plus que cinq centiers pour un cheval. 

— Mais vous voulez me dépouiller ! Vous n’imaginez tout 
de même pas que je vais vendre cet animal pour la moitié de sa 
valeur ! » Son exclamation indignée attira l’attention des 
passants. 

Avec raideur, je répondis : « Je n’espère naturellement pas 
que vous me le vendiez pour la moitié du prix que vous en 
demandez, mais je ne puis vous proposer plus que cinq centiers. 
Bonne journée. » Avant que j’eusse le temps de m’écarter, il me 
saisit par la manche. 

« Vous avez sûrement quelque chose à rajouter pour faire 
passer la pilule, non ? Allons, mon vieux, ayez l’esprit 
commerçant, offrez-moi quelque chose, ne serait-ce que pour 
me mettre du baume à l’amour-propre ! » 

J’étais au supplice ; mentalement, je passai en revue mes 
maigres possessions. Y en avait-il une dont j’accepterais de me 
séparer ? J’en avais si peu ! Je sentais le regard de l’homme posé 
sur moi. « Je n’ai rien d’autre, dis-je enfin. Ce cheval vaut 
certainement plus de cinq centiers mais je ne puis proposer 
davantage. 

— Le dieu de bonté soit témoin que vous me dépouillez ! » 
s’écria-t-il. Les curieux s’attroupaient autour de nous, et j’avais 
la conviction qu’ils venaient bader devant mon obésité. J’en 
voulais à Jirrot de me transformer en pièce d’exhibition. 

« Finissez, monsieur, dis-je avec toute la dignité que je pus 
rassembler. Je dois m’en aller. 

— Alors donnez-moi l’argent, parce que j’ai une famille à 
nourrir, moi ! Et, quand on vous demandera où vous avez 
trouvé une aussi belle bête, n’oubliez pas de répondre que vous 
l’avez volée au pauvre Jirrot ! » 

Je tirai les pièces de ma bourse en m’efforçant de lui cacher 
ce dont je disposais réellement ; j’avais honte de l’avoir obligé à 
tant baisser son prix, et mes remords s’accrurent quand il alla 
chercher une selle nomade, usée mais encore tout à fait 
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utilisable. C’était un croisement rudimentaire entre une vraie 
selle et le petit tapis rembourré qu’employaient les Nomades. 
L’arçon n’allait pas bien à Girofle, mais il devrait s’en contenter 
pour le présent. Jirrot me fournit aimablement un tonnelet 
comme marchepied, mais il céda sous mon poids quand je 
l’essayai. Je remerciai le maquignon d’un ton guindé puis 
emmenai ma nouvelle acquisition sous les sourires narquois des 
spectateurs. Par-dessus mon épaule, je lançai un coup d’œil au 
maquignon, étonné de la facilité avec laquelle j’avais réussi à lui 
faire baisser son prix ; il me regardait, l’air ahuri. Je le vis 
baisser les yeux vers les pièces au creux de sa main puis les 
relever vers moi comme si notre affaire le laissait lui aussi 
perplexe. 

Loin du cercle des curieux, je grimpai sur un muret bas 
pour enfourcher ma nouvelle monture. Girofle parut surpris 
qu’un être vivant pût représenter une telle charge, et je dus le 
talonner à plusieurs reprises avant de lui faire comprendre qu’il 
devait se mettre en marche. Il prit alors sa propre allure, tourna 
la tête à droite et à gauche à chaque objet de distraction, et se 
dévissa même le cou pour me regarder comme s’il n’arrivait pas 
à croire que je le chevauchais. J’avais le sentiment qu’on ne 
l’avait pas dressé à la monte mais qu’il tolérait qu’on monte sur 
son dos ; je me reprochais de ne pas l’avoir essayé avant de 
l’acheter, car, manifestement, il n’attachait guère d’importance 
à la présence de rênes sur son encolure ; je devais littéralement 
lui tirer la tête dans la direction où je désirais aller. 

Le temps que nous revenions chez Guf, Girofle répondait à 
peu près convenablement à mes coups de talon et à la pression 
de mes genoux. Il n’avait rien de la monture idéale mais il 
n’était pas bête et paraissait d’une nature docile. Je mis moins 
pied à terre que je ne glissai à bas de son dos ; le mouvement 
manquait de grâce, et j’entendis avec contrariété quelqu’un 
étouffer un éclat de rire. Je me retournai, mais la fille de Guf 
rentrait déjà dans la maison. Rouge pivoine, je menai Girofle à 
l’abreuvoir puis dans l’enclos où se trouvait déjà Siraltier ; enfin, 
j’observai les deux animaux côte à côte. Siraltier, grand et bien 
découplé, avait les jambes droites et le poil noir du museau à la 
pointe de la queue ; il avait passé la prime jeunesse mais il lui 
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restait de nombreuses et belles années devant lui. Il leva la tête 
et me regarda en tournant ses petites oreilles vers moi comme 
s’il se demandait pourquoi je lui portais tant d’attention. On ne 
pouvait douter de l’intelligence qu’exprimaient ses yeux ni de 
l’entraînement que mon père lui avait donné pendant des 
années. Ce cheval m’avait appris quasiment tout ce que je savais 
en tant que cavalier militaire ; je n’avais rien possédé de plus 
beau ni de plus précieux. 

A côté de lui, Girofle avait l’air plébéien ; il était massif – 
de partout : il avait une grosse tête, une encolure épaisse, une 
croupe large et ronde, des sabots grands comme des assiettes 
comparés aux pieds fins de Siraltier. On lui avait écourté la 
queue, mais de façon malhabile, si bien qu’il pendait du 
moignon une mèche de poils maigrichonne. Avec son allure 
comique, il convenait tout à fait à un gros patapouf comme moi. 

Ma monture s’approcha pour renifler ma chemise puis 
fourrer sa tête contre moi. Je dis enfin tout haut la décision que 
j’avais déjà prise. « Je ne peux pas te garder, Siraltier ; je vais 
t’esquinter et tu te retrouveras boiteux au milieu d’une région 
perdue. Tu mérites mieux que ça. » 

Avec un regret infini, je décrochai mes paniers de ma selle ; 
c’était une selle de cavalla, vestige d’un rêve disparu, ornée du 
blason à l’esponde de mon père ; je ne voulais pas l’emporter 
dans ma nouvelle vie. En revanche, je conservai la bride, de 
bonne facture et que je pensais pouvoir adapter à ma nouvelle 
monture. J’installai la selle sur le dos de Siraltier, et, comme 
j’exécutais le signe de blocage sur la sous-ventrière, les larmes 
me montèrent aux yeux et roulèrent sur mes joues. J’essuyai du 
revers de la main ces manifestations d’une émotion inutile et 
stupide. 

Le soir se changeait en nuit ; l’heure me paraissait 
appropriée pour mes derniers moments en compagnie de 
Siraltier. Je le menai par les rues sinueuses de Coude-Frannier. 
L’air s’enrichissait d’une humidité qui exhaussait les odeurs 
rances de la ville. La jambe douloureuse de Siraltier s’était 
raidie et il se déplaçait désormais avec une claudication 
prononcée. Je ne le pressai pas. Tout en marchant, je me 
répétais qu’il s’agissait seulement d’un cheval, qu’un homme de 
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la cavalla changeait plusieurs fois de monture au cours de sa 
carrière ; je n’avais à offrir à Siraltier qu’un voyage interminable 
avec une jambe blessée et des repas frugaux ; en outre, j’avais 
l’air ridicule sur lui. Mieux valait me séparer de lui tant qu’il 
avait encore de la valeur, avant que je ne l’aie abîmé. Girofle me 
suffirait amplement ; quand j’arriverais à ma destination encore 
inconnue, je m’occuperais de trouver une meilleure monture si 
ma situation l’exigeait. Cela restait peu probable : si je parvenais 
à m’enrôler, ce serait sans doute comme fantassin, non comme 
cavalier, et, à coup sûr, on me reléguerait à la cuisine, à la 
comptabilité ou à un autre poste similaire. 

Je m’arrêtai à quelque distance des portes du fort pour 
sécher les larmes que j’avais laissées couler sans honte pendant 
que nous marchions dans l’obscurité ; puis, comme un enfant, je 
m’appuyai à l’épaule de mon cheval et m’efforçai de l’enserrer 
dans mes bras en guise d’adieu. Siraltier se laissa faire. 

Je m’en tins à ma décision et franchis les portes avec ma 
monture. Malgré l’heure tardive, les soi-disant sentinelles me 
laissèrent entrer sans m’interpeller, et je me rendis droit au 
quartier général, où j’eus la bonne fortune d’arriver avant le 
départ du commandant. Je me fis passer pour un domestique et 
débitai un mensonge à son officier adjoint pour le voir. Une fois 
en sa présence, je lui dis que le cheval de Jamère Burvelle s’était 
mis à boiter et qu’il avait dû en prendre un autre pour continuer 
son trajet ; Jamère et son père, le seigneur Burvelle, sauraient 
gré au commandant de demander au vétérinaire du régiment 
d’examiner l’animal puis de prendre les dispositions nécessaires 
pour qu’on le ramène à Grandval dès qu’il pourrait se déplacer 
sans aggraver son état. Comme je m’y attendais, l’officier ne se 
fit pas prier. « Nous ferons tout pour obliger sire Burvelle », 
répondit-il. Je m’inclinai gravement et déclarai que, dès que 
j’aurais rattrapé mon maître, j’assurerais Jamère que sa 
monture se trouvait en de bonnes mains et qu’elle l’attendrait 
chez lui à son retour. 

Sur le chemin qui me ramenait à la chambre que je louais, 
je m’arrêtai dans une taverne, m’enivrai puis payai une 
prostituée blonde trois fois son tarif habituel pour coucher avec 
elle. Si j’espérais alléger mon accablement, je me trompais : je 
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dépensai une somme précieuse pour m’apercevoir que faire 
l’amour était devenu pour moi une gageure. Quand l’avancée du 
ventre dépasse la longueur du membre, s’accoupler avec une 
femme requiert de l’inventivité dans les positions et de la 
coopération de la part de la partenaire ; la ribaude ne fit preuve 
de rien de tout cela et s’en tint au strict nécessaire pour mériter 
son salaire. 

« Tu comprends maintenant, dit-elle d’un air vertueux 
alors que je m’écartais du lit auprès duquel je m’étais 
agenouillé, pourquoi j’ai dû te demander plus que d’ordinaire. 

J’ai eu du mal ; j’ai bien cru que tu allais me disloquer les 
hanches ! » Elle restait couchée comme je l’avais laissée au bord 
du lit, les jupes remontées sur la taille et les jambes écartées 
pour m’accueillir. Je me rappelle avoir songé que je n’aurais 
jamais imaginé pose moins érotique chez une femme. 

« J’ai fini, dis-je d’un ton brusque. 
— Ouais, ça se voit », répliqua-t-elle, sarcastique. 
Je me rhabillai puis m’en allai. 
Les genoux douloureux, je repris le chemin de ma chambre 

de location. Le mot « plaisir » ne pouvait qualifier ce que je 
venais de vivre : le soulagement physique que j’éprouvais se 
mêlait inextricablement à l’humiliation que la prostituée m’avait 
infligée. Au lieu de me réconforter auprès d’elle, je venais de me 
démontrer une fois pour toutes que ma vie avait complètement 
changé au cours des derniers mois. 
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La Route du roi 

« Le Dieu de bonté n’a pas créé ce pays pour que des gens y 
vivent. » 

Je devais me rappeler longtemps les mots de la femme. 
Elle habitait une des six maisons encore occupées du hameau en 
ruine près du deuxième étage du piémont qui menait aux 
montagnes. La misère y régnait en maîtresse quasi exclusive ; 
des souches piquetaient les champs pentus derrière les 
bâtiments ; le vent incessant, lourd d’humidité glacée, 
annonçait l’hiver. Ville-Morte était un « bourg de route », 
village provisoire construit à la hâte pour loger les forçats et 
leurs familles pendant la progression de la Route du roi vers 
l’est. 

Naguère je croyais dans le rêve du roi Troven d’une large 
voie qui traverserait les plaines, franchirait les montagnes et 
déboucherait sur la mer pour rendre à la Gernie sa puissance 
maritime et marchande ; mais, plus je progressais vers l’est, 
plus j’avais du mal à conserver intacte cette vision. 

Qualifier de maison la cahute où vivait la femme relevait de 
la pure charité de ma part : elle était bâtie de grosses pierres et 
de rondins grossièrement écorcés, tordus, et d’un diamètre bien 
inférieur à ce que j’aurais employé pour de la construction ; on 
avait bourré de roseaux en fagots les interstices béants entre les 
troncs et recouvert le tout de boue. Les pluies d’hiver auraient 
sans doute tôt fait de désintégrer ce calfatage. La femme avait 
trois enfants ; quant à son mari, si elle en avait un, je ne le vis 
pas. 
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A court de vivres, j’avais fait halte dans le hameau pour 
voir ce que je pouvais y acheter. Les occupants de deux autres 
maisons m’avaient déjà éconduit ; ils avaient à peine de quoi 
subsister et mon argent ne leur servait à rien. Ironiquement, 
j’avais découvert trop tard que je n’étais pas aussi démuni que je 
le croyais : en mettant de l’ordre dans mes paniers, à mon 
départ de Coude-Frannier, j’avais trouvé une petite bourse 
jaune entre mes chemises. J’ignore quand Yaril l’avait glissée là. 
Elle contenait quinze centiers, somme considérable pour une 
jeune femme. J’avais pris la résolution de m’en servir à bon 
escient et de la rembourser à ma sœur lors de nos retrouvailles. 
Ce viatique inattendu n’avait pas pansé mon amour-propre mis 
à mal mais il avait contribué à restaurer quelque peu mon 
assurance. J’en investis une partie dans une selle de halage 
d’occasion pourvue d’un arçon qui s’adaptait mieux au dos de 
Girofle et d’une assiette qui ne nuisait pas au mien. Après 
plusieurs essais infructueux, je dus me rendre à l’évidence : la 
bride et le mors de Siraltier n’iraient jamais à Girofle ; je les 
échangeai contre un harnais qui convenait à mon canasson, 
quelques sangles pour fixer mes paniers de cavalla et des 
couvertures épaisses au cas où je devrais dormir à la belle étoile. 
Au marché, je fis provision de pain de voyage, de viande fumée, 
de raisins secs, de thé et de charili, saucisse nomade constituée 
de viande et de fruits broyés et liés par de la graisse sucrée. 
J’achetai aussi les outils nécessaires à un séjour dans la nature : 
une hachette, des allumettes soufrées enrobées de cire et 
quelques lanières de cuir pour confectionner une fronde. 
J’aurais aimé me munir d’une arme à feu, mais cela dépassait 
mes capacités financières ; l’épée que j’avais emportée avait un 
mauvais équilibre, et sa lame, mal entretenue, était piquée de 
rouille ; toutefois, cela valait mieux que rien. Je quittai Coude-
Frannier avec le sentiment de m’être préparé pour le voyage 
aussi bien que mes moyens me le permettaient. 

La route, de son côté, n’avait quasiment rien à m’offrir. 
L’approvisionnement en eau ne posait pas de problème tant que 
je suivais le fleuve, mais, le jour, je souffrais principalement de 
la chaleur, des mouches et de l’ennui, la nuit du froid et des 
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moustiques. Girofle progressait d’un pas tranquille, 
imperturbable. 

Le premier jour, mon trajet se déroula sans encombre. Je 
traversai plusieurs petits villages pelotonnés sur la berge ; ils 
paraissaient prospères, alimentés à la fois par les produits du 
fleuve et les marchands de passage. Plus anciens que le bourg à 
la croissance explosive qui entourait Coude-Frannier, ils 
présentaient cependant par certains côtés l’aspect âpre et 
rustique des baraquements de la frontière. Tous les bâtiments 
tiraient du fleuve leurs matériaux de construction : pierres usées 
par le passage de l’eau, mortier piqueté par le gravier qui se 
mêle toujours au sable de rivière, ornementation en bois çà et 
là ; il ne poussait guère d’arbres de grande taille sur les plaines 
ni les plateaux, mais des radeaux d’immenses troncs d’esponde 
descendaient le courant, venus des régions sauvages. Toutefois, 
cette essence de bois était beaucoup trop chère pour les 
villageois, et les parties de leurs constructions où on la trouvait 
provenaient de bois flottants ou de débris de radeaux rejetés sur 
la berge. 

Malgré leurs humbles origines, ces assemblages de cahutes 
se transformaient peu à peu en bourgades organisées ; elles 
entretenaient la route qui les reliait ainsi que les relais des 
courriers royaux. Entre elles, on défrichait des champs, les 
pierres qu’on en retirait formaient de grossiers murets de 
séparation dans lesquels poussaient des haies de broussaille. La 
plupart des annexes étaient en briques de boue, mais les corps 
de ferme avaient des murs en pierre de taille. Les colons 
gerniens assuraient leur fragile emprise sur ces terres ; ces 
propriétés perdureraient. 

Le soir du deuxième jour, j’arrivai à une ferme bien 
entretenue qui arborait une enseigne ornée d’une tasse et d’une 
poignée de plumes, symboles traditionnels du gîte et du couvert. 
Je m’y arrêtai pour la nuit et constatai que les promesses 
placardées à l’entrée se réduisaient à un repas froid et à une 
couverture jetée sur de la paille dans la grange. Toutefois, j’avais 
connu des logements pires, et je m’éveillai le lendemain matin 
mieux reposé que si j’avais dormi au bord de la route. 
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Le cheval de halage ne faisait pas une mauvaise monture, 
en définitive ; solidement charpenté, il se déplaçait lourdement, 
et, le troisième jour, je le fis passer à la montre. Il réagissait déjà 
aux rênes et aux talons, sans hâte toutefois. Transporter 
quelqu’un ne paraissait pas l’incommoder, mais il n’y 
manifestait pas la complicité que j’avais avec Siraltier : il ne 
faisait aucun effort pour m’aider à rester en selle, et, quand il 
trottait, mes dents s’entrechoquaient ; il acquit en revanche un 
petit galop relativement fluide une fois que je l’eus persuadé 
d’adopter cette allure, mais il ne pouvait la conserver 
longtemps ; de toute façon, je n’avais pas de destination fixée ni 
de limite de temps pour mon voyage. Je suivais la route en 
espérant qu’un des forts accepterait une recrue de passage. 

L’inconfort du trajet tenait plus à moi-même qu’à ma 
monture ; en tant qu’ingénieur, je me voyais comme un pont 
suspendu en surcharge : il y avait autour de mon squelette une 
masse excédentaire de chair que mes muscles seuls devaient 
mouvoir. Mon corps ne fonctionnait plus selon les principes de 
sa conception ; il avait perdu sa flexibilité ; les muscles 
principaux avaient gagné en puissance, mais mon dos se 
plaignait constamment. Le trot de Girofle qui ébranlait tous mes 
os provoquait aussi un séisme général dans la graisse qui 
m’enveloppait : mes bajoues tressautaient, mon ventre 
rebondissait, et la chair de mes bras et de mes jambes s’agitait 
brutalement au rythme de ses sabots. A la fin de chaque journée 
de voyage, j’avais le fondement plus douloureux que la veille ; 
mon espoir de m’endurcir et de retrouver la capacité à 
chevaucher du matin au soir sans désagrément se révélait vain : 
mes fesses devaient supporter un trop grand poids sur la selle, 
et, c’était prévisible, des escarres s’y développaient. Je 
m’efforçais de voir la situation du bon côté : mieux valait que 
j’en sois la victime plutôt que mon cheval ; mais je n’en tirais 
qu’une maigre consolation. Je bandais ma volonté et 
poursuivais mon chemin en me demandant combien de temps 
tiendrait ma détermination. 

Trois jours après avoir quitté Coude-Frannier, j’arrivai là 
où les régiments de Cait et de Doril avaient trouvé la mort. 
Quelqu’un avait installé un panneau de bois avec cette 
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inscription en lettres grossières : Site de la Bataille de la Peste 
ocellionne. Si le placard se voulait humoristique, je n’en goûtai 
pas le sel. Derrière lui s’alignaient des rangées de dépressions 
peu profondes, là où le sol s’était enfoncé au-dessus des 
cadavres inhumés à la hâte ; plus loin encore, l’herbe 
commençait à envahir une large et inquiétante zone de terre 
brûlée. Par un tour de mon imagination, je crus sentir l’odeur de 
la mort, et je talonnai Girofle. 

La première fois où je vis le soleil se coucher sans que 
j’eusse trouvé aucun refuge, je quittai la route et suivis un 
sentier qui, remontant le long d’un petit ru, me conduisit au 
sommet d’une colline en pente douce, au milieu des taillis. Le 
chemin mal défini que j’avais emprunté et qui menait à un 
cercle de pierres noircies par le feu m’indiquait que je n’étais 
pas le premier voyageur à faire halte là. Plein d’espoir, je levai 
les yeux vers les arbres et découvris bientôt le signe que le 
sergent Duril m’avait appris à chercher bien des années plus 
tôt : gravés dans l’écorce d’un tronc, deux sabres croisés se 
dessinaient, et, au-dessus, dans une fourche, se trouvait un 
fagot de bois sec ; plus loin le long d’une des branches pendait le 
sac qui devait contenir de l’amadou et des rations d’urgence. Les 
règles de courtoisie parmi les éclaireurs et les hommes de la 
cavalla voulaient qu’on prenne ce dont on avait besoin dans ces 
caches et qu’on le regarnisse avec ce dont on pouvait se passer. 
Le poisson fumé dont je humais l’odeur attisait beaucoup plus 
mon appétit que le pain de voyage au fond de mon sac. 

La faim ne me quittait jamais et pesait lourd au creux de 
mon ventre ; j’en souffrais, mais moins que de mes escarres, et 
je pouvais, par un effort conscient, l’écarter de mes pensées. 
Malgré les élancements qu’elle m’infligeait, je savais que je ne 
risquais pas d’en mourir et, la plupart du temps, j’opposais ma 
volonté à la magie et à ses exigences alimentaires extravagantes. 
Je savais mes vivres suffisants pour satisfaire à mes besoins 
nutritifs, et, grâce à ce raisonnement, j’arrivais à oublier les 
affres de la faim tant que je ne voyais ou ne sentais rien de 
comestible ; alors mon appétit s’éveillait tel un ours tiré de son 
hibernation et forçait toute mon attention. 
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L’arôme savoureux du poisson fumé m’envahit ; par les 
narines, je percevais déjà le goût de bois brûlé, le sel et la chair 
grasse et onctueuse. Il me le fallait ; mon organisme l’exigeait. 

J’étais trop gros pour grimper à l’arbre ; les branches 
cassèrent sous mon poids et je m’éraflai les genoux et le ventre ; 
je lançai des cailloux au sac dans l’espoir de le faire tomber ; je 
saisis l’arbre à pleins bras et le secouai comme un ours pour 
décrocher le lot que je convoitais ; j’essayai même, en vain, le 
tranchant de ma hachette sur le large tronc ; bref, je m’épuisai à 
tâcher d’attraper un petit morceau de poisson fumé. 

Il faisait nuit noire quand je repris mes esprits ; j’eus 
l’impression de sortir brusquement d’un rêve, et je décidai que 
les vivres de mon panier suffiraient à ma subsistance. Avec une 
soudaineté stupéfiante, ma fixation sur le poisson disparut, et je 
me servis des branches que j’avais cassées pour allumer un 
maigre feu. 

J’installai un bivouac des plus rudimentaires, mangeai mes 
rations avec de la tisane brûlante puis m’enroulai dans une 
couverture pour dormir. Le sol était dur et j’avais froid ; l’aube 
approchant, les moustiques se mirent en chasse et me 
repérèrent ; je n’arrivai pas à les décourager même en tirant ma 
couverture par-dessus ma tête, si bien que je me levai plus tôt 
que je n’en avais envie et me remis en route. Pour seul geste de 
probité, je coupai les branches que j’avais cassées et les laissai 
en fagot au pied de l’arbre aux réserves. 

A mesure que je progressais, les bourgs se faisaient moins 
fréquents et les habitations plus éparses. Chaque jour, je 
croisais deux courriers, l’un qui se dirigeait vers l’est, l’autre 
vers l’ouest, en général au petit ou au grand galop ; ils portaient 
les dépêches royales et, s’il restait de la place dans leurs fontes, 
les lettres des officiers de haut rang pour leur famille. Ils 
passaient sans paraître remarquer ma présence. Une part de 
l’opinion publique voyait dans l’expansion de la Gernie le 
résultat de la volonté du roi à entretenir la communication avec 
ses forts même les plus lointains ; de fait, des rapports partaient 
quotidiennement pour Tharès-la-Vieille. Quelques relais 
louaient aussi de l’espace dans leurs bâtiments à des services de 
messagerie à but lucratif, de plus en plus populaires à mesure 
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que la frontière reculait et qu’augmentaient les distances entre 
agglomérations, mais toujours onéreux et réservés aux classes 
les plus argentées ; je ne voyais pas leurs cavaliers aussi 
souvent. 

Un matin venteux, je tombai sur une portion de la route 
qu’une source, en débordant brusquement, avait endommagée ; 
mal réparée, elle restait ouverte par une large ornière où coulait 
encore un filet d’eau. On distinguait les vestiges du conduit en 
pierre qui passait en dessous ; le mortier avait apparemment 
cédé, et sans doute les ruissellements du printemps suivant 
achèveraient-ils de couper la route. 

Franchir la saignée n’offrait pas à Girofle de véritable 
difficulté, mais les traces profondes de roues dans la boue 
attestaient que les chariots ne s’en tiraient pas aussi aisément. 
Je ne croisai guère d’autres voyageurs ce jour-là, et je 
commençai à comprendre pourquoi certains nobles de l’ouest se 
moquaient du projet de notre souverain et parlaient de 
« l’Impasse du roi. » 

Plus tard dans la journée, j’atteignis un relais des courriers 
royaux ; comme il n’y avait pas de ville dans les environs, un 
petit contingent de soldats s’y trouvait cantonné pour protéger 
et entretenir le poste, composé uniquement d’une écurie pour 
les chevaux de rechange, d’un modeste magasin et d’une 
caserne, disposés en carré afin de pouvoir les défendre 
facilement et enfermés derrière une enceinte en bois. Les hautes 
portes étaient ouvertes et des herbes rudes poussaient à leur 
pied ; manifestement, on ne les avait pas fermées depuis des 
mois. Maussade, le planton de service me regarda approcher 
sans enthousiasme ; sans doute son poste ne le passionnait-il 
pas. Se voir stationné à ce relais était-il considéré comme une 
punition ? 

Je pénétrai dans l’enceinte et mis pied à terre. Pendant que 
Girofle se désaltérait à l’abreuvoir près du puits, je parcourus 
des yeux les alentours. La caserne et le réfectoire étaient peints 
aux couleurs gerniennes classiques, vert et blanc ; le poste 
devait compter une douzaine d’hommes. Une tour se dressait à 
un angle de la fortification, d’où un soldat en uniforme faisait 
mine de guetter les messagers ; quelques hommes fumaient, 
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adossés à la porte de leur quartier ; le relais n’abritait qu’un seul 
courrier, assis sur une chaise dont le dossier s’appuyait au mur 
sous la longue véranda qui prenait toute la façade de la caserne. 
Le jeune et mince cavalier, apparemment très satisfait de lui-
même, écarquilla les yeux devant ma corpulence puis se mit à 
faire toutes sortes de gestes et de mimiques déplacés alors que, 
croyait-il, je ne le voyais pas. Je me consolai en constatant que 
les soldats du poste paraissaient le regarder comme un 
freluquet impertinent. Lorsque je gravis les marches qui 
menaient à la véranda de la caserne, un homme d’âge mûr en 
manches de chemise sortit du bâtiment. 

« Vous avez besoin de quelque chose ? me demanda-t-il 
avec brusquerie. 

— J’apprécierais des renseignements sur ce qui m’attend 
plus loin vers l’est ; et je voulais signaler que j’ai vu un dalot 
endommagé, à une heure de cheval d’ici. » Le règlement 
militaire stipulait que les relais devaient apporter leur aide aux 
voyageurs, surveiller la route et rendre compte des problèmes 
aux autorités compétentes ; je regardais encore comme de mon 
devoir de faire état des dégâts que j’avais observés. 

L’homme fronça les sourcils. Il ne s’était pas rasé depuis 
trois jours au moins ; seule une vieille balafre laissait un sillon 
imberbe sur sa joue. Même sans veste et sans galons, il 
commandait manifestement le poste. « Il y a deux mois que j’en 
avertis mes supérieurs ; ils me répondent qu’ils vont envoyer 
une équipe de réparation, mais la peste a fait des ravages et ils 
ne peuvent se passer de personne. Du coup, rien ne change. 

— Et vers l’est ? 
— La route ne vaut pas mieux. On l’a construite trop vite, 

avec des ouvriers qui n’y connaissaient rien, et on a sous-estimé 
les besoins en entretien. Elle est praticable pour un homme à 
cheval ; un chariot passerait aussi sans grosses difficultés, sauf 
sur certaines portions. Mais, dès que les pluies débuteront, ce 
sera une autre paire de manches. » Au ton qu’il employait, on 
aurait cru qu’il m’accusait. 

Plus par plaisanterie que pour poser une véritable 
question, je lui demandai où se trouvait le commandement 
responsable du relais et si le régiment recrutait. Le vétéran me 
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parcourut du regard et poussa un grognement de dédain. 
« Non ; on a tous les jeunes qu’il nous faut à enrôler si on a 
besoin d’hommes. » 

Je ne me laissai pas désarçonner par ce refus. « Très bien ; 
me serait-il possible de refaire mes provisions chez vous ? 
Auriez-vous des vivres à me vendre ? » 

Le courrier, qui écoutait notre conversation, nous 
interrompit d’un ton moqueur : « T’as besoin de vivres ? J’ai 
pourtant pas l’impression que tu te laisses mourir de faim ! A 
moins que tu ne prépares tes réserves de graisse pour l’hiver ? » 

La plaisanterie n’avait rien d’exceptionnel, mais les autres 
éclatèrent de rire. Je me forçai à sourire. « J’ai une longue route 
à parcourir ; je suis prêt à vous acheter tout ce dont vous pouvez 
vous passer, farine, grain, pain de voyage, jambon… » Je sentais 
l’arôme d’un ragoût en train de mijoter et je mourais d’envie 
d’en demander un bol ; comme toujours, la moindre odeur de 
cuisine déclenchait en moi une faim de loup. 

« On n’a rien en trop, déclara brusquement le sergent. 
C’est un relais pour les messagers, ici, pas une auberge ; et puis 
les chariots d’approvisionnement sont passés moins 
régulièrement que prévu ; je garde ce qu’on a pour mes 
hommes. 

— Je comprends ; mais pourrais-je au moins vous acheter 
de l’avoine pour mon cheval ? » Girofle, au contraire de 
Siraltier, ne fourrageait guère, et il commençait à se ressentir de 
nos journées de voyage sans guère à paître. Comme mon père 
avait la responsabilité du relais des courriers royaux près de 
Grandval, je savais qu’on y conservait toujours de pleines 
réserves de nourriture pour les chevaux. 

Les hommes échangèrent des regards, puis le sergent 
répondit : « Non ; je vous le répète, on n’a rien en trop. Vous 
devriez vous remettre en route. 

— Je vois », dis-je, en réalité perplexe : à l’évidence, il 
mentait. Pourquoi ? Je n’en savais rien ; sans doute à cause de 
mon obésité, tout simplement. Il devait juger que je me laissais 
aller à mes appétits et se sentait le droit, voire l’obligation 
morale, de me refuser des vivres. Je parcourus des yeux les 
visages qui m’entouraient ; chacun exprimait à un degré ou un 
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autre la satisfaction de me voir déçu. Cela me rappela la façon 
dont Trist avait rejeté Gord dès l’instant où il avait fait la 
connaissance du corpulent élève. Celui-ci n’avait rien eu à dire ; 
à cause de son seul embonpoint, il avait encouru le mépris de 
Trist, qui avait cherché à lui faire obstacle en toute occasion. 

J’avais besoin de vivres et mon cheval ne pouvait se 
contenter d’herbe. Mon expérience avec Jirrot me revint 
brusquement à l’esprit. Au fond de moi-même, j’avais déjà 
accepté l’idée que la magie qui me valait tant de déboires 
pouvait aussi fonctionner à mon profit ; je décidai de l’essayer. 
« J’ai vraiment besoin de provisions pour continuer ma route. » 
C’était la première fois que je tentais d’employer la magie 
consciemment ; je mis de l’insistance dans ma phrase et 
m’efforçai de soumettre la volonté des soldats à la mienne. 

Parmi ceux qui nous observaient, certains prirent la même 
expression égarée qu’avait eue Jirrot, mais le vieux sergent était 
d’une autre trempe. Ses yeux s’arrondirent puis, comme s’il 
avait perçu que je tentais de le manipuler, il s’empourpra de 
colère. « J’ai dit non ! » aboya-t-il. Il se leva et me montra ma 
monture d’un doigt impérieux ; j’avais échoué. Je me détournai 
en tâchant de conserver ma dignité, mais l’air réjoui des 
hommes me faisait bouillir. Je me mis en selle puis les regardai. 
Ma fureur monta soudain et se heurta à celle du sergent, comme 
deux épées qui s’entrechoquent. 

« Que l’on subvienne à vos besoins dans les moments 
difficiles comme vous avez subvenu à ceux de l’étranger. » Il 
s’agissait d’un verset des Saintes Ecritures qui servait en général 
de formule de remerciement lors des dîners auxquels j’avais 
assisté. Jamais je ne l’avais prononcée avec une telle véhémence 
ni accompagnée d’un geste aussi méprisant. J’avais cherché en 
toute conscience l’intervention de la magie mais, à présent que 
je la sentais rouler dans mon sang comme des cailloux dans un 
torrent, elle m’effrayait. Le geste que j’avais exécuté avait une 
signification, et la phrase empreinte d’ironie que j’avais 
prononcée se hérissait de pointes comme une malédiction. Je 
vis un des hommes tressaillir comme si je l’avais aspergé d’eau 
glacée ; la chaise du messager glissa, et il tomba lourdement par 
terre. Le sergent resta comme pétrifié un instant, puis il s’élança 
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vers moi avec un cri de rage. Je talonnai durement Girofle, et, 
pour une fois, il obéit aussitôt ; il partit au petit galop et nous 
emporta hors de l’enceinte jusque sur la route. 

Penché sur mon cheval massif, je le poussai à continuer à 
la même allure jusqu’à ce qu’il halète comme un soufflet de 
forge et que la sueur dégouline de part et d’autre de son 
encolure. Quand je tirai les rênes et le laissai aller au pas, le 
relais se trouvait loin derrière nous, et nul cavalier ne nous 
poursuivait, comme je le craignais à demi. Je crispai les poings, 
saisi d’un brusque tremblement : j’avais fait de la magie ! J’avais 
senti le pouvoir jaillir en moi puis hors de moi ; mais qu’avais-je 
fait exactement ? Je l’ignorais. Je passai devant des taillis le 
long du fleuve, et des croas noir et blanc s’en élevèrent en 
criaillant, furieux que je les dérange pendant leur repas de 
charogne. J’y vis un mauvais augure, le signe d’un ancien dieu 
prêt à s’emparer de mon âme noircie si le dieu de bonté ne 
voulait plus de moi. Lugubre, je poursuivis ma route. 

Les jours suivants, mes repas se réduisirent au gibier que 
je parvenais à tuer à l’aide de ma fronde, c’est-à-dire bien peu. 
Durant la brève période de temps entre le moment où je 
m’arrêtais pour la nuit et celui où je m’endormais, je chassais ce 
qui se présentait et m’estimais heureux si j’abattais un lapin ou 
un oiseau un jour sur deux. Il me restait une bonne provision de 
tisane, de sucre, de sel et d’huile, mais on ne fabrique pas un 
repas à partir de ces seuls ingrédients. La viande maigre des 
lièvres ne me rassasiait pas, et, si mes vêtements me 
paraissaient un peu amples, je mettais cela sur le compte de ce 
régime forcé. 

Pendant plusieurs longues journées, le décor ne changea 
guère. J’avais l’impression de tourner en rond, le fleuve toujours 
à ma droite, large et gris entre ses berges gravillonneuses et 
encombrées de broussaille, et, à gauche, la prairie aux longues 
ondulations. Devant moi, les piémonts couverts d’ajoncs 
apparaissaient gris-vert ou violâtres, tandis que, plus haut, 
poussaient des buissons de céanothe et de mortie. 

Le relais suivant que je croisai était plus grand et mieux 
fortifié que le précédent. On m’y vendit de l’avoine et du pain de 
voyage mais, hormis cela, on ne s’y montra pas plus accueillant 
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que dans le premier. Un peloton entier d’infanterie et une 
vingtaine de cavaliers s’y trouvaient stationnés ; un petit village 
d’anciens forçats flanquait le poste, et les habitants avaient 
entrepris de renforcer les défenses, composées d’une enceinte et 
d’un fossé, qui entouraient le camp militaire et le hameau. Si 
des principes d’ingénierie présidaient à ces travaux, ils 
m’échappaient totalement. 

Je rassemblai mon courage et demandai une entrevue avec 
l’officier commandant. On m’introduisit dans les bureaux d’un 
très jeune capitaine. Quand je lui déclarai qu’en tant que second 
fils je souhaitais entrer dans l’armée, il eut l’air de ne pas en 
croire ses oreilles ; je dois toutefois reconnaître qu’il s’efforça de 
se montrer délicat. Il se laissa aller contre le dossier de son 
fauteuil, me regarda puis répondit d’un ton mesuré : 
« Monsieur, malgré votre place dans votre fratrie, je ne crois pas 
que l’existence d’un soldat dans notre région vous conviendrait. 
Nous tâchons ici de recruter les hommes les plus jeunes 
possible afin de les former au mieux à la vie qu’ils devront 
mener ; l’ouest vous réussirait peut-être mieux. 

— Je n’ai pas encore vingt ans, mon capitaine ; je sais que 
je n’ai pas l’air bon pour le service mais, si vous me mettez à 
l’épreuve, vous constaterez sans doute que je suis plus capable 
que vous ne le croyez. » Ces mots consumèrent tout ce qu’il me 
restait d’orgueil. J’avais les joues brûlantes de honte. 

« Ah ! Eh bien, vous ne faites pas votre âge. » Il s’éclaircit 
la gorge. « Nous disposons de moyens limités, et, pour le 
moment, nous devons nous imposer des restrictions pour 
subvenir aux besoins des ouvriers que le roi nous a prêtés pour 
fortifier le camp. J’aimerais pouvoir vous faire prêter serment et 
vous donner un poste où vous pourriez servir à la fois le roi et le 
dieu de bonté, mais je dois vous refuser. Je persiste à penser 
que vous feriez mieux de postuler auprès d’un des régiments de 
l’ouest ; dans les régions plus civilisées, on peut servir son roi et 
obéir à la volonté du dieu de bonté de façon moins épuisante 
que dans les zones frontalières. » 

C’était manifestement son dernier mot. Il s’efforçait de me 
donner congé tout en préservant mon amour-propre et ma 
dignité, je le savais ; la plupart des gens que j’avais rencontrés 
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jusque-là n’avaient pas eu autant d’égards. Je le remerciai donc 
et repris ma route ; mais, comme auparavant, je poursuivis vers 
l’est et les montagnes. 

Arrivé à l’embranchement où la Mendit se jette dans la 
Téfa, je dus prendre une décision. Je fis route vers le nord 
pendant une demi-journée en suivant toujours la route et la 
rivière. Quand je parvins à un bourg récent ambitieusement 
nommé Pont-au-Roi, je traversai la Mendit sur le pont en 
question puis je fis halte pour examiner les options qui 
s’offraient à moi. Si j’empruntais la piste de Mendes vers le 
nord, plusieurs possibilités d’enrôlement s’ouvriraient à moi, 
d’abord à Mendes même, garnison considérable et l’une de nos 
plus anciennes places fortes de la région ; jadis, avant que nous 
entrions en guerre avec les peuplades des plaines, les 
marchands gerniens y commerçaient avec les Nomades ; par 
tradition, les troisième, septième et huitième régiments 
d’infanterie, ainsi que le régiment de cavalerie d’Hosquinne, y 
avaient leur cantonnement. J’y trouverais certainement des 
occasions de recrutement. 

Le plus raisonnable aurait été de remonter la rivière 
jusqu’à Comptoir ou de la franchir et de tenter ma chance à 
Garde-du-Lac ou Lasviel. Le nord m’offrait de nombreuses 
ouvertures. Pourtant, quand Girofle se mit à encenser et à tirer 
sur son mors, agacé de rester si longtemps immobile, je 
n’empruntai pas la piste de Mendes. A l’est, Guetis représentait 
le seul poste avancé de la Gernie ; avec la perte des régiments de 
Cait et de Doril, le fort devait se trouver en grave manque 
d’hommes. Son malheur pouvait faire mon bonheur. 

Je m’efforçai de ne pas m’attarder sur l’idée que Guetis se 
dressait au pied de la Barrière, territoire des Ocellions. 

Chaque jour, le paysage changeait légèrement. Des arbres 
commencèrent à apparaître, sous forme de bosquets isolés 
d’abord puis d’une forêt dense qui couvrait les flancs des 
collines. La qualité de la route se dégradait à mesure que je 
m’enfonçais dans les piémonts. La Téfa coulait désormais sur 
ma gauche, moitié moins large que lorsqu’elle passait à 
Grandval. Résigné, je finis par m’habituer à coucher chaque soir 
à la belle étoile et à compléter mes vivres avec des légumes 
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sauvages et le petit gibier que je parvenais à tuer. Ici, la route 
constituait une anomalie, une fabrication de l’homme en travers 
d’une terre qui ne reconnaissait pas l’autorité de l’humanité. 
Mon voyage semblait ne jamais devoir s’achever. De temps en 
temps, j’apercevais sur les bas-côtés des épaves de chariots ainsi 
que d’autres pièces d’équipement brisées et abandonnées, 
détritus de la progression incessante de la route. A plusieurs 
reprises, je passai devant de vastes zones déboisées où des 
lambeaux de toile et d’autres rebuts indiquaient qu’un large 
campement s’y était dressé, sans doute pour les équipes de 
forçats chargées de construire la route. Les rares voyageurs que 
je croisais se montraient taciturnes et hâtaient l’allure comme 
s’ils me craignaient. Je rencontrai un convoi de chariots de 
ravitaillement qui revenaient, vidés de leur cargaison, du 
chantier de construction le plus lointain ; le vent constant 
chassa la poussière qu’ils soulevaient, et le silence qui suivit leur 
passage parut devoir durer éternellement. L’hiver et ses neiges à 
venir avaient réduit à un maigre filet la circulation par la route 
ou le fleuve. 

J’eus du mal à en croire mes yeux quand, lorsque je 
franchis le sommet d’une colline un après-midi, je vis au loin un 
hameau. On avait déboisé le terrain alentour, et il se tapissait 
sur un versant escarpé au milieu des souches. Mon cœur bondit 
à la perspective de trouver une auberge, de refaire mes 
provisions, de manger un repas chaud, de dormir sous un toit ; 
mais, à mesure que je m’approchais, mes espoirs se réduisaient 
comme peau de chagrin. Seules de rares cheminées fumaient ; je 
passai devant des ruines, peut-être celles d’une maison qui avait 
glissé de côté avant de s’effondrer. Derrière s’étendait un terrain 
entouré d’une clôture, dont seule une double rangée de 
dépressions dans le sol indiquait qu’il s’agissait d’un cimetière. 

Je longeai d’autres habitations vides, encore debout ou 
écroulées, toutes bâties en rondins au lieu de planches. Le 
village était abandonné ou peu s’en fallait. Quand j’aperçus 
enfin une maison dont la cheminée laissait échapper un ruban 
de fumée, je m’arrêtai et mis pied à terre ; je m’approchai 
prudemment de la porte, toquai et me reculai. Quelques 
instants passèrent, puis un très vieil homme ouvrit lentement le 
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battant. Avant que j’aie le temps de le saluer ou de lui demander 
un repas et un toit pour la nuit, j’entendis de l’intérieur une 
femme crier d’une voix stridente : « Ferme ! Ferme la porte, 
vieux fou ! Pourquoi crois-tu que je l’aie barrée ? Il vient nous 
voler, nous assassiner ! Ferme cette porte ! 

— J’ai de quoi payer ! » répondis-je, mais le vieillard me 
regarda de ses yeux pâles et chassieux, sans rien dire, puis, 
docilement et sans violence, me claqua la porte au nez. « J’ai de 
l’argent ! » braillai-je, en vain. Je secouai la tête, exaspéré, puis 
laissai Girofle et poursuivis à pied. 

Je passai cinq cahutes désertes et m’arrêtai devant un 
enclos dans lequel un homme bêchait des pommes de terre ; sa 
chaumière paraissait bien entretenue, tout comme le petit 
potager qui l’entourait. A ma vue, il interrompit sa tâche et 
changea de prise sur son outil qui pointa vers moi comme une 
pique. 

« Bonjour, monsieur, dis-je. 
— Passez votre chemin, répliqua-t-il sans aménité. 
— Je voudrais vous demander un repas et le gîte pour la 

nuit ; j’ai de quoi payer. Tenez, je peux vous montrer mon 
argent. » 

Il secoua la tête. « Je n’ai pas besoin d’argent. Qu’est-ce 
que j’en ferais ? De la soupe ? » Il me jeta un regard perçant 
puis estima peut-être qu’un obèse ne présentait guère de danger 
et fit d’un air matois : « Vous avez quelque chose à troquer ? » 

Lentement, je fis non de la tête. Je n’avais rien dont je 
puisse me passer, rien dont je puisse me séparer sans accroître 
mes difficultés. 

« Dans ce cas, je n’ai rien à donner à un mendiant. Du 
vent. » 

Comme je m’apprêtais à rétorquer que je ne mendiais pas, 
je sentis la colère monter en moi ; je songeai aux soldats du 
relais et à la fureur qui avait fait bouillir mon sang. Non, je ne 
recommencerais pas, je ne déchaînerais pas des forces que je ne 
comprenais pas. Je tournai le dos à l’homme et emmenai 
Girofle. 

J’avais faim, j’avais froid et j’étais fatigué ; de gros nuages 
s’amoncelaient depuis le début de la journée, et leur couleur de 
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plus en plus sombre annonçait la pluie à la tombée du soir. Sans 
ce ciel menaçant, j’aurais sans doute continué mon chemin, 
mais le vent qui se levait faisait battre mon manteau ; je décidai 
que je passerais au moins une nuit au sec, à défaut de mieux. A 
la chaumière suivante dont la cheminée fumait, je rassemblai 
mon courage et frappai à la porte en planches grossièrement 
équarries. 

On ne me répondit pas tout de suite. Je ne bougeai pas, un 
sourire plaqué sur les lèvres : on devait m’observer par les 
nombreuses fissures du mur. La petite femme qui ouvrit enfin 
tenait un gros pistolet à deux mains, le canon pointé sur mon 
ventre ; je reculai : à si courte distance, elle ne pouvait pas me 
rater. Je levai les bras pour lui montrer que je ne dissimulais 
pas d’arme. « J’aimerais vous demander si vous pourriez me 
fournir un repas et le gîte pour la nuit, madame », dis-je avec la 
plus grande courtoisie. 

Un petit garçon aux cheveux filasse passa la tête entre 
l’embrasure et la jupe de sa mère. « C’est qui ? » fit-il. Puis il 
ajouta comme avec admiration : « Qu’est-ce qu’il est gros ! 

— Chut, Sem ! Rentre. » Elle me considéra d’un air 
calculateur et, je le vis à son expression, jugea que je ne 
présentais guère de danger. Petite et râblée, elle devait se servir 
de ses deux mains pour tenir son pistolet ; elle finit par baisser 
la lourde arme, qui pointait à présent sur mes jambes. « Je n’ai 
pas grand-chose à donner. 

— N’importe quoi de chaud fera l’affaire, et je ne demande 
qu’un coin au sec pour dormir, dis-je avec humilité. J’ai de quoi 
payer. » 

Elle partit d’un rire amer. « Et où est-ce que je le 
dépenserais, votre argent ? Ça ne me sert à rien : ça ne se mange 
pas, ça ne se brûle pas dans la cheminée. » Ses yeux bleus 
avaient une expression dure ; je ne mis pas en doute la véracité 
de ses propos. Elle paraissait aussi usée que ses vêtements ; elle 
avait relevé ses cheveux noirs en un chignon purement pratique, 
sans chercher à séduire ni même à soigner sa mise. Elle avait la 
peau des mains manifestement rêche. Les yeux de l’enfant 
paraissaient trop grands dans son visage émacié. 
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Je ne vis pas quoi d’autre lui proposer en échange. « S’il 
vous plaît », dis-je d’un ton implorant. 

Ses lèvres se pincèrent et ses yeux s’étrécirent ; cela lui 
donnait l’air un chat pensif. Je restai immobile devant elle, la 
tête baissée, l’espoir au cœur. Deux autres enfants passèrent la 
tête à la porte, une fillette d’environ cinq ans et une petite aux 
cheveux bouclés qui commençait à peine à marcher. La femme 
les chassa puis me parcourut d’un œil sceptique. « Vous savez 
tenir un outil ? 

— Oui, répondis-je. De quoi avez-vous besoin ? » 
Elle eut un sourire sans joie. « De quoi n’ai-je pas besoin ? 

L’hiver approche. Regardez autour de vous ! Si cette baraque 
tient encore debout après la première tempête, j’aurai de la 
chance. » Elle soupira puis poursuivit : « Vous pouvez mettre 
votre cheval dans le bâtiment, là-bas ; il nous sert d’appentis. Le 
toit ne fuit pas trop. 

— Merci, madame. » 
Elle fronça le nez. « Pas « madame » ; je ne suis pas si 

vieille que ça. Je m’appelle Amzil. » 
Je passai le reste de l’après-midi et le début de soirée à 

couper du bois. Amzil m’avait fourni une vieille hache au 
manche hérissé d’échardes, que j’affûtai à l’aide d’une pierre. La 
jeune femme tirait son bois de chauffe des maisons adjacentes 
en ruine, mais la hache était trop grosse pour elle, les madriers 
trop lourds, ce qui limitait la taille des pièces qu’elle arrivait à 
débiter. « Les petites brûlent trop vite ; je ne peux pas faire un 
feu qui tienne toute la nuit », m’expliqua-t-elle. 

Je travaillai régulièrement dans la bise glacée. Je choisis 
une maison presque entièrement en ruine comme source de 
matière première et entrepris d’en découper la charpente en 
tronçons que je refendis ensuite. L’un après l’autre, les voisins 
passèrent sous un prétexte ou un autre. Je sentais leur regard 
sur moi mais, comme nul ne m’adressait la parole, je continuais 
de trimer sans leur prêter attention. Ils n’échangeaient avec 
Amzil que de brèves paroles ; j’entendis un homme lui jeter : 
« Je viens seulement voir si je peux faire du troc avec lui ; 
occupe-toi de tes affaires ! » On ne sentait nulle volonté 
d’entraide, rien qu’une âpre concurrence pour les ressources en 
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baisse d’une communauté qui avait échoué. La vieille femme 
que j’avais entrevue à mon arrivée ne s’approcha pas de la porte 
d’Amzil et me regarda de loin, la mine sombre, pendant que je 
tirais des madriers des décombres et les coupais à la hache. 

Les enfants d’Amzil n’avaient cessé de m’observer de toute 
la journée ; les deux plus grands se trahissaient par les rires 
qu’ils étouffaient tandis que, cachés derrière un coin de la 
maison, ils me jetaient des coups d’œil à tour de rôle. Seule la 
plus jeune montrait ouvertement sa curiosité ; debout dans 
l’embrasure de la porte, elle me suivait franchement des yeux, 
l’air ébahi. Je croyais n’avoir guère de souvenirs de la petite 
enfance de Yaril mais, chaque fois que je voyais l’enfant, ils 
resurgissaient : autrefois, ma sœur avait la même façon de 
tourner la tête en souriant timidement. A un moment, je 
m’arrêtai pour essuyer la sueur de mon front et je lui retournai 
son sourire ; elle poussa un cri étouffé et s’enfuit dans la 
maison. Peu après, elle réapparut ; je lui adressai un signe de la 
main, ce qui me valut un rire suraigu. Comme le soleil se 
couchait, les premières grosses gouttes de pluie annoncées par 
les nuages commencèrent à tomber. Amzil sortit soudain, prit 
l’enfant dans ses bras au passage et m’annonça avec raideur : 
« Le repas est prêt. » 

Je n’étais pas encore entré dans sa maison. L’intérieur ne 
payait pas de mine ; il ne comprenait qu’une seule pièce, aux 
parois en rondins et au sol en terre battue, avec une cheminée 
cimentée à l’aide de glaise de rivière, et un lit maçonné le long 
d’un mur. Hormis la porte, il n’y avait d’autre ouverture qu’une 
fenêtre munie d’un volet grossier en bois et sans vitre. Un banc 
près du foyer représentait tout le mobilier, et la table se 
réduisait à un bloc de pierres scellées dans un angle, avec une 
cuvette et un broc. Des vêtements pendaient à des chevilles 
enfoncées entre les rondins ; les maigres provisions étaient 
rangées dans des sacs fixés à des crochets au plafond ou posés 
sur des étagères en planches mal équarries. 

Je mangeai debout, les enfants assis par terre, Amzil sur le 
banc. La soupe clairette cuisait dans une marmite au-dessus du 
feu ; mon hôtesse m’avait servi le premier, quelques louches du 
maigre bouillon de surface et une seule des légumes du fond ; 
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elle avait répété l’opération pour elle-même puis pour les 
enfants jusqu’à ce que la louche racle le fond du récipient. Les 
petits avaient eu la majeure partie des légumes, mais je ne m’en 
plaignais pas. Il n’y avait qu’une seule miche de pain cuite à la 
cheminée ; Amzil la rompit en cinq parts égales et m’en tendit 
une. Nous mangeâmes. 

Je savourai la première cuillerée du bouillon chaud ; au 
goût, il ne contenait que de la pomme de terre, du chou et de 
l’oignon. Selon l’habitude que j’avais prise, je me restaurai 
lentement en profitant de chaque bouchée ; le pain était grossier 
mais bon, car la mouture imparfaite du grain en faisait ressortir 
les arômes mieux qu’une farine bien tamisée, et sa texture 
contrastait agréablement avec la soupe aqueuse. Je gardai un 
morceau de pain pour nettoyer consciencieusement mon bol. 
Fini ; je poussai un soupir et levai les yeux ; Amzil me regardait 
d’un air curieux. 

« Quelque chose ne va pas ? » demandai-je. Je n’oubliais 
pas que son pistolet se trouvait sur le banc à côté d’elle. 

Elle plissa le front. « Vous souriez. » 
Je haussai les épaules. « La soupe est bonne. » 
Elle se renfrogna comme si je me moquais d’elle. « Elle 

n’était déjà pas bonne avant que je ne l’étende avec de l’eau 
pour cinq personnes. » De petits grains de colère dansaient 
dans ses yeux bruns. 

« N’importe quel repas vaut mieux que se serrer la 
ceinture ; et n’importe quel repas a bon goût après une période 
de continence. 

— De continence ? » 
Je traduisis : « De privation. » 
Elle étrécit de nouveau les yeux. « A vous voir, on n’a pas 

l’impression que vous avez connu beaucoup de « continence ». 
— Et pourtant…, fis-je avec douceur. 
— Peut-être. Ici, nous mangeons la même chose depuis si 

longtemps que je n’en sens même plus le goût. » Elle se leva 
soudain, en prenant le pistolet au passage. « Empilez vos bols, 
les enfants. Vous, vous pouvez dormir dans l’appentis avec votre 
cheval ; le toit ne fuit pas trop. » Sans équivoque, elle me 
signifiait mon congé. 
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Je me creusai désespérément la cervelle pour trouver un 
prétexte afin de profiter encore un peu de la lumière et de la 
chaleur de la petite chaumine. « Je n’ai pas de vraie nourriture à 
partager, mais il me reste du thé dans mes paniers. 

— Du thé ? » Son regard devint lointain. « Je n’en ai pas bu 
depuis… depuis que nous avons quitté Tharès-la-Vieille pour 
suivre le convoi de prisonniers qui emmenait Rig. 

— Je vais le chercher », dis-je aussitôt. Je me déplaçai avec 
prudence dans la petite pièce, de crainte d’abîmer le fragile 
mobilier par ma corpulence, ouvris la porte brinquebalante et 
sortis dans la nuit froide. 

J’avais laissé Girofle attaché à un piquet entre deux 
bâtiments à se repaître de l’herbe et des plantes à sa portée ; je 
l’emmenai dans un bâtiment qui avait autrefois abrité une 
famille. Il franchit l’entrée avec difficulté mais parut content 
d’échapper à la pluie et au vent. J’avais rangé mes paniers et ma 
sellerie dans la maison en arrivant ; je songeai à la pauvreté des 
voisins d’Amzil qui pouvait les pousser à commettre des actes 
irréfléchis et décidai d’emporter mes paniers chez mon hôtesse. 

Je les déposai par terre au milieu de la pièce puis 
m’agenouillai, les ouvris et y plongeai la main ; les enfants 
s’attroupèrent autour de moi tandis qu’Amzil restait à distance 
mais n’en paraissait pas moins curieuse. Enfin, je trouvai le bloc 
de thé noir et en défis l’emballage ; j’entendis Amzil retenir son 
souffle comme si je dévoilais un trésor. Elle avait déjà mis une 
bouilloire à chauffer, et il me sembla qu’une année entière 
passait avant que l’eau arrive à ébullition ; à défaut d’une 
théière, pour faire infuser le thé, nous nous servîmes de ma 
casserole, et les petits se réunirent autour d’elle comme en 
adoration pendant que leur mère versait l’eau brûlante sur les 
tortillons desséchés. L’arôme enchanteur s’épanouit avec la 
vapeur. « Les feuilles se déroulent ! » s’exclama Sem, le garçon, 
avec stupéfaction. Nous attendîmes la fin de l’infusion dans un 
silence impatient, puis Amzil nous en servit un bol chacun. A 
mouvements prudents, je m’assis par terre au milieu du demi-
cercle que formaient les enfants devant le feu, les mains autour 
de mon bol pour sentir la chaleur du liquide à travers la paroi 
rugueuse. 
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Même la toute petite, Dia, avait eu un fond de thé. Elle 
goûta, fronça les sourcils en sentant la saveur âcre puis nous 
observa pendant que nous buvions à petites gorgées ; elle goûta 
de nouveau, en faisant la moue de ses lèvres roses à cause de 
l’amertume du breuvage. L’expression solennelle qu’elle 
arborait en nous imitant me fit sourire. Elle portait une robe 
droite, de bonne facture mais manifestement confectionnée à 
partir d’un ancien vêtement d’adulte, car le tissu épais paraissait 
plus adapté à un pantalon d’homme qu’à une robe de petite fille. 
Amzil s’éclaircit la gorge ; je me tournai vers elle. Elle me 
regardait d’un air méfiant, le front plissé. 

« Ainsi, vous venez de Tharès-la-Vieille, dis-je quand le 
silence devint gênant. 

— Oui. » Elle n’avait pas l’air encline à bavarder. 
« Vous êtes bien loin de chez vous, dans ce cas ; la vie doit 

vous paraître bien différente ici. » Je m’efforçais de la pousser à 
engager la conversation, mais elle retourna ma tactique contre 
moi. 

« Vous êtes déjà allé à Tharès ? 
— Oui ; j’y ai suivi des études pendant un an. » Je préférai 

ne pas mentionner l’Ecole ; je n’avais nulle envie de lui 
expliquer par le menu pourquoi je ne m’y trouvais plus. 

« Ah ! Des études. Je n’en ai jamais fait. Mais, si vous étiez 
à l’école, vous n’avez pas vu ma ville. » Il n’y avait 
manifestement pas à discuter ce point. 

« Vraiment ? demandai-je avec circonspection. 
— Vous connaissez le quartier de la ville du côté des quais ? 

Celui que certains appellent le Nid à Rats ? » 
Je secouai la tête pour l’inciter à poursuivre. 
« Eh bien, j’en viens ; j’y ai vécu toute ma vie avant de 

débarquer ici. Mon père était chiffonnier et ma mère cousait ; 
elle prenait des guenilles que récupérait mon père, elle les 
lavait, les repassait puis elle en faisait les plus beaux vêtements 
du monde. Elle m’a appris tout ce qu’elle savait. Les gens jettent 
des affaires qu’on peut parfaitement retaper avec un bon 
nettoyage et un peu de raccommodage ; il y en a qui mettent 
une chemise à la poubelle à cause d’une tache sur la manche, 
comme si on ne pouvait pas réutiliser ce qui reste en bon état. 
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Les riches gaspillent beaucoup. » Elle avait pris un ton vertueux, 
comme si elle me défiait de la contredire. Je me tus. 

Elle but une gorgée de thé puis poursuivit : « Mon mari 
était un voleur. » Elle tordit la bouche sur ce dernier mot. « Son 
père et son grand-père aussi ; il disait souvent en riant qu’il 
obéissait à la volonté du dieu de bonté en suivant leurs traces. A 
la naissance de notre garçon, il voulait même lui enseigner à 
couper les bourses quand il serait plus grand. Mais Rig s’est fait 
attraper et il a dû choisir : perdre la main ou aller dans l’est 
travailler à la Route du roi. » 

Elle soupira. « C’est ma faute si nous nous retrouvons ici ; 
c’est moi qui l’ai convaincu d’accepter de venir. On nous avait 
décrit une existence si belle ! Les travaux forcés pour mon mari 
pendant deux ans, mais ensuite une maison à nous dans la ville 
qui se construirait le long de la Route du roi ; ça paraissait 
magnifique ! Nous aurions notre petit pavillon en ville avec un 
jardin, et un bout de terrain en dehors du bourg ; on nous disait 
que n’importe qui pouvait apprendre à chasser, donc à se 
procurer de la viande gratuitement, et que nous n’aurions plus 
jamais faim avec ce que donnerait notre potager. On nous 
promettait aussi que l’argent affluerait à notre porte avec les 
marchands et les voyageurs. J’imaginais une vie merveilleuse ! » 

Elle pinça les lèvres et plongea les yeux dans les flammes. 
L’espace d’un instant, prise dans ce rêve passé, elle parut 
beaucoup plus jeune, et je me rendis compte brusquement 
qu’elle n’était sans doute pas beaucoup plus âgée que moi. De 
pensive, son expression devint soudain sombre. « Il se fait 
tard », dit-elle sans me regarder. 

Certes, je n’avais pas envie de quitter le coin du feu, mais je 
voulais aussi vraiment connaître la suite de son histoire. Je me 
contraignis au sacrifice et dis : « Il me reste un petit peu de 
sucre dans mes paniers ; qu’en diriez-vous dans une dernière 
tasse de thé pour terminer la soirée ? 

— Du sucre ? » s’exclama l’aînée, émerveillée. Les deux 
autres enfants eurent l’air perplexes. 

Je parvins ainsi à demeurer plus longtemps au coin du feu. 
Amzil tira sa chaise plus près de la cheminée puis raconta sa 
triste histoire : le long trajet vers l’est sans le moindre confort, le 
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bivouac chaque soir le long de la route, la brutalité des gardes 
qui les poussaient à avancer sans relâche, l’hygiène 
rudimentaire des camps. J’avais vu les colonnes de prisonniers 
enchaînés passer devant chez nous, à Grandval. Tous les étés, 
les convois de forçats accompagnés de leur escorte militaire 
longeaient notre domaine ; je me doutais que le voyage était 
pénible, mais le récit d’Amzil donna de la réalité à sa dureté. A 
mesure qu’il progressait, le visage de sa fille aînée 
s’assombrissait : à l’évidence, elle revivait les souvenirs 
qu’évoquait sa mère. 

« Nous avons fini par atteindre le bout de la route. Il n’y 
avait qu’un camp de travail où d’autres hommes effectuaient 
leur peine ; pas de village avec de petites maisons ni de petits 
jardins, rien que des bâches tendues sur des planches dressées, 
des cahutes en bois, de la poussière et des prisonniers à la 
peine ; des tentes pour dormir, des fosses pour les besoins et le 
fleuve pour tirer de l’eau. Vous parlez d’un nouveau départ dans 
l’existence ! Mais on nous a dit que nous étions chez nous 
maintenant, qu’il fallait bâtir nous-mêmes notre ville ; on a 
donné à chaque famille de la toile, des provisions de base, des 
outils, et, avec mon mari, nous avons bricolé un abri. Le 
lendemain matin, les hommes ont dû commencer le travail sur 
la Route du roi, et les femmes ont dû se débrouiller comme elles 
pouvaient. » 

Le matin, les maris quittaient leur famille pour aller 
trimer ; le soir, ils revenaient épuisés et n’avaient plus la force 
que de s’écrouler sur le lit. « Ou de maudire tout le monde, dit 
Amzil d’un ton las. Rig maudissait souvent les menteurs qui 
nous avaient fait venir ici ; vers la fin, il s’emportait contre moi 
aussi ; il me reprochait d’avoir cru à leurs mensonges et de nous 
avoir entraînés dans cette galère. Il répétait que c’était ma faute, 
que, même amputé d’une main, il aurait pu mieux subvenir à 
nos besoins à Tharès-la-Vieille. 

« Tant qu’ils opéraient sur cette section de la route, ça 
n’allait pas trop mal. Bien sûr, il y avait du bruit et de la 
poussière, de grands chariots et des chevaux de trait partout. Ça 
creusait, ça piochait, ça aplanissait et ça mesurait de tous les 
côtés. Je trouvais ça idiot d’excaver la terre pour déposer de 
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grosses pierres puis combler l’espace entre elles avec du 
cailloutis ; et le temps qu’ils passaient à damer ! Je n’ai jamais 
compris pourquoi ils ne se contentaient pas de dégager 
simplement le terrain et de faire une large piste ; mais ils 
voulaient former un « agger », comme tout le monde a fini par 
appeler ce genre de chaussée, avec d’énormes quantités de 
gravier, et des gens avec des toises passaient leur temps à exiger 
qu’on aplanisse ici ou là et qu’on installe des systèmes 
d’évacuation de l’eau. Avant, je ne me rendais pas compte de 
tout ce qu’il fallait pour faire une route. » Les cheveux noirs 
d’Amzil s’étaient échappés du cordon qui lui servait à les 
attacher sur sa nuque ; ils retombaient autour de son visage en 
mèches légères qui estompaient ses traits et les fondaient aux 
ombres derrière elle. 

« Mais, au moins, il y avait du monde à l’époque. On avait 
installé une grande cuisine où nous pouvions tous prendre un 
repas une fois par jour ; ce n’était pas très varié ni très bon mais, 
comme vous l’avez dit, n’importe quoi vaut mieux que rien du 
tout. Et, en plus des autres forçats et des gardes, il y avait des 
familles ici, des femmes à qui parler pendant que je faisais la 
lessive au fleuve, des voisines qui m’ont aidée pour mon 
accouchement. Celles qui se trouvaient déjà là avant notre 
arrivée avaient appris à se débrouiller un peu et elles nous ont 
montré. Mais, pour la plupart, nous ne savions rien de la vie en 
dehors de la ville. Nous nous sommes quand même accrochées ; 
presque toutes les maisons que vous voyez dans le coin, ce sont 
des femmes qui les ont construites ; certaines dégringolaient 
plus vite que nous ne les bâtissions, mais nous pouvions 
compter les unes sur les autres. » Elle secoua la tête et ferma les 
yeux un instant. « Et puis tout a mal tourné d’un seul coup. » 

De ma propre initiative, je versai l’eau encore chaude sur 
les feuilles de thé défripées au fond de la casserole. Je répartis 
également ma dernière réserve de sucre entre les cinq bols que 
je remplis soigneusement avec l’infusion délavée. Les enfants 
suivaient chacun de mes gestes comme si je manipulais de l’or 
fondu. 

« Que s’est-il passé ? demandai-je en tendant sa coupe à 
mon hôtesse. 
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— Rig a eu un accident : une grosse pierre tombée d’un 
chariot lui a écrasé le pied. Il ne pouvait plus travailler ; alors, 
même s’il n’avait pas fini sa peine, on l’a autorisé à rester chez 
nous toute la journée. D’abord, j’ai été contente de l’avoir près 
de moi ; je pensais qu’il pourrait m’aider un peu, surveiller les 
enfants pendant que je tâchais d’améliorer notre situation. Mais 
il ne savait rien faire dans une maison, et son pied ne guérissait 
pas ; au contraire, il avait de plus en plus mal et la fièvre 
revenait sans arrêt. La douleur le rendait méchant, et pas 
seulement avec moi. » Elle jeta un regard à sa fille aînée et une 
vieille colère étincela dans ses yeux. Elle secoua la tête. 
« J’ignorais comment l’aider ; et, de toute façon, il ne me 
supportait déjà plus. » Elle plongea les yeux dans les flammes et 
ils perdirent toute émotion. 

« Deux jours avant sa mort, les gardes ont dit qu’il fallait 
déplacer le camp ; les prisonniers qui avaient effectué leur peine 
pouvaient s’installer sur place avec leur famille, mais beaucoup 
ont préféré suivre l’équipe de travail. On a donné à ceux qui 
restaient une pelle, une hache, une scie, six sacs de graines 
différentes et pour deux mois de farine, d’huile et d’avoine – 
enfin, c’est ce qu’on nous a affirmé ; en réalité, ça ne nous a pas 
duré plus de trois semaines. » Elle secoua de nouveau la tête. 

« J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai creusé des trous dans la terre 
et j’ai planté ces semences ; mais ce n’était peut-être pas la 
bonne saison, les graines étaient peut-être mauvaises, ou je m’y 
suis mal prise ; en tout cas, pas grand-chose n’a poussé, et une 
grosse partie a fini dans le ventre des lapins ou simplement 
dépéri. Je n’étais pas la seule à ne pas savoir entretenir un 
potager, et, bientôt, les gens ont commencé à s’en aller ; sans 
doute que rien ne les retenait ici. Certains ont tenu le premier 
hiver, d’autres pas, et on les a enterrés. Au printemps, 
pratiquement tous ceux qui le pouvaient ont pris leurs cliques et 
leurs claques et sont repartis vers l’ouest pour tâcher de 
retourner là où ils savaient vivre. D’autres, comme nous, n’ont 
pas pu partir. Kara aurait peut-être réussi à marcher un jour 
complet, mais Sem et Dia sont trop petits et je ne pouvais pas 
les porter tous les deux. Je savais que, si nous nous mettions en 
route, l’un d’eux au moins mourrait – mais ça aurait peut-être 
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mieux valu que demeurer ici. L’hiver approche à nouveau et 
nous avons encore moins à manger cette fois-ci que l’année 
dernière. » 

Un long silence s’ensuivit, puis elle reprit : « J’ai peur que 
nous ne mourions tous ici, et j’ai surtout peur de mourir avant 
mes enfants. Ils n’auront plus personne pour les protéger des 
prochains coups du sort. » 

Jamais je n’avais entendu personne s’exprimer avec un 
désespoir si noir, mais le pire était de lire dans les yeux des 
enfants qu’ils comprenaient parfaitement ce que disait leur 
mère. J’eus un élan du cœur. « Je resterai un jour ou deux, si 
vous voulez ; je puis au moins vous aider à rendre votre maison 
étanche au vent d’hiver. » 

Elle me regarda dans les yeux et demanda d’un ton suave 
et mordant à la fois : « Et qu’attendrez-vous de moi en 
échange ? » Elle me parcourut des yeux avec une expression de 
dédain. Je savais à quoi elle pensait, et cela la dégoûtait ; je lus 
aussi sur son visage que, pour ses enfants, elle me donnerait ce 
que j’exigeais. Je me fis l’impression d’un monstre. 

Je répondis d’une voix lente : « J’aimerais pouvoir dormir 
ici, près du feu, plutôt que dans l’appentis ; j’aimerais aussi un 
ou deux jours de repos et de pâture pour mon cheval, et, pour 
moi, quelque temps sans m’asseoir sur ma selle. C’est tout. 

— Vraiment ? » fit-elle, sceptique. Elle pinça de nouveau 
les lèvres et reprit son air de chat. « Si c’est tout, alors j’accepte. 

— C’est tout », répétai-je à mi-voix, et elle conclut le 
marché d’un hochement sec de la tête. 

Toute la famille dormait sur le lit en face de la cheminée ; 
Amzil s’installa entre ses enfants et moi, et plaça son pistolet 
entre elle et moi. Je passai la nuit par terre, près du feu. 

Le lendemain, je bâtis un grand coffre pour entreposer le 
bois afin qu’il reste au sec ; je le bricolai avec des planches et des 
clous de récupération, mais il tint debout, et j’y ajoutai un toit 
pour que la neige ne mouille pas la réserve. Amzil et Kara 
rangèrent ensuite ce que j’avais déjà coupé entre les supports, 
selon mes indications, pendant que les petits jouaient non loin 
de nous. Je dénichai de solides poutres et les débitai en 
morceaux. « Ça vous fera des bûches qui brûleront longtemps 
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une fois que vous aurez un lit de braises, expliquai-je. Gardez-
les pour les nuits les plus rudes, lorsque la neige sera épaisse et 
le froid âpre. En attendant, brûlez le petit bois et tout ce que 
vous trouverez autour de chez vous. 

— J’ai déjà passé un hiver ici ; je pense que je saurai me 
débrouiller, répondit Amzil avec raideur. 

— Sans doute mieux que moi », concédai-je d’un ton 
bourru. J’avais travaillé toute la matinée ; la sueur collait ma 
chemise à ma peau malgré le vent glacé qui soufflait des monts 
sous la pluie. La faim qui me rongeait les entrailles me devint 
soudain insupportable. Je fis rouler mes épaules, m’étirai puis 
posai la hache contre le billot. 

« Où allez-vous ? » demanda Amzil, méfiante. 
Je pris brusquement ma décision. « Chasser. 
— Avec quoi ? Et chasser quoi ? 
— Avec ma fronde, ce qui passera à ma portée : lapins, 

oiseaux, n’importe quel petit gibier. » 
Elle secoua la tête, un pli mécontent aux lèvres ; elle 

pensait à l’évidence que je perdais mon temps au lieu de couper 
du bois. Mais cette matinée de travail m’avait convaincu qu’il 
me faudrait un plat plus substantiel que de la soupe allongée à 
l’eau ; et, comme j’avais commencé sans le vouloir à songer à 
mon prochain repas, j’avais tout à coup pris conscience des 
oiseaux qui gazouillaient alentour. 

« Vous savez faire ça ? demanda-t-elle soudain. Abattre des 
oiseaux à la fronde ? 

— Nous verrons ; autrefois, j’y arrivais. » 
Je n’avais plus le même poids qu’à mon adolescence et je 

me trouvais dans une région que je ne connaissais pas ; en 
outre, l’aube et le crépuscule étaient les moments les plus 
propices pour chasser, or midi approchait. Je tâtai d’abord de la 
forêt, où les troncs qui m’empêchaient de prendre tout mon élan 
et les branchettes qui déviaient mes projectiles eurent tôt fait de 
me dégoûter ; je me rendis sur le versant déboisé derrière le 
hameau, où j’eus le bonheur de casser la tête à un lapin 
stupidement dressé sur ses pattes de derrière pour se renseigner 
sur mon compte. 
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Mon tableau de chasse n’avait rien d’impressionnant, mais 
Amzil parut ravie. Ses enfants et elle s’assemblèrent autour de 
moi pendant que j’éviscérais, dépiautais et découpais ma prise ; 
elle emporta la viande dans la maison pour la faire cuire, et moi 
je raclai la peau, l’étirai autant que je pus puis la fixai sur une 
planche, la partie nettoyée à l’air, pour la faire sécher. « Gardez-
la à l’abri de la pluie et du soleil, expliquai-je à mon hôtesse. En 
séchant, elle deviendra dure et raide ; il faudra la travailler, la 
rouler lentement jusqu’à ce qu’elle s’assouplisse. Vous 
obtiendrez ainsi une peau de lapin garnie de ses poils ; si vous 
en cousez quatre ou cinq ensemble, vous pourrez fabriquer une 
couverture pour la petite. » 

J’avais conservé les tendons des pattes arrière. Je les lui 
montrai. « On en fait les meilleurs collets. J’ai vu de 
nombreuses traces de lapins ; si vous tendez deux ou trois 
pièges chaque soir, vous arriverez sans doute à vous procurer de 
la viande fraîche assez régulièrement. » 

Elle secoua la tête. « Ils sont trop malins. J’ai vu des lapins 
dans la zone déboisée à l’aube et à la tombée du soir, mais je n’ai 
jamais réussi à en attraper un, et les pièges que j’avais fabriqués 
ne marchaient pas. 

— Quel genre de pièges ? 
— J’avais creusé des trous pour qu’ils y tombent. J’ai pris 

quelques jeunes de l’année au printemps de cette façon, mais les 
autres ont vite appris à les contourner. » 

Mon sourire amusé la vexa, et je l’effaçai promptement. 
Elle ne connaît rien aux lapins ni à la chasse, me dis-je. Ses 
connaissances de citadine ne lui servaient à rien ; ce n’était pas 
sa faute, et je ne devais pas me moquer de ses efforts. En même 
temps, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un certain 
sentiment de supériorité. « Nous allons fabriquer des fils à 
collet très fins afin de les rendre quasiment invisibles ; et je vous 
enseignerai comment identifier les endroits où le lapin relève la 
tête dans sa coulée, au sortir des buissons. Il faut y placer le 
piège pour tuer la bête vite et proprement. 

— Les jeunes tombés dans mon piège étaient vivants. 
J’aurais voulu les mettre en cage pour qu’ils se reproduisent, 
comme on le fait en ville avec les pigeons ou les tourterelles, 
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mais… » Elle lança un regard à ses enfants. « Parfois il est plus 
important de manger de la viande tout de suite que de la 
conserver pour le lendemain. » 

J’acquiesçai de la tête : elle avait raison ; avec des trappes 
appropriées, des lapins vivants lui assureraient un 
approvisionnement régulier en viande. « Je puis peut-être 
inventer un système pour les prendre sans les tuer, dans ce cas, 
dis-je. 

— Nous emploierons les deux », répondit-elle d’un ton 
décidé. 

Assez content de moi, je la suivis tandis qu’elle rentrait 
dans la maison, ses enfants sur les talons. Le lapin mijotait avec 
des oignons et des pommes de terre dans une marmite au coin 
du feu. Le parfum de la viande en train de cuire assaillit mes 
sens et faillit me submerger ; mais, à cet instant, je vis mes 
paniers par terre, ouverts, et toutes mes affaires rangées tout 
autour. Involontairement, je pris un ton glacial pour demander 
à Amzil : « Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? » 

Elle me regarda et rosit légèrement ; mais, loin de prendre 
l’air contrit, elle releva le menton. « Oui : vos vêtements à laver 
et à raccommoder. Ça m’a paru un bon remboursement en 
échange du bois que vous avez coupé et du lapin que vous avez 
attrapé ; et, quand je me suis aperçue que vous aviez du sel, j’en 
ai pris un peu pour la cuisine. 

Comme vous mangiez avec nous, je n’y ai pas vu de mal. Ça 
vous dérange ? » 

Cela ne me plaisait pas, en effet. Toutes mes possessions se 
trouvaient dans ces paniers, y compris mon journal et le peu 
d’argent qui me restait. Dans un petit coin méfiant de mon 
cerveau, je décidai de vérifier à la première occasion si mon 
pécule existait toujours. Amzil ne me lâchait pas du regard. Je 
soupirai ; elle n’avait que de bonnes intentions et ne me cachait 
rien. A force de voyager, on peut devenir soupçonneux. « Je ne 
m’y attendais pas, je l’avoue. 

— C’était un service que je voulais bien vous rendre. » Son 
inflexion laissait entendre sans ambiguïté qu’il y en avait 
d’autres auxquels elle se refusait. « Ma mère cousait très bien et 
elle m’a enseigné tout ce qu’elle savait. Elle travaillait pour 
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certaines des meilleures familles de Tharès-la-Vieille, et elle 
savait tailler un habit pour donner bel air à un… un homme 
enrobé. J’ai tout appris d’elle ; je peux élargir vos vêtements, 
ainsi vous pourrez couper du bois sans fatiguer les coutures. » 

Pourquoi me fut-il si difficile de répondre : « Merci ; ça me 
soulagerait » ? Sans doute parce que j’aurais voulu qu’elle me 
voie autrement que comme un inconnu obèse qui avait envie de 
coucher avec elle. Je devais reconnaître que cette image me 
correspondait à de nombreux égards. Je n’éprouvais nul 
sentiment amoureux pour elle et je ne cherchais pas 
particulièrement son affection ; mais elle était assez jolie malgré 
son air las, c’était une femme, et, en dehors de ma sœur, la 
première depuis des semaines auprès de qui j’aie vécu pendant 
une période de temps appréciable. Cela s’arrêtait là : simple 
proximité et honnête envie charnelle. Je n’avais pas à en avoir 
honte tant que je ne la forçais pas ; les hommes fonctionnent 
ainsi, voilà tout. 

La soirée se déroula dans une atmosphère à la fois de 
détente et de gêne. Nous fîmes un repas plus substantiel, et 
nous l’achevâmes de nouveau par du thé, malgré l’absence de 
sucre ; mais Amzil m’avait raconté son histoire la veille, et je 
n’avais pas envie de narrer la mienne, si bien que nous 
n’échangeâmes que peu de paroles dans la pièce éclairée par le 
feu. Nous nous couchâmes tôt ; je m’allongeai par terre, enroulé 
dans ma couverture, et m’efforçai de ne pas penser à la femme 
douce et chaude étendue à quelques pas de moi. Une réflexion 
me vint : j’avais subi un rude entraînement pour devenir soldat, 
mais ces gens vivaient dans des conditions bien plus dures que 
je n’en avais jamais connu. Les enfants n’avaient pas de jeux 
pour le soir, pas de recueils de contes, pas de musique, pas de 
jouets à part les objets dont leur imagination s’emparait. Amzil 
n’avait guère d’instruction ; sans doute ne savait-elle même pas 
lire. La culture qu’elle avait absorbée en grandissant à Tharès-
la-Vieille resterait lettre morte pour ses enfants, éduqués dans 
l’indigence au milieu d’une région sauvage. Leur avenir 
s’annonçait bien sombre, non seulement durant l’âpreté de 
l’hiver prochain, mais au cours de toutes les années qui 
suivraient. 
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Je fermai les yeux mais cela ne suffit pas à interrompre le 
train de mes pensées. Amzil avait pour ainsi dire avoué s’être 
prostituée à des voyageurs de passage l’hiver précédent en 
échange de nourriture pour ses enfants et elle. Avec un tel 
exemple devant les yeux, qu’attendraient de la vie Kara et la 
petite Dia ? Quel homme deviendrait Sem après avoir vu sa 
mère se vendre pour subvenir à ses besoins ? La situation 
m’inspirait du dégoût et de la répulsion ; pourtant, quand Amzil 
regardait ses enfants, je reconnaissais son expression : ma mère 
avait la même devant nous. Cette dernière année m’avait ouvert 
les yeux sur la place qu’elle occupait dans notre monde, et 
j’avais fini par m’apercevoir qu’à bien des égards elle avait 
sacrifié ses intérêts aux nôtres. Les graines qu’Epinie avait 
semées dans mon esprit y poussaient des racines troublantes. 
Pour moi, ma mère avait toujours été ma mère et l’épouse de 
mon père, et jamais je ne m’étais demandé quel autre rôle elle 
aurait aimé endosser. Aujourd’hui, je me rappelais l’avoir vue à 
plusieurs reprises obligée de se soumettre aux décisions de mon 
père concernant ses enfants, et je me rendais compte plus 
clairement du combat qu’elle avait dû mener pour avoir voix au 
chapitre. Elle n’avait jamais imaginé devenir un jour l’épouse 
d’un aristocrate ; on l’avait mariée à un fils militaire de bonne 
famille sans autre perspective que monter en grade au cours de 
sa carrière. En quittant le toit de son père, elle devait croire que, 
lorsque son époux prendrait sa retraite de l’armée, elle 
reviendrait à Tharès-la-Vieille, dans la résidence des Burvelle, 
reverrait ses amies d’enfance, irait au théâtre et participerait à 
la vie sociale et culturelle de sa ville natale. Mais 
l’anoblissement de mon père l’avait obligée à demeurer loin de 
la capitale et à ne fréquenter que des femmes qui, comme elles, 
avaient subi une élévation de leur statut. Elle n’avait rendu 
visite à sa famille qu’une fois tous les cinq ans, et cela seulement 
après que ses enfants avaient acquis une autonomie suffisante ; 
jusque-là, elle ne nous avait pas quittés un seul jour. Etait-ce 
cela, être mère ? 

Je me tournais et me retournais, mal à l’aise sur le sol dur 
et glacé dont le froid venait me tenailler à travers ma 
couverture. J’aurais voulu m’endormir mais mes yeux se 
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rouvraient d’eux-mêmes pour m’offrir le spectacle de la triste 
petite pièce. Je n’avais pas envie de songer à ma mère, à la façon 
dont la vie l’avait prise au piège comme elle avait réduit Amzil 
aux abois, car cela me conduisait à me demander dans quelle 
chausse-trape j’étais moi-même tombé. Moi, enfant 
d’aristocrate, fils militaire destiné à devenir officier, j’avais 
mendié le gîte et le couvert auprès d’une couturière ignorante, 
de la veuve d’un voleur – et je lui savais gré de ce qu’elle me 
donnait. 

Girofle avait joui de quelques jours de repos et d’herbe 
fraîche à paître ; le temps se refroidissait, surtout la nuit. 
M’attarder chez Amzil ne servait à rien ; plus vite je 
parviendrais au bout de mon voyage, à Guetis, plus vite je 
saurais ce qui m’y attendait. Je prenais des risques à 
tergiverser : si le commandant refusait de m’enrôler, je devrais 
sans doute passer l’hiver là-bas puis reprendre la route au 
printemps pour tenter ma chance dans d’autres garnisons. D’un 
autre côté, rien ne me garantissait qu’aucun régiment voudrait 
de moi. Je plongeai dans une spirale de sombres spéculations : 
si toutes les portes se fermaient, qu’adviendrait-il de moi ? Si je 
devais affronter le destin d’un fils militaire incapable d’entrer 
dans l’armée, d’un fils d’aristocrate que son père avait renié ? 
D’un frère qui n’avait pas tenu sa promesse de faire venir sa 
sœur auprès de lui ? D’un obèse qui implorait les inconnus de 
lui fournir un toit et le couvert ? D’un homme qui regardait une 
femme avec concupiscence et la voyait se détourner avec 
dégoût ? 

Aucune de ces identités possibles ne me plaisait guère, et je 
pris brusquement ma décision : je partirais le lendemain à 
l’aube. 
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Buel Faille 

Je séjournai chez Amzil quasiment un mois. Chaque soir, 
je crois, je résolvais de m’en aller au matin, mais chaque 
nouvelle journée m’apportait quelque menue tâche que je 
pensais pouvoir achever avant de reprendre la route, et chacune 
en entraînait d’autres. Je ne restais qu’à cause de ces travaux 
quotidiens ; jamais je ne m’autorisais à considérer le plaisir que 
j’éprouvais en compagnie de cette femme ni la satisfaction que 
je tirais d’être celui qui pourvoyait à ses besoins. Mon père 
m’avait si longtemps jeté mes échecs à la figure que je ne laissais 
pas de m’étonner de toute l’aide que je pouvais apporter à cette 
famille orpheline et sans le sou. Cela me faisait du bien. 

Je commençai par tenir ma promesse d’enseigner à mon 
hôtesse comment prendre des lapins au collet, et je me 
persuadai qu’il me fallait rester un jour de plus pour réassurer 
que les pièges fonctionnaient et qu’Amzil savait les replacer. 
J’employai ensuite mon après-midi à couper encore du bois et à 
réparer le toit de l’appentis qui servait d’écurie à Girofle ; j’y 
œuvrais quand l’homme qui m’avait fermé sa porte quelques 
jours plus tôt vint me demander s’il pouvait m’emprunter mon 
cheval pour quelques journées de travail. Il avait fabriqué une 
espèce de charrue et espérait qu’avec la puissance de Girofle il 
pourrait retourner une plus grande surface en prévision du 
printemps suivant. Je lui fis remarquer qu’il choisissait mal sa 
saison pour labourer, à quoi il rétorqua qu’il n’était pas idiot, 
mais qu’en cassant le sol il aurait peut-être moins de mal à 
planter un terrain plus étendu. 
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Bricoler un harnais adapté se révéla la partie la plus 
délicate du projet ; néanmoins, le soir venu, après avoir sué 
sang et eau, Merkus et moi avions réussi à défoncer un quart 
d’arpent. De vieilles racines sillonnaient le sol caillouteux, et 
nous avions passé une bonne partie de notre temps à les couper 
pour permettre à Girofle d’arracher les souches. En échange, 
Merkus nous remit un sac de pommes de terre et la promesse 
d’une demi-journée de labeur le lendemain. 

Je n’eus donc pas le choix : je devais encore rester une 
journée. Le repas du soir nous parut somptueux car, dans un 
élan d’optimisme, Amzil avait fait cuire deux lapins et cinq 
pommes de terre entières. Comme nous avions pris trois lapins 
en tout, je lui appris à suspendre la viande en surplus dans la 
cheminée pour la fumer et la conserver. Les trois peaux furent 
mises à sécher avec la première. 

Cette abondance parut rendre de l’énergie aux enfants, et 
ils montrèrent moins d’empressement à se mettre au lit que 
d’ordinaire ; aussi nous installâmes-nous avec eux autour du 
feu, et, à ma grande surprise, Amzil leur raconta plusieurs 
histoires pour passer le temps ; puis, une fois qu’elle les eut 
couchés, nous continuâmes à parler un moment des travaux les 
plus essentiels à effectuer avant l’hiver. 

Quand Merkus se présenta le lendemain matin pour payer 
sa dette, nous travaillâmes sur le toit et la porte d’Amzil pour les 
rendre étanches puis nous consolidâmes la couverture de 
l’appentis, et, bien avant la mi-journée, mon compagnon 
m’avait accordé son respect, quoique à contrecœur. Les jours 
suivants, à l’aide d’une corde et de la force de Girofle, nous 
réduisîmes en décombres plusieurs maisons en ruine afin d’en 
récupérer le bois de charpente. Une fois que j’eus mis de côté les 
pièces que je pensais pouvoir utiliser pour la maison d’Amzil et 
le bâtiment adjacent, Merkus s’endetta de nouveau en se 
servant de Girofle pour traîner plusieurs lourdes poutres jusque 
chez lui. 

Toute cette activité éveilla la curiosité des rares habitants 
du hameau. Le vieillard et son épouse acariâtre entrouvrirent 
leur porte pour regarder passer mon cheval, et je découvris 
l’existence d’une autre famille, un homme et une femme d’âge 
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moyen avec deux enfants d’une dizaine d’années et un 
nourrisson. Ils observèrent nos allées et venues de loin mais ne 
nous adressèrent pas la parole. 

Ce soir-là, Amzil et moi allâmes relever les collets. Nous 
n’avions pris qu’un lapin, mais elle parut néanmoins ravie. Sous 
ma direction, elle déplaça les pièges et les posa sur certaines des 
nombreuses voies qui traversaient le champ aux souches. 

« Si le gibier devient rare par ici, vous pouvez toujours 
installer vos collets le long du fleuve, surtout en hiver, lui dis-je. 
Cherchez les sentiers qu’empruntent les animaux pour aller 
boire et posez-les là. 

— Le fleuve gèle le long des berges en hiver, objecta-t-elle. 
— Vous trouverez quand même des voies qui y mènent, 

vous verrez. » 
Kara nous avait suivis et, sous mes yeux étonnés, Amzil lui 

fit tendre le dernier collet. L’enfant me paraissait bien petite 
pour lui confier une telle tâche ; toutefois, je me tus : sans doute 
sa mère savait-elle mieux la juger que moi. Malgré son jeune 
âge, plus vite Kara saurait contribuer à subvenir aux besoins de 
sa famille, mieux celle-ci s’en porterait. 

Les jours passant, la maison devenait plus accueillante. 
Avec un mélange d’herbe, de mousse et de boue, nous 
bouchâmes les interstices entre les rondins des murs, et, avec le 
bois que j’avais récupéré, nous installâmes un plancher. J’allais 
chasser chaque matin avec ma fronde ; ma plus belle prise fut 
une oie grasse qui s’envola à mon approche, non loin du fleuve, 
et que j’abattis d’un coup heureux ; jamais la graisse ne m’avait 
paru avoir si bon goût. Amzil en rattrapa chaque goutte avant 
qu’elle ne tombe dans le feu et la mit de côté pour parfumer le 
lapin maigre qui composait la majorité de notre ordinaire. 

Nos jours commencèrent à s’organiser. Je chassais le matin 
et je rapportais ce que j’avais tué à Amzil qui faisait cuire la 
viande ; l’après-midi, je m’employais à améliorer son logis. 
C’était en général de l’ouvrage grossier, mais la différence se 
faisait sentir. Une plaque de bois et trois pieds formaient un 
tabouret. Malgré l’absence d’outils, je réussis, à l’aide de mon 
couteau, à percer le bois et à agrandir les trous pour fixer les 
pieds ; je fabriquai aussi une table basse afin que les enfants 
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puissent s’asseoir par terre devant le feu et prendre leurs repas 
plus confortablement. Chaque jour, Amzil mettait de côté une 
partie du gibier pour la fumer ou la sécher, et je me réjouissais 
de voir sa petite dépense se remplir, au point que je dus y 
ajouter une nouvelle étagère. 

A trois reprises durant cette période, je vis passer des 
voyageurs. Les messagers du roi effectuaient des trajets 
quotidiens, mais, en dehors d’eux, il n’y avait guère de 
circulation sur la route à cette époque-là de l’année. Un convoi 
de chariots tirés par des bœufs longea le hameau en direction de 
Guetis ; les conducteurs avaient le regard dur, et des soldats 
montaient la garde dans les véhicules de tête et de queue, le 
fusil sur les genoux. Manifestement, ils ne cherchaient pas le 
contact ; nous échangeâmes des regards mais nul salut. Plus 
tard, ce fut un homme à cheval accompagné de deux mules 
chargées de fourrures ; il se dirigeait vers l’ouest ; il répondit 
d’un hochement de tête au « Bonjour ! » que je lui lançai mais 
ne s’arrêta pas. Quant au troisième, il s’agissait d’un colporteur, 
avec un chariot tiré par un attelage dépareillé ; des 
représentations de ses marchandises décoraient les flancs de 
son fourgon, mais une épaisse couche de poussière recouvrait 
les panneaux aux couleurs vives, et les grandes roues jaunes 
étaient encroûtées de boue. Je me trouvais à la lisière du terrain 
piqueté de souches ; j’agitai les bras dans l’espoir qu’il ferait 
halte, car je voulais examiner les outils qu’il avait à proposer, 
mais il me rendit mon salut et lança ses bêtes au trot, à 
l’évidence peu enclin à s’attarder. 

Souvent, les enfants venaient me regarder travailler. Je me 
mis à leur enseigner les chansons de nourrice que je 
connaissais, les refrains pour apprendre à compter et les jeux de 
mémoire ; ils apprécièrent particulièrement celui du fermier qui 
appelle ses cinq chèvres. Kara voulait que je lui explique 
comment se servir de ma fronde, aussi lui en fabriquai-je une à 
sa taille et lui désignai-je des cibles. Elle devint assez adroite, 
mais Amzil parut répugner à lui permettre de m’accompagner à 
la chasse ; craignait-elle de la laisser seule avec moi ou jugeait-
elle inconvenant que sa fille abatte du gibier ? Je l’ignorais. 
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Je coupais du bois pour la cheminée tous les jours, et la 
réserve finit par former un mur entre la maison d’Amzil et la 
cahute du vieillard. Au dîner, le feu flambait plus 
généreusement et dispensait lumière et chaleur dans notre petit 
espace. Un soir, je décidai de raconter des histoires aux enfants 
à la place d’Amzil, et je me sentis flatté de la voir aussi attentive 
que ses trois enfants ; je commençai par deux contes que ma 
mère me narrait jadis, puis, à mon propre étonnement, je me 
lançai dans un troisième que je ne me rappelais pas avoir jamais 
entendu mais qui n’était pas de mon invention, j’en avais la 
certitude. Il parlait d’un jeune homme qui cherche à couper à 
une corvée que sa mère lui a confiée, et de tous les malheurs que 
lui vaut la négligence de son devoir ; la fin avait une tournure 
assez comique car, lorsqu’il baissait enfin les bras et allait 
exécuter son travail, il s’apercevait que sa mère s’en était déjà 
chargée. Les enfants parurent s’en amuser mais, après qu’Amzil 
les eut couchés, elle me dit : « Bizarre, votre histoire. » Au ton 
qu’elle employait, le conte ne lui avait pas plu. 

« Les Ocellions la racontent à leurs enfants, répondis-je, en 
me demandant aussitôt comment je le savais. Elle est destinée, 
je pense, à leur enseigner qu’il y a des tâches si importantes 
qu’on ne peut pas les négliger ; il faut que quelqu’un s’en 
occupe. » 

Amzil haussa les sourcils. « Le fait que vous la racontiez la 
rend encore plus bizarre », fit-elle avec une réprobation accrue. 
Peu après, elle alla se coucher avec ses enfants, et je m’enroulai 
dans mes couvertures devant le feu. 

Cette nuit-là, je rêvai de la forêt de la femme-arbre. Je 
suivais seul des chemins que nous arpentions naguère 
ensemble ; c’était l’automne, et les feuilles des arbres caducs 
changeaient de couleur. Je n’avais jamais vu pareil spectacle ; 
dans la région des Plaines où j’avais grandi, il n’y avait de 
bosquets que le long du fleuve et des cours d’eau, et, en 
automne, leurs feuilles s’amollissaient, prenaient une teinte 
marronnasse puis restaient suspendues aux branches jusqu’à ce 
que les frimas et les chutes de neige les décrochent. Jamais je 
n’avais déambulé dans une forêt où elles viraient au jaune, à l’or 
et à l’écarlate. Quand je levais les yeux, je restais stupéfait de 
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leur éclat malgré la luminosité du ciel sur lequel elles se 
découpaient. Elles avaient déjà commencé à se séparer des 
arbres et se déposaient en travers du sentier en longues traînées 
qui bruissaient sous mes pas. Une odeur extraordinaire 
imprégnait l’air, l’arôme lourd des feuilles en décomposition, 
d’une averse récente et de la promesse d’un froid vif la nuit 
suivante. Je me sentais vivant, et, dans l’étrange clarté de ce 
rêve, ce monde me paraissait plus vaste, plus éclatant, plus net 
que celui dans lequel je me réveillais le matin. Je me rendais 
quelque part ; je n’aurais su dire où, mais je me hâtais, pressé 
d’arriver. Je descendis un versant couvert de bouleaux au tronc 
blanc dont les feuilles d’or papillonnaient dans la brise 
automnale ; en bas, je parvins à une zone marécageuse où de 
hauts buissons d’airelles tendaient leurs fruits écarlates et 
translucides sous des feuilles larges comme la main que le gel 
rougissait. Des saules poussaient là aussi, et leurs longues 
feuilles étroites avaient pris une autre teinte de rouge. Je pris 
une petite poignée de fruits et les goûtai ; les baies éclatèrent 
dans ma bouche en y répandant la douceur de la fin de l’été et le 
piquant de l’hiver à venir. J’écrasai les pépins sous mes dents et 
repris mon chemin qui me menait toujours plus loin dans le 
monde de la femme-arbre. 

Car c’était le sien. Je la trouvai enfin, couchée sur la terre. 
Mon épée avait tranché profondément en elle et elle s’était 
abattue comme un arbre au tronc trop entamé. La souche de 
son corps demeurait debout à côté de son torse écroulé, qui lui 
restait pourtant rattaché par une épaisse lanière d’écorce ; elle 
continuait à vivre grâce à ce lien. Je ne saurais expliquer 
comment, c’était à la fois un grand arbre et une femme 
immense, avec tous les attributs des deux. Elle s’étendait de 
toute sa longueur sur le sol de la forêt, telle une statue 
majestueuse tombée de son piédestal. Son buste se fondait à la 
partie à terre du tronc, ses cheveux formaient des boucles 
luisantes autour de son visage et, plus loin, une masse fluide qui 
se mélangeait à l’écorce rugueuse de l’arbre derrière sa tête. 
Comme d’une pépinière, un souple baliveau émergeait d’elle, 
enraciné entre ses seins. La chute de son arbre avait créé une 
trouée dans la voûte de la forêt, et la lumière du ciel 
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éclaboussait la terre ; un arroi végétal avait jailli autour d’elle. 
Je m’agenouillai sur l’épais tapis de mousse et de feuilles 
mortes, et je pris sa main. « Ainsi, je ne t’ai pas tuée. Tu n’es pas 
morte », fis-je avec soulagement. 

Elle me sourit. « Je te l’avais dit : ceux de notre espèce ne 
meurent pas de cette façon ; nous continuons à vivre. » Je posai 
prudemment la paume sur l’écorce lisse de l’arbuste. « Est-ce 
toi ? » 

De la main, elle referma mes doigts sur le jeune tronc. 
« C’est moi. » 

Un sentiment d’émerveillement me saisit. La vie palpitait 
dans l’arbrisseau ; entre ma peau et son écorce, je percevais sa 
magie qui œuvrait pour transférer son pouvoir dans l’être 
nouveau né de sa poitrine ; un frisson de révérence me 
parcourut. 

Elle leva les yeux vers l’azur infini. Ses longs cheveux 
faisaient autour de sa tête un halo de boucles et de mèches. 
« Fils de soldat, tu as une mission à remplir, tu le sais ; elle t’a 
été confiée par la magie et j’en connais la nature : tu dois nous 
sauver. Mais tu détiens seul le moyen par lequel tu réussiras, et 
c’est pourquoi tu as reçu le pouvoir. Non pour t’amuser mais 
parce que toi seul sais ce que tu dois faire pour accomplir ta 
mission. Le pouvoir te donne des responsabilités, tu le 
comprends. » Sous la douceur de sa voix, ses propos étaient 
inflexibles. 

« Naturellement », répondis-je aussitôt ; pourtant, 
jusqu’en cet instant, je crois que je n’en avais pas conscience. 

« Il te faut venir voir toi-même les destructions, après quoi 
tu me diras comment tu les contrecarreras. C’est ma faiblesse : 
j’ai envie de le savoir. Quand je vivais dans le monde où tu te 
trouves aujourd’hui, j’étais curieuse, et, ici, maintenant, cette 
curiosité demeure. Je connais la magie, j’ai confiance en elle, 
mais je tiens quand même à savoir. Ne veux-tu rien me dire ? 

— Quand j’aurai découvert ce que je dois faire pour éviter 
la fin de notre monde, je te le dirai, je te le promets. » 

Elle se laissa aller et s’enfonça davantage dans sa couche de 
mousse. Des fougères avaient poussé autour d’elle, des feuilles 
d’automne accumulées entouraient d’or ses courbes allongées. 
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Je ne puis décrire sa beauté ; quand je la regardais, je la voyais 
avec les yeux d’un Ocellion : elle n’était pas grasse mais 
luxuriante ; son ventre plein, ses seins voluptueux, les rondeurs 
de son visage, tout cela évoquait une ère d’abondance, de 
fructification, de récolte. « Je n’oublierai pas ta promesse, fils 
de soldat. Ne tarde pas ; d’autres, moins patients que moi, 
pensent qu’il faut trouver une solution plus rapide. Je leur ai 
parlé de toi par des rêves et des visions ; néanmoins, ils 
prendront bientôt des mesures pour débarrasser nos terres des 
envahisseurs. Ils disent que la danse a échoué ; ils disent qu’il 
est temps d’employer les moyens des intrus eux-mêmes pour les 
chasser. » 

Un sombre pressentiment monta en moi et obscurcit mon 
songe. Je perçus une odeur de fumée, puis les feuilles mortes 
s’imbibèrent d’humidité, noircirent et se décomposèrent ; je 
m’enfonçai dans leur masse. Partout, la forêt se transforma en 
un cimetière de souches déjetées où la terre à nu suppurait. La 
femme-arbre s’écrasa en un cadavre pourrissant ; ses lèvres 
marbrées de moisissure se déchirèrent lorsqu’elle prononça ses 
derniers mots : « Tu n’as pas reçu le don de magie pour ton 
usage personnel. Méfie-toi de cette tentation ; viens à nous sans 
plus attendre. L’urgence est grande. » 

Et elle disparut ; sa chair et ses os sombrèrent dans un 
marais putréfié d’où montait, non l’odeur saine d’humus d’une 
forêt vivante, mais la pestilence d’un charnier. Je voulus 
m’éloigner, mais mes jambes restèrent prisonnières du 
bourbier ; je me débattis, affolé, et ne réussis qu’à m’enfoncer 
davantage. La fange atteignit mes cuisses et, avec un dégoût 
infini, je la sentis se refermer sur mes reins et clapoter contre 
mon ventre. Je m’efforçai d’ouvrir les yeux, car je savais que je 
rêvais, mais j’eus beau faire toutes les grimaces possibles, je ne 
parvins pas à m’éveiller. Je poussai soudain un hurlement de 
désespoir absolu. 

Je crois que ce fut mon cri qui me tira du sommeil. Je n’en 
tirai d’abord guère réconfort, car je me retrouvai couché dans la 
boue et les feuilles au milieu de souches spectrales, sous une 
pluie battante. J’avais froid, j’étais trempé et complètement 
désorienté. Que faisais-je là ? La lune se glissa brièvement hors 



66 

de l’abri des nuages et baigna les alentours de sa lumière grise. 
Je me relevai en titubant et serrai les bras sur mon torse en 
tremblant ; j’avais les pieds nus et les vêtements couverts de 
terre et de feuilles mortes ; mes cheveux, dont la coupe militaire 
n’était plus qu’un lointain souvenir, se plaquaient sur mon front 
en mèches mouillées qui dégoulinaient dans mes yeux. Je les 
repoussai, mais j’avais les mains pleines de boue et je m’en 
barbouillai la figure. Tout en me traitant d’idiot, je pris le 
chemin de la maison d’Amzil ; je traversai d’un pas mal assuré 
le champ de souches dont les trombes d’eau rendaient le sol 
glissant. Arrivé devant la porte, je la trouvai close, le loquet 
enclenché ; s’était-il refermé derrière moi lorsque j’étais sorti en 
dormant, ou Amzil, réveillée par le courant d’air, avait-elle barré 
la porte ? 

J’aurais voulu frapper pour retrouver au plus vite la 
chaleur du feu, mais, à l’idée de réveiller non seulement mon 
hôtesse mais aussi ses enfants, je renonçai. A contrecœur, je me 
rendis dans l’appentis, où je me réjouis que le voisin et moi 
eussions réparé les fuites du toit : il y faisait sec, et Girofle 
irradiait de la chaleur dans l’espace réduit. Dans l’obscurité, je 
cherchai à tâtons ma couverture de selle, me fis une couche 
rudimentaire et attendis l’aube. Quand elle arriva, je me levai, 
tremblant de froid et ankylosé ; d’une démarche raide, 
j’emmenai Girofle paître l’herbe haute qui poussait près du 
fleuve puis je fis une promenade le long de la berge jusqu’au 
moment où j’estimai trouver Amzil réveillée ; alors je retournai 
à sa chaumine. 

« Vous êtes matinal », dit-elle à mi-voix ; les enfants 
dormaient encore. 

« Les poissons sautent hors de l’eau pour attraper les 
moustiques dans les hauts-fonds. Si nous avions du matériel de 
pêche, vous pourriez savourer un bon petit déjeuner par des 
matins comme aujourd’hui. » 

Elle eut un sourire amer. « Si j’avais du matériel de pêche, 
si j’avais un filet, si j’avais des semences, un métier à tisser, du 
fil, du tissu… Je pourrais facilement améliorer notre sort si je 
disposais seulement des outils les plus simples. Mais je ne les ai 
pas ; je n’ai rien à vendre ni à échanger, et, même dans ce cas, il 
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me faudrait des jours pour me rendre au marché le plus proche, 
et je devrais emmener les enfants. J’ai eu des mois pour 
examiner ma situation sur toutes les coutures. Ce hameau n’a 
aucune raison d’exister ; il n’y a rien pour y attirer les gens ; on 
ne fait qu’y passer pour aller ailleurs. Je n’ai aucun moyen de 
me procurer ne serait-ce que le strict nécessaire pour vivre 
décemment. Si mon mari n’était pas mort, nous aurions peut-
être pu nous débrouiller ; l’un de nous aurait pu se rendre à 
Guetis pendant que l’autre restait ici pour veiller sur les enfants. 
Mais, seule, je ne peux pas les emmener. Parfois, je me dis que 
c’était l’objectif du roi : rafler tous les pauvres gens qui doivent 
enfreindre la loi pour vivre et les envoyer mourir dans un coin 
perdu. » 

Ces propos réveillèrent ma loyauté à mon souverain. 
« Non, je ne crois pas ; à mon avis, il avait la conviction de vous 
donner la possibilité de repartir du bon pied. Il voit la route 
comme un grand fleuve de négoce entre l’ouest et l’est, bordé de 
villages destinés à devenir de larges centres de commerce. 
Quand la circulation augmentera, de nouvelles occasions se 
présenteront ; en l’état actuel, déjà, les voyageurs apprécieraient 
la présence d’une auberge, j’en suis sûr. 

— Une auberge… » Elle me jeta un regard empreint d’une 
patience exagérée. « C’est une vieille idée ; quelqu’un en avait 
ouvert une, mais elle n’a pas duré. Vous en verrez les ruines à la 
sortie est du village. 

— Que s’est-il passé ? » 
Elle poussa un soupir agacé. « Elle a été incendiée par des 

clients furieux qui prétendaient qu’on les avait dépouillés 
pendant leur sommeil. 

— Et c’était vrai ? » 
Elle haussa les épaules et prit une expression presque 

coupable. « Je n’en sais rien ; peut-être. Sans doute. » Elle 
tisonna le feu d’un geste rageur puis ajouta une bûchette aux 
braises. « N’oubliez pas le genre de population qui vit ici ; 
n’oubliez pas pourquoi le roi nous a chassés de Tharès-la-
Vieille. Quand on fonde une ville de tire-laine, de voleurs, de 
meurtriers et de violeurs, comment est-ce que ça tourne, à votre 
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avis ? Que se passe-t-il quand une famille de larrons ouvre une 
auberge ? » 

Je ne sus que répondre. Jamais je n’avais pris le temps 
d’essayer d’imaginer à quoi ressemblerait la vie dans un bourg 
entièrement peuplé de criminels et de leurs familles. Sans 
réfléchir, je demandai : « Vos voisins, c’étaient des… 

— Evidemment. Pourquoi croyez-vous que j’habite loin de 
chez eux ? Le vieux, Rives, a été condamné pour avoir violé des 
adolescentes ; sa femme vous racontera qu’elles l’avaient 
aguiché, si vous l’écoutez plus de cinq minutes. Il a étranglé sa 
dernière victime ; c’est comme ça qu’on l’a attrapé. Merkus, 
dont vous avez labouré le terrain ? Il a tué un homme au cours 
d’une bagarre de taverne. Time et Roya, en haut du village, avec 
leurs gamins ? Ils croupissaient en prison, lui pour avoir 
cambriolé la vieille dame chez qui il travaillait, elle pour l’avoir 
aidé à fourguer les fourrures et les bijoux. 

— Mais vous n’avez rien fait, vous ; et des voyageurs 
passent par ici, des marchands, de nouvelles recrues en route 
pour Guetis, des soldats, et les forçats qu’ils escortent. Même si 
ça ne circule pas encore beaucoup, il y a suffisamment de gens 
qui empruntent cette route pour que vous puissiez en tirer 
profit. » 

Elle leva les yeux vers moi. « Imaginez-vous un instant 
dans la peau d’une femme seule avec trois enfants en bas âge. 
Certains voyageurs seraient peut-être contents de trouver un lit 
propre et une chambre chauffée, même si je n’avais pas de 
vivres à leur vendre, et quelques-uns accepteraient de payer, en 
argent ou en troc ; mais d’autres prendraient simplement ce 
qu’ils voudraient et s’en iraient tranquillement – à condition 
que j’aie de la chance. Vous ne vous rendez donc pas compte du 
danger que je courrais si j’ouvrais ma porte à des inconnus ? 
Quand les soldats passent avec leurs longs convois de 
prisonniers, vous savez ce que nous faisons ? Nous allons nous 
cacher près du fleuve jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Les gardes 
savent que notre hameau a été fondé par des repris de justice ; 
ils ne font confiance à personne et ils ne respectent la vie 
d’aucun habitant. 

— Vous avez un pistolet », fis-je remarquer. 
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Elle hésita, s’apprêta à répondre, se ravisa puis déclara 
sèchement : « Eux, ils en ont beaucoup, et bien plus de 
munitions que moi. A votre avis, comment réagiraient-ils si je 
tuais l’un d’eux pour défendre mes biens ? Mes enfants 
survivraient-ils ? Moi, sûrement pas, en tout cas, et je ne veux 
pas imaginer les souffrances qu’ils endureraient après ma 
mort. » 

Ce sinistre tableau me laissa sans voix, et Amzil parut tirer 
une âpre satisfaction de mon silence. Elle mélangea deux 
poignées de farine moulue grossièrement avec de l’eau froide 
puis mit le tout à chauffer sur le feu ; en guise de petit déjeuner, 
nous aurions le même gruau liquide qu’elle préparait tous les 
matins depuis mon arrivée. J’avais prévu de lui annoncer mon 
départ le jour même, mais cela me devint soudain impossible ; 
je devais pouvoir faire quelque chose pour elle et ses enfants 
avant de poursuivre ma route. J’allais relever les collets. 

Nous avions attrapé un lapin ; mais un des autres pièges 
me parut bizarrement placé. Un examen me révéla que les 
soupçons d’Amzil à l’endroit de ses voisins étaient fondés : les 
griffures au sol montraient que le piège avait fonctionné, mais 
quelqu’un avait volé notre prise et maladroitement retendu le 
collet. Une bouffée de colère s’empara de moi : quel individu 
s’abaisserait à dépouiller ainsi une femme et ses trois enfants ? 
La réponse me vint aussitôt : un individu tenaillé par la faim. 
J’installai le collet ailleurs et rapportai le lapin à la maison. 

Tandis que je le dépeçais, les pensées tournoyaient dans 
ma tête. Je pouvais encore rendre bien des services à Amzil, par 
exemple lui apprendre à chasser à la fronde, ce qui fonctionnait 
aussi bien avec les lapins que les oiseaux, ou bien fabriquer une 
foène et lui montrer comment s’en servir. Nous nous trouvions 
loin des plaines où j’avais passé mon enfance et je ne 
connaissais pas aussi bien les plantes que dans ma région 
d’origine ; néanmoins, certaines m’étaient familières. Savait-elle 
qu’elle pouvait déterrer les racines des massettes qui poussaient 
le long du fleuve et les broyer pour en faire une sorte de farine ? 
La maison voisine de la sienne n’était pas trop abîmée ; je 
pouvais réparer le toit et remettre les murs en état. Cela ne 
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donnerait pas une auberge, mais elle disposerait ainsi d’un abri 
à louer aux voyageurs sans être obligée de les loger chez elle. 

Je compris soudain que mon ami Spic se sentît des fourmis 
dans les doigts en voyant son frère aîné gérer le domaine 
familial alors que lui-même avait le sentiment de pouvoir faire 
mieux. Je songeai à la situation d’Amzil et de ses enfants, et je 
sus qu’avec du temps et la seule force de mes mains je pouvais 
l’améliorer ; la tentation de m’y atteler me démangea soudain, 
de même qu’on a envie de redresser un tableau de guingois ou 
de rabattre le coin relevé d’un tapis. Pour moi, il s’agissait de 
travaux relativement simples alors que, pour Amzil et les siens, 
ils pouvaient leur éviter la famine et leur apporter, peut-être pas 
la prospérité, mais de moindres privations. 

Pour la première fois de ma vie, j’eus l’impression qu’il 
m’était possible d’échapper au destin que le dieu de bonté 
m’avait fixé ; à cette idée, je me considérai comme un pécheur, 
mais elle refusa de me quitter. Si, alors que je n’y avais aucune 
responsabilité, je n’arrivais pas à trouver un poste dans l’armée, 
que devais-je faire ? Mendier dans les rues ou me ménager une 
place quelque part, une place où je pouvais me rendre utile et 
tirer une certaine satisfaction de mon travail ? Les enfants 
étaient réveillés ; Kara sortit et poussa un cri de joie en voyant le 
lapin dépecé. Je le lui remis pour qu’elle le porte à sa mère. Le 
petit Sem vint se nicher sous mon coude, et je faillis l’entailler 
lorsque je raclai la peau à l’aide de mon couteau avant de la 
mettre à sécher avec les autres. Il me suivit pendant que je me 
rendais à la chaumine voisine, derrière l’appentis ; aussi mal 
construite que celle d’Amzil, elle penchait nettement d’un côté. 
Je la contournai, le garçonnet derrière moi, et découvris une 
autre maison à l’angle de la première ; bâtir une pièce pour 
joindre les deux et former un plus grand volume n’aurait rien de 
compliqué. L’idée d’ouvrir une auberge s’était ancrée dans mon 
esprit et m’apparaissait désormais comme la solution inévitable 
à la situation d’Amzil. Je repoussais sans mal ses objections : 
femme et seule, elle y voyait un projet inaccessible ; mais, si je 
restais, je pouvais lui montrer comment s’y prendre. Et, avec un 
homme auprès d’elle, les clients hésiteraient à profiter d’elle. 
C’était réalisable ; je pouvais devenir son protecteur. 
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J’écartai la pensée qui s’efforçait de percer sournoisement 
dans mon esprit : une fois qu’Amzil aurait constaté que je 
pouvais subvenir à ses besoins et la protéger, peut-être 
porterait-elle sur moi un regard plus favorable. 

Je considérai les deux maisons d’un point de vue 
d’ingénieur et secouai la tête : on les avait construites de façon 
lamentable. Néanmoins, arrangées, elles pouvaient rendre des 
services, du moins provisoirement ; avec des pièces de 
charpente et des rondins prélevés sur les cahutes abandonnées 
alentour, je pouvais les retaper de façon à ce qu’elles passent 
l’hiver. A coup sûr, les voyageurs apprécieraient de trouver un 
abri, même rudimentaire, pour la nuit. Pour joindre les deux 
bâtiments, je créerais une pièce solide et parfaitement de 
niveau, cœur d’une nouvelle construction qui finirait par 
s’élever à la place des deux anciennes. Sem derrière moi, j’entrai 
dans la seconde chaumine ; je constatai avec plaisir qu’elle 
bénéficiait d’une cheminée d’aspect très fonctionnel ; comme 
chez Amzil, le sol était en terre battue. Une table avec deux 
pieds brisés reposait contre un lit plein de paille pourrie et de 
vermine. Impossible de réparer la table, mais je pouvais 
récupérer le cadre du lit. J’examinai les murs intérieurs en 
éprouvant le bois de la pointe de mon couteau : un peu de 
pourriture, mais guère. Cette maison se révélait en bien meilleur 
état que la première, et je décidai aussitôt que je commencerais 
par elle pour mes rénovations. 

« Sem ! Sem, où es-tu ? » On sentait la frayeur pointer 
dans l’appel d’Amzil. 

« Ici, avec moi ! Nous arrivons ! » répondis-je, et Sem 
répéta de sa petite voix aiguë : « Nous arrivons ! » Il m’imitait si 
manifestement que je ne pus m’empêcher de rire. Comme nous 
traversions l’espace envahi de mauvaises herbes qui séparait les 
maisons, une odeur que je connaissais bien frappa mes narines ; 
je baissai les yeux et vis que je venais d’écraser un petit chou. Je 
battis des paupières puis reconnus ici la tête d’une carotte, là 
l’épaule violette d’un navet qui dépassait du sol. Nous nous 
tenions au milieu des vestiges d’un potager étouffé de 
végétation. On aurait dit qu’on avait semé les graines au petit 
bonheur et qu’elles avaient pris là où elles tombaient. Je 
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découvris un autre chou, guère plus gros que mon poing mais en 
bon état. Je le confiai à Sem puis arrachai le navet et la carotte ; 
celle-ci, vieille de deux ans, longue, orange foncé, était devenue 
ligneuse, et les vers avaient creusé des galeries dans le navet, 
mais il restait des portions convenables que la cuisson 
attendrirait. Les genoux dans la terre, j’eus l’impression d’avoir 
trouvé, non de vieux légumes mangés de vers, mais un véritable 
trésor. 

Je levai les yeux et vis Amzil s’approcher à grands pas, l’air 
furieux. « Que faites-vous ici avec mon fils ? demanda-t-elle 
sèchement. 

— Je vérifiais la solidité de la maison. Attention où vous 
marchez ! Vous piétinez un potager retourné à l’état sauvage. 

— Vous n’avez pas le droit de… Comment ? 
— Vous vous trouvez dans un potager envahi de mauvaises 

herbes. J’ai écrasé un chou avant de m’en rendre compte ; mais 
Sem en a un autre, et j’ai aussi découvert une carotte et un 
navet. » 

Elle nous regarda tour à tour, son fils et moi, tandis que ses 
traits reflétaient les émotions conflictuelles qui s’empoignaient 
en elle. « C’est merveilleux – mais n’emmenez plus jamais mon 
petit loin de moi sans ma permission. » 

Sa véhémence me surprit, et je compris que, même si 
j’avais fini par me sentir à l’aise chez elle, elle me considérait 
toujours comme un étranger et une menace. 

« Sem m’a suivi », répondis-je à mi-voix. Je me sentais à la 
fois en colère et vexé, alors que je savais ces émotions 
irrationnelles. 

« Je… je vous crois, mais je n’aime pas que mes enfants 
s’éloignent de moi. Il y a trop de dangers dans cette région 
sauvage. » J’avais l’impression d’entendre un prétexte plus 
qu’une excuse. 

« Et vous pensez que je fais partie de ces dangers, dis-je 
tout de go. 

— Ce n’est pas impossible, répliqua-t-elle avec franchise. 
— Eh bien, non ; ni vous ni vos enfants ne risquez rien avec 

moi. Il me semblait même vous aider. 



73 

— C’est vrai, vous nous aidez. » Elle baissa les yeux vers le 
petit garçon. Les sourcils froncés, il s’efforçait de suivre la 
conversation en nous regardant l’un après l’autre. « Rentre à la 
maison, Sem. Il y a du gruau pour toi sur la table ; va manger. » 

La mention d’un repas suffit à faire décamper l’enfant, son 
chou serré sur la poitrine. Quand il eut disparu, Amzil reporta 
son attention sur moi avec une expression qui, sans être hostile, 
n’avait rien de bienveillant, et elle déclara brutalement : « Vous 
nous aidez, et, en échange, je reprise vos vêtements et je vous 
laisse partager notre toit, notre feu et le peu de nourriture que 
nous avons. Je reconnais aussi que, grâce à vous, nous 
mangeons mieux que depuis longtemps. Mais… mais je ne veux 
rien vous devoir. Je ne veux pas que vous vous imaginiez, sous 
prétexte de nous avoir rendu service, que nous avons une dette 
envers vous. D’accord, je sais que c’est vrai, mais je ne veux… 
enfin, je… 

— Je ne vous prends pas pour une prostituée, Amzil ; je 
n’essaierai pas de vous acheter contre de l’argent ni de quoi 
manger, et je ne ferai jamais de mal à vos enfants. On dirait que 
vous me regardez comme une espèce de monstre capable de 
tout ! » Malgré mes efforts, la douleur de mon amour-propre 
blessé perça dans ma voix. Amzil eut l’air choquée ; la gêne 
m’envahit, et je me creusai frénétiquement la cervelle pour 
détourner la conversation. Je m’éclaircis la gorge. « Quelqu’un a 
volé un lapin d’un de nos collets cette nuit ; on a replacé le 
piège, mais maladroitement, et je m’en suis rendu compte 
aussitôt. 

— Ça ne m’étonne pas, répondit-elle vivement, comme 
soulagée de changer de sujet. Ça devait arriver. » La colère vibra 
soudain dans sa voix. « Mais qu’y puis-je ? Si je passe la nuit à 
surveiller les collets dans le champ de souches, les lapins ne 
viendront pas, et le lendemain je serai trop fatiguée pour 
m’occuper des enfants. Il n’y a pas d’issue. 

— Avez-vous déjà songé à conclure une alliance avec 
certains de vos voisins ? » 

Elle me regarda comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, 
puis elle reprit le chemin de sa chaumine, et je lui emboîtai le 
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pas. « Je vous l’ai dit : ce sont des assassins, des voleurs et des 
violeurs. Je ne leur fais pas confiance. 

— Pourtant votre mari était un voleur. » J’avais tenté 
d’adoucir le terme mais il sonnait encore comme une 
accusation. « Oh, regardez ! m’exclamai-je sans lui laisser le 
temps de répondre. Une laitue. 

— Cette tige avec de petites feuilles ? Ça n’y ressemble pas. 
— Elle est montée en graine. » Je plantai lourdement un 

genou en terre parmi les herbes détrempées, cassai la tête de la 
laitue et la tins avec précaution au-dessus de ma main en coupe 
pour récupérer les graines. « Vous pouvez les mettre de côté 
pour les semer au printemps prochain ou bien retourner le sol 
et les semer maintenant. Les légumes de ce potager ont survécu 
à l’hiver ou se sont ressemés, donc il n’a pas fait assez froid pour 
les tuer complètement. Tenez, si vous les semez dès à présent, 
vous aurez peut-être une récolte très tôt au printemps ; alors, 
vous planterez le reste des semences pour obtenir des laitues 
plus tard dans l’année. Mais il faut toujours laisser quelques 
pieds monter en graine pour avoir de quoi semer la saison 
suivante. 

— Ah ! » dit-elle d’une voix défaillante. Elle fit halte et se 
retourna vers le potager envahi de végétation. « Quelle idiote ! 
Je comprends, maintenant. 

— Quoi donc ? 
— Pourquoi on nous a donné des semences en nous disant 

que ça devrait nous suffire, mais je n’avais plus rien à planter ce 
printemps. N’empêche, j’ai eu de la chance : j’ai trouvé quelques 
oignons et quelques pommes de terre là où j’en avais semé 
l’année dernière. Je croyais les avoir oubliés en récoltant les 
légumes. 

— C’était cruel de vous abandonner ici sans vous 
apprendre d’abord à cultiver un potager ou attraper un lapin. 

— On nous a quand même donné quelques poules, et, 
pendant un moment nous avons eu des œufs ; et puis quelqu’un 
les a volées et mangées, je suppose. Ça s’est produit peu après 
notre installation, alors que le village comptait plus 
d’habitants. » Elle m’adressa un regard gêné. « Merci. Comment 
vous appelez-vous ? » 
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Je m’aperçus alors qu’elle ne me l’avait jamais demandé et 
que je ne le lui avais jamais dit. « Jamère Bur… » Je 
m’interrompis. Mon père m’avait renié ; souhaitais-je vraiment 
continuer à porter son nom ? 

— Jamère Bure ? Merci, Jamère. » 
A l’entendre prononcer mon prénom, j’éprouvai une 

émotion singulière, semblable à celle que j’avais ressentie la 
première fois que Carsina avait effleuré ma main. Elle marchait 
devant moi et elle ne vit pas le sourire cynique qui me tordit la 
bouche. Mais bien sûr, Jamère ! Tombe amoureux de la 
première avec qui tu te lies d’amitié simplement parce qu’elle 
accepte de dire ton nom, et oublie la façon dont elle te voit, la 
peur qui l’étreignait quelques instants plus tôt parce qu’elle 
croyait que tu voulais t’en prendre à son fils ! Par un effort de 
volonté, je regardai en face le sentiment de solitude qui 
m’habitait. Je n’avais personne dans ma vie ; j’étais aussi seul 
que… Yaril – ma sœur me revint soudain à l’esprit. Non, je 
n’avais pas besoin de m’amouracher d’Amzil comme un 
adolescent impulsif ; j’avais ma sœur et son affection pour me 
soutenir. Au lieu de réfléchir à la manière de changer l’existence 
d’Amzil si elle m’y autorisait, je compris que je devais 
concentrer mes efforts à me bâtir une vie propre qui me 
permettrait un jour de faire venir ma sœur auprès de moi. 

Amzil pressait le pas devant moi ; j’avançais plus 
lentement. Enfin, je m’arrêtai et me retournai pour contempler 
les deux maisons dont mon imagination avait fait une auberge 
l’espace de quelques heures. Pourquoi pas ici ? me dis-je. 
Pourquoi ne pas réaliser ce projet tel que je l’envisageais, mais 
pour moi et, plus tard, pour Yaril ? Et, si mon travail profitait 
aussi à Amzil et ses enfants, ce serait un bénéfice 
supplémentaire. « Je pourrais demeurer ici et y faire ma vie », 
dis-je tout bas. 

A ces mots, la foudre me frappa. Mon rêve de la nuit 
précédente me revint brutalement, et je restai tremblant dans la 
lumière du jour, envahi d’une certitude dont je ne voulais pas. 
Je ne pouvais pas m’installer dans ce hameau, je ne pouvais pas 
bâtir une auberge ni un foyer pour Yaril : je devais poursuivre 
ma route jusqu’au pays des Ocellions, sans quoi le malheur 
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s’abattrait sur moi – non, pas seulement sur moi, mais sur tous 
ceux qui se mettraient en travers de ma mission. 

Le corollaire de cette affirmation m’apparut aussitôt : la 
tragédie avait frappé ma famille à Grandval parce qu’elle avait 
cherché à m’y retenir. La peste s’était répandue dans le domaine 
et avait anéanti les miens parce que j’avais bravé ma destinée ; 
la magie avait tranché les liens qui me rattachaient à mon 
ancienne existence. Je secouai la tête : non, c’était impossible ! 
Je ne pouvais croire à de ridicules superstitions dignes d’un 
ignorant ou d’un sauvage ! 

La peine et la culpabilité me déchirèrent les entrailles. 
Je me pliai en deux, les mains crispées sur mon énorme 

panse molle, malade autant de la révélation qui m’avait soudain 
envahi que de la faim qui m’assaillait brusquement. Je n’avais 
pas faim de simple nourriture ; j’avais besoin de me sustenter 
pour alimenter la magie qui résidait en moi ; elle exigeait de 
manger et elle me commandait de reprendre ma route jusqu’à 
Guetis, jusqu’au territoire des Ocellions. 

« Hé ! Hé, vous, là-bas ! Aidez-moi ! Au nom du roi, aidez-
moi ! » 

L’appel me parvint faiblement, à cause à la fois de la 
distance et du manque de vigueur de la voix. Je parcourus les 
alentours des yeux puis les levai vers le haut de la colline, par-
delà le champ de souches, là où se dressaient les arbres intacts. 
Un homme se tenait à l’orée du bois, lourdement appuyé à un 
solide petit cheval ; barbu, nu-tête, il portait des vêtements 
rustiques et dépenaillés ; sa tête branlait sur ses épaules. Quand 
il vit que je le regardais, il fit deux pas dans ma direction puis 
s’effondra, roula sur le sol et demeura inerte. 

Je me précipitai vers lui mais ma course tourna vite court ; 
je m’arrêtai pour reprendre mon souffle puis, autant que je le 
pus, me hâtai sur les sentiers sinueux qui passaient entre les 
maisons en ruine, franchis le champ aux souches et m’élançai 
dans la pente raide de la colline. Pendant tout ce temps, 
l’homme n’avait pas bougé. Arrivé près de lui, je m’agenouillai 
et constatai qu’il était plus massif que je ne l’avais cru. Il avait 
terminé sa dégringolade sur le dos, et il avait les yeux clos. 
L’état de ses vêtements en lambeaux ne devait rien à l’usure 
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mais à l’attaque d’une bête pourvue de griffes ; du sang et de la 
boue maculaient son pantalon de cavalla. Il avait découpé sa 
chemise pour se panser la poitrine et le bras droit ; des entailles 
lui zébraient le ventre, d’autres apparaissaient sur ses jambes 
par les déchirures de son pantalon, recouvertes de croûtes 
sombres où se mêlaient de la terre et des bouts de feuilles. Sa 
barbe et sa tignasse hirsutes rendaient difficile de lui donner un 
âge, mais j’estimai avoir affaire à un homme d’âge moyen. 
« Monsieur ! Réveillez-vous ! » 

Sa poitrine se souleva et il poussa un gémissement. Ses 
paupières battirent puis il ouvrit les yeux. « Me suis fait agrafer 
par un fauve, dit-il sans que je lui demande rien. Je venais 
d’abattre un gros faisan. Je le plumais ; l’autre a pensé que 
l’oiseau et moi, on ferait un bon repas. 

— Je vais vous aider à descendre jusqu’à la maison. 
— Il faut que j’aille à Guetis. Je devais y arriver aujourd’hui 

pour présenter mon rapport. » 
Je le saisis par les épaules et le redressai ; un rictus de 

douleur lui déforma les traits. « Vous êtes éclaireur ? » 
Il prit une inspiration hachée. « Lieutenant Buel Faille. » Il 

poussa un grognement de douleur puis retrouva son souffle. 
« Et, par l’autorité du roi, j’ai le droit de vous ordonner de 
m’aider. Je dois aller à Guetis. 

— Gardez vos ordres ; je vous aurais aidé, de toute façon. 
— Ben tiens ! fit-il, caustique. Parce que vous portez un 

amour immodéré au roi et à ses soldats, c’est ça ? 
— Je suis fidèle à mon souverain ; et ma place de second 

fils me destine à l’armée – même si je n’arrive pas à grand-chose 
dans ce domaine pour le moment. Mais, si vous avez fini de 
m’insulter, je vais vous conduire là où l’on pourra soigner vos 
blessures convenablement. » 

Il me regarda un moment, la respiration rauque, puis il 
déclara : « Vous n’êtes pas un forçat. Que faites-vous à Ville-
Morte ? 

— J’y passais pour me rendre à Guetis quand je suis tombé 
à court de provisions ; j’y ai fait halte quelques jours pour louer 
mes services en échange de vivres. 
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— Dans ce bled, je m’étonne que vous ayez reçu autre chose 
qu’un caillou derrière les oreilles pour votre peine. Baissez-vous, 
que je m’accroche à votre cou ; vous m’avez l’air plutôt costaud, 
non ? » 

Je ne vis guère que répondre à cette dernière observation. 
Je fis ce qu’il demandait, et, une fois son bras autour de mon 
cou, je l’agrippai par la ceinture et le relevai. Il s’appuya à moi, 
les jambes molles, et nous nous mîmes en route ; je le portais 
plus que je ne le soutenais, mais il s’efforçait de marcher, avec 
des grognements et des hoquets de douleur. Il nous fallut un 
long moment pour descendre la colline ; un coup d’œil en 
arrière me révéla que sa monture nous suivait. 

Au milieu du champ de souches, je criai à Amzil de mettre 
de l’eau à chauffer. Je dus m’y reprendre à deux fois avant 
qu’elle n’ouvre la porte ; elle écarquilla les yeux et rentra en 
trombe. Alors que nous approchions de la chaumière, je restai 
stupéfait en la voyant s’encadrer dans l’ouverture, son gros 
pistolet pointé une fois de plus sur mon ventre. « Qu’y a-t-il ? 
demandai-je. 

— Il y a que cet homme n’entrera pas, répondit-elle sans 
ambages. 

— Mais il est blessé ! 
— Je suis chez moi ; je dois protéger mes enfants. Pas 

question que vous ameniez un inconnu dans ma maison. » 
Je la regardai, interdit, puis je me détournai et entraînai 

l’éclaireur claudiquant vers la chaumine que j’avais inspectée le 
matin même. « Mettez mes paniers devant votre porte, dans ce 
cas », lançai-je sans chercher à déguiser mon mépris. J’entendis 
l’huis claquer derrière moi. 

Je conduisis le lieutenant Faille dans le bâtiment où j’avais 
repéré une cheminée en bon état. Je le déposai doucement à 
terre puis me rendis dans l’appentis chercher la couverture de 
selle de Girofle dont je fis un tapis de sol ; j’allai ensuite prélever 
du petit bois et des bûches dans la réserve que j’avais constituée 
pour Amzil. Mes paniers se trouvaient devant la porte close, 
avec, en vrac, les autres affaires que j’avais laissées chez elle. Le 
message était clair. Je rapportai le tout dans la maison où gisait 
l’officier. 
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« Elle a l’air de vous avoir salement dans le nez », fit-il. 
J’ignorais s’il souriait ou s’il grimaçait de douleur. 

« C’est un don que j’ai avec les femmes », répondis-je. 
Il émit un sifflement entre ses dents et se tut. 
J’allumai un feu, allai chercher de l’eau et mis ma petite 

casserole à chauffer. Quand la température fut remontée dans la 
pièce et que l’eau commença de bouillir, j’aidai Faille à se 
dévêtir. 

Je m’occupai d’abord des blessures bénignes et nettoyai du 
mieux possible les éraflures, chaudes au toucher et suppurantes. 
Il jura entre ses dents pendant que je les lavais ; les plus 
profondes saignaient un peu. 

Quand je voulus défaire le bandage qui lui prenait la 
poitrine, il m’arrêta. « Vous avez quelque chose à manger ou à 
boire ? fit-il d’une voix tremblante. J’aimerais me fortifier un 
peu avant de passer à cette étape. 

— Je crois qu’il me reste un peu de thé ; c’est à peu près 
tout ce que je possède. 

— Alors j’en veux bien ; il y a de la viande séchée dans mes 
fontes ; vous pourriez me les apporter ? » 

J’allai les décrocher de son cheval, dont j’ôtai le mors afin 
de lui permettre de paître l’herbe qui poussait entre les 
masures ; prudemment, je l’écartai du potager envahi de 
végétation, où je découvris encore deux carottes de l’année 
précédente. Je les arrachai et les rapportai à la maison. Le 
lieutenant leur jeta un regard empreint de curiosité. « Je vais 
faire de la soupe, expliquai-je ; elles sont trop dures pour les 
manger autrement ; avec la viande séchée, ça devrait donner un 
bon bouillon. » 

Plus facile à dire qu’à faire : les carottes se révélèrent si 
ligneuses que je dus les découper en rondelles fines avec ma 
hachette avant de les jeter dans une casserole d’eau chaude ; 
j’allai ensuite chercher la viande dans les fontes de Faille. Il 
m’observait, et, comme je sortais un gros colis enveloppé de 
plusieurs épaisseurs de tissu huilé, il dit : « Non, pas celui-là. 
Remettez-le en place. » Le deuxième paquet, emballé dans du 
papier brun et gras, contenait la viande séchée ; j’en pris un 
morceau de la taille de ma main, le tranchai finement et 
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l’ajoutai aux carottes. L’eau frémissait dans la bouilloire ; je 
préparai au lieutenant une chope de thé, et il la but à petites 
gorgées. Quand il la reposa vide, il hocha la tête. « Allons-y », 
fit-il, la mine sombre. 

Je pris ma trousse de premiers soins à laquelle je n’avais 
jamais eu recours ; Faille ouvrit de grands yeux en la voyant, 
puis il serra les dents pendant que je mettais les sels curatifs à 
fondre dans l’eau chaude : la solution allait le piquer et le brûler, 
il le savait, mais il savait aussi qu’il devait en passer par là. Sous 
le bandage, son entaille à la poitrine n’avait pas bel aspect ; le 
coup de griffe avait pénétré profondément et, sans la 
compression du pansement, la blessure béait et suppurait elle 
aussi. Pendant que je la nettoyais à l’eau chaude mêlée de sel, 
Faille martelait le sol de son poing crispé en poussant des 
chapelets de jurons, mais pas un cri de douleur. « Il aurait fallu 
recoudre, dis-je ; mais c’est trop tard maintenant. 

— Je le sais bien. Vous me croyez stupide ? Vous pensez 
que j’aurais pu me recoudre tout seul dans le noir ? » 

Je retins la réponse cinglante qui me montait aux lèvres, 
appliquai de l’onguent sur les bords de la plaie puis la bandai à 
nouveau et serrai le pansement en espérant refermer les chairs 
afin qu’elles se ressoudent convenablement. L’entaille au bras se 
présentait de façon similaire, profonde, béante et suintante de 
pus. Elle dégageait une odeur infecte qui me souleva le cœur. 
J’essayai de respirer par la bouche, mais sans résultat. Je serrai 
les dents et traitai la plaie comme celle de la poitrine ; j’y laissai 
mes dernières bandes et ce qui me restait d’onguent. 

« Vous êtes bien préparé pour voyager », remarqua Faille 
d’une voix tendue ; la douleur lui emperlait le visage de sueur. 

« Oui, enfin, jusqu’à maintenant, répondis-je avec un 
humour sec. 

— Ne vous en faites pas ; quand nous arriverons à Guetis, 
je veillerai à ce qu’on remplace tout ce que vous avez utilisé pour 
moi. 

— Quand nous arriverons à Guetis ? 
— Vous avez dit que vous m’aideriez même si je ne vous 

l’ordonnais pas ; eh bien, je dois aller à Guetis, et je sais 
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fichtrement bien que je n’y parviendrai pas tout seul. Il faudra 
que vous m’accompagniez. » 

La soupe commençait à bouillonner ; je sentis l’odeur 
mêlée de la viande séchée et des carottes en train de cuire. Tout 
en les remuant, je parcourus la pièce du regard ; j’en voyais 
encore toutes les possibilités, mais elles ne m’appartenaient pas. 
« Je vous accompagnerai. » 

Il eut un petit hochement de tête. « Je vais me reposer 
aujourd’hui et cette nuit, puis nous partirons à l’aube. Vous avez 
fait du bon boulot, mais mes blessures recommenceront bientôt 
à cracher du pus. Il y a un médecin à la garnison ; avec lui, j’ai 
mes chances. La soupe est prête ? 

— Vous avez de bonnes dents ? 
— Ça ira ; je crève de faim. » 
Je lui donnai mon bol et je mangeai dans la casserole. 

Dures et filandreuses, les carottes n’en avaient pas moins bon 
goût. Je me restaurai selon mon habitude, avec soin, en 
savourant chaque bouchée ; je bus le bouillon brûlant 
lentement, les yeux fermés pour mieux le sentir couler sur ma 
langue puis dans ma gorge. Sa chaleur m’emplit l’estomac. Je 
rouvris les yeux, baissai la casserole et vis Faille qui me 
regardait fixement. Je m’essuyai la bouche du dos de la main. 

« D’où venez-vous ? » demanda-t-il ; j’eus l’impression 
qu’il ne cherchait pas seulement à savoir où j’étais né. 

« De l’ouest », répondis-je, et je me rendis compte que je 
n’avais nulle envie de m’étendre davantage ; j’avais déjà le 
sentiment de lui en avoir trop dit. Je recourus à mon subterfuge 
préféré pour détourner sa curiosité. « Qu’est devenu le fauve qui 
vous a attaqué ? » 

Il eut un sourire sans humour. « Il a gagné ; j’ai réussi à le 
décrocher de moi et j’ai pris la fuite. Par chance, il m’a laissé 
partir ; il a jugé que le faisan lui suffisait, je suppose. Revenu à 
mon bivouac, je me suis retapé du mieux possible puis j’ai repris 
la direction de la route. C’était il y a quatre jours – non, cinq. Ou 
quatre ? Oui, quatre, je pense. » 

Il fit une moue songeuse et continua de me regarder. 
Comme je me levais, il me demanda : « Pourriez-vous me sortir 
mon matelas de sol ? Je voudrais dormir. 
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— Bonne idée. Je vais alimenter le feu. 
— Merci. » 
Je l’aidai à s’allonger, ajoutai du bois à la flambée puis 

sortis en fermant la porte derrière moi. Dehors, je m’essuyai les 
mains sur mon pantalon et poussai un grand soupir. Mes pas 
m’avaient porté jusque devant chez Amzil. Sans frapper ni 
essayer d’entrer, j’annonçai : « Je pars demain matin ; je dois 
accompagner le blessé à Guetis pour le faire voir à un 
médecin. » 

Elle ne répondit pas. J’entendais les voix aiguës des 
enfants qui se chamaillaient à l’intérieur. Comme je me 
détournais pour m’en aller, je perçus le bruit de la porte qui 
s’entrouvrait. « Vous me trouvez horriblement égoïste », fit-elle 
d’un ton accusateur. 

Je réfléchis. « Je crois que vous avez très peur et que ça 
vous rend dure. 

— Ça vaut mieux qu’assassinée ou violée et laissée pour 
morte. 

— Dans son état, cet homme ne représentait aucune 
menace pour vous. 

— C’est un soldat, un éclaireur ; je l’ai déjà vu, et je sais 
que, là où il y a un militaire, d’autres ne tardent pas. Si je l’avais 
laissé entrer chez moi et qu’il soit mort, on m’aurait accusée ; 
non, mieux vaut ne rien avoir à faire avec lui. 

— C’est un être humain en détresse, Amzil ! Comment 
pouvez-vous lui tourner le dos ? 

— Comme on m’a tourné le dos à moi, voilà comment ! 
Combien de fois ai-je vu des soldats passer par ici alors que mon 
mari mourait ! Au début, je leur ai demandé de l’aide, et ils 
m’ont répondu que je l’avais bien cherché, en épousant un 
forçat et en ayant des enfants de lui. Eh bien, aujourd’hui, je 
réponds la même chose à ce soldat. Je ne sais pas ce qui lui est 
arrivé, mais il l’a bien cherché, à se pavaner en uniforme ! » 

Elle avait indiscutablement raison ; je ne vis plus l’intérêt 
de me quereller avec elle. « Je l’emmènerai demain matin à 
Guetis », dis-je. 
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Sa bouche prit un pli sombre, et, comme avec colère, elle 
demanda : « Et que deviennent vos beaux discours sur 
l’auberge, les profits à tirer de la route et tout le reste ? Hein ? » 

Je restai interloqué. « Vous souteniez que ça ne marcherait 
pas ; vous m’avez fourni au moins dix raisons pour oublier cette 
idée. 

— Si j’essayais seule, oui ; mais, avec un homme aux 
commandes, même un homme comme vous, les voyageurs 
respecteraient peut-être l’établissement, et là ça pourrait 
marcher. » 

Même un homme comme moi. Un obèse, à peine un 
homme à ses yeux, mais assez imposant pour faire peur. Je 
détournai le regard. « Je dois conduire cet homme à Guetis, 
sinon il mourra d’infection ; peut-être succombera-t-il quand 
même, d’ailleurs. 

— Alors, pourquoi vous donner tout ce mal ? 
— Parce que c’est un militaire, et moi un second fils. Mon 

destin me dirige vers l’armée. 
— Vous ne me l’avez jamais dit. » On aurait cru que je lui 

avais menti. 
Je sentis qu’elle me parcourait du regard ; elle jugeait 

évidemment bien peu probable que j’atteigne un jour mon but. 
Je le reconnus : « Certes, je ne corresponds pas vraiment à ce 
qu’un commandant attend d’une recrue. Néanmoins, le dieu de 
bonté m’a fait naître à la deuxième place de ma fratrie, et j’ai 
toujours eu l’intention de me rendre à Guetis pour voir si on y 
accepterait de m’enrôler. Si je puis servir comme soldat, je n’y 
manquerai pas. 

— Et donc, vous allez partir demain, comme ça ? » 
J’aurais voulu qu’elle me prie de rester, ou du moins 

m’invite à revenir chez elle. Debout devant elle, les yeux dans 
ses yeux, je me demandai si elle devinait seulement ce que 
j’espérais. « Je dois le conduire à Guetis. » 

Elle porta le regard sur la colline derrière moi, comme si 
un spectacle passionnant s’y déroulait ; je savais qu’il n’y avait 
rien. « Vous m’avez beaucoup aidée tout le temps que vous êtes 
resté ici. » Elle s’interrompit, se passa la langue sur les lèvres et 
reprit : « Vous manquerez aux enfants. 
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— Ils me manqueront aussi », répondis-je avec tristesse, et 
je pris conscience qu’il ne s’agissait pas d’une formule de 
politesse : ils me manqueraient vraiment. Mais Amzil, elle, 
refusa de dire qu’elle regretterait mon départ, qu’elle aimerait 
que je demeure auprès d’elle ou que je revienne. « Merci ! me 
lança-t-elle alors que je m’étais éloigné de dix pas. Pour la 
viande, et aussi pour le bois. 

— De rien. » Je haussai les épaules. « Merci de m’avoir 
accueilli sous votre toit, au coin de votre cheminée, et d’avoir 
repris mes vêtements. 

— Ils vous vont beaucoup mieux. 
— Merci », répétai-je sans hausser la voix, mais assez fort 

pour qu’elle sût que je l’avais dit. Je retournai à la masure qui 
aurait pu faire une bonne salle commune d’auberge. Faille 
dormait toujours, les traits détendus, la bouche entrouverte. Je 
plaçai de l’eau à portée de sa main, pris ma fronde et gravis le 
versant de la colline. 

Je chassai jusqu’à la tombée du soir. « Je lui suis 
redevable, dis-je tout haut à la magie. Si elle ne m’avait pas 
ouvert sa porte, crois-tu que mon cheval aurait tenu le coup ? Si 
je n’avais pas pris le temps de refaire mes forces chez elle et de 
me nourrir convenablement, crois-tu que je m’apprêterais à me 
rendre à Guetis aujourd’hui ? Non ; mon cadavre pourrirait au 
bord de la route à l’heure qu’il est. Elle m’a rendu service et je 
veux la rembourser. » 

J’attendis d’éprouver une sensation, le picotement 
bouillonnant de mon sang qui me prenait quand le pouvoir 
s’éveillait en moi, mais rien ne se passa. Je poursuivis quand 
même ma chasse. Je manquai le premier lapin que je vis, un 
tronc d’arbre dévia ma pierre du second ; ce n’était pas le bon 
moment de la journée pour traquer le gibier, et j’avais été bien 
sot de me croire capable de manipuler la magie. Une heure plus 
tard, je me jugeais encore plus stupide d’avoir cru en la magie 
tout court. J’avais été témoin de coïncidences, j’avais fait des 
cauchemars, rien de plus. Foi et logique s’empoignèrent en moi 
jusqu’au moment où je me convainquis de l’absurdité de vouloir 
connaître la vérité sur rien. 
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Quand je vis le cerf, je maudis le sort qui avait incité mon 
père à garder mes armes. L’animal, de petite taille, était sans 
doute un jeune de l’année. Je détournai les yeux de lui ; Dewara 
m’avait appris que la proie sent le regard du chasseur. « J’ai 
besoin de vivres pour mon voyage jusqu’au territoire des 
Ocellions », dis-je sans bruit, en articulant seulement les mots. 

Un caillou pesait dans ma fronde, rond et lourd, propre à 
assommer un lapin ou un oiseau, mais certainement pas à tuer 
un cerf. A l’instant où je lèverais le bras pour faire tourner mon 
arme, la bête s’effraierait et détalerait. Je savais qu’il n’y avait 
pas de magie en moi, pas de magie nulle part : je n’étais qu’un 
homme empâté qui devait son obésité à une séquelle rare de la 
peste ocellionne. Le cœur tonnant dans la poitrine, je décochai 
ma pierre. 

Elle frappa le daguet juste au-dessus de l’œil gauche ; 
j’entendis de claquement du projectile sur l’os. L’animal eut un 
soubresaut puis un violent tremblement le parcourut ; il fit deux 
pas puis ses pattes de devant se replièrent comme s’il se 
couchait pour la nuit et il tomba en avant ; ses postérieurs 
vacillèrent et il s’effondra lourdement avec une brusque 
convulsion. 

Sans perdre un instant, je dévalai la colline en dégainant 
mon poignard. Je me tordis une cheville, heurtai un baliveau de 
l’épaule, mais je continuai de courir. Quand j’atteignis enfin ma 
proie, elle tentait de se relever. Je me jetai sur elle, et, de toutes 
mes forces, lui plantai mon couteau dans la gorge, juste sous 
l’angle de la mâchoire. Il sursauta brutalement en poussant un 
terrible hurlement de douleur. Je l’écrasai de tout mon poids et 
le maintins à terre tout en faisant aller et venir mon arme dans 
la plaie à la recherche d’une artère vitale. Il secoua 
frénétiquement la tête et me heurta le front ; avec un cri 
inarticulé, je tournai et retournai mon couteau, et enfin un jet 
de sang clair récompensa mes efforts. Néanmoins, ses ruades 
continuèrent, et il s’écoula un long moment avant qu’il ne 
sombre dans la mort. 

A bout de souffle, je roulai au sol, ébranlé et meurtri. 
Pendant quelques minutes, je restai sur le dos, à côté du daguet 
immobile, à regarder le ciel bleu entre les feuilles jaunes. Avais-
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je eu de la chance ou la magie l’avait-elle emporté ? Je finis par 
conclure que, tant que j’avais de la viande, cela m’était égal. 

Traîner le cerf dans la forêt fut une épreuve que je 
n’oublierai jamais ; la tâche aurait été rude même sans ma 
corpulence. La bête n’avait pas d’andouillers mais seulement de 
courtes pointes qui ne permettaient pas de le manipuler. 
J’essayai d’abord de le tirer par les pattes arrière, mais sa robe 
qui frottait le sol à rebrousse-poil me freinait plus que je ne 
l’aurais cru possible ; pour finir, je l’attrapai par les antérieurs et 
le remorquai ainsi, tandis que sa tête ballottait et se prenait 
dans tous les obstacles imaginables. Quand je parvins à la lisière 
du champ aux souches, je l’abandonnai pour me rendre chez 
Amzil. 

« J’ai abattu un cerf, dis-je devant la porte close. Si vous 
m’aidez à le découper, je vous en laisserai une bonne part ; mais 
je dois en emporter des morceaux pour mon voyage. 

— Un cerf ? » L’huis s’ouvrit à la volée. « Comment avez-
vous fait pour tuer un cerf ? 

— Avec une pierre. 
— C’est impossible. 
— Ma magie m’a aidé », fis-je, et Amzil prit cela pour une 

plaisanterie. 
J’éventrai la bête et lui tranchai la tête, puis je donnai le 

foie, le cœur, les reins et la langue à Amzil, car il vaut mieux les 
manger frais. Sans dépecer la carcasse, afin d’empêcher les 
mouches d’y pondre, je la mis à saigner dans l’appentis, 
suspendue à l’envers. Malgré sa taille réduite, l’accrocher au 
plafond me demanda d’épuisants efforts. Enfin, tandis que le 
sang noir s’égouttait sur la terre, je sortis ma tenue de rechange 
de mes paniers. Faille dormait toujours. Je descendis au fleuve 
me laver. 

J’étais en nage et gluant de sang. Il faisait froid mais je 
serrai les dents, me déshabillai et m’avançai dans l’eau. Ma 
toilette n’eut rien d’agréable ; je me rendis compte que je n’avais 
plus fait d’ablutions depuis quelque temps non parce que 
j’aimais être sale mais parce que j’évitais mon propre corps. Je 
me servis du sable de la berge pour me frotter ; par endroits, je 
dus soulever les plis de ma chair pour nettoyer la peau qu’ils 
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dissimulaient. J’avais des irritations dues à la transpiration sous 
les bras et un début d’échauffement entre les cuisses à cause de 
mes efforts de l’après-midi. Mon nombril se cachait au fond 
d’une profonde dépression au milieu de mon ventre ; un épais 
bourrelet s’était formé au-dessus de mes parties génitales ; mes 
fesses tombaient et, sur la poitrine, des poches de graisse me 
faisaient une paire de seins. L’humiliation que j’éprouvais à 
laver ce corps dissipa tout sentiment de triomphe qu’avait pu 
m’inspirer ma chasse victorieuse. Si cet amas de chair pendante 
représentait le prix à payer pour posséder la magie, je n’en 
voulais pas ; le pouvoir ne me servait à rien, il obéissait 
seulement quand bon lui semblait et que mes souhaits 
correspondaient à ses ordres. Cette magie ne me procurait nulle 
puissance ; elle me liait à un peuple et à des forces que je ne 
comprenais pas. 

Et, le lendemain matin, j’abandonnerais Amzil et ses 
enfants pour me rendre à Guetis. La partie de moi-même qui 
persistait à se voir comme le fils de mon père affirmait que je 
m’efforcerais de m’enrôler ; si le commandant de la place forte 
m’acceptait, je pourrais enfin écrire à Yaril et lui annoncer 
qu’un logis l’attendrait bientôt. Que penserait la magie de cela ? 

Aussitôt, une autre interrogation me vint : que ferais-je si 
le commandant me refusait ? Je pourrais toujours revenir à 
Ville-Morte ; je n’étais pas sûr que ce fût une bonne décision, 
mais cela restait une possibilité. 

Je regagnai la berge du fleuve, m’ébrouai, me séchai avec 
ma chemise sale, m’habillai puis passai quelque temps à 
nettoyer le plus gros de la terre et du sang qui maculaient mes 
vêtements. Enfin, j’essorai mon linge et le portai à la maison où 
dormait le lieutenant Faille. Je remis du bois dans le feu puis 
étendis mes habits mouillés sur la table brisée ; j’espérais qu’ils 
seraient secs au matin. 

En prévision du trajet du lendemain, je vidai mes paniers 
et y rangeai mes affaires convenablement. Quand je pris la 
bourse qui contenait ma maigre fortune, je souris en songeant 
qu’elle m’avait bien peu servi, puis je la casai soigneusement. Je 
n’avais pas grand-chose à empaqueter en matière de vivres. Je 
me tournai brièvement vers l’éclaireur ; il avait dû se réveiller au 
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cours de la matinée car l’eau que je lui avais laissée avait 
disparu. De quelles rations disposait-il de son côté ? Etant 
donné son état, il me paraissait plus sûr de gagner Guetis le plus 
vite possible ; pas question de nous arrêter tôt chaque soir afin 
de chasser. Avec gêne, je me demandai si Amzil accepterait de 
me céder un peu de son lapin fumé ; certes, je pouvais emporter 
pour un jour ou deux de venaison, mais le cerf non traité ne 
tiendrait pas aussi bien que de la viande séchée ou fumée. 

Je rassemblais mon courage pour retourner chez elle 
quand la porte s’ouvrit et Amzil entra, précédée d’un parfum 
capiteux : celui du foie frais sauté à la graisse d’oie et aux 
oignons émincés. Mes sens s’éveillèrent aussitôt, comme un 
chien qui tombe en arrêt devant un oiseau. Elle s’immobilisa 
dans l’encadrement ; elle tenait la queue brûlante de la poêle, 
les mains protégées par plusieurs épaisseurs de linge. Elle ne 
me regarda pas tout à fait dans les yeux. « J’ai pensé que vous 
aviez peut-être faim. 

— J’ai une faim de loup, et ce que vous apportez dégage 
une odeur enchanteresse. 

— Il devrait y en avoir assez pour le blessé. Ma mère disait 
toujours que le foie est le meilleur des médicaments. » 

L’arôme seul du plat parut déjà opérer un miracle : le 
lieutenant Faille s’agita sur son matelas puis ouvrit les yeux. 
« Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’un ton endormi. 

— Du foie de cerf frais revenu à la graisse d’oie avec des 
oignons, répondis-je. 

— Aidez-moi à me redresser, s’il vous plaît. » L’avidité qui 
perçait dans sa voix arracha même un sourire à Amzil. 

Elle posa la poêle près du feu. « Je dois retourner près de 
mes enfants, me dit-elle, l’air embarrassé. 

— Je sais ; merci. 
— C’était la moindre des choses. Jamère, je… je m’excuse 

de ne pas pouvoir être plus… plus accueillante pour les 
inconnus, mais je dois protéger mes petits, vous le savez. 

— Oui, je le sais, et vous le faites très bien. Avant que vous 
partiez, j’ai un autre service à vous demander. Pourriez-vous me 
donner du lapin fumé de votre réserve ? Nous avons pas mal de 
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route à effectuer, et la venaison fraîche ne se conservera pas 
aussi bien. 

— Naturellement. Vous avez tué ces lapins ; cette viande 
est à vous. » Malgré ses paroles polies, je sentais le trouble dans 
sa voix. 

« Et je vous les ai donnés. Cela vous dérange-t-il si nous en 
prenons quelques morceaux ? Je vous abandonnerai quasiment 
tout le cerf. 

— Mais non, ça ne me dérange pas ; je vous remercie de 
tout ce que vous voudrez bien me laisser. Mes enfants ont bien 
mangé tout le temps de votre séjour grâce à vous ; je vous en 
suis reconnaissante. 

— A propos de la carcasse, laissez-la suspendue quelques 
jours avant de la dépecer, qu’elle se vide bien de son sang ; la 
viande sera plus tendre. Vous pouvez la manger fraîche, mais il 
faudra en sécher ou en fumer la plus grande partie. » J’eus 
soudain le sentiment de lui confier une tâche insurmontable. 

« Je dois retourner auprès des enfants, répéta-t-elle, et je 
pris conscience, sans en comprendre la raison, de la gêne qu’elle 
éprouvait. 

— Bien sûr, dis-je. Je vous rapporterai votre poêle ce soir. 
— Merci. » Et elle sortit aussi brusquement qu’elle était 

entrée. 
Buel Faille, appuyé sur ses coudes, regardait avec 

convoitise le plat qu’elle avait apporté. « Du café et un bon bout 
de cette viande, et je me sentirai de nouveau vivant, fit-il. 

— Je n’ai pas de café, je regrette ; mais il y a de l’eau et du 
foie tout juste cuit ; ça n’est déjà pas si mal. 

— Exact. Mais il doit rester du café dans mes fontes, si vous 
voulez bien nous en faire infuser. Ça devrait m’aider à me 
remettre sur pied. » 

A l’idée du liquide noir et fumant, l’eau me vint à la 
bouche. Je mis de l’eau à chauffer puis servis la viande. Le 
matériel d’ordinaire de Faille, en fer-blanc cabossé, se 
composait d’une poêle, d’un bol et d’une chope émaillée dans 
laquelle se cachait le précieux café ; l’arôme des fèves grillées 
m’enivra. 
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Nous mangeâmes en silence. Je me concentrai uniquement 
sur mon repas et ne m’en détournai que pour ajouter le café à 
l’eau quand elle bouillit puis sortir la casserole où il conserverait 
sa chaleur tout en infusant. Avec l’odeur du café en préparation, 
je n’en appréciai que mieux le contenu de mon assiette. 

Le foie était cuit à la perfection, si mœlleux au cœur que je 
pouvais le couper à la fourchette. Amzil n’avait pas mis 
beaucoup d’oignon, mais on reconnaissait aisément les petits 
morceaux translucides et leur goût aimable qui imprégnait la 
graisse d’oie. Je n’avais rien mangé d’aussi vivant depuis 
longtemps – je ne vois pas d’autre moyen d’exprimer ce que je 
ressentais. Le foie est toujours un aliment riche et savoureux, 
mais ce soir-là j’eus soudain conscience que je transférais la vie 
du cerf en moi. Il y avait un principe essentiel dans cette 
viande ; je n’aurais su le nommer, mais je m’en sentais rechargé 
à chaque bouchée. Elle avait un goût si plein, si fort, la graisse 
me laissait une sensation si satisfaisante que, quand j’eus fini de 
nettoyer mon assiette de ses ultimes traces luisantes, je me 
sentis plus rassasié que depuis des jours. Je levai les yeux et vis 
Faille qui m’observait avec curiosité. 

Je lui rendis son regard et il m’adressa un sourire franc. 
« Je n’ai jamais vu personne savourer un repas autant que vous. 
Il est prêt, ce café ? » 

Il avait englouti sa part de viande sans même en avoir 
perçu le goût, sans doute. Bizarrement, je trouvai navrant qu’il 
n’ait pas eu conscience d’absorber la vie du cerf ; cela 
dévalorisait ma chasse et le fait que j’aie dépouillé l’animal de 
son existence. J’éprouvais une étrange contrariété, comme si, en 
avalant sa viande tout rond, Faille se montrait irrespectueux ; 
mais je ne dis rien et servis le café. Il but sa chope d’un trait et 
en prit une seconde ; je savourai la mienne à longues et lentes 
gorgées puis rajoutai de l’eau sur la mouture pour une deuxième 
infusion. Pendant qu’elle se préparait, je nettoyai la poêle 
d’Amzil puis allai la lui rapporter. Je frappai à sa porte qui 
s’entrouvrit. Elle me prit l’ustensile des mains avec un « merci » 
bref. Elle ne m’invita pas à entrer, et je ne cherchai pas à 
m’imposer. 
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Quand je retournai auprès de Faille, il se versait du café 
réinfusé, assis près du feu sur sa couverture, le dos voûté, l’air 
mal en point mais vivant. « Eh bien, vous avez fait vite, fit-il. 

— Je lui ai seulement rendu sa poêle. » 
Il eut un sourire entendu. « Elle n’est pas simple, hein ? 

Des fois elle veut bien, d’autres fois non. » 
En moi, l’ébahissement le disputait à la colère, mais je 

m’efforçai de garder un visage de marbre. « C’est-à-dire ? » 
Il se déplaça légèrement et son front se plissa encore 

davantage ; à l’évidence, changer de position n’avait pas atténué 
sa douleur. Il se passa la main sur le visage. « Seulement que, 
pour une putain, elle se conduit bizarrement. Parfois, on peut se 
payer une nuit au chaud et un peu de réconfort avec elle ; 
d’autres jours, on trouve porte close ou bien la maison est vide. 
Elle a ses humeurs ; mais elle vaut le coup quand on tombe un 
de ses bons jours, à ce qu’il paraît. 

— Donc, vous n’avez jamais couché avec elle ? » 
Un petit sourire lui tordit la bouche. « Mon vieux, Buel 

Faille ne paie jamais ; je n’en ai pas besoin. » Il finit son café 
puis jeta le fond de sa chope dans le feu et prit un air malicieux. 
« Ça veut dire, je suppose, que vous n’avez pas eu trop de 
chance avec elle. 

— Je n’ai pas essayé ; je ne pensais pas avoir affaire à ce 
genre de femme, avec trois enfants autour d’elle et tout le 
reste. » 

Il partit d’un rire étranglé. « Quoi ? Vous croyez que les 
putes n’ont pas de gosses ? Oui, si elles peuvent l’éviter, mais la 
plupart n’y arrivent pas. Cette femme, là, elle habite ici depuis… 
oh, bien un an, à mon avis. Elle avait un mari, mais il n’est plus 
là ; il a dû la plaquer. En tout cas, tout le monde sait qu’elle se 
vend – oh, pas pour de l’argent, ça ne lui sert à rien, mais contre 
de quoi manger, et seulement quand elle est d’humeur. » 

J’aurais été bien incapable de m’y retrouver dans les 
émotions qui se déchaînaient en moi. Je me sentais stupide, 
j’avais l’impression qu’on m’avait utilisé. Amzil n’était qu’une 
prostituée mais, alors que j’avais amplement payé mon écot en 
nourriture, elle ne m’avait même pas permis de lui toucher la 
main. Je me montrais injuste, je le savais ; elle m’avait avoué 
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implicitement qu’elle avait fait commerce de ses charmes contre 
des vivres en période de besoin. Elle avait pris les mesures 
nécessaires pour assurer la subsistance de ses enfants ; cela 
faisait-il d’elle une prostituée ? Je l’ignorais ; je savais 
seulement qu’entendre un autre homme la décrire ainsi de 
façon aussi brutale me rendait profondément malheureux. Je 
reconnus que j’avais toujours eu conscience de ce qu’elle était ; 
mais, avant la venue de Buel Faille, rien ne m’avait forcé à 
affronter le fait que d’autres le savaient aussi, et de manière 
beaucoup plus intime que moi. Je l’avais déguisée en une autre 
et j’avais déguisé aussi bien d’autres aspects d’elle ; j’avais voulu 
croire qu’elle avait un cœur que je pouvais conquérir, qu’elle 
valait qu’on le conquière, qu’en la protégeant, en chassant pour 
elle, je parviendrais peut-être à faire d’elle une autre que celle 
qu’elle était. 

« Vous êtes toujours partant pour prendre la route 
demain ? demandai-je à Faille. 

— Vous parlez ! » répondit-il. 
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4 

 

Voyage à Guetis 

Je me fixai une dernière tâche, le lendemain matin avant 
de partir. Je me levai à l’aube et sortis sans bruit avant que Buel 
ne se réveille – discrétion bien superflue, car il avait les joues 
rouges et dormait du sommeil profond des malades. 
Néanmoins, je quittai la maison à pas de loup car je ne voulais 
nul témoin. 

Je me rendis au potager à l’abandon, m’accroupis et posai 
les mains à plat sur la terre ; je fermai les yeux, appuyai mes 
paumes sur la végétation épaisse et humide enracinée dans le 
sol et dis tout haut, non tant parce que je le jugeais nécessaire 
mais plutôt pour m’aider à me concentrer : « Je voyagerai 
mieux et plus vite si je sais qu’Amzil et ses enfants ont de quoi 
manger. Pousse ! » 

Au bout d’un moment, j’ouvris les yeux. Un fin crachin 
tombait, s’accumulait en gouttelettes sur mes manches et sur 
mes cils. Mon ventre me gênait ; accroupi, j’avais peine à me 
courber pour toucher le sol. J’avais l’impression de m’écraser en 
me pliant et je n’arrivais plus à respirer à fond. Et rien ne se 
produisait. Mais, après tout, je m’y attendais. 

Ce fut une révélation : comment peut-on employer la 
magie si l’on n’y croit pas ? J’abandonnai ma position accroupie 
et m’agenouillai dans la terre mouillée ; je pressai les mains sur 
le sol, pris une grande inspiration et rejetai à la fois mon 
incrédulité et ma peur profondément ancrée que la magie existe 
pour de bon et me permette d’exécuter mon projet. Avec un 
effort, je me rappelai la sensation de puissance que j’avais 
perçue en refermant les doigts sur l’arbre qui poussait du sein 
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de la femme-arbre – oui, cette puissance-là, ce transfert d’être, 
voilà ce que je voulais. Je respirai profondément, crispai les 
doigts sur la terre puis relâchai mon souffle, exhalai tout l’air 
que contenaient mes poumons et continuai à pousser quelque 
chose hors de moi, hors de mon ventre en passant par mes bras 
pour l’éjecter par mes mains. Des couleurs commencèrent à 
danser à la périphérie de ma vision. Un phénomène 
commençait à se produire, et je l’observai : les herbes folles, les 
plantes aux feuilles déchiquetées s’étiolaient et retournaient 
dans la terre, tandis que les légumes que je consacrais enflaient 
et grandissaient ; des navets poussaient leurs épaules violettes à 
l’air libre, un plant jaunissant de pomme de terre verdit, se hissa 
au-dessus de la terre puis émit des boutons qui s’ouvrirent et 
déployèrent de petites corolles blanches. Les ombelles des 
carottes se dressèrent, grandes et vert sombre. J’ignorais de 
quel muscle mental je me servais, mais je le tins bandé jusqu’à 
ce que je voie des taches de couleur danser devant moi. 

J’ouvris les yeux et le monde se mit à tournoyer ; je perdis 
l’équilibre et tombai sur le flanc. Je respirais à grandes goulées 
hoquetantes ; mes bras et mes jambes me picotaient, comme 
ankylosés ; je crispai et décrispai mes mains douloureuses en 
m’efforçant de rétablir la circulation du sang dans mes 
membres insensibles. Dès que je m’en sentis la force, je me 
redressai. 

Je pensais que mon hallucination allait se dissiper, mais 
non : tout autour de moi, en un cercle parfait, les mauvaises 
herbes avaient disparu. Les légumes que j’avais choisis 
demeuraient, gros et croquants, prêts à être récoltés. Il y avait 
des choux à la tête ronde au milieu de larges feuilles, des 
carottes surmontées de hautes ombelles plumeteuses, des fanes 
de navets, des tiges rouges de betteraves, et un carré de pommes 
de terre en fleur. 

Je dus m’y reprendre à trois reprises avant de parvenir à 
me relever, et, une fois debout, je chancelai comme un poulain 
nouveau-né ; la tête me tournait non seulement de ce que j’avais 
accompli mais de l’énergie que j’avais dû déployer. Il me fallut 
un moment avant de prendre conscience d’un autre 
changement, encore plus stupéfiant. 
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Mes vêtements pendaient sur moi. 
Il s’agissait d’une modification sans grande portée, du 

moins pour un autre que moi. L’étroitesse désagréable de la 
taille de mon pantalon, les entournures de ma chemise qui me 
sciaient sous les bras, mon col qui m’étranglait, bref, toutes les 
parties de ma personne que mes habits contraignaient quelques 
instants plus tôt étaient à présent plus à l’aise. Pour m’en 
assurer, je fis tourner la ceinture de mon pantalon sur ma taille ; 
elle se déplaçait librement. Je restais obèse, mais légèrement 
moins que quelques minutes auparavant. 

Et j’avais une faim de loup. 
A peine en pris-je conscience que mes sens s’éveillèrent à 

l’abondance qui m’entourait. Un besoin irrésistible de combler 
ce que j’avais perdu chassa la stupeur où m’avait plongé 
l’opération de la magie. J’arrachai une carotte, longue et d’un 
rouge orangé profond ; l’extrémité cassa dans le sol compact, 
que je fouillai des doigts pour l’en extraire. De la main, je 
débarrassai les deux morceaux de la terre humide qui y restait 
collée, puis je croquai dans la carotte. Des particules crissèrent 
sous mes molaires et ajoutèrent leur note terreuse au goût de la 
racine ; je la réduisis en une pulpe juteuse et sucrée. Jamais je 
n’avais savouré un légume aussi exceptionnel ; le cœur en était 
suave, l’ensemble croquant mais non dur. J’attaquai la partie 
aérienne et goûtai avec curiosité les ombelles plumeuses de la 
plante. Mon regard tomba sur un navet ; les fanes me restèrent 
dans la main quand je voulus l’arracher. Peu importait : je me 
fourrai les feuilles dans la bouche et les mastiquai tout en 
dégageant la terre autour de la rave violette et blanche ; je la 
tirai hors du sol du premier coup. Des radicelles en pendaient, 
semblables à de petites lianes tâtonnantes, encroûtées de terre ; 
je secouai le navet puis l’essuyai sur la jambe de mon pantalon. 

La peau était fibreuse et poivrée ; je la décollai de la rave et 
la dévorai avant de m’attaquer à l’intérieur luisant. Mes doigts 
crottés y laissaient des empreintes ; peu importait. Je finis le 
navet et me dressai de tout mon haut, à la recherche d’un autre 
mets à savourer. Je m’essuyai la bouche du dos de la main ; 
j’observai que mes lèvres y laissaient une trace terreuse. Je 
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plissai le front en m’efforçant de saisir un souvenir qui 
m’échappait. 

Et, en cet instant, Jamère le militaire revint à l’avant-plan. 
Je m’écartai précipitamment du potager désormais prospère, 
entouré de mauvaises herbes trempées de pluie. Les plantes 
avaient été semées au hasard, mais il donnait l’impression qu’on 
l’avait soigné, arrosé, biné, et qu’il n’attendait plus aujourd’hui 
que la récolte. Avant de reculer, je me trouvais exactement au 
centre du cercle entretenu. Le cœur battant, je m’éloignai des 
plates-bandes pour regagner la réalité. Je me retournai sur elles 
une dernière fois, en pensant presque les voir étouffées de 
végétation, mais non ; elles demeurèrent inchangées, aussi 
réelles que la bruine qui tombait sur moi. 

Je m’enfuis. J’allai chercher les deux chevaux que j’avais 
attachés dehors pour la nuit, car ils avaient refusé d’entrer dans 
l’appentis où pendait le cerf, et me préparai fébrilement pour 
notre trajet. Comme un homme traqué, j’entrai à toutes jambes 
dans la chaumine et en ressortis les bras chargés de mes affaires 
et de celles de Faille ; je retournai à l’appentis, décollai une 
partie de la peau du cerf pour découper des lanières de viande 
dont je bourrai ma casserole. 

Une fois tout fixé sur le dos des deux chevaux, j’allai 
frapper à la porte d’Amzil. Elle ouvrit, les cheveux encore 
emmêlés. « Quelque chose ne va pas ? » fît-elle d’un ton inquiet. 
Sans doute le choc que j’avais éprouvé devant la preuve que la 
magie opérait se voyait-il encore sur mon visage. 

Je mentis. « Non. Je dois seulement partir tôt pour profiter 
le plus possible de la lumière du jour. Je viens vous demander si 
je puis emporter un peu de viande séchée ; j’en ai déjà pris de la 
fraîche sur le cerf, mais je vous laisse tout le reste. 

— Je vous en prie », répondit-elle d’un ton distant. Elle me 
tourna le dos, et je gagnai l’autre chaumine pour réveiller Faille. 

Il sursauta quand je posai la main sur son épaule, puis il se 
redressa lentement, parcouru de frissons. « Il est l’heure de 
nous mettre en route ? » fit-il d’un ton plaintif, alors qu’il 
connaissait pertinemment la réponse. 

« Oui ; ainsi, nous pourrons faire un bon bout de chemin. 
Sommes-nous loin de Guetis, à votre avis ? » 
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Il savait que je ne parlais pas de distance. « Si je voyageais 
seul avec Renégat et si j’étais dans mon état normal, j’y 
arriverais en quatre jours. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? 

— Non. Mais je pense quand même que nous 
progresserons vite. » Je m’efforçais de me montrer rassurant. 

L’homme avait perdu tout son aplomb de la veille, peut-
être à cause de l’infection qui le gagnait, ou bien parce que, 
sachant qu’il avait de l’aide, il se permettait de baisser sa garde. 

« Bon, eh bien, allons-y. » Il se leva maladroitement, 
s’approcha de la cheminée et se réchauffa pendant que 
j’emballais nos dernières affaires. Quand il fut temps de partir, 
j’évitai le potager. Faille s’appuya quelques instants à son cheval 
avant de se mettre en selle, mais il réussit à monter seul. 
« Excusez-moi quelques minutes », lui dis-je, et je me dirigeai 
vers la maison d’Amzil pour récupérer la viande promise ; 
j’aperçus alors mon hôtesse qui venait vers moi le long de la 
route. Je poussai un soupir de soulagement : par cet itinéraire, 
elle n’avait pas encore dû découvrir les changements que j’avais 
opérés dans le potager. Je n’avais pas envie de répondre à ses 
questions. Elle portait un sac en toile dans les bras ; quand je le 
pris, elle déclara : « J’y ai placé deux lapins. 

— Merci. Ça devrait nous suffire. 
— Et c’est mon sac le plus solide. » 
Je me creusai la cervelle : dans quoi d’autre pouvais-je 

ranger ces vivres ? Il faudrait que je les mette en vrac dans mes 
paniers. Mais, comme je m’apprêtais à ouvrir le sac, elle fit à mi-
voix : « Non, vous pouvez l’emporter. Mais je veux le revoir. 

— J’y veillerai, répondis-je, un peu étonné par cette 
exigence. 

— N’oubliez pas cette promesse. » Elle se tenait très droite, 
l’air comme en colère. J’ignorais quoi dire ; elle n’avait pas 
grand-chose ; me confier ce sac représentait manifestement un 
gros sacrifice. 

« Au revoir, Amzil. Faites mes adieux aux enfants de ma 
part. 

— Je n’y manquerai pas. » Elle me regardait dans les yeux 
comme si elle attendait quelque chose de moi. 

« Vous pourrez vous débrouiller seule ? » 
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La vraie colère apparut sur ses traits. « Je me débrouillais 
avant ; pourquoi n’y arriverais-je plus ? » fit-elle, hargneuse. Là-
dessus, elle nous tourna le dos et reprit le chemin de sa maison. 

Je ne voulais pas la retenir, mais je tenais à m’assurer 
qu’elle profiterait de mon œuvre du matin. « Ramassez les 
légumes dès que possible, lançai-je, avant que quelqu’un d’autre 
ne les découvre. » Elle ne se retourna pas. « Au revoir », ajoutai-
je plus bas. 

Le lieutenant Faille toussa puis cracha par terre. « Vous lui 
avez méchamment rebroussé le poil, on dirait, fit-il d’un ton 
posé. 

— Allons-y », répondis-je, et je montai sur Girofle. Du haut 
du cheval de trait, je dominais mon compagnon ; je me sentais 
ridicule. Nous suivîmes la route, qui nous emmena hors des 
ruines du bourg avorté. Une seule fois, je regardai derrière moi 
la fumée qui s’élevait des rares cheminées, et je songeai : 
« Presque. » Dans ce hameau, j’avais presque réussi à prendre 
les commandes de mon existence ; à présent, le devoir me 
rappelait. 

La bruine tomba toute la journée. Au crédit de Buel Faille, 
je dois reconnaître qu’il ne se plaignit pas ; il chevaucha à mes 
côtés sans quasiment ouvrir la bouche. De temps en temps, il 
toussait et crachait ; il prenait souvent son outre pour boire. 
Quand nous parvînmes au fleuve, nous nous arrêtâmes et je 
refis nos provisions d’eau. Avant de poursuivre la route, nous 
mangeâmes la moitié d’un lapin ; cela ne me rassasia pas tandis 
que Faille eut l’air de devoir se forcer pour avaler chaque 
bouchée. 

« Vous êtes prêt à repartir ? lui demandai-je quand il jeta 
son dernier os. 

— Ai-je le choix ? Je sais ce qui m’arrive ; les griffes d’un 
animal, ça n’est pas propre, et l’infection va se répandre. » Il se 
palpa prudemment la poitrine. « C’est brûlant, je le sens. 
Allons-y. » 

Et nous nous remîmes donc en route. En début d’après-
midi, nous croisâmes deux chariots de marchands qui roulaient 
vers l’ouest. Les conducteurs étaient assis sur leur banc, les 
épaules voûtées et le chapeau rabattu sur le front pour se 
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protéger de la pluie. Je les saluai, mais un seul me répondit d’un 
hochement de tête maussade. Je renonçai à leur réclamer de 
l’aide ; je jetai un coup d’œil à Faille : vu l’expression 
méprisante qu’il affichait, il partageait manifestement mon avis. 

Pendant que nous chevauchions, je m’interrogeai : les 
négociants feraient-ils halte dans le hameau abandonné ? Je me 
torturai alors en me demandant si Amzil les accueillerait chez 
elle. Quel âne ! Elle ne m’appartenait pas et elle m’avait 
clairement fait comprendre que je ne l’intéressais pas. En quoi 
ses choix, entre autres celui de se vendre à des inconnus, me 
regardaient-ils ? Elle n’était rien dans ma vie, rien qu’une 
femme chez qui j’avais brièvement séjourné en me rendant vers 
l’est ; je finirais par l’oublier. Je trouverais quelqu’un pour lui 
rapporter son sac ridicule et elle disparaîtrait. Je ne penserais 
plus à elle. 

L’humidité ambiante pénétrait nos vêtements et 
dégoulinait en ruisselets sur la robe de nos chevaux. Je 
commençai à chercher un lieu où installer notre bivouac avant 
la nuit ; quand je repérai les pierres groupées, trois par trois 
puis deux l’une sur l’autre, je quittai la route pour m’enfoncer 
dans les taillis. La piste étroite montait en sinuant entre les 
arbres mais, comme l’annonçaient les signes des éclaireurs, elle 
nous conduisit à une clairière avec une réserve de bois abritée. 

Je mis pied à terre. Faille demeura un moment sur son 
cheval. « D’accord, fit-il d’un ton bourru en descendant de sa 
monture avec des mouvements raides, vous êtes peut-être bien 
un fils militaire ; votre père opérait dans quelle arme ? 

— La cavalla », répondis-je avec laconisme. Je n’avais nulle 
envie de parler de mon père ni de ma famille avec lui. Je pris 
quelques bûchettes dans la réserve puis cherchai ma hachette 
dans mes paniers pour en réduire certaines en petit bois. Le 
vent soufflait en rafales et secouait les arbres d’où tombaient 
des averses de gouttes et de feuilles mouillées. La nuit 
s’annonçait détestable. « Je vais allumer un feu puis je nous 
bricolerai un abri. » 

Faille acquiesça de la tête, sombre et silencieux. Il avait 
mal, mais jusqu’à quel point, je l’ignorais. Il se tenait raide, les 
bras croisés comme s’il cherchait à retenir quelque chose en lui. 
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Il ne me proposa pas son aide ; je n’en attendais aucune. Son 
rouleau de toile était prévu pour protéger une seule personne, 
non deux, mais je me débrouillai pour l’accrocher aux troncs de 
façon à ce qu’il coupe le plus gros du vent et de la pluie. Ce 
n’était pas parfait ; des bourrasques vagabondes nous 
aspergeaient encore de gouttes et de feuilles trempées, mais cela 
valait infiniment mieux que rester sans protection sous les 
giboulées. Les arbres à demi nus ne nous préservaient guère de 
la pluie incessante. J’attachai nos chevaux, allai puiser de l’eau 
dans un ruisseau proche et la mis à chauffer pendant que je 
sortais la venaison du cerf ; je la découpai en bandes dans 
lesquelles je pratiquai des trous puis que j’enfilai sur des 
branches fines. Je fis griller la viande, et, si elle resta plus que 
saignante, nous n’y attachâmes guère d’importance. Nous 
préparâmes du café prélevé sur les provisions de Faille et 
mangeâmes la venaison brûlante à même les brochettes. 

J’avais passé des nuits bien pires à la belle étoile, mais pas 
avec mon embonpoint actuel. Mon poids et ma taille rendaient 
plus difficiles tous les détails du partage d’un bivouac. La toile 
qui nous abritait appartenait à Faille, et il était blessé ; la justice 
commandait qu’il en profite le plus, et, du fait de ma 
corpulence, l’une ou l’autre partie de ma personne restait 
toujours exposée aux éléments. Me déplacer pour aller chercher 
du bois, me pencher pour déposer la casserole de café sur les 
braises, laver la vaisselle : ma surcharge de chair rendait plus 
pénible la moindre tâche ; même me lever puis me rasseoir 
présentait plus de difficulté qu’à l’époque où j’étais mince. 
J’avais l’impression que le lieutenant Faille suivait chacun de 
mes mouvements, et j’essayai de me persuader que mon 
imagination me jouait des tours, mais je finis par m’avouer avec 
colère que je devais m’y attendre ; après tout, les gens payaient 
pour voir le Plus Gros Homme du Monde au carnaval de 
Tharès-la-Vieille. Je n’atteignais pas sa démesure, mais un 
embonpoint comme le mien n’en restait pas moins 
remarquable. A Guetis, j’attirerais tous les regards ; mieux valait 
m’y faire. 

« Vous n’avez pas toujours été gros », déclara soudain 
Faille. 
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J’eus un petit rire désabusé. « Et qu’en savez-vous ? 
— Ça se voit à votre façon de bouger. Vous vous tenez 

comme un cheval de bât qui porte plus que sa part ou qu’on a 
mal chargé. Si vous aviez traîné ce poids toute votre vie, vous y 
seriez habitué ; mais je vous observe depuis tout à l’heure, je 
vois la manière dont vous placez les pieds avant de vous asseoir, 
dont vous devez vous y reprendre à deux fois avant d’arriver à 
vous relever. » 

Je haussai les épaules. « Vous avez raison. Il y a un an, 
j’étais plus mince que vous. 

— Que s’est-il passé ? » 
Faille avait les yeux trop brillants ; il brûlait de fièvre. « Si 

vous voulez, je puis retourner aux saules que nous avons vus le 
long du ruisseau et gratter un peu d’écorce ; il paraît qu’en 
infusion elle fait baisser la température. 

— Il paraît, oui. En tout cas, c’est amer comme chicotin. 
Mais j’aimerais mieux que vous répondiez à ma question : que 
vous est-il arrivé ? » 

Je m’assis et tâchai de trouver une position confortable. 
J’avais le fondement meurtri par la selle, et je n’avais pour 
m’adosser qu’un tronc d’arbre rugueux. « J’ai contracté la fièvre 
ocellionne ; tous les autres malades ont péri ou, s’ils ont 
survécu, n’ont plus que la peau sur les os. Mais, moi, je me suis 
rétabli, et puis j’ai commencé à prendre du poids. Le médecin de 
l’Ecole savait ce qui m’attendait ; il m’a dit qu’il s’agissait d’une 
séquelle rare de la peste. Et on m’a réformé pour raison 
médicale. 

— Un élève de l’Ecole ; j’aurais dû m’en douter », 
marmonna Faille. Il eut un sourire narquois. « Donc, vous devez 
être le fils d’un sire quelconque, non ? 

— Non ; je ne suis plus le fils de personne. Mon père m’a 
renié ; je n’ai pas répondu à ses attentes, je me suis déshonoré. 
Je n’ai pas réussi à obtenir mon diplôme d’officier de la cavalla, 
et, selon lui, je n’arriverai jamais à entrer dans l’armée. 

— Il voyait sans doute juste ; la plupart des régiments 
refuseront de vous enrôler même comme fantassin. » Il jeta sa 
brochette nue dans le feu. « Mais, si vous voulez, je peux dire un 
mot en votre faveur au colonel Lapin. 
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— Le colonel Lapin ? C’est lui qui commande à Guetis ? » 
Faille éclata de rire. « Oui ; en réalité il s’appelle Lièvrin, 

mais je trouve son surnom plus approprié, vu qu’il passe tout 
son temps planqué dans son trou. Toutefois, je ne vous 
recommande pas de vous adresser ainsi à lui si vous tenez à 
entrer dans ses bonnes grâces. » Il maîtrisait mal sa voix. 

« Je crois que la fièvre vous reprend. Je vais aller chercher 
de l’écorce de saule tant qu’on y voit encore un peu. 

— Comme vous voudrez. » Il appuya la tête contre l’arbre 
auquel il s’adossait. J’emportai ma bouilloire et me rendis au 
ruisseau. Je ne savais pas grand-chose sur l’écorce de saule, 
hormis qu’on la disait efficace contre la fièvre ; je prélevai sur le 
tronc et les branches souples de quoi remplir la moitié de mon 
récipient, ajoutai de l’eau et rapportai le tout au bivouac ; 
j’alimentai le feu et mis la décoction à chauffer. 

Le jour baissait ; autant pour me tenir chaud que par esprit 
militaire, je pris ma hachette et allai chercher du bois. Je ne 
trouvai quasiment que des branches détrempées, mais je les 
tronçonnai puis les empilai pour les prochains voyageurs à voir 
le signe de reconnaissance et à profiter de l’emplacement. 
Quand j’eus fini, l’infusion fumait, et des frissons parcouraient 
Faille. Ma préparation n’avait pas une odeur appétissante, mais 
elle était brûlante et il en but deux chopes pleines ; puis ses 
paupières se fermèrent brusquement et il s’étendit mollement 
dans ses couvertures. Je jetai le fond d’écorce infusée qui restait 
au fond de sa chope puis m’installai aussi confortablement que 
possible pour la nuit. 

Elle me parut interminable ; Faille la passa à gémir, agité 
de soubresauts. Le vent finit par chasser les nuages mais, 
comme le ciel s’éclaircissait, l’air se refroidit. Quand l’aube 
arriva enfin, je l’attendais, bien réveillé mais glacé, tous les 
muscles crispés. Faille, au contraire, brûlait de fièvre. 

Je relançai le feu et mis à réchauffer le reste d’infusion 
d’écorce de saule. Je dus aider l’éclaireur à se redresser, puis 
tenir la chope tandis qu’il en buvait quelques gorgées, après 
quoi il la prit à deux mains et me fit signe qu’il pouvait 
continuer seul. J’allai chercher les chevaux et les sellai. Faille 
eut du mal à se lever mais, une fois debout, il fit quelques pas 
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pour se dérouiller les jambes pendant que je chargeais nos 
montures. Je dus rouler les couvertures mouillées ; je tordis la 
bouche en songeant à l’inconfort de la nuit prochaine. Avant 
que nous ne montions en selle, Faille me demanda de mettre 
son bras blessé en écharpe. « Ça secouera moins », dit-il 
simplement. J’obéis en m’efforçant de ne pas froncer le nez à 
cause de l’odeur. 

« Il faudrait peut-être la nettoyer à nouveau, suggérai-je. 
— Sans pansements propres, ça ne servirait à rien », 

répondit-il. 
Je l’aidai à s’installer sur son cheval, puis nous repartîmes. 

Faille gardait le silence et s’attachait à conserver son assiette. La 
journée se déroula comme la veille en dehors du fait que nous 
quittâmes le fleuve et entreprîmes de gravir les pentes des 
piémonts. Vers midi, la qualité de la route déclina brusquement, 
et, quelques heures plus tard, nous ne suivions plus qu’une piste 
à chariots creusée d’ornières, boueuse et très mal pratique pour 
les chevaux. Même sur le bas-côté, elle restait peu carrossable. 

« Ne devrait-il pas y avoir une équipe d’ouvriers en train de 
prolonger la route ? » demandai-je à Faille. 

Il releva brusquement la tête comme si je le réveillais. 
« Quoi ? 

— Où sont les ouvriers, les forçats qui construisent la 
Route du roi ? 

— Ah ! » Il parcourut les environs d’un regard vague. « On 
a dû les ramener au camp de prisonniers près de Guetis. Le 
temps commence à tourner ; la route n’avancera plus avant le 
printemps ; de toute manière, elle ne progressait déjà pas 
beaucoup à la belle saison. On pourrait s’arrêter pour boire et 
manger un morceau ? » 

Je renâclais à cette idée : je craignais que, s’il descendait de 
cheval, je ne sois incapable de l’y réinstaller. Mais il était plus 
opiniâtre que je ne le pensais ; il mit pied à terre et se tint à la 
selle de Renégat tout en buvant longuement. Je sortis le demi-
lapin fumé qui restait de la veille, et nous le mangeâmes 
promptement, sans nous asseoir. Le lieutenant Faille finit 
d’arracher un morceau de viande qui demeurait accroché à un 
os puis désigna d’un geste les collines basses à notre gauche. 
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« En coupant par là, nous économiserions une demi-journée de 
voyage. » 

Je le regardai puis déclarai franchement : « A mon avis, il 
vaut mieux rester sur la route ; on la distingue clairement et elle 
emprunte le trajet le plus aisé pour rallier Guetis. Si je vous 
emmène dans ces piémonts et que vous ne vous repériez plus, 
nous nous retrouverions perdus tous les deux – et vous le 
paieriez de votre vie. » 

Il posa un instant la main sur sa poitrine, fit une grimace 
puis répondit : « Le temps court contre nous ; ma vie se joue 
peut-être à une demi-journée. Je suis prêt à prendre le risque ; 
et vous ? » 

Je réfléchis quelques secondes. « C’est votre peau », dis-je 
à contrecœur. Je n’avais nulle envie de conduire un quasi-
inconnu dans un territoire dont j’ignorais tout pour le voir 
mourir en pleine cambrousse ; néanmoins, il avait le droit de 
choisir, me semblait-il. 

« Exact », fit-il. 
Remonté en selle, il fit dévier Renégat de la route, et je 

l’imitai. Il s’éclaircit la gorge. « Renégat sait comment regagner 
Guetis. Si je meurs, attachez-moi à la selle et suivez-le ; ne me 
laissez surtout pas pourrir dans les bois. 

— Ne vous en faites pas ; je vous ramènerai en ville. 
— Parfait. Et maintenant, parlez-moi, Jamais ; empêchez-

moi de m’endormir. 
— Je m’appelle Jamère, pas Jamais. De quoi voulez-vous 

que je vous entretienne ? 
— N’importe. Des femmes ; parlez-moi des femmes avec 

qui vous avez couché. » 
Je fouillai mes souvenirs. « Il n’y en a qu’une qui vaille de 

l’évoquer, dis-je en songeant à la gentille fille de ferme. 
« Une seule ? Mon pauvre vieux ! Bon, eh bien, racontez-

moi. » 
Je m’exécutai, après quoi il me fit le récit, rendu brouillon 

par la fièvre, d’une pucelle ocellionne qui avait jeté son dévolu 
sur lui, combattu deux autres femmes qui le convoitaient aussi 
et l’avait monté « comme un seigneur monte son cheval à la 
chasse » quinze nuits d’affilée. Son histoire échevelée me parut 



105 

invraisemblable, et pourtant, par certains aspects, j’y percevais 
une vérité dissimulée ; j’ignore comment, je savais que, par 
tradition, c’étaient les Ocellionnes qui provoquaient ce genre de 
relations et qu’elles se montraient extrêmement jalouses de 
leurs conquêtes. Faille parla jusqu’à en avoir la bouche sèche 
puis but toute l’eau qui restait dans son outre ainsi que les trois 
quarts de la mienne ; il continua de nous éloigner de la route – 
lui ou peut-être Renégat – et de nous mener de plus en plus 
haut dans les collines. Nous franchîmes les premiers sommets, 
descendîmes dans une vallée peu profonde puis entamâmes la 
montée d’une pente plus raide. Le panorama était stupéfiant ; le 
gel précoce avait rougi certaines fougères ; les céanothes 
croulaient sous leurs baies blanches d’automne, tandis que les 
feuilles des aulnes et des bouleaux de la forêt clairsemée avaient 
pris des teintes écarlates et jaunes. Le ciel restait dégagé mais 
l’humidité imprégnait l’air, et les bois dégageaient une odeur à 
la fois douce et complexe. Je sentis une part de moi-même se 
détendre et j’eus le sentiment de revenir chez moi. Je fis part de 
mes impressions à Faille. 

Il vacillait sur sa selle, à présent, et se retenait sans honte 
au pommeau avec sa main valide. Un sourire éclaira ses traits 
crispés par la douleur. « Il y en a qui le sentent, d’autres non ; 
moi, dès que je me suis éloigné des maisons, des rues, des murs 
de brique et du bruit, j’ai compris que je n’y avais pas ma place. 
Certains ont besoin de la ville, vous savez, des cris, de la foule. 
S’ils passent deux soirées sans voir une taverne, ils croient qu’ils 
vont crever d’ennui ; ils ont besoin des autres pour avoir 
l’impression qu’ils sont vivants ; ils ne se sentent importants 
que si d’autres le leur disent. » Il eut un rire ironique. « On les 
reconnaît facilement ; ils ne se satisfont pas de leur propre 
existence : il faut qu’ils régissent celle des autres aussi. Vous 
savez de quel genre d’homme je parle… » 

J’eus un sourire pincé. « Mon père. 
— Votre père. Inutile d’en dire davantage, Jamais : il vous 

tient encore sous sa botte. En plissant un peu les yeux, j’arrive 
presque à le voir. 

— Expliquez-vous », fis-je d’un ton brusque, piqué au vif. Il 
éclata de rire. 
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« Pas la peine, Jamais. Vous percevez vous-même sa 
présence, non ? 

— J’ai quitté la résidence de mon père, et, ce faisant, je l’ai 
quitté lui aussi. 

— Ben voyons. » 
Je fis un effort pour me rappeler qu’il était très malade ; 

mais, au fond de mon esprit, quelque chose me disait que Faille 
avait une nature taquine, fouineuse, qui prenait plaisir à 
provoquer ses interlocuteurs. Je ne répondis pas. 

Le silence dura quelques minutes, puis le lieutenant partit 
d’un rire étrange, bas, qui se prolongea. D’une voix flûtée 
d’enfant, il dit : « Je vous connais ; je vous vois, Jamais. Rien 
n’échappe à l’œil de Buel Faille ; il a vécu trop longtemps dans la 
forêt. Vous ne pouvez pas vous cacher derrière les arbres. 

— Je crois que la fièvre vous dérange l’esprit, fis-je d’un ton 
raisonnable. 

— Non ; je vois une part de vous qui n’est pas un fils 
militaire ; je vois un pouvoir plus fort que la botte de votre père 
sur votre nuque. Vous allez chez les Ocellions, n’est-ce pas ? 
Vous avez reçu l’appel pour devenir un Opulent. » 

J’écoutais un malade en plein délire, je le savais ; 
néanmoins, je sentis les poils se dresser sur mes bras. « Nous 
ferions mieux de commencer à chercher un endroit où camper 
cette nuit, répondis-je, mal à l’aise. 

— D’accord », dit-il avec affabilité. Pendant quelque temps, 
nous chevauchâmes en silence, presque comme de vieux amis. 
Renégat avançait à une allure régulière et paraissait 
effectivement savoir où il allait. Nous ne suivions pas une piste à 
proprement parler, mais un sentier tracé par les cerfs ; nous 
franchîmes le sommet d’une colline, déviâmes pour longer un 
ruisseau qui dévalait le versant, traversâmes une vallée puis 
gravîmes la hauteur suivante en empruntant un chemin laissé 
par les animaux sauvages. Nous parcourûmes une crête pendant 
que le soleil se rapprochait de l’horizon ; quand nous 
descendîmes à nouveau, l’ombre de la colline nous donna 
l’impression que le soir tombait brusquement. 

« Ça ne vous plaît pas beaucoup, n’est-ce pas ? » dit 
soudain Faille. Puis, sans me laisser le temps de lui demander 
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de quoi il parlait, il désigna un bosquet d’espèces mélangées. 
« Voici un bon coin. Il y a une source dans les rochers, là-bas, 
derrière les arbres. Ça ne vous plaît pas beaucoup d’obéir aux 
ordres de la magie. 

— Dans ce cas, nous nous y installerons pour la nuit », 
répondis-je sans prêter attention à ses derniers mots. Je ne 
voulais rien entendre sur ce sujet de la bouche d’un inconnu. 

« Excellent emplacement ; les sapins coupent le vent. 
N’ayez pas honte ; ça ne me plaît pas non plus. C’est un marché 
de dupes, et, de toute manière, je n’ai pas eu grand-chose à dire 
sur les termes du contrat. On décide qu’on veut continuer à 
vivre et, là, on se fait avoir d’une façon ou d’une autre. On m’a 
envoyé vous chercher ; j’ai refusé. Mais comment dire non à la 
magie ? 

— Vous délirez, Faille. Taisez-vous, économisez vos 
forces. » 

Il fut pris d’une quinte de toux ; il toussait avec un bruit 
trop faible pour un adulte. « Des forces, il ne m’en reste plus, 
Jamais, à part celles que me donne la magie. J’ai dit : « Non, je 
n’ai pas le temps. » Alors la magie a mis le fauve sur mon 
chemin, et j’ai compris que, si je tenais à survivre, je devais 
obéir ; or j’aime vivre, et vous aussi, apparemment. Mais j’ai 
l’impression que vous avez avalé encore plus de leur poussière 
que moi. Ces Ocellions et leurs maladies ! Vous savez qu’ils ne 
les regardent pas comme des maladies, ni même des maux ? 
Non, pour eux, ce sont des sortilèges. Enfin, ils n’emploieraient 
pas ce mot ; celui qu’ils utilisent n’a pas d’équivalent dans notre 
langue, mais il signifie « porte » ou « entonnoir ». La magie 
l’envoie, les gens passent à travers et en ressortent morts ou 
changés. Même quand on a la fièvre à la suite d’une blessure, 
comme moi, même cette fièvre-là, ils en parleraient comme 
d’une fusion, d’une combustion destinée à purifier le corps et 
l’esprit. Si un Ocellion commet une faute très grave, ses 
semblables lui donneront la fièvre pour le soigner, en l’éraflant 
avec une pointe sale, ou bien ils l’installeront dans une hutte 
avec un feu à l’intérieur, et ils en allumeront d’autres tout 
autour pour que la fièvre brûle la méchanceté qui l’habite. Il 
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vous reste de l’eau, Jamais ? J’ai la gorge sèche à force de 
parler. » 

Nous étions arrivés à l’emplacement où nous prévoyions de 
bivouaquer. Le cercle de pierres noircies par les flammes 
indiquait qu’il avait déjà servi, et l’herbe qui les engloutissait 
que nul n’y avait campé depuis au moins une saison. Il n’y avait 
pas de réserve de bois, mais les arbres voisins de la source 
avaient laissé tomber des branches mortes ; je ramassai ce dont 
j’avais besoin et j’eus bientôt allumé une flambée. Faille, assis 
par terre, sa couverture sur les épaules, regarda fixement les 
flammes ; j’avais la conviction d’accompagner un homme déjà 
mort, et il le savait. 

Mentalement, j’avais réécouté ses propos délirants et j’en 
avais trouvé beaucoup trop à mon goût qui collaient à la réalité 
– si tant est que la logique tordue des Ocellions pût avoir un 
rapport avec la réalité. J’avais l’impression de me voir bloqué au 
milieu d’un pont, avec d’un côté la folie de croire que je devais 
mon obésité à une magie dont je servais les plans, de l’autre ma 
foi dans le dieu de bonté, ma destinée de fils militaire et toute la 
rationalité, toute la cohérence de la civilisation gernienne. En ce 
qui me concernait, ni l’un ni l’autre ne paraissait fonctionner, et 
je ne faisais qu’aggraver ma situation en m’efforçant de les 
entretisser. J’avais le choix : négliger le lieutenant Faille et ses 
contes à dormir debout, n’y voir que les élucubrations d’un 
homme en proie à la fièvre, ou bien l’encourager à parler et 
tâcher de découvrir dans ses discours une arme pour me 
défendre. 

Tout en réfléchissant ainsi, je vaquais aux préparatifs du 
bivouac : j’allai chercher de l’eau, la mis à bouillir puis coupai de 
fines branches pour cuire la venaison en brochettes. Je 
remplissais nos outres à la source quand je remarquai une 
plante aquatique que je ne reconnus pas ; elle avait de larges 
feuilles, quelques-unes vertes, mais la plupart jaunies et 
tachetées par l’approche de l’hiver. Je l’observai longuement : je 
n’en avais jamais vu de pareille, j’en avais la certitude, et 
pourtant elle me paraissait étrangement familière. Je cédai à 
mon impulsion et plongeai la main dans l’eau pour en arracher 
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un pied ; il vint à contrecœur, ancré dans la vase par une grosse 
racine blanche. Je la nettoyai puis l’emportai au camp. 

Faille avait fait un effort pour se rendre utile : il avait 
constitué deux matelas de feuilles mortes et d’aiguilles de pin, 
et, de sa main valide, il essayait d’étendre ma couverture sur 
l’un d’eux. 

« Par le dieu de bonté, Faille, reposez-vous ! Je 
m’occuperai de ça dans un moment. » 

Il tourna la tête vers moi. « J’ai horreur de regarder les 
autres travailler. » Néanmoins, il s’assit lourdement sur son lit 
végétal. « Je n’aime pas être l’obligé de quiconque. 

— Vous ne me devez rien ; cessez de vous ronger les sangs 
pour ça. » Je lui tendis son outre. 

« Qu’avez-vous trouvé là ? 
— Ça ? Une espèce de plante d’eau ; elle m’a paru 

vaguement familière. Vous la connaissez ? » 
Il se pencha pour l’examiner de plus près et faillit tomber 

en avant. Il se redressa en vacillant et eut un petit rire sans joie. 
« Oui. Les Ocellions s’en servent ; ils la nomment « aspireuse ». 

— Et comment la cuisine-t-on ? 
— On ne la cuisine pas ; son usage est médicinal, pour les 

plaies infectées. » De sa main libre, il se mit à défaire 
maladroitement les boutons de sa chemise. « On coupe la racine 
fraîche en deux dans le sens de la longueur et on place la face 
interne sur la plaie ; elle en aspire le pus et la sanie. » Il poussa 
une exclamation dégoûtée quand sa chemise s’ouvrit et libéra 
l’odeur pestilentielle de sa blessure à la poitrine. « Cette fichue 
magie recommence à agir, on dirait ; mais au moins, cette fois, 
c’est pour mon bien. » 

Je l’aidai à écarter largement les pans de sa chemise, et 
tirai délicatement sur le tissu qui retenait son bras en écharpe. Il 
serra les dents si fort que je les entendis grincer. Sous sa 
direction, je tranchai la racine et la mis en place, puis je dus 
retourner à la source chercher d’autres pieds de la même plante. 
Par chance, elle poussait en abondance et j’en fis une solide 
récolte. Faille s’allongea sur son lit près du feu, ses plaies 
suppurantes couvertes de lamelles blanches. Je ne croyais guère 
en leur efficacité. Il ferma les yeux et somnola pendant que 



110 

j’achevais d’installer le camp et préparais la venaison pour le 
feu. Comme la viande commençait à tourner, je décidai de 
mettre tous les morceaux à cuire ; tandis qu’ils grillaient au-
dessus des braises, ils dégageaient une belle et appétissante 
odeur. Je levai les yeux vers le ciel bleu sombre du soir : des 
nuages échevelés cachaient les étoiles naissantes. J’espérais que 
nous n’aurions pas de pluie. 

« A table ! » annonçai-je, et mon compagnon ouvrit les 
yeux ; toutefois, au lieu de se redresser, il ôta une à une les 
tranches de racine qui couvraient son bras et sa poitrine. Elles 
collaient aux plaies et se détachaient avec des bruits de succion ; 
il les jetait sous les arbres à mesure qu’il les retirait. Jusque-là 
enflammées et rouges, les lacérations présentaient désormais 
une teinte rose et un gonflement nettement moindre. 

« Stupéfiant, dis-je. 
— C’est pourquoi les Ocellions parlent de magie », 

répondit-il. 
Je lui tendis une brochette de viande dégoulinante de jus 

puis en pris une pour moi. « Comment vous a-t-elle attrapé ? » 
demandai-je à mi-voix. 

Il eut un petit sourire dans la lueur du feu. « Avec une 
femme, naturellement. » 

Je me tus et attendis qu’il poursuive. 
Il saisit un morceau de viande entre les dents et le fit 

glisser le long du morceau de bois en maintenant les autres en 
place. La venaison était bonne, juteuse et pleine de goût, mais 
pas très tendre. J’en mâchais une bouchée quand Faille reprit : 
« J’avais envie d’elle ; mais, même dans le cas contraire, ça 
n’aurait rien changé : elle avait jeté son dévolu sur moi et, avec 
les Ocellionnes, ce qu’elles veulent, elles l’obtiennent. Mais elle 
m’a d’abord soumis à une espèce d’initiation en deux temps ; la 
première fois, nous avons respiré la fumée sacrée d’un feu 
qu’elle avait allumé dans une hutte ; la seconde fois, elle m’a fait 
manger la résine d’un arbre. J’ai… voyagé. J’ai vu des choses et 
on m’a mis à l’épreuve. » Il s’interrompit un moment puis 
déclara : « Je préfère ne pas évoquer cet épisode. Qui voudrait 
avouer qu’il a découvert les limites de son courage ? Quand on 
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m’a demandé si je voulais vivre, j’ai dit oui, et on m’a laissé la 
vie sauve – comme serviteur de la magie. » 

J’avalai ma bouchée puis tirai une autre brochette du feu. 
« Vous savez comment ça se passe », dit-il, et il ne 

s’agissait pas d’une question. 
Nous parlâmes cette nuit-là. Tout d’abord, nous feintâmes, 

nous esquivâmes, mais, peu à peu, nos deux histoires sortirent. 
Par certains côtés, elles étaient similaires, et par d’autres 
extrêmement différentes. Je lui racontai que mon père m’avait 
confié à Dewara et que le Nomade m’avait envoyé combattre la 
femme-arbre ; j’évoquai mon autre moi, celui qui vivait et 
apprenait dans le monde du rêve. En deux occasions, j’hésitai et 
faillis mentir : lorsque je dus reconnaître avoir aimé la femme-
arbre, et l’aimer toujours, et quand il me fallut confesser que 
j’avais moi-même donné le signal aux danseurs qu’elle avait 
dépêchés à Tharès-la-Vieille. De la main, je leur avais indiqué 
d’exécuter leur Danse de la Poussière, et, par ce geste, j’avais 
trahi la capitale tout entière. Des centaines de gens avaient péri 
à cause de moi. J’avouai ma culpabilité au lieutenant Faille, 
mais il se contenta de hausser les épaules. 

« Ce n’était pas vous, Jamais, mais la magie. Ne vous tenez 
pas pour responsable des crimes auxquels elle vous force. » 

Je fronçai le nez. Il m’avait révélé bien des pans de son 
passé ; il avait commis des actes qui l’emplissaient de honte, 
quoique aucun d’aussi abject que ma trahison. Néanmoins, 
même si je n’en dis rien, son point de vue me parut celui d’un 
lâche. 

Je répondis simplement : « Je considère de mon devoir 
envers mon peuple de lui résister. 

— Vraiment ? fit-il à mi-voix. Jugez-vous vraiment le 
peuple gernien comme le plus important du monde ? Ou cette 
conviction tient-elle seulement au fait que vous en faites partie ? 
Si vous étiez né dans un autre pays, penseriez-vous encore que 
vous avez le devoir de protéger les intérêts de la Gernie, quel 
qu’en soit le coût pour les autres ? 

— Je ne vois rien de mal au patriotisme. J’aime mon pays 
et je respecte mon roi ; pouvons-nous faire moins, en tant que 
militaires ? » Je me sentais piqué au vif. 



112 

« En tant que militaires, voilà une position tout à fait 
admirable ; c’est seulement quand nous devenons plus que des 
militaires que la question se pose. » 

Je me tus et réfléchis à ses propos. J’eus une révélation. 
« Vous prétendez sortir du peuple, mais c’est faux. 

— Je n’ai jamais dit le contraire. 
— Mais vous vous exprimez comme un plébéien ; parfois, 

on croirait entendre un homme sans éducation, ignorant, 
cependant je crois que vous jouez la comédie. Par moments, 
vous formulez votre pensée de façon trop précise, trop concise. 
A mon avis, vous êtes issu de l’aristocratie. 

— Et ? 
— Dans ce cas, pourquoi tromper ceux à qui vous vous 

adressez ? » 
Il haussa les épaules sans me regarder. « N’est-ce pas le 

travail d’un éclaireur que de se fondre dans la masse ? Nous 
franchissons les frontières, nous nous déplaçons dans l’espace 
qui sépare les peuples. 

— Aviez-vous la vocation ? Dans vos propos, on ne sent pas 
d’admiration pour ce que vous faites. 

— Aviez-vous la vocation de militaire ? Passez-moi encore 
de la viande, s’il vous plaît. » 

J’obéis. « Je n’avais pas le choix ; je suis le second fils de 
ma famille ; c’est mon destin. » Je me servis une nouvelle 
brochette. « Mais, pour autant, je ne m’y oppose pas, au 
contraire : j’en ai toujours rêvé. 

— Votre père nourrissait des ambitions pour vous et vous 
les avez faites vôtres. 

— Non ; je crois que les ambitions de mon père et la 
mienne coïncidaient, rien de plus. » Je m’exprimais d’un ton 
ferme, peut-être pour dissimuler les doutes qui m’envahissaient 
soudain. 

« Vous avez donc envisagé d’autres carrières ; poète, 
ingénieur, potier ? 

— Rien d’autre ne m’intéressait, répondis-je avec 
obstination. 

— Mais naturellement », fit-il, accommodant. 
Piqué au vif, je lançai : « Que voulez-vous de moi, Faille ? 
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— Moi ? Rien du tout. Mais ce n’est pas de moi qu’il faut 
vous inquiéter. » Il changea de position avec un grognement de 
douleur. Ses blessures allaient mieux mais il avait toujours mal. 
« Je ne sais même pas pourquoi je vous harcèle ainsi. Ecoutez, 
Jamais, j’ai quelques connaissances sur ce sujet mais je ne sais 
pas tout ; j’essaie peut-être seulement de vous offrir mon savoir 
en échange du vôtre. Alors je vais commencer, et vous 
m’arrêterez si mes propos contredisent votre expérience. » 

Sèchement, j’acquiesçai de la tête, puis je jetai ma 
brochette nue dans les flammes. « Très bien. » Il s’éclaircit la 
gorge, eut une hésitation puis éclata de rire. C’était le premier 
vrai rire franc que je lui entendais. « Zut ! Je me fais l’effet d’un 
gamin qui raconte des histoires de fantômes autour d’un feu de 
camp. Une part de moi-même ne parvient pas à se défaire de ce 
qu’elle a appris enfant, à se convaincre que ce qui se passe est 
bien réel, ni surtout que ça m’arrive à moi ! » 

Je sentis soudain mes épaules se décrisper. A mi-voix, je 
dis : « Ça cadre parfaitement avec ce qui me tracasse le plus 
dans cette affaire : quand j’essaie d’en parler, on me prend pour 
un fou. Mon père s’est mis en rage et il a failli me faire mourir 
de faim uniquement pour prouver que je mentais. 

— Je m’étonne que vous ayez seulement tenté de lui en 
parler. Quelqu’un vous a-t-il cru ? 

— Oui, ma cousine, et le sergent Duril, un vieux sous-
officier qui me tenait lieu de précepteur. Et Dewara ; lui aussi 
m’a cru. » 

Il plissa les yeux. « Je ne sais pas si vous avez bien fait de 
lui en parler ; ça me paraît dangereux. 

— Comment ça ? » Je ne lui avais pas révélé la mort de 
Dewara. 

« Je l’ignore. J’en ai seulement l’impression. » Il eut un 
sourire sans humour. « La magie me tient depuis longtemps, 
Jamais ; depuis une bonne dizaine d’années. Je m’y suis habitué 
comme un cheval s’habitue à porter son harnais même si ça ne 
lui plaît pas au début. Et j’ai fini par acquérir une sorte de 
sixième sens à son égard. J’ai une petite idée du bien qu’elle 
peut m’apporter, mais j’en sais long sur ce à quoi elle peut 
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m’obliger. Elle est sans pitié. N’oubliez jamais ça ; n’oubliez 
jamais que, pour elle, vous n’êtes qu’un instrument. » 

Ces mots me glacèrent. « Je m’en suis servi, avouai-je. Au 
début, j’ignorais ce que je faisais ; mais, ces derniers jours, je l’ai 
employée à deux reprises en toute conscience. Pourtant, les 
deux fois, je suis resté ébahi de constater que ça marchait. » 

Il haussa les sourcils. « Qu’avez-vous fait ? » Je lui racontai 
d’abord l’épisode du cerf. Il hocha lentement la tête. « Mais vous 
avez pu avoir simplement de la chance. Vous savez comment ça 
se passe : on se persuade qu’on peut réaliser un exploit, et on le 
réalise. » 

J’acquiesçai. « C’est ce que j’ai songé ; alors j’ai décidé de 
me prouver que mon imagination ne battait pas la campagne. » 
Et je lui parlai du potager. 

Il siffla tout bas et secoua la tête. « Je n’en ai jamais fait 
autant, et je n’ai jamais vu personne en faire autant, pas même 
les magiciens des villages ocellions. A mon avis, vous auriez 
intérêt à vous montrer plus prudent, mon vieux ; agir ainsi 
revient à lancer un défi à la magie. Vous croyez peut-être l’avoir 
domptée, l’avoir pliée à vos désirs, mais je pense que, tôt ou 
tard, elle vous demandera des comptes. 

— Et que pourrait-elle exiger de moi ? fis-je avec une 
bravade purement de surface. 

— N’importe quoi, mon vieux. Absolument n’importe 
quoi. » 
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5 

 

Guetis 

Trois jours plus tard, nous arrivâmes enfin à Guetis. Nous 
devions offrir un singulier spectacle, moi sur l’ample Girofle, 
Faille affaissé sur Renégat. La racine lui avait sans doute sauvé 
la vie en absorbant une grande partie de l’infection, mais elle ne 
lui avait pas rendu la santé. Sa fièvre n’était pas tombée ; la nuit, 
elle montait et le tourmentait, et elle lui avait dévoré les chairs. 
Je l’emmenai sans attendre chez le médecin de la garnison. 

Plus tôt, ce matin-là, nous descendions des collines vers 
une large vallée peu profonde. Quand nous sortîmes enfin du 
couvert des arbres, je tirai les rênes, saisi par la vue qui 
s’étendait devant moi. 

Depuis toujours, je me faisais une image claire de Guetis ; 
je voyais une place forte semblable aux grandes citadelles de 
pierre de l’ouest, avec des tours de guet qui dominaient de 
hautes murailles, elles-mêmes entourées d’une ligne extérieure 
de fortifications en terre, des bannières qui flottaient au-dessus 
des remparts hérissés de soldats et d’artillerie, des drapeaux 
claquant fièrement au vent sur la plus lointaine forteresse du 
royaume de Gernie, ancrée au milieu de la nature sauvage. 

Ce qui se dessinait devant mes yeux était une parodie 
cruelle de ma vision d’enfant. Sur le versant opposé, au-dessus 
de la vallée, se dressait une enceinte en bois dotée en tout et 
pour tout de quatre tours de guet, une à chaque angle. A nos 
pieds s’étirait la Route du roi qui courait tout droit vers la 
fortification, la traversait et continuait au-delà vers les 
montagnes. Derrière le fort, le terrain s’escarpait brusquement 
en piémonts abrupts, ultime ligne de défense avant la Barrière, 
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dont la chaîne s’élevait, raide, haute et couverte d’épaisses 
forêts. 

Dans la partie nord de la place forte s’étendait une aire où 
se dressaient plusieurs bâtiments bas et longs, semblables à des 
casernes, entourés d’une enceinte plus basse que la fortification 
principale et surveillés par deux tours de guet ; de l’autre côté, 
on avait établi un bourg aux rues larges et rectilignes et aux 
maisons solidement édifiées. Mais, en dehors de ce cœur bien 
ordonné, un méli-mélo de cahutes et de chaumières construites 
à la va-vite avec des matériaux de fortune s’étalait comme une 
gale sur le fond de la vallée. La fumée de plusieurs centaines de 
cheminées salissait l’air cristallin de l’automne. Les rues se 
débandaient entre les maisons, erraient et viraient comme les 
griffonnages d’un enfant sur un papier grossier. La fumée, les 
odeurs et les bruits lointains de cette agglomération anarchique 
montaient jusqu’à nous, prisonniers des monts environnants. 
Le détail que je trouvai le plus frappant était la présence 
majoritaire du bois comme matériau de construction ; la brique 
et la pierre dominaient à Tharès-la-Vieille, la brique de boue à 
Coude-Frannier ; j’avais grandi dans les Plaines, où l’on se sert 
du bois comme ornement pour les bâtiments de pierre. Jamais 
je n’avais vu réunies tant de constructions tout en bois. Sur le 
fond de la vallée, entre le bourg et nous, des fermes s’étaient 
installées ; bien peu paraissaient prospères : certaines clôtures 
gisaient au sol, et, dans certains champs, les mauvaises herbes 
poussaient à foison, hautes et brunes ; dans d’autres, des 
souches se dressaient encore là où un colon ambitieux avait 
déboisé une pâture mais s’était arrêté avant l’essartage. 
L’ensemble du fort, de la ville et des propriétés agricoles 
alentour disaient une entreprise qui avait débuté dans l’ordre et 
avec énergie mais dont l’élan s’était brisé et qui avait sombré 
dans la décrépitude et le désespoir. 

« Nous y voici, fit le lieutenant Faille sans enthousiasme. 
Guetis, votre nouveau foyer, mon ancien. 

— C’est plus grand que je ne m’y attendais, répondis-je, 
une fois remis de ma surprise. 

— La garnison compte six cents hommes ; il n’y en avait 
pas loin d’un millier à une époque, mais, entre les épidémies de 
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peste et les désertions, le colonel parvient tout juste à maintenir 
l’effectif au-dessus des cinq cents. Nous devions recevoir des 
renforts cet été, mais la maladie les a terrassés avant qu’ils 
n’arrivent. 

« Merci de m’avoir conduit jusqu’ici. Allons voir si un des 
médecins de Guetis peut me retaper ; sinon, espérons qu’ils 
auront assez de laudanum pour que ça me laisse indifférent. » 

Nous traversâmes le plateau couvert de buissons jusqu’à la 
Route du roi, que nous suivîmes jusqu’à la ville en contrebas. 

Selon mon expérience, il n’y a rien de plus sale qu’une très 
vieille cité hormis une ville récente. Dans une agglomération 
ancienne, les habitants ont eu le temps de délimiter des lieux où 
se débarrasser des ordures et des effluents ; il n’y en a pas 
moins qu’ailleurs, mais ils sont dirigés vers un emplacement 
précis, de préférence dans une zone peu convoitée. A Guetis, un 
tel aménagement n’existait pas ; en outre, la ville n’avait pas 
grandi de façon naturelle, avec des fermes pour nourrir une 
population croissante et un décor séduisant pour attirer 
davantage de colons, lesquels auraient stimulé le commerce. 
Non ; tout avait commencé par une garnison installée dans un 
fort, suivie par l’arrivée massive de déportés sans talent pour la 
vie dans une région sauvage. Partout on voyait les marques de 
leurs entreprises avortées : des champs qu’on avait autrefois 
labourés et peut-être semés mais dont il ne restait désormais 
qu’une étendue accidentée de pierres, de terre défoncée et de 
mauvaises herbes ; des clôtures de guingois qui vaguaient dans 
le paysage ; des poules retournées à l’état sauvage qui grattaient 
le sol et s’enfuyaient à notre approche. Au bord de la route 
s’ouvraient des fosses remplies d’immondices ; une nuée de 
croas s’était posée sur un tas de rebuts récents, que les oiseaux 
parcouraient en sautillant et en se chamaillant ; loin de 
s’envoler à notre passage, ils déployèrent leurs ailes noires et 
blanches et se mirent à pousser des criaillements menaçants 
pour nous tenir à distance de leur festin. Je ne pus réprimer un 
frisson d’horreur à leur vue ; ils me rappelaient toujours 
l’épouvantable offrande de mariage que j’avais vue chez les 
Porontë. Nous aperçûmes quelques têtes de bétail et un petit 
troupeau de huit moutons sous la surveillance d’un jeune 
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garçon. Mais, pour chaque signe d’industrie et de réussite, nous 
en voyions dix d’échec manifeste. 

Le bourg autour du fort se composait d’un mélange de 
vieilles masures et de nouvelles constructions bâties à la va-vite, 
entre lesquelles s’intercalaient les vestiges effondrés de 
précédentes habitations. Nous nous trouvâmes immergés dans 
les odeurs et les sons d’une dense population humaine ; 
véhicules et piétons rivalisaient pour traverser aux carrefours 
boueux et creusés d’ornières. Une femme décharnée, vêtue 
d’une robe aux couleurs fanées et d’un châle en loques, passa 
d’un pas pressé dans une rue venteuse, les mains crispées sur 
celles de deux petits enfants ; les gamins n’avaient pas de 
chaussures aux pieds, et l’un d’eux braillait à tue-tête. Faille les 
désigna de la tête. « La famille d’un prisonnier. Ce sont les 
travailleurs libres qui habitent dans ce quartier ; plus pauvres 
que des mendiants, pour la plupart. » 

A l’angle de la rue, je restai saisi en voyant deux Ocellions 
assis par terre en tailleur ; ils portaient des chapeaux à large 
bord en écorce tressée et des vêtements de récupération en 
haillons. Ils tendaient aux passants une main couverte de 
cloques crevées. « Des intoxiqués au tabac, expliqua Faille. Il n’y 
a pratiquement que ça qui puisse pousser un Ocellion à quitter 
la forêt ; ils ne supportent pas la lumière du soleil. Il y a un an, 
ils étaient beaucoup plus nombreux, mais beaucoup ont attrapé 
la toux et succombé l’hiver dernier. En principe, on n’a pas le 
droit de leur vendre du tabac, mais tout le monde le fait ; contre 
du tabac, on peut obtenir quasiment n’importe quelle 
marchandise ocellionne. 

— Ces taudis sont encore pires que ceux de Coude-
Frannier, dis-je. Il faudra tout raser si l’on veut que Guetis 
devienne un jour une vraie ville. 

— Guetis ne deviendra jamais une vraie ville ; rien de ce 
qui nous entoure ne durera, répliqua Faille. Les Ocellions s’y 
opposent avec toute la magie qu’ils possèdent. Voilà pourquoi le 
bourg périclite : ils dansent pour l’empêcher de se développer. 
Ils dansent depuis cinq ans ; aucune localité humaine ne 
pourrait y résister. Celle-ci s’étiole ; elle finira par mourir et 
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retourner à la terre. Attendez un jour ou deux et vous 
commencerez à ressentir ce dont je parle. » 

Ses propos n’avaient rien de plus insolite que nombre de 
ses déclarations des derniers jours ; je regrettais seulement de 
ne pas savoir auxquelles accorder crédit. Les histoires qu’il me 
racontait et les mises en garde dont il les accompagnait étaient 
parfois tellement tirées par les cheveux qu’il me semblait 
entendre parler sa fièvre et non sa raison. J’avais désormais le 
sentiment qu’il en savait bien plus long sur moi que je n’en avais 
jamais révélé à personne jusque-là, et que j’en savais moi-même 
beaucoup plus sur lui que je ne l’aurais souhaité. Pourtant, il 
demeurait pour moi un inconnu : qui se révélerait si j’éliminais 
la fièvre qui teintait et opacifiait sa personnalité ? 

Nous attirions le regard des passants, dont l’attention se 
portait autant sur Faille avachi sur sa selle que sur l’obèse 
monté sur son cheval massif. Je découvris bientôt un avantage à 
Girofle : on s’écartait sur son passage ; même sur la place du 
marché, bondée, la foule s’ouvrit devant nous. Renégat et son 
fardeau nous suivirent. 

Nous pénétrâmes dans la partie ancienne, plus riche, de 
Guetis. La grand-rue était bordée de boutiques et d’entrepôts, 
dont les propriétaires avaient pressenti les bénéfices à tirer de 
cette bourgade habitée par la racaille, et quitté l’ouest pour en 
profiter. Leurs résidences, bien entretenues, présentaient des 
toits étanches, des fenêtres vitrées, des gouttières et des 
avancées abritées ; les rues secondaires couraient toutes droites, 
et j’y apercevais des maisons bien construites, quoiqu’un peu 
décrépites. « C’est ici qu’habitent les familles des militaires, me 
dit Faille. Cette zone de la ville a vu le jour il y a longtemps, 
avant que les Ocellions ne s’en prennent à nous. » Devant une 
taverne, assis sur un banc, quatre hommes en uniforme de la 
cavalla bavardaient en fumant ; tous avaient le même aspect 
décharné et les yeux caves. Je les regardai un long moment puis 
je pris brusquement conscience d’une réalité que je connaissais 
depuis des années : la peste frappait régulièrement la ville, et la 
garnison se composait en majorité de survivants. Nous 
passâmes devant un fournil des flancs duquel saillaient les fours 
d’argile, et, pendant quelques instants, nous profitâmes de leur 
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chaleur. L’odeur du pain frais m’assaillit si violemment que je 
faillis tomber de ma selle, et je me représentai une miche de 
façon si vive que je sentis sa texture charnue sur ma langue, le 
goût du beurre doré en train de fondre à mesure que je l’étalais 
sur la mie, et jusqu’au crissement de la croûte contre mes dents. 
Je serrai les mâchoires et poursuivis mon chemin. Plus tard, 
promis-je à mon ventre grondant. Plus tard. 

Nous parvînmes à l’enceinte en bois. Les troncs écorcés 
avaient été plantés verticalement dans le sol, les intempéries 
leur avaient donné une teinte argent tandis que de la mousse et 
une flore rase avaient réussi à s’enraciner dans les interstices. 
Par endroits, des plantes grimpantes semblables à du lierre 
s’enroulaient sur les pieux comme sur un treillis, et je songeai 
qu’elles finiraient par dévorer la palissade ; celui qui les avait 
laissées s’installer ne connaissait pas son travail. Les portes 
étaient ouvertes, mais les sentinelles affichaient un maintien 
militaire qui manquait à celles de Coude-Frannier. Je tirai les 
rênes, mais Faille leva la tête et me contourna. « Laissez-nous 
passer, dit-il d’un ton bourru. Je suis mal en point et je dois voir 
le médecin ; lui, il m’accompagne. » 

A ma grande surprise, cela suffit ; les deux hommes ne 
saluèrent pas l’officier, ne lui posèrent nulle question, mais 
acquiescèrent et s’écartèrent. Renégat et Faille avaient pris la 
tête, et nous les suivîmes. Quelques têtes se tournèrent vers 
nous mais on ne chercha pas à nous arrêter. Personne ne 
paraissait étonné de voir le lieutenant Faille en si piteux état, et 
j’attirais plus que lui les regards. 

Le fort lui-même me déçut autant que ses environs. Au lieu 
de soldats d’élite, je me trouvai devant des hommes aux 
uniformes incrustés de poussière vieille de plusieurs jours dans 
les plis, aux poignets élimés et aux chemises tachées ; certains 
portaient les cheveux plus longs que moi. Je ne vis personne se 
déplacer d’un pas décidé, nulle section à l’exercice, et je ne 
perçus nulle vigilance. Dans les allées entre les bâtiments, les 
hommes avaient l’air apathique et souffreteux. Je m’attendais à 
devoir supporter leur curiosité avide, mais ils me regardaient 
avec une indifférence quasi bovine. 
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Le lieutenant Faille conserva un aspect martial jusqu’aux 
portes de l’infirmerie, qui paraissait en meilleur état que les 
autres bâtiments de la garnison. Je mis pied à terre, échangeai 
au passage les désagréments de la monte contre les maux, 
différents, de la station debout, et m’approchai de Faille pour 
l’aider. 

« Je peux me débrouiller seul », dit-il, et il tomba de 
cheval. Non sans difficulté, je le rattrapai au vol et l’empêchai de 
heurter le sol. Il poussa un petit croassement de douleur quand 
je passai son bras valide autour de mon cou et l’entraînai dans 
l’infirmerie. Le vestibule, blanchi à la chaux, ne renfermait 
qu’un bureau et un banc le long d’un mur. Un jeune soldat au 
teint pâle leva les yeux vers moi, surpris. Son uniforme tombait 
mal ; sa veste, taillée pour un homme de large carrure, faisait 
des plis inattendus sur sa poitrine creuse. Il n’avait pas l’air 
d’avoir les compétences pour diriger un service médical, mais il 
n’y avait personne d’autre. 

« Le lieutenant Buel Faille a été attaqué par un animal et 
ses plaies sont très infectées. Il a besoin d’un médecin tout de 
suite. » 

Le jeune homme écarquilla les yeux puis regarda le 
registre, les deux plumes et l’encrier soigneusement disposés 
sur le plateau du bureau comme s’il espérait y découvrir de 
l’aide. Au bout d’un moment, il parut prendre une décision. 
« Suivez-moi », dit-il. Il ouvrit une porte opposée à celle par 
laquelle j’étais entré, et je pénétrai dans une salle d’hôpital ; il y 
avait une longue rangée de lits le long d’un mur, dont deux 
occupés. Un homme dormait dans l’un ; dans l’autre, un blessé, 
la mâchoire bandée, regardait dans le vide d’un air morne. 
« Allongez-le, me dit notre guide. Je vais chercher le médecin. » 

Faille reprit légèrement ses esprits. « Amenez-moi 
Doudier ; je préfère un alcoolo qui sait ce qu’il fait à ce cul-pincé 
de Fraie qui se croit la science infuse parce qu’il a lu un bouquin 
dans toute sa vie. 

— Oui, mon lieutenant », répondit le jeune homme sans 
paraître étonné, et il courut exécuter ses ordres. 

J’aidai Faille à s’asseoir sur un lit au carré. « Vous avez l’air 
de bien connaître le personnel. » 
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Il entreprit maladroitement de défaire les boutons de sa 
chemise. « Trop bien », grommela-t-il sans s’étendre davantage. 
Tout en se déboutonnant lentement, il me demanda : « Avez-
vous une plume et du papier ? 

— Si j’ai quoi ? » 
Il ne tint pas compte de ma question ahurie. « Allez vous 

servir au bureau ; je vais vous donner un mot pour le colonel. 
Inutile que vous jouiez les gardes-malades auprès de moi. Je 
vais sans doute rester ici quelques jours. 

— Plus que ça, à mon avis. 
— Allez prendre de quoi écrire. Je ne me tiens éveillé que 

par miracle, Jamais. Attendez trop longtemps et je ne vous 
servirai plus à rien. 

— C’est Jamère », dis-je, et je me rendis au bureau d’entrée 
requérir ce qu’il demandait. Le jeune soldat ne s’y trouvait pas ; 
après une courte hésitation, je pris ce dont j’avais besoin et 
revins auprès de Faille. 

Il accepta la plume et la feuille de papier avec un soupir. Il 
y avait une petite table à côté de chaque lit ; avec un 
gémissement de douleur, il se pencha sur la sienne pour écrire. 

« Que dois-je faire de votre monture et de votre 
équipement ? demandai-je. 

— Ah ! Apportez-moi mes fontes, et dites au petit de veiller 
à ce qu’on s’occupe de Renégat comme il faut. Il appellera 
quelqu’un pour s’en charger. » 

Quand je revins avec ses fontes, qu’il me pria de glisser 
sous son lit, il avait terminé le billet. Il souffla sur l’encre puis 
me le tendit, non plié, afin que je puisse le lire. « Présentez ça au 
colonel. 

— Vous ne voulez pas que j’attende le médecin avec vous ? 
Vous en êtes sûr ? 

— Non, ça ne servirait à rien. Le petit va chercher Doudier, 
on va le dégriser à l’aide d’une ou deux tasses de café puis il me 
retapera comme il pourra. Vous m’avez amené jusqu’ici vivant, 
Jamais ; vous en avez déjà fait plus que je ne croyais possible. 

— C’est grâce à la magie », répondis-je en riant. 
Une ombre de sourire passa sur ses lèvres. « Vous 

plaisantez parce que vous ne mesurez pas à quel point c’est 
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exact. Sortez ; je vais piquer un roupillon en attendant Doudier. 
Mais d’abord, ôtez-moi mes bottes. » 

Je lui rendis ce service puis je l’aidai à remonter les jambes 
sur le lit et il s’allongea en égrenant un chapelet de jurons entre 
ses dents. Sur la couverture propre et l’oreiller couvert de 
mousseline, sa saleté ressortait de façon choquante. Il ferma les 
yeux et sa respiration devint plus profonde. « Je repasserai vous 
voir plus tard », dis-je ; il ne réagit pas. 

Je remis la plume et l’encrier à leur place puis sortis dans 
le soleil du midi avant de lire ce que le lieutenant avait écrit. Les 
lettres qui vaguaient sur la page trahissaient la main d’un 
homme très mal en point, et j’avais déjà vu des billets de 
recommandation plus amènes. 

« Le porteur de ce mot s’appelle Jamais. Il ne paie pas de 
mine, mais vous devriez l’autoriser à s’enrôler. Il a de la volonté 
et il va au bout de ce qu’il entreprend. S’il ne m’avait pas 
proposé son aide, je serais mort aujourd’hui, et vous savez 
combien ça contrarierait mon cher père, sans parler de 
l’inconvénient que ça représenterait pour vous. » 

C’était tout. Pas de date, pas de formule de salutation à 
l’officier commandant, pas même de signature. Je regardai 
fixement les gribouillis en me demandant si j’étais l’objet d’une 
affreuse farce. Si je trouvais le courage de montrer ce mot au 
colonel qui administrait Guetis, ne risquais-je pas de me faire 
jeter hors de son bureau ? Je relisais le billet quand le soldat de 
l’infirmerie revint d’un pas pressé, accompagné par un homme 
de haute taille, tiré à quatre épingles, avec un insigne de 
capitaine au col. Le jeune militaire s’arrêta en me voyant. 
« Qu’avez-vous fait de l’éclaireur ? me demanda-t-il d’un ton 
soucieux. 

— Je l’ai installé sur un lit dans la salle, comme vous me 
l’avez indiqué. Il vous prie de vous occuper de son cheval. » 

L’autre se gratta le nez. « Je trouverai quelqu’un pour s’en 
charger. » 

Je me tournai vers l’officier. « Ai-je le plaisir de m’adresser 
au capitaine Doudier ? 

— Je suis le capitaine Fraie – docteur Fraie pour tout le 
monde ou presque. Qui êtes-vous ? » 
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Il avait posé la question d’un ton brusque et grossier. Je me 
contraignis au calme ; je présentais sans doute un aspect aussi 
sale et peu respectable que Buel Faille. « Je m’appelle Jamère 
Burv… » Je m’interrompis au milieu de mon patronyme puis 
poursuivis : « C’est moi qui ai amené le lieutenant Faille au 
fort ; un chat sauvage l’a gravement blessé. Il avait demandé le 
docteur Doudier ; je regrette qu’on vous ait dérangé. 

— Moi aussi. Mais je suis à jeun et en état de marcher, ce 
qui n’est pas le cas de Doudier, comme d’habitude ; en outre, le 
lieutenant Faille ne commande pas toute la garnison, comme il 
semble le croire. Bonjour, monsieur. 

— Mon capitaine ? Puis-je vous demander un service ? » 
Il se retourna vers moi d’un air irrité. Le jeune soldat avait 

déjà disparu dans l’infirmerie. 
« Pourriez-vous m’indiquer où trouver l’officier 

commandant ? Et où, avant cela, prendre un bain ? » 
Son agacement parut croître. « Il y a un barbier à la sortie 

du fort ; je crois qu’il a une baignoire à l’arrière de sa boutique. 
— Et le bureau de l’officier commandant ? » Je me butais, 

bien décidé à lui arracher les renseignements dont j’avais 
besoin. 

« Vous trouverez le colonel Lièvrin dans ce bâtiment, là-
bas. Sur la porte, il est écrit « Quartier général ». » Sèchement, 
il désigna du doigt un haut édifice un peu plus loin dans la rue, 
puis il fit demi-tour et pénétra dans l’infirmerie. 

Je pris une grande inspiration puis la relâchai. D’accord, 
j’avais donné le fouet pour me faire battre : de là où je me 
tenais, j’arrivais presque à déchiffrer la plaque fixée à l’entrée 
du bâtiment en question. Avec un soupir, j’emmenai Girofle. 

Je découvris le barbier sans difficulté ; j’eus un peu plus de 
mal à le convaincre de mon sérieux quand je lui demandai un 
bain, un rasage et une coupe de cheveux. Il exigea de voir 
d’abord mon argent, et je dus le payer avant qu’il mette de l’eau 
à chauffer. Il possédait plusieurs baquets dans l’arrière-salle de 
sa boutique, et je me réjouis de les voir tous inoccupés, soulagé, 
non par pudeur mais par honte, que nul ne soit témoin de mes 
ablutions. Aucun des baquets n’avait une contenance suffisante 
pour me permettre de me baigner confortablement, et le 



125 

tenancier se montra exceptionnellement parcimonieux de son 
eau chaude et de son savon. Néanmoins, je pus me laver mieux 
que depuis de nombreux jours et même détendre certaines 
crispations qui m’endolorissaient les muscles ; quand j’émergeai 
de l’eau tiède, je me sentais plus moi-même que depuis 
longtemps. Une fois sec, j’enfilai mes vêtements les plus propres 
et je passai dans la boutique proprement dite. 

L’homme s’y entendait à son métier, il faut le reconnaître, 
et il se servait d’instruments affûtés et parfaitement nettoyés. Il 
me coupa d’abord les cheveux à la militaire puis me rasa ; il me 
manipulait avec familiarité, me tendait la peau du visage et me 
poussait le nez de côté pour mieux travailler. « Combien de 
mentons vous voulez que je vous rase ? » me demanda-t-il à un 
moment ; je me forçai à rire de sa plaisanterie et répondis : 
« Tous. » 

Comme la plupart de ses confrères, il parla sans 
discontinuer, me posa des questions dans des circonstances où 
répondre eût été pour moi dangereux, et me fit part de tous les 
potins de la garnison. J’appris ainsi qu’il vivait à Guetis depuis 
six ans, qu’il venait de l’ouest et qu’il avait suivi son cousin 
militaire au prétexte que, là où il y a des soldats, un bon barbier 
trouve à s’employer. C’était le régiment de Brède qui occupait le 
fort à l’époque ; avant de s’installer à Guetis, le corps de troupe 
avait excellente réputation – mais on disait aussi cela de celui de 
Farlé, et regardez ce qu’il était devenu. Le barbier détestait 
Guetis mais, comme il n’aurait jamais de quoi retourner dans 
l’ouest, il tâchait de profiter au mieux de la situation. Personne 
ne se plaisait à Guetis. Il avait été marié autrefois, mais sa 
femme l’avait quitté pour un militaire, et, quand celui-ci l’avait 
plaquée, elle était devenue prostituée. Je pouvais sans doute me 
l’offrir pour moins cher que ce que j’avais payé pour mon bain et 
ma coupe de cheveux, si j’avais un penchant pour les traînées 
sans cœur. Il me fit une prédiction : je ne tarderais pas à me 
rendre compte que je ne me plaisais pas à Guetis moi non plus. 
Il me demanda d’où je venais et je marmonnai une réponse 
inintelligible pendant qu’il me raclait le dessous du menton. 
Tandis qu’il nettoyait son rasoir, je lui appris que j’avais ramené 
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le lieutenant Faille après une échauffourée avec un chat 
sauvage. 

« Faille ? Personnellement, j’aurais donné un coup de main 
à la bestiole », répondit-il, et il enchaîna sur une histoire longue 
et compliquée à propos d’une rixe dans une taverne où Faille 
s’était distingué en finissant par affronter deux hommes qui, à 
l’origine, se battaient entre eux. Il paraissait juger l’anecdote 
très amusante. 

« Alors, vous allez rentrer chez vous, maintenant ? me 
demanda-t-il une fois son travail achevé, en me tendant une 
serviette pour m’essuyer le visage. 

— A vrai dire, je pensais plutôt aller voir le colonel Lièvrin 
pour m’enrôler. » 

Il crut à une plaisanterie et partit d’un grand éclat de rire. 
Il se tapait encore sur les cuisses quand je lui rendis sa serviette 
et pris congé. 

Les sentinelles postées à la porte s’amusèrent aussi de la 
situation ; en l’absence de Faille, il se révélait plus difficile 
d’entrer dans le fort. Comme les deux hommes regardaient 
manifestement ma requête comme une farce, je leur rappelai 
qu’ils m’avaient laissé passer en compagnie du lieutenant 
quelques heures plus tôt. « Ah ! Oui, maintenant que vous le 
dites, je me souviens de votre gros… cheval ! » s’exclama l’un 
d’eux. Après quelques autres boutades tout aussi subtiles, ils 
acceptèrent de s’écarter. Je rentrai à Guetis et me rendis tout 
droit aux bureaux du colonel Lièvrin. 

Le bâtiment, tout en planches, portait encore des traces de 
peinture verte qui s’accrochaient au bois attaqué par les 
intempéries. Les lattes grossières de la véranda, gondolées et 
voilées, laissaient entre elles des interstices béants. 

Les taudis qui entouraient le fort, l’air léthargique des 
soldats mal portants, et ce dernier indice du manque d’ambition 
du commandant, tout cela m’emplit d’inquiétude. Tenais-je 
vraiment à m’enrôler dans une telle garnison sous l’autorité 
d’un tel officier ? Les rumeurs que j’avais entendues sur le 
régiment de Farlé me revinrent à l’esprit, effrayantes : naguère 
au meilleur niveau, ce corps de troupe était tombé en 
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déchéance. Désertions et abandons de poste étaient monnaie 
courante dans ce fort. 

Quelle autre garnison accepterait quelqu’un comme moi ? 
Je gravis deux marches, passai la véranda en bois brut et 

entrai. Assis au bureau, un sergent vêtu d’un uniforme fané ; le 
long des murs, des bibliothèques encombrées de livres et de 
liasses de documents sans ordre ; dans un râtelier, deux fusils et 
une monture nue auxquels une épée tenait compagnie. Un sabre 
avait balafré le sous-officier dans un lointain passé ; la fine 
cicatrice verticale lui tirait vers le bas l’œil gauche et le coin des 
lèvres. Il avait les yeux d’un bleu si clair que je me demandai 
d’abord si la cataracte ne l’avait pas rendu aveugle. Une 
couronne de cheveux gris en bataille entourait son crâne 
chauve. A mon entrée, il tirait l’aiguille ; quand il posa son 
ouvrage pour m’accueillir, je constatai qu’il raccommodait une 
chaussette noire avec du fil blanc. 

« Bonjour, sergent, fis-je, comme il me regardait fixement 
sans rien dire. 

— Vous voulez quelque chose ? » 
Ses manières négligentes me contrarièrent mais je me 

dominai. « Oui, sergent. J’aimerais voir le colonel Lièvrin. 
— Ah ! Il est là. » De la tête, il indiqua la porte derrière lui. 
« Très bien. Puis-je entrer ? 
— Peut-être. Frappez toujours ; s’il n’est pas occupé, il 

répondra. 
— D’accord ; merci, sergent. 
— Ouais, c’est ça. » 
Il reprit sa chaussette et se remit au travail. J’ajustai ma 

chemise du mieux possible, traversai le vestibule et toquai 
sèchement à la porte. 

« Entrez ! Ma chaussette est-elle prête ? » 
J’ouvris et me trouvai dans une pièce plongée dans la 

pénombre, éclairée par le feu qui brûlait dans une cheminée 
d’angle ; une vague de chaleur me submergea. Je m’immobilisai 
un moment dans l’encadrement en attendant que mes yeux 
s’habituent au manque de lumière. 

« Mais entrez, voyons ! Ne restez pas là, vous laissez 
pénétrer le froid. Sergent ! Ma chaussette est-elle prête ? » 
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L’intéressé lança par-dessus son épaule : « J’y travaille ! 
— Très bien. » Au ton qu’il employait, le colonel ne jugeait 

pas cette attente « très bien » du tout. Il me regarda et déclara 
avec agacement : « Entrez, ai-je dit, et fermez la porte. » 

J’obéis et restai confondu devant le bureau de l’officier. 
Malgré la pénombre et la chaleur étouffante, j’eus l’impression 
d’avoir couvert en une enjambée des centaines de lieues et de 
me retrouver dans l’ouest, à Tharès-la-Vieille. De beaux tapis 
couvraient le plancher et des tentures cachaient les planches des 
murs ; un bureau immense en bois poli, au milieu de la pièce, 
dominait tout le décor. Une bibliothèque en chêne remplie 
d’ouvrages reliés en cuir prenait tout un pan de mur ; un 
piédestal en marbre soutenait la statue d’une jeune fille qui 
portait un panier de fleurs ; on avait même couvert le plafond de 
plaques d’étain martelé. Le contraste saisissant entre ce havre 
de civilisation et le bâtiment rude qui l’abritait faillit me faire 
oublier la raison de ma visite. 

La raison pour laquelle l’officier s’enquérait de sa 
chaussette m’apparut avec évidence : un de ses pieds était nu ; à 
l’autre, il portait une chaussette noire et une mule en agnelin. 
Au-dessus, je distinguai l’ourlet de son pantalon de cavalla, par-
dessus lequel il arborait une luxueuse veste d’intérieur en soie 
serrée à la taille par une ceinture du même tissu et dont les 
extrémités s’achevaient par un gland, tout comme la calotte de 
soie posée au sommet de son crâne. Pâle et maigre, plus grand 
que moi, il avait des pieds et des mains démesurés ; ce qui lui 
restait de cheveux était blond, tandis que sa splendide 
moustache, cirée en pointe, paraissait rouille. On aurait dit la 
caricature d’un gentilhomme campagnard plutôt que le 
commandant du poste le plus avancé du royaume. 

Il y avait un fauteuil capitonné accompagné d’un repose-
pied près du feu. Le colonel Lièvrin s’y installa confortablement 
puis me demanda sèchement : « Alors, que voulez-vous ? 

— Je souhaite vous parler, mon colonel. » Je m’efforçai de 
m’exprimer d’un ton civil malgré sa brusquerie. 

— Eh bien, vous me parlez. Exposez-moi ce que désire 
votre maître et soyez bref ; j’ai du travail. » 
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Deux impulsions s’empoignèrent aussitôt en moi ; la 
première, de lui répondre sans équivoque que je n’avais pas de 
maître ; la seconde, que je doutais fort qu’il eût autre chose à 
faire. Je réprimai l’une et l’autre et déclarai avec raideur : « Je 
ne suis pas un domestique et je ne viens pas vous porter un 
message de mon maître ; je me présente comme fils militaire 
dans l’espoir de m’enrôler dans votre régiment. 

— Mais alors que tenez-vous à la main ? » Il désigna le 
billet de Faille griffonné à la hâte. Je comprenais à présent, me 
semblait-il, pourquoi le lieutenant y avait employé un ton aussi 
rude. Néanmoins, je renâclais à l’idée de le présenter à l’officier 
commandant, de crainte qu’il ne prenne la discourtoisie de 
Faille pour la mienne. Je gardai le mot malgré la main tendue 
de Lièvrin. 

« Il s’agit d’une recommandation du lieutenant Buel 
Faille ; mais, avant de vous la remettre, j’aimerais vous parler 
un peu de moi et de mes… 

— Faille ! » Il se redressa dans son fauteuil, et son pied nu 
frappa le plancher. « Nous l’attendions il y a plusieurs jours ; je 
ne comprenais pas ce qui le retenait ! Mais il est de retour ? 

— Oui, mon colonel ; un chat sauvage l’a grièvement 
blessé, et, quand j’ai croisé son chemin, la fièvre et l’hémorragie 
l’avaient considérablement affaibli. Je l’ai accompagné ces cinq 
derniers jours pour le ramener ici sain et sauf, et, à notre 
arrivée, je l’ai conduit aussitôt à l’infirmerie. » 

La nouvelle paraissait mettre mon interlocuteur en émoi. 
« Mais… il transportait un paquet pour moi. En a-t-il parlé ? » 

Je me rappelai le colis emballé dans de la toile huilée que 
j’avais vu parmi les affaires du lieutenant. « Non, mon colonel, 
mais ses fontes sont intactes ; je les ai glissées sous son lit à 
l’infirmerie. Le docteur venait l’examiner au moment où je 
sortais ; j’ai bon espoir qu’il se rétablira complètement. » 

J’aurais pu économiser ma salive : à peine le colonel 
Lièvrin eut-il entendu où se trouvait Faille qu’il traversa la pièce 
à grands pas et ouvrit la porte à la volée. « Sergent, cessez tout 
et rendez-vous tout de suite à l’infirmerie ; on y soigne 
l’éclaireur Faille. Ses fontes sont sous son lit ; rapportez-les-
moi. » 
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Avec une promptitude surprenante, le sous-officier 
s’exécuta. Le commandant referma la porte et se tourna vers 
moi. « Bravo, monsieur ; merci de m’avoir appris le retour de 
Faille. Vous avez toute ma gratitude. » 

Manifestement, au ton qu’il employait et à sa façon de se 
réinstaller dans son fauteuil, il considérait l’entrevue comme 
terminée. Comme je restais planté devant son bureau, il me jeta 
un regard, hocha la tête et répéta : « Merci. 

— Mon colonel, je ne venais pas seulement vous annoncer 
le retour du lieutenant Faille. Comme je vous l’expliquais, je suis 
fils militaire et je voudrais m’enrôler dans votre régiment. » 

Il haussa les sourcils ; je remarquai qu’ils formaient une 
sorte de houppe qui rebiquait. « Impossible. Ne vous bercez pas 
d’illusions ; vous n’avez pas les qualités physiques d’un soldat », 
répondit-il sans prendre de gants. 

A bout d’espoir, je m’avançai en lui tendant le mot de 
recommandation. « Colonel, vous représentez ma dernière 
chance, dis-je tout à trac. Si vous me refusez, j’ignore comment 
je pourrai accomplir le destin que m’a fixé le dieu de bonté. Je 
vous implore de reconsidérer ma candidature. Affectez-moi à 
n’importe quel poste ; j’accepterai les fonctions les plus 
humbles. Je souhaite seulement pouvoir dire que je sers mon 
roi dans l’armée. » 

Ma véhémence parut le surprendre. Il prit la feuille de 
papier que je lui tendais, et, pendant qu’il la lisait lentement, ou 
peut-être à plusieurs reprises, je songeai à la proposition que je 
venais de lui faire. Etais-je vraiment prêt à m’humilier au point 
d’accepter n’importe quelle affectation ? Mon amour-propre 
exigeait-il à ce point que je puisse me présenter comme soldat ? 
Quelques jours plus tôt à peine, j’étais prêt à délaisser cette vie 
et à en entamer une nouvelle comme aubergiste d’une ville 
fantôme ; or voici que, tout orgueil rabattu, le cœur battant la 
chamade, je priais tout ce que je tenais pour sacré pour que 
l’excentrique officier m’accepte dans son régiment où régnaient 
la négligence et le découragement. 

Enfin il leva les yeux vers moi puis il se pencha 
prudemment et déposa la lettre au milieu des flammes. Mon 
cœur se serra. En se redressant, il dit : « Apparemment, vous 
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avez favorablement impressionné mon éclaireur. Rares sont 
ceux qui y parviennent, moi compris. 

— Oui, mon colonel », répondis-je sans m’engager. 
Il se laissa aller contre son dossier puis soupira ; il agita les 

pieds, l’un chaussé, l’autre nu, sur son coussin. « Il n’est pas 
facile de conserver les hommes dans cette garnison. Beaucoup 
meurent de la peste ; les survivants restent en mauvaise santé et 
succombent souvent à d’autres maux ; certains désertent, tandis 
que d’autres se révèlent inaptes au point que je me vois dans 
l’obligation de les réformer. Malgré tout, je tâche de me tenir à 
certains critères pour choisir ceux qui servent sous mes ordres, 
et, en des circonstances ordinaires, vous n’y correspondriez pas. 
Je pense n’avoir pas besoin de vous expliquer pourquoi. 

— Non, mon colonel », dis-je d’un ton égal. Il regardait ses 
pieds dont il joignait les orteils. 

« Mais les circonstances ne sont pas ordinaires. » Il 
s’éclaircit la gorge. « Mon éclaireur ne sollicite guère mes 
faveurs, tandis que je lui en demande beaucoup, et, la plupart 
du temps, il les satisfait. Je suis donc enclin à lui accorder celle-
ci. » Comme l’espoir renaissait soudain en moi, il me regarda 
enfin. « Aimez-vous les cimetières ? » 

Il me posa la question sur un ton affable et engageant, 
comme il aurait demandé à une petite fille, lors d’un thé, quelle 
couleur elle préférait. 

« Les cimetières, mon colonel ? 
— Nous en avons un à Guetis, ou plutôt deux. L’ancien 

s’étend derrière l’enceinte du fort ; toutefois, ce n’est pas celui-ci 
qui m’intéresse mais le nouveau, à une heure de cheval d’ici. 
Lors de la première épidémie de peste dans la ville, il y a 
plusieurs années, mon prédécesseur a fait ouvrir un second 
cimetière à quelque distance du fort, à cause de l’odeur des 
cadavres, vous comprenez ? D’ailleurs, il y est lui-même enterré, 
pour l’anecdote, ce qui me vaut de commander aujourd’hui la 
garnison ; la maladie ne m’a pas touché. » Il se tut un instant, et 
un petit sourire lui découvrit les dents, comme s’il se félicitait 
d’avoir eu l’adresse de ne pas mourir de la peste. Comme 
j’ignorais quoi dire, je gardai le silence, et il reprit : « Notre 
cimetière présente une grande étendue en comparaison de notre 
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population et malgré sa création récente ; en outre, le colonel 
Lope n’a pas pris en compte, lorsqu’on a commencé à y 
ensevelir les morts, la difficulté à défendre cet emplacement. 
Cela fait maintenant quatre fois que je demande des moyens 
financiers et des artisans pour le protéger par un mur solide, 
voire une tour de guet, mais on ne me répond pas. Le roi ne 
songe qu’à la route – sa route ; quand j’implore du matériel et 
des fonds pour bâtir une enceinte autour du cimetière, il me 
demande combien de lieues de route j’ai construites au cours de 
la dernière saison. Comme s’il y avait un rapport ! » 

Il attendit ma réaction. Il finit par comprendre que je n’en 
avais pas, se racla la gorge et poursuivit : « J’ai assigné des 
hommes à la garde du cimetière, mais ils ne durent pas 
longtemps à ce poste. Tous des lâches ! Et, en conséquence, les 
déprédations contre nos chers disparus continuent. 

— Les déprédations, mon colonel ? 
— Oui, les déprédations, les insultes, les ignominies, les 

actes sacrilèges, irrespectueux, appelez ça comme vous voulez. 
Ils continuent. Pouvez-vous y mettre un terme ? » L’air grave, il 
tira sur la pointe de ses moustaches. 

J’ignorais ce qu’il attendait exactement de moi, mais je 
comprenais que je tenais là l’unique occasion d’entrer dans 
l’armée. Je la saisis. « Mon colonel, j’y parviendrai ou j’y 
laisserai la vie. 

— Non, par pitié, ne mourez pas ; ça ne ferait qu’une 
nouvelle tombe à creuser. Bien, c’est donc réglé – et juste à 
temps, dirait-on ! » 

Il prononça ces derniers mots en bondissant de son 
fauteuil, car on venait de frapper à la porte ; mais, avant qu’il 
eût le temps de l’atteindre, le sergent l’ouvrit et entra, les fontes 
de Faille sur l’épaule. Le colonel s’en empara avidement et les 
fouilla pour en sortir le paquet emballé dans de la toile huilée 
que l’éclaireur gardait jalousement. « Ah, grâces soient rendues 
au dieu de bonté, on ne l’a pas volé et il n’est pas abîmé ! » 
s’exclama-t-il. Il le porta jusqu’à une petite table éclairée par le 
feu. Je ne bougeai pas, gêné, ignorant s’il voulait ou non que 
j’assiste à la scène ; la politesse me commandait de m’éclipser, 
mais je craignais qu’alors nul ne sût qu’on m’avait recruté ; il me 
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fallait savoir où me rendre pour faire signer mes papiers et 
prendre mes fonctions. Je restai donc et me tus. Le sergent 
ressortit aussi vite qu’il était entré. 

Le colonel Lièvrin défit soigneusement la ficelle qui fermait 
le paquet ; une fois le papier huilé complètement déplié pour en 
révéler le contenu, il poussa un grand soupir de satisfaction. 
« Ah ! Magnifique ! » s’exclama-t-il. 

Mon nez avait déjà analysé ce qu’il avait déballé : du 
poisson fumé. A cette odeur, la faim me griffa furieusement les 
côtes et l’eau me vint à la bouche ; pourtant, intellectuellement, 
je me demandais comment du poisson fumé pouvait avoir une 
telle importance. 

« Du saumon de rivière fumé au bois d’aulne et glacé au 
miel. Il n’existe plus qu’une petite tribu qui prépare le poisson 
ainsi, et elle ne le vend qu’à l’éclaireur Faille. Vous comprenez 
maintenant pourquoi, je suppose, je tiens sa parole en si haute 
estime. Lui seul pouvait m’obtenir un tel trésor, et uniquement 
à cette période de l’année. Ah ! » 

Sous mon regard accablé, il détacha un petit morceau de 
chair rouge sombre et luisante, et le porta à ses lèvres. Il le posa 
sur sa langue puis, bouche ouverte, en aspira l’arôme. Enfin, les 
yeux clos, il ferma la bouche, et je jurerais avoir vu ses 
moustaches frémir de plaisir. Il fit rouler la pincée de poisson 
sur sa langue comme un connaisseur savoure un grand cru, puis 
il l’avala très lentement. Quand il rouvrit les yeux et me regarda, 
ses traits exprimaient un bonheur béat. « Vous êtes encore ici ? 
me demanda-t-il d’un ton vague. 

— Vous ne m’avez pas donné la permission de me retirer, 
mon colonel ; et je n’ai pas encore signé mes papiers 
d’enrôlement. 

— Ah ! Très bien, rompez ! Le sergent, dans le vestibule, 
vous aidera à remplir vos formulaires. Tracez une croix là où il 
vous l’indiquera ; vous pouvez lui faire confiance. » Et il revint à 
son poisson. Comme j’ouvrais la porte, il ajouta : « Rapportez 
ses fontes à Faille, voulez-vous ? Le reste de leur contenu ne 
m’intéresse pas. » 

Je ramassai les sacs en cuir usé et les jetai sur mon épaule. 
Je sortis et fermai la porte sans bruit, en me demandant si cet 
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homme était complètement fou ou excentrique au point qu’on 
ne pouvait faire la différence ; je jugeai finalement que cela 
importait peu. Je n’allais pas faire le difficile alors que j’avais 
trouvé quelqu’un qui m’autorisait à m’enrôler. 

Quand je m’arrêtai devant son bureau, le sous-officier 
poussa un soupir et mit de côté son raccommodage. « Qu’est-ce 
qu’il y a ? 

— Le colonel Lièvrin m’a dit de m’adresser à vous pour mes 
documents d’enrôlement. 

— Quoi ? » Il sourit largement, certain que je plaisantais. 
« Mes documents d’enrôlement », répétai-je avec le plus 

grand sérieux. 
Toute trace d’amusement s’effaça lentement de son visage. 

« Je vais vous les préparer, dit-il avec une répugnance évidente. 
Ça risque de prendre un peu de temps. 

— J’attendrai. » Et j’attendis. 
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6 

 

Le cimetière 

Le sergent mit effectivement du temps à préparer mes 
documents, délibérément, je pense. Je les signai promptement 
du nom de Jamère Burve puis je mis le comble à l’exaspération 
du sous-officier en exigeant que le colonel Lièvrin les 
contresigne. Quand il ressortit du bureau du commandant, je lui 
demandai auprès de qui je devais prendre mes ordres ; il 
retourna chez l’officier puis revint aussitôt. « Vous ne dépendrez 
de personne en particulier, un peu comme un éclaireur. Si vous 
avez des problèmes, venez me trouver, et je devrais pouvoir les 
régler. 

— N’est-ce pas une situation un peu irrégulière ? » 
Il s’esclaffa. « Aujourd’hui, la situation du régiment tout 

entier est irrégulière ; personne ne croyait passer encore un 
hiver ici ; tout le monde pensait qu’on nous remplacerait et 
qu’on nous renverrait, déshonorés, dans nos quartiers avant la 
mi-été. Vu qu’on a maintenant une chance, si j’ose dire, de 
montrer ce qu’on vaut alors qu’on n’a jamais eu aussi peu 
d’hommes, on est obligés de fonctionner de façon irrégulière. 
Ne vous en faites pas, vous vous y habituerez, comme moi. » Il 
s’interrompit puis demanda d’un ton presque paternel : « Est-ce 
qu’on vous a prévenu qu’il fallait d’abord vous rendre au bout de 
la route ? On le recommande à toutes les nouvelles recrues ; ça 
les aide à comprendre notre mission. 

— Merci, sergent ; je n’y manquerai pas. 
— C’est ça, soldat, n’y manquez pas. Vous êtes des nôtres 

maintenant. » 
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Ces mots me réchauffèrent le cœur, d’autant plus que le 
sous-officier contourna son bureau pour me serrer la main. Une 
fois mon enrôlement réglé, il m’envoya voir un sergent 
d’intendance, qu’un mot du secrétaire du colonel informait de 
mon affectation à la « garde du cimetière ». L’homme éclata de 
rire puis, en hésitant, me remit un équipement dont nulle pièce 
d’uniforme ne m’allait hormis le chapeau. Il régla la question 
d’un « Peux pas faire mieux » désinvolte. Le fusil qu’on me 
donna n’avait pas été ménagé par ses précédents propriétaires 
ni souvent nettoyé ; l’extérieur du canon était grêlé de 
corrosion, et l’on avait réparé la crosse fracturée à l’aide de 
pointes en cuivre et de fil enroulé serré puis englué de vernis ; la 
plaque de couche avait disparu, et il manquait des points au 
fourreau de selle. « De toute manière, il ne te servira sans doute 
à rien, fit le sergent d’intendance devant ma mine sombre. Là où 
tu vas, si jamais les Ocellions attaquent, c’est pas un seul fusil 
qui les fera reculer. Mais il y a des chances pour que t’en 
prennes jamais un sur le fait pour lui tirer dessus. Te casse pas 
la tête pour ça, le bleu. » Il me remit mon « arme », et je résolus 
de l’inspecter de fond en comble avant de l’essayer. 

« Tu vas au bout de la route aujourd’hui ? » me demanda-
t-il comme je m’apprêtais à sortir. 

Je me retournai vers lui. « Le sergent Gaffenet, au bureau 
du colonel Lièvrin, me l’a recommandé. » 

Il hocha la tête d’un air entendu. « Il a raison ; tu 
comprendras beaucoup mieux ce qui se passe ici. Bonne chance, 
soldat. » 

On ne m’avait pas affecté de patrouille ; je ne relevais 
d’aucun caporal, sergent ni officier. Comme les éclaireurs que je 
dédaignais naguère, je n’appartenais que de loin au régiment ; 
on m’avait confié une tâche et, sans doute, on ne me prêterait 
attention qu’en cas d’échec. Quand je rapportai ses fontes à 
Faille, à l’infirmerie, il m’écouta avec un sourire béat lui 
raconter mon enrôlement ; le laudanum que lui avait administré 
le médecin le mettait d’humeur bienveillante. « Ainsi, on vous 
envoie au cimetière, hein ? De mieux en mieux, Jamais ; vous 
aurez un des postes les plus vivants de la garnison. Je n’aurais 
pas pu espérer mieux, pour vous comme pour moi. Reposez en 
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paix ! » Sa tête roula sur l’oreiller. « Ah, le laudanum ! Vous en 
avez déjà pris, Jamais ? Etre blessé devient un vrai plaisir. » Il 
poussa un soupir puis ses yeux commencèrent à se fermer. 
Soudain il les rouvrit et il déclara d’un ton brusquement 
impérieux : « Avant de vous rendre au cimetière, allez au bout 
de la Route du roi ; à cheval, ça ne vous prendra que quelques 
heures. Faites-le aujourd’hui même ; c’est une expérience pleine 
d’enseignements. » Il se laissa retomber sur son lit comme s’il 
venait de me révéler une information de première importance ; 
là-dessus, je le laissai, le regard vitreux et la bouche entrouverte. 

Je fis une dernière halte dans une épicerie-droguerie pour 
acheter de quoi manger avec l’argent qui me restait. J’ignorais 
avec quelle régularité la solde tombait dans une région aussi 
reculée ; on m’avait dit que je pourrais revenir au fort chaque 
jour prendre mes repas au réfectoire, mais il me paraissait 
commode de disposer de vivres sur place, dans mon logement 
au cimetière. Nul ne m’escorta jusqu’à ma nouvelle affectation, 
et on ne me fournit aucune liste de tâches à remplir. A la porte 
est, la sentinelle tendit le doigt : « Continuez par là, vers les 
montagnes ; vous le verrez. » Et ce fut tout. 

Le cimetière se trouvait à plus d’une heure de cheval de 
Guetis. A mesure que nous progressions, Girofle et moi, l’état de 
la route se détériorait, tandis que les maisons et autres signes 
d’occupation humaine se raréfiaient promptement ; bientôt 
toute trace d’habitation disparut. De temps en temps, je 
distinguais sous les mauvaises herbes un chemin carrossable 
qui menait vers une ferme où plus personne ne vivait. 
J’observais avec perplexité que toutes les propriétés à l’est du 
fort avaient été abandonnées. Comme la route s’élançait en 
lacets pentus à l’assaut des piémonts, je ne vis plus aucune 
marque de présence de l’homme ; de part d’autre, la forêt se 
rapprocha, sombre et menaçante, et je me surpris à parcourir 
les alentours d’un œil méfiant, comme si je me savais surveillé, 
mais sans voir personne. 

Enfin, je parvins à un panneau : « Cimetière de Guetis », 
muni d’une flèche pointée vers une piste qui gravissait une 
colline nue. On en avait déboisé le sommet qui restait piqueté çà 
et là de souches, tandis qu’au-delà de la zone dégagée les arbres 



138 

caducs se dressaient sur une ligne parfaitement droite. Comme 
je m’apprêtais à tourner Girofle dans cette direction, je me 
rappelai la recommandation de Faille : « Allez au bout de la 
Route du roi. » J’ignorais à quelle distance je m’en trouvais ; je 
regardai le soleil puis décidai de le découvrir par moi-même. Si 
je n’avais pas atteint ma destination au coucher du soleil, je 
ferais demi-tour, voilà tout. 

Je commençai bientôt à me demander si j’avais fait le bon 
choix. La route montait toujours, mal conçue, crevée en son 
milieu par des effondrements dus à la pluie, voire, en un 
emplacement, ouverte d’un bord à l’autre par un ruisseau ; on 
avait grossièrement rebouché la rigole avec de la pierraille. Je 
m’étonnai de cette mauvaise construction ; cette voie n’était-elle 
pas la grande œuvre du roi, le projet sur lequel il fondait tant 
d’espoirs ? Où avaient donc la tête ceux qui supervisaient les 
opérations ? Que des forçats ne soient pas les ouvriers les plus 
qualifiés pour ce genre d’ouvrage, je pouvais le comprendre, 
mais on avait certainement placé des ingénieurs compétents à 
leur tête. 

La voie perdait en largeur et la forêt se refermait. A deux 
reprises, un mouvement capté du coin de l’œil me fit sursauter ; 
chaque fois, je tournai la tête mais sans rien voir. Plus tard, 
j’aperçus le plus gros croas que j’eusse jamais vu, perché dans 
un arbre à demi mort sur une branche tendue au-dessus de la 
route ; je restai abasourdi devant sa taille : on eût dit un homme 
vêtu d’un costume noir et blanc juché en l’air. Puis, comme je 
m’en approchais, il se divisa en trois oiseaux qui s’envolèrent à 
l’unisson. Je les suivis du regard en me demandant comment 
j’avais pu les prendre pour une seule créature, et aussi ce qu’un 
nécrophage comme un croas pouvait bien chercher le long de la 
route. 

Je commençai à distinguer des traces de travaux en cours. 
Un chariot vide descendait à grand bruit vers moi ; Girofle et 
moi nous écartâmes pour le laisser passer ; le conducteur n’eut 
pas un regard pour moi, pas un hochement de tête pour me 
saluer. Ses yeux ne dévièrent pas de la route, et il poussait son 
attelage à une allure dangereuse dans une telle descente avec un 
véhicule aussi lourd. J’entendis des bruits au loin, et je passai 
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bientôt un campement de chantier installé le long de la route ; 
dans une petite clairière se dressaient cinq abris rudimentaires 
et une grange ouverte sur les côtés, avec un enclos pour une 
dizaine de chevaux. Deux chariots de guingois, les essieux 
brisés, étaient garés à côté de la grange. Le camp dégageait une 
impression de désolation, et, en dehors des cavales, paraissait 
désert. Je n’avais jamais vu un chantier aussi lugubre ; 
l’abattement en émanait comme une pestilence. 

Brusquement, toute envie de continuer m’abandonna. J’en 
avais assez vu, et cela m’amenait à une conclusion qui me faisait 
horreur : les aristocrates de souche avaient raison ; cette 
entreprise était absurde et vaine ; le roi pourrait y affecter tout 
l’argent qu’il voudrait, les ouvriers y travailler aussi longtemps 
qu’on les y forcerait, elle n’arriverait jamais à terme. Arracher 
des hommes à leur existence citadine pour les obliger à 
s’éreinter dans une région sauvage et lointaine était une 
opération dispendieuse, stupide et cruelle. Comme je 
m’apprêtais à faire demi-tour, j’entendis des voix qui lançaient 
des ordres et les craquements de lourds chariots. Faille m’avait 
commandé de me rendre au bout de la route, et je résolus 
d’obéir, ne fût-ce que pour comprendre pourquoi il insistait 
tant. Il ne me fallut pas longtemps pour parvenir au chantier. 

J’avais observé l’équipe de terrassement de mon père, bien 
moins nombreuse, et je savais comment se déroulaient les 
opérations. Construire une route obéissait à un ordre et à une 
cadence ; le trajet à suivre aurait dû être marqué, les arbres 
abattus, le terrain nivelé ; par endroits, il faudrait ôter de la 
terre, tandis qu’à d’autres des chariots déverseraient l’excès 
pour former le lit de la chaussée ; on apporterait des pierres et 
du gravier pour surélever la route. Correctement exécutée, 
l’entreprise se déroulait comme une sorte de ballet, où certains 
ouvriers préparaient la voie tandis que d’autres la réalisaient. 

La confusion la plus totale régnait dans le tableau qui 
s’offrait à moi. Les superviseurs n’avaient aucune efficacité ou 
se désintéressaient de leurs responsabilités ; un conducteur de 
chariot invectivait des hommes occupés à creuser sur le trajet 
qu’il devait emprunter ; plus loin, deux groupes d’ouvriers 
s’étaient arrêtés pour regarder leurs contremaîtres se battre. Les 
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hommes échangeaient des coups avec un entêtement 
mécanique. Nul ne cherchait à les séparer ; les forçats en 
haillons s’appuyaient sur leurs pelles ou leurs pioches et 
suivaient le combat avec une morne satisfaction ; ils portaient 
des fers aux chevilles qui limitaient leurs déplacements à de 
petits pas. Cette entrave me parut barbare. 

La discorde et le désordre s’empoignaient autour de moi ; 
herbes folles et broussailles poussaient sur les tas de remblais 
au bord de la route ; un chariot renversé, son chargement 
répandu au sol, restait abandonné là où il avait basculé. Je 
parvins enfin là où la route n’apparaissait que comme une 
balafre à vif dans la terre, parsemée de souches qui indiquaient 
la direction qu’elle devait suivre ; leur bois avait une teinte 
argentée, et, sur certaines, de la mousse commençait à pousser. 
On avait abattu ces arbres au moins un an plus tôt, plus 
vraisemblablement trois. Je n’y comprenais rien ; la route aurait 
dû progresser beaucoup plus vite. 

Un garde en uniforme surveillait un groupe de forçats qui 
s’efforçaient, sans grand résultat, d’arracher des souches. Il 
m’interpella du geste quand je passai parmi eux ; il arborait des 
galons de caporal sur la manche. « Hé ! Une seconde ! Où vous 
allez comme ça ? » me lança-t-il. 

Je tirai les rênes. « Au bout de la route, c’est tout. 
— Au bout ? » Il éclata de rire, et toute l’équipe de 

prisonniers enchaînés l’imita. Il lui fallut un moment pour 
dominer son hilarité. 

« Y voyez-vous une objection ? » demandai-je, puis je fis 
intérieurement la grimace : je m’adressais à lui comme un 
rejeton de la noblesse à un ouvrier du commun. Il me faudrait 
apprendre à perdre ce réflexe ; une fois que j’aurais endossé 
mon uniforme de simple soldat, cette attitude de ma part ne 
passerait sans doute plus. Mais l’homme ne parut s’apercevoir 
de rien. 

« Une objection ? Oh, non, aucune ! Continuez donc. 
D’habitude, on ne voit passer que de nouvelles recrues mais, 
personnellement, je pense que tous ceux qui viennent à Guetis 
devraient faire un tour ici ; pour le coup, ils sauraient ce qu’on 
doit affronter. » Il adressa un sourire entendu à son équipe, et je 
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vis ses hommes découragés acquiescer de la tête et échanger des 
regards narquois, sans doute à cause de ma corpulence. Des 
talons, je fis avancer Girofle, et nous passâmes au milieu du 
chantier. Au-delà, tout travail avait apparemment cessé. 

La route s’achevait dans un enchevêtrement d’arbres 
abattus. Je n’avais jamais vu des branches aussi grosses ni des 
troncs aussi énormes. On avait dû les couper des années plus tôt 
car les géants couchés et leurs souches avaient viré au gris ; les 
gigantesques dépouilles formaient une barricade de mort qui 
empêchait toute avancée de la route. Derrière elles, les arbres 
encore debout présentaient des dimensions encore plus 
monumentales. Rien d’étonnant à ce que les équipes de 
bûcheronnage eussent renoncé ; nul ne pouvait ouvrir une voie 
parmi des colosses pareils. L’entreprise n’avait rien de sensé. 
Etait-ce là la grande œuvre du roi ? Je sentais la colère monter 
en moi, accompagnée d’un profond mépris pour moi-même ; 
j’avais soudain le sentiment que toute mon éducation, toute la 
fierté que m’inspirait ma place de fils militaire s’écroulaient 
avec l’ambition de notre souverain. Quelle vanité ! J’étais idiot, 
le roi stupide et la route pure folie. 

Assis sur le large dos de Girofle, découragé, toutes mes 
illusions envolées, je contemplai un moment la forêt ancienne ; 
puis je mis pied à terre et m’avançai en m’efforçant de voir ce 
que cachaient les géants abattus. Sur le sol inégal, une 
broussaille de chardons et de plantes épineuses avait poussé là 
où le soleil pénétrait ; les buissons étaient si denses et si 
régulièrement espacés qu’on eût dit une haie destinée à 
repousser les intrus ; les ronces avaient des feuilles aux pointes 
acérées en plus des barbelures de leurs tiges flexibles. Sans 
conviction, j’essayai de franchir la barrière végétale, mais me 
retrouvai bientôt empêtré dans ses branches griffues comme un 
insecte dans une toile d’araignée ; m’en extraire me coûta des 
accrocs à mon pantalon et de longues égratignures sur les bras. 
J’avais réveillé une horde de moucherons piqueurs qui se 
mirent à tournoyer autour de moi ; j’agitai les mains en tous 
sens pour les chasser et battis en retraite jusqu’à la route. 

Les insectes continuèrent à zonzonner à mes oreilles et à 
chercher à se poser sur moi pour me piquer tandis que je 
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grimpais sur une des énormes souches, si vaste qu’on aurait pu 
y installer une tablée de douze personnes. De cette hauteur, je 
distinguai le sous-bois au-delà de la barrière de ronces. 

Je n’avais vu ce monde que dans mes rêves. Les arbres qui 
couronnaient la colline au-dessus de moi réduisaient la souche 
sur laquelle je me tenais à celle d’un arbuste ; certains avaient la 
circonférence d’une tour, et, comme une tour, ils s’élançaient à 
l’assaut du ciel. Leur tronc s’élevait, droit et dépourvu de 
branches à la base, couvert d’une écorce crevassée. Très loin au-
dessus de moi, là où commençaient les charpentières, elle 
paraissait plus lisse, et non plus marron mais comme 
mouchetée d’un camaïeu d’éclaboussures vertes, noisette et 
brun-rouge. Les feuilles s’étendaient, immenses, grandes 
comme des assiettes ; les branches s’entremêlaient et formaient 
une épaisse toiture végétale. Au pied des arbres, peu de taillis 
mais de denses tapis d’humus et un silence qui paraissait partie 
intégrante du crépuscule éternel que créaient ces colosses. 

Jamais de ma vie je n’avais vu d’arbres pareils. 
Et pourtant, si. 
Non dans mon incarnation présente, mais dans celle de 

mon autre moi. Soudain, je sentis cette évidence se dissiper ; je 
tâchai de la retenir, sachant qu’elle revêtait une importance 
vitale, mais elle m’échappa. Je respirai profondément, 
absolument immobile, et fermai les yeux un instant pour me 
concentrer. Il faisait partie de moi ; nous étions un ; ce qu’il 
savait, je pouvais aussi le savoir. Quelle signification avaient ces 
arbres ? 

Je rouvris brusquement les yeux. 
Les arbres étaient vivants. Ils me dominaient ; il y avait des 

visages dans leur écorce craquelée, non tels qu’en ont les 
hommes, mais ceux des arbres eux-mêmes. Ils me 
contemplaient de tout leur haut, et je me recroquevillai sous 
leur regard. Ils débordaient de connaissance ; ils savaient tout 
sur moi, tout, jusqu’à ma plus infime pensée honteuse ou mon 
plus petit acte méprisable. Ils avaient le pouvoir de me juger et 
de me punir, et ils l’exerceraient – sans plus attendre. 

Je sentis littéralement la terreur monter en moi. Comme 
un raz-de-marée, elle reflua dans mon organisme ; mes jambes 
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et mes pieds perdirent toute vigueur ; je commençai à 
m’écrouler sur moi-même, chancelant. Dans mon enfance, je 
faisais des cauchemars où, les genoux en coton, je ne tenais plus 
debout ; aujourd’hui, alors que je m’effondrais, je découvrais 
que cela pouvait se produire dans la réalité. La peur qui me 
submergeait amollissait toutes mes articulations ; je parvins 
tout juste à gagner le bord de la souche à la force des bras, en 
tramant derrière moi mes jambes inertes, et à me laisser tomber 
sur la terre recouverte de buissons de ronces. Les épines me 
déchirèrent les mains ; leurs crocs minuscules se plantèrent 
dans mes vêtements et tentèrent de me retenir. Sanglotant, je 
me dirigeai en rampant vers Girofle ; mon cheval me regardait 
avec méfiance, les oreilles rabattues en arrière, inquiet de mon 
comportement inhabituel. 

Plus que tout, je redoutais qu’il ne m’abandonne. « Gentil, 
Girofle… Gentil, le cheval. Pas bouger, Girofle ; pas bouger. » Je 
prononçai ces mots dans un murmure rauque et tremblant. 
Terrorisé, au bord des larmes, je n’arrivais qu’à grand-peine à 
me dominer. Je me relevai tant bien que mal sur mes genoux, 
puis, avec un effort surhumain, je me mis debout. Mes jambes 
tremblantes ne pouvaient supporter mon poids, mais je me 
trouvais près de Girofle et me laissai tomber contre lui. Mes 
doigts sans force s’agrippèrent faiblement à ma selle. « Par pitié, 
dieu de bonté, aide-moi ! » fis-je d’un ton gémissant, et je puisai 
je ne sais où l’énergie pour me redresser. Je glissai un pied dans 
l’étrier puis, seulement à moitié en selle, incitai Girofle à se 
mettre en route ; il obéit et partit en zigzaguant, perplexe, 
pendant que je m’accrochais au pommeau, convulsé de sanglots. 
J’éprouvai un soulagement indicible quand je constatai qu’il 
prenait la bonne direction, loin du bout de la route et de la 
hideuse forêt qui s’y tapissait, ramassée comme une bête prête à 
bondir. Des vagues de ténèbres menaçaient ma conscience. 
J’avais honte de ma lâcheté, mais il m’était impossible de la 
combattre. Je concentrai toutes mes pensées, tous mes efforts, 
sur ma jambe et le mouvement qu’elle devait exécuter pour 
passer de l’autre côté de la selle ; quand cela fut fait, que j’eus 
hissé tout mon poids sur l’échine de Girofle, je le lançai au galop 
sans me soucier des accidents du terrain ni des soubresauts de 
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mes paniers. Loin devant moi, je vis soudain un groupe 
d’ouvriers alignés en travers de la route comme une barrière, 
dressés comme une muraille, qui riaient aux éclats en poussant 
de grands cris. Girofle, obéissant davantage à son bon sens qu’à 
mes instructions, ralentit puis s’arrêta avant de les piétiner. 
J’avais toutes les peines du monde à me tenir au pommeau de 
ma selle ; je haletais, la respiration hachée, et des larmes de 
terreur avaient laissé des sillons humides sur mes joues. 
J’ouvris la bouche pour lancer une mise en garde aux hommes 
puis me tus : contre quoi les mettre en garde ? Le soldat qui 
m’avait parlé plus tôt me demanda avec une sollicitude feinte : 
« Alors, vous l’avez trouvé, le bout de la route ? Ça vous a plu ? » 

J’étais au bord de l’effondrement ; en moi, la honte le 
disputait aux derniers lambeaux de terreur qui subsistaient. 

Qu’est-ce qui m’avait causé une peur aussi incontrôlable ? 
Pourquoi avais-je pris la fuite ? Je n’en avais aucune idée. Je 
savais seulement que j’avais la gorge sèche et la chemise collée 
au dos par la transpiration. Je parcourus du regard les hommes 
assemblés, désorienté par mon expérience et profondément 
insulté par leurs mines hilares. Un des gardes me prit en pitié. 

« Hé, l’armoire à glace, on y est tous passés, tu sais. C’est 
ça, le bout de la route : une trouille pure, à en faire dans son 
froc. As pas honte, soldat ; on nous y envoie tous, pour 
l’initiation, comme qui dirait. Maintenant, t’es des nôtres : 
baptisé à la sueur de Guetis. C’est comme ça qu’on l’appelle ; tu 
t’es payé une suée de Guetis. » 

Il y eut un éclat de rire général tandis qu’il s’approchait et 
me tendait sa gourde. Je la pris, me désaltérai puis, en la lui 
rendant, je réussis à plaquer un sourire sur mes lèvres et même 
à émettre un rire chevrotant. « Tout le monde éprouve la même 
chose ? fis-je. La même terreur ? 

— Oh, que oui ! Toi, tu fais partie des durs : tu n’as pas de 
la pisse plein les bottes. Y en a pas beaucoup ici qui peuvent s’en 
vanter. » Il m’appliqua une claque amicale sur la cuisse et, 
curieusement, je m’en sentis mieux. 

« Le roi est-il au courant de ce phénomène ? dis-je sans 
réfléchir, puis je me fis l’effet d’un idiot quand mon auditoire 
s’esclaffa de nouveau. 
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— Si tu l’avais pas vécu, tu y croirais ? » répondit le garde. 
Je secouai lentement la tête. « Non, sans doute pas. » Je 

me tus puis demandai : « Qu’est-ce que c’est ? 
— On n’y croit pas tant qu’on n’y a pas goûté soi-même, et 

personne ne sait ce que c’est exactement. Ça te tombe dessus, 
c’est tout, et on ne voit pas comment passer à travers. 

— Ne peut-on pas contourner la zone ? » 
Il eut un sourire indulgent, et je faillis rougir. Non, 

naturellement ; si c’était possible, ce serait déjà fait. Il hocha la 
tête. « Retourne à Guetis. Si tu vas chez Rollo, dans sa taverne, 
en disant qu’il faut une bière de Guetis pour une suée de Guetis, 
il t’en donnera une gratis. C’est une tradition réservée aux bleus, 
mais il te la refusera pas, je pense. 

— Je viens de m’enrôler, répondis-je. Le colonel Lièvrin 
m’a recruté – mais sans officier responsable. Je suis le nouveau 
garde du cimetière. » 

Il me regarda, et son sourire s’effaça. Autour de lui, les 
autres échangèrent des coups d’œil. « Mon pauvre vieux ! » fit-
il, compatissant, puis il indiqua aux hommes de s’écarter et me 
fit signe de poursuivre mon chemin. 

La perspective d’une bière gratuite dans une taverne 
accueillante m’attirait irrésistiblement, et j’y songeai 
longuement tout en reprenant la route de Guetis. Je n’arrivais 
pas à savoir si je me sentais insulté, blessé dans mon amour-
propre par la farce qu’on m’avait jouée, ou soulagé que les 
hommes m’aient jugé apte à l’initiation. Finalement, j’estimai 
que Faille avait bien résumé l’expérience : elle était pleine 
d’enseignements. En outre, ma position ne me permettait pas 
de me plaindre ; je n’avais pas le grade d’officier, je n’avais plus 
le statut de fils d’un seigneur des batailles ; j’étais une nouvelle 
recrue, tout en bas de la hiérarchie. J’aurais sans doute dû 
remercier ma bonne étoile de n’avoir pas subi une initiation 
plus brutale. 

A présent que j’avais laissé la fin de la route loin derrière 
moi, je pouvais réfléchir plus posément au phénomène. 
Toutefois, je n’avais nulle envie de me rappeler trop clairement 
la peur qui m’avait submergé ni m’étendre trop longtemps sur le 
sujet. Une pensée rassurante me vint soudain : tout cela ne me 
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regardait pas vraiment ; je ne m’occupais pas de la construction 
de la route. Mon rôle de simple soldat se réduisait à garder le 
cimetière. Je poussai un soupir de soulagement et poursuivis 
mon chemin. 

Mais, devant le panneau qui indiquait le cimetière, je 
décidai de reporter au lendemain ma visite à la taverne. Le soir 
tombait, et je souhaitais voir comment se présentait mon 
nouveau cantonnement. 

Une piste carrossable gravissait la pente ; Girofle et moi 
l’empruntâmes, et nous parvînmes bientôt aux premières 
rangées de planches tombales, car on ne peut appeler autrement 
des plaques de bois fichées dans le sol pour marquer 
l’emplacement de tombes. Découvrir un si vaste cimetière si loin 
de toute habitation me procura une impression très étrange. Il 
s’étendait dans une prairie sur le sommet mollement arrondi 
d’une colline. De hautes herbes l’entouraient, parsemées des 
inévitables souches d’arbres, qui me parurent bien petites et 
ordinaires à côté de celles, immenses, que j’avais vues l’après-
midi. Je tirai les rênes et, confortablement installé sur Girofle, 
profitai du point de vue que sa taille m’offrait. On n’entendait 
que le bruissement du vent dans les herbes et des gazouillis 
d’oiseaux dans la forêt proche. Le cimetière en lui-même 
racontait sa triste histoire : à une rangée de plaques tombales 
succédait ce que je ne saurais décrire que comme une tranchée 
remblayée ; le monticule que formait la terre indiquait qu’on 
n’avait pas enseveli les morts profondément. Au-delà, les 
sépultures individuelles reprenaient, mais bien vite un long 
tertre envahi d’herbe interrompait de nouveau les rangées 
ordonnées. Plus j’avançais, plus les plaques de bois paraissaient 
neuves. 

Le cimetière avait une fonction purement utilitaire, sans 
égard pour les sentiments ni recherche esthétique. L’herbe avait 
connu la faux, mais pas récemment ; il n’y avait pas de 
plantations, pas d’allées entre les tombes, pas même une 
barrière pour en marquer les limites. J’engageai Girofle sur un 
étroit sentier qui passait entre les sépultures et menait à ma 
destination : trois bâtiments de bois sur le flanc est du 
cimetière. En m’approchant, je constatai qu’ils bénéficiaient 
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d’une meilleure architecture que je ne l’espérais : bien 
construits, sans fuites, tout en troncs équarris et calfeutrés à 
l’argile. De l’herbe mêlée d’autres plantes envahissantes avait 
gagné sur le chemin ; il y avait au moins plusieurs semaines 
qu’on ne le parcourait plus de façon régulière. 

Je mis pied à terre, ôtai son mors à Girofle afin qu’il puisse 
paître et entrepris de faire le tour de mon domaine. Le premier 
appentis abritait les outils de ma nouvelle profession ; des 
pelles, des râteaux, une pioche et plusieurs haches étaient 
soigneusement suspendus le long d’un des murs ; quatre 
cercueils en bois brut s’empilaient au fond, prêts à accueillir les 
prochains morts de Guetis, accompagnés d’une réserve de 
planches pour les plaques tombales. L’étroit réduit qui se 
dressait entre les deux bâtiments servait aux nécessités 
corporelles ; un petit nid de guêpes cartonnières sous l’avancée 
du toit, près de la porte, indiquait qu’il n’avait pas servi depuis 
quelque temps. La construction principale se révéla mon 
nouveau logement. 

Composé d’une seule pièce, il abritait un lit fixé au mur 
dans un angle, une table de facture semblable sous l’unique 
fenêtre, et une cheminée qui me chaufferait en hiver et me 
permettrait de cuisiner ; trois marmites de tailles différentes y 
étaient accrochées. Un buffet, lui aussi fixé au mur, me servirait 
de resserre. Il y avait une chaise, mais je vis au premier coup 
d’œil qu’elle ne soutiendrait pas mon poids. La maison ne 
renfermait pas grand-chose d’autre de notable : une cuvette 
émaillée sur une étagère près de la cheminée remplie d’un bric-
à-brac de vaisselle et d’ustensiles de cuisine. Distraitement, je 
remerciai les précédents occupants de les avoir lavés avant leur 
départ. 

Tout était recouvert de poussière et de toiles d’araignée ; 
apparemment, plus personne n’habitait là depuis des mois. Ma 
foi, j’aurais un peu d’époussetage et de nettoyage à faire avant 
de m’installer. J’allai d’abord m’occuper de Girofle ; je l’attachai 
là où il pouvait paître l’herbe haute, rangeai son harnais dans 
ma cabane à outils et retournai dans ma maison. 

La paille du matelas avait moisi ; j’ouvris une couture de la 
toile et la vidai par terre. Le lendemain, j’irais couper de l’herbe 
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fraîche avec ma faux puis je la mettrais à sécher avant d’en 
remplir mon matelas ; pour cette nuit, le lit nu me suffirait. 

Il y avait une réserve de bois bien rangée devant la 
maison ; j’allumai un feu dans la cheminée et constatai avec 
plaisir qu’elle tirait convenablement. Je dus dégager le balai 
couvert de toiles d’araignée dans un coin de la pièce avant de 
pouvoir m’en servir, après quoi j’ouvris la porte, la calai puis 
éjectai à l’extérieur un nuage de poussière, de terre et d’insectes. 

J’avais réprimé ma faim jusque-là, mais mes efforts la 
déchaînèrent soudain. Je trouvai un seau en bois et empruntai 
un sentier à peine visible qui menait à l’orée de la forêt ; là, je 
découvris une petite source dont le suintement alimentait un 
bassin verdâtre. La perspective de me servir de cette eau pour la 
boisson ou la cuisine ne m’enthousiasma guère ; toutefois, 
quand je m’agenouillai pour remplir mon seau, je vis une 
caissette en bois parmi les roseaux. J’arrachai les plantes qui la 
recouvraient à demi et constatai que quelqu’un l’avait placée 
avec soin dans la source et lestée avec du sable et du gravier, qui 
faisaient office de filtre ; l’eau qu’elle contenait était beaucoup 
plus claire que dans le reste du bassin. Comme j’y plongeais 
mon seau, un mouvement dans les arbres me fit sursauter ; je 
parcourus les alentours du regard mais ne vis rien. Mon cœur se 
mit à cogner dans ma poitrine ; la terreur que le bout de la route 
avait suscitée en moi restait vive. 

Un chemin tracé par des animaux sauvages menait de la 
forêt à la source ; sans doute avais-je perçu le déplacement d’un 
cerf, voire seulement le battement d’ailes d’un oiseau. Je pris 
l’anse de mon seau et me relevai ; à cet instant, j’entendis 
comme un hoquet de surprise et le bruit, impossible à 
confondre avec un autre, de quelqu’un s’enfuyant sur ses deux 
jambes. J’aperçus un buisson qui s’agitait mais non l’intrus, et, 
l’espace d’un instant, je restai pétrifié par la peur ; puis je 
poussai un soupir, honteux de moi-même et de mes 
appréhensions. Je me croyais assez loin de la ville pour 
échapper aux regards des curieux. Peut-être, le temps aidant, 
s’habitueraient-ils à moi et cesseraient-ils de me dévisager. 

Je rapportai mon seau d’eau à ma nouvelle maison. En 
chemin, je songeai à la solidité avec laquelle on l’avait 
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construite ; le responsable avait pris son temps et longuement 
réfléchi. J’en déduisis que, sans doute, Guetis n’avait pas 
toujours été le taudis qui existait aujourd’hui ; à une époque, un 
véritable officier avait commandé le fort, et le logement du 
gardien du cimetière avait dû être bâti à cette période. 

Je ne chômai pas pendant les heures qui suivirent. Le 
travail m’apaisa et je pus finalement chasser mes peurs de mes 
pensées. Je mis de l’eau à chauffer au-dessus du foyer que je 
venais de nettoyer puis entrepris de ranger mes vivres sur les 
étagères du placard à provisions ; comme j’ouvrais mes paniers, 
je redécouvris le sac d’Amzil et me rappelai que j’avais promis 
de le lui rendre. Je décidai de demander à Faille, la prochaine 
fois que je le croiserais, s’il connaissait quelqu’un qui passait par 
chez elle. Une idée plaisante me vint : dissimuler dans le sac 
quelques cadeaux pour elle et ses enfants, mais je craignis 
aussitôt qu’elle ne me prît pour un sot : elle ne m’avait pas caché 
que je ne l’intéressais pas. Néanmoins, je souris en imaginant la 
surprise et le ravissement de ses trois petits ; si Amzil me jugeait 
stupide, eh bien tant pis ! Je suspendis le sac à un crochet afin 
de ne pas l’oublier. 

J’eus une bonne surprise en ouvrant les portes de la 
dépense : mon prédécesseur avait laissé une solide réserve de 
lentilles et de haricots secs dans deux grosses jattes de terre 
munies d’épais bouchons, bien à l’abri des insectes et de 
l’humidité. J’en mis aussitôt une portion à tremper ; j’avais 
employé une partie de l’argent qui me restait à faire l’emplette 
de café, de thé, de sucre et de sel, ainsi que de quatre mesures 
de farine et d’une flèche de jambon fumé. Ma plus grosse folie 
avait été l’achat d’une miche de pain frais. 

Mes journées de voyage m’en avaient beaucoup appris sur 
ma nouvelle physiologie. Limiter l’absorption de nourriture ne 
me faisait pas maigrir mais me rendait en revanche léthargique, 
voire très irritable dans les cas extrêmes. Je gardais l’habitude 
de savourer ce que je mangeais, et je voulais croire que je 
comprenais mieux les changements qu’avait subis mon 
organisme : il conservait quasiment tout ce que j’absorbais et 
produisait très peu de déchets, ce qui m’avait tout d’abord assez 
déconcerté. Quand je ne trouvais pas autant de nourriture que 
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je le souhaitais, j’avais envie de grandes quantités d’eau, 
laquelle, par bonheur, avait abondé pendant la majeure partie 
de mon trajet. 

Ma faim ne me quittait jamais, et je la considérais 
désormais comme une partie intégrante de mon existence, de 
même que certains doivent s’habituer à une mauvaise vue ou à 
la surdité. J’avais toujours une douleur au creux du ventre, mais 
j’avais appris à la dominer, même si, par moments, elle 
parvenait encore à capter mon attention, comme le matin même 
près de la boulangerie, et que, dans des cas exceptionnels, elle 
réussît à si bien me distraire que je me voyais incapable d’agir 
tant que je n’avais pas trouvé à manger. Je gardais toujours de 
quoi me mettre sous la dent pour me prémunir contre ces 
circonstances car, quand la faim me submergeait, je perdais 
quasiment toute raison. Quelle situation affreuse que celle de 
craindre de tomber par inadvertance dans cet état d’esprit, un 
peu comme l’on peut redouter une crise de démence ! 

Mais, ce soir-là, je n’avais aucune de ces inquiétudes. Je 
m’offris un repas copieux, composé de café, de pain et de 
jambon fumé, dont la graisse s’étalait merveilleusement sur la 
mie fraîche. Quand je terminai de manger, je me sentis plus 
rassasié que depuis des semaines. Je fis ma vaisselle, rangeai 
ma poêle et mon assiette, allai voir mon cheval, qui paraissait 
aussi enchanté de sa grasse pâture que moi de mon dîner, puis 
décidai de faire le tour de mon nouveau domaine. 

J’en revins les idées plus nettes. L’herbe m’arrivait au-
dessus des genoux pratiquement partout dans le cimetière ; les 
fosses communes que j’avais remarquées plus tôt trahissaient 
les vagues régulières de peste qui s’abattaient sur Guetis. Les 
pierres tombales, en réalité en bois pour la plupart, voyaient 
disparaître les épitaphes peintes ou gravées qu’elles portaient, 
mais ce qu’il en demeurait était déchirant. Il y avait 
manifestement une planification à l’origine de ce champ des 
morts : dans la section la plus ancienne se regroupaient les 
officiers et les membres de leur famille à l’écart des hommes 
enrôlés ; mais, après la première tranchée commune, les 
ensevelissements devenaient plus égalitaires : des nourrissons 
côtoyaient des capitaines, et d’humbles soldats anonymes 
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reposaient auprès de colonels. Je croyais toutes les tombes 
laissées à l’abandon, mais je me trompais ; certes, les herbes 
folles dominaient dans la zone, mais çà et là il m’arrivait de 
découvrir une plaque tombale en faction au-dessus d’un 
rectangle de terre bien entretenu. Sur certains, des fleurs 
poussaient ; sur l’un d’eux, peut-être la dernière demeure d’un 
enfant, un chapelet en perles de bois, dont la peinture s’effaçait, 
ornait la planche. 

La partie la plus récente était sensiblement différente ; là, 
une seule saison avait passé depuis la dernière vague 
d’enterrements ; la fosse commune la plus récente formait un 
tertre herbu qui montait à l’assaut du versant, puis une rangée 
de tombes individuelles marquait la première ligne de ceux qui 
avait succombé à la peste. Une deuxième rangée indiquait peut-
être ceux qui avaient mis plus de temps à mourir ou ceux qui 
avaient péri de mort naturelle depuis la précédente épidémie. 
Les plaques de bois étaient plus neuves et plus faciles à 
déchiffrer. 

A ma grande horreur, je m’aperçus qu’un animal fouisseur 
avait pénétré dans une des tombes ; il avait rapporté à la surface 
une main quasiment décomposée pour s’en repaître – une main 
d’homme, à en juger par la taille, fripée et noire. La bête avait 
rongé la paume charnue et dédaigné les doigts repliés aux 
ongles jaunes. Je détournai le regard. Le diamètre du tunnel 
laissait penser que j’avais affaire à une créature de dimensions 
réduites. Etait-ce là un exemple des déprédations dont se 
plaignait le colonel Lièvrin ? Dans ce cas, un bon chien de garde 
serait sans doute mon meilleur adjoint ; des pièges fourniraient 
peut-être aussi une solution ; mais, à coup sûr, un solide 
cercueil aurait suffi à prévenir ce genre d’intrusion. 

J’accomplis la première tâche de ma fonction, même si je 
dois avouer qu’elle me laissa non seulement tremblant mais 
aussi le cœur au bord des lèvres. Je n’avais pas de bâton sous la 
main, aussi, du bout de la botte, repoussai-je la main dans le 
trou laissé par l’animal, en regrettant de n’avoir rien pour 
l’enfoncer davantage. Toujours avec le pied, je comblai le tunnel 
de terre et je le bouchai finalement avec plusieurs pierres de 
bonne taille. Cette façon de régler le problème ne me paraissait 
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guère respectueuse, mais je jugeai qu’en l’espèce la promptitude 
devait l’emporter sur la révérence. Je parcourus la suite de la 
rangée de tombes récentes et en découvris trois autres où des 
bêtes s’étaient introduites dans les dernières demeures des 
morts. 

Comme sur la première, je rebouchai les trous, les 
condamnai à l’aide de pierres et décidai d’emporter dorénavant 
une pelle pour ma tournée journalière du cimetière. 

Les nuages élevés s’étaient transformés en couverture 
sombre, le vent frais en rafales, et de grosses gouttes de pluie 
commençaient à tomber. L’humidité de l’air rendait prégnante 
l’odeur tenace qui imprégnait le cimetière ; aucune autre ne 
ressemble exactement à celle de la chair humaine en 
décomposition, et la mort des miens à Grandval avait associé à 
jamais cette puanteur à ma terrible expérience ; à ma grande 
horreur, ces effluves affreux me faisaient penser à ma mère, et, 
pire encore, faisaient jaillir des images d’Elisi. J’avais beau faire, 
je ne parvenais pas à revoir ma sœur aînée à la harpe ou en train 
de coudre, mais seulement sous l’aspect d’un cadavre couché 
sur le flanc, la main éternellement tendue, et l’idée sournoise 
me tenaillait que je n’avais pas fait mieux pour ma famille en 
l’enterrant à la hâte que Guetis pour les siens. J’en éprouvais à 
la fois de la honte et une impression de rapprochement avec ma 
nouvelle garnison. 

Je prenais au sérieux le poste auquel on m’avait affecté, si 
humble qu’il fut : durant leur vie, les hommes qui dormaient 
dans mon cimetière avaient servi leur roi au mieux de leurs 
capacités ; eux et leur famille méritaient un repos respectueux. 
Je comprenais aussi que les cercueils entreposés dans l’appentis 
répondaient à une simple mesure de prévoyance ; toutefois, il 
n’y en avait pas assez. Arriverais-je à persuader le commandant 
qu’il en fallait un hangar plein ? Je fronçai les sourcils en 
imaginant l’impact d’un tel spectacle sur le moral des hommes : 
se préparer à se faire décimer par la maladie ne portait guère à 
l’optimisme. Néanmoins, je pensais pouvoir convaincre l’officier 
que cela valait mieux que se laisser submerger par les cadavres 
quand l’attaque annuelle de la peste commencerait. 
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Je songeai aussi aux tranchées communes et anonymes ; 
ma foi, il était en mon pouvoir d’empêcher qu’on en creuse 
davantage, ou au moins d’en réduire l’étendue future. J’avais 
fait la preuve que j’étais bon fossoyeur ; si j’excavais une tombe 
par jour et la laissais en attente, resterais-je en avance sur le 
nombre de victimes lorsque les journées torrides et chargées de 
poussière de l’été ramèneraient le fléau ? Je l’ignorais, mais cela 
valait la peine d’essayer. 

La pluie se mit à tomber pour de bon, comme une tenture 
d’eau chassée par le vent. Alors que je raccourcissais ma tournée 
pour reprendre le chemin de ma maison à travers les rangées de 
tombes, je me fis la promesse de ne jamais oublier que chacun 
des morts enterrés dans le cimetière avait été aimé par 
quelqu’un. Je croisai Girofle empêtré dans les hautes herbes ; il 
avait tourné sa large croupe au vent et baissait la tête, déjà 
trempé. Je le pris en pitié et le menai derrière l’appentis pour le 
protéger des rafales. Si les hivers de la région se révélaient aussi 
rudes qu’on me le disait, il faudrait que je lui construise un abri. 
J’avais omis de demander son maïs et son avoine ; le cheval 
d’un soldat de la cavalla recevait ses rations du régiment. 
Demain, me dis-je ; l’hiver approchait à grands pas et il me 
restait beaucoup à faire pour m’y préparer. 

Le déluge me confirma dans ma décision de ne pas 
retourner en ville ce soir-là, et je pris conscience que j’attendais 
avec impatience de passer ma première nuit dans ma nouvelle 
résidence. Une fois dans la maison, je fermai la porte derrière 
moi ; je constatai avec plaisir que le toit ne fuyait pas et que le 
foyer suffisait à dispenser une chaleur agréable. J’ôtai mes 
vêtements mouillés, les suspendis à une cheville près de la 
porte, puis retirai mes bottes et les rangeai en dessous – et je 
restai debout au milieu de la pièce, soudain bien à l’abri entre 
les murs de ma petite chaumine, avec un confort dont je n’avais 
pas joui depuis des semaines et quasiment rien à faire. 

Je m’occupai du mieux possible. Les haricots avaient 
commencé à gonfler ; j’y rajoutai de l’eau et posai la marmite au 
coin du feu : d’ici le lendemain, ils se seraient amollis, je les 
salerais, j’y mélangerais ce qui me restait de jambon et je les 
laisserai cuire toute la journée. A cette perspective, j’éprouvai 



154 

une si grande satisfaction que j’en demeurai ébahi : j’attendais 
tout de même plus de l’existence que l’assurance d’avoir à 
manger à mon prochain repas et un toit au-dessus de la tête ! 

Et pourtant… 
Quelle étrange impression de parcourir ma petite maison 

du regard et de me rendre compte que j’avais réalisé mon 
ambition ! J’étais techniquement militaire, j’avais une 
affectation, une fonction ; si j’économisais assez sur ma solde, je 
pourrais m’offrir un uniforme taillé à mes mesures, un uniforme 
que je pourrais porter. Sans doute ne ferais-je jamais la fierté de 
mon père mais je savais qu’un jour ou l’autre je l’informerais 
que, malgré son absence de confiance en moi, j’avais atteint le 
but fixé pour moi par le dieu de bonté. 

Et je n’espérais vraiment rien de plus de la vie ? 
Agacé, je pris la chaise fragile, la posai près du feu et m’y 

assis avec précaution. J’avais parcouru des lieues et des lieues 
pour accomplir mon dessein, et, maintenant que j’y étais 
parvenu, je ne trouvais rien de mieux à faire que le remettre en 
cause. Ne pouvais-je donc me satisfaire de ma réussite ne fut-ce 
qu’une soirée ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ? 

J’ajoutai un peu de bois au feu et plongeai un moment mon 
regard dans les flammes. 

Je songeai à Yaril. J’avais promis de subvenir à ses besoins, 
de la faire venir auprès de moi dès que j’en aurais les moyens. Il 
faudrait que je lui écrive sans tarder pour lui indiquer où je me 
trouvais et lui apprendre que j’avais réussi à entrer dans 
l’armée. Je regardai ma chaumine douillette puis tâchai de m’y 
représenter ma sœur, et l’accablement me saisit. Yaril avait 
affirmé pouvoir s’accommoder de tout ce que je lui offrirais, 
mais je n’imaginais pas ma jolie sœur, habituée à être dorlotée, 
capable d’affronter mon univers ; elle avait toujours vécu dans 
du coton ; saurait-elle s’adapter à la vie à Guetis ? Je devrais 
agrandir la maison pour lui fournir une chambre ; mais 
combien de temps supporterait-elle de dormir sur un sac de 
paille, de cuisiner dans une cheminée, d’aller chercher son eau 
pour se baigner dans une dépression dans la terre ? Guetis ne 
lui offrirait guère de distraction ni d’amies ; elle ne tarderait 
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guère à s’ennuyer et à s’aigrir. Comment lui proposer une telle 
vie comme moyen d’échapper à la tyrannie de notre père ? 

Je sortis mon journal, en déchirai quelques feuilles et 
entrepris d’écrire à Yaril une lettre où je lui narrais brièvement 
mes aventures et lui révélais que j’habitais à Guetis et que je 
m’étais enrôlé dans l’armée. J’eus peine à lui dire qu’étant 
donné ma situation je ne pouvais pas encore l’accueillir ; je 
m’efforçai d’émousser la dureté de mon propos par un ton 
affectueux, mais je craignais que, quel que soit mon style, elle ne 
se sente abandonnée. Je cachetai ma missive avec l’intention de 
l’envoyer le lendemain. 

Mes pensées avaient pris une tournure sombre. Je me 
rendais compte tout à coup que, toute ma vie, je m’étais montré 
superficiel, sans ambition, satisfait d’obéir au destin que dictait 
ma place dans ma fratrie et d’en faire l’unique objectif de mon 
existence. Je rédigeai une note dans mon journal, où je décrivis 
non seulement mon enrôlement dans l’armée mais aussi la 
terreur inexplicable que j’avais éprouvée au bout de la route et 
l’image que, tout bien considéré, je me faisais de moi-même, 
celle d’un modeste soldat incapable de tenir sa promesse envers 
sa sœur. Face à cette violente dénonciation de moi-même, la 
jolie maisonnette qui me réjouissait tant un peu plus tôt 
m’apparaissait soudain comme une petite coquille vide dans 
laquelle je m’abritais, qui interdisait toute croissance, qui ne 
permettait que d’exister. 

Le feu dans la cheminée éclairait seul la pièce. Je le couvris 
de cendre, me dévêtis et m’allongeai sur le sommier dur ; 
j’écoutai le vent hurler dehors, compatis au sort du pauvre 
Girofle qui supportait ses rafales puis sombrai dans un profond 
sommeil. 

Je rêvai d’un arôme capiteux, épicé ; je restai un moment 
perplexe puis je le reconnus : c’était l’odeur de la magie, celle 
que j’avais sentie au sommet de la tour, lorsque j’avais plongé 
les mains dans le pouvoir du Fuseau-qui-danse. Mais, dans mon 
songe, il devenait le parfum d’un corps féminin. Elle se dressait 
nue devant moi, parfaitement à l’aise dans sa peau jaspée ; sa 
nudité révélait le motif de ses marques, très semblables aux 
pointillés qui forment les rayures de certains chats – et, comme 
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un chat, elle se déplaçait avec curiosité mais prudence, d’un 
pied de velours, dans ma chaumine. 

Je la détaillai du regard. Les zones les plus pâles de sa peau 
étaient plus claires que mon teint, les plus sombres d’un noir 
soyeux. Elle explorait ma maison, examinait mes possessions ; 
elle prit ma chemise, en tâta le tissu entre le pouce et l’index, 
puis la porta à son nez pour la humer, les narines évasées, la 
bouche entrouverte. J’aperçus ses dents blanches et sa langue 
sombre. Quand elle reposa ma chemise et reprit sa progression, 
je vis la rayure noire qui courait le long de son épine dorsale, 
dont rayonnaient des hachures mouchetées ; elle avait les 
ongles des doigts et des orteils noirs. A un moment, elle s’arrêta 
et me contempla longuement ; je lui rendis son regard sans me 
cacher. Son ventre était plus clair que le reste de sa personne, 
mais couvert d’ocelles lui aussi ; elle avait l’aréole des seins 
sombre, les cheveux longs, rêches et zébrés comme sa peau ; la 
pluie les avait plaqués sur sa tête et les collait sur son dos 
comme un voile ; l’eau formait sur elle des ruisselets scintillants 
et de minuscules diamants dans ses poils pubiens. 

Ce n’était pas le premier Ocellion que je voyais, ni même la 
première Ocellionne ; mais, cette fois, il n’y avait pas de 
barreaux entre elle et moi, et je ressentais sa grâce sauvage 
comme une menace muette. Elle avait un physique puissant, des 
jambes musclées, des cuisses et des hanches solides, et elle 
mesurait au moins ma taille. Ses seins lourds se balançaient au 
rythme de sa marche, et son ventre arrondi surplombait 
franchement la fourrure du mont caché entre ses jambes. Il n’y 
avait rien de délicat chez elle ; elle était aussi différente d’une 
Gernienne qu’un loup d’un chien de manchon. Elle plongea 
deux doigts dans ma marmite, en retira quelques haricots et les 
goûta, les sourcils froncés ; elle ôta les doigts de sa bouche et les 
secoua d’un air dédaigneux, puis elle reprit son exploration et 
s’arrêta près de mon lit ; elle se pencha sur moi, si près que je 
sentis son haleine sur ma joue et perçus son odeur. Je restai 
saisi par l’excitation sexuelle qui s’empara brusquement de moi 
avec une autorité jusque-là inconnue. Je me jetai sur ma 
visiteuse. 
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Je me réveillai par terre, les genoux éraflés. Malgré le froid 
qui me faisait frissonner, mon appétit charnel ne diminuait pas, 
mais la femme n’était plus là, et ni mon nez ni mes yeux ne 
percevaient sa présence. La porte ouverte laissait entrer des 
rafales de pluie glacée ; une traînée de feuilles mouillées 
traversait la pièce. Je mourais d’envie de croire qu’une femme 
avait pénétré chez moi, mais il existait une explication beaucoup 
plus plausible : j’avais fait une crise de somnambulisme. Pétri 
de froid par la pluie, j’avais encore des feuilles collées aux 
mollets et à la plante des pieds. Je gagnai la porte en 
trébuchant, la fermai et bouclai le loquet ; j’ajoutai du bois sur le 
feu et me remis péniblement au lit. 

Je m’efforçai de replonger dans le sommeil mais ne fis que 
rebondir à sa surface, comme un galet plat qui ricoche sur un 
fleuve. J’écoutai l’orage qui se déchaînait au-dehors, et, vers 
l’aube, je l’entendis baisser enfin les bras, plus las que satisfait. 

Quand je me levai, je découvris un monde lavé de frais 
sous un ciel limpide balayé par un vent froid. Un tel spectacle 
me remplissait en général d’énergie, mais ce jour-là je me 
sentais vieilli, raide, encombré de mon poids ; malgré ma faim, 
je n’avais pas le courage de me préparer à manger. En gonflant, 
les haricots avaient fait éclater leur peau fripée ; je les trouvai 
répugnants. Je rapprochai la marmite du feu et les couvris pour 
les laisser continuer à mijoter. Avec un mépris cinglant, je me 
reprochai ma gloutonnerie et ma gourmandise de la veille, car je 
n’avais même pas gardé un morceau de pain pour mon petit 
déjeuner. Je fis rôtir le jambon sur une broche au-dessus du feu, 
en mangeai une partie et ajoutai le reste aux haricots. 

Quand j’allai chercher de l’eau, l’herbe haute me trempa 
jusqu’aux genoux ; après avoir rempli mon seau à la source, je 
me redressai et levai les yeux vers la forêt qui montait à l’assaut 
du versant au-dessus de moi. Je sentis en moi un écho de 
l’admiration que j’avais éprouvée naguère devant ce spectacle, 
mais aussitôt un mascaret de terreur m’engloutit, et je me vis 
progressant péniblement dans une végétation détrempée tandis 
que la pluie dégouttait sur moi et que des enchevêtrements de 
racines me faisaient trébucher. Des insectes bourdonnants me 
piquaient, et je restais sous la menace constante des serpents 
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venimeux et des grands prédateurs des bois. Non, je préférais 
demeurer loin de la forêt. Je tournai le dos à cette ombre 
lugubre et dangereuse et m’en allai d’un pas pressé, mon seau à 
la main, en regrettant que ma maison ne soit pas plus loin des 
arbres. 

Ce matin-là, je mis de l’eau à chauffer, fis ma toilette puis 
ma lessive et tendis une corde à linge à l’intérieur de ma 
chaumine ; je coiffai mon chapeau de cavalla, enfilai une 
chemise, une veste impossible à boutonner et un pantalon 
encore humide ; enfin, j’alimentai le feu dans le vain espoir de 
trouver le reste de mes vêtements sec à mon retour, sellai un 
Girofle mécontent et retournai à Guetis. 

Mon chapeau me permit de franchir les portes du fort. Je 
me rendis au bureau du colonel Lièvrin mais ne parvins pas à le 
voir. Quand j’appris au sergent, dans le vestibule, que je 
souhaitais faire une demande de matériel afin de bâtir un abri 
pour mon cheval, il parut stupéfait que j’aie le courage 
d’entreprendre pareille tâche. Il remplit un formulaire de 
réquisition dans lequel il acquiesçait à toutes mes exigences, 
mais il y mit tellement de temps que j’eus l’impression d’avoir 
passé la moitié de ma vie devant son bureau quand il me le 
tendit enfin. Je lui dis que je désirais entretenir le colonel de 
mon projet de créer une réserve de cercueils pour faire face aux 
futures épidémies de peste, et de l’opportunité de creuser des 
tombes à l’avance. 

Il eut un sourire qui pouvait aussi être une grimace. « Eh 
bien, quelle ambition, dites-moi ! Faites ce que vous jugez 
nécessaire, soldat ; soit personne ne le remarquera, soit 
quelqu’un s’en plaindra. » Il rit de sa plaisanterie et me donna 
congé. 

Je remis le formulaire au sergent d’intendance ; il y jeta un 
bref coup d’œil et me dit de me servir dans le magasin. Quand je 
lui demandai si je pouvais emprunter un chariot pour 
transporter le matériel, il haussa les épaules et me répéta de 
prendre ce qu’il me fallait. Il régnait une pagaille indescriptible 
dans l’entrepôt ; enfin, je découvris les hommes de garde 
derrière le bâtiment, occupés à fumer, adossés au mur ; sur 
quatre, trois présentaient l’aspect décharné de survivants de la 
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peste ; ils n’avaient sans doute même pas assez de force pour 
lever un marteau. Je leur montrai mon formulaire, ils me 
répondirent comme le sergent que je pouvais prendre ce que je 
voulais, et, finalement, c’est ce que je fis. Je trouvai une carriole, 
un lourd harnais raidi par le manque d’entretien, et attelai 
Girofle qui supporta l’opération avec patience. Le bois était de 
mauvaise qualité, les tonnelets de clous mélangés, et le tout 
dans un désordre absolu. Je me servis à volonté, y compris de 
maïs, d’avoine, d’un sac de paille et d’une étrille pour mon 
cheval, et je chargeai moi-même la carriole. Quand j’eus fini, 
j’allai chercher le sergent derrière le bâtiment, en compagnie de 
ses hommes, et lui demandai s’il voulait noter ce que 
j’emportais. « Je te fais confiance », répondit-il, sans même se 
donner la peine de venir inspecter mon chargement ; il regagna 
son bureau, ce qui parut l’épuiser, griffonna une vague 
signature au bas de mon formulaire et me le rendit. Je m’en 
allai avec le sentiment imprécis d’avoir été insulté. 

Avant de quitter la ville, je portai ma lettre au bureau des 
expéditions, où je payai une redevance exorbitante pour la faire 
livrer. J’allai ensuite rendre visite à Faille à l’infirmerie ; son 
état n’avait guère changé depuis la veille : quand je me plaignis 
du manque général de discipline et de l’apathie des gardes de 
l’entrepôt, il eut un sourire léthargique, me fit signe de 
m’approcher comme s’il voulait me révéler un secret et 
murmura : « Leur danse nous prive de toute énergie, mon gars. 
Vous êtes allé au bout de la route, non ? 

— Oui, et je n’ai pas trouvé ça drôle, Faille. 
— « Lieutenant Faille », je vous prie, soldat ! » fit-il 

sèchement ; comme je tressaillais, il rit tout bas. « Vous devriez 
voir ce qui se passe quand on envoie une équipe d’ouvriers dans 
la forêt. Le soir, la moitié ne se rappelle même plus leur nom, et, 
en une semaine, ils n’abattent pas l’équivalent d’une journée de 
travail. Tentez vous-même l’expérience un de ces jours ; allez 
vous promener dans les bois, et vous sentirez la magie. 
D’ailleurs, je parie que vous la sentez déjà ; je m’étonne que 
vous ayez eu le cran d’aller si loin. » Il se rallongea et ses 
paupières se fermèrent. « Ne luttez pas contre elle, Jamais ; ça 
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ne sert à rien. Que vous travailliez ou que vous vous tourniez les 
pouces, vous touchez la même solde ; alors, peinard, soldat. » 

Je mis son attitude sur le compte du laudanum. Comme je 
me levais pour partir, il me lança : « Hé ! Vous ne m’avez pas 
salué en entrant. » 

J’ignorais s’il plaisantait ou s’il s’agissait d’une véritable 
réprimande. Je bombai le torse puis exécutai un salut 
impeccable. Il m’en récompensa d’un rire éteint et d’un vague 
geste de la main. 

Je m’emmitouflai dans mon manteau en sortant dans la 
rue venteuse. Si ce froid n’était qu’un avant-goût de l’hiver, je 
devrais bientôt m’occuper d’améliorer ma garde-robe. 
L’atmosphère lugubre de Guetis me frappa de nouveau ; 
partout, le laisser-aller était visible : des herbes folles couraient 
le long des caniveaux, la peinture s’écaillait des façades et les 
volets pendaient de guingois. Il y avait des gens dans les rues, 
mais nulle activité ; un jeune soldat, la chemise maculée de 
vieilles taches de sauce, me croisa, les yeux baissés. Le moral 
était-il toujours aussi bas dans cette garnison ou bien fallait-il 
mettre cette morosité sur le compte du mauvais temps ? 

Seule exception dans ce triste tableau, une jeune femme à 
la robe bleue dont le vent plaquait les jupes volumineuses sur 
les jambes et entravait sa marche. Elle portait aussi une épaisse 
cape noire qui battait sous les bourrasques ; occupée à la retenir 
de sa main libre, l’autre prise par un panier, elle n’avait pas 
remarqué que je l’observais. « Zut ! » s’exclama-t-elle 
sèchement quand une rafale arracha le vêtement à sa poigne ; il 
s’envola dans la rue comme un corbeau blessé. Elle le poursuivit 
et le rattrapa d’un bond violent qui la fit tomber sur lui à pieds 
joints. Comme elle se baissait pour le ramasser, crotté de boue, 
je la reconnus soudain. Epinie ! Ma cousine paraissait plus âgée 
que lors de notre dernière rencontre ; je me repris au bout d’un 
instant : non, elle s’habillait à présent comme une adulte, mais, 
si elle avait mûri, cela ne se voyait nullement. 

Un sergent sortit trop vite du magasin devant lequel je me 
tenais et me heurta. « Ne reste donc pas dans le passage ! » 
aboya-t-il. Puis il aperçut Epinie et me foudroya du regard. 



161 

« Gros rustaud ! Tu restes les bras croisés à lorgner une femme 
au lieu de l’aider ? Laisse-moi passer ! » 

Et il traversa la rue en hâte pour se porter au secours 
d’Epinie. Elle lui fourra son lourd panier entre les mains puis 
tourna sur elle-même pour laisser le vent soulever sa cape et la 
déployer avant de s’y enrouler au terme d’une espèce de pas de 
danse. Elle avait désormais une large tache de boue dans le dos, 
et je rougis de son aspect risible tandis qu’elle remerciait le 
sous-officier de son aide. 

Elle dut percevoir l’attention que je lui portais car ils se 
tournèrent tous deux vers moi, et, sans le vouloir, je baissai la 
tête en me détournant. Elle ne me reconnut pas : le bord de mon 
chapeau de cavalla dissimulait mes traits et rien dans mon 
physique corpulent ne lui permettait de m’identifier. Je fis 
rapidement le tour du chariot et m’installai sur le banc. 
Pourquoi cherchais-je à l’éviter ? Je ne voyais pas de réponse 
nette à cette question. « Je ne suis pas prêt, me dis-je tout bas. 
C’est trop tôt ; je prendrai le temps de m’installer d’abord, et 
ensuite seulement je me ferai connaître. » Je desserrai le frein, 
secouai les rênes, et Girofle tira sur son harnais ; je crois qu’il 
appréciait de reprendre son ancienne tâche de trait et de cesser 
de servir pour la monte. Avec la carriole, le trajet de retour nous 
prit plus longtemps que l’aller. La pluie avait détrempé la route 
et rempli les ornières ; je laissai à Girofle le soin de choisir le 
meilleur chemin et m’efforçai de mettre de l’ordre dans les 
pensées et les émotions qu’avait suscitées en moi l’apparition 
soudaine d’Epinie. A sa vue, j’avais éprouvé du bonheur à la 
perspective de futures retrouvailles, aussitôt suivi d’un 
sentiment de surprise : elle et sans doute Spic se trouvaient déjà 
installés à Guetis ; j’ignore pourquoi, j’avais cru qu’il leur 
faudrait beaucoup plus longtemps pour déménager. Quel plaisir 
ce serait de leur rendre visite, de prendre un repas et de 
bavarder avec des gens que je connaissais ! Puis je regardai ma 
crainte en face : celle que cela ne se produise jamais. Cousine ou 
non, Epinie était désormais épouse d’officier, et Spic non plus 
Spic mais le lieutenant Kester. Ils devaient avoir déjà leur cercle 
d’amis parmi les autres jeunes officiers en poste à Guetis ; que 
pouvais-je leur apporter sinon de la gêne ? Pourtant, alors que 
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je me tenais ce discours, je savais qu’Epinie et Spic 
m’épauleraient toujours en dépit de mon grade ou de mon 
apparence physique. 

Toutefois, ce n’était pas leur réaction mais la mienne qui 
m’inquiétait : pouvais-je me présenter à mon meilleur ami, le 
saluer et lui souhaiter tout le bonheur du monde sans que la 
jalousie vienne tout gâcher ? Spic ou moi parviendrions-nous à 
faire comprendre à Epinie que, malgré notre passé commun, 
son époux étant désormais officier et moi simple soldat enrôlé, 
nous ne pouvions plus nous fréquenter avec la décontraction 
d’autrefois ? Je ne voyais plus entre nous trois que gêne, 
embarras et, pour moi, honte. En cet instant, mon aspect 
m’inspira une répulsion comme je n’en avais jamais connu ; 
mon corps m’entourait, me submergeait derrière une muraille 
de chair molle ; à chaque cahot de la carriole, je sentais mes 
cuisses pressées l’une contre l’autre, mes coudes appuyés sur le 
bourrelet de graisse qui masquait mes côtes, le poids de mes 
bajoues ; je percevais mon obésité jusque dans la façon dont 
mon chapeau se posait sur ma tête – mon chapeau de soldat, 
unique symbole de ma qualité de fils militaire. 

Arrivé chez moi, je fis le vide dans mes pensées par le seul 
moyen fiable que je connaissais : le travail. Je bourrai mon 
matelas avec la paille propre et odorante qui ne manqua pas 
d’attirer l’attention de Girofle. Je déchargeai mes matériaux de 
construction et rangeai le harnais dans mon appentis. Je 
décidais d’attendre le lendemain pour ramener la carriole à 
Guetis ; elle ne manquerait sans doute à personne d’ici là. 

Il faisait froid mais je ne tardai pas à transpirer ; j’avais 
choisi de fixer l’abri de Girofle à l’appentis afin d’économiser la 
construction d’une paroi. Au pic et à la pelle, je nivelai une zone 
qui donnerait au large cheval un box de belles dimensions ; 
quand j’entrepris de planter les deux supports verticaux, je 
regrettai de n’avoir pas une deuxième paire de mains et d’yeux, 
et ce manque devint encore plus sensible lorsque je posai les 
solives du toit. Je n’avais plus effectué de travaux de charpente 
depuis des mois, et je m’abandonnai au plaisir simple que 
procure le fait d’avancer régulièrement dans son ouvrage et de 
voir prendre forme ce qu’on a imaginé. L’odeur de la sciure, le 
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rythme et le bruit d’un clou enfoncé droit, la satisfaction de la 
dernière planche qui se glisse à sa place et s’ajuste parfaitement 
dans un mur – on ne dira jamais assez de bien du travail 
honnête et de l’apaisement qu’il apporte à un cœur troublé. 

J’achevai ma tâche alors que le crépuscule précoce de 
l’hiver tombait déjà, et j’en éprouvai plus d’aise que lorsque 
j’avais signé mes papiers d’enrôlement. Quand je versai le maïs 
dans la mangeoire, Girofle pénétra dans son nouvel abri avec un 
contentement manifeste. Je me rendis dans ma chaumine, en 
prenant soin d’ôter mes bottes boueuses à la porte. Je rallumai 
le feu et soulevai le couvercle de la marmite où mijotaient les 
haricots : une vapeur enchanteresse vint me gratifier les 
narines. Je pendis mon manteau, décrochai ma corde à linge 
puis pliai ou suspendis mes vêtements secs ; tout en rangeant 
ainsi mes affaires, je m’efforçai de retrouver le sentiment de 
satisfaction que j’avais éprouvé plus tôt. Je disposai sur ma 
petite table mes couverts et mon bol puis me servis une pleine 
louche de haricots, que j’accompagnai de thé sucré. Je mangeai 
avec plaisir, bien qu’assis du bout des fesses sur ma chaise 
branlante. Je décidai de remédier à cette situation le 
lendemain ; je me fabriquerais une chaise non seulement 
capable de supporter mon poids mais aussi confortable. 

Dehors, la nuit tombait et le monde devenait froid et 
sombre, tandis que, bien au chaud, à l’abri dans ma chaumine, 
je songeais que je n’avais guère à me plaindre et que je pouvais 
remercier le ciel. Néanmoins, quand je me couchai sur mon lit à 
présent mœlleux, une étreinte lugubre enserrait de nouveau 
mon cœur. 
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7 

 

Devoir de routine  

Je débutais chaque journée par une tournée du cimetière, 
la pelle à la main, et réparais diligemment les dégâts causés aux 
tombes par les animaux. Je notais les plaques tombales qu’il 
faudrait bientôt remplacer et inscrivais les informations qu’elles 
portaient et qui risquaient de disparaître ; j’entretenais les 
chemins et les améliorais en comblant les ornières et en y 
traçant des drains ; et, chaque jour, je creusais une fosse. Je la 
mesurais avec précision puis l’excavais profondément, avec des 
parois verticales, en formant un tas de la terre afin qu’elle ne 
retombe pas dans le trou ; je poursuivis cette activité après 
l’arrivée du gel, malgré le sol durci, et ne l’interrompis qu’aux 
premières neiges. C’est grâce à mes seuls efforts que, lorsque 
Narina Geddo mourut de pleurésie à l’âge de six ans, trois mois 
et cinq jours, une tombe ouverte l’attendait. 

Je connaissais son âge au jour près car on m’avait expliqué 
qu’une de mes fonctions, en tant que garde du cimetière, 
consistait à graver les plaques tombales ; la sienne m’occupa 
dans ma maison pendant une longue soirée. Je posai la planche 
sur ma table puis examinai les rares outils dont je disposais 
pour trouver le plus propre à ciseler lettres et chiffres dans le 
bois. Je n’avais jamais pratiqué l’ébénisterie mais j’aime à croire 
que je ne m’en tirai pas trop mal. Je jetais les copeaux dans le 
feu à mesure qu’avançait mon travail, puis, quand j’eus fini, je 
parachevai mon œuvre en chauffant mon tisonnier et en passant 
sa pointe rougie sur les lettres et les chiffres avec l’espoir qu’ils 
resteraient lisibles un peu plus longtemps. 
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Le lendemain, je me rendis en ville avec un cercueil à 
l’arrière de ma carriole. Girofle soufflait, couvert de vapeur, 
tandis que le véhicule cahotait sur les ornières pétrifiées par le 
gel. Quand je m’arrêtai devant la petite maison du caporal 
Geddo, sa fille aînée ouvrit la porte, me vit et poussa un grand 
cri de frayeur. « C’est le grand croas qui vient emporter Nari ! 
Papa, empêche-le de la dévorer ! » 

J’appris plus tard qu’on s’était répété ses paroles dans tout 
le bourg, à la grande hilarité de ceux que la tragédie n’avait pas 
affectés ; mais, ce jour-là, nul ne rit à son exclamation. Je 
courbai la tête et me tus ; je suppose qu’avec mon visage rougi 
par le froid et mon manteau noir qui battait au vent j’évoquais 
un des oiseaux charognards d’Orandula. Sans un mot, la mine 
grave, le père de la petite fille sortit et déchargea le cercueil de 
ma carriole ; je restai sans bouger sur mon banc dans la bise 
mordante. Au bout de quelque temps, le père revint avec un 
autre homme et ils rechargèrent la bière dans mon chariot ; elle 
ne pesait guère. Avais-je manqué de délicatesse en apportant 
une si grande caisse pour une si petite dépouille ? Mais un 
homme en proie à une si vive douleur attachait-il de 
l’importance à de tels détails ? Girofle et moi prîmes la tête de la 
procession funéraire, et un groupe réduit d’hommes et de 
femmes à pied et à cheval nous emboîta le pas. 

La veille, en allant dégager la neige qui s’était accumulée 
dans la tombe, j’avais tracé un chemin que purent suivre la 
famille et les amis de la jeune morte. Je m’écartai et regardai de 
loin les parents placer leur enfant dans la terre glacée puis le 
seul prêtre de Guetis, un survivant de la peste, blême et maigre, 
prononcer les formules consacrées. Quand ils furent partis, je 
revins avec ma pelle et ma pioche casser le tas de terre gelée en 
blocs durs qui tombèrent sur le cercueil avec un bruit de 
tonnerre. Je frémis en entendant ce son âpre et cruel, et il me 
parut presque inhumain d’enterrer une fillette sous des mottes 
de terre pétrifiées par le froid. Pourtant, d’un autre côté, 
j’éprouvai de la fierté : à ce que j’appris plus tard, sans ma 
prévoyance, la petite dépouille serait restée dans le cercueil, 
rangée dans l’appentis, en attendant que le printemps dégèle le 
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sol et permette un enterrement décent. On procédait ainsi les 
années précédentes. 

Cet enterrement d’une enfant me fit songer à Amzil et sa 
famille. Je n’avais plus pensé à elle depuis des semaines alors 
que son sac restait accroché à mon mur. Je décidai de tenir ma 
promesse le jour même, et aussi d’essayer d’obtenir une 
audience avec le colonel. Je sellai Girofle dans la lumière 
indécise de l’après-midi et me rendis en ville. 

J’attirais moins l’attention qu’à mon arrivée ; j’entendais 
encore, de temps en temps, une remarque narquoise sur mon 
passage, mais on s’arrêtait moins souvent pour me suivre des 
yeux. Les gens avaient sans doute eu leur content du spectacle 
que j’offrais, d’autant que, vivant parmi eux, j’avais perdu 
l’attrait de la nouveauté : je venais à Guetis plusieurs fois par 
semaine prendre un repas au réfectoire avec les autres soldats. 
J’étais allé chez Rollo demander ma bière gratuite et avouer 
avoir subi la suée de Guetis. On me connaissait comme Jamère 
le garde du cimetière, et je comptais quelques amis parmi les 
hommes de troupe. Pour autant, néanmoins, tout le monde ne 
me regardait pas avec bienveillance ni même avec indifférence, 
et je m’effrayais encore de constater que ma corpulence suscitait 
une aversion extrême chez certains, alors que je ne les avais en 
rien offensés. 

Ma solde n’avait rien de copieux, mais j’avais relativement 
peu de besoins et je m’étais montré parcimonieux avec l’argent 
que Yaril avait glissé dans mon paquetage, aussi possédais-je 
encore quelques fonds. Muni de ce pécule, je m’efforçai de 
choisir avec discernement les cadeaux pour Amzil et ses 
enfants ; au magasin, j’achetai du tissu en laine rouge, quatre 
pains de sucre d’orge en forme de fleur, une boîte de thé et un 
petit fromage rond. J’avais déjà dépensé plus que prévu quand 
mes yeux tombèrent sur un livre de contes pour enfants illustré 
et colorié à la main. Non, ce serait ridicule : nul chez Amzil ne 
savait lire et l’ouvrage coûtait très cher. Néanmoins, presque 
contre ma volonté, je le payai et le glissai dans le sac à dos avec 
les autres présents. « Je n’avais pas l’intention de dépenser 
autant, dis-je de façon anodine en posant mes pièces sur le 
comptoir. 



167 

— A quoi il va vous servir, de toute manière ? A lire des 
histoires aux morts ? » C’était le fils du propriétaire qui me 
servait, un garçon d’une douzaine d’années, ou peut-être de 
quatorze, mais alors en très mauvaise santé. Depuis mon entrée 
dans la boutique, il me regardait avec le même dédain qu’à 
chacun de mes passages pour refaire mes provisions. Son 
attitude me lassait, mais son père offrait le meilleur choix de 
Guetis ; nulle part ailleurs je n’aurais trouvé un livre 
d’illustrations et encore moins du sucre d’orge en forme de 
fleur. 

« Il s’agit d’un cadeau, répondis-je d’un ton bourru. 
— Pour qui ? demanda-t-il comme s’il en avait le droit. 
— Des enfants que je connais. Bonne journée. » Et je lui 

tournai le dos pour me diriger vers la porte. 
« Un peu tôt pour des cadeaux de la Nuit noire ! » me 

lança-t-il. 
Je haussai les épaules. Je m’apprêtais à sortir quand une 

autre voix s’éleva derrière moi. « Jamère ? » 
Malgré moi, je me retournai en entendant mon prénom. 

Un jeune homme en uniforme, avec des galons de lieutenant, 
venait de sortir de derrière un grand présentoir d’outils. A 
l’instant où je reconnus Spic, je fis demi-tour et me dirigeai à 
nouveau vers la porte comme si je ne m’étais pas arrêté. 

Spic s’écria : « Attends ! » Mais je poursuivis mon chemin. 
J’étais dans la rue et j’avais mis le pied à l’étrier quand il 

me rattrapa. 
« Jamère ! C’est bien toi ! C’est moi, Spic ! Tu ne me remets 

pas ? 
— Excusez-moi, mon lieutenant, mais je crois que vous 

vous trompez. » Je restais sidéré qu’il m’ait identifié ; j’aurais eu 
moi-même du mal à discerner en moi le mince étudiant 
d’autrefois. J’évitai de croiser ses yeux. 

Il leva vers moi un regard incrédule. « Que veux-tu dire ? 
Que j’ignore qui je suis ou bien que je ne sais pas qui tu es ? 

— Mon lieutenant, je ne crois pas que vous me connaissiez. 
— Jamère, ça devient ridicule ! Vas-tu persister longtemps 

dans cette attitude incompréhensible ? 
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— Oui, mon lieutenant. Puis-je disposer, mon 
lieutenant ? » 

Il poussa une exclamation où l’on sentait toute sa 
perplexité. « Ha ! Oui, soldat. Mais que t’arrive-t-il ? Qu’es-tu 
devenu ? » 

S’il espérait une réponse, il fut déçu ; sans un mot, je 
talonnai mon cheval. L’après-midi s’assombrissait déjà et les 
lumières jaunes de la ville se déversaient des petites maisons et 
des boutiques. Une neige sale et piétinée recouvrait les ornières 
gelées des rues, et les larges sabots de Girofle soulevèrent des 
blocs de boue gelée quand, sur mon ordre, il s’élança dans un 
trot pesant. Je me dirigeai vers les portes du fort mais, quand je 
jugeai que Spic avait dû cesser de me suivre du regard, je pris 
vers les bureaux du colonel Lièvrin. 

Ma rencontre avec Spic ne devait pas me faire dévier du 
chemin que j’avais choisi ; je me répétai que j’avais agi pour 
notre bien à tous les deux : tout jeune lieutenant, fraîchement 
arrivé à Guetis, inexpérimenté, sans relations, il avait tout à 
perdre à s’avouer apparenté par son épouse au fossoyeur obèse 
de la garnison. 

Non, mieux valait que tout reste en l’état. Je menais une 
existence utile – plus qu’utile, car je réussissais là où tous mes 
prédécesseurs avaient échoué. Peut-être ne servais-je pas mon 
roi en tant qu’officier illustre ; peut-être ne conduirais-je jamais 
une charge, ne remporterais-je jamais une victoire au nom de la 
Gernie, mais Spic non plus dans son rôle de chef d’intendance 
du fort. Dans la réalité, combien de militaires parvenaient à la 
gloire ? Même si j’avais achevé mes études à l’Ecole, je me serais 
sans doute retrouvé à un poste sans intérêt, comme Spic. 
Finalement, je ne me plaignais pas de mon affectation ; 
j’effectuais un travail nécessaire. 

Même le colonel Lièvrin partageait cet avis. Ce jour-là, je 
parvins enfin à le voir, et je crois que la décision vint plus de son 
ordonnance que de lui-même. Je me présentais chez l’officier 
tous les trois jours, et chaque fois on m’éconduisait. Quand 
j’avais tenté d’informer son sergent de mes inquiétudes, celui-ci 
m’avait expliqué gravement que, comme je me trouvais en 
dehors de la chaîne de commandement et que je dépendais 
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directement du colonel, il ne pouvait pas m’aider. Cet après-
midi-là, quand j’entrai dans le vestibule, il poussa un grand 
soupir, désigna la porte du fond d’un geste de la main et dit d’un 
ton aigre : « Allez-y, tentez votre chance ; mais ne vous en 
prenez pas à moi si ça vous retombe dessus. 

— Merci. » J’allai aussitôt frapper chez l’officier. Quand il 
aboya sèchement : « Qu’est-ce que c’est ? », je profitai de la 
question pour entrer et me présenter. 

Le colonel Lièvrin ne parut pas étonné de me voir. Je le 
trouvai exactement tel que je l’avais laissé plusieurs semaines 
auparavant, comme s’il n’avait pas bougé depuis ; il portait 
toujours sa veste d’intérieur et son pantalon de cavalla, mais 
cette fois, au moins, il avait ses deux mules aux pieds. Comme 
lors de ma première visite, il faisait une chaleur étouffante dans 
la pièce. Il me jeta un coup d’œil puis se remit à contempler le 
feu. « Je savais que vous essaieriez de revenir sur vos belles 
promesses. « Je suis prêt à tout », disiez-vous. Et je sais ce qui 
vous ramène : vous n’y arrivez pas, n’est-ce pas ? Venez-vous 
me supplier de vous affecter ailleurs ou menacer de déserter ? 
Ou bien comptez-vous vous faire porter pâle ? J’en ai vu de plus 
compétents que vous échouer à ce poste. « Il ne tiendra pas le 
coup », me suis-je dit quand je vous l’ai confié, et, de fait, vous 
voici devant moi. » 

J’étais abasourdi. « Mon colonel ? 
— Vous allez me raconter les mêmes vieilles histoires que 

d’habitude, ombres et spectres qui sortent des bois les nuits, 
solitude qui taraude l’âme, étranges courants d’air qui vous 
glacent quand vous marchez dans le cimetière, même en plein 
soleil, grattements bizarres en pleine nuit, accablement absolu 
et irrésistible, envies de suicide. C’est bien cela, n’est-ce pas ? » 

Son inventaire avait des résonances familières, mais je 
répondis : « Non, mon colonel ; je viens vous parler de tombes, 
de cercueils et de la latitude dont je dispose pour remettre à 
neuf les pierres tombales des sépultures les plus anciennes. 
Certaines sont à peine lisibles. Existe-t-il des documents 
recensant qui est enterré où ? » 

Il ouvrit grand les yeux. « A quoi cela servirait-il ? 



170 

— Pour les familles, mon colonel, afin qu’elles sachent où 
reposent leurs fils, au cas où elles viendraient à Guetis se 
recueillir sur leurs tombes. » 

Il haussa les épaules. « Celles qui y attachent vraiment de 
l’importance paient pour faire ramener les dépouilles chez 
elles ; les autres… Bah, si vous avez le temps et si cela peut vous 
faire plaisir, réparez les pierres tombales du mieux que vous 
pourrez. Rompez. 

— Mon colonel, ce n’était pas le seul motif de ma visite. » 
Il pinça les lèvres, crispa les poings, puis repoussa son 

repose-pieds et se redressa dans son fauteuil, face à moi. 
« Faites votre devoir, soldat ! Si des tombes sont profanées, c’est 
que vous ne les gardez pas convenablement ! Si un cadavre 
disparaît, à vous de le rechercher, de le décrocher de son arbre, 
de le rapporter et de le remettre en terre – et discrètement ! Je 
ne veux pas savoir à combien de fois vous devez vous y 
reprendre ; exécutez votre travail et ne vous plaignez pas. » 

L’ébahissement me laissait muet : enfin j’avais une 
description complète des différents aspects de mon affectation. 
« On n’a volé aucune dépouille, mon colonel, dis-je non sans 
mal, mais j’aimerais vous parler des cercueils ; il me semble 
qu’il serait bon de disposer d’une réserve de bières solides 
précisément pour prévenir les profanations que vous 
évoquiez. » 

Il parut extrêmement soulagé de constater que je 
n’essayais pas d’abandonner mon poste et que je ne venais pas 
signaler de disparition de corps. « Eh bien, que désirez-vous ? 

— J’ai examiné le cimetière et la distribution des fosses ; il 
apparaît évident qu’à intervalles réguliers, chaque été sans 
doute, nous croulons sous les victimes de la peste ocellionne, et 
l’on enterre les corps dans une tranchée commune, sans 
cercueils. J’aimerais y porter remède, mon colonel. J’ai déjà 
commencé à creuser des tombes supplémentaires ; à présent, je 
propose que nous préparions une réserve de bières. Si nous les 
fabriquons maintenant, chaque homme qui mourra aura au 
moins l’assurance d’une mise en terre digne et convenable. 

— Et puis cela fera remonter en flèche le moral des 
troupes, n’est-ce pas, soldat ? Je pourrais m’adresser au 
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régiment en ces termes : « Eh bien, mes gaillards, étant donné 
que le mauvais temps et l’absence totale du plus infime élément 
culturel dans cette ville perdue vous réduisent à l’oisiveté, je 
propose que chacun de vous fabrique au moins un cercueil ; 
ainsi, lorsque l’été, avec son cortège de poussière, de chaleur et 
d’épidémies de peste, viendra mettre un terme à vos misérables 
existences, vous aurez la certitude d’être enterrés décemment. » 

J’étais horrifié. « Ce n’est pas ce que je voulais dire, mon 
colonel ; je pense seulement que… enfin, la prudence 
commandant de reconnaître l’existence d’un problème et de 
prendre des mesures préventives, il faut… » J’hésitai puis 
m’interrompis. Cette dernière phrase sortait tout droit de la 
bouche d’un professeur d’ingénierie de l’Ecole. 

« En effet ; mais un entrepôt rempli de cercueils risquerait 
de ne pas faire très bonne impression sur les prochains 
dignitaires de passage… s’il doit encore en passer… » Ce fut à 
son tour d’hésiter. J’entendis dans son silence des ambitions 
contrariées et des rêves avortés. « Ce poste est épouvantable, fit-
il tout bas. A mon arrivée, j’avais de hautes visées, et regardez-
moi aujourd’hui ; je ne parviens pas à me sortir de mon ornière. 
Il y a quelque chose ici qui vide les hommes de leur courage, 
soldat ; le taux de désertion, le nombre de suicides, le niveau de 
simple négligence défie tout bon sens. » Il se tut et parut se 
rendre compte soudain qu’il s’adressait à un subordonné si loin 
de lui hiérarchiquement que nous ne pouvions rien avoir en 
commun. Il soupira. 

« Très bien ; vous avez raison, il serait prudent de prendre 
des mesures contre l’inévitable. Mais je n’ordonnerai pas qu’on 
fabrique des cercueils : j’autoriserai les hommes à requérir du 
bois, à le découper en planches et à en entretenir une réserve 
des dimensions voulues pour fabriquer des cercueils. Obtenir la 
matière première représentera déjà une tâche difficile. Etes-
vous satisfait ? Je donnerai les ordres afin qu’on apprête des 
planches pour notre catastrophe annuelle. 

— Je regrette d’avoir dû vous le demander, mon colonel, 
répondis-je à voix basse ; et je vous remercie d’exaucer ma 
demande. » J’aurais voulu en savoir davantage sur les allusions 
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qu’il avait faites plus tôt, mais, dans ma position, je ne voyais 
pas comment l’interroger. 

Je me dirigeai vers la porte. 
« Burvelle. » 
Je me retournai. « Oui, mon colonel ? 
— Vous ne savez pas bien tromper votre monde, dirait-

on. » 
Je le regardai fixement, décontenancé ; il garda le silence. 

Il me fallut plus d’une minute, je pense, avant de comprendre : 
il m’avait appelé par mon vrai nom et j’y avais répondu. Je 
baissai les yeux. « En effet, mon colonel, je crois que non. » 

Il soupira de nouveau. « Moi non plus. Votre père vous sait 
parmi nous et préférerait que vous l’ignoriez ; mais c’est moi qui 
commande ce fort, non lui, et je refuse de jouer au chat et à la 
souris avec aucun de mes hommes. » Il plongea le regard dans 
les flammes. « Il a dû envoyer ses dépêches le jour même de 
votre départ, sans doute à toutes les garnisons dans lesquelles, à 
son avis, vous pourriez chercher à vous enrôler. Il y déclarait 
froidement que vous n’aviez pas le droit de vous dire son fils ni 
de vous servir de son nom. » 

J’eus l’impression de recevoir un coup de poing dans le 
ventre ; j’en restai le souffle coupé. Je n’avais pas imaginé que la 
fureur le pousserait si loin. « C’est bien de lui, fis-je à mi-voix. 
Toujours à essayer de me faciliter la vie. 

— En effet, dit le colonel Lièvrin d’un ton lugubre. Mais, il 
faut que vous le sachiez, il écrivait aussi que vous étiez fils 
militaire, destiné par le dieu de bonté à servir dans l’armée, et 
que, si l’un de nous jugeait bon de vous recruter malgré votre 
condition physique déplorable, nous avions sa bénédiction pour 
employer tous les moyens, si durs soient-ils, afin de faire de 
vous un semblant de soldat. Néanmoins, lors de notre première 
rencontre, je n’avais nulle envie de vous accepter dans nos 
rangs ; il vous décrivait comme un enfant gâté, pleurnichard, 
qui cherchait toujours à couper à son devoir. Mais vous m’avez 
impressionné en vous déclarant prêt à n’importe quelle 
fonction, aussi sale qu’elle soit, et j’ai accepté votre enrôlement ; 
aujourd’hui, vous m’avez étonné, de façon positive, dois-je 
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ajouter, et je ne regrette pas de vous avoir recruté dans mon 
régiment. » 

Il y eut un silence gêné entre nous, puis je murmurai : 
« Merci, mon colonel. 

— Ne me remerciez pas ; je ne l’ai pas fait pour vous, mais 
par éthique personnelle. » L’éclat de l’acier apparaissait sous la 
rouille de l’officier, et j’avoue que je m’en réjouis. Je demeurai 
au garde-à-vous, les yeux fixés sur la tapisserie indistincte au 
mur. Signalerait-il mon enrôlement à mon père ? Le souhaitais-
je ? Je me tus ; il choisirait lui-même ce qu’il voudrait bien me 
révéler. 

Il poussa un bref soupir, comme s’il avait pris une décision, 
et changea brusquement de tactique. « Burvelle, je déplore 
« l'initiation » à laquelle sont soumises la plupart de nos 
recrues, mais je suppose que vous l’avez subie. Qu’en pensez-
vous ? Parlez franchement. 

— C’était affreux, mon colonel. Mais cette expérience a eu 
l’effet que tout le monde m’avait annoncé : je comprends à 
présent à quoi nous faisons face – et la futilité de notre combat. 

— Je craignais que vous ne parveniez à cette conclusion 
vous aussi, comme beaucoup trop de mes officiers et de mes 
hommes. Je passe mes journées ici à réfléchir à la situation 
inextricable où je me trouve : je dois construire une route mais 
nul ne peut s’approcher assez de son extrémité pour continuer 
les travaux ; nous n’arrivons même plus à en achever les abords. 
Vous sortez de l’Ecole, où l’on vous a formé au commandement 
et l’ingénierie, j’imagine. Avec toutes vos belles études, peut-
être auriez-vous une idée à me fournir ? » 

Je n’en avais pas, mais je répugnais à l’avouer aussi 
clairement. « Je n’ai passé qu’une année à l’Ecole, mon colonel, 
et la peste l’a interrompue. 

— Néanmoins, vous descendez d’une excellente lignée ; fils 
de nouveau noble ou non, le sang de la vieille famille Burvelle 
coule dans vos veines. Poursuivez comme vous avez commencé, 
et je m’occuperai de vous fournir l’occasion de monter en grade. 
Il vous faudra le mériter, mais, sachez-le, je ne vous mettrai pas 
de bâtons dans les roues à cause de la colère de votre père, pas 
plus que je ne vous aiderai à cause de votre nom. 
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— Merci, mon colonel. » Ses paroles réveillèrent en moi un 
espoir que je croyais mort, et je brûlai soudain du désir de me 
distinguer à ses yeux autrement que comme garde du cimetière. 
« Mon colonel, je vois trois façons d’aborder le problème de la 
route. 

— Très bien, je vous écoute. 
— La première est évidente, et vous l’avez sûrement déjà 

essayée : contourner l’obstacle. » 
Il secoua la tête. « Le trajet prévu suit les anciennes pistes 

commerciales qui montent dans les montagnes et redescendent 
de l’autre côté. Il n’y a qu’un seul col adapté à la Route du roi ; 
sauf à vouloir aplanir des sommets et combler des vallées sur je 
ne sais combien de lieues, cette approche est la meilleure et la 
seule. Quelles sont vos deux autres solutions, soldat ? » 

J’avais déjà entendu cet argument ; il ne se passait guère 
de soirée où, dans toutes les tavernes, on ne discutait pas de 
l’impasse où se trouvait le chantier royal. Le régiment de Farlé 
traversait une mauvaise passe mais il avait toujours son 
orgueil ; s’il existait un moyen de mener à bien cette satanée 
mission, les hommes voulaient le découvrir. 

« Protéger les ouvriers de la terreur. » 
Il plissa le front. « Avez-vous des suggestions pratiques ? 

Songeriez-vous à une armure ? 
— Non, mon colonel ; mais on sait que certaines 

substances peuvent rendre téméraire. Pourrait-on insensibiliser 
quelqu’un à la terreur tout en lui conservant assez de vigilance 
pour effectuer son travail ? 

— Vous parlez d’alcool ? Ou de drogue ? 
— Apparemment, le laudanum fait oublier ses blessures au 

lieutenant Faille. » 
Il hocha sèchement la tête. « Voilà une suggestion inédite ; 

j’en parlerai aux médecins de la garnison pour voir s’ils y 
trouvent un intérêt. Et votre troisième idée ? 

— Découvrir ce qui provoque la terreur, mon colonel, et y 
mettre un terme. D’après ce que j’ai entendu autour de moi, la 
vieille piste de commerce a servi pendant des générations ; 
aujourd’hui, nul ne peut plus l’emprunter, et les Ocellions 
doivent se déplacer jusqu’ici pour troquer avec nous. J’en 
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déduis qu’il y a une origine à cette peur, qu’elle n’a pas toujours 
existé ; or, si elle a commencé, peut-être peut-on l’obliger à 
s’arrêter. » 

Il fit la moue puis rentra les lèvres comme s’il avait oublié 
qu’il n’avait pas sa pipe à la bouche. « Votre approche est… 
singulière ; mais prendre un problème sous un angle inhabituel 
permet parfois de le résoudre. » Il hocha la tête un moment en 
regardant l’abat-jour sans le voir. J’espérais qu’il réfléchissait à 
mes propositions et qu’il n’oubliait pas complètement ma 
présence. Je rassemblai toute mon impudence. « Mon colonel, 
puis-je poser une question ? 

— Allez-y. 
— Le roi est-il au courant de ce que nous affrontons ? Ou le 

général Broge ? 
— On a tenté d’exposer notre situation à notre souverain ; 

il n’a pas accepté l’explication. Le général Broge, lui, a subi la 
suée de Guetis, comme nous tous ; souvent, quand j’entends 
qu’on lui reproche une compassion excessive pour les hommes 
de troupe, je pense que cela provient chez lui de cette 
expérience. Il est venu à Guetis, il a vu ce contre quoi nous nous 
battons – non seulement la terreur mais aussi la peste. » Il 
s’éclaircit soudain la gorge ; peut-être avait-il l’impression de 
s’être trop épanché devant un simple soldat. « Vous pouvez 
disposer ; retournez à vos fonctions. Dites au sergent de donner 
par écrit l’ordre à la menuiserie de tailler des planches de taille 
appropriée pour cinquante cercueils, mais sans le formuler 
ainsi ; il saura se débrouiller. Et songez que je garde l’œil sur 
vous, Burvelle… Burve. Rompez. » 

J’exécutai un demi-tour parfait et sortis. Après un bref 
entretien avec le sous-officier de l’entrée, pendant lequel je me 
demandai si lui aussi connaissait mon secret, je regagnai la rue. 

Je quittais le bureau du colonel hanté par des questions 
plus nombreuses qu’à mon entrée, incapable de savoir si notre 
commandant souffrait d’une légère démence ou si c’était un 
officier d’exception ; envisager qu’il combinât les deux me 
laissait particulièrement inquiet. 

Le caractère imprévisible du colonel et ma rencontre 
fortuite avec Spic m’avaient troublé ; aussi, plutôt que rentrer 
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chez moi et rester seul face à mes interrogations, préférai-je 
prendre mon repas au réfectoire au milieu des autres hommes. 
Cela m’arrivait parfois, quand je me sentais prêt à supporter 
piques et moqueries pour me mêler à mes semblables. Je 
regardais certains des soldats quasiment comme des amis. 

Le réfectoire se situait dans un long bâtiment à un étage ; 
la salle du bas réunissait la troupe, tandis que les officiers 
montaient l’escalier pour partager une ambiance plus raffinée. A 
une extrémité de la longue salle se trouvait une cuisine avec 
trois grandes cheminées où l’on préparait l’ordinaire, 
surmontées chacune d’un vaste four destiné à produire assez de 
pain pour tout le monde. Il devait y régner une température 
infernale en été, mais en hiver la chaleur des foyers et l’arôme 
des plats en train de cuire en faisaient un havre des plus 
accueillants. Le plafond bas était noirci de fumée ; la cantine des 
hommes de troupe avait un plancher grossièrement équarri et 
perpétuellement sale, des tables en bois marquées d’entailles et 
de coups, de longs bancs inconfortables et malcommodes pour 
moi, mais, peu à peu, j’avais fini par en apprécier le brouhaha 
incessant. Le bruit des gens qui parlent, rient et mangent me 
manquait presque autant que mes livres et mes études, et revoir 
Spic avait ravivé tous ces souvenirs. 

Ebroue et Quésit étaient assis quand j’entrai. Je pris un 
grand bol de ragoût de mouton fumant, quatre boules de pain 
frais et allai me joindre à eux. Ces deux gaillards à l’esprit terne 
avaient pour devoir, en été, de tondre l’herbe du cimetière, en 
hiver, de pelleter la neige ou de casser la glace des allées. A la 
saison de la peste, ils creusaient des tombes. 

« Hé, le Gros ! » fit Ebroue sans malice. Il surnommait 
« Bouclette » Quésit qui était pratiquement chauve. « Comment 
ça va, au cimetière ? 

— Froidement », répondis-je, et il éclata de rire comme à la 
meilleure des plaisanteries, puis il se courba sur son bol pour 
continuer son repas ; il mangeait toujours ainsi, sans avoir à 
déplacer sa cuiller de plus de quelques pouces. Je portai la 
mienne à ma bouche : le plat avait un goût de laine mouillée. 
« Qu’est-ce qui t’amène en ville ? » demanda Quésit. Plus âgé 
qu’Ebroue, il lui manquait plusieurs dents de devant, mais 
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j’ignorais s’il devait leur absence à des bagarres ou aux caries. A 
table, il faisait toutes sortes de bruits de succion en s’efforçant 
de déloger les bouts de viande coincés entre ses chicots. 

« J’avais des questions à poser au colonel, et aussi 
quelques achats à effectuer. L’un de vous sait-il si quelqu’un 
doit partir vers l’ouest un de ces jours ? J’ai un paquet que 
j’aimerais faire livrer. » Je touillai mon ragoût : un quart 
d’oignon, trois carottes et quelques bouts de pomme de terre 
friables ; deux morceaux de viande cartilagineux se terraient au 
fond du bol tandis que de minces filaments de chair flottaient 
dans le bouillon épaissi de farine. Il y avait aussi du poivre, 
beaucoup de poivre, seule épice dont les cuistots se servaient, à 
mon avis. Je commençai par une carotte ; trop cuite, elle avait 
perdu toute texture, mais elle conservait un peu de sa saveur, et 
je la goûtai longuement. 

« Livrer où ? demanda Quésit en interrompant ma rêverie 
culinaire. 

— A Ville-Morte ; il y a là-bas une femme du nom d’Amzil, 
avec trois enfants. Elle m’a logé quelque temps et m’a prêté un 
sac à dos. Il est temps que je le lui rende. 

— Aaaaah, Amzil ! Oh oui ! Joli petit morceau, si on arrive 
à mettre la main dessus. Tu ne veux pas assurer ta « livraison » 
toi-même ? Ça m’étonne. » Ebroue agita la langue d’un air 
appréciateur. 

« Ça n’a rien à voir ; je souhaite seulement la rembourser 
de son hospitalité. » Je m’efforçai de ne pas laisser paraître mon 
agacement. 

« Pas de pot, le Gros : tous les charretiers ont arrêté les 
trajets pour l’hiver ; si tu te fais surprendre dehors en cette 
saison, t’es cuit. La neige tombe, le vent aplanit tout, et hop ! la 
route, tu peux toujours la chercher. Personne ou presque 
n’acceptera de prendre le risque, et ça ne circulera pas lourd 
d’ici le printemps. Tu trouveras peut-être un éclaireur qui va là 
où tu veux, mais, pour qu’il te rende service, faudra que tu te 
lèves de bonne heure. Si tu tiens à ce que ton sac parte d’ici, tu 
devras peut-être le porter toi-même. Vas-y, on sait jamais. 

— J’irai peut-être », répondis-je en mentant. J’éprouvais 
envers Amzil des sentiments très ambivalents : je voulais lui 
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faire parvenir mes cadeaux, non seulement pour faire plaisir 
aux enfants mais aussi pour lui donner bonne impression de 
moi ; en même temps, je n’étais pas sûr d’avoir envie de la 
revoir. J’avais entendu trop d’hommes la désigner comme la 
putain de Ville-Morte ; si je me rendais chez elle, ne le verrait-
elle pas dans mes yeux ? 

« Possible qu’un des éclaireurs accepte de prendre ton 
paquet. Faille, ou l’autre nouveau, là, Tibe, Tibre, un nom 
comme ça. 

— Le lieutenant Tibre ? Il est ici ? 
— Tu le connais ? » Ebroue eut l’air surpris. 
« Pas vraiment ; j’ai entendu parler de lui. 
— Et t’as entendu quoi ? 
— Bah, des rumeurs. Il descend de la noblesse, non ? Il n’a 

pas fait ses études à l’Ecole ? 
— Et alors ? Rien que des saletés de parvenus, là-dedans. » 

Quésit paraissait offusqué que j’y aie seulement pensé ; pour 
eux, j’étais le fils militaire d’un simple soldat comme eux, et je 
devais partager leur mépris des officiers que leur naissance 
prédestinait à leur grade. Offensé, j’acquiesçai néanmoins de la 
tête et repris mon repas. Les pommes de terre, comme les 
carottes, avaient mijoté trop longtemps, mais le pain avait cuit 
parfaitement ; j’en déchirai des morceaux avec lesquels 
j’épongeai le bouillon poivré. Je tournais mes pensées vers le 
contenu de mon bol pour éviter de songer à Tibre et aux 
ambitions que nous partagions autrefois. La jalousie des fils de 
l’ancienne aristocratie avait anéanti ses espoirs, mon contact 
avec la magie des Ocellions m’avait dépouillé des miens. 

Encore une fois, Ebroue interrompit mes réflexions. « T’as 
demandé quoi au colon ? 

— Si nous pouvions constituer une réserve de cercueils. La 
peste reviendra, nous le savons : elle revient tous les étés ; or, 
d’après ce que j’ai vu, chaque fois, nous tombons à court de 
cercueils et de tombes, le temps nous manque pour en fabriquer 
ou en creuser d’autres, et nous finissons par enterrer les morts 
dans des tranchées communes. Je me suis dit qu’il valait mieux 
regarder la réalité en face et nous préparer à l’avance. J’ai déjà 
commencé : j’ouvre une nouvelle fosse chaque jour. 
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— Ah ! » Ebroue s’adressa à Quésit. « Tu vois ? Je te disais 
bien qu’il se défilerait pas comme Rheime. 

— Rheime ? Qui est-ce ? demandai-je. 
— Celui qui faisait ton boulot avant toi. » Quésit 

s’interrompit pour nettoyer avec force bruits de succion les 
trous entre ses dents. « Il est venu trois fois en ville pour 
supplier le colon de l’affecter ailleurs, et puis il a fini par se 
suicider. Enfin, à ce qu’il paraît ; des gars l’ont vu mort, son 
pistolet à côté de lui, et ils l’ont signalé au quartier général. 
Quand on nous a envoyés vérifier, y avait rien, pas d’arme, pas 
de cadavre. 

— Pas de sang non plus ? » 
Les deux hommes échangèrent un regard puis haussèrent 

les épaules ; ils n’en savaient rien et n’avaient sans doute pas 
cherché. Ils avaient dû seulement se sentir soulagés de n’avoir 
pas de cadavre à enterrer ; ils n’avaient pas le même genre de 
curiosité d’esprit que moi, je suppose. J’avais fait leur 
connaissance lors de mon deuxième repas au réfectoire ; ils 
s’étaient assis à côté de moi et présentés comme fossoyeurs et 
gardiens du cimetière en été. Notre lien d’amitié se fondait sur 
cette activité commune. 

« A-t-on retrouvé son corps ? » demandai-je en 
m’attendant à une réponse négative. 

Une fois encore, ils échangèrent un regard. « Ouais, on a 
fini par remettre la main dessus ; on l’a rapporté et on l’a 
enterré. 

— Et où l’avez-vous retrouvé ? » fis-je, résigné à devoir leur 
arracher l’histoire bribe par bribe. 

Quésit se passa la langue sur les dents puis ouvrit la 
bouche avec un bruit de bouchon qui sort du goulot d’une 
bouteille. « Comme d’habitude ; dans un arbre. 

— On avait emporté son cadavre pour l’abandonner dans 
un arbre ? 

— Ben, évidemment. » 
Je restai abasourdi. « Mais pourquoi dans un arbre ? C’est 

un animal qui l’avait traîné là-haut ? 
— On peut dire ça », fit Quésit d’un air narquois. 
Ebroue, lui, n’en croyait manifestement pas ses oreilles. 
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« T’es pas au courant, pour les cadavres dans les arbres ? 
Je pensais qu’on t’aurait prévenu quand t’as pris le boulot. » 

Je secouai la tête. « En tant que fils militaire, il fallait que 
je m’enrôle, et, parce que j’avais aidé l’éclaireur Faille, le colonel 
Lièvrin m’a accepté et il m’a affecté à la garde du cimetière ; je 
ne sais rien de plus. » Ce n’était pas tout à fait exact mais, en 
feignant l’ignorance, j’espérais les encourager à parler. 

Ils échangèrent un nouveau regard. Ebroue lança d’un ton 
moqueur à son compagnon : « Et toi qui disais qu’il devait avoir 
du cran pour accepter ce boulot ! Le pauvre couillon, il savait 
même pas où il mettait les pieds. » 

Ils eurent un sourire espiègle mêlé d’un léger embarras 
quand je leur demandai : « Alors pourquoi ne pas tout me 
raconter ? Si vous me parliez de ceux qui gardaient le cimetière 
avant moi ? Et des corps qui disparaissent ? 

— Ben, y a pas grand-chose à dire, répondit Quésit d’un ton 
jovial. Des fois ça arrive, des fois non ; t’enterres quelqu’un, et 
pouf ! le lendemain tu retrouves la tombe ouverte et vide. Alors 
tu vas dans la forêt et tu cherches jusqu’à ce que tu remettes la 
main sur le corps – et c’est pas une partie de plaisir, crois-moi, 
parce que, dans les arbres, un jour t’entends partout des bruits à 
te faire crever de trouille, un autre y a comme un brouillard de 
fatigue et de découragement, tellement épais que t’as du mal à 
garder les yeux ouverts. Mais, bon, tu finis par dégotter le 
cadavre, tu le décroches, tu le rapportes et tu le rebalances dans 
son trou. Des fois, si t’as du pot, il bouge plus, et puis d’autres 
fois tu dois te retaper de le récupérer le lendemain. On a moins 
de mal la deuxième fois, parce qu’il est dans le même arbre ; par 
contre, pour le ramener, c’est plus difficile parce que les corps 
pourrissent plus vite une fois qu’un arbre s’y est attaqué, tu 
comprends. » 

Ils s’exprimaient avec tant de calme que je ne pus 
m’empêcher d’acquiescer de la tête. Un vieux souvenir me 
revint d’une discussion surprise à la fenêtre du bureau de mon 
père. « Ce sont les Ocellions, n’est-ce pas ? 

— Ben oui, évidemment. 
— Pourquoi font-ils ça ? 
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— Parce que c’est des sauvages qui respectent pas les 
morts. Ils se moquent de nous ! répondit Ebroue d’un ton 
catégorique. 

— On en sait rien, contra Quésit. Y en a qui pensent que 
c’est comme un sacrifice à leurs dieux. 

— Non ; ils nous asticotent pour nous attirer dans leur 
foutue forêt. Y a de quoi devenir dingue, là-dedans ; mais on 
doit y aller pour retrouver nos morts. 

— Pourquoi a-t-on tant de mal à pénétrer dans la forêt ? 
demandai-je. Moi, je vis juste à côté, et ça n’a rien à voir avec le 
bout de la route. » 

De nouveau, ils échangèrent un regard et partagèrent leur 
conviction de mon idiotie. Je me jurai, s’ils recommençaient, de 
les attraper par les oreilles et de leur cogner la tête l’une contre 
l’autre. « Tu discutes jamais avec personne ? fit Ebroue. Tu sais 
donc rien de rien sur les Ocellions ? » 

Je pensais en connaître beaucoup plus qu’eux sur ce sujet, 
mais, sans me laisser le temps de formuler cette réflexion de 
façon plus diplomatique, Quésit eut un sourire malicieux et me 
lança un défi : « Et pourquoi t’essaies pas d’aller dans la forêt, 
Jamère ? Rien que pour te rendre compte. 

— J’irai certainement, mais j’aimerais savoir ce… » Je fus 
interrompu par un sergent qui brailla les noms de mes 
compagnons ; ils se levèrent d’un bond et allèrent le rejoindre. 
Le sous-officier me jeta un regard dédaigneux avant de me 
tourner le dos et de s’éloigner avec les deux hommes. Je le 
connaissais vaguement ; il s’appelait Hostier, et c’était lui qui 
avait aidé Epinie à remettre son manteau le jour où je l’avais vue 
dans la rue ; il s’était formé une mauvaise opinion de moi dès 
cet instant et n’avait jamais cherché à la modifier. 
Apparemment, il prenait mon obésité pour un affront 
personnel ; aujourd’hui, la brimade se limitait à confier quelque 
tâche anodine à mes camarades de table pour me priver de leur 
compagnie. 

Je restai seul à finir mon ragoût qui refroidissait et à 
savourer le pain frais ; je me concentrai sur sa texture, la façon 
dont la mie se déchirait entre mes doigts, la différence entre la 
croûte brune et l’intérieur moelleux ; je sentais mes dents le 
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broyer puis je l’avalais avec une profonde satisfaction. C’était un 
élément de ma vie sur lequel je pouvais compter ; la nourriture 
ne me trahissait jamais. 

Je débarrassai mes affaires alors que la plupart des 
hommes présents sortaient. Comme je m’en allais à mon tour, le 
lieutenant Tibre entra. Il laissa la porte se refermer en claquant 
derrière, se décala pour ôter une longue écharpe qui lui prenait 
le bas du visage et la gorge puis enleva l’épais manteau de laine 
qu’il portait. 

Je ne l’avais plus revu depuis qu’il avait quitté l’Ecole pour 
devenir éclaireur, et je n’arrivais toujours à pas à le regarder 
sans éprouver une certaine culpabilité. Si j’avais rapporté plus 
tôt ce dont j’avais été témoin la nuit où on l’avait tabassé et 
laissé pour mort, j’aurais peut-être pu éviter le scandale qui 
l’avait éclaboussé. L’hiver le vieillissait comme cela arrive à 
certains : il paraissait amer, et le rouge de ses joues creusait 
encore les rides qui marquaient son visage. Au bas crotté de 
boue de son manteau, il paraissait arriver d’un long voyage. Il 
me jeta un coup d’œil, fit une moue d’aversion devant ma 
corpulence, puis son regard s’éloigna de moi sans m’accorder 
plus d’importance. 

Il retira ses gants ; malgré leur protection, les engelures lui 
rougissaient les mains. Oserais-je l’aborder pour lui demander 
s’il pourrait porter mes cadeaux à Amzil lors de sa prochaine 
mission dans cette région ? Non ; j’avais affaire à un officier, de 
surcroît fatigué, transi de froid et pressé de prendre un repas 
chaud. Je ne bougeai pas, et il passa devant moi sans me voir. Je 
quittai le réfectoire. 

Le trajet jusque chez moi me parut plus long que 
d’habitude ; le sac à dos pendait, accroché à ma selle, plein de 
bonnes intentions. Distraitement, je me demandai si le colonel 
Lièvrin me donnerait la permission de le rapporter moi-même ; 
non, il croirait sans doute que je cherchais à déserter. Puis une 
autre question me vint : remarquerait-on mon absence si je 
prenais une semaine de congé à Ville-Morte ? Amzil serait-elle 
contente de me voir ou bien penserait-elle que j’avais appris sa 
réputation et venais tenter ma chance en l’amadouant à coups 
de cadeaux ? Je crispai les mâchoires. Je n’avais pas de temps à 
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perdre avec un béguin d’adolescent à l’endroit d’une femme qui 
ne m’avait rien manifesté d’autre que de la courtoisie. 

La fin de l’année approchait, la nuit paraissait plus obscure 
et les étoiles plus proches. Sous la lune, la route ressemblait à 
un ruban sale entre les champs mamelonnés de neige. Je laissai 
le soin à Girofle de nous ramener chez nous, l’esprit occupé par 
les pensées que j’avais tenté d’esquiver toute la soirée. Le poste 
auquel on m’avait affecté représentait-il mon destin, l’apogée de 
l’ambition de toute mon existence ? Mon père savait-il que je 
me trouvais à Guetis ? Ma rancune envers lui s’augmentait-elle 
des précautions qu’il avait prises pour m’interdire de me servir 
de son nom pour obtenir des faveurs ? Je secouai la tête pour en 
chasser son image ; aussitôt, je songeai à Spic. Combien de 
temps pourrais-je les éviter, lui et ma cousine ? Guère, sans 
doute, s’il rapportait à Epinie qu’il m’avait vu ; et que se 
passerait-il alors ? Elle exigerait tous les détails de ma vie ; or je 
ne me sentais pas capable de me lancer dans une confession 
exhaustive, encore moins d’endurer ses efforts bienveillants 
mais inopportuns pour m’aider. Mieux valait pour tout le 
monde qu’elle ignore ma présence à Guetis. J’adressai une 
prière futile au dieu de bonté, en qui j’avais naguère une foi si 
absolue, pour que Spic ait le bon sens de se taire. 

Mon accablement s’accrut quand je vis une lueur jaune 
filtrer de l’unique fenêtre de ma chaumine. J’avais laissé le feu 
couvert de cendre dans ma cheminée ; par conséquent, si de la 
lumière passait entre les volets fermés, c’est que quelqu’un avait 
allumé la lanterne. Je mis pied à terre, lâchai les rênes de 
Girofle et m’approchai prudemment de la maison. Qui s’y était 
introduit et avec quelles intentions ? Etrangement, je craignais 
moins la visite de cambrioleurs que celle de Spic qui aurait 
découvert où j’habitais. 

Et puis je reconnus Renégat près de ma porte. Je repris 
une allure normale, soulagé de n’avoir pas affaire à Spic mais 
perplexe quant à la raison de la présence chez moi de Faille. 
J’avais été le voir à plusieurs reprises à l’infirmerie pendant 
qu’il se remettait de ses blessures mais, à chaque fois, la 
différence hiérarchique entre nous était devenue plus sensible, 
et je ne l’avais pas rencontré depuis quelques semaines ; en 
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posant la main sur la poignée, je me demandai comment je 
devais m’adresser à lui. Je trouvais cavalier de sa part d’être 
entré sans autorisation chez moi, mais, d’un autre côté, par une 
nuit aussi froide, je ne pouvais lui reprocher de ne pas m’avoir 
attendu dehors. La curiosité l’emporta finalement sur mes 
préventions et je poussai la porte. 

J’avais apporté plusieurs changements à mon mobilier 
depuis mon installation : je m’étais fabriqué une chaise ample, 
moins belle mais beaucoup plus résistante que la première ; 
j’avais renforcé la table, élargi et consolidé le lit. Je trouvai 
Faille assis sur la chaise d’origine, près du feu ; il n’eut pas un 
tressaillement quand j’entrai, et il se tourna vers moi avec un 
sourire en coin. L’arôme du café frais emplissait la maison. 

« Rabattez le couvercle, mon vieux ; il fait froid dehors. » 
Je refermai la porte comme il me le demandait. Il avait 

laissé tomber son manteau mouillé en tas par terre. 
« Cela me fait plaisir de vous voir, mon lieutenant », dis-je 

avec raideur. L’odeur du café chaud m’attirait irrésistiblement. 
« J’ai laissé le lieutenant de l’autre côté de la porte. 

Excusez-moi si je ne me lève pas pour aller le chercher. » De la 
tête, il désigna ma cafetière. « J’espère que vous ne m’en voulez 
pas d’avoir abusé de votre hospitalité. Il fait froid et noir 
dehors ; on se réchauffe comme on peut. » Il parcourut ma 
chaumine du regard. « Eh bien ! On dirait que vous ne vous en 
tirez pas si mal. » 

J’ignorais s’il se voulait ironique ou non. « J’ai connu 
pire », répondis-je, circonspect. 

Ma méfiance le fit rire. « Jamais, venez donc vous mettre à 
l’aise ; prenez une chaise et une tasse de café. Après tout, vous 
êtes chez vous ; c’est votre vie. 

— En effet, dis-je avec emphase. Je m’occupe de mon 
cheval et je reviens. » 

A mon retour, après que j’eus installé Girofle pour la nuit, 
une chope de café m’attendait sur la table, accompagnée de 
plusieurs pommes. Tout en suspendant mon manteau et mon 
écharpe au mur, je demandai à Faille : « Comment vous êtes-
vous débrouillé pour trouver des pommes en cette saison ? 
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— En tant qu’officier, j’ai accès à des provisions de qualité 
supérieure. » Il éclata de rire devant mon expression. « Quel 
déchirement, n’est-ce pas ? Vous vous dites à la fois : « C’est 
injuste » et : « Moi aussi j’aurais dû devenir officier et manger 
plus souvent de ces pommes iniques. 

— Je crois que les deux affirmations sont vraies, fis-je, ma 
dignité ébréchée. 

— La vérité n’a rien à voir avec la réalité, déclara-t-il avec 
entrain. Asseyez-vous, Jamais ; buvez votre café, mangez une 
pomme, et parlons de nos existences réciproques. 

— Non, n’en parlons pas. » Néanmoins, je pris un des 
fruits, la chope et déplaçai ma chaise pour me joindre à lui près 
du feu. « Qu’est-ce qui vous amène vraiment chez moi ? 
demandai-je après ma première gorgée de café. 

— Renégat. » Il rit de sa piètre plaisanterie puis s’éclaircit 
la gorge. « Je l’ignore, Jamais ; j’ai obéi à une impulsion. Ça 
vous arrive-t-il parfois d’avoir soudain l’impression de devoir 
accomplir quelque chose sans savoir pourquoi ? 

— Non, pas vraiment. 
— Ah ? Dans ce cas, permettez-moi de formuler ma 

question autrement, fit-il sur le ton de la conversation. Avez-
vous déjà agi de façon impulsive puis eu le sentiment que ce 
geste auquel vous n’attachiez pas d’importance en avait en 
réalité beaucoup plus que vous ne le croyiez ? » 

Une angoisse sournoise s’infiltra en moi. « Non, je ne 
pense pas. 

— Je vois. Donc, vous n’avez jamais cherché à vous enrôler 
dans un petit relais de courrier ? Et, en partant, vous n’avez pas 
cité les Saintes Ecritures ? Quelque chose du genre : « Que l’on 
subvienne à vos besoins dans les moments difficiles comme 
vous avez subvenu à ceux de l’étranger » ? » 

Je le regardai fixement, comme pétrifié. Il eut un sourire 
sans humour. « Je me balade un peu dans le pays ; parfois, je 
pousse au-delà des missions de reconnaissance qu’on me 
confie ; parfois, j’ai une mission personnelle à remplir, comme 
lorsque je dois rétablir un équilibre qu’un autre a rompu. 

— Cela vous arrive-t-il souvent ? » demandai-je d’une voix 
mal assurée. La pomme reposait dans ma main, ronde, lisse, 
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intacte ; je sentais son parfum de fin d’été, plein de jus sucré et 
de chair acide sous la peau rayée de rouge. 

« Jamais avant votre apparition. » Il changea de place sur 
la chaise et, chaussettes aux pieds, tendit les jambes vers les 
flammes. « Il se passe des trucs très bizarres dans ce relais, mon 
vieux Jamais, songez-y. J’imagine que vous aviez besoin de 
vivres et qu’on vous a renvoyé les mains vides. Les hommes en 
poste se souviennent très bien de vous, à propos, parce que c’est 
le lendemain de votre passage que le premier chariot 
d’approvisionnement est arrivé vide. Personne n’a su expliquer 
pourquoi ; le conducteur a fait halte dans la cour, les soldats se 
sont précipités pour décharger et n’ont trouvé que des caisses 
vides. » 

J’avalai ma salive. « Etrange. » Je sentais mes entrailles se 
figer lentement. 

« On aurait pu qualifier le phénomène d’« étrange » s’il ne 
s’était produit qu’une fois ; mais le deuxième chariot n’est 
jamais arrivé, pas plus que le troisième. Bref, par une succession 
d’incidents malencontreux, de malheurs fortuits et 
d’événements inexplicables, ce relais n’est plus approvisionné 
depuis que vous – ou quelqu’un qui vous ressemble fort – y êtes 
passé et lui avez jeté une malédiction. C’est en tout cas ce qu’on 
raconte. » Il se tut un instant puis ajouta : « Les hommes ne 
meurent pas de faim à proprement parler ; ils peuvent toujours 
chasser. Mais cette histoire fait du bruit ; beaucoup de gens en 
ont entendu parler et y accordent foi. Ça pourrait vous causer 
du tort, Jamais. » 

Il ne me demandait pas si j’étais responsable de la 
situation, et je ne voyais nul intérêt à m’en défendre. « Les mots 
me sont venus tous seuls ; je voulais leur lancer une pique 
ironique, non une malédiction. » 

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « La magie 
ocellionne n’obéit qu’à elle-même, Jamais ; vous pouvez croire 
que vous vous servez d’elle, mais c’est elle qui se sert de vous, 
toujours. Je vous avais prévenu de vous en méfier. 

— Je ne vous connaissais pas, alors », répliquai-je, avant 
de juger l’excuse infantile. Je mordis dans la pomme ; l’espace 
d’un instant, le goût du fruit me submergea, la douceur et 
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l’amertume, la texture craquante de la chair et la résistance de la 
peau sous mes dents me firent tourner la tête. 

« Et voilà, il remet ça ! grommela Faille. Vous n’écoutez 
rien de ce que je dis. Plus vous l’utilisez, plus elle a d’emprise 
sur vous. Là, c’est assez clair ? Le pouvoir ne vous appartient 
pas, Jamère ; c’est vous qui lui appartenez ; et plus vous 
l’employez, plus il vous asservit. 

— Comme le sort de blocage, dis-je d’une voix lente ; sauf 
qu’il n’opère plus, apparemment. » 

Son regard se fit perçant. « Oui ; j’y arrivais, justement. 
Vous vagabondez pas mal, on dirait, en faisant pas mal de 
dégâts au passage. » 

L’inquiétude me parcourut de ses petites pattes froides et 
humides. « Vous seriez allé jusqu’au Fuseau-qui-danse dans le 
cadre d’une de vos missions d’éclaireur ? Je n’y crois pas. 

— Personnellement, non. Mais il y a eu des témoins, et ce 
genre de rumeurs voyage vite. Il suffit de tendre l’oreille pour 
les capter, et certains étaient très désireux d’apprendre ce qui 
avait brusquement jeté à terre tout l’édifice de la magie des 
Plaines. Vous êtes bien parti pour devenir une légende vivante, 
Jamais. 

— Pour qui travaillez-vous, Faille ? Je n’ai pas l’impression 
que les renseignements que vous glanez soient de ceux que le 
colonel Lièvrin vous envoie chercher. » Je sentais monter en 
moi la colère, de ces colères qui apparaissent quand la peur 
menace et qu’on n’en connaît pas l’origine exacte. 

« Bon sang, Jamais, je m’adresse à vous, et vous 
m’entendez, mais c’est à croire que vous ne percevez pas le sens 
de mes paroles ! Je vous parle de la magie ocellionne, mon 
vieux ! Elle vous tient, tout comme elle me tient, moi, je vous l’ai 
déjà dit. Elle se sert de moi et elle se sert de vous. Le plus 
effrayant, c’est que vous l’employez, j’ai l’impression, sans avoir 
la moindre idée de ce que vous faites ni de l’énormité de la dette 
que vous accumulez envers elle. Quand elle exigera que vous la 
remboursiez, vous devrez lui donner plus que vous-même ; vous 
devrez lui remettre ce qui ne vous appartient pas, mais à quoi je 
tiens. Je viens vous dire qu’il faut imposer une limite et vous 
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battre. Conduisez-vous en Gernien, au moins un peu, mon 
vieux ! 

— Il me semble que vous ne teniez guère mon patriotisme 
en haute estime, il y a quelques semaines ; si j’ai bonne 
mémoire, vous m’aviez même tourné en dérision à cause de lui. 

— Je me moque de tous ceux qui agissent sans réfléchir au 
sens de leurs actes ; or c’est précisément ce que vous faites avec 
la magie. Vous avez détruit le Fuseau-qui-danse ; lors de cet 
événement, ce que la magie des Plaines a perdu, la magie 
ocellionne l’a gagné. Vous, en tout cas, paraissez y avoir gagné ; 
vous accomplissez des exploits que je n’ai jamais vus personne 
opérer, et pourtant, au cours de mes déplacements, j’ai assisté à 
bien des tours de magie ocellionne. Lors de mon dernier 
passage à Ville-Morte, j’ai vu votre petit potager ; vous lui avez 
ordonné de pousser, eh bien il pousse toujours, tout comme les 
soldats du relais du courrier continuent à ne pas recevoir de 
provisions parce qu’ils vous ont refusé des vivres. Vous mettez 
des événements en branle, Jamais, sans vous soucier des 
conséquences. Vous avez arrêté la rotation du Fuseau-qui-danse 
mais déclenché toutes sortes de turbulences. 

— Ecoutez, dis-je d’un ton brusque, j’ai fait ce que vous 
décrivez – du moins, je le suppose ; vous l’affirmez, je vous 
crois. Mais j’ignore comment je m’y suis pris, et j’ignore 
comment réparer. S’il y a un coupable dans cette affaire, c’est 
cette fichue magie, non moi ! Elle a pris les commandes de mon 
existence alors que je ne lui demandais rien, et elle a tout 
saccagé ; elle m’a dépouillé de mon physique, de ma carrière, de 
ma fiancée, de ma famille, même de mon nom. J’ai tout perdu à 
cause d’elle ; et je ne sais toujours pas comment elle opère ni 
pourquoi, ni ce qu’elle attend de moi. Mais, vu tous les déboires 
qu’elle m’a amenés, pourquoi n’aurais-je pas le droit de m’en 
servir pour faire un peu de bien ? Amzil et ses enfants 
mouraient de faim ; ai-je donc si mal agi ? » 

Il poussa une exclamation incrédule. « Que je sois damné ! 
Vous l’avez fait ! Vous l’avez vraiment fait. » Il respira 
profondément comme pour reprendre son calme. « Avez-vous 
mal agi ? Croyez-vous que je connaisse toutes les facettes de la 
réponse ? Non ; je puis seulement vous assurer que cette magie 
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pénètre en vous comme un lierre qui introduit ses racines dans 
le tronc d’un arbre ; elle vous (la magie de la peur) grimpe 
dessus, elle vous vole votre lumière et s’alimente de vous. Elle se 
sert de vous, Jamais, et, chaque fois que vous l’employez, vous 
lui donnez un peu de vous-même. Me suivez-vous ? Dites-moi 
que vous comprenez de quoi je parle. 

— Non ! Enfin, oui et non. Mais comment en savez-vous si 
long sur elle, finalement ? 

— Je vous l’ai déjà expliqué : j’ai connu une femme, une 
Ocellionne. Elle me désirait, et, ce qu’une Ocellionne désire, elle 
le prend. Elles fonctionnent comme leur magie : elles 
s’emparent de vous et c’est fini. » Il se dressa si brusquement 
que sa chaise faillit se renverser. D’un réflexe foudroyant, il la 
rattrapa, puis il s’en écarta et fit le tour de ma petite maison, les 
yeux fixés aux murs comme s’il pouvait les transpercer du 
regard. « Je n’avais jamais rencontré de femme semblable. 
Quand vous commencerez à les fréquenter, vous verrez ce que je 
veux dire ; ils ont une façon complètement différente de 
regarder le monde, une conception de la vie qui n’a aucun 
rapport avec la nôtre. Et, une fois intégré parmi eux, vous avez 
soudain l’impression qu’il n’existe pas d’autre point de vue 
possible. Ils acceptent la magie sans discuter, sans se croire 
maîtres de leur existence ; cette illusion dont nous nous berçons 
les fait beaucoup rire. Un jour, la femme en question m’a 
montré une petite plante qui poussait sur la berge d’un 
ruisseau ; elle a demandé : « Tu vois cette petite plante, toute 
seule, qui vit sa vie ? » J’ai répondu : « Oui, je la vois. » Elle a 
dit : « C’est toi. Et tu vois cette autre petite plante, là-bas, de 
l’autre côté du ruisseau ? Tu la vois, toute seule, à l’écart de la 
première ? C’est moi. » 

« Je croyais qu’elle tentait de me montrer, par la 
séparation que le cours d’eau imposait, la différence qui existait 
entre nous. Tout à coup, elle s’est emparée de la plante qui me 
représentait et l’a arrachée ; mais la racine était solide, elle n’a 
pas rompu, et l’Ocellionne l’a suivie en la déterrant au fur et à 
mesure ; et la racine l’a menée de ma plante à une autre, puis à 
une troisième et à une quatrième avant de franchir le ruisseau et 
d’aboutir à la plante qu’elle avait désignée comme elle-même. 
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Elle s’est tournée vers moi, a levé son écheveau de racines et elle 
a dit : « Tu vois, il n’y a pas une petite plante qui pousse toute 
seule ; c’est nous tous ». » 

Il se tut, la main tendue vers moi, attendant une réaction. 
Il paraissait extrêmement ému par ce qu’il venait de me 
raconter. « C’est une jolie histoire, fis-je enfin. Mais je ne vois 
pas en quoi elle m’aide à comprendre ce que vous essayez de 
m’expliquer. » 

Il secoua la tête d’un air accablé puis revint s’asseoir. 
« Pour elle, il s’agit non d’une métaphore, mais de la réalité. Elle 
croit profondément que nous sommes tous reliés et que, d’une 
certaine façon, nous appartenons à un seul grand… quelque 
chose. 

— Un grand quoi ? 
— Nous ne possédons pas de mot pour le décrire. Elle m’en 

a parlé cent fois, mais sa vérité se trouve dans un monde où 
notre vocabulaire n’a pas cours. Prenez la maladie, par 
exemple ; quand nos enfants tombent malades, nous cherchons 
à en comprendre la cause pour leur rendre la santé ; nous les 
couvrons chaudement pour que, par la transpiration, leur fièvre 
tombe, ou bien nous leur donnons à boire de l’infusion d’écorce 
de saule, tout ça parce que, de notre point de vue, la maladie 
indique une anomalie dans la physiologie de l’enfant. 

— Et les Ocellions ne partagent pas ce point de vue ? 
— Non. Considérez-vous comme anormal que la voix d’un 

adolescent mue ou qu’il lui vienne de la moustache ? Pour eux, 
la maladie fait partie intégrante du développement des enfants ; 
certains guérissent et survivent, et tant mieux pour eux ; 
d’autres succombent, et tant mieux pour eux aussi, mais 
différemment. 

— La voyez-vous souvent ? 
— Qui ça ? 
— Mais votre Ocellionne ! 
— Oui, d’une certaine façon. 
— J’aimerais la rencontrer », fis-je à mi-voix. 
Un long moment, il parut réfléchir. « Ce sera peut-être 

possible, si elle le veut bien, au printemps. 
— Pourquoi pas plus tôt ? 
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— Parce que nous sommes en hiver ; on ne voit jamais les 
Ocellions en hiver. 

— Pourquoi ? 
— Vous jouez-vous de moi, Jamais ? Vous êtes exaspérant ! 

Comment pouvez-vous être pétri de magie des Ocellions et ne 
rien savoir sur eux ? Ils ne viennent pas par ici en hiver, c’est 
tout. 

— Mais pourquoi ? 
— Ma foi, je… je n’en sais rien. Ils ne viennent pas, voilà ; 

ils s’en vont en hiver. 
— Où ? Ils migrent ? Ils hibernent ? » Faille commençait à 

m’agacer autant que je mettais sa patience à l’épreuve ; il venait 
chez moi, me débitait des mises en garde et des sous-entendus 
obscurs et mystérieux, mais en fin de compte il ne m’apprenait 
quasiment rien. 

« Je viens de vous le dire : je l’ignore. Ils s’isolent pendant 
l’hiver ; nul ne verra l’un d’eux dans les parages avant le 
printemps. 

« — Moi, j’ai vu une Ocellionne, mais c’était seulement en 
rêve. » J’avais, je crois, jeté ces mots uniquement pour voir sa 
réaction. 

Il eut un haut-le-corps de mécontentement. « J’aime votre 
façon de dire « seulement », Jamais. Ce mot vous rassure donc 
tant que ça ? Les Ocellions se promènent dans les rêves, et ça 
me flanque toujours autant la trouille. Naturellement, pour eux, 
ce n’est rien ; ils passent leur temps à voyager en rêve. Noselaca 
n’arrive pas à comprendre pourquoi ça me met dans tous mes 
états. 

— Vous rêvez donc de votre maîtresse, de cette Noselaca ? 
— Ce n’est pas ma maîtresse, Jamais. » Il s’exprimait à mi-

voix, comme s’il partageait avec moi un secret dangereux. « Ne 
désignez jamais une Ocellionne ainsi ; elle pourrait vous en faire 
baver. Et puis je ne rêve pas d’elle ; c’est elle qui vient dans mes 
songes. 

— Quelle différence ? 
— Dans le monde où l’on nous a éduqués, aucune ; dans le 

sien, eh bien, dans le sien elle entre dans un rêve comme on 
passe d’une pièce à l’autre. » 
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J’avais oublié la pomme au creux de ma main. J’en pris 
une nouvelle bouchée puis la mâchai lentement, perdu dans 
mes réflexions. « Elle se croit capable de venir vous voir dans 
vos rêves ? 

— Non seulement elle le croit mais elle le fait. 
— Comment ? 
— Me demandez-vous ce qui se passe pour moi en ces 

moments-là ou bien comment elle s’y prend ? Dans le premier 
cas, je m’endors, je pense faire un songe ordinaire, et soudain 
Noselaca y pénètre. Quant à la manière dont elle procède, je 
n’en ai aucune idée ; c’est peut-être à vous de me l’expliquer, vu 
votre usage intensif de la magie. » 

Il ne restait plus de la pomme que le trognon et la queue. 
Je l’examinai un instant puis fourrai le premier dans ma bouche 
et jetai la seconde au feu. « Il y a un an, j’aurais regardé cette 
conversation comme un tissu d’absurdités ; aujourd’hui, la 
moitié du temps, je ne sais plus que penser. Un rêve, c’est un 
phénomène qui se produit la nuit dans le cerveau – sauf quand 
une Ocellionne s’y introduit pour enseigner son savoir au 
dormeur. Faille, je ne comprends plus rien à mon existence ; 
naguère parfaitement planifiée, elle devait me conduire à 
l’Ecole, où j’obtiendrais mon brevet d’officier avec les honneurs, 
ce qui me permettrait d’avoir une bonne affectation dans un 
régiment d’élite ; je devais gravir rapidement les échelons de la 
hiérarchie, épouser Carsina, la jeune fille que mon père m’avait 
choisie, avoir des enfants avec elle, et enfin, la vieillesse venant, 
prendre ma retraite de l’armée pour retourner à Grandval et 
vivre sous le toit de mon frère jusqu’à ma mort. 

— Mais qui ne rêverait pas d’une vie pareille ? s’exclama 
Faille avec un enthousiasme feint. 

— Moquez-vous si ça vous chante, ronchonnai-je ; 
n’empêche que la perspective n’avait rien de repoussant. Si on 
m’avait affecté au régiment qu’il fallait, j’aurais pu vivre des 
aventures et connaître la gloire ; et je ne vois rien de mal à 
désirer une épouse bien élevée, et, pour la fin de ses jours, un 
foyer accueillant et calme. Qu’ai-je donc à espérer désormais ? 
Si j’apprends bien le métier de fossoyeur, je gagnerai peut-être 
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mes galons de caporal. Mais, quand je serai trop vieux pour 
creuser les tombes, que se passera-t-il ? Que deviendrai-je ? 

— Vous ne croyez tout de même pas que vous allez rester 
coincé ici jusqu’à la fin de vos jours ? 

— Je ne vois pas vraiment qu’attendre d’autre ! » 
rétorquai-je. Enoncées tout haut, mes craintes me parurent plus 
réelles. Peut-être obtiendrais-je de l’avancement, quelques 
galons sur la manche, mais je n’en demeurerais pas moins un 
fossoyeur obèse et solitaire ; et, quand je deviendrais incapable 
d’exercer ma fonction, quand mon organisme finirait par 
démissionner, épuisé par mon excès de poids, je rejoindrais les 
anciens soldats qui mendiaient dans les rues des villes sordides. 
Je me rassis, le souffle court. 

« Calmez-vous, Jamais. Vous êtes bourré à craquer de 
magie, et vous redoutez de mener une vie sans intérêt ? Vous 
devriez plutôt appeler ce sort de vos vœux. On mésestime 
beaucoup trop les qualités de l’ennui ; quand on s’ennuie, ça 
signifie qu’on ne passe pas ses journées à éviter de se faire 
tuer. » Il eut un sourire sans joie. 

« J’en viendrais presque à souhaiter… » 
Faille m’interrompit d’un geste sec. « Vous devriez faire 

très attention à ce que vous souhaitez, vous en particulier. Si 
vous n’avez pas entendu un mot de ce que j’ai dit de toute la 
soirée, c’est le moment de m’écouter : vos souhaits présentent 
une tendance inquiétante à se réaliser. Soyez extrêmement 
prudent quant à vos désirs, car la magie les appuie, 
apparemment. 

— Une fois ou deux, peut-être, mais… » 
Encore une fois, il me coupa d’un ton impatient : « Vous 

vouliez vous enrôler ici ; or, comme cela servait les objectifs de 
la magie, on vous y a autorisé. Votre affectation actuelle, croyez-
vous que notre colonel vous l’ait confiée par hasard ? A mon 
avis, les Ocellions y trouvent leur compte. 

— Quel avantage pourraient-ils bien retirer à ce que je 
surveille le cimetière ? » 

Il garda le silence quelques instants avant de répondre à 
voix basse : « Je l’ignore ; mais, vous, vous feriez bien d’y 



194 

réfléchir, Jamais. Pourquoi auraient-ils besoin de vous ici ? 
Qu’attendent-ils de vous ? 

— Je ne sais pas, et, de toute façon, je ne jouerai pas leur 
jeu ; je ne trahirai pas les miens. » Je pensais deviner ce que 
Faille craignait. « Je ne relâcherai pas ma garde ; je ne les 
laisserai pas se moquer de nos morts et profaner leurs tombes. 

— Se moquer des morts, ça ne ressemblerait pas du tout 
aux Ocellions, dit Faille ; ils manifestent aux leurs un immense 
respect. Selon eux, la sagesse acquise dans la vie ne disparaît 
pas, même lorsque sonne la dernière heure ; le saviez-vous ? » 

Je secouai la tête. « La partie de moi-même assise devant 
vous et qui vous parle ne connaît pratiquement rien des 
Ocellions ; mais il en existe une autre qui n’ignore rien d’eux, je 
le crains. » 

Il sourit. « Le fait que vous vous en rendiez compte et me 
l’avouiez m’indique que vous gagnez en sagesse, Jamais. » Il 
poussa un soupir et se leva. « Il se fait tard ; je rentre en ville. Il 
y a une nouvelle prostituée au bordel de Sarla Moggam ; 
j’aimerais l’essayer avant qu’elle ne soit complètement usagée. 

— Mais vous disiez avoir une compagne ocellionne. » 
Il haussa les épaules avec un sourire à la fois penaud et 

provocateur. « De temps en temps, quand on est un homme, on 
aime bien tenir les rênes, or les Ocellionnes ne vous en laissent 
guère l’occasion. Elles n’en font qu’à leur tête, et on n’a qu’à se 
plier bien gentiment à leur volonté. » 

Je ne sais pourquoi, cela me fit penser à Amzil. « Vous 
venez de me rappeler que je possède toujours le sac d’Amzil. La 
prochaine fois que vous passerez par Ville-Morte, voudriez-vous 
le lui rendre de ma part ? 

— Je pourrais, concéda-t-il, si vous le croyez nécessaire. Il 
ne s’agit que d’un sac à dos, Jamère ; n’y attachez pas trop 
d’importance. 

— Je lui ai promis de le lui rendre, et, pour moi, ma parole 
a plus de valeur que ce sac ; par ailleurs, j’y ai placé quelques 
cadeaux, pour les enfants. » 

Il secoua la tête. « Je vous ai prévenu, mon vieux : Amzil 
n’est pas commode, et vous ne vous attirerez pas ses bonnes 
grâces par le biais de ses enfants. Au lieu de perdre votre temps 
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et votre énergie, accompagnez-moi donc plutôt chez Sarla 
Moggam. » 

Je trouvai l’invitation plus séduisante que je ne voulais 
l’avouer. « Une autre fois, répondis-je avec regret, quand j’aurai 
plus d’argent. Rapporterez-vous le sac à Amzil ? 

— J’ai dit que j’acceptais ; de votre côté, vous montrerez-
vous plus prudent quant à votre façon de vous servir de votre 
magie ? 

— Avec plaisir, si je savais comment m’y prendre. 
J’aimerais pouvoir réparer le mal que j’ai fait aux hommes du 
relais ; c’est seulement à leur sergent que je reproche sa dureté ; 
je ne voulais pas leur jeter à tous une malédiction. 

— Raison de plus pour n’agir qu’avec circonspection. Si 
vous obtenez ce genre de résultat quand vous ne voulez de mal à 
personne, que se passerait-il si vous aviez vraiment de 
mauvaises intentions ? » 

La question était inquiétante. « Je réparerais si je savais 
comment faire, mais je l’ignore. » 

Il se tenait près de la porte, le sac garni de cadeaux à la 
main. « C’est une mauvaise excuse, Jamais, vous le savez très 
bien. Vous dites avoir maudit ces hommes sans savoir comment 
vous y prendre ; à votre place, je m’efforcerais d’y remédier. » Il 
secoua la tête devant mon expression. « Ne faites pas votre tête 
de mule. Mieux vaut trancher les liens qui vous rattachent à 
cette affaire. Vous êtes quelqu’un de dangereux, Jamais, et 
moins de gens le sauront, moins vous courrez de risques. Bonne 
nuit. » Et il sortit. 

La nuit ne se révéla pas bonne du tout. L’idée qu’il me voie 
comme « dangereux » ne me plaisait pas, et j’appréciai encore 
moins, après réflexion, de parvenir à la même conclusion. Je me 
conduisais comme un gamin écervelé avec un pistolet chargé ; 
que je connaisse ou non le fonctionnement de l’arme ne 
changeait rien à l’affaire : j’avais tiré et quelqu’un en avait 
souffert. Etais-je si différent que ça des deux jeunes sots, sur le 
bateau, qui avaient abattu un magicien du vent d’un coup de 
grenaille ? Ils ne mesuraient sans doute pas le mal que le fer 
pouvait lui faire, et je les en avais méprisés ; pourtant, voici 
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qu’aujourd’hui j’employais ma magie de manière tout aussi 
imprudente – du moins selon Faille. 

Couché dans mon lit, je regardais sans le voir mon plafond 
plongé dans l’ombre. Comme j’aurais aimé revenir au temps où 
la magie relevait de la légende et n’affectait pas toute mon 
existence ! Je ne voulais pas de ce pouvoir dont je disposais 
alors que je n’avais pas la moindre idée de son fonctionnement 
ni de la façon de le maîtriser. La lueur des flammes dansait, et je 
décidai de m’efforcer de réparer le mal que j’avais fait au relais 
du courrier. La tâche se révéla ardue ; lorsque j’avais prononcé 
ma « malédiction », je désirais de tout mon cœur que ces 
hommes éprouvent une souffrance à l’exacte mesure de celle 
que me causait leur insensibilité, et une part vengeresse de moi-
même estimait toujours qu’ils avaient ce qu’ils méritaient. Je 
compris qu’il me faudrait leur pardonner avant de pouvoir 
vraiment souhaiter redresser mes torts, et ce pardon, facile à 
concevoir, fut beaucoup plus difficile à vraiment ressentir. 

Tant bien que mal, je tâchai de comprendre comment 
j’avais employé la magie ; elle avait agi en fonction non de ce 
que j’avais dit mais de ce que j’avais éprouvé, et je m’aperçus 
que les émotions ne se plient pas aux lois de la logique ni même 
à celles de la morale. Pourquoi la garnison tout entière du relais 
devait-elle pâtir de l’inflexibilité du seul sergent ? Et pourquoi 
un seul de ces hommes devrait-il souffrir par ma volonté ? Qui 
étais-je pour les juger ? 

Je passai la nuit à tâcher de débusquer mes principes 
éthiques, et je découvris qu’en matière d’intégrité je ne 
manifestais pas plus de tolérance ni d’indulgence que les 
adorateurs des anciens dieux. 

Dès l’instant où je me rendis compte que je ne valais pas 
mieux que ceux qui m’avaient tourné le dos, je pus leur 
pardonner. Je perçus un mouvement en moi, un picotement du 
sang, suivi d’une immobilisation et d’une sensation d’effort. 
Venais-je de pratiquer la magie ? Je l’ignorais ; je n’avais aucun 
moyen de le savoir, aucun moyen de le confirmer ni de 
l’infirmer. Peut-être ne s’agissait-il que d’une illusion loufoque, 
d’un jeu auquel Faille et moi nous livrions, où nous nous 
prêtions des pouvoirs purement imaginaires. 
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Mon refus de baisser les bras, d’accepter sans réserve 
l’existence de la magie constituait l’ultime rempart qui me 
permettait de vivre dans un monde compréhensible. La neige 
qui tombait nacrait les premières lueurs du jour ; je me 
pelotonnai dans mes couvertures et m’endormis enfin. 
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8 

 

Le visiteur 

Le rythme de mes journées s’était rompu et je ne parvins 
pas à le retrouver. La neige trop épaisse et le sol trop gelé 
m’empêchaient de continuer à creuser des tombes, or je n’avais 
pas grand-chose d’autre pour m’occuper. Mes manuels de cours 
me manquaient, et tenir mon journal ne faisait qu’aggraver mon 
accablement. J’avais trop de temps pour penser ; la magie, 
l’opinion que mon père avait de moi, le fait que Spic me savait à 
Guetis, les questions du colonel Lièvrin sur le problème de la 
route : les sujets de réflexion étaient nombreux. 

Je songeais à me rendre en ville, au prétexte qu’un peu de 
compagnie me distrairait agréablement, mais j’éprouvais une 
peur presque irrationnelle de croiser un ancien de l’Ecole qui 
me reconnaîtrait. Aussi restai-je isolé dans le cimetière jusqu’au 
jour où un cavalier vint me chercher : un vieil homme venait de 
mourir. J’attelai Girofle au chariot et nous allâmes à Guetis 
prendre le cercueil et la dépouille. Le vieillard, ex-soldat et 
ivrogne, avait rendu l’âme criblé de dettes envers tous ceux qui 
s’étaient liés d’amitié avec lui, et nul n’accompagna le 
malheureux pendant que je le conduisais à sa dernière demeure. 

Une fois que je l’eus chargé dans ma carriole, j’étouffai mes 
scrupules et allai chercher quelques fournitures indispensables ; 
je pris de la paille et du grain pour Girofle, des vivres de base 
pour moi, après quoi, sans enthousiasme, je me rendis à la 
cantine pour y déjeuner. Ebroue s’y trouvait déjà et enfournait 
son repas comme s’il participait à une compétition. Il m’apprit 
que Quésit, victime d’une rage de dents, gardait le lit mais 
n’avait pas le courage de se faire arracher la molaire. 
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« Il a la joue tout enflée qu’on dirait un melon, et tellement 
sensible qu’il peut rien manger ; même boire de l’eau, ça le fait 
sauter au plafond. J’y ai dit : « Vas donc te la faire arracher et 
qu’on n’en parle plus ! » Ça peut pas être pire que ce qu’il 
souffre maintenant ; mais il espère que la douleur partira toute 
seule. D’un autre côté, il est plutôt content d’être resté au lit et 
de ne pas être sorti hier soir après ce qui s’est passé. 

— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ? » 
Il secoua la tête, se courba sur son assiette pour engloutir 

une large cuillerée de fayots et répondit enfin, la bouche pleine : 
« En principe, je devrais pas en parler ; on va étouffer l’affaire, 
comme toujours. 

— Quelle affaire ? » 
Il avala bruyamment et prit une gorgée de café pour faire 

descendre le tout, puis il jeta des coups d’œil prudents aux 
alentours et se pencha vers moi. « Y a eu un meurtre hier soir ; 
j’ai entendu causer d’une putain, d’un officier et de quelques 
soldats. Il paraîtrait que l’officier lorgnait la dégrafée, qu’il 
serait devenu furax parce que les soldats l’avaient eue les 
premiers et qu’il en aurait refroidi un à coups de pistolet ; enfin, 
quelque chose comme ça. 

— Sale histoire, dis-je en reculant devant son haleine. 
— C’est la vie qui est une sale histoire », répondit-il avant 

de poursuivre son repas. 
Je m’attaquai à mon assiette et, peu après, Ebroue s’écarta 

de la table puis quitta le réfectoire. J’avais quatre tranches de 
lard, une mer fumante de haricots marron et du biscuit de 
munition ; je savourai le mets avec beaucoup plus de plaisir 
qu’il n’en méritait jusqu’au moment où je remarquai le sergent 
Hostier attablé non loin de moi avec deux de ses amis. Ces 
derniers me regardaient manger avec un large sourire moqueur, 
mais Hostier me considérait avec une aversion non dissimulée ; 
un des deux autres leva les yeux au ciel et lui glissa quelques 
mots à l’oreille ; le nez dans sa chope, son voisin pouffa 
brusquement et aspergea toute la table de café, tandis que le 
premier se redressait sur son siège, suffoqué de rire. Hostier ne 
changea pas d’expression ; il se leva lentement et se dirigea vers 



200 

moi. Je restai le nez dans mon assiette et feignis d’ignorer qu’il 
approchait ; je ne le regardai que lorsqu’il s’adressa à moi. 

« T’as l’air fatigué, Burve. Tu t’es couché tard ? » 
J’avais la bouche pleine et je dus avaler avant de pouvoir 

répondre. « Non, sergent. 
— T’es sûr ? T’es pas venu en ville rigoler un peu ? 
— Non, sergent ; j’ai passé la nuit chez moi. 
— Ah oui ? » Il poursuivit sans attendre ma réponse : « On 

doit se sentir drôlement seul là-bas. A force, les femmes, ça doit 
salement manquer, non ? 

— Sans doute. » Il s’efforçait évidemment de m’attirer dans 
une plaisanterie douteuse, et je tâchais de ne pas mordre à 
l’hameçon. 

Il se pencha et, tout près de moi, murmura : « Tu connais 
la nouvelle, Burve ? Elle est pas morte ; dans quelques jours, 
d’après les docteurs, elle sera assez remise pour parler et elle 
pourra décrire son agresseur. Et toi, on peut difficilement te 
confondre avec un autre. » 

Il m’accusait de faire partie des violeurs. A la fois stupéfait 
et outré, j’eus peine à conserver mon calme. « Je n’ai pas quitté 
ma maison de toute la nuit, sergent. J’ai entendu parler de 
l’agression qu’a subie cette femme ; c’est terrible, mais je n’ai 
rien à y voir. » 

Il se redressa. « Bon, eh bien on verra, hein ? En tout cas, 
essaie pas de t’enfuir, t’irais pas loin. » 

Autour de nous, les hommes avaient interrompu leur repas 
pour nous regarder, et ils ne me quittèrent pas des yeux même 
quand Hostier s’en retourna d’un pas flânant rejoindre ses 
camarades. J’observai leur expression spéculatrice puis revins à 
mon assiette. 

J’avais perdu tout plaisir à manger. Je terminai mon repas 
sans lever les yeux et sans prêter attention au sergent et à ses 
amis, même quand ils passèrent derrière moi en sortant. Je 
songeai avec colère que, finalement, la compagnie de mes 
semblables ne m’avait guère distrait de mes sombres pensées. 
Je quittai le réfectoire et sortis dans les vestiges de la froide 
journée. 
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J’enterrai le vieux soldat aux dernières lueurs du jour, et 
les paroles que je prononçai sur sa tombe ne furent hélas qu’une 
piètre prière adressée au dieu de bonté pour qu’il m’évite une 
fin semblable. Il faisait un froid désagréable, de ceux qui gercent 
les lèvres et engourdissent les doigts même lorsqu’on travaille 
dur ; les poils gelaient dans mes narines et me chatouillaient 
tandis que mon haleine pétrifiait l’écharpe qui me couvrait la 
bouche. Les pelletées que je rejetais sur le cercueil contenaient 
autant de glace et de neige que de terre ; une fois la tombe 
rebouchée, j’en fis un monticule que je tassai ensuite le plus 
possible. Quand je rentrai enfin chez moi, l’après-midi virait à la 
nuit. 

J’ôtai mes vêtements glacés, allumai un feu et fis tourner la 
marmite suspendue à son crochet pour la placer au-dessus des 
flammes naissantes ; cette semaine, je jouissais d’une bonne 
soupe à base d’orge et d’un os de bœuf goûteux. En tâtonnant, 
j’avais appris à faire des gâteaux avec du bicarbonate de soude 
et à les cuire dans ma cheminée ; ils ne valaient pas du vrai 
pain, mais mes derniers essais commençaient à devenir 
savoureux, et j’en préparai quelques-uns pour accompagner ma 
soupe. M’accroupir près du feu et me pencher par-dessus mon 
ventre pour les surveiller et les retourner n’avait rien de 
confortable. Certains jours, je faisais à peine attention à la gêne 
que m’occasionnait mon obésité, et j’acceptais mon corps tel 
qu’il était ; d’autres fois, comme ce soir-là, j’avais l’impression 
d’avoir enfilé le costume d’un autre sans pouvoir l’enlever. 

Quand mes pains eurent bruni, je les empilai sur mon 
assiette puis me redressai avec un grognement d’effort, me 
rendis à ma table et me servis une copieuse ration de soupe. 
Grâce à la discipline que je m’imposais, il me restait une des 
pommes de Faille pour accompagner mon repas, et je savourais 
d’avance mon festin. Manger ne me décevait jamais ; même 
quand tout dans ma vie me semblait pénible, manger, ainsi que 
les sensations que cela me procurait, demeurait une joie ; j’y 
voyais un compagnon et un consolateur. Je refusais de 
m’attarder sur les sous-entendus de Hostier : comme il l’avait 
dit, nous verrions bien ; une fois la femme assez remise pour 
décrire ses agresseurs, mon nom serait lavé des accusations 
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ignobles du sergent. J’étais innocent et je n’avais rien à 
craindre. 

Comme je m’attablais, j’entendis un bruit à l’extérieur de la 
maison. Je me figeai, tous les sens en alerte : je reconnus les 
divers frottements et cliquetis d’un homme qui descend de 
cheval puis le crissement de bottes sur la neige tassée. Je 
m’attendais à ce qu’on frappe à la porte, mais une voix lança 
d’un ton impérieux : « Jamère, laisse-moi entrer ! » 

Une impulsion irrésistible me contraignit à me taire et à ne 
pas bouger ; je ne répondis pas. Mais, au bout d’un moment, 
j’allai à la porte et soulevai le loquet. Spic se tenait devant moi, 
blême de froid, à part le bout du nez et les pommettes que l’air 
glacial avait rougis. Un nuage de vapeur monta de l’écharpe qui 
lui couvrait la bouche quand il me demanda : « Puis-je mettre 
mon cheval à l’abri avec le tien ? Il fait froid et la température 
continue de tomber. 

— Si tu veux. » Que pouvais-je répondre d’autre ? 
« Je reviens tout de suite », dit-il, et il s’en alla mener sa 

monture dans l’appentis de Girofle. Je fermai la porte pour 
empêcher le froid et mon passé d’entrer puis j’eus un geste sans 
doute infantile : je me rendis à ma table et bus ma soupe 
brûlante aussi vite que je le pus, puis engloutis autant de 
gâteaux cuits au feu que je pus m’en fourrer dans la bouche, 
l’oreille tendue au cas où j’entendrais Spic revenir. Il ne 
s’agissait pas de goinfrerie égoïste : j’avais faim et je ne voulais 
pas que des fantasmes culinaires viennent me distraire pendant 
que je parlais avec Spic ; en outre, je ne tenais pas à ce qu’il me 
voie manger. Il me serait déjà bien assez pénible, assis devant 
lui, de m’efforcer de ne pas le voir me parcourir du regard en se 
demandant comment j’avais pu changer à ce point. 

Quand j’entendis ses pas au-dehors, j’allai lui ouvrir. 
« Merci ! » s’exclama-t-il en entrant aussitôt pour ôter son 
manteau et se diriger vers le feu. « Je n’ai jamais eu aussi froid 
de ma vie, et j’ai bien peur que ce soit encore pire au retour. Le 
ciel est parfaitement limpide ; on a l’impression de pouvoir 
toucher les étoiles à bout de bras. » Il retira ses moufles épaisses 
puis enleva maladroitement ses gants avant de tendre les mains 
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vers les flammes. Il avait les doigts presque blancs et il respirait 
par à-coups tremblants. 

« Spic, pourquoi venir chez moi ce soir ? » demandai-je 
avec tristesse. Je redoutais la confession qui, je le savais, 
s’ensuivrait de nos retrouvailles ; pourquoi ne pouvait-il pas 
laisser la situation en l’état ? 

Il se méprit sur le sens de ma question. « Parce que, ce 
soir, c’était la première fois que je pouvais m’éclipser sans 
qu’Epinie me demande où j’allais et pourquoi. Elle donne une 
espèce de réception chez nous, où elle a invité des femmes de 
tout Guetis pour discuter de l’amélioration de leur situation et 
des moyens de permettre aux veuves et aux filles de soldats de 
mieux subvenir à leurs besoins. Nous n’avons pas un grand 
logement ; il est même plutôt réduit, même selon les normes de 
Guetis ; alors, envahi de femmes qui parlent toutes en même 
temps, il paraît encore plus exigu. Quand j’ai glissé à l’oreille 
d’Epinie que je devais m’absenter quelques heures, elle a froncé 
les sourcils mais ne m’a pas retenu. Et me voici. » Il prit un air 
penaud, comme s’il répugnait à reconnaître que son épouse 
avait la haute main sur son emploi du temps. 

Je ne pus m’empêcher de sourire : je n’avais jamais 
imaginé qu’il pût en aller autrement. 

Alors, comme un lever de soleil, un grand sourire illumina 
soudain son visage. Il se précipita vers moi et, les mains glacées, 
serra la mienne en disant : « Que je suis content de te voir en 
vie, Jamère ! Tout le monde te croit mort ! » Il s’assit sur la 
chaise fine près du feu. 

« Même Yaril désespère, poursuivit-il, car elle dit que tu 
avais promis de lui écrire et que tu ne romprais jamais une telle 
promesse. Lorsque ton père lui a révélé que ton cheval était 
rentré seul à l’écurie, sa conviction a été quasiment faite. Quant 
à Epinie, elle ne peut songer à toi sans pleurer à chaudes larmes. 
Alors, quand je t’ai vu au magasin, je n’en ai pas cru mes yeux ; 
puis tu as refusé de reconnaître ton identité, et je suis resté… 
pantois ! Je ne savais plus que penser. J’ai failli tout raconter à 
Epinie mais, avant de la laisser foncer à l’aveuglette, j’ai décidé 
de mener mon enquête sur les dessous de l’affaire ; toutefois, 
avec elle, réussir à m’éclipser quelques heures sans devoir lui 
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expliquer par le menu comment j’ai occupé mon absence relève 
de l’exploit. Mais je bavarde, je bavarde, alors que je n’ai qu’une 
envie : savoir ce qui t’est arrivé. » 

Je réfléchis puis, comme je m’apprêtais à répondre, Spic 
reprit la parole. Je le regardai, les yeux écarquillés. Sans doute, 
à force de vivre avec Epinie, avait-il dû apprendre à exprimer sa 
pensée à la première occasion sous peine de ne jamais la voir se 
représenter. « Nous recevions tes lettres de Grandval, 
naturellement ; un jour, elles ont cessé d’arriver, mais, au bout 
de quelque temps, Yaril a commencé à nous écrire ; et puis ses 
missives se sont interrompues elles aussi, et là nous nous 
sommes vraiment inquiétés. Mais, pour finir, nous avons reçu 
un mot sec de ton père, avec lequel il nous renvoyait une lettre 
d’Epinie à Yaril et où il nous annonçait qu’il interdisait à 
quiconque d’interférer dans l’éducation de sa fille. Epinie 
proposait seulement à ta sœur de l’accueillir chez nous si elle 
avait besoin de s’éloigner quelque temps de chez elle. 

« Enfin… je dois à la vérité d’avouer que j’adoucis 
nettement les propos que tenait Epinie. En réalité, elle écrivait 
que, si Yaril ne supportait plus de vivre sous le toit de son père, 
elle pouvait venir s’installer chez nous. » Spic poussa un 
brusque soupir et secoua la tête. « Ma chère épouse se montre 
sans doute parfois un peu trop franche – mais je ne t’apprends 
évidemment rien. Ton père a pris ombrage des exhortations 
qu’elle adressait à Yaril à penser par elle-même, et il a répondu 
que les lettres d’Epinie n’étaient plus les bienvenues, que Yaril 
ne les recevrait plus et qu’il allait exposer à son frère à quel 
point sa fille s’était éloignée du sens des convenances qu’on lui 
avait inculqué. » Les rides aux coins de sa bouche se creusèrent. 
« Tu imagines la tempête que cela a soulevée chez nous. 

— Très bien », murmurai-je. Mon père restait un excellent 
stratège ; il visait infailliblement le point le plus faible de la 
défense ennemie. Détourner les attaques d’Epinie contre lui 
pour provoquer un combat entre elle et son père était une 
tactique brillante, et je l’imaginais très bien assis dans son 
bureau, la pipe à la bouche, les yeux étrécis, en train de sourire, 
satisfait de sa ruse. Apprendre à Yaril le retour de Siraltier sans 
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moi était aussi un moyen parfait de réduire à néant les espoirs 
de ma sœur. 

« J’ai écrit à Yaril, dis-je à Spic, et à plusieurs reprises. Je 
ne lui annonçais pas ce qu’elle attendait, car je lui expliquais 
qu’étant donné ma situation je ne pouvais pas la prendre chez 
moi comme nous en avions parlé ; je mettais l’absence de 
réaction de sa part sur le compte du dépit ou de la déception, 
mais, à l’évidence, elle n’a jamais reçu mes lettres ; et, comme 
mon père m’a déshérité, il ne doit pas se sentir tenu de me 
répondre. C’est très bien joué ; j’imagine qu’il laisse Yaril 
dépenser beaucoup d’énergie à écrire à Epinie des missives qu’il 
détourne ensuite. Si ma sœur me croit mort et pense qu’Epinie 
refuse de lui répondre, elle va se décourager, et elle deviendra 
sans doute beaucoup plus docile. 

— Comment comptes-tu y remédier ? » demanda Spic. 
Je le regardai avec étonnement. « Que puis-je faire ? 

Rien. » 
Je le sentis soudain plus distant. « Tu ne baissais pas les 

bras si facilement à l’Ecole ; je me rappelle la façon dont tu as 
tenu tête aux deuxième année de l’ancienne noblesse lorsqu’ils 
nous persécutaient, et aussi dont tu as résolu le problème du 
pont lors de l’examen d’ingénierie. » 

Je secouai la tête. « Il s’agissait de solutions scolaires à des 
problèmes scolaires ; en outre, ça se passait avant que je prenne 
les dimensions d’une porte de grange, alors que j’avais encore la 
perspective d’une bonne affectation et d’une vraie vie. » Toute 
ma morosité s’abattait de nouveau sur moi. « Tu n’aurais pas dû 
venir, Spic ; si on te voit avec moi, ça ne pourra que nuire à ta 
carrière. Je suis un simple soldat obèse, chargé de garder le 
cimetière, un enrôlé dont les espoirs d’avenir se réduisent à 
grappiller un ou deux galons. Je ne veux surtout pas qu’on nous 
sache rattachés, fût-ce par ton mariage avec ma cousine. » 

Il me considéra un moment d’un air découragé puis il 
secoua la tête et répondit à mi-voix : « J’aurais dû me douter 
que ça t’affecterait aussi ; tout le monde en sent le poids, mais je 
pensais que tu ne te laisserais pas duper. L’abattement que tu 
éprouves n’a rien de naturel, Jamère. Je ne suis pas sûr de 
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partager complètement l’analyse qu’en fait Epinie, mais le 
résultat final demeure indiscutable. » 

Je restai de marbre et m’interdis de céder à la curiosité. 
Spic baissa les bras le premier. 

« Le moral de la garnison est au plus bas, et je ne parle pas 
seulement des forçats ni des soldats qui les surveillent, encore 
qu’ils subissent le plus gros des effets. Savais-tu qu’au cours des 
deux dernières années la route n’a pour ainsi dire pas progressé 
dans les monts de la Barrière ? » 

Je le regardai dans les yeux. « J’ai passé l’initiation ; j’ai eu 
la suée de Guetis, je suis au courant de la terreur qui règne au 
bout de la route, et je ne m’étonne pas qu’on n’ait accompli 
aucun progrès. Mais quel rapport avec moi ? 

— Cet accablement, cette affreuse dépression, tu n’es pas le 
seul à les ressentir ; tous les hommes en poste ici les partagent. 
Que sais-tu de l’histoire de Guetis ? » 

J’eus un sourire aigre. « Nous n’avions pas encore abordé 
ce chapitre quand on m’a mis à la porte de l’Ecole. 

— Ça n’a rien de drôle quand on sait ce qui s’est passé, 
Jamère. Bien avant de devenir un fort gernien, Guetis était un 
comptoir de commerce ; les Mindas y entretenaient un négoce 
actif de fourrures, mais aujourd’hui il n’y en a plus un seul dans 
la région. Les marchands y venaient en été pour monter dans les 
montagnes troquer avec les Ocellions. 

« Puis il y a eu les guerres des Plaines et l’expansion vers 
l’est ; le roi Troven a décidé que Guetis marquerait la frontière 
orientale du royaume, et ses soldats ont réalisé sa décision : ils 
ont construit la place forte, les bâtiments principaux, et jeté les 
bases du bourg qui l’entoure. D’un seul coup d’œil, on reconnaît 
à leur solidité les structures édifiées à cette époque. A la fin des 
escarmouches, la vie a repris à peu près comme avant, marquée 
par les allées et venues des négociants : mais alors le roi a eu 
l’idée d’une route qui gravirait les montagnes, franchirait le col 
et redescendrait vers la mer de l’autre côté. On a envoyé des 
équipes de relevage pour déterminer le meilleur trajet à 
emprunter ; ça n’a pas eu l’air de déranger les Ocellions ; 
ensuite, on a commencé à construire la route. Les travaux 
allaient vite au début, car ils consistaient surtout à apporter des 
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améliorations à des pistes déjà tracées. Puis le chantier est 
arrivé aux piémonts et s’est engagé dans les montagnes en 
direction du col, droit à travers la forêt. » 

Il s’interrompit et me jeta un regard lourd de sens. 
De la main, je lui fis signe de poursuivre ; j’ignorais où il 

voulait en venir. 
« Jamère, c’est l’été où les ouvriers se sont mis à couper les 

arbres pour progresser dans les montagnes que nous avons 
connu notre premier affrontement sanglant avec les Ocellions. 
Naturellement, nos armes à feu les ont placés en position 
d’infériorité ; ils ont battu en retraite et se sont terrés dans les 
montagnes pendant que nous poursuivions la construction de la 
route. Cette année-là, nous avons commencé à avoir des ennuis 
avec le moral des troupes et avec les forçats ; ils devenaient 
léthargiques, quelques-uns même s’endormaient debout, ou 
bien certains jours tous les hommes avaient peur de leur propre 
ombre. Ces phénomènes allaient et venaient, et la hiérarchie les 
mettait sur le compte de la paresse ou de la couardise. 

« Finalement, les Ocellions sont revenus, et ils ont même 
quitté leur forêt pour commercer. Ça ne s’était jamais produit ; 
on y a vu un progrès dans les relations, et l’on s’est mis à espérer 
que la construction de la route pourrait se poursuivre sans plus 
d’effusions de sang. Mais, ce même été, on a abattu trois gros 
arbres sur le chantier, la peur a fait son apparition et tout travail 
a cessé ; avant la fin de la saison sèche, nous avons connu notre 
première épidémie de peste ocellionne, et la terreur n’a plus 
quitté la fin de la route depuis. » 

Spic m’avait captivé comme un conteur au coin du feu ; 
j’étais suspendu à ses lèvres. 

« Le moral a dégringolé en chute libre, à tel point que le 
général Broge a décidé un renouvellement complet de la 
garnison. Les hommes avaient perdu toute énergie ; ils en 
accusaient la peste qui revenait régulièrement chaque année 
sans leur laisser le moindre répit et en prélevant un lourd tribut. 
Brède et son régiment d’élite ont pris le commandement afin de 
remettre Guetis sur la carte. 

« Ils sont arrivés en pleine saison de la peste et ils sont 
tombés comme des mouches. Après ça, tout est allé de mal en 
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pis : désertions, abandons de poste, suicides, viols et meurtres ; 
de bons officiers bien solides se sont transformés en ivrognes. 
Le pire, ça a été un capitaine qui est rentré chez lui, a étranglé 
son épouse et noyé leurs deux enfants avant de se tirer une balle 
dans la tête. On a étouffé l’affaire et la capitale n’en a jamais 
entendu parler, mais il n’y a pas un officier à Guetis qui ne la 
connaisse pas. » Il se tut, le regard lointain. 

« C’est épouvantable », dis-je d’une voix défaillante ; je ne 
parvenais même pas à imaginer la scène. 

Spic hocha la tête distraitement. « Tout le monde 
partageait cet avis. Ça se passait il y a deux ans ; en signe de 
disgrâce, le général Broge a muté Brède et ses hommes au Fort, 
seul poste avancé encore plus perdu que Guetis, aux motifs de 
négligence, abandon de poste et même lâcheté, parce que les 
officiers savaient pertinemment que leur capitaine perdait 
l’esprit et n’avaient pas réagi. Le général Broge leur a même 
confisqué leurs couleurs, puis il a nommé le régiment de Farlé à 
leur place. Peux-tu seulement imaginer qu’à l’époque notre 
régiment incarnait l’élite, les troupes que le général Broge 
envoyait dans les cas désespérés pour redresser la situation ? 
Farlé était un grand régiment il y a trois ans. Nous avons écrasé 
l’insurrection de Font-Hochequis en ne laissant que trois 
hommes sur le carreau ; deux ans plus tôt, quand des guerriers 
nomades ont formé une alliance et tenté de s’emparer de 
Mendis, Broge a envoyé Farlé : non seulement nous avons 
rompu le siège des Nomades mais nous les avons bel et bien 
chassés. » Il secoua la tête avec tristesse. « J’entends toutes ces 
vieilles histoires glorieuses de la bouche des haut gradés, en 
général quand ils sont ivres ; elles parlent toutes du passé, et nul 
ne peut expliquer ce qui s’est produit ensuite. Le régiment a été 
affecté à Guetis, et, depuis, il s’en va à vau-l’eau. 

« La réunion qu’organise Epinie ce soir pour les femmes ? 
Elle la dit indispensable ; les femmes mariées s’enfuient vers 
l’ouest en emmenant leurs enfants ; du coup, les maris délaissés 
cherchent du réconfort auprès des prostituées, et les femmes 
honnêtes qui restent se retrouvent souvent traitées comme des 
traînées. Il y a eu un viol hier soir, commis sur une de ces 
femmes honnêtes ; c’est la sœur du lieutenant Garvert, venue 
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s’occuper des enfants de son frère parce que son épouse avait 
succombé à la peste. Quelques enrôlés l’ont surprise dans la rue 
et… bref, ils l’ont laissée pour morte ensuite. Garvert en a 
pourchassé un et l’a tué, et il compte réserver le même sort aux 
autres quand il les trouvera. Ils finiront sans doute à la potence, 
mais leur mort ne réparera pas l’insulte faite à sa famille ni les 
blessures de sa sœur – ni la réputation mise à mal de notre 
régiment. Nulle femme ne se sent plus en sécurité désormais, 
même Epinie : elles sont devenues les proies de ceux-là même 
qui devraient sacrifier leur vie pour les protéger. » 

Je faillis lui révéler que Hostier m’avait accusé de faire 
partie des violeurs, mais je jugeai que cela ne servirait à rien. 
Spic avait blêmi à mesure qu’il avançait dans son exposé, et la 
colère lui crispait les poings. Je pris lentement conscience que le 
régiment dont il parlait n’était pas seulement le sien mais le 
mien aussi ; je m’étais enrôlé dans Farlé quand j’avais signé les 
documents du colonel Lièvrin. Curieux : je n’aurais jamais 
employé l’expression « mon régiment » comme le faisait Spic en 
évoquant sa gloire passée ; je n’y voyais qu’une compagnie qui 
avait accepté de me recruter. Je songeai à mon père, toujours 
bouffi d’orgueil quand il se remémorait son ancien régiment ; à 
l’écouter, il ne comptait que des héros, sans exception. Or, que 
voyais-je ? Des ivrognes, des meurtriers et des vauriens ; 
pourtant, je m’efforçais de leur trouver des excuses. « Nous 
vivons dans une région isolée, Spic, et tout le monde sait bien 
que ça ne vaut rien pour le moral. Peut-être Broge devrait-il 
faire tourner ses troupes plus souvent. 

— Ce n’est pas le problème, tu le sais très bien, répondit-il 
d’un ton brusque. Il règne une atmosphère particulière dans 
cette ville ; dès qu’on passe les portes, on perçoit le désespoir 
qui en émane ; tout y est crasseux, minable. Les seuls qui 
restent sont ceux qui ne peuvent pas faire autrement. » Il me 
regarda soudain dans les yeux et déclara d’un ton de défi : 
« D’après Epinie, une malédiction pèse sur Guetis, ou un 
sortilège. Elle affirme que la ville entière dégage une aura 
obscure, imperceptible à l’œil ; elle imprègne l’air, nous la 
respirons et elle étouffe toute joie. Epinie dit qu’elle provient 
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des Ocellions, qu’il s’agit du même genre de magie qui 
t’enveloppait quand elle a fait ta connaissance. » 

Je me sentais nauséeux, mais je me plaquai un sourire 
cynique sur les lèvres. « Ainsi, Epinie joue toujours les 
médiums ? J’espérais que le mariage lui mettrait un peu de 
plomb dans la cervelle. » 

Spic demeura de glace. « Elle ne joue pas, et tu le sais très 
bien, Jamère. N’oublie pas que j’étais présent. Pourquoi cette 
attitude ? Pourquoi feindre de ne pas croire à une expérience 
que tu as vécue ? » 

Je l’avais mis en colère. Je détournai les yeux et m’efforçai 
de formuler une réponse que je ne connaissais pas moi-même. 
« Parfois, Spic, quand tout dans mon existence semble 
s’entrechoquer et se contredire, je choisis une façon de penser et 
je m’y tiens quoi qu’il arrive. » Je le regardai en face et lui 
demandai : « Me le reproches-tu ? 

— Non, je ne crois pas, fit-il d’un ton radouci. Mais (et il 
haussa de nouveau la voix) ne te moque pas d’Epinie ; c’est 
peut-être ta cousine mais c’est aussi mon épouse. Reconnais son 
mérite, Jamère : elle nous a sauvé la vie à tous les deux, je 
pense, quand elle nous a soignés pendant l’épidémie de peste. 
Elle a bravé sa famille et la société pour devenir ma femme, et, 
depuis, elle n’a pas eu une vie facile ni telle qu’elle l’imaginait ; 
pourtant, elle ne m’a pas quitté. Beaucoup d’hommes mariés de 
Guetis aimeraient pouvoir en dire autant. C’étaient des fils 
militaires et ils ont épousé des jeunes filles qui, pensaient-ils, 
feraient d’excellentes femmes de militaires ; mais elles n’ont pas 
supporté le traitement que leur infligeait Guetis et elles sont 
parties. Epinie, elle, fait front et elle reste. 

— Et elle est persuadée que la magie ocellionne sape le 
moral des habitants de Guetis. » 

Il ne broncha pas devant cette affirmation sans fard. « En 
effet », répondit-il posément. 

Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, qui émit 
un léger craquement. « Dis-moi ce qu’elle en pense », 
demandai-je à mi-voix. Je savais d’avance que ça ne me plairait 
pas ; je savais que je la croyais déjà. 
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« Elle possède une grande sensibilité, tu es au courant. 
Alors que nous nous rendions à Guetis, elle a fait un cauchemar 
la nuit qui a précédé notre arrivée ; elle s’est réveillée en larmes, 
mais incapable d’expliquer ce qui l’avait effrayée ; son rêve 
grouillait d’images macabres et incompréhensibles : des 
mâchoires aux dents pourries, des nourrissons couverts de 
boue, assis tout seuls au milieu d’un marécage et qui pleuraient 
sans s’arrêter, un chien à l’échine brisée qui se traînait en 
décrivant des cercles. Elle n’a pas réussi à se rendormir, et elle a 
passé la journée du lendemain plongée dans l’angoisse ; j’ai mis 
son état sur le compte de la fatigue du voyage, et, une fois à 
Guetis, j’ai cru nos problèmes terminés : Epinie pourrait se 
reposer, manger chaud et dormir dans un vrai lit ; mais le 
logement qu’on nous avait alloué nous a laissés consternés tant 
il était sale – non, pas seulement sale mais crasseux, comme si 
le précédent occupant n’y avait jamais fait le ménage. Toute la 
maison, mobilier compris, avait besoin de réparations, mais j’ai 
dû abandonner Epinie car le colonel Lièvrin m’a aussitôt 
assigné à mon poste ; elle a dû se débrouiller seule pendant que 
je dressais l’inventaire d’un entrepôt rempli de matériel 
poussiéreux, avec des hommes maussades, paresseux et 
incompétents. » Il avait pratiquement craché ces derniers mots ; 
il se leva brusquement. « Mais ils n’avaient pas toujours eu cette 
attitude, j’en ai la conviction. Je pense qu’elle provenait du 
miasme qui étreint Guetis ; je suis sûr que c’est la magie des 
Ocellions, Jamère. As-tu le sentiment de n’avoir plus d’espoir ni 
d’ambition ? Ton existence te paraît-elle terne, sans objet ? A 
quand remonte la dernière fois où tu t’es réveillé avec l’envie de 
quitter ton lit ? » 

Il se rapprochait de moi à chaque question comme si mes 
réponses pouvaient étayer sa conviction. Du geste, je désignai 
mon corps bouffi. « Si tu te trouvais enfermé dans une prison 
pareille, entretiendrais-tu des espoirs ou des ambitions, l’idée 
de traîner cette masse hors de ton lit te sourirait-elle ? » Une 
pensée me vint soudain. « Tu ne m’as même pas demandé ce 
qui m’était arrivé ; tu n’as pas eu l’air étonné de mon aspect. » 

Il pencha la tête avec un sourire mi-figue mi-raisin. 
« Oublies-tu qu’Epinie et Yaril s’écrivaient ? Tout ce que tu as 
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pu dire à ta sœur, elle l’a transmis à ta cousine. » Il secoua la 
tête. « Et crois bien que je partage ta douleur, Jamère ; la 
disparition de ta mère, la trahison de Carsina, ce que la magie 
de la femme-arbre t’a fait… Au contraire de toi, je ne regarde 
rien de cette affaire avec scepticisme. J’ai vu de trop près la 
puissance de la magie ocellionne. » Il s’exprimait d’un ton très 
sombre. 

« Comment ça ? demandai-je dans un souffle. 
— Epinie a tenté de se suicider quelques semaines après 

notre arrivée. 
— Quoi ? 
— Elle a essayé de se pendre dans notre chambre. Si je 

n’étais pas revenu chercher mon canif que j’avais oublié, elle 
aurait réussi. Il s’en est fallu d’un rien, Jamère ; j’ai tranché la 
corde et je lui ai libéré le cou, le tout sans douceur car il n’y avait 
pas de temps à perdre. Mais je crois que ma brutalité l’a 
ramenée dans le monde des vivants. 

« J’étais dans une rage noire qu’elle ait pu seulement 
songer à me quitter ainsi. Elle dit qu’elle ne se rappelle même 
pas avoir pris la décision de se tuer ; elle n’a que des bribes de 
souvenirs : elle se revoit allant à l’écurie se munir de la corde, 
puis debout sur une chaise pour la jeter par-dessus la poutre. Et 
en train de faire le nœud. Cet épisode l’a particulièrement 
frappée parce qu’elle avait l’impression très étrange d’une 
action qu’elle n’avait jamais exécutée mais dont elle connaissait 
tous les gestes. » 

Un froid terrible enserrait mon cœur. Les pensées 
s’entrechoquaient dans ma tête, et je posai la seule question qui 
me vint. « Et tu la laisses seule ? Ne risque-t-elle pas de 
succomber à nouveau à ses tendances ? » 

L’inquiétude et la fierté se lisaient à la fois sur son visage. 
« Elle m’a dit : « Tu m’y prends une fois, tu es une fripouille, tu 
m’y prends deux fois, je suis une andouille ! Plus jamais je ne 
me laisserai surprendre par la magie ; plus jamais. » Et elle la 
combat, comme moi et comme tous les officiers, tous les soldats 
de Guetis qui ont un tant soit peu de cœur au ventre. On voit au 
premier coup d’œil lesquels luttent quotidiennement pour 
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conserver leur identité, leur dignité, et lesquels ont baissé les 
bras et sombré. » 

A ces mots, je me demandai dans quelle catégorie il me 
rangeait, mais il poursuivit sans hésiter ni m’adresser un regard 
accusateur : « Nous nous efforçons de nous soutenir 
mutuellement, Epinie et moi. Les lettres de ta sœur lui 
donnaient beaucoup d’énergie avant qu’elles ne cessent 
d’arriver. Tu comprends maintenant que l’interruption de cette 
correspondance et la menace de ton père d’avertir sire Burvelle 
du caractère rebelle de sa fille ont été pour elle des coups plus 
violents que tu n’aurais pu l’imaginer. Ah ! » Il se rua sur sa 
chaise et fouilla dans la poche de son lourd manteau jeté sur le 
dossier. « Les lettres de ta sœur ; je les ai apportées. En venant, 
je te jugeais comme un scélérat sans cœur de la laisser ainsi 
sans nouvelles, et je pensais que, si tu lisais combien elle avait 
souffert, combien elle s’était rongé les sangs à ton propos, 
l’émotion te porterait à lui répondre. A présent, sachant que tes 
missives n’ont guère plus de chances de lui parvenir que les 
nôtres, il est peut-être cruel de te les soumettre ; néanmoins, 
j’estime que tu as le droit de savoir ce qui se passe à Grandval en 
ton absence. » 

Et il me présenta un gros paquet d’enveloppes fermé par 
un ruban. Avec un coup au cœur, je reconnus l’écriture de Yaril ; 
quand je la voyais sur les lettres qu’elle m’envoyait à l’Ecole, je 
ne pouvais réprimer un frisson de joie car je savais qu’elle avait 
dû trouver le moyen de me transmettre discrètement un billet 
de Carsina. Aujourd’hui, c’était ma petite sœur qui me manquait 
avec une violence soudaine et douloureuse. Je tendis la main. 

Spic me remit les lettres mais avec un avertissement : « Je 
ne puis te les laisser trop longtemps, sans quoi Epinie finira par 
remarquer leur absence. » 

Je levai les yeux vers lui. « Tu n’as donc pas révélé à ma 
cousine que j’étais ici ? 

— Je voulais te donner l’occasion de t’en charger toi-
même. » 

Je secouai la tête. « Je ne peux pas, Spic, je t’en ai déjà 
expliqué la raison. 
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— Et, si tu m’as écouté, tu sais pourquoi il est plus 
important qu’elle te sache sain et sauf. Tous les trois, nous 
pouvons nous renforcer mutuellement comme naguère. Je t’en 
prie, Jamère ! Je veux bien te laisser y réfléchir un peu, mais pas 
longtemps ; je cache ton secret à Epinie et je commence déjà à 
m’en sentir honteux et mal à l’aise. Nous ne nous dissimulons 
rien et nous ne nous jouons jamais la comédie, alors ne me mets 
pas dans cette position vis-à-vis d’elle ; on ne se fait pas de 
pareils coups bas entre amis. 

— Spic, crois-moi, je ne puis entretenir de relations avec toi 
ni Epinie : je suis un homme de troupe et un fossoyeur obèse ; 
nous ne pouvons pas nous fréquenter, tu le sais bien. Tu sais 
aussi qu’Epinie ne l’acceptera jamais et que ça nous rendra la 
situation impossible à tous. Tiens-tu vraiment à devenir la risée 
de la garnison parce que tu es le cousin du croque-mort ? A 
exposer ton épouse aux moqueries à cause de notre relation ? 
Comment pourrions-nous nous soutenir si je ne puis être 
qu’une source d’humiliation pour vous ? » Au vu de son 
expression, je me modérai. « Je m’incline devant toi et je te 
remercie de souhaiter rester mon ami dans ces circonstances, et 
je te sais gré de me faire partager les lettres de Yaril. Dans la 
présente situation, ce sont sans doute les dernières nouvelles de 
chez moi que j’aurai avant longtemps ; si ça ne te dérange pas, 
j’aimerais les garder le temps d’une soirée pour les lire ; je 
trouverai un moyen discret de te les rendre. » 

Des étincelles de colère s’allumèrent dans ses yeux. « C’est 
la magie abrutissante de cette région qui parle, non le Jamère 
que je connais. 

— Spic, je t’en prie ; permets-moi simplement de 
t’emprunter les lettres de ma sœur. » 

Il parut s’adoucir. « Crois-tu pouvoir me les retourner sans 
que personne sache que je te les ai prêtées ? » 

Je réfléchis. « Si nous convenons d’un rendez-vous de nuit, 
ça devrait être réalisable. » 

Il eut un sourire malicieux. « Alors il devrait être possible 
aussi de nous rencontrer de la même façon, entre amis. » 

Il était incorrigible ; je ne pus m’empêcher de lui rendre 
son sourire, sans toutefois partager son optimisme. « Ça 
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pourrait marcher quelque temps, mais tôt ou tard on 
remarquerait notre manège et tout se révélerait sur la place 
publique. Il ne s’agit pas d’apparences à maintenir pendant 
quelques semaines ni même quelques mois, Spic, mais pendant 
des années, pendant tout le temps où nous appartiendrons au 
même régiment. Jusqu’à ma mort, vraisemblablement. 

— Mais quel optimiste ! Un vrai boute-en-train ! Le Jamère 
que je connaissais ne se laissait pas abattre par l’adversité, lui ! 
Que t’est-il arrivé, Jamère ? Où te caches-tu ? 

— Nous ne sommes plus à l’Ecole, Spic, mais dans la vraie 
vie. Tu veux savoir où je me cache ? Eh bien, derrière cette 
muraille de graisse, et je ne peux plus sortir. 

— Tu en es sûr ? » Au ton qu’il avait employé, la question 
n’avait rien de rhétorique. 

« J’ai tout essayé, travailler dur, jeûner… Mon père a failli 
me faire mourir de faim, Spic. 

— Je sais, dit-il à mi-voix. Yaril nous en a parlé dans ses 
lettres. J’ai encore du mal à imaginer qu’un père puisse traiter 
ainsi son propre fils. 

— Pourtant, c’est vrai, fis-je, sur la défensive. 
— Je te crois ; néanmoins, j’ai l’impression que l’évidence 

t’échappe. 
— Comment ça ? 
— La magie est la cause de tout, mais tu l’as déjà vaincue 

naguère avec l’aide d’Epinie ; nous l’avons vaincue, devrais-je 
dire. Ne penses-tu pas qu’Epinie voudrait te secourir une fois 
encore ? Elle est déjà plongée dans l’étude de la magie 
ocellionne, non seulement pour découvrir ce qui se cache 
derrière l’atmosphère accablante qui pèse sur Guetis mais aussi 
pour comprendre ton cas. Il n’est pas unique, Jamère, tu le sais 
sûrement. 

— Je m’en doutais, répondis-je à contrecœur ; le docteur 
Arnicas me l’a dit. » Je redoutais presque de laisser paraître 
l’intérêt que ses propos suscitaient en moi. 

« Epinie mène ses recherches dans la mesure où nos 
faibles moyens le lui permettent, et la majeure partie de ce 
qu’elle sait, elle l’a appris par ouï-dire. Il n’existe guère de textes 
sur les Ocellions, qui préfèrent rester entre eux. Un des 
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médecins d’ici s’intéresse beaucoup aux indigènes ; hélas, il 
s’intéresse aussi beaucoup à la bouteille, et lui arracher des 
renseignements revient à les extraire d’une éponge : on en tire 
autant d’alcool que de faits. Toutefois, d’après lui, ils appellent 
« Opulents » leurs sages ou leurs personnages sacrés, et pas 
seulement à cause de leur grand savoir : selon le docteur 
Doudier, ces Opulents présentent une corpulence monstrueuse, 
à tel point qu’ils quittent rarement leurs sanctuaires, haut dans 
les montagnes, au milieu des forêts. Leur taille reflète leur 
puissance et leur magie ; plus un homme est gros, plus il a 
d’importance et plus il domine les autres. 

— Ça vaut aussi pour les femmes », fis-je à mi-voix. 
Il crut à une question. « Ma foi… peut-être. Je n’y ai jamais 

songé. Ah, je vois : la femme-arbre ! Mais elle est morte. Quoi 
qu’il en soit, j’essaie de te dire que, si cette… euh, obésité résulte 
de la magie ocellionne, peut-être peut-on la contrer. A nous 
trois, nous pourrions peut-être rompre l’enchantement et lever 
la chape de pessimisme et de peur qui pèse sur la région. Pour 
commencer, nous te rendrions ton aspect d’origine. » 

Je n’osai pas m’abandonner à l’espoir qui brûlait soudain 
en moi. « Je ne crois pas que ça marcherait. J’ai senti les 
changements opérés en moi, Spic ; mon organisme ne 
fonctionne plus comme avant. Je m’exprime mal, mais je ne 
trouve pas de meilleurs termes ; je ne pense pas pouvoir 
redevenir tel que j’étais naguère. 

— Mais tu n’en as pas la certitude, répliqua-t-il d’un ton 
triomphant. Il faut avertir Epinie de ta présence à Guetis puis 
voir ce qu’on peut faire ; et, naturellement, nous devons trouver 
le moyen d’annoncer à ta sœur que tu es vivant et que, si elle a 
le courage de braver ton père, nous l’accueillerons à bras 
ouverts. » 

Je faillis rétorquer que cette tâche ne lui incombait pas. Il 
s’agissait de ma sœur ; si quelqu’un devait la protéger, je devais 
être celui-là. Mais je répondis seulement : « Je me débrouillerai 
pour lui faire parvenir une lettre, ne t’inquiète pas. 

— Dans ce cas, je te laisse t’en occuper. Bien, la nuit 
s’avance. Ça m’a fait plaisir de te revoir, Jamère, mais, si je dois 
garder ton secret pour le moment, il faut que je retourne chez 
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moi avant le départ de toutes les invitées d’Epinie, sans quoi elle 
va s’inquiéter de mon absence. Je m’arrangerai pour revenir 
sixdi prochain ; l’épouse du capitaine Oforde a invité toutes les 
femmes d’officiers à un goûter dînatoire accompagné de 
lectures édifiantes. Epinie a horreur de ça, mais elle sait que, 
mariée à un jeune lieutenant, elle ne peut pas couper à ses 
obligations sociales. Je repasserai chez toi à cette occasion, 
d’accord ? 

— Si tu peux te débrouiller pour qu’on ne te voie pas ; mais 
sinon ? 

— Sinon, j’inventerai un prétexte pour te rendre une autre 
visite nocturne. Tu seras chez toi, je suppose ? 

— Il n’y a guère de risque que tu me trouves ailleurs. 
— Alors, jusqu’au revoir. Jamère, tu n’as pas idée du plaisir 

que j’ai éprouvé à m’adresser à quelqu’un comme à un ami, non 
comme à un autre officier, un supérieur ou un subalterne. Tu 
m’as manqué cruellement, et il faut prévenir Epinie de ta 
présence. Ensuite, tous les trois, nous imaginerons un meilleur 
moyen de nous réunir pour bavarder ! 

— Laisse-moi le temps d’y réfléchir, Spic, je t’en supplie ; 
et, entre-temps, sois prudent. 

— Oh, ne t’en fais pas ! » Déjà debout, il ramassa son 
manteau avec une expression chagrine. « Brrr ! Ressortir par ce 
froid m’épouvante ; il me glace jusqu’aux os. » 

Comme il s’emmitouflait, j’observai un fait qui m’avait 
échappé jusque-là. « Tu t’es bien remis de la peste, Spic ; je 
crois même n’avoir jamais vu de rescapé qui ait autant que toi 
retrouvé sa forme d’antan. » 

Il sourit brusquement. « Je t’en avais parlé dans mes 
lettres, mais tu n’as pas dû y accorder foi plus que moi au début. 
C’est l’eau de Font-Amère qui m’a guéri, Jamère, comme elle a 
guéri Epinie, qui déborde aujourd’hui d’énergie. Les malades de 
la peste qui ont réussi à parvenir aux sources ont survécu, et 
beaucoup se sont complètement rétablis ; la guérison reste 
partielle pour certains, peut-être, mais le traitement demeure 
tout de même plus efficace que tous ceux dont j’ai entendu 
parler. 
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— Ils ont tous survécu ? Mais c’est miraculeux ! Spic, tu 
n’as pas gardé cette découverte par-devers toi, n’est-ce pas ? 

— Non, naturellement ! Mais j’ai du mal à convaincre ceux 
qui n’ont pas assisté eux-mêmes au phénomène. Epinie a 
emporté plusieurs flacons de cette eau lors de notre départ ; je 
l’ai avertie qu’ils risquaient de n’avoir aucun effet, car nous 
ignorons quelle quantité de ce liquide il faut pour parvenir à un 
rétablissement comme le nôtre : pendant des jours, nous nous y 
sommes immergés complètement et nous n’avons bu rien 
d’autre. Néanmoins, elle m’a répondu qu’elle refusait de se 
rendre dans une ville aussi souvent soumise aux épidémies que 
Guetis sans apporter de cette eau, dans l’espoir de sauver 
quelques malheureux lors du prochain assaut du mal. J’espère 
ne pas te paraître insensible, mais j’attends presque avec 
impatience la prochaine épidémie afin de pouvoir vérifier les 
pouvoirs curatifs de notre eau. » 

Un frisson d’angoisse me parcourut. « Ne dis pas des 
choses pareilles, par pitié ! Je sais que la saison de la peste 
reviendra, et je la redoute. Je me suis préparé autant que j’ai pu, 
mais… 

— Pardon, Jamère. Je n’avais pas songé aux tâches 
sinistres qui t’attendraient à cette période ; mais, si le dieu de 
bonté le veut, notre traitement se révélera efficace et ton travail 
moins affreux que tu ne le crains. » 

Il avait achevé de s’habiller pour affronter le froid. « Oui, 
puisse le dieu de bonté le vouloir », dis-je sans grande foi. Je 
commençais à me demander quel pouvoir notre divinité avait à 
opposer à une magie aussi ancienne que celle des Ocellions. 
« Spic, tu te rappelles le docteur Arnicas, à l’Ecole ? Lui as-tu 
parlé de cette eau et de ses effets ? C’est peut-être audacieux de 
ma part de te suggérer ça, mais pourrais-tu lui en transmettre 
un échantillon ? 

— Le lui faire parvenir représenterait un vrai tour de force ; 
as-tu idée du prix que coûte l’envoi d’une simple lettre ? Mais tu 
as raison : nous pouvons au moins lui parler de ce traitement 
par écrit. » 

En hâte, j’enfilai mon manteau et mes bottes puis, ma 
lanterne à la main, je raccompagnai Spic à son cheval. Le 



219 

hongre aurait été une piètre monture pour n’importe quel 
homme de la cavalla, à plus forte raison pour un officier. 
Toutefois, je me tus, attendis que mon ami fût monté sur son 
triste canasson et lui dis au revoir. Je le suivis des yeux jusqu’à 
ce qu’il disparaisse dans la nuit glacée puis je rentrai 
promptement. Je lus toutes les lettres de Yaril ce soir-là ; il n’y 
en avait que six et, en vérité, elles ne m’apprirent pas grand-
chose de nouveau. Elle y décrivait principalement, avec un luxe 
terrible de détails, ce qu’elle et moi avions vécu lorsque la peste 
avait frappé notre maison et les conséquences que nous avions 
dû en affronter. Spic m’en avait prévenu, mais je restai tout de 
même abasourdi de la crudité avec laquelle elle présentait, sans 
rien omettre, mon problème à Epinie. Et Spic aussi avait lu ces 
lettres ! Sa façon de parler du poids que j’avais pris et de la gêne 
que cela me causait était plus exacte que flatteuse. Quand je 
posai la dernière feuille, je tâchai de me réjouir que mes amis 
eussent une vision aussi claire de ma situation, ce qui m’évitait 
d’avoir à m’expliquer, mais je n’y puisai qu’une très maigre 
consolation. 

La correspondance de Yaril renfermait quelques autres 
renseignements : Carsina avait cherché à renouer leurs liens 
d’amitié, mais ma sœur l’avait repoussée ; les parents de 
Remoire l’avaient fiancé à l’aînée d’une famille de l’ancienne 
aristocratie de Tharès-la-Vieille ; le père de Carsina avait trouvé 
à sa fille un jeune capitaine plein d’avenir, et elle devait se 
rendre dans l’est au printemps suivant pour faire la 
connaissance de son futur époux. Je m’étonnai que cette 
nouvelle pût encore me faire mal. 

Mon père avait reçu une lettre du monastère de Vanze ; on 
y compatissait à ses deuils récents, et l’on y proposait de relever 
partiellement Vanze de ses vœux de prêtrise si mon père 
souhaitait le désigner comme héritier. Gar Sunouert, le 
supérieur de mon frère, reconnaissait qu’il s’agissait là d’une 
offre très inhabituelle de sa part mais ajoutait que, par les temps 
qui couraient, la raison voulait qu’on assure la pérennité des 
noms de la noblesse du roi. Yaril rapportait cette 
correspondance d’une plume ironique. 



220 

Mon père avait reçu un mot de condoléances de Caulder 
Stiet et de son oncle ; ils avaient suivi mon conseil de ne pas 
rendre visite à la famille alors qu’elle était en proie aux affres de 
la douleur, mais ils se feraient un plaisir de passer au domaine 
au printemps. L’oncle s’était montré presque obséquieux dans 
ses formulations (comment Yaril le savait-elle ? S’introduisait-
elle discrètement dans le bureau paternel pour lire le 
courrier ?), et elle craignait que notre père ne se soit laissé 
prendre à son ton flagorneur : il avait répondu qu’il accueillerait 
volontiers le géologue et son neveu, qu’il trouverait un guide 
pour interpréter la carte que je leur avais envoyée et les aider à 
se rendre là d’où provenait l’échantillon minéral qui les 
intéressait. Yaril connaissait Caulder par les descriptions que je 
lui en avais faites et ne se réjouissait pas de sa visite. Elle 
révélait aussi dans sa première lettre que le domaine périclitait ; 
notre père avait renvoyé nombre d’hommes à qui j’avais confié 
des postes de responsabilité, y compris le sergent Duril, et sa 
santé défaillante ne lui permettait pas de former ni de surveiller 
convenablement ses nouveaux contremaîtres ; elle en 
soupçonnait certains de malhonnêteté et disait que, si notre 
père ne les reprenait pas bientôt en main, elle s’en chargerait 
elle-même. 

Dans cette même missive, elle avouait par deux fois 
redouter ma mort car elle n’avait aucune nouvelle de moi et 
mon cheval était rentré seul à l’écurie. Ses inquiétudes, ainsi 
que le fait que mon père avait chassé Duril pour avoir 
« conspiré » avec moi, me poignirent le plus douloureusement. 
J’avais nourri l’espoir d’écrire à Duril un mot qu’il aurait 
demandé à quelqu’un de lui lire afin de pouvoir le partager avec 
Yaril ; apprendre que mon vieux mentor avait été si cruellement 
récompensé de ses années de loyauté envers ma famille me 
crevait le cœur. Où irait-il, que ferait-il ? Je ne voyais aucun 
moyen de faire parvenir une lettre à Yaril ; je devrais implorer le 
colonel Lièvrin de m’accorder un congé afin d’aller moi-même la 
secourir et découvrir ce que devenait le sergent Duril. 

En glissant la dernière lettre dans son enveloppe, 
j’éprouvai un sentiment à la fois de solitude et de réconfort : 
malgré mon isolement, il y avait encore des gens profondément 
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attachés à moi dans ce monde. Ce soir-là, je fis ce que je n’avais 
pas fait depuis quelque temps : je m’agenouillai devant mon lit 
et priai le dieu de bonté de protéger ceux que j’aimais. 
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9 

 

L’hiver 

Spic et moi nous revîmes deux autres fois durant ce long 
hiver. La première eut lieu quelques jours à peine après nos 
retrouvailles, lorsque je lui restituai les lettres ; il ne pouvait 
s’attarder et je n’eus guère que le temps de le remercier et de le 
supplier de ne rien dire encore à Epinie. 

Je pense qu’il avait l’intention de revenir chez moi, mais le 
hasard s’en mêla : on nous annonça que nous avions gravement 
déçu le roi et qu’une délégation de haut gradés accompagnés de 
plusieurs nobles devait se rendre à Guetis afin d’inspecter notre 
régiment et nous passer en revue avant de conseiller le 
souverain sur le sort qu’il convenait de nous réserver. Selon 
l’impression que nous donnerions, le général Broge risquait de 
se voir remplacer en tant que commandant des divisions de 
l’est. Cette nouvelle n’arrangea pas le moral de la troupe et jeta 
nos officiers affolés dans une débauche irraisonnée de discipline 
et d’inspections ; officier subalterne, Spic devait subir une 
énorme pression pour mettre de l’ordre dans ses rangs : ses 
supérieurs comptaient sans doute sur lui pour paraître 
compétents. Je ne lui enviais pas sa mission. 

Même moi, malgré mon isolement, je n’échappai pas 
complètement à la brusque frénésie de fourbissage qui s’empara 
de Guetis. Le sergent Hostier passa chez moi un après-midi 
pour une inspection surprise de mes quartiers ; il ne cacha pas 
sa déception de constater que je ne vivais pas dans la crasse et 
réussit tout de même à dresser une liste non négligeable de 
détails à corriger, qui allait de la coupe de mon bois de 
chauffage selon une longueur plus régulière jusqu’à l’obtention 
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d’un uniforme convenable ; il me donna ce dernier ordre d’un 
ton narquois qui m’offensa à l’extrême. Je m’appliquai à 
répondre à ses attentes en le maudissant du temps qu’il me 
faisait perdre, mais, quand le jour où il avait promis de revenir 
passa sans qu’il se montrât, je compris que sa première 
inspection se réduisait en réalité à une brimade opportuniste. Je 
continuai à faire scrupuleusement le ménage chez moi au cas où 
il déciderait de faire irruption sans prévenir, mais je refusai 
d’avoir peur de lui. 

J’enterrai quatre autres soldats cet hiver-là ; l’un s’était 
entaillé le pied d’un coup de hache en coupant du bois et avait 
succombé à l’hémorragie ; deux autres avaient péri de 
pneumonie, et le quatrième, ivre, avait perdu conscience dans la 
rue avant de mourir de froid pendant la nuit. Ce dernier 
appartenait à la section de Spic, qui vint accompagné de cinq de 
ses hommes assister à l’inhumation, mais ne put guère rester 
après la cérémonie ; je le suppliai de me prêter des livres, s’il en 
avait chez lui, car je sentais l’ennui atrophier mon intellect ; il 
promit de faire ce qu’il pourrait puis me demanda de nouveau 
s’il ne pouvait pas révéler à Epinie ma présence à Guetis ; une 
fois encore, je refusai, mais il me prévint d’un air grave que, si je 
ne capitulais pas bientôt, il devrait tout lui avouer car il ne 
supportait pas l’idée d’affronter son regard si elle découvrait 
depuis combien de temps il lui cachait la vérité. 

Je me promis d’y réfléchir mais je remis sans cesse cette 
réflexion à plus tard. 

Les longues et sombres journées de l’hiver passaient 
lentement. La Nuit noire arriva, et les hommes de troupe la 
fêtèrent par une débauche d’ivrognerie et de rixes qui trouva 
son apothéose dans la tentative d’incendie de la maison d’un 
officier. J’avais évité la ville ce soir-là et n’entendis parler des 
échauffourées que le lendemain ; l’inconduite des soldats leur 
valut des représailles de la hiérarchie, et leur découragement se 
perdit dans une hostilité naissante à l’encontre des officiers. Je 
craignais une insubordination générale et restais le plus 
possible à l’écart de Guetis ; je ne m’y rendais que pour me 
procurer l’indispensable et ne m’y attardais pas. 
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Néanmoins, je me trouvais dans une boutique où je 
cherchais du fil pour raccommoder mes pantalons quand je vis 
Epinie entrer. Je m’écartai aussitôt du comptoir et m’absorbai 
dans l’examen d’une rangée de haches derrière une haute pile 
de couvertures ; ainsi caché, j’entendis ma cousine demander 
des sifflets en cuivre au propriétaire ; il répondit qu’il n’en avait 
pas en réserve, sur quoi elle se mit à récriminer, en disant 
qu’elle lui en avait commandé cinquante-deux mois plus tôt et 
qu’elle estimait extravagant qu’ils ne soient pas encore arrivés. 
D’un ton impatient, il lui expliqua que Guetis ne bénéficiait pas 
de services de livraison réguliers et que sa commande lui 
parviendrait sans doute quand le printemps rendrait les routes 
plus praticables. Elle rétorqua que les sifflets tiendraient dans 
un petit paquet, facilement transportable par un des courriers 
du roi ; ne se souciait-il donc pas de la sécurité des femmes et 
des jeunes filles de Guetis ? J’eus envie de sortir de mon coin et 
de le frapper quand il répondit que leur sécurité regardait leurs 
maris et leurs frères, et que, au cas où elle ne l’aurait pas 
remarqué, il n’était pas le roi et n’avait pas d’ordres à donner 
aux courriers royaux. Il avait raison, mais son ton ironique me 
mit en fureur. Indignée, Epinie lança en sortant qu’elle devrait 
peut-être exposer ses inquiétudes et ses efforts au colonel 
Lièvrin, lequel prendrait sans doute des dispositions pour la 
prompte livraison d’articles aussi essentiels. Malgré la colère 
dans laquelle me plongeait l’attitude du commerçant, je ne pus 
m’empêcher de prendre en pitié notre officier commandant. 
Pourquoi donc Epinie avait-elle besoin de tant de sifflets, et quel 
rapport avaient-ils avec la sécurité de la population féminine de 
la ville ? Hélas, je n’avais personne auprès de qui me renseigner. 
Je payai mon fil et retournai au cimetière. 

Les journées d’hiver s’écoulaient, mornes et lentes comme 
de la mélasse froide. La copieuse réserve de bois que j’avais 
trouvée en m’installant dans mon logement commençait à 
diminuer ; aussi, par un matin clair, pris-je une hache, de la 
corde, et m’en allai-je avec Girofle vers la forêt qui bordait le 
cimetière. Je cherchais du bois mort, déjà tombé ou encore 
debout, pour le couper en tronçons qui me permettent de les 
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manipuler, les faire tramer par Girofle jusque chez moi et, là, les 
débiter en bûches. 

Nous suivîmes le sentier qui menait à la source puis 
ouvrîmes une piste dans la neige pour gagner les arbres qui se 
dressaient au-delà. Je découvris des cèdres géants, immenses et 
massifs, aux frondaisons chargées de neige, la plupart marqués 
des cicatrices d’un incendie vieux de nombreuses années. 
Autour de ces survivants et entre eux, la forêt récente se 
composait de caducs, bouleaux, peupliers et aulnes qu’en 
majorité un enfant aurait pu enserrer des deux bras ; leurs 
branches nues supportaient des murets de neige, et à leur 
extrémité pendaient des gouttes d’eau gelée. L’ensemble formait 
un tableau magnifique mais dont la splendeur éthérée 
demeurait étrangère à un homme qui avait grandi comme moi 
dans les Plaines. 

Au bout de dix pas sous le couvert des arbres, je 
commençai à me sentir mal à l’aise. Je m’arrêtai et tendis 
l’oreille, parfaitement immobile. Un bon soldat acquiert un 
sixième sens qui l’avertit quand on l’observe. J’écoutai, scrutai 
soigneusement les environs et allai jusqu’à dilater mes narines 
pour humer profondément l’air ; les charognards, comme les 
ours, par exemple, possèdent une odeur distincte, mais je ne 
détectai rien de dangereux. De petits oiseaux voletaient de 
branche en branche ; de temps en temps, délogé sous le poids 
de l’un d’eux, un coussin de neige tombait en une averse 
cristalline de flocons minuscules. Hormis ces mouvements, je 
ne percevais rien, pas même une brise hivernale dans les 
hauteurs des arbres. 

Girofle attendait passivement que je décide si je restais ou 
non, et son calme même guida mon choix : si ses sens ne 
l’avertissaient d’aucune raison de s’alarmer, c’étaient sans doute 
les miens qui m’alarmaient pour rien. Je tirai sur sa longe et 
nous nous enfonçâmes dans les bois. 

Tout paraissait paisible ; le manteau blanc était inégal, 
grêlé de trous dus à la chute de masses neigeuses du haut des 
branches, traversé de traces de lapins et rehaussé en doux 
mamelons sur le sol de la forêt. Suivi de Girofle, je gravissais 
péniblement la pente, enfoncé parfois jusqu’aux genoux, parfois 
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jusqu’aux cuisses. Hormis les oiseaux qui passaient au-dessus 
de nous, je ne repérais nulle présence vivante dans les bois, et 
pourtant je ne parvenais pas à me défaire de l’impression qu’on 
me surveillait. Plusieurs fois, je m’arrêtai pour me retourner sur 
le chemin que nous venions de parcourir en regrettant de 
n’avoir pas une meilleure arme que l’antiquité qu’on m’avait 
fournie. Je l’avais nettoyée – la baguette avait retiré des nuages 
de rouille du canon – mais cela ne m’avait toujours pas 
convaincu de sa capacité à faire feu correctement ni à tirer droit. 

Je repérai enfin un arbre mort encore debout ; il était en 
amont de nous et plus grand que je ne l’aurais souhaité, mais je 
résolus de l’abattre quand même et d’en rapporter au moins la 
moitié chez moi. Il avait été apparemment frappé par un éclair 
qui en avait noirci tout un flanc, et de grands lambeaux 
d’écorce, en tombant, avaient découvert l’aubier gris argent. Il 
représentait une quantité de bois plus que suffisante pour 
refaire ma provision, et, sec, il brûlerait bien sans guère 
encrasser ma cheminée. J’écartai de mon esprit l’angoisse 
diffuse qui m’assiégeait et gravis péniblement la pente ; Girofle 
me suivit, docile. 

Arrivé au pied de l’arbre, je m’y appuyai pour reprendre 
mon souffle ; mon cœur cognait dans ma poitrine et, malgré le 
froid, la sueur me dégoulinait dans le dos. Je ramassai une 
poignée de neige et la laissai fondre dans ma bouche pour 
apaiser ma soif tout en scrutant les sous-bois en quête d’une 
présence, malveillante ou non. Enfin, j’écartai Girofle et me 
plaçai par rapport à l’arbre de façon à ce qu’il tombe dans la 
pente. 

Le premier coup de hache me valut une averse glacée de 
neige sèche ; au troisième coup, elle cessa, les branches 
débarrassées de leur charge blanche. J’avais affûté mon outil ce 
matin-là et il mordait profondément dans le bois mort ; je le 
dégageais, me campais fermement sur mes jambes et frappais à 
nouveau, à l’oblique de la première entaille. Dégager, frapper. 
Les éclats volaient sur la neige piétinée. Comme je ramenais ma 
hache en arrière, j’eus soudain l’impression nette que quelqu’un 
se tenait derrière moi ; du coin de l’œil, je perçus un 
mouvement, et je sentis le vent d’un déplacement. Je me 
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retournai aussitôt : personne. Je pivotai de l’autre côté : rien, 
pas un oiseau, pas de chute de neige du haut d’un arbre ; rien. 
Girofle n’avait pas bougé et ne manifestait qu’une patience 
lasse. Mon imagination me jouait des tours. 

Mais, imagination ou non, mon cœur battait quand même 
la chamade. Je respirai profondément pour me calmer puis 
repris ma hache et mis dans mon bras toute l’énergie de ma 
peur ; la hache s’enfonça tant que j’eus du mal à l’arracher du 
tronc. Cinq ou six coups plus tard, la neige était constellée 
d’éclats de bois et ma propre transpiration me réchauffait. Je 
continuai à frapper en m’efforçant de ne pas prêter attention à 
ma conviction grandissante qu’on m’observait. « Ecoute tes 
tripes », me disait toujours le sergent Duril ; j’avais de plus en 
plus de difficulté à faire la sourde oreille à mon instinct. Je 
donnai encore une dizaine de coups de hache puis je me dressai 
de toute ma hauteur et me retournai en tenant mon outil 
comme une arme. « Je sais que vous êtes là ! hurlai-je à la forêt. 
Montrez-vous ! » 

Girofle leva la tête avec un reniflement effrayé. Le souffle 
court, je parcourus les alentours d’un regard fiévreux ; le sang 
tonnait à mes tympans. Je ne vis absolument rien qui parût 
présenter une menace. Mon cheval me considérait avec une 
légère inquiétude. J’observai d’un œil noir l’arbre sur lequel je 
travaillais : je ne l’avais même pas entamé à moitié. 

Je serrai les dents, cuirassai mon esprit contre l’angoisse 
insidieuse qui le tenaillait et repris ma tâche en appuyant mes 
coups de mon poids non négligeable. Ma hache sonnait avec 
défi dans les bois. « Je refuse d’avoir peur », me dis-je, puis, au 
rythme de mes « han ! », je commençai une litanie : 

« Je… ne… fuirai… pas ! » 
La hache mordait plus profondément, les éclats volaient. 

Les quatre coups suivants, je répétai les mêmes mots plus fort, 
et bientôt je les criai à pleins poumons en frappant de toutes 
mes forces. L’arbre se mit à trembler. J’abattis ma hache, la 
relevai, l’abattis à nouveau et, comme le tronc commençait à 
gémir, je m’écartai d’un bond : il parut littéralement sauter de la 
souche en se brisant avec un bruit de détonation qui se 
répercuta dans la forêt pétrifiée de froid. Avec un craquement 
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de tonnerre, il tomba au milieu de ses voisins vivants qu’il 
blessa au passage, pulvérisant leurs branches raidies ou les 
laissant pendre, rompues. Un bref instant, l’un d’eux arrêta sa 
chute, et puis il s’abattit sur le sol enneigé avec un fracas 
retentissant. Je clignai les yeux dans la brume de neige 
cristalline qu’il avait soulevée ; elle me piquait le visage comme 
si la forêt venait de me donner une gifle. 

J’avais sous-estimé la tâche que j’avais entreprise : une fois 
l’arbre à terre, il me fallut encore le débarrasser de ses branches, 
y compris celles qui se trouvaient sous sa masse. Le crépuscule 
précoce de l’hiver menaçait déjà quand j’eus enfin découpé et 
apprêté une section du tronc que je jugeais Girofle capable de 
tirer. Je la ceignis d’une corde dont j’attachai l’extrémité au 
harnais du cheval. 

Jamais je n’avais éprouvé autant de soulagement à 
m’éloigner de nulle part. J’aurais voulu faire vite, mais traîner la 
grume dans la forêt pentue se révéla moins aisé que je ne 
l’imaginais ; j’y fixai une autre corde pour la guider afin de 
l’empêcher de prendre trop de vitesse et de heurter Girofle ou 
de se coincer dans d’autres arbres, mais j’avais peine à me 
concentrer sur ma tâche : la sensation d’être observé flamboyait 
dans mon esprit et, quasiment à chaque pas, je lançais un 
regard par-dessus mon épaule. La sueur dont j’étais couvert et 
qui me glaçait provenait autant de ma peur que de mes efforts. 
Alors que, sur la neige, l’ombre bleutée des arbres virait au noir, 
j’aperçus la prairie, au-delà de l’orée de la forêt, dont la source 
marquait le début. 

A Grandval, le soir tombait lentement, annoncé par un 
long crépuscule où le soleil s’effaçait peu à peu derrière 
l’horizon. Ici, au pied des montagnes, la nuit venait comme un 
rideau qu’on tire quand les hauteurs au relief froissé dévoraient 
brusquement l’astre pâle. Je sentis l’obscurité venir et ne pus 
soudain plus contenir ma terreur ; je me précipitai lourdement 
dans la neige épaisse, saisis au passage la têtière de Girofle, à 
son grand effroi, et le tirai derrière moi en le pressant de se 
hâter. 

Nous devions offrir un tableau comique, l’obèse et son 
large cheval pataugeant dans la neige profonde, embarrassés du 
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tronc d’arbre que traînait Girofle. Une peur abjecte m’arrachait 
des gémissements qui se mêlaient à mes halètements de plus en 
plus aigus. Je m’efforçais de ravaler mon épouvante, mais en 
vain ; plus j’y cédais, plus je la sentais grandir, semblable à 
l’enfant qui pousse des cris d’effroi quand ses terreurs 
nocturnes le convainquent qu’il ne retrouvera jamais la sécurité 
du monde du jour. Il n’y avait aucun bruit dans l’ombre qui se 
refermait sur nous hormis les craquements crissants des sabots 
de Girofle qui s’enfonçaient dans la neige durcie, mon souffle 
court et le lent raclement du tronc qui s’ouvrait un chemin dans 
la neige – aucun bruit à part un éclat de rire, limpide et pur 
comme un chant d’oiseau, qui résonna soudain dans la forêt que 
nous laissions derrière nous. 

Mes derniers remparts cédèrent, et la peur m’envahit. 
Toute dignité oubliée, je pris les jambes à mon cou et devançai 
mon placide cheval. Je courus jusqu’à ma maison et me jetai à 
l’intérieur comme si toutes les ombres assassines des anciens 
dieux étaient à mes trousses. Je claquai la porte et restai au 
milieu de la pièce, pantelant, agité de tremblements ; mon cœur 
qui tonnait dans ma poitrine faisait bourdonner le sang à mes 
tympans. Le feu flambait dans ma cheminée, la bouilloire 
chantait près des flammes. L’éclaireur Faille était installé 
confortablement dans mon grand fauteuil près du foyer ; il leva 
les yeux vers moi et sourit. 

« Je vois que la forêt souffle la terreur aujourd’hui. » Il se 
redressa lentement et s’approcha de la porte d’un pas 
nonchalant ; il l’ouvrit, parcourut des yeux le paysage indistinct 
et poussa un sifflement bas pendant que je brûlais 
d’humiliation. Pourtant, quand il me jeta un regard par-dessus 
son épaule, son étonnement ne paraissait pas feint. « Il est plus 
tard que je ne le pensais. J’ai dû piquer un roupillon sans m’en 
rendre compte pendant que je vous attendais. Vous avez passé 
tout ce temps dans les bois ? » 

J’acquiesçai de la tête avec raideur. Ma frayeur avait 
disparu, écartée par la honte, mais mon cœur cognait toujours 
et j’avais la gorge trop sèche pour parler. J’entrepris de me 
dévêtir, mais, quand j’ouvris mon manteau, je libérai toute la 
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puanteur de la transpiration que la peur m’avait fait exsuder. 
Jamais je ne m’étais senti aussi mortifié. 

Faille avait continué de regarder au-dehors. « Et vous avez 
piqué un arbre, en plus ! Bon sang, Jamère, vous me stupéfierez 
toujours ! Non, déshabillez-vous et mettez-vous à l’aise ; je me 
charge de votre cheval. Je souhaite vous parler. » 

Quand il revint après avoir installé Girofle dans l’appentis, 
j’avais enfilé une chemise sèche et me sentais un peu plus moi-
même. Il avait profité de mon hospitalité mais il avait aussi 
apporté sa part : du café, trois nouvelles pommes sur l’étagère 
de mon garde-manger, et, cerise sur le gâteau, une miche de 
pain fourrée aux raisins secs, parfumée à la cannelle et 
saupoudrée de sucre scintillant. Elle trônait dans son emballage 
comme un roi en majesté. Je ne touchai à rien, bus trois louches 
d’eau tirées de ma barrique puis me débarbouillai et me 
repeignai. Je me sentais rabaissé par la terreur que j’avais 
éprouvée et dégradé que Faille en eût été témoin ; et, j’avais 
beau faire, je n’arrivais pas à oublier l’éclat de rire moqueur qui 
avait accompagné ma sortie de la forêt. 

L’éclaireur ouvrit la porte, tapa des pieds sur le seuil pour 
se débarrasser de la neige qui encroûtait ses semelles puis entra 
et remit le loquet. Il faisait nuit noire à présent. « Vous n’avez 
pas encore tranché ce pain en tartines ? Il est meilleur grillé », 
lança-t-il comme s’il ne m’avait pas vu trembler comme un 
poltron. 

Je ressentis du soulagement à ce qu’il évitât le sujet, mais 
ma honte s’en accrut aussi. « Je m’en occupe tout de suite », 
répondis-je humblement. 

Je coupai d’épaisses tranches du pain aromatisé puis nous 
improvisâmes des fourchettes à griller pour les chauffer au feu. 
Sous l’effet de la chaleur, l’odeur et la saveur de la mie se 
répandirent dans la pièce. Nous mangeâmes avidement, 
plongeant les tartines dans le café chaud pour en dévorer 
l’ourlet dégoulinant. A mesure que mon estomac se remplissait, 
je sentais mon courage revenir, comme si je n’apaisais pas que 
ma faim ; Faille ne cessait de m’observer d’un air entendu, et, au 
bout d’un moment, je n’en pus plus. 
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« Alors, qu’est-ce qui vous amène ? » demandai-je. Il sourit 
malicieusement. « Je vous l’ai déjà dit : Renégat. » Sa 
plaisanterie éculée lui arracha un petit rire, puis il poursuivit : 
« Vous vouliez sans doute savoir pourquoi je venais vous voir, 
c’est ça ? » 

J’acquiesçai de la tête en tâchant de conserver une 
expression avenante. Il m’agaçait quand il employait un langage 
qui lui donnait l’air d’un sot et d’un ignorant ; je savais qu’il 
s’agissait d’une mascarade. Pourquoi persistait-il à jouer la 
comédie devant moi ? 

Un nouveau sourire effleura ses lèvres, et je compris 
soudain : il m’asticotait pour me rappeler que, moi aussi, je 
jouais la comédie ; je faisais semblant de ne pas être le fils 
militaire d’une famille noble. 

« Je venais vous informer que j’ai livré votre petit sac de 
cadeaux à Amzil. » 

Mon intérêt monta soudain de plusieurs crans. « Les 
présents lui ont-ils plu ? 

— Aucune idée. Elle m’a ordonné de déposer le sac devant 
sa porte en disant qu’elle le prendrait quand je serais parti. » Il 
secoua la tête. « Elle a percé une ouverture dans sa porte, une 
fente horizontale qui lui permet me mettre les gens en joue avec 
son vieux fusil sans leur ouvrir. » 

Le plaisir que j’attendais de ses nouvelles fit place à 
l’inquiétude. « Ce n’est pas bon signe. 

— Non, en effet. Et ce n’est pas bon tout court. » Sans me 
quitter des yeux, il poursuivit : « Il n’y a sans doute qu’une seule 
situation pire que celle du plus pauvre dans une ville 
d’indigents : celle du plus riche dans une ville d’indigents. 

— Comment ça ? Je ne lui ai pas envoyé tant de présents 
que ça, et en tout cas rien qu’on puisse regarder comme une 
fortune. 

— Ma foi, il ne faut pas grand-chose pour apparaître 
comme le plus riche dans un village où règne la misère. 
Quelques sacs de pommes de terre bien pleins, un garde-
manger rempli de choux et de carottes, des trucs comme ça… 
qui risquent d’éveiller la convoitise des voisins. On s’est déjà 
entre-tué pour beaucoup moins que de la nourriture. » 
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Je n’aurais pas éprouvé une douleur plus violente s’il 
m’avait frappé en plein ventre. Mon cœur manqua un battement 
puis cogna irrégulièrement dans ma poitrine. « Qu’ai-je fait ? » 
murmurai-je. Le potager qui devait l’aider à surmonter les 
rigueurs de l’hiver avait fait d’elle la cible des autres habitants 
du hameau. Pourquoi n’avais-je pu le prévoir ? 

« Vous vous êtes servi de la magie à votre profit et elle vous 
le fait payer. Je vous avais prévenu ; naturellement, comme je 
vous ai prévenu après coup, je ne peux pas vraiment prétendre 
que je vous l’avais dit. Mais tirez-en la leçon, mon vieux, et ne 
recommencez pas. 

— Comment s’en sort-elle ? Va-t-elle bien ? 
— Je n’ai vu d’elle que le canon de son fusil, et il m’a paru 

en très bon état. Vous avez remarqué que ces trucs-là paraissent 
beaucoup plus gros quand on les pointe sur vous ? Je vous jure, 
quand elle l’a passé par l’ouverture, j’ai cru qu’elle me visait avec 
un mortier. Elle n’est pas idiote : elle a percé le trou à hauteur 
de ventre, la partie à viser la plus large du corps, et la pire façon 
de mourir que je connaisse. » 

Il n’avait pas donné de réponse à ma question, mais mon 
imagination se fit un plaisir de m’en fournir cent, plus sinistres 
les unes que les autres. Ma bonne action avait-elle eu les plus 
terribles conséquences pour Amzil et ses enfants ? Ne dormait-
elle plus jamais que d’un œil, effrayée de les abandonner ne 
serait-ce que quelques instants ? Dans un petit recoin cynique 
de mon esprit, je me demandai si elle n’avait pas toujours agi 
ainsi. 

Incapables d’en supporter davantage, mes pensées firent 
un bond de côté et je posai une question à laquelle je ne 
m’attendais pas moi-même : « Qu’entendiez-vous tout à l’heure 
en disant que la forêt soufflait la terreur ? » 

Il me regarda d’un air curieux. « Vous ne le savez pas ? 
Comment faites-vous ? Vous vivez tout près des bois, là où la 
plupart ne peuvent pas rester bien longtemps – à part les gens 
comme nous, naturellement. » Il baissa soudain la voix et fixa 
sur moi des yeux emplis de tristesse. « La magie nous tient, 
Jamère ; je peux vous recommander de ne pas faire de bêtises, 
mais rien de ce que je puis dire ne vous épargnera les actes 
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auxquels elle vous obligera. Même moi, je ne peux pas les 
éviter. » 

Me jouait-il une comédie mélodramatique ou bien était-il 
sincère ? Je n’en savais rien. Je me laissai aller contre le dossier 
de mon fauteuil et posai ma tasse de café en équilibre sur le 
dôme de mon ventre. « Faille, ne comptez pas sur moi pour 
vous tirer les vers du nez ; expliquez-vous ou taisez-vous. » 

Il se pencha, prit la cafetière, se resservit puis se radossa 
avec un gémissement d’effort. « Vous me gâchez tout le plaisir, 
fit-il. Enfin, d’accord ; je sais que vous êtes allé au bout de la 
route, donc vous avez senti la terreur qui y règne. C’est pire 
qu’ici et ça ne s’arrête jamais ; ailleurs, le long des bois, la 
situation reste plus supportable. Parfois la forêt souffle la 
terreur, d’autres fois une lassitude absolue, et toujours le 
découragement et le désespoir, qui imprègnent toute la région 
autour de la Route du roi. Il faut voyager au moins deux jours à 
cheval pour s’en éloigner, trois si on suit la route. Certains s’y 
montrent plus vulnérables que d’autres, mais nul, même pas 
nous, n’y demeure insensible. » 

Je songeai à la théorie d’Epinie. « Ça explique que le moral 
soit si bas à Guetis, et aussi que des régiments d’élite y finissent 
débraillés et en proie à la désertion au bout d’un an 
d’affectation. » 

Il écarta les mains comme pour souligner l’évidence. « Dire 
que la garnison est « en proie à la désertion » relève de 
l’euphémisme, murmura-t-il ; et ça va s’aggraver quand nos 
« dignitaires » en visite constateront que nous avons perdu tout 
notre lustre. 

— Croyez-vous qu’ils nous transféreront ailleurs ? » 
demandai-je avec un vague espoir. 

Il me regarda dans les yeux. « Jamais, jamais, Jamère. » Il 
sourit à ses propres mots. « Ils transféreront peut-être le 
régiment, mais vous et moi ne quitterons jamais cette zone. La 
magie y vit et elle nous tient. 

— Parlez pour vous ! » répliquai-je, agacé. Je commençais 
à en avoir plus qu’assez de m’entendre décrire comme une 
marionnette. « Là où ira mon régiment, j’irai ; il subsiste au 
moins assez du militaire en moi pour ça. » 
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Il sourit. « Ma foi, discuter ne sert à rien ; l’heure venue, 
nous verrons qui reste et qui part. Pour le moment, c’est moi qui 
m’en vais. J’ai un trajet à effectuer dans le noir et le froid avant 
une autre sorte de monte, plus chaude celle-là. 

— Comment ça ? 
— Je vais au bordel, mon vieux. » Il posa sur moi un œil 

pensif. « Pourquoi ne pas m’accompagner ? Ça vous ferait 
sûrement du bien. 

— Je croyais que vous aviez dit ne jamais payer pour 
coucher avec une femme. 

— Vous en connaissez, vous, des hommes qui l’avouent ? 
Venez avec moi, vous pourrez payer pour nous deux. 

— Une autre fois, répondis-je, songeur. 
— Vous en pincez pour Amzil ? Oubliez-la, mon vieux ; 

personne ne monte cette pouliche si elle n’est pas d’accord. 
— Je ne soupire pas après elle ; je lui devais seulement un 

service en échange de son hospitalité, rien de plus. 
— Je n’en doute pas. Alors, aux putes ? » 
Il faisait froid et sombre sur le chemin qui nous menait à la 

ville, et, tout le long, je ne cessai de me demander si j’avais pris 
la bonne décision ; mais il y a des moments, au cœur de l’hiver, 
où l’homme a besoin, non de bon sens, mais de satisfaction. Si 
Faille ne m’avait pas soumis l’idée, je n’y aurais sans doute pas 
songé ; mais, une fois qu’il me l’eut présentée, je n’avais pas vu 
de raison valable de refuser. J’en avais assez de la solitude et du 
froid, et il me fallait, par un moyen quelconque, laver la honte 
dont ma poltronnerie avait souillé mon âme. J’avais donc 
accepté. 

Nous nous rendîmes à un long bâtiment à la lisière de 
Guetis. La neige était piétinée devant la porte d’entrée, et six 
chevaux sellés patientaient, moroses, dans la nuit glacée. Il n’y 
avait pas de fenêtres à l’édifice. 

Je proposai que nous entrions séparément ; Faille me dit 
se moquer qu’on sache que nous nous connaissions, mais 
accéda à ma requête. Ainsi, une minute après qu’il eut frappé à 
la porte en bois grossier et été admis, je toquai à mon tour. 
J’attendis quelques instants dans le noir, puis un grand gaillard 
m’ouvrit ; il portait une chemise blanche, un peu crasseuse aux 
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poignets et au col, et un pantalon de cavalla retaillé. Le cou 
épais, solidement charpenté, il m’accueillit d’un regard 
rébarbatif mais, quand il me parcourut des yeux, son air revêche 
céda la place à un sourire ravi. « Hé, Belle-Plante ! lança-t-il 
par-dessus son épaule. 

J’ai un type, ici, qui pourrait te rendre quelques livres ! V’là 
enfin un homme que tu remarqueras quand tu l’auras entre les 
cuisses. 

— Ferme ton clapet, Estidic ; tu sais bien que je bosse pas 
ce soir : j’ai mes ours. A moins que ça te tente, la Baraque ? » 
Une grande et lourde femme, vêtue d’une robe très moulante, se 
dressa dans la pénombre derrière l’homme. Il n’était pas petit 
mais elle le dominait aisément ; je n’avais jamais vu une femme 
d’une taille pareille. Elle me regarda et souleva le coin de la 
lèvre en un sourire torve. « Eh ben, dis donc ! Laisse-le entrer, 
Estidic. Mama Moggam, venez donc jeter un coup d’œil à celui-
là ! » 

Sarla Moggam apparut, me saisit le poignet et me fit passer 
entre le portier et Belle-Plante ; je pus enfin examiner la salle où 
je me trouvais. 

Des tapisseries érotiques décoraient les murs, et plusieurs 
femmes peu vêtues et nonchalantes occupaient des fauteuils 
disposés dans toute la pièce. Les lampes des tables basses 
avaient la mèche baissée et des verres roses ou violets. A mesure 
que mes yeux s’accommodaient au demi-jour et que j’analysais 
les odeurs de la maison, je révisai mes attentes à la baisse : je 
me trouvais toujours à Guetis, et le lupanar affichait des atours 
fatigués : la fumée avait estompé la chair rose vif des nus 
extravagants du tableau qui ornait la cheminée, et le tapis 
défraîchi aurait eu grand besoin d’être battu ; un énorme feu 
ronflait dans le vaste foyer à l’extrémité de la salle, mais je 
percevais à peine sa chaleur là où je me tenais. Il y avait trois 
tables avec des chaises, la plupart inoccupées ; un homme 
écroulé sur l’une d’elles tenait encore d’une main molle une 
bouteille vide. Je ne vis Faille nulle part. 

Il y avait quatre autres femmes en plus de Belle-Plante, et, 
parmi elles, Sarla Moggam retenait surtout mon attention. 
Petite, d’âge plus que mûr, elle avait des cheveux d’un blond 
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improbable qui tombaient en boucles sur ses épaules nues. 
J’ignore quel nom donner au vêtement qu’elle portait, composé 
d’une jupe en dentelle noire qui lui effleurait tout juste le dessus 
des genoux et d’un haut enrubanné qui soutenait ses seins 
comme dans des coupes. L’impudeur d’une telle tenue aurait été 
choquante chez n’importe quelle femme ; chez quelqu’un de son 
âge, elle devenait consternante. Des fripures striaient la peau de 
son cou, et, malgré le peu de lumière, je distinguais le fard 
accumulé dans les rides de son visage. Elle ne me lâchait pas le 
poignet, comme si j’eusse été un tire-laine qu’elle eût surpris la 
main dans le sac, et elle s’adressait à ses filles d’une voix 
caquetante : « Regardez celui-ci, mes mignonnes ! Qui veut de 
lui ? 

— Pas la peine de me regarder », me lança une femme à la 
chevelure aile-de-corbeau avec un faux accent canteterrien ; elle 
leva les yeux au ciel, outrée que j’aie seulement envisagé de la 
choisir, et, devant son dédain, je sentis monter en moi une 
bouffée de colère et de désir à la fois, car, de fait, c’était elle que 
j’avais remarquée la première. Je portai mon attention sur sa 
compagne, ivre ou bien terriblement fatiguée, car elle avait beau 
plisser les yeux, elle n’arrivait pas à fixer son regard sur moi. 
Une manche de sa robe verte pendait, arrachée de son corsage, 
sans qu’elle y prît garde. Elle battit des paupières à plusieurs 
reprises puis se plaqua tant bien que mal un sourire sur les 
lèvres et marmonna quelques mots, sans doute une formule de 
salut, mais en bredouillant tant que je ne la compris pas. 

« Moi, je le prends, mama. » 
Je tournai la tête pour voir qui avait parlé. 
Je me trouvai devant une jeune femme d’à peu près mon 

âge mais d’un tiers de ma taille seulement. Ses cheveux châtains 
défaits tombaient en vagues sur ses épaules, et, malgré la 
fraîcheur de la salle, elle était pieds nus ; elle portait un 
chemisier simple, de couleur bleue, et je me rendis compte que 
je l’avais repérée mais aussitôt rangée parmi les serveuses et 
non les prostituées. Elle s’approcha de moi avec la suprême 
assurance d’un chat de maison. « Je le prends », répéta-t-elle. 

Sarla Moggam ne m’avait pas lâché le poignet. « Fala, 
petite goulue ! » la gourmanda-t-elle avec un sourire, puis elle 
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tendit ma main vers la fille comme si je n’avais nulle voix au 
chapitre – ce qui était vrai en cet instant. Fala sourit en me 
prenant la main ; la chaleur de ce seul contact m’enflamma, et 
une lueur délurée s’alluma dans ses yeux comme si elle avait 
perçu ma réaction. « Suis-moi, mon grand », dit-elle, et elle 
m’entraîna vers un long couloir qui traversait toute la longueur 
du bâtiment par le milieu. Je l’accompagnai, docile comme un 
agneau. 

Le portier du bordel s’interposa soudain. « On paie 
d’avance », fit-il d’un ton menaçant ; puis, avec un sourire 
grivois, il demanda à Fala : « T’as pas peur d’avoir les yeux plus 
gros que son ventre ? » La question déclencha une vague de 
rires dans la salle. 

Ses manières insultantes attisèrent ma colère, mais la fille 
ne lui prêta nulle attention et me sourit de façon si aguichante 
que, sans même chercher à discuter, je remis à Estidic plus de 
deux fois le prix que coûtait une prostituée, selon Faille. Fala 
éclata d’un rire ravi tandis qu’Estidic s’écartait de notre chemin 
et que j’empruntais d’un pas lourd le couloir derrière elle. 
L’homme nous suivit d’un œil égrillard avec un gloussement 
entendu. Je fis celui qui n’entendait pas. 

Le couloir mal éclairé était ponctué de portes à intervalles 
réguliers ; les grognements et les chocs que je percevais ne 
laissaient nul doute sur la nature des activités auxquelles on se 
livrait dans ces chambres. J’entendis dans l’une d’elles un long 
cri étouffé, de colère ou d’extase, je n’aurais su le dire. Mon 
guide avait repris ma main et me pressait de la suivre. « La 
dernière porte, me dit la jeune femme, le souffle court, c’est la 
mienne. » 

Elle s’arrêta devant l’huis en question et se tourna vers 
moi. Je n’y tins plus et m’avançai vers elle ; elle posa ses mains 
menues sur ma poitrine et leva les yeux vers moi en riant. « Je 
te plais déjà, hein, mon grand ? 

— Oh oui ! » fis-je dans un murmure. Je tendais la main 
vers le bouton de la porte derrière elle quand elle m’arrêta. 

« Je te réserve un traitement spécial, chuchota-t-elle. Fais-
moi confiance, je sais ce qui te plaira. » 
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Elle pivota vers la porte et ses seins m’effleurèrent, libres 
sous sa chemise. Est-ce volontairement qu’elle appuya 
légèrement les fesses contre mes cuisses avant d’ouvrir le 
battant et de m’attirer dans la petite chambre ? 

Une grande chandelle effilée brûlait dans un bougeoir près 
du lit défait. Une odeur de sexe et d’autres hommes imprégnait 
la pièce, et, en toute autre circonstance, je l’aurais sans doute 
trouvée repoussante ; ce soir-là, elle me fit l’effet d’un 
aphrodisiaque. Je suivis Fala et fermai la porte derrière moi. 
« Assieds-toi, me dit-elle puis, comme je me dirigeais vers le lit, 
elle me rattrapa et ajouta : Non, pas là : dans mon fauteuil. 
Assieds-toi confortablement, mets-toi à l’aise. Je veux te 
montrer quelque chose. » 

Je commençais à la voir comme beaucoup plus proche de 
la gentille petite fille de cuisine de ma première expérience que 
des autres prostituées que j’avais connues depuis, et je ne 
parvenais pas à effacer un sourire benêt de mes lèvres. Je pris 
place sur un fauteuil dans un angle. « Regarde-moi ! » me 
lança-t-elle, comme si j’avais pu m’en empêcher. Elle se courba, 
saisit sa chemise par l’ourlet et, d’un mouvement fluide, la fit 
passer par-dessus sa tête avant de la jeter de côté. Elle secoua la 
tête pour remettre un peu d’ordre dans ses cheveux ébouriffés, 
et sa poitrine s’agita à l’unisson. Elle était complètement nue, 
d’une nudité lisse. Elle s’approcha de moi, la démarche 
dansante. « Rien ne presse. Touche-moi d’abord, comme tu 
veux ; ensuite, je te toucherai. » Elle s’arrêta devant moi, les 
pieds légèrement écartés, les yeux clos, offerte. 

Je me penchai et parcourus des mains sa chair tiède et 
souple. Je la caressai à loisir, soupesai sa poitrine moelleuse, 
découvris la chaleur entre ses cuisses, ce qui lui procura un 
brusque frisson. Je voulus l’attirer à moi mais elle recula d’un 
bond et déclara : « A moi, maintenant. Radosse-toi et ferme les 
yeux. » 

J’obéis, éperdu, ravi de ses folâtreries. Elle tira sur ma 
ceinture puis je perçus avec bonheur ses doigts agiles qui 
dégrafaient mes boutons. L’espace d’un instant, je me retrouvai 
libre, puis, abasourdi, je sentis sa bouche se refermer sur moi. 
J’ouvris les yeux, confondu jusqu’aux tréfonds par un 



239 

comportement aussi étrange et déréglé ; ce n’était pas ce que je 
voulais, je le savais, et je tentai de me dégager, mais elle me 
retint solidement, et brusquement je sus que c’était ce que je 
désirais par-dessus tout. Je poussai un gémissement de 
protestation et de plaisir à la fois et m’abandonnai à elle. Tout se 
passait beaucoup plus vite que je ne l’avais prévu et avec une 
intensité qui me privait de toute pensée. J’avais entendu parler 
de cet acte dans une des revues les plus dépravées de Caleb, 
mais jamais je ne me serais attendu à prendre part à une telle 
perversion. Je me sentais privé de tous mes moyens par 
l’emprise qu’elle avait sur moi, et pourtant complètement 
dominant à la voir à genoux devant moi, mes doigts dans ses 
cheveux. Ses petites mains repoussaient mon ventre débordant. 
Sa tête entre les mains, je redoutais ma propre force car son 
crâne me paraissait aussi fragile que celui d’un enfant. Des 
sensations que je n’avais jamais imaginées me parcouraient. Un 
instant avant que sa langue adroite ne me libère de toute 
réflexion, je sus que je souhaitais plus que tout au monde lui 
accorder cette même béatitude dont elle me gratifiait. 

Au milieu du soulagement qui m’inondait, je perçus le 
picotement de la magie en mouvement dans mon sang. La 
bouche de Fala se détacha soudain de moi et elle poussa un 
grand cri, un cri aussi primitif que celui de la biche appelant le 
cerf. Elle s’effondra mollement à mes pieds, gémissante, la 
bouche entrouverte et mouillée. « Tu vas bien ? » lui demandai-
je, effrayé. Retenant mes vêtements d’une main, je 
m’agenouillai près d’elle. Elle avait les yeux révulsés ; elle eut 
une inspiration hachée, toussa puis respira de nouveau, à demi 
suffoquée. 

« Je vais chercher de l’aide », dis-je, mais, quand je voulus 
me lever, elle m’agrippa d’une main sans force. 

« Non. Non, je t’en prie. Je vais bien, je crois. » Elle tenta 
de se redresser mais retomba par terre. « Ça ne m’était jamais 
arrivé, fit-elle avec un étonnement vague. C’était… Ah ! Je ne 
sais pas ce que c’était… » Sa voix mourut dans des propos 
incohérents. 

« Ce n’est pas comme ça que ça doit être ? demandai-je. 
Mutuel ? 



240 

— Je… je crois que je n’en sais rien. Je ne savais pas. » Elle 
reprit une inspiration hoquetante. « Je ne savais pas, répéta-t-
elle, comme pour se défendre. Je ne savais pas que ça pouvait 
faire cet effet-là. » 

Ses mots me laissèrent pantois. Jamais il ne m’était venu à 
l’esprit de me demander si les prostituées tiraient plaisir de leur 
travail. Je supposais que la plupart devaient l’apprécier, sinon 
pourquoi l’auraient-elles choisi ? A cet instant, je mesurai la 
cruauté de cette idée : avais-je jamais imaginé qu’Amzil pût 
aimer se prostituer pour subvenir aux besoins de ses enfants ? 
« Pardon, murmurai-je, sans bien savoir de quoi je m’excusais. 

— Non », répondit-elle en se redressant lentement. Elle 
leva vers moi un regard timide où l’incompréhension se mêlait 
d’une ombre de révérence. « Tu ne m’as même pas touchée. Je 
ne m’explique pas ce qui m’est arrivé. » 

Ses cheveux en pagaille collaient à son visage trempé de 
sueur. Du bout du doigt, j’en écartai une mèche pour voir ses 
yeux. Elle ne me quittait pas du regard. « C’est ainsi que ça se 
passe normalement, affirmai-je. Ça doit toujours être aussi 
bon. » 

Je l’aidai à monter sur le lit puis lui enroulai tendrement 
une couverture autour des épaules. C’était une prostituée et 
j’avais eu le temps pour lequel j’avais payé, je le savais ; elle ne 
me devait rien de plus que ce qu’elle m’avait déjà donné. A 
contrecœur, je m’apprêtai à m’en aller mais, avec un cri, elle me 
saisit par la main et m’attira auprès d’elle. « Reste un peu, 
chuchota-t-elle. Je ne veux pas que mama Moggam m’oblige à 
ramener un autre homme ici ; pas tout de suite. » Un frisson 
soudain la parcourut. « On dirait que ça résonne partout au-
dedans de moi. » 

Je m’allongeai à côté d’elle. « Tu es tout chaud », dit-elle, 
et elle se rapprocha de moi ; elle posa la tête sur ma poitrine. 
« J’ai l’impression que je pourrais m’endormir. 

— Tu le peux, si tu veux », répondis-je. Un moment, je la 
tins contre moi et nous partageâmes une chaleur que, sans 
doute, ni l’un ni l’autre n’avions plus éprouvée depuis 
longtemps. Dans un certain sens, c’était meilleur que l’amour 
que nous venions de faire. 
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La bougie avait fondu depuis longtemps pour nous laisser 
dans une obscurité heureuse quand j’entendis frapper 
violemment à la porte puis Estidic crier : « Eh, là-dedans, t’as 
fini maintenant ! Dégage ! » 

Je me réveillai en sursaut, car je m’étais assoupi pour la 
seconde fois. Néanmoins, je me serais volontiers attardé pour 
un autre câlin, mais Fala me repoussa doucement. « Non, ça 
suffit. Au revoir, mon grand. » 

A ma sortie, je me heurtai à Estidic qui attendait dans le 
couloir, et il me bouscula pour entrer. Comme la porte se 
refermait, je l’entendis demander : « Il t’a fait mal ? Je t’ai 
jamais vue garder un client aussi longtemps. » 

Arrivé dans la salle d’accueil, je la trouvai déserte et le feu 
mourant ; Faille était certainement parti depuis longtemps. 
Monté sur un Girofle maussade, je rentrai chez moi dans le froid 
et l’obscurité de la fin de la nuit. Plusieurs jours plus tard, alors 
que, revenu en ville, je dînais à la cantine en compagnie 
d’Ebrouc et Quésit, j’appris que des rumeurs circulaient sur moi 
parmi le petit peuple de Guetis ; la bouche pleine, Ebroue 
m’expliqua que certains me disaient exceptionnellement doté 
par la nature ou doué de talents singuliers. Fala avait confié aux 
autres prostituées qu’elle n’avait jamais eu un client comme 
moi ; le soir suivant, elle avait refusé de travailler, et, dans le 
courant de la semaine, elle avait brusquement quitté le lupanar. 
Nul ne savait où elle était partie, et Quésit me conseilla d’éviter 
l’établissement de Sarla Moggam, car la mère maquerelle me 
rendait personnellement responsable d’avoir gâché une de ses 
meilleures gagneuses. Le bref éclat de célébrité que je connus 
parmi les hommes de troupe ne compensa guère mon 
interdiction de séjour au bordel, et l’amusement moqueur que 
ma situation inspirait à Faille et qu’il ne cherchait nullement à 
dissimuler ne me la rendit pas plus facile à supporter. 

Mais je conservais précieusement le souvenir de ce 
moment de vraie tendresse que j’avais partagé avec Fala et, où 
qu’elle fut, je lui souhaitais tout le bonheur du monde. Ce fut la 
seule nuit que je passai véritablement au chaud cet hiver-là. 
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Le printemps 

Chaque saison doit finir par céder la place à la suivante. 
Pourtant, il y eut des moments, pendant cet hiver à Guetis, 

où je vins à en douter ; je n’avais jamais connu période plus 
froide ni plus sombre de toute ma vie. A présent que Spic 
m’avait éclairé sur la nature de la magie qui régnait dans les 
rues de Guetis comme un brouillard et que Faille m’avait 
confirmé ses dires, j’affinais mes perceptions ; je captais le flux 
et le reflux de l’accablement qui affligeait la ville ; je sentais, 
sans pénétrer dans les bois, les jours où ils exhalaient la terreur 
et l’affolement, et ceux où le découragement et la lassitude y 
rôdaient. Mais rien de tout cela n’améliorait mon état d’esprit ni 
ne me permettait de rompre l’emprise de la magie sur moi. 

Par moments même, je me laissais aller à me demander si 
je le désirais vraiment. Tandis que les journées s’allongeaient 
lentement et que le soleil printanier amollissait la neige, j’avais 
le temps de réfléchir aux mises en garde de Faille, et je me 
rendais compte désormais des risques que je prenais en me 
servant de la magie qu’on m’avait donnée. 

Je ne voulais que le bien d’Amzil, or, en réalité, je l’avais 
peut-être exposée au danger ; avais-je escroqué l’homme qui 
m’avait vendu Girofle ? Pourtant, je n’obtenais pas toujours des 
résultats néfastes chaque fois que je sentais le picotement du 
pouvoir, du moins autant que je pusse m’en rendre compte. 
Peut-être Faille en avait-il une vision erronée, celle d’un 
équilibre dangereux entre ma volonté et celle de la magie, alors 
qu’il fallait y voir un concept beaucoup plus ancien, celui qui dit 
que, plus on dispose de puissance, plus il faut la manier avec 
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prudence ? Si je devais rester enfermé dans ce corps énorme et 
que la magie dût me dominer, ne pouvais-je apprendre à 
l’employer avec discernement, voire dans des buts bénéfiques ? 
Telles étaient mes réflexions le soir, du moins quand je 
demeurais allongé dans mon lit ; j’avoue qu’une fois ou deux je 
tentai d’invoquer le pouvoir afin de m’en servir de façon 
circonscrite et sans risque. Pouvais-je l’employer pour allumer 
un feu ? Commander à l’eau de geler ou changer une pierre en 
pain, comme les magiciens des vieux contes varniens ? Je 
m’essayai à ces expériences et n’aboutis à rien, après quoi je me 
moquai de moi-même et de mes rêves. Toutefois, tard dans la 
nuit, je me demandais à nouveau en quoi ces tours différaient 
du fait d’ordonner à un potager de pousser ou d’éveiller une 
prostituée à la récompense de la vraie passion. 

Je parvins finalement à la conclusion qu’invoquer la magie 
ne nécessitait l’intervention ni de la volonté ni de l’intellect mais 
des émotions, et je ne pouvais les susciter en moi simplement en 
y pensant, pas plus qu’on ne peut s’obliger à vraiment rire de 
bon cœur sans objet d’amusement. Quand je compris que la 
magie bouillait dans mon sang uniquement à l’appel d’une 
émotion forte, j’y vis un grave avertissement : jamais, sans 
doute, je ne pourrais la maîtriser rationnellement ; le bon sens 
me commandait de ne plus y toucher. 

Le jour, je m’efforçais de m’occuper. Les livres me 
manquaient si cruellement que je relisais souvent mon propre 
journal et y ajoutais dans la marge des notes d’une perspective 
plus rassise et plus sage. J’avais perdu, j’ignore comment, une 
sangle du harnais de Girofle, et il me fallut la majeure partie 
d’une journée en ville pour m’en procurer une autre à 
l’intendance. J’y croisai Spic, mais nous ne manifestâmes ni l’un 
ni l’autre que nous nous connaissions ; je rentrai chez moi à la 
fois furieux et abattu. 

Je débitai, refendis et rangeai le tronc que j’avais rapporté 
de la forêt. Quand je l’eus entièrement consumé, je fis un effort 
sur moi-même pour retourner avec Girofle dans les bois. Je 
choisis un jour où ils ne soufflaient que l’épuisement, affrontai 
le terrible découragement qui cherchait à me submerger et, 
pour prix de mes efforts, réussis à trancher une nouvelle section 
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du tronc de l’arbre mort ; après quoi je dus faire appel à toute 
ma volonté pour résister à l’envie de m’étendre dans la neige et 
me reposer. Même une fois revenu chez moi, la fatigue continua 
de me tenailler et je finis par m’autoriser une longue sieste. 

Le combat que j’avais dû mener rien que pour me procurer 
du bois de chauffage me sensibilisa aux tourments que les 
ouvriers devaient supporter quotidiennement. Faille prétendait 
que mon lien avec la magie m’y conférait une légère immunité ; 
contre quoi Epinie et Spic devaient-ils lutter chaque jour ? 

Pendant mon enfance et mon adolescence, mon père me 
tenait constamment occupé à des leçons et des corvées ; à 
l’Ecole, j’avais un emploi du temps rigoureux et fatigant, destiné 
à prévenir les mauvais tours auxquels sont enclins les jeunes 
gens quand ils ont du temps libre. Cet hiver-là, pour la première 
fois de ma vie, mes journées se traînaient sans rien pour les 
remplir ; j’aurais pu apporter toutes sortes d’améliorations à ma 
chaumine, naturellement, mais je me contentais de les imaginer 
sans jamais passer à la pratique. Le miasme sournois de la 
magie sapait ma volonté. 

A mesure que la neige fondait et que la sève remontait 
dans les arbres, les petits bourgeons gonflaient sur leurs 
branches ; la forêt m’attirait par les pistes de gibier à suivre, la 
chasse qui pouvait mettre de la viande dans ma marmite, mais 
la perspective d’affronter la terreur ou l’accablement étouffait 
mon enthousiasme et m’empêchait de m’éloigner de chez moi. 
Chaque matin, à la source avec mon seau, je plongeais le regard 
dans les profondeurs des bois ; des oiseaux y volaient, de jeunes 
feuilles vertes recouvraient les arbres et les buissons ; je 
mourais d’envie de m’y aventurer et je savais que c’était une 
pulsion stupide. J’éprouvai un grand soulagement quand le 
dégel du sol me permit de recommencer à creuser des tombes ; 
j’y trouvai un dérivatif pour mes muscles, sinon pour mon 
esprit. 

Un autre aspect bénéfique du printemps fut que les 
chariots d’approvisionnement reprirent le long trajet qui les 
menait depuis l’ouest jusqu’à nous. On dépoussiéra les vitrines 
de la quincaillerie et l’on ôta le bric-à-brac qu’elles présentaient 
pour le remplacer par de nouvelles marchandises : baignoires 
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en métal brillant, vêtements et tissages en laine et en coton, un 
fusil luisant avec une crosse en érable au grain ondulé que nul 
homme ne pouvait s’empêcher de regarder avec convoitise. A 
l’intérieur s’alignaient de nouvelles barriques de harengs en 
saumure venues des côtes lointaines, des conserves de fruits et 
des sachets de semences aux couleurs vives. Tous ces articles et 
bien d’autres attiraient irrésistiblement les cœurs et les yeux 
lassés des vieilleries de l’hiver. Toutefois, ce jour-là, je me 
rendais au magasin, non en quête de rien d’aussi brillant ni 
d’aussi beau, mais seulement pour parcourir certains des 
journaux enfin parvenus jusqu’à nous. Les articles dataient 
peut-être de plusieurs mois mais ils représentaient un lien avec 
Tharès-la-Vieille et les cités de l’ouest qui nous offraient un 
aperçu des changements en cours dans le reste du monde. 

En principe, on devait les acheter, non les lire sur place, 
mais, comme ils s’exposaient sur une étagère, je n’étais pas le 
seul à en examiner la première page. 

Ils coûtaient cher et je n’avais de quoi m’en payer qu’un 
seul ; après que je l’aurais lu, je pourrais peut-être le revendre à 
un autre lecteur, mais je tenais tout de même à choisir le plus 
intéressant. Finalement, je me décidai pour une gazette dont 
l’article de première page portait sur un vote au Conseil des 
seigneurs à propos des impôts ; l’éditorial, lui, parlait du 
nombre de fils de la noblesse transférés dans des rôles différents 
de ceux que prévoyait leur ordre de naissance à la suite des 
décès dus à l’épidémie de peste de l’hiver. Manifestement, 
certains cousins qui avaient espéré hériter de titres cherchaient 
à obtenir une réparation légale à l’encontre d’« héritiers qui 
n’étaient pas de vrais fils héritiers ». Je pris le journal puis, 
quelques sachets de graines de légumes et, une poignée de 
pièces de monnaie dans la main, attendis que l’employé daigne 
me remarquer. C’était un jeune homme hautain qui ne cachait 
pas le mépris que je lui inspirais quand il me servait ; ce jour-là, 
il accepta mon argent et me rendit le journal avec ces mots : 
« Vous êtes sûr d’en avoir besoin ? Ça ne se mange pas, vous 
savez ; et nous avons toute une réserve de papier d’emballage. 
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— Contentez-vous de me compter les graines et le journal, 
je vous prie. J’aimerais le lire, répondis-je en conservant mon 
calme. 

— Oh, il sait lire ! Le monde est décidément plein de 
surprises. Tenez. » 

Sans prêter attention à ses moqueries, je pris mon journal, 
mon sachet et m’apprêtai à me diriger vers la sortie. A cet 
instant, deux femmes entrèrent dans le magasin, dont l’une, 
d’âge moyen, que j’avais souvent vue à Guetis ; j’observai, 
intrigué, qu’elle portait à présent autour du cou un gros sifflet 
en cuivre au bout d’une chaînette. Mais c’est avec une bien plus 
grande surprise que je reconnus la jeune dame bien vêtue qui 
l’accompagnait. Mon ancienne fiancée était ravissante ; Carsina 
Grenaltère arborait à coup sûr la dernière mode de Tharès-la-
Vieille, et son chapeau à brides ne parvenait pas à contenir les 
boucles blondes de lin qui dansaient à hauteur de ses épaules. 
La coupe de sa robe vert chasse flattait sa silhouette généreuse, 
de petites boucles d’oreilles en or scintillaient à ses lobes, et l’air 
vif lui avait rosi les joues et le bout du nez. Elle parcourut le 
magasin d’un coup d’œil puis réprima un éclat de rire. « Oh, ma 
chère Clara, mais quelle horreur ! Est-ce ce qui passe à Guetis 
pour une boutique de nouveautés ? Ma chère, je crois que nous 
devrons commander les boutons et la dentelle dont nous avons 
besoin si nous voulons regarnir vos robes selon les nouvelles 
tendances ! » 

Quand elle se tut, sa compagne avait viré au rouge pivoine 
– de honte à cause de la piètre qualité des boutiques de Guetis 
ou parce que Carsina avait annoncé à la cantonade qu’elle 
comptait retoucher ses robes plutôt qu’en acheter de nouvelles ? 
Je l’ignorais et cela n’avait pas d’importance. Je regardai 
Carsina et, malgré ses apparences délicieuses, je me demandai 
comment j’avais pu m’imaginer vivre heureux avec une femme 
aussi dépourvue de délicatesse. 

Si j’avais entretenu quelque envie de vengeance à son 
encontre, j’obtins satisfaction sans le moindre effort. Carsina 
m’avait remarqué – il aurait été difficile de manquer un homme 
de ma corpulence dans n’importe quel décor, à plus forte raison 
au milieu des étagères encombrées du magasin. Enorme et 
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disgracieux dans mon « uniforme » élimé, je m’étais tourné vers 
elle ; nos regards se croisèrent et elle me reconnut. Je le sus à 
ses yeux qui s’agrandirent soudain et à son haut-le-corps de 
surprise. Elle pivota et s’enfuit aussitôt vers la porte en 
s’exclamant : « Venez, Clara, il doit y avoir d’autres boutiques à 
Guetis ; voyons ce qu’elles ont à proposer. 

— Mais… mais, Carsina, je vous l’ai dit, celle-ci est la 
meilleure. Carsina ! » 

La porte se referma derrière son amie. Je n’avais pas 
bougé. « Je comprends qu’elle ait pris peur, fit le jeune homme 
derrière le comptoir, narquois. Et que puis-je pour vous 
aujourd’hui, madame Gorlin ? » 

Clara Gorlin fit montre d’élégance, je dois le lui 
reconnaître. Elle me jeta un regard d’excuse avant de répondre à 
l’employé : « Ma foi, je pensais que nous allions chercher des 
boutons et de la dentelle, mais la cousine de mon époux a décidé 
apparemment de s’en aller. Je vous demande pardon ; elle vient 
d’arriver à Guetis, où elle doit rencontrer le capitaine Thayer ; 
leurs familles discutent leurs fiançailles. Ma cousine a séjourné 
la plus grande partie de l’hiver à Tharès-la-Vieille, et vous 
imaginez le choc qu’elle peut ressentir à passer brusquement de 
la bonne société et de la culture de la capitale à Guetis. Enfin, 
puisque je suis ici, Yandi, autant me débarrasser des emplettes ; 
pourriez-vous me mettre deux livres de hareng et deux mesures 
de farine de maïs ? » 

Tout en parlant, elle jeta un coup d’œil par la vitrine, et je 
suivis son regard. Carsina attendait sur le trottoir, le dos au 
magasin ; craignait-elle que je ne la poursuive jusque dans la 
rue ? Comment pourrait-elle imaginer que j’en aie envie après 
qu’elle m’avait traité avec tant de mépris et avait tenté de 
retourner ma propre sœur contre moi ? Toutefois, songer à Yaril 
me fit soudain changer d’avis : je devais lui parler. Je sortis en 
hâte. 

Les pluies du printemps avaient détrempé les rues et les 
avaient creusées d’ornières. Carsina se tenait sur un trottoir 
pavé et tâchait d’empêcher ses jupes de traîner dans la boue 
tout en évitant de montrer ses chevilles. Le vent des montagnes 
faisait battre l’écharpe qu’elle tenait contre sa gorge de sa main 
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libre. Il n’y avait personne à proximité pour surprendre notre 
conversation ; je m’approchai d’elle discrètement et dis à mi-
voix : « Quelle surprise de vous voir à Guetis, Carsina ! J’ai 
entendu dire que vous veniez faire la connaissance de votre 
nouveau fiancé ; mes félicitations ; il succombera certainement 
à votre charme autant que moi naguère. » 

Je ne cherchais qu’à la complimenter afin de la mettre 
dans de bonnes dispositions et m’attirer sa reconnaissance 
avant de lui demander un service, mais elle parut prendre mon 
préambule comme une insulte ou une menace. Elle me foudroya 
du regard puis détourna les yeux avec hauteur. « Laissez-moi 
tranquille, monsieur. Nous n’avons pas été présentés et je n’ai 
pas coutume de m’entretenir avec des inconnus. » En hâte, elle 
s’écarta de quelques pas puis s’arrêta en surveillant la porte du 
magasin d’un air impatient ; je compris qu’elle prendrait la fuite 
dès l’apparition de Clara. Il me restait peu de temps pour lui 
expliquer ce que j’attendais d’elle. Un soldat qui passait à cheval 
nous observa, la mine curieuse. 

Je m’approchai d’elle à nouveau. « Carsina, je vous en prie, 
je n’ai qu’une petite faveur toute simple à vous demander ; ne 
voulez-vous pas m’aider en souvenir du passé ? Pour Yaril ? » 

Blême, elle se tenait raide comme un piquet. Elle jeta des 
regards alentour, comme si elle craignait qu’on ne me voie lui 
parler. « Je ne vous connais pas, monsieur ! dit-elle d’une voix 
sonore. Si vous ne cessez pas de m’importuner, je vais appeler à 
l’aide. » Deux dames qui venaient de passer l’angle de l’unique 
salon de thé de Guetis s’arrêtèrent, les yeux fixés sur nous. 

« Ne faites pas ça ! fis-je dans un murmure rauque. C’est 
inutile. Carsina, je ne veux rien pour moi ; il s’agit de Yaril. 

Vous étiez les meilleures amies du monde ; je vous en 
supplie, pour elle, aidez-moi. Elle me croit mort et je n’ai aucun 
moyen de… 

— Laissez-moi ! cria-t-elle en s’écartant de nouveau, la 
démarche mal assurée. 

— Excusez-moi, madame ; est-ce qu’il vous dérange ? » Le 
cœur étreint d’angoisse, je me retournai en entendant la voix 
qui s’était élevée derrière moi. Le sergent Hostier, tout gonflé 
d’hostilité, paraissait positivement ravi d’avoir une occasion de 
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m’humilier, et, sans attendre la réponse de Carsina, il me lança 
d’un ton hargneux : « Eloigne-toi de la dame, Gras-du-bide ! Je 
t’ai vu lui parler à l’oreille et elle t’a repoussé deux fois ; 
maintenant, dégage et fiche-lui la paix ! Encore mieux, retourne 
à ta niche, dans ton cimetière. » 

Carsina se tenait dos à moi, tremblant comme de terreur, 
les doigts crispés sur le mouchoir qu’elle plaquait sur ses lèvres. 
Je savais ce qu’elle redoutait : non que je lui fasse du mal mais 
qu’on établisse un lien entre elle et moi à Guetis. 

Je m’adressai à elle. « Je n’avais pas de mauvaises 
intentions, madame ; manifestement, je vous ai prise pour 
quelqu’un d’autre. » En moi, un démon vengeur me poussait à 
l’appeler par son nom, à déclarer à tous les imbéciles qui nous 
regardaient que j’avais été fiancé avec elle, mais je réprimai 
durement cette impulsion : je ne devais pas susciter son 
antagonisme ; elle représentait mon meilleur espoir de donner 
de mes nouvelles à ma sœur. Si je parvenais à la voir seule, je 
pourrais, si nécessaire, la menacer de révéler nos relations 
passées pour l’obliger à écrire à Yaril ; mais cette tactique 
devrait attendre. Pour le présent, je me contentai de courber le 
cou et de reculer d’un air contrit. 

Clara Gorlin apparut à cet instant à la porte du magasin ; 
elle poussa une exclamation consternée devant l’angoisse de 
Carsina et se précipita pour la rejoindre. Je me détournai et 
m’éloignai en hâte. Derrière moi, j’entendis le sergent Hostier 
lui présenter ses excuses pour « cet incident malheureux ». 
« C’est triste à dire, mais une femme ne doit pas se promener 
seule dans les rues de Guetis ; certains des hommes de troupe 
n’ont pas plus de manières que des sauvages. Elle n’a rien, 
madame ; elle est juste bouleversée. Le trajet jusque chez elle et 
une tasse de thé bien chaud la remettront sans doute 
d’aplomb. » Il se tourna vers moi et brandit le poing. « Si je 
n’avais pas peur de choquer ces dames, je te donnerais la volée 
que tu mérites ! Tu peux t’estimer heureux ! » 

Clara Gorlin n’avait rien d’une timide violette. Elle me 
lança d’une voix sonore : « Vous devriez avoir honte de vous, 
soldat ! Honte ! C’est à cause d’animaux comme vous que les 
femmes de cette ville doivent porter des sifflets et sortir à deux 
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en plein jour pour assurer leur sécurité ! Je parlerai de vous au 
colonel Lièvrin, vous pouvez me croire ! Vous ne passez pas 
inaperçu, et mon époux veillera à ce qu’on vous traite comme 
vous le méritez ! » 

Je ne pus que courber les épaules sous cette grêle 
comminatoire et m’éclipser, la tête basse comme un chien qu’on 
punit parce qu’il a tué une poule ; je n’aurais pas été étonné que 
les badauds me jettent des pierres pour m’obliger à fuir plus 
vite, et, l’espace d’un terrifiant instant, je souhaitai leur mort à 
tous. Mais, dès que je sentis la magie commencer à bouillir dans 
mon sang, l’horreur me saisit et j’étouffai l’émotion ainsi que la 
funeste pensée qu’elle avait suscitée ; un malaise me saisit et je 
me perçus encore plus monstrueux que ne le croyaient ceux qui 
me suivaient du regard. Dès que je le pus, je m’engageai dans 
une ruelle et disparus à leur vue. Je n’avais pas eu l’intention de 
suivre la suggestion du sergent Hostier de retourner au 
cimetière ; pourtant c’est ce que je fis, et je passai le reste de 
l’après-midi l’esprit en ébullition : j’échafaudai des plans pour 
réussir à convaincre Carsina de m’aider à contacter 
clandestinement ma sœur, mais je me rongeai aussi les sangs, 
terrifié par les émotions qu’elle avait éveillées en moi. Pour 
finir, je pris le journal acheté si cher le matin même et tâchai de 
m’absorber dans les nouvelles de Tharés-la-Vieille et du monde 
civilisé. 

Mais les informations qui me paraissaient du plus brûlant 
intérêt quelques heures plus tôt me laissaient à présent 
indifférent. Je m’efforçai d’accorder quelque attention aux 
affaires des anciens et des nouveaux nobles, aux questions 
d’ordre de naissance et de destin, mais en vain ; plus rien de 
tout cela ne m’affecterait jamais : je n’étais plus fils militaire 
d’un nouvel aristocrate mais un homme de troupe, même pas 
un vrai soldat de la cavalla mais un gardien de cimetière, un 
préposé aux tombes. Je songeai avec abattement que l’employé 
du magasin avait raison : je savais peut-être lire, mais ce n’était 
pas pour autant que le contenu des journaux me concernait. 

Non, j’étais désormais une créature de la frontière, un 
homme infecté par la magie ; un pouvoir monstrueux dormait 
en moi, et, si je ne parvenais pas à m’en débarrasser, je devrais 
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passer ma vie à redouter mes émotions les plus sincères. Il me 
fallait découvrir le moyen de m’en défaire. J’avais affamé mon 
organisme sans aucun résultat ; j’avais cru pouvoir retrouver 
mon apparence première, reprendre le cours de mon existence 
d’autrefois, mais je me rendais compte à présent que j’avais 
abordé le problème par le mauvais bout. Si je voulais me 
réapproprier mon ancienne vie, ne fut-ce qu’en partie, je devais 
avant tout expulser la magie qui rôdait en moi : c’était elle, 
l’intruse, non la graisse qui m’enveloppait ; cette couche 
adipeuse manifestait seulement le changement qui s’opérait en 
moi. 

Spic m’avait offert son aide ; je souhaitai soudain 
ardemment pouvoir me rendre auprès d’Epinie et lui, avoir des 
alliés de confiance dans le combat que j’engageais. Peut-être 
pourrais-je imaginer une façon discrète de contacter Spic ? Et si 
je révélais ma présence à Epinie ? Non ; je refoulai cet espoir en 
songeant à l’expression des gens qui me regardaient en ville cet 
après-midi ; je refusais d’attirer le même dégoût, le même 
mépris sur mes amis ; je refusais que des histoires de 
prostituées et de femmes insultées dans la rue s’attachent à mon 
vrai nom, ce qui se produirait sûrement si Epinie me 
reconnaissait comme son cousin. Je frémis en imaginant ces 
racontars parvenant aux oreilles de mon père et de Yaril. Non, 
mieux valait la solitude que la honte. Je mènerais ma lutte seul ; 
c’était la mienne et celle de nul autre. 

J’évitai Guetis pendant plus d’une semaine. J’avais 
désormais pris mes aises dans ma chaumine ; je retournai un 
carré de terrain à l’écart du cimetière et plantai un petit 
potager ; je retravaillai les tombes de ceux que j’avais enterrés 
pendant l’hiver, car les mottes glacées que j’avais jetées sur les 
cercueils s’étaient tassées en dégelant et avaient laissé une 
surface inégale que je m’employais à présent à niveler ; quand je 
trouvais des fleurs sauvages sur mon chemin, je les déracinais et 
les replantais sur les nouvelles sépultures. 

L’herbe nouvelle du versant du cimetière attirait les lapins 
et les oiseaux, et je commençai à me servir de ma fronde pour 
me pourvoir en viande fraîche. Jusqu’à quel point pouvais-je 
subvenir seul à mes besoins ? Je savais qu’il me faudrait un jour 
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revenir en ville chercher des provisions et remplir mes devoirs 
mais, chaque fois que je songeais à m’y rendre, j’inventai un 
prétexte pour rester chez moi. 

Je binais mon petit potager un matin quand j’entendis des 
bruits de sabots. Je me précipitai devant la maison et vis deux 
hommes, l’un à cheval, l’autre aux rênes d’une carriole tirée par 
un mulet, gravir la route accidentée qui menait au cimetière. Il 
me fallut quelque temps avant de reconnaître Ebroue et Quésit, 
et, même à ce moment, je répugnai à me porter à leur rencontre. 
J’attendis en silence jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant moi. Le 
premier mit pied à terre et le second descendit du véhicule, à 
l’arrière duquel reposait un cercueil. 

« Pas de famille ? » demandai-je en m’approchant. 
Quésit haussa les épaules. « Une nouvelle recrue. L’a réussi 

à se faire tuer dès le premier jour ; le caporal qui l’a crevé est à 
l’ombre. A mon avis, lui aussi tu l’enterreras avant la fin de la 
semaine. » 

Je secouai la tête, attristé. « Vous auriez pu m’envoyer 
simplement un messager ; Girofle et moi serions venus le 
chercher. 

— Bah, c’est notre saison ; tu vas nous voir plus 
régulièrement, Ebroue et moi. Le colon, il aime pas que l’herbe 
pousse trop ici, alors on viendra faucher tous les jours. Y a que 
comme ça qu’on peut l’empêcher de devenir trop haute. » 

Avoir de la compagnie me changeait curieusement de mes 
habitudes. Ils m’aidèrent à déposer la bière dans une fosse déjà 
ménagée puis ils me regardèrent la combler ; j’éprouvai un 
certain agacement à ce qu’aucun n’eût un commentaire 
appréciateur sur la tombe préparée à l’avance ni ne m’aidât à la 
remplir. Au moins, ils inclinèrent la tête avec moi quand je 
prononçai une prière simple pour le mort. 

« Avant, tous les soldats du régiment avaient droit à de 
vraies funérailles, fit Quésit ; mais les enterrements, c’est 
comme les anniversaires : quand il y en a trop, on n’y fait plus 
attention. 

— Tant que je servirai ici, je veillerai à ce que chacun soit 
inhumé dans la dignité, répondis-je. 
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— Comme tu veux ; mais Ebroue et moi, on n’aura pas 
toujours le temps de te donner un coup de main, tu sais. » 

Irrité par son manque de cœur, je me vengeai de façon 
mesquine : je prétendis ignorer comment aiguiser et manier une 
faux, et, après les avoir laissés affûter leurs outils, je passai le 
reste de la journée à « apprendre » en les regardant travailler. 
Je pus alors constater leur compétence ; ils commencèrent par 
la section la plus ancienne du cimetière et, une rangée de 
tombes après l’autre, fauchèrent l’herbe trop haute. Comme 
nous la rassemblions en tas avec des râteaux, ils se plaignirent 
qu’autrefois une paire de moutons suffisait à effectuer le 
travail ; on avait cessé de mettre les animaux à paître, non par 
excès de respect pour les morts, mais parce qu’à trois reprises 
on les avait volés. Ils éclatèrent de rire devant ma surprise : 
avais-je oublié que la population de la ville se composait surtout 
de criminels ? 

Comme les ombres s’allongeaient, nous regagnâmes ma 
maison. A mon grand étonnement, ils avaient songé à emporter 
des provisions, et nous dînâmes ensemble ; ce n’étaient pas les 
compagnons que j’aurais choisis si j’avais eu mon mot à dire, 
mais j’appréciais néanmoins de pouvoir manger, bavarder et 
rire sans me préoccuper de rien d’autre. 

Après le repas, ils reprirent la route de la ville ; ils 
m’invitèrent à les accompagner pour prendre une bière, mais je 
refusai poliment en répondant que j’avais dépensé tout mon 
argent pour acheter un journal de Tharès-la-Vieille. Ils partirent 
donc, avec la promesse ou la menace de revenir au matin 
poursuivre leur besogne. Ils s’esclaffèrent en me saluant de la 
main et me recommandèrent de monter bonne garde cette nuit-
là, de crainte que les Ocellions ne viennent me dérober mon 
dernier résident. Je les chassai de la main et rentrai chez moi. 

Il y avait plusieurs jours que je n’avais pas autant travaillé, 
et je me couchai tôt en attendant le lendemain avec un certain 
plaisir : après ma semaine de solitude, un peu de compagnie 
chaque jour me ferait du bien. J’évitai de me demander si je ne 
me lasserais pas bientôt de la présence des deux hommes, et je 
dormis d’un sommeil profond et réparateur. 
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L’aube me réveilla ; je me levai et repris mes tâches 
quotidiennes. Quand j’allai chercher de l’eau, j’eus à nouveau 
l’impression vive qu’on m’observait depuis la forêt. Je me raidis 
contre la magie qui cherchait à insinuer ses angoisses en moi et 
brandis le poing en direction des bois avant de rentrer chez moi 
avec mon seau plein. Après avoir mis à chauffer l’eau glacée 
pour préparer mon gruau et mon thé, je pris ma fronde et me 
rendis dans le cimetière en quête de petit gibier ; j’avais décidé 
d’offrir à mes compagnons une bonne soupe à la viande pour le 
dîner, et j’espérais que l’odeur de l’herbe fraîchement coupée 
attirerait quelques lapins de printemps bien gras ou peut-être 
des oiseaux à la recherche de gravillons ou de vers. 

Ce que je découvris m’horrifia. Jusque-là, je prenais les 
histoires de vol de cadavres pour des contes destinés à effrayer 
ceux qu’on venait d’affecter à la garde du cimetière ; au 
spectacle de la tombe béante et du cercueil perché de guingois 
sur le tas de terre, les poils se dressèrent sur ma nuque et un 
frisson d’épouvante me parcourut le dos. Je m’approchai avec 
prudence, comme si je ne sais quel danger se cachait dans la 
bière, mais elle était vide ; seule une tache de sang étalée, issue 
de la blessure du mort, indiquait qu’un corps l’avait occupée. 
Dans la terre fraîchement remuée, je découvris deux séries 
d’empreintes de pieds nus. Je levai les yeux vers la forêt tapie 
sur le versant au-dessus du cimetière. 

Les Ocellions avaient emporté le cadavre dans les bois ; je 
l’y retrouverais quelque part ; il me suffisait de rassembler assez 
de courage pour me mettre à sa recherche. 

Quand Ebroue et Quésit arrivèrent, je préparais 
l’équipement que je jugeais nécessaire ; j’avais déniché dans 
l’appentis à outils une vieille pièce de toile, peut-être destinée 
autrefois à y découper des linceuls grossiers, et une bonne 
longueur de corde, et j’avais fixé le tout derrière la selle de 
Girofle. J’avais glissé mon fusil dans son étui ; j’espérais ne pas 
avoir à m’en servir, et pas seulement parce que je préférais 
éviter un affrontement : je n’avais nulle confiance dans la vieille 
pétoire. Je m’attendais que mes compagnons partagent ma 
réaction d’horreur devant le vol du cadavre, mais ces deux 
nigauds éclatèrent de rire en apprenant ma situation, me 
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souhaitèrent bonne chasse et refusèrent de me prêter la main. 
Je n’eus droit qu’à un seul renseignement utile de la part de 
Quésit : « Des fois, ils les déposent juste au bout de la route 
pour que les ouvriers les découvrent ; à mon avis, ils font ça 
pour leur flanquer la trouille. Mais d’autres fois, ben, on peut 
pas savoir ; ton clamsé, là, ils ont pu le coller n’importe où dans 
la forêt entre ici et l’autre côté de la Barrière. 

— Mais pourquoi font-ils ça ? » demandai-je avec fureur ; 
je n’espérais pas de réponse. 

« Sans doute parce que ça nous met en pétard. Pendant un 
moment, Rheime, le gars qui s’occupait des tombes avant toi, il 
tenait l’inventaire des cadavres qu’on volait, de ceux qu’il 
retrouvait et de ceux qu’on revoyait jamais. Ça énervait 
sérieusement le colonel Lièvrin. 

— Qu’il ne retrouve pas certains cadavres ? Je ne le lui 
reproche pas ! C’est horrible ; songe un peu aux familles. 

— Non, non ; ce qui énervait le colon, c’était que Rheime 
tienne un inventaire. Le sergent Hostier nous a transmis une 
nouvelle règle après la mort de Rheime : il fallait aller chercher 
les corps au moins trois fois ; après ça, si on n’avait toujours pas 
remis la main dessus, on rebouchait la tombe et on fermait son 
clapet. Alors Ebroue et moi on lui a demandé : Ça veut dire 
quoi ? Qu’il faut aller chercher un cadavre trois fois en tout ou 
trois fois après chaque disparition ? » 

L’horreur que j’éprouvais s’accroissait de seconde en 
seconde. « Qu’a répondu Hostier ? » fis-je d’une voix 
défaillante. 

Ebroue eut un rire amer. « Pas grand-chose. D’une 
bourrade, il a jeté Quésit par terre, il l’a traité de vieux crétin et 
il est parti, raide comme un passe-lacet ; en s’en allant, il nous a 
gueulé : « Réfléchissez un peu ! » On a réfléchi et on a décidé 
qu’on n’irait pas chercher un corps plus de trois fois dans la 
forêt ; on fait comme ça depuis. » 

J’avais le cœur au bord des lèvres. « Et combien de corps a-
t-on perdu ainsi ? » 

Ils échangèrent un regard pour s’accorder à mentir. « Bah, 
pas des masses, répondit Ebroue d’un ton désinvolte ; mais on 
sait pas combien exactement, parce que le colonel Lièvrin 
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interdit qu’on tienne les comptes. Et puis, de toute manière, 
Quésit et moi, on n’est pas très forts pour ce qui est d’écrire. 

— Je vois. » 
Ils s’en allèrent reprendre leur fauchage pendant 

qu’accompagné de Girofle, qui portait le matériel pour emballer 
le cadavre, je retournais auprès de la fosse vide ; j’avais décidé 
de partir de là pour tâcher de repérer une piste. Je prévoyais 
aussi de demander au colonel Lièvrin de me fournir un chien 
afin de m’aider à garder le cimetière et, le cas échéant, à 
rechercher les corps disparus. Mais cette fois je devais me 
débrouiller seul. 

D’après les traces autour de la tombe, j’estimai le nombre 
des intrus à deux, l’un plus petit que l’autre ; ils avaient traversé 
l’herbe haute en transportant une charge. Je montai sur Girofle 
pour jouir d’un point de vue plus élevé. Le serein était tombé en 
quantité la nuit précédente, et, comme je l’espérais, les pilleurs 
de tombes avaient assez dérangé les gouttes d’eau accrochées 
aux hautes herbes pour me permettre de discerner leur trajet ; 
mieux encore, cela m’indiquait qu’ils l’avaient effectué après la 
condensation de l’humidité de l’air. Je talonnai mon cheval et 
nous suivîmes leurs traces entre les plaques tombales ; elles 
menaient droit vers les bois. 

La forêt paraissait magnifique dans la lumière du matin. 
Les feuilles nouvelles étaient d’un vert vif, et le contraste de 
leurs nuances d’une essence d’arbre à l’autre formait une 
véritable palette printanière. Dans le ciel bleu pâle 
s’effilochaient des volutes blanches, et, non loin, les montagnes 
se haussaient au-dessus des piémonts, toujours couvertes de 
neige ; on avait l’impression que des nuages s’étaient accrochés 
à leurs sommets raboteux et y flottaient comme des bannières. 
J’aurais dû me sentir attiré par les futaies mais, plus je m’en 
approchais, plus elles exhalaient l’abattement, l’épuisement et le 
désespoir le plus noir. 

Arrivé au bout de la prairie, je descendis de cheval : à 
partir de là, je devais continuer à pied pour chercher les traces 
des voleurs de cadavres ; en outre, marcher m’obligerait à rester 
éveillé. Déjà une sourde somnolence bourdonnait à mes oreilles 
et alourdissait mes paupières. Je me frottai les yeux, me grattai 
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vivement la tête pour m’éclaircir les idées puis pénétrai dans le 
sous-bois ; Girofle me suivit. 

L’humus épais paraissait intact. Je m’efforçai de 
m’imaginer à la place des deux Ocellions chargés d’un corps 
inerte ; quels chemins choisirais-je, lesquels éviterais-je ? Je 
commençai à gravir la pente en contournant les taillis les plus 
denses, tombai sur une piste de cerfs et, sur l’écorce d’un arbre 
qui la bordait, découvris une éraflure fraîche. Je bâillai à m’en 
décrocher la mâchoire, secouai la tête et, par un effort de 
volonté, repris mes recherches. La chaleur croissante du jour 
exaltait le parfum capiteux de la forêt, odeur de végétation à la 
fois luxuriante et pourrissante. Elle me rappelait quelque 
chose… non, quelqu’un ; elle, la femme-arbre. C’était l’odeur de 
son haleine et de son corps. Dans une sorte de brume, je 
m’enfonçai dans un rêve éveillé où, étendu contre elle, je 
baignais dans sa tiédeur et son bien-être ; mon découragement 
se changea en une nostalgie honteuse d’un passé dont je ne me 
souvenais même pas. 

Peut-on s’endormir en marchant ? Je l’ignore, mais je sais 
qu’on peut se réveiller en se cognant contre un arbre. Je secouai 
la tête et, pendant un moment, je ne me rappelai plus où je me 
trouvais ni ce que je faisais là ; puis Girofle me poussa du 
museau par-derrière, et je me remémorai ma mission. Nous ne 
nous étions guère écartés de la piste des cerfs ; j’y retournai et 
repris ma lente progression en recourant à toutes les astuces 
que je connaissais pour conserver ma vigilance : se mordre la 
lèvre, se gratter la nuque, se forcer à marcher les yeux 
écarquillés. Je réussissais ainsi à rester éveillé, mais il m’était 
terriblement difficile de me concentrer pour repérer des traces 
indiquant le passage des voleurs de cadavres. Pendant un long 
moment, je ne vis rien et je maudis ma chance en me 
demandant si, dans mon demi-assoupissement, je n’avais pas 
manqué quelque indice clé ; soudain j’aperçus les marques 
distinctes de trois doigts boueux sur le tronc d’un arbre : 
quelqu’un s’y était appuyé pour reprendre son souffle. Je 
continuai d’avancer en bâillant ; l’empreinte ne signifiait pas 
seulement que les profanateurs avaient emprunté le chemin que 
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je suivais. Je cogitai lentement et parvins à la conclusion qu’ils 
se fatiguaient. 

La forêt changeait de caractère. Près du cimetière ne 
poussaient que des arbres jeunes entre lesquels se dressaient 
d’énormes souches calcinées et des géants balafrés par le feu. 
Girofle et moi parvînmes à la fin de cette zone d’incendies 
anciens, et, en une dizaine de pas, la forêt dégagée, aérée des 
caducs laissa brusquement la place à un monde plus sombre et 
plus âgé. Les broussailles et les taillis se réduisirent puis 
disparurent ; les arbustes serrés engagés dans une lutte pour 
l’espace et la survie n’avaient pas leur place dans cette 
cathédrale de colosses. Le sol se couvrit d’un épais tapis de 
mousse percé par de rares fougères et plantes à larges feuilles, 
et, çà et là, par les longues tiges horizontales, tordues et 
agressivement épineuses de massette-du-démon qui poussaient 
comme d’étranges cactus sylvestres. 

Jusque-là, Girofle avait dû frayer à sa masse imposante un 
chemin sur l’étroit sentier ; à présent, il avait l’air d’une fourmi 
parmi les futs dont les colonnes se dressaient pour soutenir le 
firmament. Je ne pouvais toucher les branches les plus basses 
des géants largement espacés ; elles naissaient très loin au-
dessus de ma tête et s’étendaient pour former entre elles une 
voûte dont le feuillage, une fois complètement développé, 
bloquerait la lumière du soleil. Jamais je n’avais vu de forêt 
pareille, et une terreur profonde qui ne devait rien à la magie 
dispersa brutalement ma somnolence : je reconnaissais ces 
arbres gigantesques. C’étaient les mêmes que ceux du bout de la 
route. Je m’arrêtai pour parcourir les alentours du regard : les 
troncs énormes s’élevaient de toute part. J’ignorais le nom de 
ces arbres ; je ne les avais jamais vus. Des taches qui allaient du 
vert au brun rougeâtre marquaient la partie supérieure de leurs 
futs, mais, à ma hauteur, leur écorce présentait un aspect cordé, 
comme si les troncs se composaient de torons entremêlés et non 
d’une seule tige. Les racines qui émanaient des arbres 
soulevaient le sol de la forêt, et, entre elles, les feuilles mortes de 
l’automne passé s’accumulaient en lits d’humus épais. L’odeur 
riche et saine de leur décomposition emplissait mes narines. 
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Le silence exerçait comme une pression sur mes tympans, 
et, en l’espace d’un battement de cœur, j’eus la révélation d’un 
fait que j’avais toujours su sans jamais en prendre conscience : 
les arbres sont vivants. Les colosses qui m’entouraient ne 
devaient rien à l’homme et ils ne naissaient pas des os de pierre 
de la terre ; c’étaient des créatures vivantes, chacune issue d’une 
graine minuscule et beaucoup, beaucoup plus vieilles que tout 
ce que je pouvais imaginer. A cette idée, un frisson d’effroi me 
parcourut l’échine et j’éprouvai le besoin soudain de voir le ciel 
et de sentir la brise sur mon visage ; mais les arbres me 
cernaient. J’aperçus une zone apparemment moins sombre et 
plus dégagée ; je m’y dirigeai aussitôt en laissant derrière moi la 
piste, visible seulement comme une dépression qui courait dans 
la mousse. 

La clairière devait son existence à la chute d’un des géants ; 
il gisait à l’oblique, les racines arrachées à la terre, et ses 
branches dénudées écartaient celles d’une demi-douzaine de ces 
congénères. En tombant, il avait ouvert une fenêtre sur le ciel 
par où le soleil du printemps touchait le sol de la forêt ; dans 
cette large tache de lumière, plusieurs jeunes arbres avaient 
jailli. A Tharès-la-Vieille, je les aurais décrits comme grands et 
vieux ; au milieu des fûts gigantesques, ils avaient l’air de 
baliveaux. Et, attaché à l’un d’eux, je découvris le cadavre que je 
recherchais. 

Je n’avais vu que son cercueil quand nous l’avions enterré ; 
j’eus un choc en découvrant un tout jeune homme à peine sorti 
de l’adolescence adossé à l’arbre, le menton sur la poitrine, le 
visage caché par une mèche de cheveux blonds. Sans la teinte 
cireuse de sa peau, on aurait pu le croire endormi ; ses mains 
noircies par la mort reposaient sur ses cuisses. Il paraissait 
serein. 

Je le regardai fixement en me demandant quel spectacle 
j’avais redouté. Les Ocellions ne l’avaient pas dévêtu, ils ne 
l’avaient pas démembré, ils ne lui avaient infligé aucun outrage 
visible ; ils l’avaient seulement transporté jusque-là pour le 
déposer contre un arbre. 

Les rayons du soleil l’illuminaient comme un élu des 
dieux ; de petits insectes dansaient au-dessus de lui dans une 
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nuée tremblotante d’ailes diaphanes. Derrière moi, Girofle émit 
un reniflement d’impatience ; je tournai la tête vers lui et vis le 
rouleau de toile sale ainsi que la vieille corde attachés à la selle. 
J’eus soudain le sentiment que les rôles s’inversaient, que c’était 
moi qui allais déranger le repos du mort. Près de moi, une voix 
déclara : « S’il vous plaît, monsieur, ne le touchez pas. Il est en 
paix maintenant. » 

Je fis un bond de côté puis atterris en posture de défense. 
Girofle tourna sa grosse tête pour m’observer d’un air curieux. 
L’Ocellion ne bougea pas, ne leva pas les yeux vers moi ; il resta 
les mains croisées sous son ventre, la tête courbée comme s’il 
priait. Un bon moment, nous demeurâmes figés ainsi face à 
face. L’Ocellion était un homme d’âge moyen, nu comme un ver, 
avec de longs cheveux parcourus de rayures et retenus sur la 
nuque par un lien d’écorce. Il ne portait pas d’arme ni aucun 
bijou d’ornement ; aussi naturel qu’un animal, il se tenait 
devant moi dans une attitude de soumission, et je me sentis 
soudain ridicule, ramassé sur moi-même comme un lutteur, les 
poings serrés devant moi. Je respirai profondément puis me 
redressai avec prudence. 

« Pourquoi avez-vous fait ça ? » demandai-je d’un ton 
sévère. 

Il me regarda, et je constatai avec étonnement que ses yeux 
avaient la même couleur que les marbrures de sa peau : l’un 
marron au milieu de la grande tache brune qui prenait le côté 
gauche de son visage, l’autre vert dans une zone bronze autour 
de son orbite droite. Son expression n’avait rien de menaçant. 
« Je ne comprends pas, Opulent. » 

Girofle se trouvait à plusieurs pas de moi avec mon fusil 
dans son étui. Je me déplaçai vers lui en crabe tout en 
m’efforçant de formuler ma question différemment. « Hier, j’ai 
enterré cet homme dans un cercueil. Pourquoi avoir troublé son 
repos en volant son corps et en l’apportant ici ? » 

Il gonfla légèrement les joues, mimique qui, je devais 
l’apprendre plus tard, indiquait une sorte de dénégation. 
« Opulent, je ne comprends pas ce que vous dites. 

— Tu ne peux donc pas parler la langue ? » La femme qui 
sortit brusquement du couvert d’un arbre lança ces mots 
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sèchement ; elle s’appuyait jusque-là contre un tronc tacheté 
avec lequel elle se fondait complètement. A présent qu’elle s’en 
était écartée, je me demandais comment j’avais pu ne pas la 
remarquer, et aussi pourquoi Girofle ne manifestait nulle 
inquiétude ; il ne s’alarmait pas plus de la présence des 
Ocellions que de celle d’une volée de geais dans sa pâture. Où 
avait-il pu s’habituer ainsi à eux ? Une peur aberrante me saisit : 
d’autres Ocellions m’entouraient, invisibles. Je scrutai les 
alentours puis m’adossai au large ventre de mon cheval. Mon 
fusil se trouvait de l’autre côté de ma monture ; j’entrepris de la 
contourner sans cesser de faire face aux intrus. 

Comme j’entamais mon mouvement, la femme se dirigea 
vers moi. Elle était aussi nue que l’homme et parfaitement à 
l’aise ; sa démarche me fit penser à celle d’un grand félin au 
corps puissant : malgré sa souplesse, elle n’avait rien de frêle. 
Comme elle s’approchait, j’interrompis mon recul. Ses petits 
seins, plaqués sur sa poitrine, n’en dépassaient guère, et les 
muscles roulaient sous la peau de ses cuisses solides. Je 
m’efforçais de ne pas regarder sa nudité, mais il ne m’était guère 
plus facile de croiser ses yeux, du vert le plus sombre que j’eusse 
jamais vu. Une rayure noire de suie courait verticalement sur 
son visage, entre ses yeux et sur son nez ; elle avait des taches 
plus nombreuses et plus sombres que l’homme ; par endroits, 
elles s’étendaient au point de former des stries. Ses cheveux, 
zébrés eux aussi, tombaient en une épaisse crinière sur son dos 
et m’évoquaient, par leur teinte, le chêne verni. 

Si j’avais l’impression de manifester la plus extrême 
grossièreté en regardant son corps, elle, en revanche, ne 
paraissait éprouver nulle gêne à m’examiner franchement. Ses 
yeux me parcoururent avec familiarité puis elle dit à l’homme : 
« Vois, il est énorme ; on en ferait déjà deux comme toi avec lui, 
et pourtant nul ne s’occupe de lui, visiblement. Songe à l’aspect 
que pourrait avoir un homme pareil avec des soins 
convenables. » Elle se trouvait tout près de moi ; elle ouvrit les 
bras comme pour mesurer ma taille. 

« Gardez vos distances ! m’exclamai-je, effrayé par son 
attitude désinvolte. 

— Parle la langue, ai-je dit ! Es-tu stupide ou mal élevé ? 



262 

— Olikéa ! Il est dangereux de s’adresser ainsi à un 
Opulent ! » L’homme lui avait lancé sa mise en garde d’un ton 
humble, comme s’il lui devait le respect. Quel statut avait donc 
cette femme ? Je tentai d’évaluer son âge et lui donnai une 
vingtaine d’années – mais, je m’en rendis compte soudain, sa 
nudité faussait mon jugement, habitué que j’étais à me référer à 
la vêture d’une femme pour définir sa position sociale et son 
âge. 

Elle éclata d’un rire cristallin qui fracassa le silence de la 
forêt et qui éveilla un souvenir en moi ; j’avais déjà entendu ce 
rire. « Il n’y a pas de danger, père. S’il est assez stupide pour ne 
pas parler la langue, il ne s’offensera pas de ce que je dis ; et, s’il 
est assez grossier pour employer son dialecte alors qu’il 
comprend la langue, je n’ai fait que lui retourner son 
impolitesse. N’est-ce pas vrai, Opulent ? 

— Je ne m’appelle pas « Opulent », répondis-je avec 
irritation – puis je m’interrompis soudain : je m’étais exprimé 
en gernien jusqu’au mot « Opulent », pour lequel j’avais utilisé 
le terme de sa langue. Je compris alors que je savais parler 
l’ocellion, et je me rappelai quand je l’avais appris et auprès de 
qui. L’homme et la femme s’exprimaient en ocellion et moi en 
gernien. Je pris une grande inspiration et répétai : « S’il vous 
plaît, gardez vos distances. 

— Là ! s’exclama-t-elle en se tournant vers son père. J’en 
étais sûre : il faisait son mal élevé – parce qu’il s’en croit le 
droit. » Elle revint à moi. « Que je garde mes distances ? 
D’accord. Voici quelle est ma distance, Opulent. » Elle 
s’approcha encore et posa les deux mains sur ma poitrine ; la 
stupéfaction me paralysa la langue et les membres. Une de ses 
mains descendit le long de mon flanc, et elle m’assena une 
claque ferme sur la cuisse comme si elle vérifiait la bonne santé 
d’un cheval ou d’un chien ; l’autre remonta le long de mon cou 
et s’arrêta sur ma joue. Elle passa doucement le pouce sur mes 
lèvres. Son regard effronté ne lâchait pas le mien. Elle se pencha 
jusqu’à ce que ses seins effleurent ma poitrine, puis la main qui 
reposait sur ma cuisse m’agrippa soudain l’entrejambe. Surpris, 
je voulus m’écarter, mais la masse de Girofle m’en empêcha. 
L’air joueur, elle pressa sans brutalité mes parties puis elle 
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recula avec un large sourire. Par-dessus son épaule, elle 
s’adressa à son père, qui baissait les yeux comme s’il ne voulait 
pas voir la conduite scandaleuse de sa fille : « Ah, tu vois, il 
regrette déjà sa grossièreté ! » Elle inclina la tête et se passa la 
langue sur les lèvres en me regardant. « Souhaites-tu 
t’excuser ? » 

J’avais le plus grand mal à organiser mes pensées. Il me 
vint soudain à l’esprit que j’avais peut-être succombé au 
sortilège de la forêt et sombré dans un profond sommeil ; or, s’il 
s’agissait d’un songe, je pouvais faire ce que bon me semblait 
sans crainte des conséquences. Mais non ; je me rappelais la 
dernière fois où j’avais couché en rêve avec une Ocellionne et 
tout ce qui s’en était suivi. Je serrai les poings et m’enfonçai les 
ongles dans les paumes, puis je portai les mains à mon visage et 
me frictionnai vigoureusement les joues : soit mon imagination 
se révélait très résistante, soit je vivais la réalité. Les deux 
possibilités m’épouvantaient. Je repris mon souffle puis 
m’adressai à l’homme avec autorité, véritable exploit étant 
donné que la femme continuait à me coincer contre mon cheval. 
« Je viens rapporter le cadavre dans notre cimetière ; écartez-
vous et laissez-moi accomplir mon devoir. » 

Il leva les yeux vers moi. « Je crois qu’il préfère rester ici, 
Opulent. Allez lui parler, il vous le dira lui-même. » 

Il s’exprimait avec tant de conviction que je ne pus 
m’empêcher de regarder la dépouille. Se pouvait-il qu’à la suite 
d’une horrible méprise le jeune soldat s’accrochât encore à la 
vie ? Non, il était mort : les mouches couraient sur lui, et je 
sentais l’odeur de la décomposition. Je décidai d’employer des 
termes compréhensibles par le sauvage. « Non. Il souhaite 
retourner dans son cercueil, au fond de la terre ; je dois lui 
rendre ce service. » D’un air le plus détaché possible, je me 
tournai vers Girofle, pris le rouleau de toile et le jetai sur mon 
épaule, accompagné de la corde. La femme n’avait pas bougé ; je 
dus la contourner pour m’approcher du cadavre. Elle me suivit. 

L’homme serra les bras sur sa poitrine et se mit à se 
balancer de gauche à droite. « Opulent, je crois que vous avez 
tort. Ecoutez-le ; il désire rester. Il fera un bel arbre, et, quand 
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les arbres de votre peuple rempliront notre forêt, il faudra bien 
que l’abattage cesse. Vos propres arbres vous arrêteront. » 

Je comprenais chacun des mots qu’il prononçait, mais le 
sens de ses propos m’échappait. « Je vais lui demander son 
avis », dis-je au vieil homme en laissant tomber la toile près du 
cadavre. Je m’agenouillai et fis semblant de tendre l’oreille. 
« Oui, il souhaite retourner au cimetière », déclarai-je. 

Je tirai la corde de sous la toile, que je déroulai ensuite 
avant de me baisser pour soulever le corps. Les mouches se 
mirent à bourdonner autour de moi et l’odeur distinctive de la 
mort m’enveloppa. Je retins mon souffle et, décidé à en finir 
rapidement, je l’agrippai par les épaules dans l’intention de 
l’allonger sur la toile et de l’y emballer promptement. 

Le cadavre ne bougea pas. A plusieurs reprises, j’essayai de 
l’écarter de l’arbre, et puis je dus m’éloigner de quelques pas 
pour reprendre une goulée d’air pur. La puanteur de la mort 
s’attachait à mes mains et je dus faire appel à toute ma volonté 
pour réprimer un haut-le-cœur. 

Les Ocellions avaient suivi tous mes mouvements, 
l’homme d’un air grave, la femme avec amusement. Leur 
présence m’agaçait ; si je devais accomplir cette tâche macabre, 
j’aurais préféré me passer de public. A l’évidence, ils avaient 
attaché le cadavre à l’arbre par un moyen qu’il me restait à 
découvrir. Je me redressai, dégainai mon poignard, pris une 
grande goulée d’air et retournai auprès de la dépouille, mais ne 
vis nul lien d’aucune sorte. Quand je ne pus plus retenir mon 
souffle, je plaçai mon bras sur ma bouche et mon nez et respirai 
à travers l’étoffe de ma manche ; puis j’essayai de glisser la main 
entre le dos du mort et le tronc de l’arbre : je sentis aussitôt une 
multitude de minuscules racines qui, sorties du bois, avaient 
percé le tissu de la veste et de la chemise pour s’enfoncer dans la 
chair. 

Je n’en croyais pas mes sens. L’homme se trouvait là 
depuis quelques heures à peine ; je frémis d’horreur à l’idée 
qu’un arbre pût y introduire des radicelles voraces en si peu de 
temps. A l’aide de mon poignard, je tentai de trancher celles que 
je pouvais atteindre ; peine perdue : elles étaient épaisses 
comme des crayons et dures comme des nœuds de chêne. 



265 

Je n’aime pas me rappeler la demi-heure qui suivit. Je 
travaillais dans une puanteur accrue à cause des multiples trous 
que les racines avaient percés dans la chair du corps. Ma nature 
même se rebellait contre l’idée de malmener le mort mais, pour 
finir, je n’eus pas d’autre solution ; je dus l’arracher brutalement 
à l’arbre. Les racines qui avaient pénétré en lui si rapidement 
avaient formé dans son organisme un véritable treillis, et, 
quand je réussis à le décrocher, des fluides infects se mirent à 
s’écouler de lui par des dizaines d’ouvertures béantes, 
accompagnés d’une pestilence anormale. L’arbre avait dû 
injecter dans le corps des substances qui accéléraient la 
décomposition. Le cadavre enfin détaché, les masses de 
radicelles enchevêtrées pendirent mollement de l’arbre, 
dégoutantes de sang et de sanie. J’avais les mains et les bras 
visqueux, couverts de parcelles de chair et de viscères quand je 
parvins enfin à déposer le corps sur la toile, dont je rabattis un 
pan sur lui avant de m’agenouiller pour l’enrouler dans le 
linceul grossier et de fermer le tout à l’aide de la corde. 

Je fixais le dernier nœud quand l’Ocellion reprit la parole. 
« Je ne crois pas qu’il souhaitait s’en aller ; mais je m’en remets 
à votre sagesse, Opulent. » Il s’exprimait avec une tristesse 
ineffable. 

La femme renchérit d’un ton méprisant : « Tu n’as même 
pas fait l’effort de l’écouter. » Elle gonfla ses joues à plusieurs 
reprises, ce qui fit palpiter ses lèvres. Comme je ne répondais 
pas, elle poursuivit : « Je reviendrai te voir, et cette fois non en 
rêve mais en chair et en os. » Elle inclina la tête et me jaugea du 
regard. « Et je t’apporterai de la nourriture convenable. » 

Je ne savais pas quoi dire. J’eus du mal à soulever le corps 
enveloppé puis à le déposer sur mon épaule, et encore plus à me 
redresser avec ce poids supplémentaire, mais j’aurais préféré 
mourir que demander aux Ocellions de m’aider. A pas lourds, 
j’allai installer le soldat mort sur Girofle, qui émit un 
reniflement de mécontentement mais supporta le macabre 
fardeau. J’avais l’impression de sentir le regard des Ocellions 
me brûler le dos pendant que j’attachais le corps à ma selle. Le 
paquet débordait de part et d’autre de ma monture, ce qui 
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compliquerait mon trajet une fois que nous reviendrions sur 
l’étroit sentier de la récente forêt. 

Tout en serrant la corde qui retenait le cadavre à ma selle, 
je lançai aux Ocellions par-dessus mon épaule : « Mon peuple a 
pour coutume d’enterrer ses morts, et j’ai pour devoir de 
protéger leurs tombes. Je ne veux pas de problèmes ni avec vous 
ni avec vos semblables ; vous devez laisser nos morts 
tranquilles ; vous ne devez plus jamais recommencer ce que 
vous avez fait la nuit dernière. Je n’ai nulle envie de faire appel à 
la force contre vous ni de vous faire du mal mais, si vous 
profanez à nouveau le cimetière, j’y serai obligé ; vous 
comprenez ? » Je serrai le dernier nœud et me retournai. 

J’étais seul. 
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