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Bessom Gord

J’abordai mon troisieme mois d’Ecole avec I’espoir que ma
vie suivrait désormais un cours prévisible. L’initiation était
derriere nous et j’'avais survécu a la premiere élimination ; au
choc de cette expérience succéda une période d’accablement a
laquelle aucun d’entre nous n’échappa. Mais cette humeur se
dissipa bientot, car des jeunes gens ne peuvent pas rester
longtemps en proie a la tristesse ; résolus a laisser ce pénible
épisode au passé, nous nous tournames tous vers l'avenir de
notre scolarité. J’avais des notes supérieures a la moyenne dans
toutes les disciplines et je brillais particulierement en génie
militaire. Lorsque Carsina rendait visite a ma sceur, elle en
profitait pour m’envoyer un billet empreint de tendresse;
jappréciais la compagnie de mes amis, et mes problemes se
limitaient a des crises occasionnelles de somnambulisme et a
une reprise de croissance a cause de laquelle je commencais a
me sentir a I’étroit dans mes bottes neuves. L’hiver approchait ;
les journées cristallines au froid mordant alternaient avec des
ciels bouchés et des averses glacées, et notre salle d’études nous
paraissait presque douillette quand nous nous réunissions le
soir au coin du feu pour faire nos devoirs.

Le Conseil des seigneurs, qui se tint ce mois-la, m’apporta
une double déception. Toutes les patrouilles, nouvelles et
anciennes, rivalisaient entre elles lors des exercices de monte
pour avoir le privilege de participer au défilé d’honneur qui
accuelllerait les nobles a Thares-la-Vieille, mais les Cavaliers de
Carnes ne furent pas choisis. Certes, en tant que premiere
année, nous n’avions guere de chance que la fortune nous
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sourit, mais cela ne nous avait pas empéchés d’espérer cette
distinction. Ma seconde désillusion fut d’apprendre que mon
pere ne viendrait pas assister au Conseil cette année a cause de
difficultés urgentes sur le domaine : apparemment, nos Bejawis
sédentarisés volaient du bétail a I'un de nos voisins et ne
comprenaient pas ce que mon pere avait a redire a cette
pratique ; il devait donc rester pour régler ’affaire a la fois avec
les Nomades et I’éleveur mécontent.

J’enviais mes condisciples qui recevraient la visite de leur
pere et de leur frere ainé ou d’autres parents venus a Thares-la-
Vieille pour 'assemblée. Nous bénéficierions de plusieurs jours
de congé afin de profiter de nos proches, mais nous n’avions pas
tous des invitations. Gord aurait le bonheur de voir les siens,
tout comme Rory ; les peres de Nat et Kort faisaient le voyage
ensemble et amenaient leur famille pour un bref séjour dans la
capitale ; les deux amis se grisaient de la perspective de revoir
leurs bien-aimées, si breves et séverement surveillées que
dussent étre leurs entrevues. Trist avait un oncle installé a
Thares et il se rendait souvent chez lui, mais il ne se tenait plus
de joie a I'idée de partager ses repas avec son pere et son frere
ainé ; 'oncle en question avait convié les peres de Nat et Kort a
diner le septdi suivant, et les trois éleves concernés savouraient
a I'avance la convivialité du repas. Les parents d’Oron et Caleb
ne devaient pas assister a la réunion du Conseil, mais la tante
du premier habitait la capitale et avait invité son neveu et son
ami a passer leurs vacances chez elle. Bien née, elle n’en menait
pas moins un style de vie excentrique : elle avait épousé le fils
cadet d'un noble, musicien, et le couple était réputé dans toute
la cité pour les soirées musicales qu’il organisait. Aussi Oron et
Caleb se réjouissaient-ils a l'avance, certains dune rupture
animée dans la routine scolaire. Spic, lui, n’avait pas la moindre
chance de voir aucun membre de sa famille, a cause du trajet,
trop éprouvant et onéreux. Aussi lui et moi, délaissés et
lugubres, nous apprétions-nous a passer quelques jours seuls au
dortoir, en nous bornant a réver de grasses matinées et a
espérer obtenir la permission d’aller faire du leche-vitrines en
ville ; je devais encore tenir ma promesse d’acheter des boutons
et de la dentelle pour ma sceur.



A mesure que la date d’ouverture du Conseil approchait et
que les nobles, nouveaux et anciens, affluaient vers Thares-la-
Vieille, leurs antagonismes politiques devenaient de plus en
plus présents dans la presse et dans notre Ecole ; les frictions
qui s’étaient atténuées entre fils d’aristocrates de souche et ceux
de fraiche date réapparurent sous des formes insidieuses et
déplaisantes. Le Conseil avait plusieurs décisions a prendre qui
souleveraient des débats houleux, et, malgré ma volonté arrétée
de ne pas m’en préoccuper, je savais, par 'osmose a laquelle me
contraignait la promiscuité avec mes camarades, que l'une
d’elles portait sur la facon dont le roi comptait trouver les fonds
pour continuer la construction de sa route et de ses forts en
Extréme-Orient ; javais aussi vaguement conscience d’un
profond désaccord a propos d’'un imp6t dont la recette, selon les
anciens nobles, leur revenait par tradition et dont le roi
réclamait a présent un pourcentage. Bien qu’on ne parlat pas de
politique en classe, les discussions de couloir ne manquaient
pas et certaines prenaient une tournure animée. Les sujets dont
elles traitaient me paraissaient compliqués et, comme elles
n’avaient absolument aucun rapport avec le métier de soldat, je
n’y prétais pas attention ; en revanche, les fils d’aristocrates de
souche semblaient regarder ces questions comme autant
d’affronts personnels et allaient répétant : « Le roi va ruiner nos
familles avec cette route qui ne va nulle part ! » ou: « Il va se
servir de ses petits seigneurs des batailles pour faire voter une
loi qui lui donnera le droit de nous dépouiller de nos revenus. »
Comme nous n’appréciions pas d’entendre qualifier nos peres
de « petits », la mésentente renaissait, et elle grandissait a
mesure qu’approchait la fin de la semaine, car nombre d’éleves
attendaient avec impatience de dormir ailleurs que dans le
dortoir pour la premiere fois depuis la rentrée. Les plus
chanceux pourraient quitter ’Ecole des le cinqdi apres-midi et
rester avec les leurs jusqu’au septdi soir.

Ce tridi-la, nous pensions tous a ces vacances proches
quand nous nous présentames au réfectoire pour le déjeuner. La
regle voulait que les premiers arrivés fussent les premiers
servis, en ce sens que chaque patrouille arrivant avait le droit de
faire la queue pour entrer ; affamés mais astreints au silence et



au calme, nous avions 'impression qu’elle n’en finirait jamais.
Nous n’avions méme pas le droit de vofiter les épaules : il fallait
toujours garder une pose correcte. Ce jour-13, il soufflait un vent
glacial et le grésil qui nous frappait virait a la neige humide ;
aussi accueillimes-nous avec contrariété ’ordre que nous donna
brusquement le caporal Dente de nous écarter pour laisser
passer une autre patrouille. Mécontents, nous etimes toutefois
le bon sens de nous taire, sauf Gord. « Mon caporal, pourquoi
ont-ils la priorité sur nous ? » demanda-t-il d'un ton presque
plaintif.

Dente se tourna vivement vers lui. « Depuis le temps, vous
devriez savoir qu’on ne donne pas du « mon » a un caporal ! De
toute maniere, vous n’avez pas a m’adresser la parole dans les
rangs ; ne parlez que si on vous interroge. »

Proprement mouchés, nous nous tinmes cois. Les oreilles
commencaient a me briler sous les rafales glacées, mais je me
répétais que je pouvais le supporter. Cependant, lorsqu’une
deuxieme patrouille nous doubla pour faire la queue, Rory ne
put s’empécher de marmonner : « Alors, on doit crever de faim
sans rien dire? Sans méme avoir le droit de demander
pourquoi ? »

Dente bondit sur lui. « Mais c’est incroyable ! Deux blames
pour Gord et vous pour avoir parlé dans les rangs. Et, puisqu’il
vous faut une explication, je vais vous la donner : ces éleves sont
des deuxiéme année du batiment Castrie.

— Et alors ? Ca les creuse plus que nous ? » Au lieu de le
réduire au silence, les punitions suscitaient la rébellion chez
Rory ; il continuerait a relever la téte tant qu’il n’aurait pas recu
de réponse satisfaisante, méme s’il devait récolter une dizaine
de blames. Espérant ne pas avoir a partager ses sanctions, je
commis l’'erreur de secouer la téte.

« Deux blames de plus pour vous, et un pour Burvelle qui
vous soutient dans votre insubordination ! L'un d’entre vous a-
t-il seulement lu la brochure qu’on vous a remise, Présentation
des batiments de UEcole royale de cavalla ? »

Comme il sy attendait, tout le monde resta muet.
« Personne, naturellement ! Je ne sais méme pas pourquoi j’ai
posé la question : je constate chaque jour un peu plus que vous
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en avez fait le moins possible pour vous préparer a cette année.
Eh bien, je m’en vais vous éclairer : Castrie est réservé aux fils
de la noblesse la plus ancienne et la plus révérée ; ils descendent
du cercle des premiers chevaliers anoblis par le roi Crovag et qui
ont fondé le Conseil des seigneurs. Retenez ce que je viens de
vous dire, ca vous évitera nombre de faux pas a l'avenir. Les
éleves de ce batiment attendent et méritent que vous leur
manifestiez un respect particulier ; marquez-le-leur ou bien ils
I'exigeront de vous. »

Chez les éleves qui m’entouraient, je percus a la fois de
I'incompréhension et une coleére préte a éclater, et, comme a
plusieurs reprises par le passé, je me demandai pourquoi nous
ne bénéficiions pas d’'un batiment a nous. Les premiere année
de la nouvelle noblesse étaient logés au dernier étage de Carnes
ou dans les combles glacés de Skeltzine, les deuxieme et
troisieme année tres a ’écart, a Charpe, tannerie reconvertie qui
suscitait les plaisanteries de tous les éleves : il avait atteint un
tel point de décrépitude que, plus que de simples problemes
d’inconfort, il présentait des risques d’écroulement ; pourtant,
jusque-la, j’avais accepté cette situation sans guere y accorder
de réflexion. A 'opposé, Castrie offrait I'exemple d’'un batiment
neuf et moderne, avec salles de bain, eau courante et poéles a
charbon ; pourtant, autant que n’importe qui, les troisieme
année de la nouvelle aristocratie avaient assurément droit a des
conditions de logement similaires. Nous, les nouveaux,
ressentions toujours comme une tentation moqueuse la liberté
et le confort qui nous attendaient ’'année du brevet ; mais, peu a
peu, il m’apparaissait que les fils de la nouvelle noblesse
n’auraient jamais droit a ce luxe : 'humilité dans laquelle on
tenait les premiere année, que j’acceptais parce que je la croyais
partagée par tous les éleves, sans distinction d’origine, se
révélait pérenne, et je devais m’attendre a la subir au moins
pendant toutes mes études a I’Ecole. Avec une sensation de
malaise, je distinguai soudain toutes les frontieres invisibles
établies pour nous séparer selon différents niveaux de privilege.
Pourquoi ne nous donnait-on pas des officiers de notre propre
caste ¢s’il existait de tels écarts a lintérieur méme de
Iaristocratie ? Et si I'on nous imposait une telle ségrégation a
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I’Ecole, quel avenir cela laissait-il augurer pour nous lors de nos
premieres affectations ?

Tandis que je m’absorbais dans ces réflexions, Dente nous
maintint en retrait et laissa une troisieme patrouille nous
dépasser afin de bien marquer son autorité sur nous. Nous nous
gardames de tout commentaire et il nous permit enfin de nous
joindre a la file d’attente.

Une fois installés et servis, nous etimes le droit de bavarder
entre nous ; on nous avait accordé récemment ce privilege, alors
que nos échanges devaient se limiter jusque-la a demander
poliment qu’on passe les plats. Le caporal Dente, que son devoir
obligeait a partager nos repas et a nous surveiller, ne s’en
réjouissait nullement, a I’évidence, et tendait a interrompre nos
conversations a la moindre occasion, mais, depuis peu, d’'un
commun accord, nous refusions de nous laisser intimider par
ses interventions. Ce jour-la, toutefois, j’avais trop faim et trop
froid pour songer a défier davantage son autorité ; les mains
autour d’'une chope de café briilant, je savourais simplement la
sensation de la chaleur qui les envahissait.

Ce fut Gord qui, sans réfléchir, relanca le sujet sensible en
passant le pain a Spic. « Je croyais que tous les éleves entraient
a ’Ecole sur un pied d’égalité, avec des chances d’avancement
égales. »

Il ne s’adressait a personne en particulier, mais Dente
saisit la remarque au vol comme un molosse happe un lapin ; il
poussa un soupir désespéré. « On m’avait prévenu que vous
n’étiez qu'une bande d’ignorants, mais je pensais quun simple
raisonnement logique vous aurait ouvert les yeux : comme vos
peres appartiennent a une noblesse inférieure conférée par
décret, vous vous trouvez au dernier échelon de l'aristocratie du
commandement, les plus mal placés pour accéder a des postes
importants. Certes, si vous achevez vos trois années d’Ecole,
vous entamerez vos carrieres militaires avec le grade de
lieutenant, mais rien ne garantit que vous le dépasserez ni
méme que vous le garderez. Je n’ai pas a prendre de gants avec
une engeance comme la vOtre: beaucoup regardent votre
présence parmi nous comme déplacée. Sans ’anoblissement
que vos peres ont glané au combat, vous vous enrdleriez dans la
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piétaille — ne me dites pas que vous ne le savez pas ! Nous vous
tolérons parce que le caprice du roi nous y contraint, mais
n’espérez pas que nous baissions pour vous nos criteres de
réussite scolaire ni de bonne conduite. »

Le caporal Dente acheva sa diatribe le souffle court et se
rendit compte alors que, malgré notre appétit féroce, nul d’entre
nous ne bougeait plus. Gord était écarlate, Rory crispait les
poings de part et d’autre de son assiette, et une tension
effrayante faisait trembler les épaules de Spic. Le premier, Trist
retrouva la parole, mais toute son élégance et son laconisme
habituels avaient disparu ; il parcourut la tablée des yeux et
croisa le regard d’autant d’entre nous que possible afin de bien
marquer qu’il s’adressait a nous tous, non a Dente. Tout
d’abord, on put croire qu'avec délicatesse il essayait de changer
de conversation. « Le fils d’un fils militaire est militaire avant
d’étre fils. » Puis il but une gorgée de café avant d’ajouter : « Le
second fils d'un noble est aussi fils militaire ; mais peut-étre ces
fils militaires-la sont-ils nobles avant d’étre militaires — du
moins l'ai-je entendu dire. Peut-étre le dieu de bonté équilibre-
t-il ainsi les avantages de la naissance : certains recoivent le don
de ne jamais oublier leur haut rang, d’autres d’avoir I'armée
dans le sang. Pour ma part, je préfere me voir d’abord comme
fils de militaire et ensuite seulement comme fils d'un puiné
militaire. Et ceux qui font passer leur noblesse en priorité ? Eh
bien, m’a-t-on encore dit, beaucoup meurent au combat,
incapables de comprendre qu’il faut d’abord apprendre a se
battre comme un soldat avant de se pomponner comme un
aristocrate. »

Il n’y avait rien d’humoristique dans ces propos ; mon pere
lui-méme me les avait tenus et je les avais jugés sages, non
spirituels. Pourtant, nous éclatames tous de rire, Rory allant
jusqu’a frapper la table du dos de sa cuiller pour manifester son
enthousiasme. Dente ne partageait pas notre hilarité : il blémit
puis devint rouge pivoine. « Des soldats! fit-il dun ton
venimeux. Vous n’étes bons qu’a ca, tous autant que vous étes :
devenir des soldats !

— Et qu’y a-t-il de mal a ca? » demanda Rory d’'un ton
agressif.
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Sans laisser a Dente le temps de répondre, Gord tenta
d’apaiser la discussion. « Les Ecritures nous enseignent qu’il en
va de méme pour vous, caporal, dit-il d'un ton posé. N’étes-vous
pas un second fils, destiné a servir dans 'armée ? Elles disent
aussi : « Que chacun se satisfasse de la place que lui a donnée le
dieu de bonté et remplisse son role avec application et
bonheur. » Gord possédait un talent de comédien exceptionnel
ou bien il croyait vraiment a ce qu’il disait.

Une fois de plus, le rouge monta aux joues de Dente.
«Vous, un militaire! s’exclama-t-il d’'un ton empreint de
mépris. Je sais la vérité sur vous, Gord : né troisieme, vous
deviez devenir prétre. Mais regardez-vous! Qui pourrait
imaginer une seconde que votre naissance vous destinait aux
armes ? Gras comme un porc et mieux fait pour précher que
pour brandir un sabre au combat ! Pas étonnant que vous me
lanciez les Ecritures a la téte: ce sont elles que vous deviez
étudier, pas ’art de la guerre ! »

L’autre resta bouche bée, ses grosses joues soudain
pendantes, ses yeux ronds écarquillés. L’accusation de Dente
constituait une grave insulte non seulement pour l'intéressé
mais pour toute sa famille ; si elle s’avérait, quel scandale !

Gord le savait ; son statut parmi nous ne tenait que par un
fil. Il ne regarda pas le caporal mais parcourut la tablée des
yeux. « Ce n’est pas vrai ! déclara-t-il avec feu. Et c’est cruel de
soulever ce sujet devant moi ! J’avais un jumeau et, comme la
grossesse de ma mere avait pris des proportions énormes, on
avait appelé un prétre en plus du médecin pour notre naissance.
L’accoucheur a dii ouvrir le ventre de notre mere pour nous
extraire. Il a sorti d’abord mon frere, petit, le visage bleui et
sans vie ; moi, en revanche, j’étais en bonne santé, vigoureux, et
le prétre, étant donné ma taille et ma robustesse, m’a déclaré
I’'ainé des deux nouveau-nés. Mon infortuné petit frere, mort
avant d’avoir respiré son premier souffle, aurait di entrer dans
les ordres, et mes parents se demandent encore aujourd’hui
pourquoi le dieu de bonté leur a refusé un fils prétre ; mais ils se
sont soumis a sa volonté, tout comme moi. J’ai accepté le joug
qu’il a placé sur moi, j’ai intégré I’Ecole et je jure de le servir
comme l’exige mon destin ! »
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Malgré son ton véhément, je me demandai soudain si, libre
de choisir sa voie, Gord n’aurait pas décidé autrement. En tout
cas, son physique balourd ne donnait pas I'impression que le
dieu de bonté le destinait au métier des armes. Le prétre avait-il
pu se tromper sur I'age relatif des jumeaux ? Je connaissais
assez bien I'élevage pour savoir que, quand une brebis met bas
deux petits, le plus solide ne sort pas toujours le premier. Je
pense que je ne fus pas le seul a nourrir brusquement un doute
insidieux sur le droit de Gord a se trouver parmi nous.

Il s’en rendit compte et s’efforca de nous convaincre : « Ma
famille ne contrevient pas aux lois du dieu de bonté : un autre
frere m’est né par la suite, mais mon pere ne I’a pas désigné fils
prétre en remplacement de mon jumeau ; non, Garin deviendra
I'artiste de notre fratrie. Malgré le désir de mon pere d’avoir un
fils dans les ordres, le dieu de bonté ne lui en a pas accordé, et
mes parents obéissent a sa volonté. »

Un silence suivit ces paroles : a I’évidence, certains d’entre
nous s’interrogeaient encore, et le caporal Dente sourit d’'un air
mauvais, ravi d’avoir semé le doute parmi nous. S’il s’en était
tenu 13, je pense qu’il aurait conservé une grande partie de son
autorité sur nous — mais il poussa le bouchon trop loin. « Cingq
blames de plus pour chacun des éleves de la table pour s’étre
raillé de moi tout a 'heure. Un subalterne ne doit jamais rire
d’un supérieur. »

Certains d’entre nous en auraient jusqu’au coucher du
soleil a effectuer leurs tours de terrain, et nous le savions. Je
fumais contre le petit despote, mais je baissai les yeux et me tus.
En face de moi, Kort prit sa fourchette et se mit a manger ; il
avait raison: si nous n’avions pas terminé quand on nous
donnerait I'ordre de quitter les tables, nous resterions tout
I’apres-midi le ventre vide. Les uns apres les autres, nous
attaquames le déjeuner. Mon appétit, vorace quelques instants
plus t6t, avait disparu, et je mangeais par raison, non par faim.
Dente nous parcourut du regard et jugea sans doute qu’il nous
avait convenablement mouchés ; il venait d’avaler une cuillerée
de soupe quand Spic, a ma grande stupéfaction, prit la parole.

« Caporal Dente, je n’ai pas souvenir qu'aucun d’entre
nous se soit moqué de vous. Nous avons ri d'une remarque de
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monsieur Trist, mais vous ne pouvez pas croire que vous étiez
I'objet de notre risée, n’est-ce pas ? » Il avait posé la question le
visage grave et ouvert. Son sérieux prit 'autre au dépourvu ; il
resta un moment a dévisager Spic, fouillant manifestement sa
mémoire en quéte de I'insulte dont il s’était senti visé.

«Vous avez ri de maniere offensante, déclara-t-il
finalement. Ca me suffit. »

Il se produisit alors un événement étrange : Spic et Trist
échangerent un regard, et j’eus presque piti€ du jeune sous-
officier a cet instant car je compris soudain que, sans le savoir, il
venait de provoquer une alliance entre les deux rivaux. Avec une
sincérité aussi convaincante que celle de Spic, Trist dit:
« Pardon, caporal. Dorénavant, nous nous efforcerons de ne rire
qu’en votre absence. » Ses yeux se poserent sur chacun de nous
tour a tour, et nous acquies¢cames tous de la téte en feignant la
plus grande bonne foi. Une méme résolution nous unissait tous
désormais : malgré tous les différends qui pourraient nous
opposer a ’avenir, nous ferions front commun contre Dente. En
retour de notre duplicité, il nous gratifia d'un hochement de téte
solennel. « C’est équitable, messieurs », fit-il, sans se rendre
compte qu’il venait de nous donner la permission de nous
moquer de lui dans son dos.

Cette pensée me soutint ce soir-la pendant que notre
patrouille effectuait ses tours de terrain, et méme pendant les
cours du lendemain. Trop fatigués la veille, nous n’avions guere
que survolé nos devoirs, ce qui nous valut de solides
remontrances de nos professeurs et une charge supplémentaire
de travaux d’étude. L’injustice égalitaire qui nous accablait
renforca notre unité en dépit des efforts du caporal Dente pour
nous mettre a terre.

Pourtant, cette concorde n’avait pas la profondeur que
jeusse espérée: alliés contre Dente, Spic et Trist n’en
continuaient pas moins a se heurter. Ils se défiaient rarement
face a face pour la conquéte de notre loyauté ; désormais, la
distance entre eux se voyait surtout dans la fagon dont ils
traitaient Gord.

Celui-ci continuait d’apporter son aide a Spic en
mathématiques, et il avait gagné un ami indéfectible pour prix
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de ses efforts. Les résultats de son éleve n’avaient rien
d’exceptionnel, mais il obtenait des notes régulieres et
suffisantes ; nous savions tous que, sans cet appui, il aurait déja
été en probation, voire expulsé. Gord ne mesurait pas le temps
qu’il lui consacrait, et, pour la plupart, nous I'’en admirions.
Mais, apres les accusations de Dente, Trist se mit a le taquiner
de maniere sournoise; il prit ’habitude de désigner les
exercices d’arithmétique que Gord faisait travailler a Spic
comme ses « lecons de catéchisme », et, de temps a autre, il
disait « notre bon bessom » en parlant de Gord, terme
habituellement employé pour désigner le prétre chargé
d’instruire les acolytes. Ce surnom se répandit dans toute la
patrouille, et je crois que Spic et moi fumes les seuls a ne jamais
appeler notre ami «le bessom Gord ». En apparence, il
s’agissait d'une plaisanterie sur son réle de précepteur, mais elle
recouvrait I'idée que peut-€étre, peut-étre, son destin se trouvait
dans la prétrise, non dans 'armée. Chaque fois que quelqu’un le
qualifiait de « bessom », un petit doute me faisait tressaillir ;
Gord ressentait certainement la pique de facon plus vive.

Mais il restait stoique, comme face a tous les tourments
qu’il subissait — aussi stoique qu'un prétre, ainsi que je me
surpris un jour a songer avant de m’efforcer de chasser cette
pensée. Il manifestait une capacité quasi surhumaine a
supporter la moquerie, et Trist lui-méme dut regretter sa
cruauté le lendemain lorsque, sans réfléchir, il demanda au
« bessom Gord » de lui passer le pain, car le caporal Dente
s’empara aussitot du surnom et se mit a l'utiliser en toute
occasion. Le sobriquet se répandit comme une trainée de
poudre parmi tous les éleves de deuxieme année ; nous n’avions
guere de contact avec eux ni avec les troisieme année, mais,
avant la fin de la journée, plusieurs d’entre eux avaient
interpellé Gord afin qu’il les bénit alors que nous passions
devant eux en nous rendant en cours. Il nous semblait alors que
la raillerie retombait sur toute notre patrouille, et je percevais
un sourd ressentiment qui grandissait contre Gord : moi-méme,
j’avais du mal a ne pas lui en vouloir d’attirer les moqueries sur
nous.
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S’il se montrait d'une patience infinie face a ceux qui
I’asticotaient, il n’en allait pas de méme pour Spic : il trahissait
sa colere a chaque agacerie, en général de facon subtile, d’'un
froncement de sourcils, d’'une crispation des poings ou des
épaules ; mais, si I'incident se produisait dans notre dortoir, il
lui arrivait d’ordonner vertement au mauvais plaisant de se
taire. A plusieurs reprises, Trist et lui faillirent en venir aux
mains a ce sujet, et, peu a peu, il m’apparut évident que, quand
le premier taquinait Gord, il visait en réalité Spic. J’en parlai a
ce dernier qui reconnut en avoir conscience mais ne pas pouvoir
se maitriser. Si Trist s’en était pris directement a lui, je pense
qu’il aurait mieux su garder son sang-froid ; mais il était devenu
en quelque sorte le protecteur de Gord, et, chaque fois qu’il
mangquait a sa mission, cet échec le rongeait. Je craignais que, si
une rixe éclatait, I'un d’entre nous ne finit expulsé de I’Ecole.

Chaque jour paraissait plus interminable que le précédent
en cette derniere semaine avant notre congé; on avait
I'impression que ’humidité, le froid et la nuit précoce étiraient a
I'infini les heures de classe et méme d’entrainement. Le temps
hésitait toujours entre le grésil et la neige lors de nos exercices
de monte ; le vent glacé nous brilait les oreilles et le nez, et,
trempés, nos uniformes de laine s’alourdissaient. Quand nous
regagnions le dortoir apres le diner, ils fumaient et
empuantissaient I’air d'une réminiscence ovine. Nous prenions
place a la table d’étude et tachions de garder les yeux ouverts
tandis que nous nous réchauffions lentement dans la salle
toujours froide. Nos surveillants avaient beau nous aiguillonner
pour nous obliger a rester éveillés et a faire nos devoirs, plus
d’'un porte-plume roulait d'une main endormie et plus dune
téte se courbait peu a peu pour se relever brusquement.
Demeurer assis relevait d’'une lente torture qui favorisait la
migraine. Accablé, je savais que je devais travailler, mais je
n’avais plus d’énergie et n'y trouvais plus d’intérét. Nous étions
a bout de patience, et des mots vifs s’échangeaient souvent pour
un encrier renversé ou le heurt d’'une table qui faisait trembler
la plume de ceux qui écrivaient.

Un soir, un tel incident fut a lorigine d'un accrochage
entre Spic et Trist : en déplacant son livre, le premier poussa
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I'encrier du second, qui s’exclama dun ton irrité: « Hé!
doucement !

— Il n’y a pas de casse ! » répliqua Spic.

Ce n’était rien mais nous restames tous sur les nerfs ; nous
essayames de nous remettre a nos études, mais on sentait une
tension entre les deux éleves, comme une tempéte préte a
éclater. A plusieurs reprises ce jour-la, Trist avait évoqué avec
une joie non dissimulée la voiture qui devait passer le prendre le
lendemain matin et les vacances qu’il passerait en compagnie de
son pere et de son frere ainé; il avait parlé des réceptions
auxquelles ils participeraient, de la piece de théatre a laquelle ils
assisteraient et des jeunes filles bien nées qu’il escorterait lors
de ses sorties. Nous I’enviions tous, mais Spic avait paru le plus
démoralisé par ses anticipations jubilatoires.

Soudain, ce dernier, effacant avec vigueur quelques erreurs
de calcul, ébranla toute la table. Plusieurs regards noirs se
fixerent sur lui, mais, tout a sa tache, il ne les vit pas. Avec un
soupir, il reprit ses exercices, et, lorsque Gord se pencha pour
lui indiquer une faute, Trist grommela: « Bessom, tu ne
pourrais pas lui faire le catéchisme ailleurs ? Ton enfant de
cheeur fait trop de bruit. »

La remarque n’avait rien de plus méchant que d’ordinaire,
hormis le fait qu’elle incluait Spic. Elle récolta un éclat de rire
général de notre table et, I'espace d’'un instant, on put croire
qu’elle avait étouffé dans I’ceuf 'orage qui montait. Méme Gord
se contenta de hausser les épaules et murmura : « Pardon pour
le bruit. »

Mais Spic déclara dun ton que la coléere rendait
monocorde : « Je ne suis pas un enfant de cheeur, Gord n’est
pas un bessom et il ne me fait pas le catéchisme ; nous avons
autant le droit que toi d’étudier a cette table, Trist. Si ca ne te
plait pas, va-t’en. »

Cette derniere phrase fit tout basculer. Par hasard, je
savais que Trist avait lui-méme du mal avec son devoir de
mathématiques, et il devait étre aussi épuisé que nous tous ;
peut-étre regrettait-il a part lui de ne pouvoir demander son
aide a Gord, qui avait achevé l'exercice une heure plus t6t,
rapidement et sans hésitation. Il se leva, posa les mains a plat
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sur la table et se pencha vers Spic. « Tu veux essayer de me faire
partir, ’enfant de choeur ? »

A ce moment-la, notre surveillant aurait di intervenir, ce
qu’espéraient peut-étre les deux antagonistes ; en tout cas, ils
n’ignoraient pas que la sanction pour une bagarre dans les
quartiers allait du renvoi des cours de quelques jours a
I’expulsion pure et simple. Ce soir-la, nous avions pour gardien
un deuxieme année dégingandé, la figure mouchetée de taches
de rousseur, aux grandes oreilles et aux poignets protubérants
qui dépassaient de ses manches. Son cou démesuré donnait
I'impression qu’il passait son temps a avaler sa salive. Il se
dressa subitement, et les deux adversaires se figerent dans
l’attente de 'ordre de reprendre leur travail ; mais il s’exclama
seulement : «J’ai oublié mon livre!» et sortit aussit6t.
Aujourd’hui encore je me demande s’il craignait de se trouver
mélé a une explosion de violence physique ou si, au contraire, il
souhaitait par son départ encourager Trist et Spic a la rixe.

Libérés de son autorité, ils se fusillerent du regard par-
dessus la table, chacun attendant que l'autre prit l'initiative.
Spic s’était levé pour faire face a Trist, et la différence entre eux
sautait aux yeux : élancé, les cheveux dorés, Trist avait le visage
d’une divinité sculptée, tandis que Spic, petit et sec, n’avait pas
encore perdu ses traits adolescents : le nez camard, les dents un
peu trop larges pour sa bouche, les mains trop grandes pour ses
poignets. Son uniforme avait été acheté au décrochez-moi-ca,
retaillé a ses mesures, et cela se voyait. Ses cheveux coupés ras
avaient commencé a repousser et se dressaient sur sa téte en
touffes belliqueuses. On efit dit un corniaud en train de montrer
les dents a un lévrier de pure race. Nous les regardions tous, les
yeux écarquillés, pleins d'une appréhension muette.

L’intervention de Gord prit tout le monde par surprise.
« Laisse tomber, Spic, fit-il. Ca ne vaut pas la peine de courir le
risque d’'une punition a cause d’'une bagarre dans le dortoir. »

L’autre répondit sans quitter Trist du regard : « Laisse-toi
trainer plus bas que terre tant que tu veux, Gord, méme si je ne
comprends pas pourquoi tu acceptes de manger la poussiere,
mais ne compte pas sur moi pour supporter les insultes avec le
sourire. » La colere contenue qui percait dans sa voix me

20



sidéra ; je pris alors conscience qu’il en voulait autant a Gord
qu’a Trist ; les railleries acerbes de I'un et ’absence de réaction
de I'autre rongeaient peu a peu son amitié pour Gord.

Ce dernier déclara d’'un ton égal : « La plupart ici disent ca
sans méchanceté, tout comme lorsqu’on traite Rory de paysan
ou qu'on se moque de l'accent de Jamere. Quant a ceux qui y
mettent du venin, rien de ce que je pourrais dire ne les fera
changer ; j’applique la regle que mon pere m’a apprise en ce qui
concerne l'autorité : « Repere les gradés qui commandent de
l’avant et ceux qui poussent par l'arriere, puis récompense les
meneurs et désintéresse-toi des roquets qui aboient ; ils finiront
par se museler tous seuls. « Rassieds-toi et termine ton devoir.
Plus vite tu finiras, plus vite nous pourrons nous coucher et plus
nous aurons les idées claires demain matin. » Il se tourna vers
Trist. « Ca vaut pour tous les deux. »

Le grand éleve blond ne s’assit pas, mais referma son livre
d’'un index dédaigneux sur ses feuilles d’exercices. « J’ai du
travail, et, a Iévidence, je n’arriverai pas a Ilachever
tranquillement a cette table. Tu te conduis comme un crétin,
Spic, a faire une montagne d’une taupiniere. Je te rappelle que
c’est toi qui as déplacé mon encrier, qui as fait trembler la table
et nous as dérangés en parlant trop fort; moi, j'essayais
seulement de boucler mes lecons. »

Spic se raidit de fureur, puis j'assistai a une remarquable
démonstration de maitrise de soi : il ferma les yeux un instant,
prit une profonde inspiration et laissa retomber ses épaules.
« Je ne cherchais pas a t’agacer en poussant ton encrier, en
ébranlant la table ni en parlant a Gord ; il s’agissait d’accidents
fortuits. Néanmoins, je comprends qu’ils aient pu tirriter, et je
m’en excuse. » Il paraissait plus détendu quand il se tut.

Comme moi, je pense, tous mes camarades pousserent un
petit soupir de soulagement en attendant que Trist fit a son tour
amende honorable. Des émotions que je ne sus déchiffrer se
succéderent sur son beau visage, et il parut tiraillé entre
plusieurs réactions contradictoires, mais celle qui 'emporta
n’était pas la plus noble. Ses levres prirent un pli méprisant.
« Ca ne m’étonne pas de toi, Spic : des regrets geignards qui ne
résolvent rien. » Il finit de ramasser ses affaires. Je crus qu’il
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allait regagner sa chambre, et, de fait, il esquissa un mouvement
dans ce sens, mais il se retourna soudain. « La derniére
quittance efface toutes les dettes », fit-il d’'un ton mielleux et,
d’'une chiquenaude élégante, il renversa un encrier non
seulement sur la feuille d’exercices de Spic mais aussi sur son
livre de cours.

Gord releva aussitot le petit récipient, et bien lui en prit,
car, la seconde suivante, cahiers, feuilles, porte-plume et autre
matériel scolaire volaient en tous sens: Spic avait franchi la
table en deux bonds et s’était rué sur Trist. Son élan plus que
son poids lui permit d’entrainer son adversaire a terre devant
I’atre, et, en un clin d’ceil, ils se saisirent a bras-le-corps et
roulerent sur le plancher. Nous formames un cercle autour
d’eux mais sans pousser les cris qui accompagnent
ordinairement ’empoignade de deux hommes au milieu de
leurs camarades ; tous, je crois, nous savions que nous avions
une décision a prendre : en se battant dans le dortoir, Spic et
Trist enfreignaient les regles de I'Ecole, qui prévoyaient
I'expulsion d'un des deux adversaires et le renvoi provisoire de
I'autre, voire I'exclusion définitive des deux. Elles établissaient
clairement que les témoins d’une telle empoignade devaient la
signaler aussitot au sergent Rufert, sous peine d’étre considérés
eux-mémes comme acteurs de lincident. Nous tous,
spectateurs, risquions notre carriere a venir en n’intervenant
pas.

Je m’attendais a ce que Trist remportat rapidement la
victoire, grace a sa taille, son poids et son allonge supérieurs, et
je me préparais a voir Spic voler a travers la salle, en espérant
que le sang ne coulerait pas ; de fait, si Trist avait réussi a se
relever, il n’aurait fait qu'une bouchée de mon ami. Mais, a ma
profonde stupéfaction, une fois le grand éleve au sol, Spic
I'immobilisa promptement. L’autre, choqué de se voir jeté a
terre puis de se retrouver plaqué le visage contre le plancher,
battit d’abord des jambes puis se mit a tressauter comme un
poisson hors de ’eau. « Lache-moi ! brailla-t-il. Debout et bats-
toi comme un homme ! »

Sans répondre, le petit Spic, a plat ventre sur lui, écarta les
jambes et, un bras passé sous I’épaule et sur la gorge de son
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adversaire, resserra sa prise. Hargneux comme un chien de
combat, il saisit son propre poignet pour mieux bloquer le torse
de Trist pendant que celui-ci ruait et se contorsionnait pour se
libérer ; ses bottes frappaient le plancher a grand vacarme et il
renversa deux chaises en se débattant. Chaque fois qu’il tentait
de ramener un genou sous son ventre pour se relever, Spic le
repoussait d'un coup de pied. Tous deux avaient le visage
cramoisi.

Nul coup ne fut porté, si 'on excepte les moulinets de Trist,
vains et sans force. Devant le spectacle de Spic le plaquant a
terre puis I'immobilisant, il me revint en mémoire un combat
entre une belette et un chat ; malgré la différence de taille, la
premiere avait si promptement tué le second que je n’avais pas
eu le temps d’intervenir. De méme, Spic, malgré son petit
gabarit, avait maitrisé Trist et 'étranglait a demi. Le grand éleve
perdait le souffle, et sa respiration devenait sifflante. Alors Spic
dit en haletant : « Excuse-toi. » Comme l'autre ne répondait que
par des injures, il répéta plus fort: « Excuse-toi— non
seulement pour I’encrier mais aussi pour les insultes. Excuse-toi
ou je te garde dans cette position toute la nuit.

— Laisse-le se relever ! » s’écria Oron d’une voix aigué de
femme, empreinte d’outrage et d’angoisse. Il bondit comme s’il
voulait écarter Spic. Je m’interposai.

« N’interviens pas, Oron. Qu’ils vident leur querelle
maintenant, sans quoi elle nous empoisonnera I'existence toute
I’'année. » Et je lui barrai le passage. L'espace d’'un instant, je
craignis qu’il ne levat la main sur moi, certain que, dans ce cas,
la bagarre deviendrait générale, car Caleb s’était avancé pour
soutenir Oron tandis que Nat et Kort se rassemblaient derriere
moi. Rory paraissait completement désemparé et prét a se ruer
sur n'importe qui. Par bonheur, Oron battit en retraite en fixant
sur moi un ceil noir.

« Ne t'inquiete pas, lui dit Caleb en m’adressant un sourire
mauvais. Trist va lui faire son affaire dans une minute, tu vas
voir. »

A cette déclaration, les ruades de l'intéressé redoublérent,
mais Spic se contenta de peser davantage sur lui et, les
machoires crispées, s’accrocha obstinément comme un terrier a
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un taureau. Je vis son bras se serrer sur la gorge de son
adversaire. Trist, écarlate, les yeux exorbités, le traita d'un nom
obscene d'une voix suffoquée. Spic resta impavide mais il raidit
inexorablement sa prise jusqu’au moment ou l'autre siffla :
« J’abandonne ! J’abandonne. »

Spic relacha la pression, mais pas completement. Il laissa
Trist aspirer une goulée d’air hoquetante avant de commander :
« Excuse-toi. »

Le vaincu resta un moment sans bouger. Sa poitrine se
gonfla quand il inspira plus profondément. Je crus a une ruse et
m’attendis a le voir reprendre le combat. Mais non ; d'une voix
tendue, contrainte, il répondit : « D’accord.

— Eh bien, vas-y, ordonna Spic.

— Je viens de le faire! » s’exclama Trist, la bouche au
plancher, manifestement furieux que son adversaire persistat a
le maintenir au sol. Il souffrait beaucoup plus, je pense, de son
amour-propre meurtri que du manque d’air.

« Dis-le », répliqua Spic, intraitable.

Trist poussa un soupir d’exaspération et il crispa les
poings ; quand il parla enfin, les mots qu’il prononca ne
renfermaient pas une once de sincérité. « Je m’excuse de t’avoir
insulté. Lache-moi, maintenant.

— Excuse-toi aupres de Gord aussi.

— A propos, il est ou, Gord ? » demanda soudain Rory.
Absorbé par le drame qui se jouait devant moi, j'avais
completement oublié les spectateurs qui m’entouraient.

« Il a fichu le camp ! » s’exclama Oron. Puis, sans méme
prendre le temps de respirer : « Il est allé nous dénoncer, j'en
suis stir ! Quel sale faux-jeton ! »

Dans le silence abasourdi qui suivit cette accusation, nous
entendimes le bruit de bottes qui gravissaient rapidement notre
escalier ; a l'oreille, il y avait plus d'un seul homme. Sans un mot
de plus, Spic libéra Trist et tous deux reprirent promptement
leurs sieges a la table d’étude ; nous les imitames, et, en moins
de deux secondes, nous feignimes tous d’étre plongés dans nos
devoirs, feuilles éparpillées et livres tombés remis a leur place.
Hormis le visage empourpré de Trist, la tenue un peu débraillée
et une légere enflure sur le coté gauche de la machoire de Spic,
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nous présentions notre aspect habituel. Spic épongeait d’'un air
désolé I'encre qui avait coulé sur la table et irrémédiablement
abimé son manuel quand le caporal Dente et notre surveillant a
taches de rousseur entrerent.

« Que se passe-t-il ici ? » demanda Dente d’un ton furieux
en franchissant la porte. Nous levames la téte a I'unisson et le
regardames avec un air de totale innocence.

« Caporal ? » fit Trist, apparemment perplexe.

Dente jeta un coup d’ceil assassin a notre surveillant puis
nous dévisagea les uns apres les autres. «Il y a eu une
altercation ici ! déclara-t-il avec assurance.

— C’est ma faute, caporal », dit Spic, la mine grave ; on lui
et donné le dieu de bonté sans confession. « Par maladresse,
j’ai renversé mon encrier ; heureusement, seuls mon livre et
mes exercices en ont souffert. »

Il me sembla sentir 'abime de déception dans lequel Dente
plongea soudain, mais il se rattrapa: « Cinq blames pour
dérangement de 1’étude, a purger ce septdi, monsieur Kester. Et
maintenant, reprenez tous le travail. J’ai mieux a faire que
monter ici pour vous calmer. »

Il sortit, et, apres un regard maussade sur le spectacle
studieux que nous offrions, notre maitre d’étude le suivit. Nous
I’entendimes dire : « Mais, caporal, ils étaient... »

Dente 'interrompit sechement : « Taisez-vous ! » Plusieurs
marches plus bas, nous percimes son murmure rageur
entrecoupé par les protestations geignardes de I'autre ; celui-ci,
lorsqu’il remonta quelque temps plus tard, avait la figure si
rouge quon ne distinguait plus ses taches de rousseur. Il
parcourut la salle des yeux et s’exclama soudain : « Dites donc !
ou est passé le gros ? »

Nous échangeames des regards déconcertés. Rory tenta de
venir a notre secours. « Le gros, caporal ? Le gros dictionnaire,
vous voulez dire ? C’est moi qui l'ai. » Et il brandit I'épais
ouvrage.

« Non, crétin ! Le gros, Gord ! Ou se cache-t-il ? »

Nul ne répondit car nul ne le savait. Notre surveillant prit
un air sinistre. « Il va avoir de graves ennuis. De tres graves
ennuis. » Ses levres bougerent encore sans qu’un mot en sortit,
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comme s’il s’efforcait de trouver une menace plus précise ou une
raison pour laquelle une simple absence attirerait des ennuis a
Gord. Comme rien ne lui venait et que nous continuions a lever
vers lui des yeux de moutons inquiets, il abattit bruyamment sa
main sur la table puis, sans rien ajouter, ramassa ses livres, ses
feuilles, et sortit a grands pas. Le silence retomba dans le
dortoir. Je ne saurais parler pour les autres, mais, pour ma part,
je mesurai a cet instant la portée de notre manquement : par
collusion, nous avions abusé nos supérieurs hiérarchiques ;
nous avions vu des éleves enfreindre la regle de ’Ecole et ne
l’avions pas signalé. Notre culpabilité collective avait da
s’insinuer dans la conscience de mes camarades aussi, car, sans
échanger une parole, ils refermaient leurs manuels et
rangeaient soigneusement leurs affaires. Trist fredonnait tout
bas, un petit sourire sur les levres, comme s’il samusait des
efforts de Spic pour sauver son livre.

« Tu t’es battu comme un Nomade ! Se rouler par terre,
empoigner son adversaire, l'étrangler! Tu n’es pas un
gentilhomme ! » Cette accusation tardive venait d’Oron, ce qui
n’étonna personne. Il avait I'air a la fois écoeuré et triomphant,
comme s’il avait enfin découvert un motif légitime a son
aversion. Je regardai mon ami. Il ne leva pas les yeux, occupé a
nettoyer I'encre qui maculait son manuel. L'ouvrage était hors
d’'usage, imbibé de liquide noir, et je savais que Spic n’avait pas
d’argent pour en acheter un nouveau. Ce que Trist considérait
comme une infortune mineure consécutive a une plaisanterie
impulsive représentait pour Spic une tragédie financiere.
Pourtant, il n’en dit rien et répondit seulement : « En effet. Mes
parents n’avaient pas de quoi me payer des précepteurs
varniens ni des maitres d’armes, alors j’ai appris aupres de ceux
que j’avais sous la main; je me suis formé a la lutte et au
combat a mains nues avec les jeunes Nomades de la tribu des
Herdos. Ils vivent a la limite de notre propriété, et le lieutenant
Giveremant s’était arrangé pour qu’ils m’entrainent. »

Caleb poussa une exclamation de dégoiit. « Apprendre a se
bagarrer avec des sauvages ! Pourquoi ton lieutenant ne t’a-t-il
pas enseigné a te battre comme un homme ? Lui non plus ne
connaissait pas les bonnes manieres ? »
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Spic pinca les levres et son visage prit un aspect marbré,
signe chez lui de colere. Mais il répliqua d’'un ton posé : « Le
lieutenant Giveremant descendait de la noblesse. Il pratiquait la
boxe et il m’y a formé; mais il tenait que je ferais bien de
maitriser aussi l'art de la lutte des Herdos. Cette forme de
combat l'avait bien servi a plusieurs reprises, et, comme ma
morphologie ne me prédisposait pas a devenir tres grand ni tres
fort, il jugeait qu’elle me conviendrait parfaitement ; il ajoutait
qu’elle pouvait se révéler utile si I'on cherchait seulement a
immobiliser un adversaire sans le blesser. »

Cette derniere pique visait Trist, qui s’empressa d’y voir
une insulte. Il referma sechement son livre. « Si tu t’étais battu
comme un gentilhomme et non comme un sauvage, lissue
aurait été différente. »

Un instant, Spic le dévisagea fixement comme s’il n’en
croyait pas ses oreilles, puis il eut un sourire contraint.
« Certainement ; et c’est pourquoi, ayant le choix de la tactique,
j’en ai adopté une qui me permettait de 'emporter. » Il tapota
de I'index un livre de classe qui avait échappé aux éclaboussures
d’encre. « Chapitre vingt-deux: « Définir sa stratégie en
fonction de l'opposition. » Ca sert, de lire ses manuels a
I’avance.

— Tu ignores jusqu’au concept de combat loyal ! » L’injure
de Trist tomba a plat.

« En effet ; mais je sais parfaitement ce qu’il faut faire pour
gagner, rétorqua Spic, nullement repentant.

— Allons-nous-en, fit Oron dun ton offusqué. Autant
s’adresser a un mur ; il est incapable de comprendre de quoi tu
parles. » Il prit Trist par le bras et voulut l'entrainer, mais
lautre se dégagea brusquement et s’éloigna de la table, la nuque
cramoisie. L’intervention d’Oron avait encore aggravé son
humiliation.

Quand le grand éleve blond claqua la porte de sa chambre
derriere lui, I’exaltation de la victoire quitta soudain Spic, qui
contempla d’un air consterné la table et son livre en piteux état.
Il alla ranger ses manuels intacts et revint nettoyer le bois avec
un chiffon. Je m’apercus qu’il ne restait plus que lui et moi dans
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la salle d’étude ; je fermai mes livres, rassemblai mes feuilles et
m’écartai afin de ne pas le géner. Je ne trouvais rien a lui dire.

Tout a coup, il me demanda d’'une voix tres basse : « Tu
crois que Gord est allé nous dénoncer ? »

Il y avait de I'angoisse et de la peine dans sa question.
Absorbé dans mes réflexions, je n’avais pas réfléchi a la
disparition de notre camarade. J'imaginai les pensées qui
devaient traverser lesprit de Spic: seuls de tous ses
condisciples, Gord l’avait trahi en appliquant le code de
I’honneur auquel nous avions juré fidélité ; or, dans ce cas, Spic
risquait fort I'exclusion, car il avait indéniablement porté le
premier coup. Me vint alors une idée indigne : si nous nous
rangions tous du c6té de Spic et Trist et affirmions qu’il n'y avait
pas eu de bagarre, Gord apparaitrait comme un menteur, et lui
seul devrait quitter ’Ecole.

Nous nous trouvions tous dans cette situation, déchirés
entre notre loyauté envers notre patrouille et 'honneur de
I’Ecole. Quel camp choisirais-je ? Celui de Spic ou celui de
Gord ? Je pris soudain conscience quun renvoi définitif nous
attendait peut-étre tous, et je me sentis défaillir, le coeur au bord
des levres. Il m’était impossible de garder les mains nettes, de
rester fidele a la fois a ’Ecole et a mes amis. Je me rassis
lourdement. « Je ne sais pas si Gord nous a dénoncés, dis-je,
mais, dans ce cas, nous aurions déja la hiérarchie sur le dos.
Peut-étre a-t-il gardé le silence, en fin de compte.

— Mais alors ou est-il allé ? Et pourquoi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. » L'inquiétude s’insinuait
en moi. Ou avait-il donc bien pu passer ? La regle concernant
les premiere année était simple : apres les cours, ils devaient
étudier, faire le ménage dans leur dortoir et se coucher t6t. On
ne nous confinait pas dans nos quartiers, mais rien ne nous
incitait a en sortir : il faisait souvent mauvais, et nous promener
dans des allées que nous empruntions plusieurs fois par jour
pour nous rendre en cours n’offrait guere d’intérét ; quant au
gymnase, la rigueur de nos exercices pendant la journée ne
donnait pas envie d’aller nous y épuiser le soir. De temps a
autre, ’Ecole invitait des conférenciers, des poetes ou des
musiciens, mais la présence a ces soirées était obligatoire et nul
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n’y voyait une distraction. Rien de tel n’avait été annoncé pour
ce soir-1a, et Gord n’aurait certainement pas tenté de franchir
les portes de I’Ecole, toujours gardées. Je ne pouvais que
I'imaginer en train d’errer seul entre les batiments sous le
crachin vespéral. Pourtant, malgré la tristesse de cette
représentation, il ne m’inspirait guere de compassion : pour
moitié au moins, il portait la responsabilité de l'incident. S’il
avait refusé des le début de supporter les moqueries de Trist, ce
dernier et Spic n’en seraient jamais venus aux mains ; exaspére,
je songeai méme que, s’il apprenait seulement a se dominer a
table, il perdrait 'embonpoint qui faisait de lui un objet de risée.

Cest avec ces pensées en téte que je me préparai au
sommeil. Je n’avais pas fini mon travail et cela assombrissait
encore mon humeur: mes professeurs m’infligeraient sans
doute des devoirs supplémentaires a rendre le surlendemain.
Les autres voyaient miroiter devant eux la promesse de belles
vacances hors de I'établissement ; pour ma part, j’avais espéré
au moins profiter d’'une longue période de temps libre, mais a
présent cet espoir s’envolait. Avec un soupir, j'entrai dans ma
chambre. Natrede et Kort étaient déja couchés et dormaient, ou
feignaient de dormir. Spic, devant le lavabo, tenait un tissu
humide pressé sur sa machoire meurtrie. Il régnait dans la piece
une absence de bruit inhabituelle, le silence géné qui suit une
rixe. Je sentis mes nerfs se tendre.

En rangeant mes livres sur mon étagere, je fis tomber la
pierre de Dewara ; je la rattrapai au vol puis demeurai la, le
caillou rugueux au creux de la main, a réfléchir. Je me rendais
compte que ma colere envers Gord était injuste, qu’elle me
permettait d’éviter d’en vouloir a Spic, voire a Trist; Gord
représentait une cible beaucoup plus facile. Je baissai les yeux
vers la pierre que je tenais et, jiignore pourquoi, songeai
soudain a toutes les autres que j’avais laissées chez moi dans ma
collection. Combien de fois avais-je servi de cible au sergent
Duril ? Qu’avait-il tenté de m’apprendre avec sa fronde ? Mais,
d’'un autre c6té, mon imagination ne battait-elle pas la
campagne et n’essayait-elle pas de donner un sens caché a ce
que le sous-officier entendait seulement comme un exercice
destiné a m’enseigner la prudence ?
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J’observais encore le caillou quand la porte de notre
chambre fut poussée brusquement. Nous sursautimes tous ;
Nat ouvrit les yeux, Kort se dressa sur un coude, Spic resta
courbé, les mains dégoulinant de I'eau dont il allait s’asperger le
visage. Je me retournai en pensant voir Gord, et il me fallut
quelques instants pour reconnaitre, non un éleve officier, mais
le petit Caulder dans celui qui s’encadrait dans le chambranle.
La pluie avait trempé son képi et dégouttait de son manteau sur
notre plancher propre ; le froid lui avait rougi le nez, mais il
arborait un sourire mauvais quand il annonca dun ton
pompeux : « Je dois conduire messieurs Kester et Burvelle a
I'infirmerie sans attendre.

— Pour quoi faire ? demanda Spic.

— Nous ne sommes pas malades, ajoutai-je bétement.

— Je le sais ! » Notre ignorance lui inspirait a I'évidence le
plus profond mépris. « Vous devez aller chercher votre gros
copain et le ramener a votre batiment. Le médecin I'a déclaré
apte a reprendre le service.

— Comment ? Que lui est-il arrivé ?

— Je viens de vous le dire! répliqua Caulder d’un ton
exaspéré. Allons, suivez-moi. » Et puis, alors que je replacais
docilement ma pierre sur mon étagere avant de I'accompagner,
il demanda soudain : « Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi donc ?

— Ce caillou. A quoi sert-il ? Qu’est-ce que c’est ? »

J’en avais par-dessus la téte de ce morveux dépourvu de
manieres qui se prévalait de 'autorité de son peére sans aucun
respect pour ses ainés. « Tout ce que vous avez a en savoir, c’est
qu’il ne vous appartient pas, répliquai-je sechement. Allons-y. »

Si j’avais eu des petits freres au lieu de petites sceurs, ce qui
se produisit alors m’aurait peut-étre moins surpris. Caulder
tendit vivement la main et s’empara de la pierre posée sur
I’étagere.

« Rendez-moi ¢a ! m’exclamai-je, indigné.

—Je veux seulement regarder », répondit-il en me
tournant le dos, le caillou dans les mains. Il me fit penser a un
petit animal qui essaie de cacher une miette de nourriture
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pendant qu’il la dévore. Il paraissait avoir completement oublié
sa mission.

« Qu’est-il arrivé a Gord ? demanda Spic une fois encore.

— Quelqu’un lui a flanqué une correction. » On sentait de
la satisfaction dans la réponse. Je ne voyais pas le visage de
Caulder mais j’avais la certitude qu’il souriait. Une bouffée de
rage m’envahit ; je lui saisis le poignet et serrai brutalement les
doigts. Il lacha la pierre, et, d’'un seul geste, je la ramassai et la
remis a sa place.

« Allons-y », dis-je tandis qu’il me regardait fixement d'un
air a la fois interdit et furieux. Il replia le bras contre sa poitrine
et se frotta le poignet tout en me fusillant des yeux, puis déclara
d’un ton venimeux : « Ne me touchez plus jamais, espece de sale
paysan ! Cette dette vient s’ajouter au compte que j'ai a régler
avec vous. Sachez que certains n’ignorent pas que vous m’avez
empoisonné avec votre « chique » et que vous vous étes moqué
de moi ; sachez que j’ai des amis qui m’aideront a me venger de
vous. »

Je restai saisi. « Mais je n’avais rien a voir avec cette
affaire ! » répondis-je, furieux, avant de me rendre compte que
jaurais mieux fait de me taire : j’avais failli avouer que son
expérience découlait d’'une blague cruelle, non d’un accident.

« Elle a eu lieu ici, dit-il d'un ton glacial en me tournant le
dos, a ’étage de votre patrouille. Vous étiez tous complices ; ne
croyez pas que je ne le sache pas, ni que mon pere ignore la
facon dont vous m’avez traité. Les Ecritures le disent,
monsieur : « Le mal revient a celui qui fait le mal, car le dieu de
bonté est juste. » Maintenant, venez avec moi et vous verrez
I'ceuvre de la justice. »

Se soutenant l'avant-bras, il sortit d'une démarche
majestueuse. Je le suivis en ne prenant le temps que d’enfiler
mon manteau d’hiver; Spic, déja vétu, nous attendait
impatiemment et emboita le pas a Caulder. Comme nous
descendions 'escalier, il se retourna pour me jeter un regard ; il
était bléme. « Vous a-t-on spécifiquement ordonné de nous
ramener, Jamere et moi ? » demanda-t-il a 'enfant d’un ton
neutre.
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L’autre répondit dédaigneusement: « Le gros pensait
apparemment que vous seuls accepteriez de vous déplacer pour
l'aider a regagner le dortoir — évidemment. »

Nous n’échangeames plus un mot par la suite. Le sergent
Rufert leva les yeux a notre passage mais ne dit rien. Etait-il
déja au courant de notre mission ou nous laissait-il les coudées
franches pour mieux nous prendre au piege ?

Dehors, il tombait une pluie glaciale et persistante. Mon
manteau n’avait pas completement séché ; il me protégeait du
froid mais I'averse I'alourdissait peu a peu. Caulder releva son
col et pressa le pas devant nous.

Je n’avais jamais mis les pieds a l'infirmerie. C’était une
structure en bois, dressée a I’écart des batiments de classe et des
allées passantes de I'Ecole; étroite et haute, elle paraissait
peinte en jaune criard par 1’éclat des lampes a pétrole qui
brillaient a I’entrée. A la suite de Caulder, nous montames sur le
perron qui gringa sous notre poids. L’enfant ouvrit la porte sans
frapper et entra comme en pays conquis. Sans s’arréter pour
Oter son képi ni son manteau, il nous fit traverser une
antichambre jusqu’a un bureau, sur la gauche, derriere lequel
somnolait un vieil homme. « Nous venons chercher le gros »,
annonca-t-il, puis, sans attendre la réponse du planton, il se
rendit vivement a 'autre extrémité de la piece pour ouvrir une
nouvelle porte. Elle donnait sur un couloir mal éclairé par des
lampes irrégulierement espacées. Nous le suivimes, obliquames
vers la deuxieme porte et, avant méme d’en franchir le seuil,
nous entendimes Caulder déclarer : « J’ai amené ses amis pour
qu’ils le reconduisent a Carnes. »

Spic et moi entrames ensemble dans la petite piece. Nous
trouvames Gord assis au bord d’un lit étroit, déboutonné, le dos
voluité, la téte basse. Son pantalon d’uniforme était trempé et
crotté aux genoux. Il ne leva pas les yeux a notre arrivée, mais
I’homme pres de lui dit : « Merci, Caulder. Vous devriez rentrer
chez vous a présent ; votre mere s'inquiete sans doute de vous
savoir dehors a une heure aussi tardive. » Le ton qu’il avait
employé placait ses propos entre la suggestion courtoise et
I'ordre impérieux. A premiere vue, il n’avait guere d’affection
pour 'enfant et s’attendait a ce qu’il regimbat.
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Cela ne manqua pas. « Ma mere n’a plus son mot a dire sur
I’heure a laquelle je rentre depuis que jai dix ans, docteur
Arnicas ; quant a mon pere...

— Il se montrera enchanté de vous revoir, je n’en doute
pas, et d’entendre avec quelle sollicitude vous nous avez
prévenus que vous aviez trouvé un éleve blessé. Merci, Caulder.
Présentez mes respects a votre pere, je vous prie. »

Tétu, I’enfant refusa de bouger, mais, comme nous restions
tous muets sans le regarder, il comprit bientot qu’il n’assisterait
a rien d’intéressant. « Bonsoir, docteur. Je transmettrai vos
respects au colonel Stiet. » Il insista sur les deux derniers mots,
comme si, par extraordinaire, nous avions pu oublier qu’il était
le fils du commandant de I’Ecole, puis il effectua un demi-tour
impeccable et sortit. Nous écoutames le claquement de ses
bottes s’éloigner puis entendimes la porte d’entrée se refermer
derriere lui ; alors le médecin nous regarda.

Maigre, le vieil officier présentait une couronne de cheveux
coupés ras autour du dome de son crane chauve ; il portait des
lunettes sans monture et, par-dessus sa veste d’'uniforme, une
blouse blanche dont les mouchetures brunatres indiquaient un
fréquent usage. Il nous tendit a chacun une main aux veines
saillantes mais a la poignée ferme. Il se présenta
solennellement : « Docteur Arnicas. » Il sentait fort le tabac a
pipe ; il dodelinait de la téte presque sans arrét et nous regardait
par-dessus ses lunettes plus qu’a travers elles. « Le petit Caulder
est entré ici en trombe il y a presque une heure, tout excité, pour
m’apprendre qu’il avait découvert un éleve de la nouvelle
noblesse en train d’essayer de regagner le batiment Carnes a
quatre pattes. » Il porta la main a sa bouche comme pour saisir
une pipe qui, a son grand regret, ne s’y trouvait pas, puis il parut
choisir ses mots avec soin. « J’ai eu I'impression qu’il en savait
un peu trop long sur ce qui était arrivé a cet éleve qu’il avait soi-
disant croisé par hasard. Naturellement, votre ami ici présent
donne exactement la méme version des faits que Caulder ; je
suis donc obligé de le croire. » Il avait désigné Gord, qui n’avait
toujours pas levé les yeux vers nous ; il n’avait pas bougé depuis
notre arrivée.
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« Que s’est-il passé, mon capitaine ? demanda Spic comme
si Gord n’était pas la.

— Il prétend avoir fait un faux pas dans l'escalier de la
bibliotheque, dégringolé les marches jusqu’en bas puis tenté de
retourner clopin-clopant a ses quartiers. » Le médecin finit par
céder a la tentation: il sortit une pipe d'une poche de son
pantalon, une blague a tabac de I'autre, bourra minutieusement
le fourneau et I'alluma avant de poursuivre d’'un ton clinique :
« Toutefois, ses ecchymoses me donnent plutét a penser que
plusieurs personnes l'ont attaqué, puis qu’on 'a immobilisé
pendant qu’on le frappait a de multiples reprises, mais jamais
au visage. » Il Ota ses lunettes et se frotta ’aréte du nez d’un air
las. « Depuis des années que j'exerce dans cette Ecole, jai
acquis hélas un savoir considérable sur les meurtrissures que
laisse un passage a tabac. » Il soupira. « Que j’en ai assez de tout
ca!

— Caulder nous a dit qu’il avait recu une correction », fis-
je. A ces mots, Gord releva la téte et m’adressa un regard que je
ne sus déchiffrer.

« A mon avis, le gamin y a assisté, déclara le médecin. C’est
souvent le premier a courir me prévenir en cas de blessures chez
les premiere année. Dernierement, il m’a signalé plusieurs
« accidents » d’éleves de la nouvelle noblesse, accidents dont il
affirme avoir été témoin. Les premiere année de Skeltzine
paraissent victimes d’'une malchance extraordinaire, car ils
passent leur temps a tomber dans les escaliers et a se cogner
dans les portes ; je m’inquiete de voir cette maladresse gagner le
batiment Carnes. » Il remit son lorgnon sur son nez et joignit les
mains devant lui. « Mais nul ne vient jamais contredire les
racontars de cette petite commere de Caulder, et je n’ai donc
rien sur quoi me fonder pour essayer d’y mettre un terme. » 1l
tourna les yeux vers Gord dun air entendu, mais notre
camarade, occupé a se reboutonner, ne croisa pas son regard. Il
avait les phalanges éraflées, et je pincai les levres : il avait da
réussir a décocher quelques coups de poing avant de mordre la
poussiere.
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« Des premiere année de la nouvelle noblesse se font
passer a tabac ? » Spic paraissait beaucoup plus choqué que
moi.

Le docteur laissa échapper un bref éclat de rire empreint
d’amertume. « Cest ce que je dirais en me fondant sur mes
seuls examens. Mais les premiere année n’ont pas le monopole
de cette épidémie d’« accidents » : on trouve de tout dans mes
rapports, depuis la chute de branches jusqu’a la dégringolade
d’'une berge amollie par la pluie. » Il prit un air sévere. « Dans
ce dernier cas, le seconde année a failli se noyer. J’ignore
pourquoi vous vous taisez tous ; faut-il que I'un d’entre vous
meure pour que vous déposiez plainte ? Parce que, tant que
vous ne parlerez pas de vous-mémes, je ne puis rien pour vous,
rien du tout.

— Mon capitaine, avec tout le respect que je vous dois, c’est
la premiere fois que nous en entendons parler. J’ignorais tout
de ces accidents. » Le visage de Spic exprimait I’horreur. Pour
ma part, je gardais le silence : j’avais la bizarre impression
d’apprendre ce que je savais déja. Avais-je pu soupconner de
tels agissements dans I’enceinte de I’Ecole ?

« Vraiment ? fit le médecin. Eh bien, j’ai déja dG renvoyer
chez eux deux garcons cette année; l'un souffrait d’une
mauvaise fracture a la jambe ; quant a l'autre, qui s’était perforé
un poumon en tombant dans la riviere, il a attrapé une
pneumonie. Et me voici aujourd’hui avec ce jeune homme qui
présente sur tout le torse et I'abdomen des meurtrissures
semblables a celles que laisseraient des coups de poing, mais
qui proviennent, selon lui, d'une chute dans un escalier. » Il O0ta
de nouveau son lorgnon et, cette fois, en nettoya furieusement
les verres avec le pan de sa blouse. « Que croyez-vous ? Que les
brutes responsables vous respecteront parce que vous ne les
aurez pas dénoncées ? Que supporter sans rien dire de tels abus
est signe d’honorabilité ou de courage ?

— J’ignorais tout de ces faits, mon capitaine », répéta Spic
avec entétement. Une ombre de colere percait dans sa voix.

« Eh bien, vous voici au courant désormais, aussi
réfléchissez tous les trois. » Appuyé au lit sur lequel était assis
Gord, il se redressa soudain. « Ma naissance me destinait a la
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médecine, non a 'armée. Les circonstances m’ont fait endosser
un uniforme, mais je le couvre avec la blouse de ma vocation ;
pourtant, parfois, je me sens plus I'ame d'un combattant que
vous autres, nés pour le métier des armes. Pourquoi pliez-vous
I’échine ? Pourquoi ? »

Nul ne tenta seulement de répondre. Il secoua la téte, sans
doute révolté par notre absence de ressort. « Tres bien;
ramenez votre ami a votre dortoir. Il n’a rien de cassé, il ne
saigne pas, il devrait pouvoir aller en classe demain. Dans deux
ou trois jours, il sera completement remis. » Il se tourna vers
Gord. « Prenez ce soir une des doses de poudre que je vous ai
données, mélangée a de l'eau, et une autre au petit déjeuner.
Vous éprouverez quelques étourdissements, mais vous arriverez
sans doute a suivre vos cours. Et mangez moins, jeune homme !
Si vous n’étiez pas gras comme un verrat, vous auriez pu mieux
vous défendre ou au moins vous enfuir. Vous n’avez pas l'air
d’un soldat, mais d’'un patron de taverne ! »

Sans répondre, Gord baissa encore la téte. La dureté des
paroles du médecin me fit tressaillir intérieurement, bien que je
dusse convenir de leur justesse. Lentement, Gord se leva, et sa
souffrance me fut presque perceptible. Avec un petit
gémissement de douleur, il enfila sa veste, encrottée de boue a
laquelle se mélaient des aiguilles de pin ; il n’avait évidemment
pas pu se crotter ainsi dans l'escalier de la bibliotheque. Il
tripota maladroitement les boutons de sa veste comme pour la
fermer, puis il renonca et laissa ses mains retomber le long de
ses flancs.

« Il ne fallait pas les envoyer chercher ; jaurais pu rentrer
seul, mon capitaine. » Tels furent les seuls mots que Gord
adressa au médecin. Spic et moi vouliimes le soutenir, mais il
nous écarta d'un geste, se dressa, tituba légerement puis se
dirigea vers la porte. Nous le suivimes. Le médecin nous regarda
sortir sans rien dire.

Dehors, la pluie avait cessé, mais de violentes rafales de
vent agitaient encore les arbres nus.

« Que t’est-il arrivé ? Pourquoi t’en es-tu allé, et ou ? »



Comme Gord gardait le silence, Spic reprit : « J’ai battu
Trist et il m’a présenté des excuses. Il t’en aurait fait aussi, pour
peu que tu sois resté. »

Gord ne marchait jamais vite. Entre nous deux, il perdait
du terrain, comme toujours, et je dus tourner la téte en arriere
pour entendre la réponse qu’il murmura dans la brise nocturne.

h ! Et ca résout tout, c’est ca ? Plus jamais il ne se moquera
de moi ni ne m’en voudra, c’est évident. Merci, Spic. »

Jamais je ne I'avais entendu s’exprimer d’un ton ironique
ni acerbe. Je m’arrétai net et Spic m’imita. Gord poursuivit son
chemin, les bras croisés dans une attitude protectrice sur son
ventre et sa veste déboutonnée, et nous dépassa sans méme
ralentir.

Nous échangeames un regard puis le rattrapames ; Spic lui
saisit le coude. « Je tiens quand méme a savoir ce qui s’est
passé, dit-il avec fermeté. Je veux savoir pourquoi tu as quitté le
dortoir. »

Je me demandai tout a coup si la réponse a ces questions
serait a mon gofit.

D’un mouvement d’épaule, Gord écarta la main de Spic ; il
continua de marcher et déclara, le souffle court : « Je suis parti
pour ne voir personne enfreindre une regle de ’Ecole, parce que
le code de 'honneur m’aurait obligé a dénoncer les coupables. »
Il s’exprimait d’'une voix tendue — par la colere ou par 'effort
qu’il devait faire pour parler malgré la douleur ? Je l'ignorais.
« Je me suis rendu a la bibliotheque ; j’ai trouvé porte close et,
en redescendant, je suis tombé dans les marches. Ensuite,
Caulder a couru signaler ma chute, on a envoyé des plantons me
relever et me conduire a l'infirmerie. Quand le médecin m’a
demandé le nom de deux éleves qui accepteraient de me
raccompagner au dortoir, jai donné les vétres — mais
uniquement parce qu’a défaut il m’aurait gardé toute la nuit, or
je tiens a étre présent quand la voiture de ma famille viendra me
chercher demain. » Il ne nous avait pas adressé un regard. Nous
réglames notre allure sur la sienne.

« Pourquoi m’en veux-tu ? » demanda Spic lui aussi d’'une
voix basse et tendue. Pour ma part, j’aurais aimé apprendre ce
qui était vraiment arrivé a Gord, mais je me tus: je
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n’obtiendrais nulle réponse tant que mes deux camarades
n’auraient pas réglé leur différend.

«Tu ne le sais pas? » Il ne s’agissait pas d’'une vraie
question : Gord voulait seulement obliger Spic a reconnaitre son
ignorance.

« Non ! J’aurais cru que tu me remercierais d’avoir pris ta
défense alors que tu n’avais pas le cran de le faire toi-méme ! »
La colere avait brusquement envahi Spic.

Pendant une dizaine de pas, Gord garda le silence. Quand
il répondit enfin, j’eus la conviction qu’il avait employé ce temps
a se dominer et a mettre de 'ordre dans ses pensées. « Je suis
adulte, Spic. J’ai trop de poids, ce qu’on peut considérer comme
un défaut ou simplement comme la volonté du dieu de bonté.
Mais ca ne fait pas de moi un enfant et je n’en reste pas moins
maitre de ma vie. Tu penses que je dois riposter aux attaques
des autres ; le médecin, lui, pense que je dois me changer afin
de leur donner moins de prétextes a se montrer cruels avec moi.
Mais je pense, moi, que je ne devrais avoir a faire ni 'un ni
lautre. »

Il s’arréta, puis quitta brusquement l'allée gravillonnée,
traversa la pelouse craquante de gelée en direction d’'un chéne
auquel il s’adossa pour récupérer son souffle. Nous restions
silencieux, et de grosses gouttes tombaient sur nous des hautes
branches. Le spectacle de Gord appuyé au tronc noir et humide
réveilla le vague souvenir d’'un souvenir; il me rappelait
quelque chose ou quelqu’un — mais il reprit la parole et I'image
encore informe s’enfuit de mon esprit.

« Selon moi, ce sont les tourmenteurs et les railleurs qu'on
devrait obliger a changer. Je n’ai pas d’illusions sur moi-méme :
dans un combat, Trist me vaincrait facilement; des lors, sa
« supériorité » lui servirait a justifier sa facon de me traiter. Il
affirme que mon état physique détermine sa relation avec moi,
et toi, tu crois qu’en le battant dans une bagarre tu lui as prouvé
qu’il avait tort ; mais c’est faux. Tu lui as seulement montré que
tu partageais son point de vue : celui qui a la capacité de vaincre
physiquement les autres a le droit d’'imposer sa loi. Je ne suis
pas d’accord. Si jaccepte de me plier a ces regles, je finirai
battu, or je n’ai pas l'intention de finir battu. Je refuse donc de
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me laisser entrainer dans une confrontation physique avec Trist
ou quiconque. Je gagnerai par un autre moyen. »

Le silence tomba. Il y avait un contraste saisissant entre
ces propos courageux et le personnage encombré de son poids
qui haletait, dos a l'arbre. Spic dut percevoir la méme
contradiction, car il fit observer a contrecoeur: « Nous
appartenons a l'armée, Gord. Quel objectif poursuit un
militaire, sinon celui de vaincre physiquement un adversaire ?
C’est ainsi que nous soutenons notre roi et défendons notre
patrie. »

Gord s’écarta de l'arbre et retourna sur l’allée ; nous lui
emboitames le pas et ralentimes pour rester a sa hauteur. Le
vent forcissait et des gouttes cinglantes annoncaient une
nouvelle giboulée. J’eusse voulu accélérer, mais Gord n’elit sans
doute pas pu soutenir notre allure. Dans les dortoirs voisins, les
lumieres commencaient a s’éteindre. Si nous rentrions apres le
couvre-feu, le sergent Rufert aurait quelques questions choisies
a nous poser ; or je n’avais pas envie d’effectuer de nouveaux
tours de terrain. Je serrai les dents et me convainquis que c’était
le prix a payer pour mon amitié avec Spic.

« Au degré le plus bas, le plus simple, la puissance
physique représente le but de la cavalla et de I'armée, je le
concede. Mais le roi a anobli mon pere et, quand mon pere m’a
concu, il a fait de moi un fils militaire auquel s’offrait la
possibilité de servir en tant qu’officier. Et 13, Spic, il n’est plus
question de force physique ; aucun officier ne peut I'emporter si
ses troupes se retournent contre lui ; il commande par 'exemple
et I'intelligence. Je possede I'intelligence, et je refuse de donner
I’exemple de quelqu’un qui se laisse écraser et intimider par une
bagarre ; et je ne veux pas que tu prennes ma défense, Spic. Si
tu te bats a nouveau avec Trist, sache que tu te bats, non pour
moi, mais pour toi. Tu cherches a calmer les meurtrissures de
ton orgueil blessé, parce que tu as besoin de l'aide d’'un gros
dépourvu de charisme ; tu as 'impression que cela déteint sur
toi, et voila pourquoi Trist réussit a t’entrainer dans une rixe.
Mais mes combats m’appartiennent et je les menerai a ma
facon. Et je les remporterai. »
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Le silence terrible qui suivit ces paroles parut déclencher la
pluie qui nous trempa brusquement. J’aurais voulu courir
jusqu’a notre batiment; Gord partageait apparemment mon
envie, car il resserra les mains sur son ventre, courba la téte
sous les rafales et accéléra le pas. Je sentis le moment venu ou je
pouvais enfin parler. « Que t’est-il arrivé, Gord ? Caulder a dit
qu’on t’avait flanqué une correction. »

Il haletait péniblement, mais il parvint a répondre :
« Caulder peut raconter ce qu’il veut a qui il veut. Je suis tombé
dans l’escalier de la bibliotheque ; c’est la vérité. »

Spic comprit avant moi. « Une partie de la vérité, plutot, ce
qui explique que tu puisses t'y tenir. Tu places le code de
I’honneur au-dessus de tout. Quand as-tu chuté dans l’escalier,
Gord ? Alors que tu tentais de t’enfuir ou apres qu’ils t'ont
battu ? »

Notre camarade continua d’avancer a pas lourds. Je
regardai Spic en clignant les yeux pour débarrasser mes cils des
gouttes de pluie. « Il ne te répondra pas. » Je me sentais stupide
de ne saisir qu’a 'instant ce qui aurait di m’apparaitre depuis
longtemps : en ne démordant pas de sa version des faits, Gord
empeéchait le conflit de quitter son terrain. Ceux qui I'avaient
attaqué ne pouvaient pas s’en vanter. Certes, leurs amis
I’apprendraient, mais, si Gord refusait d’admettre qu'on 'avait
roué de coups, s’il refusait de reconnaitre qu'on I’avait vaincu, il
ternissait le triomphe de ses assaillants.

Absorbé dans mes pensées, je ralentis et restai un peu a la
traine de mes compagnons. Tout a ma déception de n’avoir pas
naturellement, comme Spic et Trist, le caractere dun chef,
j’avais omis de prendre en compte un détail : le talent de Trist
d’attirer les gens se fondait sur son charisme ; javais pu en
observer les effets sur le petit Caulder, ainsi que les résultats
désastreux. Spic, lui, raide, tétu, était le fils d'un héros de
guerre ; il se montrait d’'une loyauté absolue et en exigeait
autant de son entourage a son égard. Cette volonté de fer nous
en imposait mais, plus j’y songeais, plus il me semblait qu’il ne
poussait pas toujours sa réflexion assez loin et n’analysait pas
assez ce sur quoi ses actions risquaient de déboucher. Je I’avais
admiré de s’opposer a Trist malgré leur différence de gabarit, et
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les tactiques non conventionnelles qu’il avait employées pour
terrasser un adversaire plus grand que lui m’avaient
impressionné ; mais, a présent, il me fallait songer aux
conséquences de ses actes. Trist et lui, en se laissant mener aux
coups par leur rivalité, avaient placé tous les membres de notre
patrouille dans une situation compromettante : nous avions
tous été témoins d’'une infraction aux regles de ’Ecole et aucun
d’entre nous n’avait respecté son serment de la signaler. Cette
idée me tourmentait, méme si je savais que je me serais senti
bien plus déshonoré d’avoir couru dénoncer mes camarades.

Seul Gord avait eu la prévoyance de s’épargner ce dilemme,
et, en cet instant méme, meurtri, sachant quune journée
affreuse I'attendait le lendemain, il forcait son physique a se
soumettre a son intellect. Je ’avais jugé faible a cause de son
embonpoint, mais, en réalité, maintenant que j’y pensais, il ne
me semblait pas qu’il dévorat plus qu’aucun d’entre nous. Peut-
étre sa naissance le destinait-elle a 'empatement et resterait-il
toujours ainsi.

Et peut-étre aussi manifestait-il les qualités d’'un meneur,
d’'une facon discrete que je ne connaissais pas. Méme s’il était
son seul partisan, jJadmirais sa clairvoyance. Tout a coup, je
renversai une idée qui me semblait aller de soi jusque-la: je
croyais que Gord s’attachait a Spic a cause de la domination
naturelle de ce dernier, mais peut-étre qu’en lui offrant son
aide, Gord ne se soumettait pas a lui mais lui proposait au
contraire de bénéficier de son autorité. Dans ces conditions, si
Spic suivait Gord et que je suive Spic, n’acceptais-je pas en
réalité Gord comme chef ?

Nous parvenions a l’allée qui menait a Carnes quand
Caulder passa devant nous en courant en direction de
I'infirmerie. Il freina et se retourna en dérapant en arriere pour
nous crier : « A croire que cette soirée ne porte pas chance aux
fils de nouveaux nobles! Je dois aller chercher le médecin
encore une fois ! » Puis il reprit sa course et disparut dans la
nuit.

« Je n’aime pas ¢a, dis-je a Spic.

— Il venait de la chaussée, fit Gord en haletant. Il faut aller
voir qui est blessé. »
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Je levai la main. « Tu es claqué, Gord ; monte te coucher.
Spic, escorte-le pendant que je vais me rendre compte de ce qui
se passe. »

Je m’attendais a ce qu’il discute, ou bien que Gord affirme
pouvoir regagner seul le dortoir ; mais le second acquiesca de la
téte d'un air malheureux et le premier répondit : « Si je ne te
VOIS pas revenir, j’irai a ta recherche. Sois prudent. »

Etrange recommandation a entendre dans l’enceinte de
I’Ecole royale de cavalla. Je regrettais déja de m’étre engagé a
mener I'enquéte, mais je ne pouvais revenir sur ma parole.
J’adressai un salut de la téte a Spic et Gord puis partis au pas de
course vers la chaussée ; le vent me souffletait, la pluie me
giflait.

Arrivé sur les lieux, je ne vis personne et je commencai a
espérer que Caulder nous avait raconté des calembredaines ;
javais fait demi-tour et je me dirigeais a pas pressés vers le
batiment Carnes quand je percus un gémissement de douleur.
Je m’arrétai net et regardai en arriere : dans 'ombre des arbres
qui bordaient la chaussée, je distinguai un mouvement. Je me
précipitai et trouvai un homme étendu sur la terre détrempée. I1
portait un manteau sombre et 'obscurité qui régnait sous les
hautes ramures m’avait caché sa présence. Je m’étonnais que
Caulder 'efit remarqué.

« Etes-vous blessé ? » demandai-je stupidement en
m’agenouillant aupres de lui. Une odeur acre d’alcool frappa
soudain mes narines. « Ou seulement ivre ? » repris-je. Ma
réprobation dut percer dans ma voix : les éléves n’avaient pas le
droit de boire et, assurément, aucun professeur de ’Ecole ne se
sotilerait a en rouler par terre.

« Pas ivre », répondit-il dans un murmure rauque. Sa voix
me parut familiere. Je me penchai pour 'examiner ; malgré la
boue et le sang qui maculaient ses traits, je reconnus le
lieutenant Tibre qui m’avait sauvé de ’humiliation pendant la
période d’initiation. S’il s’affirmait a jeun, je préférai ne pas
discuter.

« Mais vous étes blessé. Ne bougez pas; Caulder va
ramener le médecin. » L’absence de lumiere m’interdisait de
voir de quoi il souffrait, mais je me gardai bien d’essayer de le
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déplacer ; je ne pouvais rien faire de mieux que veiller sur lui en
attendant que Caulder envoie des secours.

Malgré ma recommandation, il s’agita faiblement comme
s’il voulait se redresser. « Tombé dans une embuscade. Quatre
agresseurs. Mes documents ? »

Je parcourus des yeux le sol alentour et repérai non loin de
la un objet sombre : une sacoche. Pres d’elle, je trouvai un livre
crotté de boue et des feuilles piétinées. Je les rassemblai a
tatons et les rapportai au lieutenant. « J’ai vos affaires », lui dis-
je.

Il ne répondit pas.

« Lieutenant Tibre ?

— Il a perdu connaissance », dit une voix, et je crus mourir
de frayeur. Dans une occasion semblable, le sergent Duril ne se
serait pas borné a me décocher un caillou; je n’avais
absolument pas fait attention aux trois personnages qui
s’étaient approchés de moi par-derriere sous la pluie battante.

« Solil comme une grive », fit celui qui se tenait en retrait a
ma gauche. Comme je me tournais vers lui, il recula de quelques
pas; je ne voyais pas son visage mais sa voix évoquait des
réminiscences. J’avais entrevu sa veste sous son manteau : il
s’agissait donc d’'un éleve. « On I'a vu arriver. Une voiture le
ramenait de la ville ; il a fait quelques pas en titubant et il s’est
écroulé ici, sous les arbres. »

Si je ne m’étais pas trouvé a genoux pres de Tibre, je
n’aurais sans doute pas fait le rapprochement, mais, en
loccurrence, une froide certitude m’envahit: celui qui me
parlait n’était autre que le troisieme année Jarvis, qui m’avait
donné I'ordre de me déshabiller pendant l'initiation.

J’eus alors une parole imprudente, dont la témérité
m’apparut seulement apres qu’elle eut quitté mes levres. « Il a
dit que quatre hommes I’avaient attaqué.

— Il vous a parlé ? » Je percus un grand trouble dans la
voix du troisieme homme, que je ne reconnus pas. L'inquiétude
la rendait stridente.

« Qu’a-t-il dit ? » demanda Ordo d’'un ton autoritaire. Les
pieces de I’énigme s’assemblaient autour de moi et je n’aimais
pas I'image qu’elles formaient. « Que vous a-t-il dit ? » répéta
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Ordo en se rapprochant. Il se moquait manifestement que je
I'identifie ou non.

« Uniquement que quatre hommes I’avaient agressé. » Je
chevrotais ; je tremblais de froid, mais une peur glacée
s’insinuait aussi en moi.

« Bah, il est soll! Qui peut croire les déclarations dun
ivrogne ? Allons, regagnez votre dortoir, monsieur ; nous irons
chercher de l'aide.

— Caulder s’en occupe, répondis-je avec la quasi-certitude
qu’ils le savaient déja. C’est lui qui m’a envoyé ici », ajoutai-je
cranement, en me demandant aussitot si je n’avais pas fait une
erreur : le gamin ne témoignerait stirement pas contre eux s’ils
décidaient de m’entrainer a I’écart, de me tuer et de jeter mon
cadavre a la riviere. Sous la pluie battante et les violentes rafales
de vent, a coté de Tibre mort ou inconscient, ’hypothese de
mon assassinat ne me paraissait pas totalement incongrue. Je
n’avais qu'une envie : me relever, nettoyer la boue qui maculait
mes genoux et leur annoncer que je retournais a mes quartiers ;
mais, si je n’étais pas assez lache pour laisser Tibre seul en leur
compagnie, je n’avais toutefois pas le cran d’énoncer tout haut
mes soupcons : ils 'avaient vu descendre de la voiture, avaient
remarqué son ébriété et conclu que, dans son état, il ne pourrait
leur tenir téte.

« Rentrez chez vous, monsieur Burvelle, murmura Ordo.
Nous avons la situation bien en main. »

Ce soir-1a, le hasard m’épargna d’avoir a décider si j’étais
un homme ou un pleutre. J’entendis des pas pressés dans 'allée
puis, malgré la pluie et I'obscurité, je distinguai la silhouette du
docteur Arnicas ; il portait une lanterne qui formait un petit
cercle de lumiere autour de lui. Deux individus a la carrure plus
imposante le suivaient avec un brancard. J’éprouvai un tel
soulagement que je sentis mes genoux fléchir, et je me réjouis
de ne pas étre debout. J’agitai le bras au-dessus de ma téte et
criai : « Parici ! Le lieutenant Tibre est blessé !

— Nous pensons qu’il s’est fait tabasser en ville puis qu’il a
regagné ’Ecole en voiture et qu’il s’est évanoui. Il a bu. » Tous
ces renseignements étaient gracieusement fournis par Ordo, et
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je m’attendais a entendre ses compagnons les confirmer ; mais,
quand je regardai derriere moi, ils avaient disparu.

« Ecartez-vous, jeune homme ! » m’ordonna le docteur
Arnicas. J'obéis, et il posa sa lanterne par terre pres de Tibre.
« Ce n’est pas joli », déclara-t-il en voyant le visage de son
patient, le souffle encore court. Je me détournai, le coeur au
bord des levres : Tibre avait recu un coup qui lui avait ouvert le
cuir chevelu, dont un pan retombait sur son oreille. « A-t-il dit
quelque chose ?

— Il était inconscient quand nous l'avons trouvé »,
répondit Ordo.

Le médecin avait 'esprit vif. « Je croyais qu'une voiture
I’avait amené ; le conducteur n’a sirement pas transporté un
éleve sans connaissance jusqu’ici pour le jeter au sol et
repartir. » La voix froide et dure d’Arnicas était empreinte de
scepticisme ; j’y puisai le courage de prendre la parole.

« Il m’a parlé a mon arrivée. Alors que nous reconduisions
Gord a Carnes, Caulder nous a croisés et nous a annoncé qu’il
avait trouvé un blessé. Je me suis donc rendu aupres de lui pour
voir si je pouvais me rendre utile; il avait encore sa
connaissance et il a déclaré qu’il n’avait pas bu, que quatre
hommes lui avaient tendu une embuscade, et il m’a demandé de
m’assurer qu’il n’avait pas perdu ses documents. »

Le médecin se pencha sur Tibre, renifla dun air
soupconneux puis se redressa. « A l'odeur, il ne semble
certainement pas a jeun ; mais on ne s’ouvre pas le crane en
buvant de l'alcool. Quant a la boue qui le couvre, elle ne
provient pas de la ville. » Il leva la téte et regarda Ordo. « Il a
une sacrée chance d’avoir survécu a un coup pareil a la téte. »
Comme lautre se taisait, il se tourna vers ses assistants.
« Chargez-le sur le brancard et transportez-le a I'infirmerie. »

Il se releva et tint haut sa lampe pour éclairer ses aides
pendant qu’avec précaution ils faisaient glisser Tibre sur la
civiere. Dans la faible lumiere, Arnicas paraissait plus agé que
dans son bureau, le visage creusé de rides profondes et le regard
indéchiffrable.

«Il a pu se salir ici apres étre tombé en essayant de
regagner son dortoir », déclara Ordo inopinément. Nous nous
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tournames tous vers lui; son raisonnement me paraissait
laborieux, et le médecin dut partager cette impression car il lui
répondit d’un ton cassant : « Vous, venez avec moi ; je veux que
vous couchiez par écrit tout ce que vous avez vu et que vous
signiez votre déposition. Burvelle, rentrez dans vos quartiers.
Caulder ! Retournez chez vous tout de suite. Je ne veux plus
vous voir cette nuit. »

L’enfant se tenait a la limite du cercle de lumiere, les yeux
fixés sur Tibre, avec une expression de fascination et d’horreur a
la fois. A 'admonestation du médecin, il sursauta puis s’éloigna
promptement dans l'obscurité. Je ramassai la sacoche et les
papiers de Tibre qui trainaient par terre.

« Donnez-moi ca », me dit Arnicas d’'un ton péremptoire,
et je m’exécutai.

Pour me rendre a mon dortoir, je devais emprunter 1’allée
qui menait a l'infirmerie ; j’accompagnai donc le médecin, le
brancard entre nous deux. Le balancement de la lanterne faisait
danser des ombres sur le visage de Tibre et déformait ses traits.
Il avait le teint livide.

Je quittai la triste procession a I’embranchement qui
tournait vers Carnes. Nulle lumiere ne brillait aux fenétres des
étages, mais une lampe brilait encore pres de I'entrée.
Franchissant le seuil, je rassemblai ce qui me restait de courage
et me présentai au sergent Rufert. Il ne me quitta pas des yeux
pendant que je lui expliquais en bredouillant pourquoi j’arrivais
apres le couvre-feu. Je croyais qu’il me punirait, mais il se
contenta de hocher la téte et de répondre: « Votre ami m’a
prévenu que vous vous étiez porté au secours dun blessé. La
prochaine fois, passez d’abord par ici et signalez-moi I'incident ;
jaurais pu envoyer quelques éleves plus Aagés vous
accompagner.

— A vos ordres, sergent, fis-je d'un ton las, et je m’apprétai
a prendre 'escalier.

— Il s’agissait du lieutenant Tibre, avez-vous dit ? »

Je me retournai. « Oui, sergent. On I'a roué de coups.
Comme il était ivre, il n’a sans doute guere pu se défendre. »

Le sous-officier plissa le front. « Ivre ? Stirement pas. Tibre
ne boit jamais une goutte d’alcool. Quelqu’un a menti. » Puis,
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comme S’il regrettait soudain ses paroles, il se tut brusquement.
« Allez vous coucher, monsieur Burvelle, et sans bruit », reprit-
il au bout d'un moment. J’obéis.

Je trouvai Spic qui m’attendait en chemise de nuit pres de
la cheminée. Il me suivit dans notre chambre et, tout en me
dévétant dans le noir, je lui racontai tout a voix basse; il
m’écouta sans m’interrompre. Je secouai mon uniforme trempé
de pluie sans me faire d’illusions : il serait encore humide quand
je l'enfilerais le lendemain matin. Comme je n’avais guere envie
de me coucher avec cette perspective déplaisante en téte, je
m’efforcai de songer a Carsina, mais elle me parut tout a coup
tres loin de moi dans le temps comme dans I’espace ; peut-étre
'amour ne comptait-il pas autant que les conditions dans
lesquelles se déroulerait le reste de mon année scolaire. Je
m’étais couché quand Spic posa une question.

« Sentait-il I'alcool ?

— Il empestait carrément. » Il savait comme moi ce que
cela entrainait : des son rétablissement, Tibre devrait affronter
une destitution provisoire et son chatiment — si jamais il se
rétablissait.

« Non, je veux dire : son haleine sentait-elle 1’alcool ? Ou
bien I'odeur ne provenait-elle que de ses vétements ? »

Je réfléchis un moment. « Je I'ignore ; je n’ai pas songé a
vérifier sur l'instant. J’ai seulement percu un relent tres fort
d’alcool en m’approchant de lui. »

Spic se tut quelques instants puis dit : « Le docteur Arnicas
n’a pas l'air d’'un abruti; il saura détecter si Tibre avait bu ou
non.

— Sans doute », répondis-je, mais sans conviction: je
n’avais plus foi en grand-chose.

Je m’endormis et révai. La femme-arbre, vieille et obeéese,
s’adossait a son tronc, et je me tenais devant elle. Une averse
s’abattait sur nous, mais, si la pluie me trempait, la peau de la
femme restait seche: les gouttes qui la touchaient étaient
aussit6t absorbées par sa chair comme par une terre assoiffée.
La giboulée ne me génait pas, douce, sans violence et dune
fraicheur agréable. La clairiere me paraissait tres familiere,
comme si je la fréquentais souvent. Bras et jambes nus, je
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savourais la pluie. «Viens, me dit la femme-arbre.
Accompagne-moi et raconte-moi; je veux m’assurer d’avoir
bien compris ce que j’ai vu par tes yeux. »

Nous quittames son arbre et je la précédai sur un sentier
qui sinuait dans une futaie de géants. Par endroits, la votite de
feuillage nous protégeait completement de la pluie ; ailleurs, les
gouttes tombaient de feuille en brindille et de rameau en
branche avant de toucher le sol ou elles s’enfoncaient dans
I’humus. Cela ne nous incommodait nullement. Je remarquai
que, bien que la femme-arbre pariit se déplacer librement, elle
semblait liée d’une certaine facon a la forét : sa main touchait
I’écorce d’'un tronc, ses cheveux se prenaient dans celle d'un
autre. Elle restait toujours en contact avec les arbres. Malgré sa
masse et son obésité, il émanait de sa lourde démarche une
grace singuliere. Dans mon réve, elle était force et opulence ; les
bourrelets de chair qui empataient sa silhouette ne me
répugnaient pas plus que I’énormité du tronc dun arbre
majestueux ni que I'immense ombrelle de ses frondaisons. Son
ampleur représentait la fortune, symbolisait le talent et la
réussite d’'un peuple qui vivait de la chasse et de la cueillette. Et
cela aussi me paraissait naturel.

Plus je m’enfoncais dans sa sylve, plus les souvenirs de ce
monde revenaient a ma mémoire. Je connaissais le chemin que
je suivais, je savais qu’il me conduisait aux rochers ou une
riviere, au sortir d’un lit entaillé dans la pierre, se jetait dans la
forét en contrebas en formant un arc d’argent scintillant. Arrivé
13, il fallait faire preuve de prudence : les blocs du bord étaient
moussus et toujours glissants, mais on ne trouvait nulle part
ailleurs une eau plus fraiche et plus pure, méme apres la pluie.
Ce lieu occupait une place privilégiée dans mon cceur, et la
femme-arbre le savait ; me permettre de m’y rendre dans mon
réve constituait une de mes récompenses.

Mais une récompense pour quoi ?

« Que se passerait-il, me demanda-t-elle, s’il mourait
beaucoup de fils militaires destinés a devenir chefs et qu’ils ne
s’en aillent par vers I’est pour mener leur peuple a I'attaque de
la forét ? Cela mettrait-il un terme a la route ? Ces gens feraient-
ils demi-tour ? »
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J’avais l'esprit ailleurs et je dus faire un effort pour
ramener mon attention sur sa question. « Ca les ralentirait
peut-étre quelque temps, mais ca ne les arréterait pas. En vérité,
rien n‘’empéchera la route d’avancer; vous ne pouvez que
freiner sa progression. Mon peuple est convaincu qu’elle
I’enrichira grace au bois des arbres, au gibier, aux fourrures, et,
pour finir, a l'acces a la mer au-dela des montagnes qui
permettra le commerce avec ceux qui vivent la. » Je secouai la
téte avec résignation. « Mon peuple trouvera toujours le moyen
de répondre a I'appel de la fortune. »

Elle fronca les sourcils. « Tu dis « mon peuple » en parlant
d’eux ; pourtant je te I’ai répété cent fois : tu n’es plus I'un des
leurs. Nous t’avons pris et tu appartiens désormais au Peuple. »
Elle se pencha et son regard plongea dans le mien. J’eus
I'impression qu’il me traversait de part en part pour se planter
dans d’autres yeux que jignorais posséder. « Qu’y a-t-il, fils de
soldat ? Commences-tu a t’éveiller aux deux mondes ? Ce n’est
pas bon ; le moment n’est pas venu. » D un geste affectueux, elle
posa la main sur ma téte.

Ce contact rassurant dissipa toute angoisse en moi ; les
inquiétudes que je nourrissais s’évanouirent. Tout irait bien.

Elle porta ensuite ses mains a son visage puis a ses cheveux
qu’elle lissa en arriere comme pour apaiser l'anxiété qu’elle-
méme ressentait, je le savais ; enfin elle me regarda entre ses
doigts dodus. « Tu n’as pas encore parlé de ta magie, fils de
soldat. Des I'instant ou tu ’as recue, elle s’est mise a opérer par
ton biais. Qu’as-tu fait pour nous ? Elle t’a choisi, je 'ai sentie
s’'emparer de toi. Chacun sait que, lorsque la magie du dieu
touche un homme, il exécute sa tache. Tu devais refouler les
nouveaux arrivants et obliger ceux qui étaient déja installés a
partir. Qu’as-tu fait ?

— Je ne comprends pas ce que vous me demandez. »

Je connaissais par cceur sa question et ma réponse, autant
que mes prieres du soir apprises sur les genoux de ma mere.
Elle s’efforca de m’expliquer a nouveau. « Tu dois accomplir un
acte, un acte qui déclenchera le processus magique que tu
acheveras une fois devenu un grand homme. M’en parler ne
I'empéchera pas : cela calmera seulement mes craintes. Je t’en
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prie, dis-moi ; tranquillise-moi afin que je puisse annoncer a la
forét la fin prochaine de notre attente. Les gardiens ne pourront
guere danser plus longtemps ; ils s’épuisent, ils meurent, et,
quand ils auront tous péri, le mur ne tiendra plus. Il tombera et
il ne restera plus rien pour contenir les envahisseurs. Ils se
déplaceront a leur guise sous les arbres, couperont et briileront.
Tu sais ce qu’ils feront : nous 'avons vu. »

Nous arrivions a la cascade ; je mourais d’envie de la voir.
J’essayai de l'apercevoir a travers les arbres mais les troncs
inclinés me bloquaient la vue. « Je ne comprends pas vos
paroles. »

Son soupir évoqua le souffle du vent dans les feuilles. « Si
pareil événement était possible, je croirais que la magie a mal
choisi; je dirais qu'un enfant du Peuple aurait mieux su
employer le don qu’elle t’a octroyé. » Elle haussa ses épaules au
mol arrondi. « Je vais devoir recourir a mon pouvoir. Ce ne sera
pas de gaieté de cceur: I'’époque ou jagissais ainsi devrait
appartenir au passé; je ne devrais plus me consacrer
aujourd’hui qu’a exister. Mais je crains que tu ne parviennes pas
a les refouler seul ; il faut encore que je t’apporte ma force. »
Elle soupira de nouveau puis frotta I'une contre l'autre ses
mains grasses ; une fine poussiere brune tomba de ses paumes.
« Une pensée m’est venue et j’ai décidé de I'appliquer : je vais
t’envoyer une des anciennes magies. Elle nous permettra de
voler aux intrus un peu de ce qu’ils sont. Il n’y a pas de poignard
plus aiguisé que celui qu'un homme retourne contre lui-méme.
Cela nous donnera peut-étre quelque temps pour découvrir ce
que tu as fait pour nous aider. » Elle leva la main et fit un geste
bizarre dans ma direction ; j’y sentis un pouvoir immense.
« Quand la magie te trouvera, elle se signalera a toi, et alors tout
commencera. Ne cherche pas a la repousser. »

J’éprouvais une peur terrible. Elle me regardait fixement et
ses yeux s’assombrissaient, empreints de réprobation. « Va-t’en
a présent, et cesse de penser a tout cela. »

Je me réveillai en sursaut dans une obscurité absolue, les
oreilles pleines du tambourinement de la pluie sur le toit et de la
respiration sonore de mes voisins de chambrée. Des lambeaux
de mon réve flottaient dans mon esprit; je tachai de les
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rassembler mais ils s’effilocherent entre mes doigts. Je
ressentais une angoisse, non la peur que peut laisser un
cauchemar, mais l'inquiétude que suscite un danger réel, dont
j’avais oublié la nature. Le vent forcit soudain, la pluie martela
violemment les tuiles et les vitres, puis il se calma mais reprit
aussitot de plus belle. Incapable de fermer I'ceil, jécoutai ses
changements d’humeur jusqu’au matin, ou je me levai, recru de
fatigue, pour affronter une nouvelle journée.
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Cousine Epinie

J'ignore comment Gord, dans son état, parvint a suivre les
cours du lendemain. Ainsi que je le craignais, je récoltai une
punition, sous la forme d’exercices supplémentaires, a cause de
mon devoir de mathématiques inachevé. Je me sentais déja
accablé mais, quand j'ouis dire qu’on avait déclaré le lieutenant
Tibre abominablement ivre et qu’on allait, non le suspendre,
mais carrément ’expulser de I’Ecole pour conduite indigne d'un
officier, mon abattement devint total. Sa sanction me paraissait
imméritée mais je n’avais nulle preuve a présenter pour sa
défense ; devais-je soumettre mes soupcons au docteur
Arnicas ? Et ma répugnance devant cette démarche relevait-elle
de la lacheté ou du simple pragmatisme ?

La nouvelle de la disgrace de Tibre éclipsa toute curiosité a
I'endroit de Gord et de sa mésaventure, et I'attitude de mes
compagnons de dortoir me décut quelque peu, car la plupart
accepterent sans poser de questions I’explication selon laquelle
ses meurtrissures provenaient d'une chute dans 'escalier de la
bibliotheque. Cette « chute » lui avait laissé un superbe
coquard, il claudiquait en se rendant d’une classe a l'autre, et
pourtant il avait I’air secretement satisfait ; je n’arrivais pas a le
comprendre.

A midi, je regagnai le batiment Carnes, le coeur lourd et le
moral au plus bas, et trouvai une lettre de mon oncle; il y
parlait de mes prochaines vacances et m’assurait qu’il viendrait
me chercher le cinqdi soir afin que je ne passe pas tout mon
congé au dortoir. Beau joueur, Spic s’efforca de se réjouir pour
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moi quand je lui annoncai la nouvelle, alors qu’elle le
condamnait a rester tout seul a I’'Ecole.

« Ca me laissera du temps pour étudier; j'en ai bien
besoin, dit-il. Et puis je suis slir que tu vas bien t‘amuser. Ne
t’en fais pas pour moi. Pense a me rapporter de ces gateaux a la
cannelle que ta petite cousine t’avait préparés la derniere fois et
profite de ton congé. »

Nat et Kort avaient eux aussi recu du courrier. A leur grand
désespoir, ils apprirent que les plans avaient changé: ils
coucheraient chez la grand-tante de Nat a Thares-la-Vieille
tandis que leurs sceurs et amoureuses logeraient chez I'oncle de
Kort. Le rendez-vous galant que tous quatre avaient
secretement projeté tombait brusquement a l'eau, et les deux
garcons dénoncerent avec vigueur la langue trop bien pendue de
la cadette de Nat.

Nos cours de Tlapres-midi achevés, nous nous
empressames de retourner a nos quartiers préparer nos
bagages. Dans l'escalier qui menait a notre étage, j'eus la
surprise de me faire doubler par Gord ; le temps que j’atteigne
la salle d’étude, il en sortait avec son sac a ’épaule. Un grand
sourire illuminait sa large face tuméfiée.

« Qu’est-ce qui te rend si joyeux ? » fis-je.

Il haussa les épaules. « Je vais voir mes parents pendant
ces vacances : mon pere est venu pour la réunion du Conseil ; et
puis j’aime bien mon oncle, chez qui je vais résider ; et enfin
Cilima viendra nous rendre visite. Elle n’habite qu’a quelques
lieues de chez mon oncle.

— Cilima ? Qui est-ce ? » A cette question de ma part, tous
les éleves présents interrompirent leurs préparatifs pour
entendre la réponse.

« Ma fiancée », déclara Gord avant de piquer un fard. Il y
eut des commentaires sceptiques et railleurs, mais il sortit sans
rien dire une miniature représentant une jeune fille aux cheveux
aile-de-corbeau et aux grands yeux noirs. Sa beauté me laissa
pantois, et, quand Trist demanda d’'un ton dédaigneux si elle
savait quel sort l'attendait, Gord répliqua dun air digne que
I'affection et la confiance qu’elle lui portait constituaient la
fondation sur laquelle il s’appuyait pour persévérer dans les
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périodes difficiles. Encore une fois, je restai confondu devant
I’étendue de ce que nous ignorions de lui. Il partit le premier, et
les autres l'imiterent peu apres car ils avaient achevé leur
paquetage la veille au soir.

Spic m’accompagna dans notre chambrée, me regarda
emballer mes affaires d’un air affligé puis m’escorta bravement
jusqu’a la chaussée ou je devais attendre la voiture de mon
oncle. Nous passames le temps en bavardant ; caleches et autres
véhicules arrivaient, se garaient et repartaient avec des éleves.
Je voyais bien que mon ami se rongeait de jalousie a I'idée que
j'allais échapper au train-train de I’Ecole pendant deux jours
entiers, mais il le cachait efficacement et me conseillait de
profiter de mes futurs repas, concoctés pour le plaisir du palais
et non dans un but strictement nutritif.

Je pensais que mon oncle se contenterait d’envoyer une
voiture me chercher ; quand le cocher tira les rénes, ce fut donc
avec étonnement que je vis dans la cabine non seulement mon
oncle mais aussi ma cousine Epinie. Le conducteur descendit
ouvrir la portiere, et oncle Sefert sortit me saluer; je lui
présentai naturellement Spic, a qui il serra civilement la main et
posa diverses questions sur ce qu’il pensait de la vie a I’Ecole et
sur ses résultats scolaires. Epinie, laissée a elle-méme, quitta
aussit6ot la voiture sans I'aide de personne, et je 'observai du
coin de l'ceil : elle s’éloigna d’'un pas nonchalant le long de la
chaussée en examinant le parc et le batiment administratif de
son regard franc et curieux. On ett dit un baton orné dune
large collerette en dentelle. J’avais 'habitude des femmes et des
jeunes filles de son age bardées de vertugadins, tournures,
paniers, bref, de ces volumineux appareils qui font bouffer leurs
jupes ; Epinie, elle, avait revétu une robe enfantine taillée dans
un tissu raide et brillant a rayures diagonales blanches et bleu
foncé, dont la longueur laissait voir qu’elle portait, non des
escarpins, mais des bottines noires. Son chapeau ressemblait a
une tour de guingois, dont de la dentelle et trois fleurs bleues
pointaient du sommet comme d’un vase; il était d’'une telle
laideur que j’eus aussitot la conviction que j’avais sous les yeux
le dernier cri de la mode. Elle tenait entre ses dents une espece
de petit objet argenté, retenu autour de son cou par un fil;
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comme elle s’approchait, je constatai qu’il s’agissait d’'un sifflet
sculpté en forme de loutre, qui émettait un son doux au rythme
de sa respiration. Elle s’arréta pres de mon oncle, écouta un
moment Spic exposer les détails de son projet d’appareillage
d’un rempart puis poussa un soupir qui fit sonner son sifflet.

Son pere lui lanca un regard en coin, et je me sentis géné
pour elle : il allait certainement la réprimander, a l'instar du
mien si une de mes sceurs avait eu l'audace de se faire
remarquer en compagnie masculine. Mais non; il prit une
expression vaguement agacée puis dit a Spic: «Avec sa
discrétion habituelle, ma fille hélas gatée essaie de me faire
comprendre que je dois vous la présenter. »

Mon ami tourna les yeux vers moi puis prit lui-méme sa
décision. Il s’inclina courtoisement et déclara : « Je serais ravi
de faire sa connaissance, monsieur.

—Je n’en doute pas, répondit sechement mon oncle.
Monsieur Spirek Kester, j’ai le plaisir de vous présenter ma fille,
Epinie Hélicia Burvelle. Epinie, 6te ce sifflet de ta bouche ; de
toutes les babioles que je t’ai achetées, c’est celle-ci que je
regrette le plus. »

Epinie cracha le petit bijou qui dansa au bout de son fil,
puis elle fit a Spic une élégante révérence. « Vous me voyez
enchantée, dit-elle avec la plus grande correction, effet qu’elle
gacha aussit6t en demandant avec un sourire : Puis-je espérer
que vous séjournerez chez nous avec mon cousin pendant ces
vacances ? »

L’intéressé adressa a mon oncle un regard égaré auquel se
mélait une certaine inquiétude. « Euh... non, mademoiselle
Burvelle ; je tenais seulement compagnie a Jamere en attendant
votre arrivée. »

La jeune fille planta ses yeux bleus dans les miens et fit
d’'un ton impérieux: « Pourquoi ne vient-il pas avec toi,
Jamere ? Comment peux-tu étre béte au point de ne pas avoir
invité ton ami? » Avant que jeusse seulement le temps
d’imaginer une réponse a son accusation, elle se tourna vers son
pere, 'air suppliant. « Papa, je vous en prie, invitez-le. Ce serait
parfait : nous aurions le nombre de joueurs qu’il faut pour une
bonne partie de tousier ; pour le moment, il nous en manque
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un, et on devine trop facilement les cartes de ’adversaire quand
on ne joue qu’a deux. S’il vous plait, papa ! Sinon, c’est vous qui
devrez faire le troisieme !

— Epinie ! s’exclama son pere, mais on le sentait plus
mortifié qu’en colere.

— S’il vous plait, papa ! Je m’ennuie trop, et puis, vous me
I’avez dit vous-méme, vous ne voulez plus que maitresse Lallie
passe toutes les fins de semaine avec nous. Je mourrai de
meélancolie ce septdi si je n’ai personne avec qui m’amuser. Par
pitié, papa! Ca ne dérangera pas maman: elle est allée
présenter ses respects a la reine, elle ne se plaindra donc pas de
migraines parce qu’il y aura trop de monde ou que nous ferons
trop de bruit. Je vous en prie ! »

Jamais je n’avais entendu une jeune femme implorer ainsi
avec les accents d'un petit enfant, et je crois que ses chatteries
m’auraient encore plus humilié si je n’avais pas vu un rayon
d’espoir illuminer fugitivement les traits de Spic. Il s’évanouit
aussit6t qu’apparu, mais mon oncle avait di le remarquer aussi
car il déclara d'un ton empreint de douceur: « Epinie, ma
chérie, je me ferais un plaisir d’'inviter ’ami de Jamere, mais je
crains que nous nous y prenions un peu tard cette fois-ci : il
faudrait que je demande l'autorisation au colonel Stiet et
monsieur Kester aurait besoin de temps pour préparer ses
affaires. Peut-étre pourrons-nous le recevoir lors des prochains
congés des premiere année. »

Elle émit un grognement de contrariété puis croisa les bras
d’un air tétu. « Papa, je ne vois pas ou est le probleme : vous
pouvez annoncer des maintenant au colonel que vous
I'emmenez, et, pendant ce temps, notre ami retourne a son
dortoir pour préparer rapidement son sac. Les hommes n’ont
pas besoin de grand-chose en matiere de vétements de
rechange ; il pourrait étre prét en un clin d’ceil. N’est-ce pas,
Spirek ? » Et elle eut un sourire charmant en se servant sans
vergogne de son prénom.

Spic avait I’air d’un oiseau sous la fascination d'un serpent.
Epinie et lui étaient de la méme taille; la téte penchée,
souriante, elle attendait sa réponse ; lui, pris dans son regard
franc, savait qu’il devait la donner et que la politesse lui
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commandait d’accepter sa proposition. «Je pense que jy
arriverais, oui, dit-il, puis, comme s’il se rendait compte tout a
coup de la position délicate dans laquelle il mettait mon oncle, il
ajouta précipitamment : Mais je doute que le colonel Stiet
m’accorde son autorisation a si bref délai.

— Le colonel Stiet ? fit ma cousine. Ne vous en faites pas :
ma mere connait son épouse, laquelle serait préte a tout pour lui
faire plaisir. Je vais aller le voir avec papa et lui expliquer que
maman regarderait comme une faveur personnelle qu’il vous
donne la permission de séjourner chez nous. Allez vite préparer
vos affaires afin de ne pas nous faire attendre quand nous
ressortirons. Venez, papa, rendons-nous de ce pas chez le
colonel.

— Epinie, tu es impossible ! » A mon grand effarement,
mon oncle riait du comportement déplorable de sa fille.

« Non, papa, absolument pas! L’impossible, c’est de
parvenir a s’amuser dans une maison aussi animée qu'un
tombeau ou je n’ai que Jamere pour jouer au tousier ; regardez
donc comme il fronce le sourcil devant moi! Je ne crois pas
qu’il se montrera tres divertissant. Quant a Purissa, elle est trop
petite pour prétendre participer a des jeux sérieux... a moins
que vous, papa, n’acceptiez de jouer avec nous ? Oh, dites oui,
papa ! Je n’arrive jamais a deviner votre derniere carte quand je
joue au tousier avec vous ! Vous voulez bien ? »

Mon oncle n’eut d’autre réaction quune expression de
lassitude, et je me demandai combien de parties de tousier il
avait di jouer récemment. Je gardais nettement le souvenir de
I’année ou mes sceurs s’étaient prises de passion pour les billes
de table et y avaient passé leurs journées pendant un été entier.
Mon pere avait toléré leur lubie I'espace d'un mois avant de la
circonscrire a la salle d’étude et enfin de linterdire
completement quand ma mere lui avait appris que ses filles
délaissaient leurs lecons et leurs taches ménageres. Oncle Sefert
paraissait enclin a essayer une tactique différente. Dans I'instant
ou il prit sa décision, je nous vis, Spic et moi, offerts en sacrifice
sur lautel du caprice d’Epinie. «Je ne pense pas devoir
mentionner ta mere pour obtenir du colonel Stiet qu’il me
confie monsieur Kester pendant son congé. » Il s’interrompit,
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posa sur nous un regard sévere et ajouta : « Je compte sur vous,
jeunes gens, pour emporter vos affaires de classe afin de bien
vous préparer a la reprise primedi matin. Je ne tiens pas a
donner limpression au colonel que regnent chez moi
I'indiscipline, la folie et l'oisiveté.

— Certainement, monsieur ; je ne négligerai pas mon
travail. » A la perspective de ces deux jours hors de I’Ecole et de
sa routine fastidieuse, Spic rayonnait de bonheur. Je ne lui avais
jamais vu un sourire aussi large.

Cette franche manifestation de plaisir anticipé dut séduire
mon oncle, car il nous ordonna d’un ton bourru de ranger mon
sac dans la malle et de nous dépécher d’aller chercher celui de
Kester ; il enjoignit a Epinie d’attendre dans la voiture et nous
assura qu’il n’en aurait pas pour longtemps.

« Mais je veux les accompagner, papa, pour voir le dortoir
de Jameére ! » se récria ma cousine.

Pendant un bref instant d’angoisse, je crus qu’il allait
accéder a sa requéte, mais il tendit la main et la tapota
fermement des doigts de l'autre. Epinie hésita puis, avec un
soupir résigné, posa docilement la main sur celle de son pere ; il
la ramena a la caleche puis gravit les marches du batiment
administratif. Comme la porte se refermait derriere lui, ma
cousine nous jeta un regard sombre et, d'un geste impérieux,
nous fit signe de nous mettre en route.

Je déposai mon paquetage dans le coffre de la voiture puis
Spic et moi, au risque de récolter un blame, retournames a
toutes jambes au batiment Carnes. Comme Epinie I'avait prédit,
il fallut peu de temps a mon ami pour fourrer le nécessaire dans
un sac, et nous repartimes bient6t dans 'autre sens, toujours au
grand galop. Malgré notre hate, mon oncle et sa fille nous
attendaient quand nous revinmes. Le petit Caulder se trouvait
avec eux et, en dépit de I'air réprobateur d’oncle Sefert, tachait
d’engager la conversation avec la jeune femme. II m’apparut
alors évident qu’Epinie devait connaitre ’enfant si leurs meres
respectives se fréquentaient.

Nous arrivames, hors d’haleine, alors qu’elle achevait de
I’admonester : « Dis-lui simplement que tu ne veux plus le
porter, Caulder. Ton péere ne se rend-il donc pas compte de I'air
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idiot que tu as avec ton uniforme d’éleve, alors qu’il s’en faut
d’'une bonne dizaine d’années avant que tu aies l'age de
I’endosser ? On se croirait dans une garderie en plein carnaval !
Tiens, prends mon exemple. Je suis beaucoup plus vieille que
toi, mais je ne me déguise pas en grande dame de la cour ni en
femme mariée, moi ! »

Caulder avait les joues tres rouges. Il se mordit la levre
comme par peur qu’elle ne se mit a trembler et nous jeta un
regard noir, a Spic et moi, comme si nous avions fait expres
d’entendre les remontrances de son amie. Il claqua des talons,
s'inclina devant elle et déclara : « J’espéere te voir au lac Foror
aux vacances de printemps.

— Peut-étre, répondit-elle d’'un ton vague puis, se tournant
vers nous, elle porta son sifflet a ses levres et en tira un trille
interrogateur.

— Nous sommes préts », dis-je, un peu sur la défensive. La
facon dont Caulder nous regardait, Spic et moi, annoncait des
ennuis pour la rentrée ; jugeant malavisé de feindre de ne pas le
voir, je lui adressai un au revoir empreint de raideur, et Spic
m’imita. Je n’avais soudain rien de plus pressé que de m’en aller
loin de I’Ecole.

Pendant le long trajet qui nous conduisait a notre
destination, mon oncle et moi fimes les frais de la conversation.
Je crois que Spic n’avait jamais emprunté une voiture d’un tel
luxe : il palpa le cuir de son siege, tourna et retourna le gland du
coussin puis croisa brusquement les mains sur ses genoux et
regarda par la vitre pendant la plus grande partie du parcours.
Je ne pouvais le lui reprocher, car Epinie le dévisageait sans se
cacher, au son doux et spéculateur de son sifflet. Je trouvais son
comportement puéril et m’étonnais que son pere le tolérat,
mais, tout aux questions qu’il me posait sur mes études, le
déroulement de mes journées, mes camarades de classe et mes
professeurs, il ne prétait nulle attention aux extravagances de sa
fille.

A un moment, alors que mon oncle me narrait une
anecdote de ’époque ou il étudiait en pension, elle ota le sifflet
de sa bouche, le pointa sur Spic et dit d'un ton accusateur :
« Kellon Spirek Kester, c’est ca ? »
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Mon ami, surpris, ne put que hocher la téte. Comme mon
oncle me regardait d'un air perplexe, jexpliquai : « Le pere de
Spic était un héros de la guerre. Il a péri sous la torture aux
mains des Nomades.

— Il a tenu plus de six heures, enchaina Epinie, et elle
ajouta : J’adore 'histoire. Je préfere de loin les journaux des fils
militaires de notre famille aux manuels scolaires édulcorés qui
ne citent que des dates et des noms de lieux. Ton pere parle de
celui de Spic dans son cahier, Jamere ; le savais-tu ?

— Tu me l'apprends, Epinie », répondis-je, en employant
expres son prénom comme elle usait sans vergogne du surnom
de Spic. Je frémis aussit6t intérieurement : mon oncle n’allait-il
pas me juger mal élevé ? Mais, a la vérité, je crois qu’il ne
remarqua rien, et je restai abasourdi quand Spic dit tres bas :
« J’aimerais lire les notes en question, si vous me le permettez,
sire Burvelle.

— Naturellement, monsieur Kester! répondit l'intéressé
avec enthousiasme. Mais il faudra demander a Epinie de les
retrouver ; mon frere, le pere de Jamere, nous a envoyé plus de
vingt-cinqg volumes pendant sa carriere au service du roi. C’était
un écrivain tres prolifique durant cette période.

— Je n’aurai guere de mal a les dénicher, promit la jeune
fille ; et, si vous le souhaitez, je pourrai vous les copier : ils
feraient une charmante introduction a vos propres journaux de
fils militaire. » Avec ces mots, elle adressa un sourire
chaleureux a Spic, qui le lui rendit timidement.

A notre arrivée, elle sortit en trombe de la voiture, passant
méme devant mon oncle, et nous jeta par-dessus I’épaule : « Je
vais demander qu’on ajoute un couvert pour Spic. Je meurs de
faim : je n’ai mangé qu'une pomme et une tranche de jambon
frit ce matin tant j’étais impatiente d’aller a I’Ecole ! »

Son pere descendit plus calmement et nous pénétrames a
sa suite dans la demeure. Un domestique vint prendre mon sac
et la valise en cuir usée de Spic, et mon oncle lui donna pour
instructions de nous installer dans des chambres adjacentes. Il
se tourna vers nous et ajouta : « Tu auras celle de mon enfance,
Jamere, et ton ami celle de ton pere ; elles encadrent un petit
salon qui nous servait autrefois de salle d’étude. II doit s’y
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trouver encore nombre de nos affaires d’alors; elles vous
amuseront peut-étre. Bien, je crois que je vais vous laisser entre
les mains compétentes d’Epinie ; nous nous reverrons au diner.
Cela vous convient-il ? »

Cela nous convenait parfaitement et je le remerciai avec
sincérité avant de laisser le domestique nous conduire. Je
rangeai rapidement le contenu de mon sac puis traversai la
piece commune pour rejoindre Spic. Je le trouvai planté pres de
son lit, sa valise a ses pieds, en train de parcourir les aitres d’'un
ceil écarquillé, comme s’il n’avait jamais vu de chambre de sa
vie. La bouche entrouverte, il regardait le chalit sculpté, la
penderie assortie, les tentures brodées, les rideaux épais et le
bureau élégamment gravé auquel ne manquaient pas un
plumier ni un buvard. Il se tourna vers moi. « Je ne me rendais
pas compte de la fortune de ta famille ! »

Je souris, amusé. « Mes parents n’en possedent pas tant.
Chez eux, j’ai une chambre bien plus modeste, dont la surface
ne dépasse pas le tiers de celle-ci. Ici, tu te trouves dans une
résidence seigneuriale qui s’est agrandie au cours des
générations. Tu vois ce tapis ? » Du bout de la botte, jeffleurai
la laine épaisse. « A lui seul, il vaut tout le mobilier de ma
chambre chez moi. Mais tu dois avoir toi aussi de la famille de la
vieille noblesse ; tu n’es jamais allé dans la maison d’enfance de
ton pere ? »

Il secoua la téte. « Nous n’avons guere de relations avec
mes oncles et tantes. Mon pere a recu son titre de facon
posthume, vois-tu, et mon oncle a peut-étre craint que ma mere,
veuve avec des enfants en bas age, ne finisse par en exiger trop
s’il lui offrait son aide ; il s’est donc abstenu de lui apporter
aucun secours. Quand notre premier contremaitre a décampé
avec la majeure partie de nos fonds, il parait qu’on a dit dans la
famille de mon pere : « Voila ce qui arrive quand la femme d’un
soldat prétend vivre comme une grande dame.» Cétait
absolument faux, mais ma mere avait mieux a faire que perdre
son temps et son argent a se rendre a Thares-la-Vieille pour
démentir ces propos — car mon oncle habite ici, tu sais, quelque
part en ville. Le tien le connait sans doute, mais pas moi, et je ne
pense pas que ¢a changera jamais. »
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Je cherchais quoi répondre quand on frappa a la porte ;
Epinie entra presque aussitot en déclarant : « Ah, vous voici !
Pourquoi ce retard ?

— Quel retard ? » demandai-je.

Elle me jeta le regard qu’on réserve en général aux simples
d’esprit. « Pour descendre, Jamere. Nous ne dinons pas avant
plusieurs heures, mais j’ai préparé un petit quelque chose qui
nous permettra de patienter. Venez. »

Sur cet ordre impératif, elle sortit sans attendre de voir si
nous obéissions. Spic me lanca un coup d’ceil puis la suivit
docilement ; je lui emboitai le pas avec moins d’entrain. Ma
cousine me mettait dans l'embarras: elle avait 1'age de se
conduire comme une dame, or je voulais que mon ami se sentit
le bienvenu dans I’élégante et digne demeure de mes ancétres,
non l'objet des assauts d'une gamine mal élevée.

Elle amenda 1égerement son inconduite en nous menant
dans une petite piece attenant a la dépense ou elle avait
confectionné un pique-nique d’intérieur : des assiettes garnies
et des serviettes étaient disposées sur le bois nu d'une table de
cuisine. Sans s’asseoir, elle prit une aile de poulet et se mit a la
ronger ; nous ne nous fimes pas prier pour suivre son exemple.
Il y avait aussi une bouilloire pleine de thé noir, un pain, du
beurre, du jambon et de petits gateaux a la vanille. Nous
mangeames sans cérémonie, en rattrapant les miettes dans nos
serviettes. Apres plusieurs mois a nous nourrir de ’ordinaire de
I’Ecole, ces mets tout simples avaient un gott de paradis. Je
n’avais jamais vu une jeune fille manger comme un garcon, en
arrachant a belles dents la viande de I'os puis en s’essuyant les
levres du dos de la main. Je ne pris conscience de la faim qui me
tenaillait qu’au moment ol je commencai a me restaurer ; alors
je m’absorbai dans mon repas et laissai le soin de la
conversation a Epinie et Spic. Elle soutira bientot le nom et I’'age
des freres et sceurs de mon ami, ainsi quun résumé de sa vie ;
bref, elle en apprit plus sur lui en une heure de temps que moi
depuis mon entrée a I’Ecole.

Nous l'aidames a faire disparaitre toute trace de notre
festin subreptice, puis elle nous emmena en promenade aux
jardins. Les écuries se trouvaient a peu de distance et je me
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réjouis fort d’avoir l'occasion de montrer mon cheval a Spic.
« Je n’en ai jamais vu de plus beau, me dit-il avec une jalousie
non déguisée en observant la fiere téte de Siraltier.

— Et il a le caractére d'un chaton, répondit Epinie comme
si ma monture lui appartenait. Pére soutenait qu’il n’accepterait
jamais une selle de dame, mais j’ai essayé et il la supporte ; il a
paru un peu étonné au début, mais non rétif, et je suis stire que
je pourrais le mener n'importe ou. Hélas, mon pere refuse.
Selon lui, je devrais d’abord demander la permission a Jamere,
a quoi jai rétorqué: « Enfin, c’est ridicule! Croyez-vous
vraiment que Jamere confierait de l'exercer a un simple
palefrenier, a quelqu'un qu’il ne connait pas, et interdirait cette
tache a sa propre cousine, sa chair et son sang ? » Mais pere
n’en démord pas: je ne dois pas le sortir de la piste sans ta
permission, et je te le demande donc, Jamere : puis-je monter
ton cheval dans les allées du parc ? »

Pendant qu’elle parlait, Siraltier soufflait sur son épaule et
la poussait du museau pour se faire caresser ; elle répondait a
ses avances sans la moindre géne, du geste ferme et compétent
qui signale un bon cavalier — je me repris avec aigreur : ou une
bonne cavaliere. Elle m’avait parfaitement manceuvré, en toute
connaissance de cause, j’en avais la conviction : jaurais voulu
lui interdire de monter mon cheval, mais cela m’était impossible
devant Spic sans passer aussitot pour égoiste et illogique. Je ne
trouvai rien de mieux pour éviter de lui donner ma permission
que de lui répondre: «Je crois qu’il vaut mieux nous en
remettre a ton pere. Siraltier est grand pour quelqu'un de ta
taille.

— Ma Céleste le dépasse d'un empan, mais il a la foulée
plus douce que ma jument. Avez-vous envie de la voir ? » Et la-
dessus elle quitta le box de Siraltier pour nous conduire deux
portes plus loin devant une jument grise a la criniere noire et
soyeuse. Comme elle I'avait dit, la béte avait une hauteur de
garrot supérieur a celle de mon cheval, mais un tempérament
beaucoup plus docile ; je compris aussitét que c’était la fougue,
non le pas égal, de Siraltier qui 'avait séduite, mais je me tus
pendant qu’elle et Spic bavardaient. Mon ami n’avait jamais eu
de cheval en propre et avait accueilli avec soulagement la
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nouvelle qu'on ne lui demanderait pas de posséder une monture
personnelle avant sa troisieme année ; cela ne 'empéchait pas
de juger insipides celles que fournissait ’Ecole, et ma cousine
s’étrangla bientot de rire a sa description de I'animal sans
personnalité qu’il montait quotidiennement.

Au sortir des écuries, nous suivimes une allée qui traversait
un verger paysager aux arbres miniatures. Si tard dans ’année,
il n’y avait plus ni fruits ni feuilles aux branches, mais Epinie
insista pour nous le faire visiter tout entier. Le vent se levait et
je ne comprenais pas I'enthousiasme de Spic pour la
promenade ; les statues me paraissaient glacées, le bassin
ornemental couvert de mousse exhalait la tristesse et une
couverture d’herbes flottantes et de feuilles mortes cachait les
poissons. Comme nous essayions en vain de les voir dans leurs
profondeurs glauques, une pluie fine se mit a tomber. Nous
quittions la piece pour regagner la maison - du moins I'espérais-
je - quand une fillette a couettes noires et en tablier apparut.
Elle se dirigea droit vers Epinie, pointa un doigt maigre sur elle
et 'admonesta ainsi : « Tu ne dois pas te promener seule dans le
parc avec des jeunes gens ; ¢c’est maman qui I’a dit. »

A son tour, Epinie pointa I'index sur elle et, se penchant
légerement, répliqua: « Ce ne sont pas des «jeunes gens »,
Purissa. Celui-ci, tu le sais bien, est ton cousin Jamere, et tu ne
lui as méme pas souhaité le bonjour! Et celui-la étudie a
I’Ecole ; fais la révérence a monsieur Kester. »

La petite fille obéit aux ordres de sa sceur, avec une grande
élégance et bien plus de maturité qu’Epinie n’en montrait. « Je
suis ravi de te revoir, Purissa », déclarai-je, et son sourire lui
fronca le nez quand je m’inclinai devant elle.

Sa sceur, elle, n’avait pas I'air ravi. « Et maintenant laisse-
nous, Purissa. Je fais visiter la propriété a nos invités avant le
diner.

— Je veux vous accompagner.

— Non ; laisse-nous.

— Alors je dirai tout a maman quand elle rentrera.

— Dans ce cas, je devrai lui apprendre aussi que tu trottais
seule dans le jardin, le nez au vent, pendant I’heure ou tu
étudies en principe ’Ecriture Sainte avec le bessom Jamis. »
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L’enfant ne se démonta pas. « Il s’est endormi. Il ronfle et
il sent I’ail ; ce n’est pas ma faute si j’ai dii sortir.

— Et maintenant tu dois rentrer. Si tu as deux sous de
jugeote, il te trouvera plongée dans ta lecture quand il se
réveillera.

— Mais il empeste toute la salle d’étude avec son
haleine ! »

La franchise brutale avec laquelle mes cousines parlaient
de leur précepteur m’horrifiait ; je n’avais jamais imaginé que
les filles eussent de telles discussions. Pourtant, malgré mes
efforts, je ne parvenais pas a réprimer mon sourire. Spic, lui,
avait éclaté de rire, et méme Epinie paraissait émue par
I’épouvantable situation de sa sceur. Elle tira un petit mouchoir
de sa poche et le lui remit avec ces instructions: «Va au
parterre de plantes aromatiques et remplis-le de feuilles de
lavande ; ensuite retourne a ’étude et tiens-le contre tes narines
pendant que tu liras. Ca couvrira 'odeur d’ail.

— Mais la lecon d’aujourd’hui m’assomme: c’est le
deuxieme chapitre de I’Epouse modéle. »

Epinie prit un air atterré. «En effet, clest
épouvantablement barbant. Marque la page d’'un doigt et lis le
Livre des chatiments a la place : ca parle de ce qui arrive aux
pécheurs apres la mort, avec des descriptions tres sanglantes et
tout a fait amusantes si on aime ’horreur. Quand le bessom se
réveillera, tu n’auras qu’a retourner a la page normale. » Elle se
pencha davantage et ajouta dans un murmure : « Tu devrais
voir ce quon dit du sort qui attend les filles rebelles et les
trainées. »

Le visage de Purissa s’illumina comme si on venait de lui
promettre un sucre d’orge. Légerement scandalisé, je regardai
Spic pour me rendre compte de sa réaction a I'inconduite de
mes cousines : il souriait de toutes ses dents. Il fit un clin d’ceil a
la fillette. « Je me rappelle cet ouvrage. La punition prévue pour
les garcons qui ne respectaient pas leurs grands freres m’a fait
passer plusieurs nuits blanches.

— Tres bien : tu pourras nous regarder jouer au tousier
apres le diner a condition que tu rentres tout de suite et que tu
te conduises comme il faut, fit Epinie.
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— Non. Je veux jouer aussi, ou alors je ne m’en vais pas. »

La jeune fille soupira. « On verra — mais pas plus de
quelques parties ! »

Ce dernier pot-de-vin emporta le marché. Purissa s’empara
du mouchoir et courut vers les parterres de lavande. Des qu’elle
eut disparu, Epinie se tourna vers Spic. « Poursuivons-nous
notre promenade, monsieur Kester ? demanda-t-elle avec un
formalisme cajoleur.

— Vos désirs sont des ordres, mademoiselle ! » répondit-il
en s’inclinant avec une feinte solennité. Il se redressa, lui offrit
son bras qu’elle prit en riant, et ils s’éloignerent ensemble dans
l'allée. Je les suivis avec un soupcon d’agacement. Le soir
tombant obscurcissait rapidement le ciel et la pluie redoublait.
Je compris tout a coup d’ou provenait mon irritation : Epinie
s’habillait en gamine et se comportait comme telle par son
manque de retenue et son maintien déplorable ; pourtant, elle
se promenait devant moi, la main sur le bras de Spic comme
une vraie jeune femme, et elle profitait de la bonne éducation de
mon ami. Je me montrai peut-étre un peu dur, mais je décidai
de l'obliger a choisir son parti. Je les rattrapai puis déclarai :
« Epinie, une jeune fille comme toi ne devrait pas accepter
I'escorte d'un homme qu’elle vient a peine de rencontrer. Ta
main, je te prie. »

Et je tendis la mienne pour lui prendre le poignet et poser
ses doigts sur mon bras. Je la vis se raidir et crus qu’elle allait
résister, puis tout devint irréel. A I'instant ou je touchais sa
peau, ma vision se dédoubla et, pendant un moment d’absolue
étrangeté, je ne reconnus plus rien de ce qui m’entourait. Epinie
n’était plus ma cousine mais une jeune femme dont jignorais
tout ; ses vétements, sa facon de se tenir, sa coiffure, son
parfum, méme son chapeau ridicule me parurent exotiques et
vaguement inquiétants. Les odeurs familieres du jardin sous la
pluie devenaient des fragrances mystérieuses, et de Spic
émanait une impression de danger, comme si je me trouvais en
présence d'un guerrier qui pouvait m’attaquer sans crier gare
alors que je ne savais rien de ses techniques de combat ni de ses
coutumes. Rien n’avait changé mais tout appartenait désormais
a un monde qui n’était pas le mien. Je me retrouvais en terre
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étrangere, sous une pluie glaciale, la main crispée sur le bras
d’un rival inconnu et dangereux.

Et Epinie ? Elle me dévisageait, les yeux de plus en plus
écarquillés. Elle se pencha vers moi comme une épingle
irrésistiblement attirée par un aimant, le regard plongé dans le
mien. « Qui es-tu ? » demanda-t-elle en haletant, comme s’il lui
fallait un grand effort pour prononcer ces mots. Je sentis une
houle circuler entre nous et j’eus I'impression qu’elle essayait de
m’arracher une réponse. Un hoquet douloureux m’échappa.

« Jamere ! Jamere, lache-la, sa main vire au rouge!
Qu’est-ce qui t’arrive ? » Je compris vaguement que mon ami
avait levé la voix et criait ; puis Spic nous sépara, sans brutalité
mais sans ménagement non plus. D’un coup seg, il fit sauter ma
main du bras d’Epinie, et nous bondimes tous deux, elle et moi,
brusquement en arriere, comme si nous nous évertuions a nous
libérer 'un de I'autre, mais qu’il elit fallu I'intervention de Spic
pour rompre le lien qui nous tenait prisonniers. Je pris une
inspiration tremblante et me détournai, géné par l'incident
incompréhensible qui venait de se produire.

« Que s’est-il passé ? » m’exclamai-je sans méme savoir a
qui je m’adressais.

Epinie répondit: « C'était étrange — plus qu’étrange,
méme. » Elle se pencha vers moi en inclinant la téte pour voir
mon visage détourné. « Qui es-tu? » Elle répéta sa question
avec un mélange de passion et de gravité, comme si elle ne me
reconnaissait pas.

A cet instant, un éclair déchira les nuées d’orage. Sa
lumiere peignit violemment le monde en noir et blanc, et sur ma
rétine demeura I'image rémanente des traits accusés d’Epinie
qui me dévisageait. Le coup de tonnerre qui éclata aussit6t
m’ébranla jusqu’aux moelles, et, I’espace d’'une seconde, je ne
vis ni n’entendis plus rien. Puis le ciel s’ouvrit pour déverser un
déluge glacial, et nous courtimes tous trois nous abriter dans la
maison.



Spiritisme

A notre arrivée dans la grande demeure, Epinie prit congé
de nous afin d’aller se changer pour le diner.

Spic et moi nous retirames dans nos chambres respectives.
Je suspendis ma veste mouillée, nettoyai mes bottes de la boue
du jardin et brossai le bas de mon pantalon. Puis, par
désceuvrement, je décidai de jeter un coup d’ceil dans la salle
d’étude. En faisant le tour de la piece ou mon pére et mon oncle
recevaient leurs cours jadis, je me demandais a quoi pouvait
ressembler une enfance passée dans une résidence aussi
imposante. Je découvris les initiales de mon pere gravées sur le
chant d’une des tables ; des livres usés partageaient les étageres
avec diverses maquettes d’engins de siege et une chouette
empaillée ; a un ratelier pendaient des fleurets et des sabres
d’exercice. Je m’étais assis pour examiner un des modeles
réduits quand Spic entra ; il parcourut la salle des yeux puis se
rendit a la fenétre pour contempler la propriété de mon oncle. A
mi-voix, il me demanda: « Tai-je paru trop direct avec ta
cousine, Jamere ? Si c’est le cas, je souhaite m’en excuser aupres
de vous deux. Je n’avais pas lintention d’abuser de sa
gentillesse.

— Abuser de sa gentillesse ? » J’éclatai de rire. « Spic, mon
vieux, j’essayais de te protéger, toi, non elle ! C’est elle qui abuse
de ta prévenance par ses manieres scandaleuses. Elle commence
par jouer de son sifflet comme un saltimbanque et tout a coup la
voila qui réclame ton bras pour l'escorter comme si
mademoiselle se prenait pour la reine en personne. Non, tu ne
m’as pas offensé. Epinie a seulement fait preuve d'une
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excentricité excessive, qui, a dire le vrai, m’a plongé dans
I’embarras.

— Dans ’embarras ! Non, ne t’en fais pas pour ca, Jamere ;
je trouve justement cette excentricité... charmante. Je n’avais
jamais rencontré de jeune fille aussi franche et ouverte ; elle me
met parfaitement a l’aise, a tel point que j’ai peut-étre présumé
de moi en lui offrant de lui donner le bras sans te demander
d’abord la permission. Je te prie de me pardonner si je me suis
montré trop empressé.

— Inutile, Spic. S’il faut blamer quelqu’un, c’est elle et sa
trop grande familiarité. Elle a commencé a t’appeler par ton
prénom presque des quon vous a présentés. J’ai voulu la
remettre a sa place et lui faire comprendre que, si elle se conduit
comme une enfant gatée, jentends la traiter comme telle. A
mon tour de te prier de me pardonner si ce que je lui ai dit t’a
offensé.

— Moi, offensé ? Non, pas du tout ! Seulement, tu t’es mis a
te conduire de facon tres bizarre pendant un moment: tu
agrippais le bras d’Epinie comme si tu voulais lui faire mal, et, a
son expression, on aurait cru qu’elle ne t’avait jamais vu de sa
vie. J’ai eu tres peur, pour ne rien te cacher ; je redoutais que
vous ne finissiez par vous blesser mutuellement. »

Epouvanté, je m’exclamai : « Spic ! Tu me connais assez, je
pense, pour savoir que je ne m’en prendrais jamais
physiquement a une jeune fille, et surtout pas a ma cousine !

— Je le sais! Je le sais, oui, Jamere. Mais, pendant ces
quelques secondes, dans le jardin, tu ne ressemblais plus au
Jamere que je connais.

— Eh bien... en toute franchise, j’ai ressenti une impression
étrange moi aussi ; 'espace d’un instant, je ne me suis plus senti
moi-méme. »

Cet aveu nous réduisit a un silence abasourdi et géné. Spic
s’écarta en évitant mon regard ; il effleura les livres sur les
étageres, la table d’étude aux nombreuses traces dusure, puis il
se rendit a la fenétre. Les mains appuyées sur le rebord, tourné
vers la nuit, il me demanda: « T’arrive-t-il d’avoir envie de
posséder une demeure pareille a celle-ci, avec des pieces
semblables ot tes fils pourraient suivre leurs lecons ? »
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Sa question me prit au dépourvu. « Je n’y ai jamais pensé.
Je suis un militaire, Spic, et mes fils le deviendront un jour a
leur tour. Je leur enseignerai ce que je sais en espérant que leur
intelligence leur permettra de gravir rapidement les échelons de
la hiérarchie ; si I'un d’eux se montre particulierement brillant,
je demanderai peut-étre a mon frere de mentionner son nom et
d’essayer de le faire entrer a I’Ecole ou de lui acheter une
affectation. Mais non, je ne pense pas un jour posséder une
résidence comme celle-ci. Quand je serai devenu vieux et
incapable de servir encore mon roi, je sais que mon frere
m’accueillera chez lui et arrangera de bons mariages pour mes
filles. Que désirer de plus quand on est fils militaire ? »

Il se détourna du parc mangé d’ombre et eut un sourire
empreint de regret. « Tu as des racines plus profondes que moi,
je crois. Cette maison magnifique a vu grandir tes ancétres et on
t’'y recoit a bras ouverts ; et, quand je t'entends parler de ta
propriété de Grandval, je pense que d’ici une génération ou
deux elle rivalisera avec celle de ton oncle. Pour ma part, le seul
foyer que je garde en mémoire, c’est Font-Amere. » Il prit une
expression mi-figue mi-raisin. « J’adore la région ; je m’y sens
chez moi. Mais, a son anoblissement, ton pere a choisi des
terres qui bordaient le fleuve, des terres arables et a pature, des
terres propres a générer de I’'argent et lui permettre d’entretenir
un train de vie aristocratique. Le choix de ma mere répondait a
une autre motivation : elle a pris les terrains qui entouraient la
zone ou mon pere est mort. On ignore ou se situe sa tombe ; ses
hommes l'ont enterré en hate parce qu’ils craignaient de
succomber a une nouvelle attaque des Nomades et ne voulaient
pas qu’ils exhibent ses ossements comme des trophées. Ils I'ont
donc enseveli, ils ont dissimulé la fosse et nous n’avons jamais
réussi a la retrouver ; mais ma mere sait qu’il git quelque part
dans le domaine et elle veut que nous ne cultivions ni ne
batissions rien qui n’honore sa mémoire. Mais I’ennui, c’est que
ces terres ne servent guere qu’a c¢a : on ne peut pas y enfoncer
une pelle sans heurter une pierre, et, quand on I'enléve, on en
découvre deux autres en dessous. On peut y chasser, y
fourrager, mais pas y planter un soc ni méme y faire paitre des
moutons. Mon frere tente d’y élever des cochons et des chévres,
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mais ils dévorent en un rien de temps tout ce qui pousse et ne
laissent derriere eux que des cailloux retournés. Je pense qu’il
fait fausse route, mais c’est lui I’héritier, non moi. »

Il s’exprimait d’'un ton si plein de regret que je ne pus
m’empécher de lui demander : « Et si tu avais ton mot a dire sur
la mise en valeur de cette propriété ? » Je savais que je le
soumettais a la tentation du péché d’ingratitude, mais je n’avais
pu retenir ma question.

Il eut un petit rire amer. « La pierre, Jamere ; voila notre
ressource. J’ai eu cette idée lorsqu'un des soldats de mon pere
est venu prendre sa retraite chez nous; il a parcouru les
alentours du regard et demandé a un de ses compagnons si nous
cultivions des cailloux pour les récolter ou pour le plaisir. Alors
j’ai songé : « Si nous n’avons que de la pierre, c’est sur elle qu’il
faut batir notre fortune ! » Notre maison, bien que petite et
humble, est toute en pierre, les murs qui séparent nos soi-disant
« cultures » sont en pierre, et il parait que la Route du roi
avance au ralenti par manque de pierre convenable. Eh bien,
nous n’en manquons pas, nous !

— Le transport risque de présenter des difficultés. Y a-t-il
des voies de circulation dans ta région ? »

Il haussa les épaules. « On pourrait les développer. Tu m’as
demandé de te décrire mon réve, Jamere, non la réalité. Certes,
il faudrait des années avant qu’il donne des résultats, mais ma
famille a des générations devant elle sur ce domaine, alors
pourquoi ne pas s’y atteler tout de suite ? »

Cette conversation que j'avais engagée moi-méme me
mettait mal a l'aise. Chacun savait que l'ordre de naissance
déterminait la carriere de tout homme ; disputer cet axiome
revenait a disputer la volonté du dieu de bonté et 'on savait ce
qu’iil advenait de ceux qui tentaient de se détourner de leur
destinée. Le fils devait devenir ce pour quoi il était né, on ne
plaisantait pas sur ce sujet chez moi. Certes, d’autres familles
nobles se montraient moins strictes dans leur observance de la
loi, et 'on citait un cas bien connu, celui de la maison des Offeri,
ou, a la mort de son fils héritier, le pere avait décalé tous ses
autres enfants d’'un cran dans la hiérarchie, si bien que le soldat
était devenu I’héritier, le prétre le soldat et ainsi de suite. Tous
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avaient échoué dans leur métier : le nouvel « héritier », trop
direct et autoritaire, avait fait fuir une grande partie des serfs, et
les récoltes avaient pourri dans les champs ; le fils prétre ne
possédait pas la constitution nécessaire pour supporter la rude
existence de 'armée et avait succombé avant méme sa premiere
bataille ; l'artiste obligé d’endosser la robe se montrait trop
créatif dans sa copie des écrits saints et avait fr6lé 'inculpation
d’hérésie par le doyen de son ordre. Et le reste allait a 'avenant.
On racontait souvent cette histoire a ceux qui envisageaient une
mesure aussi extréme, et jamais je n’aurais dii tenter Spic ni me
tenter moi-méme a imaginer un autre destin que celui de soldat.
Je changeai de sujet.

« Pourquoi ta propriété s’appelle-t-elle Font-Amere ? En
référence a la mort de ton pere ?

— Certes, il s’agit d’'un souvenir douloureux pour ma mere,
mais non : il y a plusieurs sources non loin de notre maison.
L’eau qui en jaillit a un gotit épouvantable, mais plusieurs tribus
nomades réverent ce site et prétendent qu’on peut guérir de
maladie, avoir des visions extraordinaires ou accroitre son
intelligence en s’y baignant ou en la buvant. Elles nous paient
un octroi en nature pour avoir le droit de s’y rendre, et je crois
que l'unique acte de représailles de ma mere, qui n’a jamais
cherché a se venger par ailleurs, consiste a interdire ces sources
au clan qui a tué mon pere. Ses membres en concoivent une
grande colere, car ils affirment qu’elles sont sacrées, ouvertes a
tous et qu’il s’agit d'un lieu de tréve depuis toujours — a quoi ma
mere rétorque qu’ils ont eux-mémes bouleversé cet ordre en
assassinant son époux. Cette opposition a provoqué quelques
heurts au cours des années; des guerriers ont tenté des
incursions pour voler ’eau des sources, mais les anciens soldats
de mon pere les ont toujours repoussés. Ils en tirent grande
fierté. »

J’entendis a peine ces dernieres phrases : un son étrange
attirait mon attention. J’avais cru tout d’abord a des chants
d’oiseau étouffés par la distance, mais je venais de me rendre
compte que les trilles lointains suivaient le rythme de la
respiration. La porte de l'ancienne salle d’étude était
entrebaillée ; pourtant il me semblait ’'avoir fermée. Je traversai

72



la piece a pas de loup et ouvris brusquement. Epinie se tenait
derriere le battant, son sifflet en forme de loutre entre les levres
mais habillée pour le diner. Elle m’adressa un grand sourire ; le
jouet argenté qu’elle tenait entre ses dents laissa échapper une
petite stridulation. « Il est I'heure de descendre a table, dit-elle.

— Tu écoutes aux portes ? » demandai-je d’'un ton sévere.
Elle cracha son sifflet dans sa main. « Pas vraiment ; j’attendais
seulement une pause dans la conversation pour vous annoncer
le diner sans vous interrompre. »

Elle s’exprimait avec tant de naturel que je faillis la croire,
puis je me repris et décidai de m’en tenir a ma résolution
préalable : si elle voulait se conduire comme une sale gamine de
dix ans, je la traiterais comme telle. « Epinie, on n’épie pas la
conversation des gens, sous aucun prétexte. A ton age, tu
devrais le savoir. »

Elle pencha la téte. « Je sais parfaitement quand il est
grossier d’écouter aux portes, cher cousin. Et maintenant il est
I’heure d’aller manger ; pere a le palais fin et il tient a déguster
son repas a la bonne température. Je n’ai pas besoin de
t’apprendre, je suppose, qu'on ne fait pas attendre son héte ? »

C’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. « Epinie, tu
as presque mon age et je suis siir que mon oncle et ma tante
t'ont donné une excellente éducation. Pourquoi te comporter
comme une enfant mal élevée ? Pourquoi ne peux-tu pas agir
comme une jeune fille de bonne famille ? »

A son sourire, on ett dit qu’elle avait enfin réussi a
m’obliger a la reconnaitre. « En réalité, j’ai un an et quatre mois
de moins que toi, et, sij’ai le malheur de jouer les jeunes dames
étranglées dans le corset des bonnes manieres, mon pere va
aussitot se mettre a me considérer comme telle — sans parler de
ma mere. Et ce sera le commencement de la fin de mon
existence. Mais, naturellement, tu ne peux pas comprendre de
quoi je parle. Spic, auriez-vous I'amabilité de m’escorter a la
salle a manger ? A moins que vous ne me jugiez trop puérile et
mal élevée ?

— Au contraire, j'en serais ravi », répondit-il, et, a ma
grande stupeur, il traversa la piece en hate et offrit son bras a
Epinie. Il rougit et elle parut elle aussi troublée ; néanmoins,
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elle posa la main sur son coude et ils sortirent. Je leur emboitai
le pas. Les longues jupes bleu clair de ma cousine bruissaient
sur les marches de marbre ; elle avait ramené ses cheveux en un
simple chignon retenu sur sa nuque par une résille dorée. Spic,
le dos raide comme une planche, n’était guere plus grand
qu’elle. Vus de dos, ils avaient I'air d’un vrai couple, et cette idée
me frappa.

Et puis Epinie mit brutalement fin a cette illusion ; elle 6ta
sa main du bras de Spic, releva le bas de ses jupes et dévala
soudain lescalier, laissant mon ami perplexe. J’arrivai a sa
hauteur alors que ma cousine disparaissait dans la salle a
manger.

« Ne fais pas attention a elle, lui dis-je. Je t’avais prévenu :
c’est encore une petite écervelée. Mes sceurs sont passées par
des phases similaires. »

Je me retins d’ajouter que mon pere avait réagi a leurs
caprices avec infiniment plus de sévérité que mon oncle aux
excentricités de sa fille. Je me rappelais encore dans quels
termes il avait admonesté ma mere : « Si nous ne leur imposons
pas promptement la conduite paisible et avenante qui sied a une
femme, elles ne trouveront jamais de bons partis. Je suis un
nouveau noble, madame, ainsi que vous le savez Elles devront
aménager elles-mémes certaines occasions de se hisser dans la
société, et elles y parviendront d’autant mieux qu’elles se
montreront calmes, malléables et réservées.

— Comme je ’étais moi-méme », avait alors glissé ma mere
avec dans la voix une nuance d’aigreur ou de regret que je
n’avais pas comprise.

Mon pere, lui, ne 'avait sans doute méme pas percue.
« Comme vous I'étiez vous-méme, madame, et I’étes toujours :
I'incarnation parfaite de I’aristocrate et de 'épouse modeles. »

Quand nous entrames dans la salle a manger, Epinie se
tenait derriere sa chaise et mon oncle présidait la table, Purissa
a sa gauche. L’enfant paraissait plus soignée que tout a ’heure :
on lui avait coiffé les cheveux et fait enfiler un tablier. Spic et
moi gagnames rapidement nos places et je m’excusai a mi-voix
d’avoir fait attendre nos hotes.
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« Nous ne sommes pas a cheval sur I'étiquette lors des
repas familiaux, Jamere, or ce diner en fait précisément partie,
car tu es assurément de la famille, et tu sembles regarder ton
ami quasiment comme un frere. Je regrette que ta tante et ton
cousin ne le partagent pas: ses études retiennent Hotorne a
I'université et Daraline a été convoquée pour servir la reine
pendant la durée du Conseil des seigneurs. L’assemblée
proprement dite ne se tiendra pas avant primedi, mais il faut
une bonne dizaine de jours aux dames de la cour pour préparer
leurs atours. Elle nous a donc quittés, nous laissant a nos
propres moyens ; mais nous nous débrouillerons du mieux
possible en son absence. »

Sur ces mots, nous nous assimes, et un domestique entra
aussitot avec une soupiere. Jamais je n’avais gotté a chere plus
délicieuse depuis mon arrivée a Thares-la-Vieille. Les plats
avaient été cuisinés pour étre consommés par quelques
personnes au lieu de cuire dans des cuves pour des centaines
d’éleves, et la différence de saveur et de texture m’émerveillait
apres un régime de plusieurs mois de restauration de masse.
J’avais presque le sentiment qu’on m’honorait en me présentant
une simple cotelette grillée a ma convenance au lieu d’une
assiette pleine de morceaux de viande nageant dans une sauce
trop claire et servis a la louche. Je mangeai tout mon sotl en
tachant de refréner ma gourmandise, et je terminai par une
large portion de tourte aux pommes.

Spic ne se laissa pas distancer, tout en parvenant a tenir la
conversation avec oncle Sefert. Il exprima sa grande admiration
pour la demeure de son hote, qu’il interrogea longuement sur
elle et sur la propriété en général. Je crus percevoir sa question
sous-jacente : combien de temps fallait-il a une famille noble
pour établir un domaine aussi majestueux et y accoler son
nom ? Apparemment, la réponse se comptait en générations.
Mon oncle énuméra fierement les innovations qu’il avait
introduites au cours de sa vie, des canalisations de gaz pour
I’éclairage jusqu’a la refonte complete de la cave a vin afin de
mieux maitriser la température. Spic suivit ses explications avec
enthousiasme, et je vis mon oncle se prendre peu a peu d’amitié
pour lui.
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Le diner achevé, notre hote nous proposa de nous retirer
dans sa taniere pour fumer un cigare et savourer une fine. Le
bref espoir qui naquit alors en moi dune soirée paisible et
purement masculine s’effondra quand Epinie protesta : « Mais,
papa, vous aviez dit que je pourrais les avoir pour jouer au
tousier ! Vous savez bien quelle féte je m’en faisais ! »

Oncle Sefert poussa un soupir indulgent. « Tres bien, tres
bien. Messieurs, au lieu de mon bureau, nous nous retirerons
donc au salon pour y déguster des biscuits sucrés, du vin doux
et plusieurs centaines de parties passionnantes de tousier. » Il
annonca cela avec une expression ou 'amusement le disputait
au regret; que pouvions-nous faire, sinon accepter avec le
sourire ? Purissa paraissait partager le ravissement de sa sceur,
car elle sauta de sa chaise et courut la prendre par la main. Elles
nous conduisirent dans une salle accueillante ou un petit
fourneau en acier décoré de carreaux a motifs de fleurs faisait
fumer une bouilloire a thé. Des tapis colorés de Sébanie
couvraient le sol ; des coussins aux mémes teintes vives de ce
pays exotique étaient éparpillés un peu partout. Des lampes a
pétrole ventrues, aux abat-jour peints, clignotaient dans leurs
alcoves en plus d’armées entieres de grosses bougies jaunes, de
toutes tailles et de toutes formes, plantées dans des supports de
différentes hauteurs a travers toute la piece. Il y avait plusieurs
tables basses, qui arrivaient a peine a mon genou, et, sur I'une
d’elles, plusieurs assiettes remplies de biscuits ainsi quune
carafe de vin coupé d’eau. Dans une grande cage d’osier, cinq ou
six petits oiseaux roses sautillaient d'un perchoir a l'autre en
gazouillant. Des rideaux blancs, tirés pour la nuit, voilaient les
hautes fenétres.

« Oh ! Jaurais di vous montrer notre salon plus to6t, tant
qu’il faisait encore jour! s’exclama soudain Epinie d’un ton
empreint de déception. La nuit ne rend pas du tout justice a
notre nouvelle tenture de perles ! » Néanmoins, elle se rendit
dans un angle de la salle et ouvrit les rideaux blancs a ’aide d’'un
systeme de poulies. Entre l'obscurité du dehors et nous se
dressait un grand tissage de minuscules perles de verre sur des
fils. « Quand le soleil brille, on se rend compte qu’elles
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dessinent un paysage tout entier. Vous le verrez peut-étre mieux
demain. » Et elle referma les rideaux blancs d’un grand geste.

Spic et moi restions debout, car il n’y avait nul siege dans
la piece. Mon oncle, pliant ses longues jambes, s’assit sur un des
énormes coussins qui jonchaient le sol. Purissa était déja
couchée a plat ventre sur un autre; Epinie en choisit un
troisieme pour s’y enfoncer. « Prenez donc place, nous invita-t-
elle tout en sortant une boite de jeu en bois marron du tiroir
d’'une table basse. Ma mere a imité I'exemple de la reine pour
meubler notre petit salon : Sa Majesté s’est récemment éprise
du style sébanien ; apres un diner a la cour, elle se retire avec
ses favorites dans un salon semblablement décoré. Installez-
vous confortablement autour de la table. »

Spic et moi obéimes non sans difficulté : nos pantalons
n’avaient pas été coupés en prévision de pareille gymnastique et
nos bottes ne pliaient guere aux chevilles, mais nous parvinmes
néanmoins a nous asseoir. Epinie disposait les éléments du jeu :
des cartes aux couleurs vives, des jetons de céramique et un
plateau émaillé ; le cliquetis musical des pieces paraissait la
ravir.

« Je préfere vous prévenir tout de suite : je ne connais pas
les regles, dit Spic d’un ton affable tandis qu’elle nous assignait
a chacun une couleur.

— Oh, ne vous inquiétez pas: vous les saurez par cceur
sous peu, répondit mon oncle avec un sourire mi-figue mi-
raisin.

— Elles sont tres faciles a retenir et trés amusantes »,
assura Epinie d’'un ton convaincu.

Elle n’avait pas menti : I’élégance et le poli des pieces et du
plateau dissimulaient un principe d’'une simplicité qui confinait
a l'idiotie : il fallait rassembler des couleurs et des symboles
semblables et crier un mot différent selon qu’on avait un
assortiment rouge, bleu ou autre. Les deux sceurs ne cessaient
de se dresser d'un bond et d’exécuter de petites danses de
victoire quand elles abattaient des plis gagnants ; pour ma part,
je me lassai vite de devoir me mettre debout chaque fois que je
marquais un point. Quand Epinie soutint qu’il s’agissait d'une
regle a laquelle il fallait se soumettre, son pere contraria sa
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volonté pour la premiere fois et déclara que Spic et moi nous
bornerions a lever la main. Sa fille bouda quelque temps mais le
jeu se poursuivit quand méme, toujours aussi monotone. Qu’y
a-t-il de plus ennuyeux qu'un passe-temps sans intérét ?

Mon oncle réussit a s’échapper sous prétexte que Purissa
devait se coucher tot. La nounou était venue la chercher, et il
aurait pu se contenter d’envoyer sa fille 'accompagner ; je pense
qu’il insista pour la conduire a sa chambre uniquement pour se
dérober a la mortelle soirée.

Avec deux joueurs de moins, les plis se succéderent encore
plus rapidement a cause de la grande réduction du facteur
d’incertitude quant a qui détenait quelles couleurs. Nous fimes
encore deux parties - Spic feignait courtoisement de s’amuser -
avant que je n’en puisse plus. « Ca suffit! m’exclamai-je en
levant les mains en signe de reddition, et j’ajoutai en tachant de
sourire : Ton jeu m’a épuisé, Epinie. Et si on se reposait un
peu ?

— Tu te fatigues trop facilement. Quel officier de cavalla
vas-tu faire si une simple partie de cartes te met a genoux ? »
répliqua-t-elle d'un ton acerbe. Elle se tourna vers Spic en
souriant : « Vous n’étes pas encore las, n’est-ce pas ? »

Il répondit aimablement : « Je puis encore tenir une partie
ou deux.

— Parfait. Allons-y ! »

J’espérais le soutien de Spic ; privé d’allié, je me soumis et
nous jouadmes encore trois manches. Au milieu de la deuxieme,
mon oncle vint prendre de nos nouvelles ; avec enthousiasme,
Epinie lui proposa de reprendre sa place parmi nous, mais il
refusa fermement car il avait des documents a étudier. Avant de
refermer la porte, il nous rappela que le lendemain était un sixdi
et que nous devions nous coucher assez tot pour assister aux
offices de jour qu’il ne manquait jamais.

« Nous n’allons jouer encore que quelques parties »,
répondit sa fille 4 mon grand désarroi: I'’envie pressante me
tenaillait de m’éloigner d’elle, de son jeu assommant et de jouir
d’'une bonne nuit de sommeil. Mon oncle se retira et nous
terminames une autre manche. Enfin, comme Epinie
rassemblait les jetons et les cartes, elle nous demanda : « Avez-
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vous jamais participé a une séance de spiritisme, I'un ou
lautre ?

— De... spiritisme ? répéta Spic, perplexe, avant d’ajouter :
S’agit-il de... d'un concours de mots d’esprit ?

— Non. » Elle continua de disposer les éléments du jeu en
nous jetant des regards furtifs pour jauger discretement notre
réaction. « Une séance de spiritisme, I’évocation d’esprits,
souvent par le biais d'un médium. Comme moi.

— Un quoi ? » fis-je. Elle éclata de rire.

« Je suis médium — enfin, je crois, car celui de la reine me
’a dit la derniere fois que j’ai assisté a une séance en compagnie
de ma mere. Je commence a peine a explorer mon pouvoir
depuis quatre mois. Un médium a la faculté de permettre aux
esprits de parler par sa bouche. Parfois, il s’agit de fantomes de
personnes décédées qui tiennent absolument a délivrer un
dernier message aux vivants ; d’autres fois, on a affaire a des
étres plus antiques, peut-étre aux ultimes vestiges des anciens
dieux qu’on adorait avant que le dieu de bonté ne nous délivre
de cet obscurantisme ; et d’autres fois encore... »

Je linterrompis: « Ah oui, j’ai entendu parler de ces
réunions ou les gens s’asseyent en rond dans le noir en se tenant
par la main pour jouer a se faire peur. Ce genre de
divertissement me parait blasphématoire et tout a fait
inconvenant pour une jeune fille. » J’avais pris un ton sévere ;
débordant de curiosité, je mourais d’envie d’en savoir plus, mais
je ne voulais pas pousser ma propre cousine a la corruption.

« Vraiment ? » Elle m’adressa un regard dédaigneux. « Tu
devrais peut-étre répéter ca a ma mere : elle assiste justement la
reine ce soir pour sa séance de spiritisme hebdomadaire ; et, qui
sait ? Sa Majesté elle-méme aimerait connaitre ta position sur
ce qui est « blasphématoire et inconvenant pour une jeune
fille ». » Elle se tourna vers Spic. « Elle affirme que nombre de
sujets d’étude qu’on juge « inappropriés pour les femmes » sont
précisément les sciences et les disciplines qui conduisent au
pouvoir. Qu’en pensez-vous ? »

Il me lanca un coup d’ceil mais je ne pouvais pas l'aider.
Cette conversation me paraissait extrémement bizarre, comme
Epinie elle-méme. Il respira profondément et prit une
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expression semblable a celle qu’il affichait quand un professeur
I'interrogeait en classe. « Je n’ai guere réfléchi a la question
mais, a premiere vue, cette assertion me semble juste: on
n’encourage pas les femmes a étudier les sciences exactes ni
I'ingénierie. Elles n’ont pas acces au texte complet de I’Ecriture
Sainte ; elles ne peuvent se pencher que sur des passages
soigneusement choisis. On dit les arts et les techniques de la
guerre inappropriés... Si ces connaissances menent au pouvoir,
alors, en effet, peut-étre I'interdit-on aux femmes quand on leur
interdit ces domaines.

— Quelle importance ? m’exclamai-je en levant les bras au
ciel. Si des disciplines ne conviennent pas aux femmes, on peut
tout naturellement considérer qu’elles menent a des buts
inconvenants. Pourquoi un pere engagerait-il sa fille sur une
voie qui ne la conduira qu’au malheur et a la frustration ? »

Epinie se tourna brusquement vers moi. « Et pourquoi une
femme détenant du pouvoir serait-elle malheureuse et frustrée ?

— Mais parce qu’elle... enfin, une femme détenant du
pouvoir ne... elle n’aurait ni foyer, ni famille ni enfants. Elle
n’aurait pas de temps a consacrer a ce qui satisfait justement les
femmes.

— Les hommes jouissent pourtant de tout ce que tu dis.

— Parce qu’ils ont des épouses.

— Exactement », répliqua-t-elle comme si elle venait
d’apporter la preuve de ce qu’elle soutenait.

J’abandonnai. « Je vais me coucher.

— Tu me laisses seule avec Spic ? » Elle feignait 'outrage,
mais il y avait de I’espoir dans le regard qu’elle lanca a mon ami.
I1 fit non de la téte d’un air de regret.

« Non, répondis-je. Spic va dormir lui aussi. Tu as entendu
ton pere : nous devons nous lever tot pour l'office de 'aube.

— Si le dieu de bonté ne nous quitte jamais, pourquoi faut-
il faire nos dévotions a des heures aussi indues ?

— Parce que c’est notre devoir, un petit sacrifice qu’il nous
demande en signe du respect que nous lui vouons. »

Elle prit un air malicieux. «Je posais seulement la
question de facon rhétorique, car j’en connais déja la réponse
habituelle ; mais je pense nécessaire de ’approfondir. De méme
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que le dieu de bonté exige des hommes qu’ils lui manifestent
leur vénération en leur imposant des regles assez bizarres, les
hommes ont des exigences étranges envers les femmes — et les
enfants. Tu vas vraiment te coucher ?

— Oui.

— Tu ne veux pas rester pour participer avec moi a une
séance de spiritisme ?

— Je... Non, certainement pas ! C’est du blaspheme ; c’est
inconvenant ! » Je réprimai impitoyablement la curiosité qui
me poussait a découvrir comment se déroulaient ces fameuses
séances et si les événements qui s’y produisaient avaient une
quelconque réalité.

— Du blaspheéme ? Pourquoi ca ?

— Bah, ce n’est que charlatanerie et tours de passe-passe.

— Hum... Eh bien, s’il ne s’agit que de tours de passe-
passe, on ne peut pas parler de péché, n’est-ce pas? Sauf,
naturellement, si... » Elle s’interrompit et me regarda d'un air
grave, presque inquiet. « Ces mimes qui embétent les gens sur
la Vieille Place, tu penses qu’ils pechent ? Ils font tout le temps
semblant de monter sur des échelles ou de s’appuyer a des murs
qui n’existent pas. Ils blasphément eux aussi ? »

Spic étouffa un éclat de rire. Je ne lui accordai nulle
attention. « Les séances de spiritisme sont blasphématoires par
leur nature, ou du moins celle que vous leur prétez, pas
seulement parce que ce ne sont que des calembredaines ; et elles
constituent une activité des plus malséantes pour une jeune fille
de bonne famille.

— Pourquoi ? Parce que nous nous tenons par la main dans
le noir ? La reine elle-méme le fait.

— Jamere, si Sa Majesté s’y adonne, ce n’est stirement pas
inconvenant. » Cette derniere remarque venait de Spic; jen
restai bouche bée.

Néanmoins, je pris une grande inspiration, résolu a rester
calme et logique méme si cette alliance contre moi me peinait.
« Vos séances ont ceci de sacrilege que vous cherchez a vous
approprier un pouvoir divin — ou du moins feignez de le
posséder. J’ai entendu parler de ces réunions: une bande
d’écervelés assis dans le noir, qui se tiennent par la main et qui
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esperent entendre des coups, des bruits et des murmures.
Pourquoi crois-tu qu’il faille absolument 'obscurité ? Pourquoi
crois-tu qu’on n’y explique jamais rien de facon simple et claire
mais qu’au contraire on fasse des mysteres ? Nous sommes des
créatures du dieu de bonté, Epinie, et nous devons nous
débarrasser des superstitions, des mensonges et de la sorcellerie
des anciens dieux. Si nous leur tournons le dos, ils disparaitront
bient6t et leur magie n’existera plus. Le monde deviendra
beaucoup plus vivable et stir quand ils auront completement
succombé.

— Je vois. C’est pour ¢a que Spic et toi faites votre petit
geste porte-bonheur au-dessus des attaches de vos sangles
chaque fois que vous montez a cheval ? »

Je la regardai fixement, stupéfait. Le sergent Duril m’avait
enseigné le sort de blocage quand j’avais appris a seller moi-
méme ma monture; jusque-la, c’était lui ou mon pere qui
I'opérait. Il s’agissait d'une tradition de la cavalla, une petite
bribe de I'ancienne magie a usage interne. Un jour, javais
demandé au sergent d’ou elle venait, et il avait répondu d’un air
désinvolte que nous la tenions sans doute des Nomades
soumis ; il avait ajouté qu’il existait jadis d’autres sorts, un qui,
grace a une ficelle, permettait de trouver de I’eau, et un autre
pour rendre de la vigueur a un cheval fourbu, mais qu’ils
paraissaient moins efficaces qu’autrefois. Il pensait que cette
dissipation de la magie tenait au fer et a I'acier que nous
utilisions en quantité. Il avait conclu en disant qu'un cavalier
avait probablement intérét a ne pas abuser de la magie apprise
de nos ennemis, car il risquait de finir par « s’ennomader ».
Trop jeune a I’époque, je n’avais pas saisi toute la portée de cette
mise en garde, mais j'avais retenu qu’il voyait cette fin comme
une des pires qui puissent arriver. Entendre Epinie parler de
cette magie me donna un sentiment de vulnérabilité mélée de
honte. « Ca ne regarde pas les civils ! » m’exclamai-je, indigné,
avant de jeter un coup d’ceil a Spic en m’attendant a le trouver
scandalisé lui aussi.

Mais non ; il déclara seulement d'un ton songeur : « Elle
n’a peut-étre pas tort.
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— Si, elle a tort! répliquai-je. Dis-moi franchement,
Epinie : ces séances de spiritisme ne font-elles pas offense au
dieu de bonté ?

— Pourquoi ? En quoi le concernent-elles ? »

Je n’avais pas de réponse toute préte a sa question. « Jy
sens des relents d'impiété, c’est tout. »

Spic se tourna vers moi. « Revenons un peu en arriere,
Jamere, et parlons du sort de blocage. Il s’agit bel et bien de
magie, et tout le monde reconnait qu’elle marche — quand on
accepte d’en faire mention. Par conséquent, ou bien nous
sommes aussi coupables de sacrilege qu’Epinie, ou bien étudier
le sujet n’a rien d'un péché. »

Encore une fois, il se ralliait a elle. « Spic, ne me dis pas
que ces séances de spiritisme ne sont pas qu'un tissu
d’absurdités ! Sinon, pourquoi faudrait-il obligatoirement
qu’elles se tiennent dans le noir, qu'on n’ait pas le droit de
parler ni de poser de questions pendant leur déroulement, et
autres regles ridicules ? J’affirme que c’est pour dissimuler leur
vraie nature : de la charlatanerie pure et simple !

— Tu as I’air d’en savoir bien long pour quelqu'un qui n’y a
jamais participé, fit observer suavement Epinie.

— Mes sceurs ont passé une semaine de vacances au
printemps chez une de leurs amies. A leur retour, elles ont dit
qu’elles avaient organisé une séance de spiritisme, parce quune
cousine de leur hotesse venue de Thares-la-Vieille leur en avait
parlé ; elle leur avait raconté une histoire échevelée ou des
assiettes volaient, des clochettes invisibles sonnaient et des
coups ébranlaient la table. Elles s’étaient donc donné la main,
assises en rond dans 'obscurité, puis elles avaient attendu. Rien
ne s’était produit, sinon qu’elles avaient failli devenir folles de
peur a tendre l'oreille dans le noir. Rien ne s’était produit parce
qu’il n’y avait pas de charlatan avec elles pour provoquer des
bruits et leur faire croire qu’ils émanaient de fantomes ! »

La violence de ma réponse dut intimider Epinie, car elle dit
a mi-voix : « Le spiritisme ne s’arréte pas a des assiettes qui
volent ou des coups venus d’on ne sait ou, Jamere. Certes, il y a
sirement des gens qui truquent les séances, mais celle a
laquelle j’ai participé n’avait rien d'une escroquerie. Tout était
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réel et un peu effrayant ; j’y ai vécu des choses... J’ai éprouvé des
sensations que nul ne pouvait expliquer — et la guide Porilet a
déclaré que javais le méme don qu’elle, mais sans sa formation.
Pourquoi crois-tu que je me trouve a la maison avec pere cette
fois ? Parce que ma présence perturbait le médium qui ne
parvenait pas a évoquer les esprits : tous voulaient aller vers
moi. Je ne te reproche pas tes doutes : j’ai eu moi-méme du mal
a y croire au début, et j’ai trouvé toutes sortes de facon de nier
ou d’expliquer naturellement ces phénomenes; mais ils
revenaient toujours a la charge. »

Elle prononca ces derniers mots d’'un ton si bas, empreint
d’'une si grande incertitude, que mon irritation tomba : « Je
regrette, Epinie. J’aimerais te croire, mais ma logique, ma
raison m’affirment que ces « évocations» n’ont aucune
existence réelle. Je regrette.

— Cest vrai, Jamere? » Elle se redressa légerement
comme une fleur rafraichie par la bruine.

Je lui souris. « Cest vrai, Epinie. Je te croirais si je le
pouvais. »

Elle me rendit mon sourire et se dressa d'un bond. « Alors
voici ma proposition : éteignons les lampes et toutes les bougies
sauf deux, puis asseyons-nous autour d’elles en nous tenant la
main. Peut-étre as-tu raison et rien ne se passera-t-il, mais, si
des phénomenes commencent a se produire, tu pourras
m’ordonner d’arréter et jobéirai. Quel mal peut-il y avoir a
ca?»

Tout en parlant, elle mettait en pratique ce qu’elle disait.
Quand elle eut fini, seules deux grosses bougies jaunes
repoussaient 1’obscurité, posées sur notre table de jeu;
accrochée a leur meche courte, leur flamme dansait sur la cire
parfumée. Epinie s’assit en tailleur dans la pénombre, les
jambes repliées sous sa jupe, et tendit une main a Spic —
jobservai a cette occasion qu’elle avait les doigts fins et
gracieux - qu’il étreignit sans hésitation. De l'autre, elle tapota
un coussin pres d’elle pour m’inviter a y prendre place. Avec un
soupir, je me résignai a la fois a I'inévitable et a la curiosité qui,
tout au fond de moi, me poussait a faire 'expérience.
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Je m’installai. Il y eut un petit instant de géne quand Spic
glissa sa main dans la mienne ; celle d’Epinie restait en l'air
entre nous, et j’allongeai le bras pour la saisir.

Tout a coup, j’éprouvai la méme distorsion des sens dont
javais déja été victime : la piece close me parut suffocante, le
parfum des bougies jaunes si étranger que javais du mal a
respirer. La jeune fille qui me tendait la main avait des yeux
plus profonds qu’aucun lac des foréts et des doigts capables
d’enfoncer des racines en moi en un clin d’ceil. Au fond de moi,
je sentis une résistance a ce contact: il était dangereux de
toucher une chercheuse d’esprits, et impure de surcroit.

« Prends donc ma main, Jamere ! » Epinie s’exprimait
d’'un ton impérieux, et jeus I'impression qu’elle me parlait de
tres loin. Dans mon réve, j’avancai les doigts vers les siens, mais
avec difficulté, comme si jessayais de traverser une gelée
extrémement dense. L’air lui-méme résistait, et, quand Epinie,
impatiente, tendit la main vers moi, je la vis se heurter au méme
obstacle.

« On dirait de la matiere ectoplasmique, mais invisible ! »
s’exclama-t-elle. Sa voix vibrait, non de peur, mais dune
curiosité triomphante. Ses doigts pales continuerent d’avancer
vers moi, semblables a des racines tatonnantes prétes a
s’enfouir dans mon ceeur.

« Je... je sens quelque chose », murmura Spic. Je percus la
géne que lui causait cet aveu, et je compris aussi clairement que
s’il 'avait dit tout haut qu’il regardait jusque-la cette « séance »
comme une mascarade, mais aussi un excellent prétexte pour
prendre la main d’Epinie. Il n’avait pas prévu de se trouver
confronté a des manifestations inconnues ; il s’en effrayait, mais
j’observai distraitement qu’il n’avait pas laché les doigts de ma
cousine.

« Arrétez ! »  lancai-je  soudain dun ton de
commandement. J’avais la voix félée dune vieille femme.
« Arréte, sale petite sorciere ! Par la racine, je te lie ! »

Ma main essaya d’effectuer un geste qu’elle ne connaissait
pas. Je restai abasourdi, stupéfait des paroles que j’avais
prononcées, stupéfait de voir mes doigts s’agiter frénétiquement
entre Epinie et moi. Je les regardais, incapable de les
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immobiliser. Epinie me dévisageait, bouche bée, tandis que Spic
ouvrait des yeux comme des soucoupes. Soudain elle se pencha
et souffla les bougies.

L’obscurité nous enveloppa. Je n'y voyais plus rien par mes
yeux «normaux »; mais, devant les autres, ceux qui
identifiaient Epinie comme une créature étrange et inconnue,
une épaisse forét apparut tout a coup. L’espace d’un instant, je
percus une riche odeur d’humus, je sentis méme les vrilles qui
me rattachaient a 'arbre dans mon dos ; puis il y eut un cri, une
sorte de glapissement ou se mélaient la surprise, la rage et... oui,
une once de peur.

L’« autre » se sépara de moi ; je me retrouvai assis sur un
coussin dans le noir. L'extrémité de la meche dune bougie
brasillait encore faiblement. Elle n’éclairait pas mais me
fournissait un point ou fixer mon regard. J’entendis gratter une
allumette soufrée puis I'dcreté familiere parvint a mes narines et
je distinguai la main d’Epinie dans le petit cercle de lumiere de
la flamme. La jeune fille ralluma les deux bougies avant de nous
regarder tour a tour, Spic et moi ; elle avait I'air bouleversé mais
déclara néanmoins d'un ton malicieux: « Eh bien, voila.
Comme tu as pu le constater, Jamere, tout se résume a des gens
assis dans le noir qui se tiennent par la main et qui jouent a se
faire peur. N'empéche que ca peut se révéler amusant. » Un
petit sourire détendit ses traits pales. « Je pense que tu peux
lacher la main de Spic a présent — enfin, si tu le souhaites. »

Je pris alors conscience que nous nous étreignions les
doigts a nous en faire mal. Nous nous dégageames et, penaud, je
frottai mes phalanges endolories.

« Allez-vous bien ? » demanda Spic a Epinie d’'un ton
soucieux.

Elle avait le teint bléme et les yeux caves a la lueur des
bougies. « Je suis fatiguée, répondit-elle ; je n’ai jamais été aussi
fatiguée. La guide Porilet, le médium de la reine, sort souvent
épuisée de ses séances. Je mettais ca sur le compte de son age,
mais je comprends mieux désormais ce qu’elle éprouve. » Elle
se tourna vers moi et changea de sujet. « Te rappelles-tu ce que
je t’ai dit le matin de ton entrée a I’Ecole ? Que tu avais I'air de
posséder deux auras? Eh bien, c’est vrai; mais une seule
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t’appartient. Il y a une autre présence en toi, Jamere, une
présence puissante et tres ancienne.

— Et maléfique », enchainai-je avec une conviction
absolue. Je me palpai le sommet du crane : la petite zone chauve
m’élancait comme une plaie vive. J’en écartai la main.

Epinie prit une mine songeuse. Je la regardai en
m’étonnant de la conversation que nous tenions : elle m’aurait
paru ridicule moins d’'une heure plus tot. « Non, je ne la
qualifierais pas de maléfique. Elle veut vivre de toutes ses forces
et elle est préte a tout pour ca. Elle a eu peur de moi ; méme toi,
elle te craint, mais elle persiste a t’habiter. En cet instant, alors
qu’elle a battu en retraite, je te sens encore lié a elle.

— Ne dites pas ca!» Spic m’avait 0té les mots de la
bouche.

« Nous n’allons pas en discuter maintenant, mais il faudra
faire un nouvel essai avant votre départ, je pense. Je veux
découvrir ce qui s’est infiltré en toi, Jamere. Je n’ai jamais
entendu parler de rien de tel », fit Epinie d'un ton pressant ; elle
m’avait de nouveau saisi la main.

« A mon avis, mieux vaut laisser cette présence tranquille,
répondis-je d'un ton dont la fermeté ne me convainquit pas
moi-méme.

— Crois-tu ? Eh bien, nous verrons. Pour I’heure, bonne
nuit, cher cousin ; bonne nuit, Spic. »

La-dessus, elle lacha ma main, se leva et quitta la piece
d’'un pas majestueux, dans une attitude dune maturité qui
contrastait de facon surprenante avec la puérilité de sa conduite
pendant toute la journée.

Je la regardai sortir, sans doute bouche bée, puis je me
tournai vers Spic. On etit dit un bébé chien de chasse la
premiere fois qu’il voit un faisan jaillir des hautes herbes:
hypnotisé.

« Allons-y », lui dis-je avec un léger agacement, et, au bout
d'un moment, il me dévisagea dun air égaré. Nous nous
levames a notre tour et il me suivit quand je sortis, toujours un
peu hébété. Je m’efforcais de marcher d’'un pas ferme tout en
repassant dans ma téte les événements de la « séance » ; javais
besoin d’'une explication qui cadrat avec le reste de mon
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quotidien, et jinclinais a rejeter sur Epinie la responsabilité de
I’'expérience bizarre que j’avais vécue. Dans ’escalier, Spic dit a
mi-voix : « Je n’ai jamais rencontré personne qui ressemble a ta
cousine.

— Eh bien, voila au moins un point dont nous pouvons
nous réjouir, marmonnai-je, mortifié.

— Non, je veux dire... enfin... » Il poussa un brusque
soupir. « D’accord, je n’ai guere fréquenté de filles, et je n’avais
jamais passé de soirée presque seul avec aucune. Les idées
qu’elle nourrit ! Je n’aurais pas cru qu’une fille... euh... » Il se
tut, a court de mots.

« Ne te fatigue pas, lui conseillai-je en excusant du méme
coup sa gaucherie. Moi non plus je n’ai jamais rencontré
personne qui ressemble a Epinie. »

Dans le couloir, nous nous séparames pour regagner nos
chambres respectives. La journée avait drainé mon énergie a
plus d’un titre et, malgré ma lassitude, je craignais que le
sommeil ne me fuit: je redoutais de sombrer dans de noirs
songes grouillant d’arbres et de racines ou de rester a regarder
fixement les angles pleins d’'ombre des murs. Mais j’étais plus
épuisé que je ne le croyais ; le lit moelleux et I'oreiller de plume
m’accueillirent et je m’endormis des que je m’y installai.
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Promenade dans le parc

Il faisait encore nuit quand un domestique vint frapper a
ma porte. Spic et moi assistimes a l'office de l'aube, en
compagnie de mon oncle, dans la chapelle de son domaine.
Epinie et Purissa se trouvaient la aussi, dans la partie réservée
aux femmes. Je ne lancai qu'un seul regard dans leur direction
et surpris Epinie en train de bailler a s’en décrocher la
machoire, sans méme prendre la peine de se dissimuler. Oncle
Sefert avait choisi lui-méme les lectures des hommes, axées sur
le devoir, le courage et la fermeté d’esprit, sans doute en
songeant a Spic et moi. Je priai avec une ferveur que je n’avais
plus ressentie depuis mon enfance et demandai au dieu de
bonté de rester toujours a mes cotés.

Ma tante n’étant pas rentrée, ce fut Epinie qui se chargea
des lectures des femmes. Elles me parurent tres breves et je n’y
décelai nul fil conducteur : I'une mettait en garde contre le
gaspillage des biens de son époux, la suivante contre la
médisance a I'endroit des mieux nés que soi ; la derniere, tirée
des Chatiments, décrivait le sort épouvantable qui attendait les
filles rebelles et dissolues. Spic s’étrangla tant de rire qu’il eut
peine a reprendre sa respiration.

Apres l'office commun, nous nous retirimes, Spic, mon
oncle, les hommes de la domesticité et moi-méme, pour la
méditation.

La salle prévue a cet effet était adjacente a I'une des serres
de la propriété, ce qui la rendait tres agréable ; plus confortable
que la piece austere de chez mon pere, elle m’incita & somnoler
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a plusieurs reprises malgré la bonne nuit de sommeil que je
venais de passer.

A la maison comme a I'’Ecole, les Taches Nécessaires que
I’Ecriture autorisait suivaient toujours l'office et la méditation
du sixdi ; a mon grand plaisir et a celui de Spic, chez mon oncle,
ce dernier jour de la semaine se révéla consacré a la détente,
méme pour les serviteurs qui voyaient leur charge de travail
allégée. Nous primes un déjeuner froid, sans apprét, pendant
lequel oncle Sefert s’efforca d’éviter les conversations bruyantes
et de n’aborder que des sujets pieux ; seule Purissa mit une note
un peu discordante en lui demandant sans arrét s’il fallait
regarder les mimes qui se donnaient en spectacle dans les rues
comme malfaisants et offensants pour le dieu de bonté. Je vis
Epinie et Spic échanger un sourire et compris que ma cousine
avait soufflé cette question a sa petite sceur.

Apres le repas, mon oncle nous conseilla, a Spic et moi, de
profiter de la bibliotheque et de faire notre travail de classe si
nous en avions envie. Cétait mon cas, et j'allai chercher mes
affaires. Mon ami saisit l'occasion de prier Epinie de lui
montrer, dans les journaux de mon pere, les passages qui
parlaient du sien; apparemment dotée dune excellente
mémoire, elle les retrouva rapidement. Par curiosité, je me
joignis a eux quelque temps, mais me lassai vite de lire par-
dessus I’épaule de Spic a mesure que la jeune fille lui indiquait
les extraits. Je me remis a ma tache et terminai promptement
deux exercices.

Le diner fut aussi simple que le déjeuner, « pour éviter de
donner du mal aux domestiques », selon mon oncle, mais une
fois encore bien supérieur a l'ordinaire de I’Ecole. Seule la
viande nous fut servie chaude, mais, devant le gateau froid a la
compote et la creme fouettée du dessert, je faillis me laisser aller
a la gourmandise. « Tu imagines Gord a notre place ? glissai-je a
Spic en prenant une seconde part.

— Gord ? répéta aussitot Epinie.

— Un de nos camarades de I’Ecole qui a tendance a trop
manger. » Spic soupira. « J’espere qu’il ira mieux a notre retour.
Il a passé de mauvais moments ces derniers jours.

— Comment cela ? » demanda oncle Sefert.
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Nous réagimes de la facon la plus stupide possible : nous
échangeames un regard et nous tiimes. Je me creusai la cervelle
pour trouver une demi-vérité mais, quand elle me vint enfin
(« I1 ne se sentait pas bien! »), il était trop tard, et les yeux
d’Epinie brillaient de curiosité quand son pere déclara : « Nous
pourrons peut-étre discuter des difficultés de votre ami dans
mon bureau apres le diner. »

Je crois que ma cousine éprouva une surprise aussi grande
que moi lorsqu’il lui ferma la porte au nez. Elle nous avait suivis
tranquillement, certaine de participer a la conversation ; mais,
alors qu’elle s’apprétait a entrer, mon oncle s’interposa :
« Bonne nuit, Epinie, et dors bien. Je te reverrai au petit
déjeuner. » Et il referma le battant sans autre forme de proces.
Spic parut choqué mais dissimula aussitot son étonnement.
Mon oncle se rendit a la desserte et se servit une fine, puis,
apres une breve hésitation, en versa deux petites rasades pour
mon ami et moi. Il nous fit signe de prendre les fauteuils tandis
que lui-méme s’asseyait sur le divan. Cela fait, il nous regarda
dans les yeux et dit : « Jamere, Spirek, il est temps, je crois, que
vous m’avouiez ce que vous pensez devoir me cacher.

— Je n’ai rien fait de mal, mon oncle », répondis-je en
espérant le rassurer, mais, alors méme que je prononcais ces
mots, la culpabilité m’assaillait : j’avais assisté a une rixe entre
Spic et Trist sans les dénoncer; pire, je soupconnais une
injustice envers le lieutenant Tibre et javais gardé le silence.
Notre hote parut sentir un probleme car il se tut et attendit que
nous nous expliquions. Je sursautai quand Spic prit la parole.

« Je ne sais pas bien par o commencer, monsieur ; mais je
crois que vos conseils nous seraient utiles. » Il s’exprimait d’'un
ton hésitant, et il me lanca un coup d’ceil comme s’il demandait
mon acquiescement.

Mon oncle déchiffra ce regard. « Parlez librement, Spic. La
sincérité n’a nul besoin de permission. »

Mortifié, je baissai les yeux. J’éprouvais de la répugnance a
laisser mon ami exposer notre cas a mon parent, mais je n’y
pouvais plus rien. Sans broder ni chercher d’excuses, il raconta
sa bagarre avec Trist, puis notre excursion jusqu’a 'infirmerie
pour en ramener Gord et notre certitude que notre camarade
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avait été la victime d’éleves de I'ancienne noblesse. Son compte
rendu prit quelques chemins de traverse pour inclure les
brutalités et les humiliations du début d’année, ’échauffourée
autour de notre drapeau et les exclusions qui s’en étaient
suivies. Comme je n’intervenais pas pour soulever la question
de Tibre, Spic me poussa: « Et Jamere craint une injustice
encore pire a I’endroit d’'un éleve de la nouvelle aristocratie. »

Je ne pus plus me taire. Je commencai en disant que j’avais
seulement des soupcons et nulle preuve. Mon oncle fronca les
sourcils, ce qui m’imposa de reconnaitre en mon for intérieur
qu’il s’agissait la d’un lache prétexte pour garder le silence, et il
déclara: «Je ne connais pas bien sire Tibre de Thares-la-
Vieille, mais assez pour savoir qu’il ne boit pas et son pere non
plus. Je doute que son frere militaire, et par conséquent son fils,
souffrent de ce vice. Mais de deux choses I'une : ou le lieutenant
Tibre a enfreint non seulement une regle de I’Ecole mais aussi la
tradition de sa famille, ou il est prisonnier dun tissu de
mensonges. Cela exige une enquéte. Je regrette qu’on ne t’ait
pas convoqué pour écouter ta déposition avant que la direction
ne prenne une mesure disciplinaire aussi grave a son encontre.
Il faut y mettre bon ordre, Jamere, tu le sais. »

Je courbai la téte. Je le savais en effet, et j’éprouvais un
curieux soulagement a I'’entendre dire. Je m’attendais a ce que
mon oncle nous réprimande d’avoir violé le code de I'honneur et
nous conseille de remettre notre démission a 1’'Ecole; mon
devoir m’aurait commandé de lui obéir, non seulement parce
qu’il était mon oncle mais parce qu’il aurait simplement désigné
ce qu’au fond de moi je reconnaissais déja comme l'unique voie
honorable qui s’offrait a moi.

Pourtant, il n’en fit rien. Le front plissé, il entreprit de nous
interroger sur les différences de traitement entre éleves de la
nouvelle et de 'ancienne noblesse, sur la facon dont le colonel
Stiet dirigeait I’établissement et méme sur son fils Caulder. Plus
nous parlions, plus sa mine devenait grave. Je n’avais pas
mesuré le soulagement que jéprouverais a me défaire du
fardeau dont les injustices de I'Ecole appesantissaient mon
coeeur. Je croyais entrer dans un milieu aux valeurs sublimes, or
j’avais découvert que je me trompais et, en outre, j’avais entaché

02



mon honneur des ma premiere année. C’est seulement a présent
qu'on nous donnait 'occasion de nous exprimer librement que
je prenais conscience de ma déception et de mon trouble.

Certains détails me tracassaient presque autant que la
situation d’ensemble. Quand jappris a mon oncle que, selon
toute vraisemblance, nous avions amené Siraltier a Thares-la-
Vieille pour rien car le reglement m’imposait de monter un
cheval de I’Ecole, loin de sourire, il hocha gravement la téte et
déclara : « Te donner cette béte représentait beaucoup pour ton
pere : pour lui, une bonne monture constitue la premiere ligne
de défense d'un cavalier. Il n’approuvera pas cette nouvelle
norme. » Un immense soulagement m’inonda : méme lui, fils
ainé qui n’avait jamais été militaire, percevait la profondeur de
mon dépit.

Lorsque Spic et moi parvinmes enfin au bout de notre
exposé, il se laissa aller contre le dossier du divan et poussa un
grand soupir ; un bref instant, son regard se perdit dans les
coins ombreux du bureau, comme s’il y voyait un spectacle
invisible a nos yeux, puis il se tourna de nouveau vers nous et
sourit d’un air attristé.

«Ce qui se passe a I'Ecole ne fait que refléter les
antagonismes de la cour. Quand le roi Troven a créé une
nouvelle aristocratie et lui a donné un statut égal a la premiere,
il a agi en toute connaissance de cause : en anoblissant ces fils
militaires, il s’assurait leur dévotion absolue, et les familles
d’ancienne souche ne pouvaient trouver aucun motif valable de
leur refuser ’entrée au Conseil des seigneurs. Jadis, nous autres
de l'aristocratie d’origine avons gagné nos titres sur les champs
de bataille tout comme les nouveaux seigneurs, et le roi n’a
élevé que des seconds fils d’anciens nobles; ainsi, nul
aristocrate de souche ne pouvait accuser ceux qu’il distinguait
d’étre de sang inférieur sans porter la méme accusation contre
ses semblables. Cette politique a provoqué des dissensions et
des ruptures dans de nombreuses familles, comme Spic ne le
sait que trop bien ; chez d’autres... (il s’agita sur son siege, I’air
mal a l'aise) disons que ma décision de vous inviter pendant
I’absence de mon épouse ne doit rien au hasard. Elle fait partie
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de ceux qui jugent leur statut réduit parce que d’autres,
nouveaux venus, le partagent. »

Il soupira encore une fois et baissa les yeux sur ses mains
jointes entre ses genoux. J’échangeai un regard avec Spic; il
paraissait plus abasourdi que moi. En écoutant la conversation
entre mon pere et son frere a notre arrivée a Thares, j’avais
vaguement saisi que la politique de I’Ecole avait une relation
avec le malaise qui agitait la noblesse du royaume. Néanmoins,
je ne m’attendais pas a ce que mon oncle prit notre compte
rendu avec tant de gravité, et je m’étonnais qu’il réagit a notre
infraction au code de l'honneur comme a une broutille.
Comprenait-il vraiment la portée de notre conduite ? Quelqu’un
qui n’était pas né pour l'armée pouvait-il en saisir toute
I'importance ? Bien que tenté de ne pas réveiller le chat qui dort,
je ne pouvais désobéir a ’éducation de mon pere ; en outre, je
sentis soudain que je ne saurais soutenir le fardeau de cette
culpabilité deux ans de plus. Je levai les yeux et les plantai dans
les siens. « Et la bagarre dans le dortoir, mon oncle ? Ni Spic ni
moi ne ’'avons signalée. »

Un sourire imperceptible passa sur ses levres ; il secoua la
téte, me regarda avec affection et me fit une réponse qui me
laissa pantois : « Oublie-la, Jamere. Dans n’importe quel groupe
d’hommes il se produit de ces frictions, de ces bousculades et de
ces rivalités pour le pouvoir. Ton ami Spic a eu le bon sens de
limiter les dégats. Vous serez peut-étre surpris d’apprendre que
j’al moi-méme assisté a quelques rixes dans ma jeunesse, et que
la plupart étaient beaucoup plus sanglantes et violentes que ce
que vous me décrivez. Je crois que, dans votre cas, nul n’a perdu
ni méme seulement terni son honneur. Non, le code de
I’honneur sert a essayer d’empécher ce qui est arrivé a votre ami
Gord ou au jeune lieutenant. D’apres ce que vous me dites, ils
ont été gravement maltraités, et non par un individu avec qui ils
avaient maille a partir, mais par un groupe d’éleves qui s’en est
pris a eux spécifiquement, sans provocation de leur part. Votre
ami Gord peut n’avoir été victime que dune impulsion
passagere, mais il semble que Tibre, lui, se trouve en butte a un
complot, et quelqu'un aurait di le signaler ; je m’indigne que le
médecin n’ait pas pris sur lui de vous interroger davantage, et je
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crains que les troisieme année que vous avez évoqués ne se
soient montrés des témoins plus expansifs que vous. Le fait que
tu n’aies rien rapporté de différent de ce qu’ils ont pu dire,
Jamere... bref Je crois que je m’entretiendrai avec ce médecin
quand je vous ramenerai a I’Ecole. »

Un instant, je restai les yeux baissés, frappé de stupeur. La
perspective de cette conversation m’épouvantait, mais je ne
voyais nulle raison a lui fournir pour I'en dissuader ; puis, a ma
grande honte, je compris d’ou provenait cette peur : s’il allait
voir le médecin et l'obligeait a enquéter sur laffaire, les
troisieme année apprendraient que j’étais a l'origine de ses
questions et je risquais leurs représailles.

Je levai les yeux ; mon oncle me regardait en hochant la
téte. « Tu ne sais pas dissimuler, Jamere ; ton visage trahit tes
pensées. Mais vous ne devez pas résoudre seuls cette situation,
Spic, Gord et toi, méme si, hélas, il vous faudra peut-étre
affronter les répercussions de mes efforts pour la régler. Je dois
faire mon devoir puis tacher de vous protéger de mon mieux.
Vous étudiez a I’Ecole royale ; si la justice n’y prévaut pas, que
peut-on espérer de vous quand vous la quitterez pour parcourir
le monde en qualité d’officiers du roi ? »

Il s’exprimait d’'un ton si grave et affligé quun frisson
d’angoisse prémonitoire me parcourut.

« Que craignez-vous ? lui demandai-je, surpris par ma voix
rauque.

— Ce que vous vivez dans le microcosme de I’Ecole, mais a
une échelle supérieure: un affrontement entre I’ancienne
noblesse et les seigneurs des batailles du roi, une lutte pour le
pouvoir qui débouchera sur des violences, voire une guerre
civile.

— Mais pourquoi cela se produirait-il ? Pourquoi en
arriverait-on la ? » En moi, 'effroi le disputait a la surprise.

« Méme si les aristocrates de souche répugnent a partager
leur rang avec nous, pourquoi aller jusqu’a verser le sang ?
renchérit Spic. Il me semble qu’il ne manque pas de terres a
octroyer aux nouveaux nobles ; quant a 'honneur, il n’est pas en
quantité limitée : nul n’a donc a craindre d’en recevoir moins
que sa part.
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— Il ne s’agit pas de terres, car la plupart des aristocrates
de longue lignée regardent celles qu’ont recues vos peres
comme des déserts incultivables ; il ne s’agit pas d’honneur, car,
méme s’il devrait étre ’'apanage de tous les nobles, peu d’entre
eux y voient un but valant qu’on se donne la peine de I’atteindre.
Non, jeunes gens, il ne s’agit hélas que d’argent, de simple
argent. Le roi en manque ; 'ancienne noblesse en possede, bien
que moins qu’autrefois. Si Sa Majesté tente de nous pressurer,
comme nos familles I'ont été pendant de longues années de
guerre et de campagnes sanglantes, je redoute une rébellion, du
moins de la part de certains d’entre nous. Mais ses seigneurs
des batailles risquent de prendre son parti et, ce faisant, de se
dresser contre nous, leurs freres. »

Spic plissa le front. « Le roi manque d’argent ? Comment
cela se peut-il ? Cest le roi ! »

Mon oncle eut un sourire sans joie. « Réaction typique de
nouveau noble, je le crains. Les vingt dernieres années du
conflit qui nous a opposés a Canteterre ont épuisé le Trésor
royal et la fortune de la noblesse, aupres de laquelle le pere du
roi Troven n’hésitait pas a « emprunter ». Il a jeté toutes ses
ressources dans la lutte contre Canteterre dans l’espoir de
léguer a son fils une victoire triomphante et un traité ; il n’y a
pas réussi et y a laissé des sommes colossales. Le Trone a envers
I’ancienne aristocratie de nombreuses et lourdes dettes — dont
les échéances sont passées depuis longtemps, selon certains
membres du Conseil des seigneurs. Le pere de Troven était prét
a octroyer a ses nobles une autonomie accrue en échange de
leur « générosité », mais, plus il leur lachait la bride, moins ils
se montraient enclins a imposer leurs vassaux pour son
bénéfice. Quand, a sa mort, son fils lui a succédé, une de ses
premieres mesures a été de mettre un terme a la guerre qui
vidait nos coffres depuis trop longtemps. Nous nous en sommes
réjouis, mais ceux d’entre nous qui possédaient des propriétés
dans les régions cotieres ont vu avec atterrement ces domaines
leur échapper ; a titre de réparation, notre souverain a donné a
Canteterre nos ports, nos entrepéts, nos pécheries et notre
commerce. Nombre d’anciens nobles disent encore aujourd’hui
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que, dans sa hate d’arréter le conflit, Troven a cédé trop et
qu'une grande partie de ce qu’il a cédé ne lui appartenait pas.

« Puis, lorsqu’il a tourné son regard vers l'est et décidé
I’'expansion du royaume dans cette direction, nous n’avons pu
nous empécher de nous demander: qui va financer cette
nouvelle guerre ? Le roi va-t-il nous obliger a lui préter de
I’argent a coup de menaces alors que nos fortunes personnelles
commencent a peine a se remettre ? Le Conseil des seigneurs
était résolu a s’y opposer. Nous avions gagné en poids politique
et résolu de limiter le pourcentage de nos taxes que nous
reverserions a la monarchie. Méme lorsque nous avons constaté
que le front de 'est avancait bien et que les premiers profits de
nos victoires entraient dans nos caisses, certains nobles ont
murmuré entre eux : A quoi nous sert d’avoir un roi ? Pourquoi
ne pourrions-nous pas nous gouverner nous-memes ? »

Spic et moi nous taisions, pétrifiés comme des enfants qui
écoutent un conte d’épouvante. Je découvrais une histoire qu’on
ne m’avait jamais enseignée, et une question me vint soudain :
s’agissait-il la encore d’une différence d’éducation entre fils
ainés et fils militaires ? Cette idée sacrilege m’effraya d’abord,
mais je I’affrontai vaillamment et finis par me demander jusqu’a
quel point ma naiveté occultait la réalité a mes yeux pour quune
seule discussion avec mon oncle remit en cause toute ma vision
du monde. Je pesai soigneusement mes mots de crainte qu’il ne
les jugeat déloyaux : « Le roi entretient-il expres ’antagonisme
entre anciens et nouveaux nobles ?

— Son intérét le lui dicterait en effet, répondit mon oncle
avec autant de prudence. Si jamais l'aristocratie trouvait un
terrain d’entente... ma foi, certains — pas moi, naturellement,
mais certains diraient encore : « Quel besoin avons-nous d’'un
souverain ? »

« Lorsque Troven a engagé ses troupes vers l'est, cette
expansion a rapporté une nouvelle richesse aux nobles
désargentés par des années de guerre; nos tables se sont
chargées de venaison qui arrivait salée, en tonneaux, or nombre
d’entre nous avaient oublié ce qu’était d’avoir de la viande en
abondance, car le conflit avec Canteterre avait décimé nos
troupeaux. Les terres ouvertes aux cultures ont donné d’abord
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de riches moissons, et nous avons commencé a craindre la
concurrence de nos freres seigneurs des batailles ; mais ils
constatent aujourd’hui que méme la jachere ne rend pas leur
fertilité a leurs champs, et notre production trouve encore
preneur. Dans l'est, on plante des vergers, des vignes, on péche
le poisson des rivieres, et, a mesure que notre exces de
population s’y déverse, la demande pour les articles que nous
fabriquons augmente. La seule difficulté réside dans le
transport de ces marchandises, dont les contretemps entrainent
des retards et des colits supplémentaires. Le roi prévoit de
considérables retombées financieres s’il parvient au bout de sa
route, et je fais partie des nobles qui en esperent beaucoup. Les
grumes et les produits de la forét qui, pour le moment, nous
parviennent de facon sporadique par bateau et parfois par
chariot arriveraient chez nous en flot continu, or il y a un
marché pour ce bois a Canteterre aussi bien que chez nous. A
mes yeux, tout le monde bénéficierait de 'achevement de la
Route du roi, mais certains affirment qu’il faut étre fou pour
croire qu’il aura lieu de notre vivant. De fait, pour atteindre son
objectif, Sa Majesté a besoin de main-d’ceuvre et d’argent, et
cest la que se situe la pierre d’achoppement entre lui et ses
anciens nobles : eux préféreraient employer leurs ouvriers et
leur fortune a faire fructifier leurs propriétés ici, dans I'ouest.

— Mais je croyais qu'on avait recours a des prisonniers
pour construire la route, dis-je.

— Les prisonniers présentent les mémes avantages et
défauts que les mules : un bon conducteur peut en obtenir un
travail efficace, mais, s’il se montre paresseux ou inattentif,
l’attelage ne sert plus a rien. Dans le cas des prisonniers, la
situation peut devenir encore pire : ils peuvent semer le trouble
et la destruction dans les nouvelles colonies et sur la frontiere.
Une fois leur peine acquittée, quelques-uns décident de mener
une vie paisible et acceptent un rude labeur en échange d’un
revenu modeste ; d’autres se font bandits de grand chemin et
operent sur la Route du roi, celle-la méme sur laquelle ils ont
ccuvré ; et les derniers retrouvent leurs vices de l'ouest et
redeviennent ivrognes, voleurs et proxénetes. Lors de vos
premieres affectations, vous constaterez que notre cavalla et
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notre infanterie servent autant a maintenir 'ordre dans nos
villes de la frontiere qu’a soumettre les sauvages et reculer les
limites du royaume selon les souhaits du roi. Spic et toi entrez
dans 'armée en une époque troublée, Jamere. Je comprends les
motifs qui ont poussé mon frere a te laisser dans l'ignorance de
ces intrigues, mais bient6t, en tant qu’officier, tu devras
t’aventurer sur ces eaux agitées. Mieux vaut, a mon avis, te
prévenir de ce qui t’attend.

— Monsieur, je vous remercie de me faire partager vos
lumieres, déclara Spic, la mine sombre. Les terres de ma famille
s’étendent non loin de la frontiere et nous devons souvent
protéger nos gens, non des sauvages, mais des bandes de hors-
la-loi. En écoutant les autres éleves évoquer leur enfance sur des
domaines paisibles, je finissais par me demander si nous
n’étions pas les seuls a nous heurter a de tels problémes ; je vois
maintenant que je me trompais. Toutefois, je ne comprends
toujours pas pourquoi nous devons absolument nous dresser les
uns contre les autres ; les nobles, tous proches parents, peuvent
certainement s’allier pour le plus grand bien du royaume — et le
leur.

— Certains d’entre nous ont cette conviction. Tu as pu le
voir, Jamere, mon frere et moi restons tres liés, et nous pensons
qu’il est de notre intérét de continuer ainsi. Mais d’autres
familles se sont senties trahies quand le roi les a « dépouillées »
de leurs fils militaires, et beaucoup ont considéré que les terres
accordées a ces nouveaux nobles auraient di revenir aux fils
ainés afin qu’ils les fassent fructifier au bénéfice de leurs freres
militaires. Ils se demandent pourquoi le roi ne les fait pas
bénéficier de ces richesses.

— Mais les militaires ont mérité ces honneurs et ces
propriétés ! Ce sont eux qui ont versé leur sang et risqué leur vie
pour ajouter ces territoires au royaume.

— Je comprends votre réaction, toute naturelle, Spic. Mais,
selon la tradition, le fils militaire glanait honneurs et
récompenses pour toute sa parentele, non pour lui seul. Dans
certaines familles, les fils militaires expriment ouvertement leur
ambition d’accomplir de hauts faits d’armes afin d’accéder au
rang de seigneur ; or je crains que tous ceux qui recoivent des
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quartiers de noblesse ne se conduisent pas noblement : mal
préparés a la fortune et au pouvoir, beaucoup dilapident leurs
dons et se retrouvent endettés ou déshonorés. Néanmoins, ils
restent aristocrates et conservent leur voix au Conseil des
seigneurs malgré leur vulnérabilité a I'influence de certains de
leurs semblables peu scrupuleux. En conséquence, nombre de
familles anciennes se sentent menacées par la nouvelle
noblesse.

— Mais... en quoi les menacons-nous ? Du moins, nos
peres ? » Spic affichait une expression de franche
incompréhension.

« L’aristocratie de fraiche date met en péril notre poids
économique et politique, et, dans certains cas, notre dignité ;
mais surtout elle freine notre capacité a poursuivre nos propres
objectifs, qui peuvent étre différents de ceux du Trone. On ne
peut pas nier que la division qui regne a la cour profite au roi : le
Conseil des seigneurs parvient rarement a un vote majoritaire
du quorum sur aucun sujet, en particulier sur les questions qui
traitent directement des impodts ou de l'autorité du roi. Et,
méme lors de discussions sur les frontieres, les reglements des
guildes commerciales et la construction d’ouvrages publics,
nous arrivons difficilement a un consensus. Souvent, les
nouveaux nobles des régions éloignées ne se donnent pas la
peine d’assister aux séances ni de voter sur des points qui ne les
touchent apparemment pas : pourquoi devraient-ils payer des
taxes pour installer de nouvelles lignes de transport ferroviaire
a Thares-la-Vieille ? Alors, si nous voulons effectuer ces travaux,
nous devons transmettre au roi une note de recommandation
afin qu’il en ordonne la mise en chantier.

— Si les anciens nobles parviennent a leurs fins, pourquoi
se mettent-ils ainsi martel en téte? » demandai-je. Je
connaissais la réponse mais j’avais soudain envie de me montrer
obtus. Etait-ce pour toutes ces raisons qu’on maltraitait les fils
de nouveaux aristocrates a ’'Ecole ? Pour des problemes qui ne
dépendaient pas de nous ?

Mon oncle me regarda longuement puis expliqua sans
pourtant répondre tout de suite a ma question : « Chacun réve
de tenir les rénes de son existence. Si 'on confie les entreprises
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d’'un maitre a son serviteur, aussi fidele qu’il soit, il ne tardera
pas a désirer davantage de pouvoir et le droit d’en retirer des
profits quand il le gere bien. C’est dans la nature de ’homme,
Jamere : une fois qu’il a la haute main sur ses propres affaires, il
renacle a lacher prise. »

Ces derniers mots parurent susciter chez lui une profonde
émotion. Il se leva, fit jouer ses épaules puis traversa le bureau a
grands pas pour se resservir un verre d’alcool. Il revint pres de
nous et dit d’'un ton plus calme : « Mais je reste un des anciens
nobles convaincus de la sagesse des ambitions du roi. Je crois
que I'expansion du royaume provoquera un afflux de richesse,
que, si nous parvenons a implanter un port sur la mer de Rustie,
de l'autre coté de la Barriere, nous pourrons établir des contrats
commerciaux et des alliances avec les peuples des terres
extréme-orientales. Aux yeux de beaucoup, je le sais, il s’agit 1a
d’'une pure chimere, mais nous vivons une ere de profonds
changements ; peut-étre faut-il nourrir des réves fous et
prendre des risques énormes pour accroitre notre stature dans
le monde. » Il baissa soudain la voix. « Et, ici, au coeur du
royaume, j'estime plus sage de nous unir pour soutenir notre
souverain que de nous opposer a lui. Je m’inquiete de constater
que cette rivalité entre fils ainés conduit a une division au sein
de I'’Ecole et a des ennuis entre nos fils militaires. Cela ne doit
pas étre ; on commence par des brimades entre éleves, mais qui
sait jusqu’ou la dissension s’étendra ? Je préfere ne méme pas y
songer. »

Ce soir-la, jappris la différence entre I'’éducation dun
enfant héritier et celle d’'un militaire. Mon oncle avait examiné
un probleme que je percevais comme strictement restreint a
I’Ecole et en avait extrapolé les conséquences sur notre armée
tout entiere. Je doute fort que mon pere I'elit analysé ainsi : il
l’aurait ramené a un manque de discipline dans 1’établissement
et a une mauvaise gestion de son directeur. Son frere ainé, lui, y
voyait un grave symptome dune maladie qui affectait
I'ensemble de la haute société, et je sentais toute la portée de
son inquiétude.

Je ne trouvai rien a répondre et, au bout d'un moment, la
conversation glissa vers des sujets plus généraux. Quand mon
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oncle nous souhaita bonne nuit, Spic et moi, sous le choc de ses
révélations, regagnames nos chambres sans échanger un mot.

Par habitude, je me réveillai t6t le lendemain, seul jour de
la semaine ou j’eusse pu faire la grasse matinée. J’essayai de me
pelotonner dans mes oreillers, mais ma conscience perverse me
répéta que je devais rentrer a 'Ecole 'apres-midi méme et que
je n’avais pas fini mes devoirs. Avec un gémissement, je m’étirai
puis me levai. Je m’éclaboussais le visage, penché sur ma
cuvette, quand ma porte s’ouvrit et qu’Epinie entra comme en
pays conquis. Elle portait une chemise de nuit, un saut-de-lit, et
ses cheveux tombaient en longues tresses plus bas que ses
épaules. Elle me salua par ces mots : « Alors, qu’allons-nous
faire aujourd’hui ? Une séance de spiritisme, peut-étre ? » Elle
s’exprimait d'un ton malicieux. Ma réponse ne renfermait pas
une once d’espieglerie.

« Certainement pas! Epinie, tu te conduis de facon
absolument inconvenante ! A ton age, on n’entre pas dans la
chambre d'un homme sans se faire annoncer et en vétements de
nuit ! »

Elle me regarda fixement quelques instants puis déclara :
« Tu n’es pas un homme, tu es mon cousin. Tres bien, si tu as
peur dune séance médiumnique, allons nous promener a
cheval, d’accord ?

— J’ai du travail pour I’école par-dessus la téte. Laisse-moi,
s’il te plait.

— D’accord ; j’avais prévenu Spic que tu préférerais sans
doute rester a la maison. Ca me permettra de monter Siraltier. »

Comme elle s’apprétait a sortir, je linterpellai : « Vous
sortez a cheval, Spic et toi ? Quand avez-vous décidé ca ?

— Nous avons pris le petit déjeuner ensemble, t6t ce matin.

— En chemise de nuit ?

— Non, lui était habillé, mais je ne vois guere l'intérét de
me vétir avant d’avoir arrété mes occupations de la journée.
Maintenant, je vais aller mettre ma tenue de monte.

— Mais c’est scandaleux !

— Non : éminemment raisonnable. Si tu savais le temps
qu’il faut a une femme pour se préparer, tu t’apercevrais que j’ai
gagné pratiquement une heure ; or il n’y a pas de luxe plus
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précieux que le temps. » La main sur la poignée, elle ouvrit la
porte.

«Je vous accompagne, dis-je précipitamment. Sur
Siraltier. »

Elle me lanca un sourire par-dessus son épaule. « Dans ce
cas, dépéche-toi si tu veux manger avant de partir. »

Malgré son affirmation sur le temps qu’il fallait a une
femme pour s’appréter, elle m’attendait, habillée de pied en cap,
a la porte avant que jeusse achevé un petit déjeuner pourtant
expéditif. Spic se montrait comme elle impatient de se mettre en
route. Ils bavardaient et riaient dans le vestibule d’entrée,
Epinie avec son exaspérant sifflet coincé entre les dents. Son
pere nous souhaita bonne promenade avec bonhomie, car il
tenait a prendre son temps pour son petit déjeuner et son
journal du matin. Je I’enviais, mais ne supportais pas l'idée de
laisser Epinie parader devant Spic sur mon cheval.

Néanmoins, jéprouvai une certaine déception : je pensais
qu'un laquais nous accompagnerait et nous permettrait, a Spic
et moi, de partir au galop sans nous inquiéter d’Epinie, mais il
se révéla que nous devions jouer les chaperons avec elle. Mon
oncle avait prété a mon ami un hongre blanc, animal de selle
bien dressé mais qui ne connaissait rien aux manceuvres
militaires. Epinie décida de nous emmener sur les pistes
cavalieres paralleles a la grande promenade du parc de
Coussieux ; sans doute jouissait-elle de s’exhiber devant les
jeunes femmes convenables qui se déplacaient en carrioles a
poney en compagnie de leur mere ou déambulaient dans les
allées par groupes de trois ou quatre sous la surveillance d’une
duegne, alors qu’elle-méme, les mollets a peine couverts par sa
jupe de monte comme une fillette de dix ans, allait seule,
escortée par deux jeunes gens en uniforme d’éleves de la cavalla.
En acceptant de la suivre, je n’avais pas songé au tableau
équivoque que nous risquions d’offrir et je craignais de mettre
mon oncle et sa famille dans I'embarras, car, a coup sir, la
rumeur de notre sortie parviendrait vite aux oreilles de son
épouse. Comment les connaissances d’Epinie pouvaient-elles
savoir que j’étais son cousin et que j'avais sa responsabilité ce
jour-la ? Elles verraient seulement qu’elle se promenait a cheval
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avec deux fils militaires. Sa mere me regardait déja avec
dédain; comment Epinie pouvait-elle me placer dans une
position ou ce mépris paraitrait mérité ? Je faisais mon possible
pour présenter une attitude respectable et maintenais Siraltier a
une allure posée. A plusieurs reprises, ma cousine soupira
bruyamment et me jeta un regard exaspéré, mais je n’y prétai
pas attention, résolu a me conduire comme il seyait dans un lieu
public.

Ce fut elle qui lanca tout a coup sa jument grise au galop,
ce qui nous forca, Spic et moi, a nous précipiter a ses trousses et
déclencha sur son passage des exclamations de frayeur et
d’indignation. Cramponnée a sa monture, elle soufflait de toutes
ses forces dans son sifflet dont elle tirait des trilles stridents ;
n’avait-elle donc pas le bon sens de se rendre compte que ce son
suraigu affolait sans doute sa monture et la poussait a forcer
I’allure ? Je talonnai Siraltier pour la rattraper, mais la piste
s’était réduite en largeur et le hongre de Spic me barrait le
passage. Je lui criai de s’écarter, mais je ne crois pas qu’il
m’entendit. Un vélocipédiste qui venait en sens inverse jeta un
cri d’alarme et se précipita dans une haie de laurier avec sa
machine tandis que nous passions pres de lui dans un bruit de
tonnerre. Je percus ses imprécations qui allaient diminuant.

Epinie quitta les pistes cavalieres pour emprunter un
sentier moins fréquenté. Laissant les allées entretenues derriere
nous, nous filames sur un chemin sinueux et envahi de ronces.
Si le cheval de Spic ne m’avait pas fait obstacle, j’eusse aisément
pu rattraper la jument d’Epinie et l'obliger a s’arréter. A deux
reprises, des arbres abattus barrerent sa route, et, chaque fois
que sa monture les franchit d’'un bond, je redoutai de ramener a
mon oncle son corps sans vie. Nous débouchiames dans une
zone dégagée le long du fleuve et elle tira enfin les rénes.

Le premier, Spic parvint pres d’elle et cria : « Epinie, étes-
vous blessée ? » tout en sautant a bas de sa monture. Elle avait
déja mis pied a terre et haletait, les joues rougies par la
fraicheur de l'air, la résille défaite et les cheveux tombant
emmeélés sur ses épaules. Comme je m’arrétais a mon tour et
descendais de cheval, elle leva les bras et, d'un geste insouciant,
resserra sa chevelure dans le filet d’ou elle s’était échappée.
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« Je me porte comme un charme. » Elle sourit. « Ah, quelle
merveilleuse galopade ! Elle nous a fait le plus grand bien a
toutes les deux : Céleste a si rarement 'occasion de se dérouiller
vraiment les pattes !

— J’ai cru qu’elle s’était emballée ! s’exclama Spic.

— En effet, mais parce que je I'y ai incitée. Venez, faisons
marcher les chevaux sur le sentier le long de I'eau pour les
rafraichir. C’est un coin charmant, méme a cette saison. »

Cette fois, la coupe débordait. « Epinie, ta conduite me
laisse pantois ! Mais qu’est-ce qui t’a pris de nous faire une telle
frayeur ? Spic et moi étions morts de peur, sans parler des
autres promeneurs. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Une jeune
femme de ton age, issue d’'une famille comme la tienne, ne se
comporte pas en garcon manqué irresponsable ! »

Elle avait commencé a s’éloigner, sa jument a la bride. Elle
se retourna soudain. Son visage avait completement changé
comme si elle avait retiré un masque, et je crois qu’il ne
s’agissait pas seulement d’une figure de style. Elle se pencha
vers moi ; si elle avait été un cheval, elle aurait rabattu les
oreilles en arriere et dénudé les dents. « Le jour ou je
commencerai a me conduire en jeune femme et non plus en
gamine, le jour ou je me soumettrai aux fers et aux chaines qui
m’attendent, mes parents me vendront aux encheres et j’irai a
celui qui fera la meilleure offre. J’avais entendu dire que sur la
frontiere les femmes pouvaient choisir leur vie, et j’espérais de
toi des idées plus modernes, cher cousin; mais hélas tu
confirmes de plus en plus mes pires craintes et détruis les
douces illusions dont je me bercais.

— Je ne comprends rien a ce que tu racontes ! » Ses propos
peu flatteurs suscitaient chez moi de la colere, de I'indignation
et une étrange peine.

« Moi, si, fit Spic a mi-voix. Ma mere en parle.

— De quoi ? » lancai-je, hargneux. Prenait-il encore son
parti contre moi ? J’éprouvais la méme impression que lors de
mes premiers cours de varnien : des gens s’exprimaient devant
moi mais leurs paroles n’avaient aucun sens.

« De femmes qui apprennent a gérer elles-mémes leurs
affaires, répondit-il. Je t’ai dit que notre premier contremaitre
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nous a escroqués alors que mes freres et moi n’étions encore
que des enfants. Eh bien, ma mere en accuse ’éducation qu’elle
a recue ; selon elle, si elle avait su lire les livres de comptes et
appris comment on administre un domaine, elle n’aurait jamais
perdu la fortune qui devait revenir a mon frere. Aussi, quand
elle a loué les services d’'un précepteur pour son fils ainé, elle a
exigé d’assister a ses lecons, et elle a enseigné a mes deux sceurs
tout ce qu’elles doivent savoir si jamais elles se retrouvent
veuves avec de petits enfants a charge. »

Je le regardai fixement, incapable de fournir une réponse
adéquate.

« Précisément », déclara Epinie comme si les propos de
Spic justifiaient son incompréhensible conduite.

Je retrouvai ma langue. « Pour ma part, jadresserais
plutot des reproches a la famille de ta mere, a ton oncle qui a
refusé de vous aider.

— Les reproches n’y changeront rien ; ce qui est fait est
fait. Et, méme si je doute que mon frere ainé abandonne jamais
mon épouse et mes enfants futurs a un si triste sort, comment
savoir s’il sera encore de ce monde et en position de les secourir
en cas de malheur ? Ma mere refuse que ses filles souffrent ce
qu’elle a souffert par pure ignorance. »

Toutes sortes de réponses me traverserent Iesprit,
certaines indélicates, d’autres carrément cinglantes. Je préférai
me tourner vers ma cousine. « Je ne vois pas quels « fers » ni
quelles « chaines » tu redoutes tant, Epinie. Si tu te comportes
en jeune femme de bonne famille, tu feras un bon mariage, tu
auras une belle demeure a toi avec des domestiques qui
t’obéiront au doigt et a I'ceil. Autant que je sache, les nobles
dames de Thares-la-Vieille n’ont a se préoccuper que de leur
coiffure et des nouvelles robes a commander chez le tailleur.
Sont-ce la les « fers » dont tu parles ? Ce n’est pas bien de dire
de tes parents qu’ils te « vendent aux encheres » comme un
beeuf de concours! Comment peux-tu tenir des propos aussi
cruels alors qu’a I’évidence ton pere t’adore ?

— Des fers de velours et des chaines de dentelle, cher
cousin, peuvent restreindre une femme aussi efficacement que
lacier. Oh, certes, mon pere m’aime, ma mere aussi, et ils
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trouveront un fils de famille noble que ma dot ravira et qui,
probablement, me traitera bien, surtout si je lui donne des
enfants quand il le désire et sans faire de difficultés. Celui qu’on
choisira pour moi deviendra un allié politique de poids, et c’est
la que les obstacles surgiront, car mes parents nourrissent des
ambitions sociales tres différentes, vous le savez sans doute. »

Je comprenais, mais fis néanmoins remarquer : « Il en a
toujours été ainsi; mes parents ont choisi mon épouse pour
moi, et celle de mon frere ainé aussi.

— Les malheureuses! s’exclama-t-elle avec une
compassion non feinte. Données a des hommes qui n’ont méme
pas encore quitté I'adolescence, sans plus de voix au chapitre
que des chatons orphelins. Quand I'’heure viendra pour moi de
me marier, j’entends bien décider moi-méme de mon époux — et
je prendrai quelqu’un qui respecte mon avis. » Sur ces mots, elle
posa un regard direct et hardi sur Spic ; il détourna les yeux en
rougissant.

Je réprimai mon agacement et me bornai a secouer la téte
en signe de réprobation, mais Epinie et Spic parurent croire que
je partageais les sentiments de ma cousine.

« Faisons marcher les chevaux », proposa mon ami, et ils
se mirent tous deux en route c6te a coOte. J’allai chercher
Siraltier ; quand je les rattrapai, la jeune fille disait : « Certes,
j’admets que les femmes n’ont apparemment pas de talent pour
les mathématiques ni les sciences, mais nous en avons d’autres,
je pense, que ne possedent pas les hommes. J’ai récemment
entrepris de les explorer.

— Mes sceurs sont au moins aussi douées que moi pour les
mathématiques », répondit Spic. A part moi, je songeai que cela
ne prouvait pas grand-chose, mais je gardai le silence.

Epinie continua : « Cela tient peut-étre a ce qu’on les leur a
enseignées plus to6t que moi; on ne m’en a inculqué que les
rudiments dans mon enfance, et ma gouvernante ne cachait pas
que, de son point de vue, savoir calculer avait beaucoup moins
d’'importance que connaitre les dix points principaux de la
broderie varnienne. J’ai donc appris les bases du calcul pendant
une semaine avant de m’empresser de les oublier. Plus tard
seulement je me suis rendu compte que, méme dans les travaux
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d’aiguille, il faut comprendre les regles des proportions afin de
modifier correctement un dessin, et qu’il faut connaitre le
principe des rapports pour adapter une recette de cuisine...
Mais je ne parle pas de ca quand j’évoque les talents propres aux
femmes. »

Le sentier nous avait menés, par un versant en pente
douce, jusqu’a une grande prairie. D’anciennes fondations
pointaient des hautes herbes et entre les arbres aux papillons
qui y poussaient; l'angle d'un batiment détruit se dressait
encore, et la pluie de la nuit précédente avait laissé une mare
sur le sol inégal. Nous y fimes boire nos montures plut6t que de
les conduire au bord du fleuve nauséabond aux berges
escarpées. Je supposais que nous nous trouvions dans les ruines
d’'une ancienne brasserie ; une mince couche de terre s’était
déposée sur le pavage et de I'’herbe y levait. Sans nous consulter,
Epinie 0ta son mors a Céleste et la laissa errer parmi les touffes
brunatres.

« Nous ne pouvons pas rester longtemps ! » protestai-je,
mais elle ne m’écouta pas ; elle s’assit sur une rangée de pierres
de fondation et se perdit dans la contemplation du fleuve. A
I’évidence, ce n’était pas la premiere fois qu’elle venait en ce lieu
avec sa jument. Je pris place a c6té d’elle, et Spic s’installa pres
de moi. Elle paraissait en proie a une soudaine mélancolie, et,
malgré moi, j’éprouvai de la compassion. « Epinie, je ne
comprends pas pourquoi, mais ton avenir te rend malheureuse,
je le vois bien et jen suis triste. Cela peut se révéler difficile
parfois, mais chacun de nous doit s’efforcer d’accepter le role
auquel le dieu de bonté le destine. »

Je crois qu’elle ne m’entendit méme pas. Elle poussa un
soupir puis redressa les épaules. « Bien, nous savons ce que
nous devons faire : découvrir ce qui s’est produit exactement
hier soir. Il faut organiser une nouvelle séance de spiritisme.

— Nous n’en avons pas le temps, répondis-je vivement.
Spic et moi devons rentrer ce soir a I’Ecole ; d’ailleurs, nous
ferions bien de retourner a la maison sans tarder : il nous faut
remballer nos affaires pour regagner nos quartiers avant la
tombée de la nuit. Nous n’aurons pas un instant cet apres-midi
a consacrer a une séance.
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— Naturellement ; je parlais d’ici et maintenant. Voila
pourquoi je vous ai amenés dans ce petit coin ; on ne viendra
pas nous y déranger. »

Pris au dépourvu, je dis: « Mais... il fait grand jour. Je
croyais...

— Tu croyais que je devais préparer a ’'avance un tour de
passe-passe ? Non, Jamere. Et c’est précisément ce qui me fait
peur dans ce « talent » : depuis ma premiere séance sous la
conduite du guide Porilet, le contact se fait trop aisément. J’ai
I'impression qu’elle a ouvert une fenétre dans ma téte, et
jignore comment la refermer ; je dois toujours monter la garde
entre mon esprit et cet autre monde dont les habitants restent
aux aguets, juste derriere moi, préts a sauter sur l'occasion de
parler par ma bouche, toujours massés aux limites de mes
pensées.

— Ca doit étre tres désagréable », fit Spic. Il se pencha pour
voir Epinie que je lui cachais.

Elle parut surprise. « Je m’étonne que vous le compreniez !
s’exclama-t-elle, puis elle se reprit a ma grande stupeur : Oh,
pardon ! Je ne voulais pas me montrer grossiere, mais j’ai trop
I’habitude d’entendre les gens répondre : « Je ne vois pas du
tout de quoi vous parlez », y compris ma mere, qui pourtant m’a
emmenée a ma premiere séance. Vous savez, je ne suis pas slire
qu’elle croie vraiment aux dons du guide Porilet; je crains
qu’elle n'y voie qu'un jeu, une comédie a laquelle elle se préte
pour gagner les faveurs de la reine. » Epinie aussi se penchait
pour parler a Spic. Je descendis du mur et m’écartai, mal a I’aise
de me trouver au milieu de leur conversation. Elle se rapprocha
aussitot de Spic et lui tendit la main en ajoutant : « Je sais que
ce qui se passe est réel et je crois que vous le savez aussi.
Voulez-vous que nous essayions ?

— Que nous essayions quoi ? » Un sourire benét s’élargit
sur la figure de Spic comme une soudaine éruption d’acné.

« D’évoquer les esprits, naturellement. Jamere, viens nous
tenir par la main. Non, attends, ca n’ira pas. Hier soir, une
entité tres noire et tres puissante est intervenue ; si elle me
submerge, je n’ai pas envie de dégringoler du mur. Cherchons
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ou nous installer confortablement sur I’herbe et formons un
petit cercle.

— Nous allons nous mettre en retard », objectai-je en
reculant encore. Je n’avais nulle envie de parler des événements
de la veille ni de reconnaitre qu’il s’était produit quoi que ce fit,
et encore moins de tenter de les répéter. « Il faut absolument
que nous regagnions I’Ecole cet apres-midi, Spic et moi.

— Et tu as peur. Cest normal, Jamere. Mais inutile de
craindre d’arriver en retard a la maison : mon pere ne partira
évidemment pas sans vous deux. Or nous devons tenir cette
séance, n’essaie pas de te le cacher, pour la paix de notre esprit.
Tiens, voici un bon emplacement ; viens t’asseoir avec nous. »

Tout en parlant, elle avait parcouru les lieux en tirant Spic
derriere elle. Elle désignait une zone plate, au milieu des ruines,
qui ne paraissait pas trop humide ; 13, elle croisa les jambes et
s’assit en tailleur, ses courbes révélées a I'exces par sa jupe
étroite. Elle tenait toujours la main de Spic, qu’elle obligea a
s’installer pres d’elle. « Allons, dépéche-toi, Jamere, fit-elle.

— Mais...

— Si tu as tellement peur d’étre en retard, prends place
avec nous et finissons-en vite. »

Je m’assis en face d’eux et elle me tendit aussitot sa main
libre. Je la regardai sans enthousiasme puis ma franchise prit le
dessus. « Je ne m’inquiete pas tant que ca de notre retard :
jignore ce qui s’est passé hier soir, mais ¢ca ne m’a pas plu.
Sincerement, je  préférerais loublier et reprendre
tranquillement le cours de ma vie. Je n’ai aucune envie de
revivre cette expérience.

— L’oublier ? Tu pourrais l'oublier, comme ca? fit-elle
d’une voix tendue.

— Justement, que s’est-il passé hier soir ? demanda Spic
quasiment en méme temps.

— Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir », répondis-je
aux deux questions. Dun ton ferme, jajoutai a l’adresse
d’Epinie : « Je n’ai aucune idée de ce que tu m’as fait, mais ¢a ne
m’a pas amusé. Je ne veux plus entendre parler de séances de
spiritisme. »
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Elle resta un instant coite. « Tu m’as crue responsable de
ce que tu as vécu ? Pardon, cher cousin, mais ces phénomenes,
toutes ces perceptions bizarres provenaient de toi. Je désire
seulement que tu me permettes d’en apprendre plus long sur
eux en interrogeant les esprits, parce qu’a mon avis tu ne peux
pas te dispenser de ces renseignements. Oublier ces
manifestations ne les fera pas disparaitre, je pense; ca
reviendrait a foncer téte baissée dans une embuscade en disant :
« Bah, continuons d’avancer sans nous occuper des ennemis et
souhaitons qu’ils nous laissent la voie libre. » Non, tu dois faire
front, Jamere ; mieux vaut t'y prendre maintenant, entouré
d’amis, que plus tard et seul.

—Je ne suis pas slr de partager ton sentiment »,
grommelai-je. Son conseil s’appliquait parfaitement a ce qui
m’attendait a mon retour a I'Ecole, et je me demandai avec
agacement ce que Spic avait pu lui confier de nos mésaventures.
Ils me tendaient tous deux la main et je capitulai. Quand Epinie
saisit la mienne, je constatai avec soulagement que la
mystérieuse résistance de la veille avait disparu; peut-étre
fallait-il y voir le signe que rien d’étrange ne se produirait cette
fois. Je pris aussi la main de Spic. Nous étions assis en rond
comme des enfants a la creche préts a commencer un jeu. Je
sentais le sol inégal et caillouteux. « Et maintenant, que faisons-
nous ? demandai-je avec une certaine irritation. Nous fermons
les yeux et entamons une incantation ? Ou bien nous courbons
la téte et...

— Chut ! » fit Spic d’un ton impérieux.

Je tournai vers lui un regard noir, mais lui dévisageait
Epinie, l'air effaré. A mon tour, jobservai la jeune fille et
j’éprouvai aussitot un sentiment de répulsion : elle avait la
bouche entrouverte, les traits comme avachis; on apercevait
entre les paupieres mi-closes ses globes oculaires qui s’agitaient
en tous sens comme des billes dans un bocal. Par le nez, elle
inspira longuement et bruyamment puis expira par la bouche ;
une petite bulle de bave se forma a la commissure de ses levres.

« C’est dégotitant ! » dis-je a mi-voix, atterré par cette mise
en scene éhontée; cela dépassait largement tout ce qu’elle
m’avait infligé la veille.
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« Tais-toi ! chuchota Spic. Tu ne sens pas sa main ? Elle ne
joue pas la comédie ! »

En effet, I'extréme chaleur de sa menotte contrastait avec
le contact froid et rugueux de la paume de mon ami; je ne
I’avais pas remarqué. Soudain, la téte d’Epinie partit en arriere
puis retomba mollement en avant, et sa main se refroidit. En
I’espace de deux battements de ceeur, jeus I'impression de tenir
celle d'un cadavre. J’échangeai un regard inquiet avec Spic.
Epinie prit tout a coup la parole : « Retenez-moi, fit-elle d'un
ton suppliant. Empéchez-moi de me perdre dans le vent. »

Je m’apprétais a lacher sa main, mais je resserrai ma prise.
Ses doigts menus se refermerent sur les miens comme si sa vie
en dépendait.

« Il faut arréter, murmura Spic. Epinie, je croyais que vous
vous livriez a un jeu, mais ceci... Je vous en prie, arrétez. Je
n’aime pas ca. »

Elle fit un bruit désagréable, a mi-chemin entre un haut-le-
coeur et un soupir, et on efit dit qu’elle s’efforcait de maitriser sa
voix. « Peux pas, dit-elle dans un marmonnement. Je ne peux
pas fermer la fenétre. Ils ne me quittent jamais.

— Ca suffit ! » m’exclamai-je. Je voulus lacher sa main
mais elle agrippa mes doigts avec une force extraordinaire.

« Quelqu’un approche », chuchota-t-elle. Sa téte se courba
encore davantage, son menton toucha sa poitrine, et je sentis
alors un changement se produire en elle. Je reste incapable
d’expliquer ce qui se passa ; ¢’était un peu comme regarder par
une vitre sale frappée par la pluie, distinguer une silhouette au-
dehors et reconnaitre soudain la personne. Jusque-1a, je prenais
les éructations et les grimaces de ma cousine pour une
méchante comédie a laquelle elle se livrait a nos dépens, mais,
en cet instant, je percus un danger bien plus grand. Elle releva
la téte qui demeura branlante sur son cou. Elle se tourna vers
moi mais ce n’était pas elle qui m’observait par ses yeux ; le
regard qu’elle posait sur moi était fatigué, usé, vieux.

« Nous n’étions pas morts », dit-elle trés bas d'une voix
différente de celle d’Epinie. Elle s’exprimait avec I'accent de la
frontiere. Elle ferma un instant les yeux, paupieres plissées, et
des larmes s’en écouléerent. « Je n’étais pas morte. Mon petit
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garcon n’était pas mort. La longue maladie nous avait
seulement épuisés. Je les entendais parler mais je n’avais plus la
force de bouger. Ils disaient que nous étions morts. Ils nous ont
enfermés ensemble dans un sac funéraire qu’ils ont cousu. Ils
n’avaient plus de cercueils. Nous nous sommes réveillés sous
terre. Nous ne pouvions pas sortir. J’ai essayé ; j’ai essayé de
nous délivrer. Je me suis arraché les ongles sur le tissu, je I'ai
mordu a m’en déchausser les dents et a m’en faire saigner les
gencives. Nous sommes morts 1a, dans ce sac, sous la terre. Et,
tout autour de nous, dans ce cimetieére, nous en avons entendu
d’autres mourir de la méme facon. Nous sommes morts. Mais je
n’ai pas franchi leur pont. »

Il n’y avait nulle colere dans la voix, rien qu'une peine qui
la rendait monocorde. Les yeux me regarderent avec gravité.
« Voulez-vous vous en souvenir, s’il vous plait ? Souvenez-vous-
en, parce qu’il y en aura d’autres.

— Je vous le promets », répondis-je. Je crois que j’aurais
dit n’importe quoi pour réconforter cette pauvre ame. Le regard
d’Epinie se ternit et 'expression de la femme s’effaca de ses
traits qui resterent amollis et décomposés.

Un grand soupir de soulagement m’échappa. « Epinie ? »
dis-je. Je lui secouai légerement la main. « Epinie ? »

Quelquun d’autre s’empara d’elle. Cela ne se passa pas en
douceur comme dans le cas de la femme, mais d'un seul coup, si
bien qu’elle sursauta violemment. Ses doigts se crisperent
douloureusement sur les miens et jentendis Spic pousser un
hoquet de surprise sous sa poigne. Quand elle releva la téte et
plongea ses yeux dans les miens, j’eus un mouvement de recul
comme devant un feu intense. Un picotement naquit au sommet
de mon crane, se mua en briilure en descendant jusqu’au bas de
ma colonne vertébrale et m’interdit tout mouvement.

« Je ne t’ai pas appelé! déclara-t-elle avec dédain. Je ne
veux pas de toi ici tant que je ne te convoque pas. Pourquoi
essayer de venir a moi ? Cherches-tu a transmettre ma magie a
cette fille ? Crois-tu pouvoir te servir de notre magie sans qu’elle
se serve de toi ? Elle nopéere pas a sens unique, fils de soldat ; il
lui arrive de donner, mais elle prend toujours. Tu envoies cette
enfant dans mon monde sans penser au danger qu’elle court ; et
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si je décidais de la garder, fils de soldat ? Cette lecon t'inculque-
rait-elle a ne pas jouer avec ma magie ? « Bloquer », dis-tu en
faisant le signe qui évoque ce sort ? Je t’apprendrai, moi, ce que
ca signifie. » Tout a coup, Epinie lacha ma main. J’éprouvai une
sorte de vertige, comme si j'oscillais au-dessus d’'un abime et
que seul Spic m’empéchat de tomber. Sidéré, je vis les doigts de
ma cousine exécuter le sort de blocage au-dessus de la main de
Spic qui tenait la sienne, le signe que tout bon cavalier effectue
sur sa sangle pour I'obliger a rester bouclée. La femme-arbre me
regarda de nouveau par les yeux d’Epinie et eut un sourire
entendu. « Le moment venu, tu sauras ce que « bloquer »
signifie, fils de soldat. »

La jeune fille s’avachit brusquement, sa main sans force
lacha celle de Spic, et elle s’écroula sur le flanc. Mon camarade
la saisit par les épaules avant qu’elle ne heurte le sol du visage,
I’attira pour 'appuyer contre lui et se tourna vers moi, ’angoisse
peinte sur ses traits.

« Est-elle morte ? » demandai-je d'une voix monocorde. Je
m’étonnai de pouvoir parler et je m’apercus que mes muscles
acceptaient peu a peu de répondre a ma volonté, comme un
membre engourdi qui retrouve sa sensibilité.

« Non, elle respire. Que s’est-il passé, Jamere ? Qu’a-t-elle
eu ? Que voulait-elle dire ?

— Je n’en sais rien », répondis-je sans mentir : jlignorais
comment lui expliquer qu'une créature vue en réve avait réussi
a pénétrer dans la réalité pour me lancer des menaces par la
voix de ma cousine. Pris d’étourdissement, je portai mes
paumes a mes tempes comme si ce geste pouvait arréter le
tournoiement du monde, et 'un de mes doigts effleura la
cicatrice au sommet de mon crane : elle était briilante et battait
d’'une douleur lancinante. Soudain le souvenir de la blessure
explosa dans mon esprit, aussi frais que si elle venait de se
produire. Je fermai les yeux et secouai la téte en m’efforcant de
le chasser de mes pensées, mais en vain ; il menacait de fissurer
mon existence ordinaire et logique. Seul un fou aurait pu
donner un sens a ces événements, or je refusais la folie ; je ne
pouvais donc pas me pencher sérieusement sur eux ni leur
permettre d’avoir une quelconque signification dans ma vie. Je
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me relevai péniblement et, le souffle court, m’éloignai d’un pas
mal assuré. J’en voulais tout a coup a Epinie et a moi-méme
d’avoir laissé mes songes et mes expériences étranges se
rapprocher de ma réalité, et j’en voulais a Spic d’en avoir été
témoin. « Je n’aurais jamais di accepter de participer a ces
calembredaines occultes ! fis-je avec hargne.

— Elle ne jouait pas la comédie, je crois, Jamere »,
répondit Spic d’'un ton ferme, comme si javais affirmé le
contraire. Il tenait toujours ma cousine dans ses bras, et ses
taches de rousseur ressortaient vivement sur la paleur de son
visage « Je n’ai pas compris ce qui se passait ; néanmoins... bien
slir, ce n’était pas réel, mais... ce n’était pas non plus une mise
en scene.» Il prononca ces derniers mots dun air piteux.
« Jamere, elle ne revient pas a elle! Dans quoi I’avons-nous
laissée se fourrer ? J’aurais di t’écouter, je m’en rends compte a
présent. Epinie ? Pardonne-moi, Jamere. Epinie ! Je vous en
supplie, réveillez-vous ! »

Son expression désespérée me fit détourner le regard.
Comme moi, il avait un esprit éminemment rationnel ; si nous
commencions a croire ma cousine capable d’évoquer des esprits
qui s’exprimaient par son biais, jusqu'ou cette logique nous
conduirait-elle ? Toutefois, si nous rejetions cette hypothese, il
fallait voir en elle une folle ou bien une menteuse impénitente
qui se payait notre téte. Je repoussai obstinément toutes ces
théories et tournai le dos a I'angoisse de Spic pour ne pas
affronter la mienne. « Ca n’aurait jamais dia arriver ! » dis-je
avec violence, et, a sa mine, mon camarade dut prendre ce
reproche pour lui. Il avait entrepris de tapoter timidement la
joue d’Epinie pour la ramener a la conscience; il prit lair
effrayé, presque au bord des larmes.

J’allai jusqu’au fleuve mouiller mon mouchoir et revins
humecter les poignets et les tempes de ma cousine. Elle ne
recouvra ses esprits que lentement, et, méme quand elle tint
assise sans aide, elle conserva une expression hébétée. Enfin,
elle me regarda et fit d'un ton suppliant : « Je voudrais rentrer a
la maison, s’il te plait. »

Je rassemblai les chevaux puis aidai Epinie a se mettre en
selle. Notre trajet de retour s’effectua a un train beaucoup plus
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calme que l'aller. Je ne desserrai pas les dents ; Spic, lui, tenta
quelques remarques plaisantes, mais, a la troisieme, la jeune
fille dit qu’elle aimerait écouter le chant des oiseaux jusqu’a
notre arrivée. Pour ma part, je n’entendais ni ne Voyais aucun
volatile ; elle sentait sans doute que Spic, effrayé par notre
aventure, tachait de lui rendre un peu de bonne humeur, mais
elle n’avait plus la force de réagir favorablement a ses efforts.
J’aurais voulu ne voir dans l'incident qu'un stratageme théatral
d’Epinie pour attirer I'attention de mon ami, mais cela m’était
impossible : si tout n’avait été que faux-semblants, pourquoi ne
profitait-elle pas de I'inquiétude qu’elle lui inspirait ? Au lieu de
cela, elle gardait les yeux fixés devant elle et ne décrochait pas
un mot. Que se rappelait-elle de la séance, si tant est qu’elle se
la rappelat ? Elle mit pied a terre a la porte de la maison et
jautorisai Spic a l'accompagner a l'intérieur tandis que je
menais les chevaux a I’écurie, a I’arriere du batiment.

Quand je rentrai a mon tour, mon ami m’apprit qu’Epinie
se plaignait d'une migraine insupportable et ne partagerait pas
le déjeuner avec nous. A table, je transmis la nouvelle & mon
oncle qui hocha calmement la téte et répondit qu’elle souffrait
souvent de maux de téte ; il parut n’y trouver rien d’insolite et
orienta la conversation sur notre prochaine visite et la date a
laquelle elle pourrait avoir lieu. Spic restait muet, tout appétit
envolé ; du bout de la fourchette, il promenait sa nourriture
dans son assiette, et, lorsque je déclarai que, selon nos
enseignants, nos cours allaient devenir plus difficiles et qu’il
nous faudrait garder notre temps libre pour étudier, il acquiesca
d’un air accablé.
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Tibre

Le trajet de retour a I’Ecole se déroula dans le silence. Il
nous sembla passer tres vite, comme le temps quand on redoute
un événement. Spic et moi étions d’humeur morose, mon oncle
avait l'air songeur. Je ne pouvais chasser de mes pensées
I’étrange séance de spiritisme et la brusque disparition
d’Epinie ; les affres de I'indécision me tourmentaient : devais-je
raconter a son pere ce qui s’était produit ? Pour aggraver mon
incertitude, je ne pouvais en bonne conscience parler sans
révéler la facon dont javais moi-méme vécu l’expérience. Je
disséquai la « séance » en essayant de me remémorer chacune
des paroles qu’Epinie m’avait adressées, et, peu a peu, je me
rendis compte que I'impression d’étrangeté, de détachement du
monde habituel, provenait de mon interprétation de ses propos.
Elle n’avait jamais dit : « Je suis la femme-arbre rejaillie de ton
passé ! » J’avais moi-méme opéré le rapprochement. Pour sa
part, elle m’avait seulement regardé avec une expression bizarre
et avait vaguement parlé en marmottant de magie et du sort de
blocage.

Une vague de soulagement me submergea : tout relevait
d’une création de mon imagination, rien de plus. Dans la réalité,
rien ne s’était produit. Par charité, je prétai a Epinie la
conviction sincere que des esprits I'investissaient et ’obligeaient
a des comportements singuliers : elle ne jouait pas sciemment la
comédie. J’avais commis l’erreur de me laisser prendre a ses
illusions et fourni moi-méme les détails qui avaient rendu la
séance effrayante. Si, en esprit rationnel et moderne,
j'examinais ses actes et ses propos, je constatais qu’ils se
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réduisaient a peu de chose. Je respirai profondément et, avec
bonheur, chassai mes angoisses ; elles n’avaient leur origine
qu'en moi, sanction de la faiblesse qui m’avait poussé a
participer a cette évocation sacrilege des disparus. La prochaine
fois, je ferais plus attention; en tant qu’homme et en tant
qu’ainé, javais donné a Epinie un mauvais exemple. Je ne
commettrais plus cette erreur.

Spic, silencieux lui aussi et comme retiré en lui-méme,
regardait par la fenétre le paysage qui défilait. Notre oncle dut
se méprendre sur la cause de notre humeur morose, car, alors
que nous approchions des portes de I’Ecole, il prit une grande
inspiration puis nous révéla qu’il avait dépéché le matin méme
un messager chez le commandant pour requérir une heure de
son temps. Il ajouta: «Je sais que vous vous inquiétez des
répercussions de votre franchise sur vos camarades et vous-
mémes. Si le colonel Stiet est un officier digne de ce nom, il vous
saura gré de lui apprendre que des violences ont lieu dans
I’établissement qu’il dirige. Le lieutenant Tibre mérite un
traitement équitable au méme titre que les premiéere année de
toute lignée. Stiet doit prendre des mesures pour assurer la
justice, et je compte le prier de me tenir au courant des progres
de son enquéte. Si ce que jentends ne me satisfait pas, j’écrirai a
ton pere ou jirai voir directement le comité dont dépend
I’Ecole ; si on en arrive 1a, on vous convoquera peut-€étre en tant
que témoins. Je ne pense pas que l'affaire ira si loin, mais je
préfere vous avertir loyalement : sans que vous y soyez pour
rien, vous avez pénétré sur un territoire parsemé d’embiiches.
Jamere, je veux que tu m’écrives quotidiennement et sans rien
me cacher; si je ne recois pas une lettre chaque jour, je
reviendrai afin de m’assurer que tu ne négliges pas cette
tache. »

Saisi d’accablement, je répondis néanmoins dun ton
soumis : « Bien, mon oncle. » M’entendre rappeler que d’autres
sujets d’inquiétude, plus graves, pesaient sur moi achevait de
me démoraliser.

Nous lui fimes nos adieux aux marches du batiment
d’administration, puis nous le regardames gravir les degrés et
franchir la porte. Je crus entr’apercevoir Caulder quand elle
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s’ouvrit, et jespérai faire erreur : je n’avais déja que trop vu ce
gamin et je désirais encore moins le fréquenter depuis que
j'avais observé le dédain d’Epinie a son égard. J’aurais préféré
ne pas assister a la scene ; Caulder n’oublierait pas que javais
été témoin de son humiliation. Spic et moi primes nos sacs en
bandouliere et dirigeAmes nos pas vers Carnes. A mi-chemin,
mon ami déclara soudain a mi-voix : « Je n’arrive pas a m’oter
ta cousine de la téte. Elle... elle défie toute comparaison. »

Je me sentis rougir. « On peut la décrire ainsi », répondis-
je sechement. Je trouvais un peu injuste qu’il souligne ainsi la
conduite excentrique d’Epinie : il devait bien se rendre compte
que je n’y étais pour rien et que j'en avais souffert autant que
lui.

Il poursuivit timidement: « Elle est si sensible et si
charmante ! On dirait un papillon qui voltige au gré de la brise.
Je crois qu’elle a des perceptions bien supérieures au commun
des mortels. »

Je me tus quelque temps, abasourdi. Sensible ?
Charmante ? Epinie ? J’avais surtout éprouvé de ’embarras et
de 'agacement en sa compagnie. Spic, lui, I'avait appréciée ?
Des pensées inattendues se déployerent soudain dans mon
esprit, et je voulus en avoir le cceur net : « Elle t’a donc plu ? »

Un grand sourire niais lui étira les levres. « Oh, bien
davantage ! Jamere, je suis amoureux d’elle! Eperdument
amoureux. J’avais toujours trouvé cette expression ridicule,
mais je comprends aujourd’hui ce qu’elle signifie. » Il
s'interrompit soudain et m’adressa un regard chagrin. « Mais tu
vas me répondre qu’a ton grand regret elle est déja promise a un
autre depuis son enfance.

— Si tu veux mon avis, son enfance, elle ne I’'a pas quittée.
En tout cas, j'ignore si elle est fiancée, mais ca m’étonnerait. »
Cependant, j'entrevoyais un obstacle autrement contrariant,
dont je répugnais a lui parler mais que je me refusais
néanmoins a lui dissimuler. Je rassemblai mon courage. « Spic,
la ou tu risques d’achopper, ce n’est pas sur le fait qu’elle soit
engagée ailleurs, mais sur celui que ma tante dédaignerait 1'offre
d’une famille de la nouvelle noblesse. Mon oncle n’en a rien dit
ouvertement, mais tout le monde chez nous sait qu’elle ne
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digere pas 'anoblissement de mon pere et ne fréquente que
I’ancienne aristocratie. » Il haussa les épaules comme si mes
inquiétudes ne le concernaient pas. « Son pere a eu l'air de
m’apprécier, et, quant a Epinie elle-méme... Enfin, je... » Il se
tut avant de prononcer une indélicatesse.

« A Tévidence, tu lui plais, fis-je avec réticence. J’ai méme
trouvé qu’elle le manifestait de facon un peu trop voyante. »

Il s’illumina comme si je venais de lui donner I'autorisation
de la courtiser. « Dans ce cas, si je parvenais a gagner l’estime et
la faveur de ton oncle, j’aurais peut-étre une chance. »

J’en doutais : ma tante devait posséder une volonté de fer,
et, vu la maniere dont mon oncle se laissait manipuler par sa
fille, je le voyais mal tenir téte a son épouse. En outre, méme s’il
se montrait bien disposé envers Spic, ce que ce dernier m’avait
appris sur sa famille ne faisait pas de lui un parti désirable pour
ma cousine : sans fortune, sans influence, appartenant a la
nouvelle noblesse... « Oui, tu aurais peut-étre une chance »,
concédai-je par pure lacheté : je n’avais pas le courage de lui
expliquer qu’il avait autant de chances de réussir qu'un homme
parlant tout bas de se faire entendre au milieu d’'une tempéte.

Il me lanca un regard étrange, comme s’il avait percu mes
réserves. « Exprime-toi franchement, mon ami. Crois-tu que je
vise trop haut? Topposerais-tu a ce que je courtise ta
cousine ? »

J’éclatai de rire. « Non, bien siir que non, Spic! Je
n’aimerais rien tant que t’avoir comme cousin en plus d’ami. En
revanche, je risquerais de m’opposer a ce qu’Epinie te courtise !
Mon vieux, en matiere de caractere et de maintien, je pense que
tu pourrais trouver beaucoup mieux qu’elle, méme si tu jetais
ton dévolu sur une Nomade ! »

Un instant, il resta interdit, puis il partit d'un rire qui
sonnait curieusement. « Une Nomade ? Ma mere me tuerait !
Ou plutot non, elle n’en aurait pas l'occasion: mon frere
m’aurait assassiné le premier. »

Nos pas nous avaient portés devant notre batiment. Nous
signalames notre retour au sergent puis gravimes ’escalier du
dortoir. Spic me demanda de ne pas trop parler d’Epinie devant
nos camarades et je ne fus que trop heureux d’accéder a sa
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priere. Nous saluames Oron et Caleb qui terminaient leurs
devoirs a la table d’étude ; ils nous raconterent leur séjour chez
la tante d’Oron : elle avait organisé une soirée musicale, et ils
nous abreuverent d’anecdotes ou il était question de chansons
paillardes, de danses osées et d'une jeune femme qui, au cours
de la nuit, avait couché tour a tour avec chacun d’eux sans que
lautre se doutat de rien sur le moment. On les sentait encore
stupéfaits, scandalisés et ravis d’avoir une aventure aussi
scabreuse a narrer ; en comparaison, les histoires a un sou que
lisait Caleb paraissaient bien pales.

J’éprouvai comme du soulagement qu’ils ne nous laissent
pas placer un mot de nos propres vacances. Spic et moi nous
proposions de ranger nos affaires et de terminer nos devoirs
avant le repas du soir quand nous poussames la porte de notre
chambrée ; 13, nous nous pétrifiames, saisis d’un atterrement
qui vira promptement a la colere.

On avait retourné mon lit et jeté tous mes livres par terre ;
les pieces de mon uniforme, soigneusement repassées et
brossées, gisaient éparpillées sur le plancher, avec 'apparence
d’avoir été piétinées et promenées dans la piece a coups de pied.
On distinguait clairement une empreinte de botte sur le dos de
ma veste. Spic avait été victime d’un vandalisme similaire, et les
draps et couvertures des autres lits jonchaient le sol ; toutefois,
les possessions de Natrede et de Kort n’avaient pas bougé de
leurs étageres. Le ou les coupables nous visaient
particulierement, Spic et moi. Le premier, mon camarade se
reprit et se mit a jurer violemment d’'une voix rauque, tres
différente de son timbre habituel. Je retournai dans la salle
commune pour appeler Oron et Caleb. Ils obéirent aussit6t,
curieux de savoir ce qui se passait, et se figerent, effarés, devant
le spectacle qui s’offrait a eux.

« Vous avez une idée des auteurs de ce saccage ? leur
demandai-je.

— On est rentrés a Carnes il y a une heure a peine, répondit
Oron, et je n’avais aucune raison d’aller chez vous. » Il se tourna
vers Caleb.
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Ce dernier paraissait confondu. « On a trouvé notre
chambre parfaitement rangée quand on a défait nos bagages ;
on n’a rien vu d’anormal.

—Jetons un coup d’ceil aux autres pieces », fit
brusquement Spic.

Dans celle que Gord partageait avec Rory et Trist, on
n’avait touché qu’aux affaires du premier, et elles se trouvaient
dans un état encore pire que les notres : on avait entassé les
livres et les objets personnels de Gord sur sa literie et uriné
dessus. L’absence d’aération rendait 'odeur insoutenable, et
nous reculames vivement.

« Je vais avertir le sergent Rufert, déclarai-je.

— Tu crois que c’est bien avisé ? » fit Caleb. En haut de sa
silhouette dégingandée, il affichait une figure encore plus
inquiete que d’habitude.

« On va dire que tu as cafardé, renchérit Oron, la mine
sombre, et les mouchards, personne n’aime ca, Jamere. »

En un sens, il avait raison, et je sentis une profonde
angoisse sourdre en moi. Si nos tortionnaires réagissaient ainsi
simplement parce que nous savions ce qu’ils avaient fait, s’ils
cherchaient ainsi a nous intimider et a nous réduire au silence,
que feraient-ils quand ils apprendraient que j’avais parlé a mon
oncle et qu’il avait porté I'affaire a I'attention du commandant ?
J’eus tout a coup la conviction que subir cet affront en me
taisant ne mettrait pas un terme a nos tourments. Les
réclamations de mon parent aupres du colonel Stiet risquaient
d’aggraver la situation, mais, de toute maniere, notre silence ne
nous avait pas valu la paix. Pour leur résister, il fallait signaler
aux autorités cette nouvelle brimade. Ce n’était pas facile, mais,
méme si je devais passer pour un faible aux yeux de mes
camarades, je résolus de m’en tenir aux recommandations de
mon oncle. «Je ne cafarde pas, dis-je a Caleb et Oron; je
dénonce des actes de vandalisme commis dans le dortoir
pendant notre absence. » Ils ne parurent pas convaincus et
continuerent de me regarder fixement. Qu'y avait-il de si
difficile a comprendre? Je me conformais seulement aux
préceptes de mon oncle. « Je descends. Ne touchez a rien tant
que Rufert n’aura pas constaté lui-méme les dégats.

122



— Tu veux que je t'accompagne ? proposa Spic a mi-voix.

— Je devrais suffire a la tache », répondis-je, mais il percut
ma reconnaissance.

A chaque marche, le doute m’assaillait un peu plus.
Rapporter les vexations dont nous étions victimes
m’apparaissait le fait d'un pleutre, celui d'un mioche qui va
dénoncer ses camarades en pleurnichant. Je savais qu’on
risquait de nous en mépriser ; n’avions-nous donc pas le cran de
supporter une petite taquinerie ? Toutefois, nous avions passé la
période d’initiation et 1’état dans lequel on avait mis nos
chambres dépassait ce qu’admet le simple bizutage.

Debout devant le bureau du sergent, j’attendis que le sous-
officier levat le regard vers moi, puis, le plus calmement
possible, je lui décrivis le saccage de nos lits et de nos affaires. Il
m’écouta jusqu’au bout, peu a peu assombri de colere, puis il
monta en ma compagnie se rendre compte par lui-méme. Il
interrogea Oron et Caleb, mais ils n’avaient rien a dire. Les
vandales avaient pu opérer n‘importe quand. Quand il comprit
qu'on ne les retrouverait pas facilement, il donna ses ordres
d’'un ton sec: « Nettoyez-moi ca et envoyez-moi monsieur
Ladine. Je m’occuperai de vous faire fournir des draps et des
couvertures propres. Je ne peux pas faire grand-chose de plus. »

Spic et moi nous mimes aussitot au travail dans notre
chambre. Nos autres camarades de dortoir arrivaient les uns
apres les autres et chacun exprimait a sa facon son indignation
ou son amusement devant notre triste situation.

« Ce qui me géne le plus, dit Spic en tirant les draps sur
son lit, ce n’est pas seulement le temps que je perds sur mes
devoirs : c’est I'impression qu’on a violé mon espace et que je
me retrouve victime d’une mauvaise farce sans possibilité de
représailles. »

Rory venait d’entrer chez nous. Sans que nul le lui et
demandé, il entreprit de refaire les lits de Natrede et Kort tout
en déclarant : « Au moins, on a seulement bazardé vos affaires
par terre. Chez nous, ¢a pue comme dans une bauge et il fait un
froid de canard ; Oron a failli tomber dans les pommes rien qu’a
cause de l'odeur, alors on a ouvert la fenétre. Ca n’a d’ailleurs
pas changé grand-chose. Trist est furieux contre Gord ; il dit
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que, s’il ne rentre pas vite fait, il va jeter tout son barda sur la
pelouse ; et comptez sur moi pour lui filer un coup de main !

— Gord n’y est pour rien ! protestai-je. Pas plus qu’aucun
de nous! Trist ferait mieux de s’en prendre aux vrais
responsables.

— Ca dépend du point de vue, répondit Rory avec
entétement. Visiblement, Gord, Spic et toi avez chatouillé
quelqu’'un d’'un peu trop pres l'autre soir. Gord a refusé de
raconter ce qui s’est passé, mais son histoire de chute dans
I’escalier, je n’y crois pas. Maintenant, on se venge de vous, mais
c’est Trist et moi qui payons la note.

— Qui payez la note? Comment ca? » Spic paraissait
outré.

« Notre chambre empeste, voila comment! Et, comme
Gord n’est méme pas la pour faire le ménage, on doit supporter
cette puanteur jusqu’a son retour. Moi, je refuse de mettre les
pieds dans notre chambre.

— Tu pourrais nettoyer a sa place.

— C’est ses affaires ; c’est son foutoir.

— Tu viens de retaper les lits de Natrede et de Kort ; quelle
différence fais-tu ? »

Il eut un sourire bon enfant, incapable d’avouer tout a fait
son hypocrisie. « Ben, d’abord, leurs draps ne baignent pas dans
la pisse ; et puis je les aime bien.

— Et Gord, tu ne I'aimes pas ? » fis-je, étonné.

Il me lanca un regard incrédule : comment pouvais-je me
montrer aussi stupide ? « Pas beaucoup. » Il soupira. « Ecoute,
Spic, je sais qu’il te donne un bon coup de main, et probable que
Jamere et toi 'aimez bien — mais vous n’étes pas obligés de
vivre avec lui. Vous sentiriez l'odeur quand on revient
d’exercice, on dirait du jambon ranci ! Il transpire tout le temps
et il fait du bruit ; la nuit, son lit craque sous son poids, il dort
sur le dos et il ronfle comme un porec. Il est tellement gros que,
quand il passe la porte, on a I'impression quun régiment vient
d’envahir la chambre ! Je vous ai vus, tous les deux, en train de
vous raser cOte a coOte devant la cuvette quand vous étes
pressés ; eh bien, avec Gord, rien a faire : il n’y a pas la place. Et
puis on le trouve... énervant, toujours trop gentil avec tout le
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monde ; a force d’attirer 'attention comme ca, pas étonnant
qu’il lui arrive des bricoles. Et pourquoi est-ce qu’il s’entéte a
rester aussi énorme ? La premiere fois que je I'ai vu a poil, j’ai
cru que j'allais vomir. Ce tas de chair toute pale qui tressautait
de partout... D’accord, c’est Trist qui I'a dit le premier, mais
j’avoue que je me suis marré : avec la panse qu’il traine, c’est a
se demander s’il sait seulement qu’il a une zigounette. En tout
cas, il doit y avoir quelques années qu’il ne I’a pas vue ! »

Et Rory éclata de rire. Spic et moi n’eimes pas un sourire.
Je me rendis compte soudain qu'une semaine plus tot j’aurais ri
moi aussi; mais a présent javais I'impression dun affront
personnel, comme si cette plaisanterie grossiere sur Gord nous
touchait tous les trois. Pourquoi ? Non parce que nous étions
ses amis — je ne me sentais pas un tel attachement pour lui —
mais parce que celui ou ceux qui l'avaient visé nous avaient
attaqués nous aussi et nous avaient fondus en quelque sorte en
une seule entité. Que cela nous plit ou non, quand on se
moquait de Gord, on se moquait de nous aussi, et je n’aimais
pas ca du tout.

Devant notre mutisme, Rory leva les bras au ciel puis
haussa les épaules, sur la défensive. « Bon, prenez-le comme
vous voulez, mais, en ce qui me concerne, je n’ai rien contre
vous, les gars, au contraire. » Il prit une courte inspiration
comme pour se donner du courage et poursuivit a mi-voix : « A
mon départ pour ’Ecole, mon pere m’a dit : « Fils, choisis bien
tes amis. Ne les laisse pas te choisir ; c’est a toi de décider qui
seront tes proches. Les faibles et les besogneux essaieront
toujours de se lier avec ceux qu’ils sentent forts. Un cavalier a
besoin d’alliés solides préts a combattre dos a dos avec lui, non
de femmelettes qui cherchent a s’abriter derriere lui. » Quand
j’ai fait votre connaissance a vous deux, j’ai compris que vous
faisiez partie des forts et que je pourrais compter sur vous pour
garder mes arrieres, alors que j’ai vu tout de suite que Gord
n’avait pas I’énergie ni 'autorité d’un futur officier. Il représente
un risque pour ses amis; cest pour ca qu’il cherche a faire
copain-copain avec tout le monde et a rendre tout le temps
service : il sait qu’il a besoin de protecteurs si jamais il se fourre
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dans une sale situation. Vous vous en rendez compte, ne venez
pas me dire le contraire. »

Je reposai un dernier livre sur mon étagere puis restai les
yeux dans le vague a réfléchir a ces propos. En me liant d’amitié
avec Spic, j'avais aussi choisi de m’associer a Gord, ce qui
m’empéchait de fait d’entrer dans le cercle de Trist. Sans cette
orientation, j’aurais pu faire partie des compagnons du bel
adolescent blond. J’appréciais Spic et je sentais instinctivement
une plus grande compatibilité entre nos valeurs respectives
qu’entre les miennes et celles de Trist ; toutefois, je jugeais ce
dernier plus charismatique, plus sociable et plus... Je me creusai
la cervelle en quéte du mot juste et faillis éclater de rire quand je
le trouvai enfin : recherché. Il établissait des liens et nouait des
amitiés parmi les éleves des classes supérieures, méme chez
ceux de l'ancienne noblesse. Il avait partagé la table du
commandant, et Caulder, qui prenait de haut la plupart des
nouveaux nobles, le saluait toujours avec chaleur. Si javais fait
partie de ses camarades, ces relations, ces connaissances
m’auraient été ouvertes.

Mais j’avais connu Spic en premier et, suivant les préceptes
paternels, je I'avais choisi pour ami. Mon pere avait-il pu se
tromper ?

Alors que le doute et la culpabilité qui I'accompagnait
m’assaillaient, je pris conscience d’'une absence. « Ma pierre !
Elle a disparu ! »

Rory et Spic me regarderent, I’air de se demander si j’avais
toute ma raison.

« La pierre que j'avais apportée de chez moi ! Je la gardais
sur cette étagere ; je... j’y attachais beaucoup d’importance.

— Un cadeau de ta fiancée ? » fit Rory, tandis que Spic,
plus pragmatique, me demandait: « Tu as cherché sous ton
lit ? »

A genoux, je scrutais tous les coins et recoins de la
chambre quand j'entendis Gord arriver. En guise de salut, un
cheeur de voix éclata, certaines pour lui apprendre le désastre
dont il était victime, d’autres pour exiger qu’il se mit aussitét au
nettoyage. Je me précipitai a la porte et vis son expression
paisible et détendue s’effacer de ses traits pour laisser la place a
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son air habituel de prudence et de résignation. Avec
étonnement, je me rendis compte soudain qu’il avait bien
changé depuis son entrée a I'Ecole. Nous le suivimes tous
jusqu’a sa chambre pour observer le choc et 'atterrement qu’il
ne pouvait manquer d’afficher.

Sa réaction dut décevoir mes voisins : il entra, baissa les
yeux sur ses livres abimés, ses vétements souillés, sa literie
détrempée, et ne dit pas un mot. Il n’eut pas un juron, pas un
geste de colere, pas une plainte ; il prit seulement une longue
inspiration qui tendit le tissu du dos de son manteau puis rentra
la téte dans les épaules, m’évoquant I'image d’un scarabée dans
sa carapace. « Quel gachis ! » fit-il enfin. Il suspendit sa capote
dans son placard et posa sa sacoche au pied ; il y avait un petit
bouquet au revers de son manteau ; sa promise 'y avait-elle
fixé ? Parvenait-elle a 'aimer, tout gros et disgracieux qu’il fit ?
Etait-ce la qu’il puisait la force de s’approcher des couvertures
imbibées d’urine et de les ramasser pour dégager ses livres et
ses notes de cours ? Comme il les soulevait, des gouttes jaunes
tomberent en éclaboussant le plancher ; il y eut une exclamation
générale de dégotit a laquelle se mélerent de ces rires horrifiés
qui viennent aux hommes devant une situation révoltante.

J’intervins : « Le sergent Rufert a dit qu’il te fournirait de
quoi changer ton lit. »

Gord leva les yeux vers moi; l'espace d’'un instant, son
regard perdit son opacité et j'y lus la peine que lui causait
I'insulte. Pourtant il répondit d’une voix sans émotion : « Merci,
Jamere. Dans ce cas, je vais commencer par la.

— Je dois me remettre a mes devoirs. Spic et moi n’avons
pas eu le temps de les terminer pendant notre congé. » C'était
un prétexte pour ne pas l'aider, je le savais parfaitement ; je le
quittai, allai prendre mes affaires et me rendis a la table d’étude.
Spic me rejoignit peu apres. Comme je tournais la téte vers lui,
il dit : « Je ne peux pas grand-chose pour lui ; il a fait son lit et
séché ses bouquins du mieux possible. » Il ouvrit les siens et,
sans me regarder, ajouta : « Toutes ses notes de technologie
sont fichues. Il m’a demandé si je pensais que tu lui permettrais
de recopier les tiennes et j’ai répondu que tu accepterais sans
doute. »
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J’acquiescai de la téte puis m’absorbai a nouveau dans
mon travail. Quelque temps apres, jentendis les raclements
d’une brosse sur le plancher.

Cet incident marqua un tournant dans ma premiere année
d’Ecole. Par la suite, la division qui régnait dans notre dortoir
devint si manifeste que les deux groupes antagonistes auraient
pu porter des uniformes différents. Spic, Gord et moi
apparaissions comme une entité a part, avec Kort et Natrede
comme satellites, mais sur une orbite séparée de la nbtre ; le
soir, dans la chambre, ils nous parlaient et ne cherchaient pas a
nous éviter, mais ils ne nous accompagnaient pas a la
bibliotheque et ne partageaient pas leur temps libre avec nous.
Ils formaient un couple qui se suffisait a lui-méme et n’avait nul
besoin d’'une autre alliance. Trist régnait sur tous les autres ;
Oron était sans doute le plus proche de lui, ou du moins
donnait-il tous les signes qu’il le souhaitait ardemment : il
s’asseyait toujours pres de lui, hochait la téte a chaque mot qu’il
prononcait et s’esclaffait plus fort que tout le monde a ses
moindres plaisanteries. Caleb et Rory suivaient le grand éleve
blond sans discuter ; parfois, le second venait nous rendre visite
et bavardait avec nous, mais non aussi souvent que par le passé.
Et, a ’étude ou au repas, nos places reflétaient le clivage de nos
loyautés.

Nous ne découvrimes pas qui avait saccagé nos chambres
et je ne retrouvai pas ma précieuse pierre. Sa disparition me
laissait perplexe, car il y avait dans la poche de mon manteau
une petite somme a laquelle on n’avait pas touché. La nouvelle
se répandit rapidement que j’avais rapporté l'incident au
sergent Rufert, et, le lendemain de notre retour, un troisieme
année vint me chercher pendant le cours d’ingénierie ; sans un
mot, il m’escorta jusqu’au batiment d’administration, ou l'on
me conduisit aussitot a une salle a I'étage. Mon guide frappa a la
porte puis me fit signe d’entrer. Le coeur battant, j'obéis, saluai
et restai au garde-a-vous. La grande piece était lambrissée de
bois sombre et javais I'impression que la clarté hivernale qui
tombait des étroites et hautes fenétres ne parvenait pas jusqu’a
moi. Six hommes se trouvaient assis autour d’'une longue table ;
a I’écart, le lieutenant Tibre, pale, la téte bandée, occupait une
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chaise a dos droit. Il se tenait tres raide, mais j'ignorais si cela
provenait de son inquiétude ou de la douleur de ses blessures. A
cOté de lui, debout au repos, je vis I'éleve-officier Ordo. Autour
de la table, je reconnus le colonel Stiet et le docteur Arnicas ; du
coin de I'ceil, j’apercus une silhouette non loin des fenétres et je
compris que Caulder assistait aussi a I’entrevue. Je saluai le
directeur de [I'’Ecole. « Présent selon les ordres, mon
commandant », dis-je en m’efforcant de maitriser le
tremblement de ma voix.

L’intéressé ne macha pas ses mots. « Et si vous n’aviez pas
attendu qu’'on vous ordonne de vous présenter, la situation
aurait pu étre éclaircie beaucoup plus tot, monsieur. Le fait qu’il
ait fallu vous convoquer pour vous entendre alors que vous
auriez d( rapporter ce que vous saviez des apres I'incident fera
tache sur votre dossier. »

Il ne m’avait pas posé de question, et je ne pouvais donc
risquer une réponse. J’eus soudain la bouche seche, et mon
coeur se mit a cogner si fort que j’en sentis les coups jusque dans
mes tympans. Quel pleutre! Devant cette assemblée de
quelques hommes, j'avais le sentiment que j’allais m’évanouir
de terreur. Je respirai profondément dans l'espoir de me
calmer.

« Eh bien ? reprit le colonel, de facon tellement inattendue
que je sursautai.

— Mon commandant ? »

Il afficha une expression agacée. « Votre oncle, sire
Burvelle de l'ouest, a dii se déplacer en personne pour
m’apprendre que vous n’aviez pas signalé tout ce que vous aviez
vu le soir ou monsieur Tibre a été blessé. Vous vous trouvez
devant nous pour nous relater, dans tous les détails et par vous-
meéme, ce dont vous avez été témoin. Nous vous écoutons. »

Je pris mon souffle en révant d’'un grand verre d’eau. « Je
sortais de 'infirmerie et je retournais a mon dortoir, le batiment
Carnes, quand j’ai vu Caulder Stiet venir vers nous en courant...

— Une seconde, monsieur! Je crois qu’il faut nous
expliquer ce que vous faisiez hors de votre dortoir a une heure
aussi tardive. » Stiet s’exprimait avec sévérité, comme si
j’essayais de dissimuler quelque méfait.
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« A vos ordres, mon commandant », répondis-je, docile. Je
recommencai mon récit. « Caulder Stiet est venu au batiment
Carnes pour nous emmener, monsieur Kester et moi-méme, a
I'infirmerie afin que nous aidions monsieur Ladine a regagner
sa chambre. »

Je m’interrompis : ce point de départ correspondait-il aux
attentes du colonel ? D'un hochement de téte irrité, il me fit
signe de poursuivre. Je m’efforcai de rendre compte avec
simplicité mais sans rien omettre ; je rapportai ce que m’avait
dit le médecin en espérant ne pas trahir sa pensée, et, du coin de
I'ceil, je le vis opiner du bonnet, les levres pincées. Quand je
mentionnai 'ordre qu’il avait donné a Caulder de rentrer chez
lui et la réaction de l'enfant, le visage du colonel Stiet
s’assombrit, et il s’assombrit encore quand je relatai ma
deuxieme rencontre avec son fils ce méme soir. Avec la plus
extréme prudence, je racontai ce que j’avais vu et entendu lors
de ma découverte du lieutenant Tibre. Je risquai un coup d’ceil
en direction de I’éleve de quatrieme année : il avait le regard fixé
droit devant lui, le visage inexpressif. Lorsque je parlai d’Ordo,
un des personnages assis autour de la table hocha légerement la
téte, mais, au nom de Jarvis, Stiet tressaillit comme sous 'effet
de la surprise. Ainsi, on n’avait pas mentionné son nom dans
laffaire ? J’aurais aimé voir la mine qu’affichait Tibre mais je
n’osais pas détourner le regard. Avait-il reconnu ses agresseurs
et, si oui, les avait-il dénoncés ou avait-il tu leur identité ? En
terminant mon compte rendu, j'y inclus la remarque du sergent
Rufert selon laquelle Tibre ne buvait jamais ; j’espérais ne pas
attirer d’ennuis au sous-officier, mais je ne voyais pas d’autre
moyen de jeter le doute sur I’état d’ébriété du jeune lieutenant.
J’avais pris un soin méticuleux a rapporter uniquement ce que
j’avais observé sans faire mention des conclusions que j’avais
tirées.

Quand j’eus finis, le colonel Stiet garda le silence un long
moment. Enfin, il déplaca quelques papiers posés devant lui et
déclara d’'un ton sévere : « Je vais envoyer une lettre a votre
pere, monsieur Burvelle, a propos de cet incident : il doit, selon
moi, vous encourager a vous montrer plus prompt a parler si
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vous assistez de nouveau a un événement anormal dans
I’enceinte de I’Ecole. Vous pouvez sortir. »

Il n'y avait pas deux réponses possibles. « Bien, mon
commandant. » Mais, alors que je m’apprétais a saluer, un des
hommes assis a la table intervint: « Un instant. Rien ne
m’interdit de poser quelques questions a ce jeune homme si je le
souhaite, n’est-ce pas ?

— Etant donné les circonstances, je ne sais pas si c’est tres
indiqué, sire Tibre.

— Au diable les circonstances, colonel ! C’est la vérité que
je cherche. » Il se dressa brusquement et pointa le doigt vers
moi. « Monsieur ! Croyez-vous que mon fils avait bu ? L’avez-
vous vu arriver a I’Ecole dans une voiture ? Voyez-vous une
raison qui explique qu’il ait emporté ses livres de classe s’il
s’était rendu a Thares pour s’enivrer ? L’attitude des autres
éleves vous a-t-elle donné I'impression qu’ils souhaitaient votre
départ afin de pouvoir achever ce qu’ils avaient commencé ? » A
chaque nouvelle interrogation, il haussait le ton. Je connaissais
I’expression « trembler dans son pantalon »; j’en faisais a
présent I'expérience. Je crois que, si la table ne nous avait pas
séparés, il aurait foncé sur moi téte baissée. J’éprouvais les plus
grandes difficultés a ne pas reculer.

« Sire Tibre ! Je dois vous prier de vous rasseoir. Monsieur
Burvelle, rompez ; retournez a vos quartiers.

— Sacrebleu, Stiet, la carriere de mon fils est en jeu ! Sa vie
entiere ! Je veux la vérité, toute la vérité.

— La carriere de votre fils ne risque rien, sire Tibre. Si
Burvelle n’avait pas tardé a se présenter, je n’aurais méme
jamais envisagé de renvoyer le lieutenant Tibre de I’Ecole. Il est
des a présent réintégré dans 1’établissement, rétabli dans son
grade, et son dossier ne gardera pas trace de l'incident. Cela
vous satisfait-il ?

— Non ! fit autre d’une voix tonnante. La justice, voila qui
me satisferait. Voir chatiés ceux qui ont tendu un piege a mon
fils et lui ont volé le journal ou il consignait les abus dont sont
victimes les éleves de la nouvelle noblesse, voir votre institution
purgée de la corruption que vous y avez laissée s’installer, voila
ce qui me satisferait !
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— Monsieur Burvelle, veuillez disposer ! Je ne devrais pas
avoir a vous répéter un ordre ! » La colere que le colonel Stiet ne
pouvait tourner vers le seigneur Tibre trouvait un exutoire en
ma personne.

« Oui, mon commandant ; excusez-moi, mon
commandant. » Avec un effort, jeffectuai un demi-tour et
quittai la salle. En sortant, j’entendis ’altercation reprendre, et,
méme la porte fermée, les éclats de voix me parvinrent encore.
Je suivis le couloir, tournai l'angle et la m’arrétai pour
m’adosser au mur un instant. Cétait vrai, j’aurais dii rapporter
aussitot au médecin ce que j'avais vu, cela me paraissait évident
a présent ; mais, sur le coup, j’avais eu I'impression de n’avoir a
offrir que des soupcons et des conjectures, sans aucun fait réel
pour les étayer — ce qui me valait une lettre de plainte a mon
pere, une note dans mon dossier, une réputation de cafard
parmi les éleves de l'ancienne aristocratie et de lache parmi
ceux de la nouvelle. Aux yeux de Tibre et de son pere, je devais
apparaitre comme un poltron, jen avais la conviction : j’avais
gardé le silence alors que j’aurais pu laver leur nom de toute
souillure, cela parce que javais eu peur de me dresser contre
ceux qui avaient roué de coups le lieutenant. Oui, ils me
voyaient certainement comme un pleutre ; en tout cas, moi, je
me voyais ainsi désormais. Et Caulder ne manquerait pas
d’avertir ses amis de I'ancienne noblesse que j’avais donné des
noms, ce dont Tibre s’était manifestement abstenu. Le cceur
lourd, je retournai en cours, et je passai le reste de la journée
dans une stupeur hébétée.

Les jours suivants, Spic, Gord et moi partageames
apparemment 'opprobre qui s’attache aux délateurs car nous
entendimes souvent des lazzis bas sur notre passage et vimes
nous froler des crachats venus d’on ne savait ou lorsque nous
étudiions a la bibliotheque. Une fois, alors que j'y travaillais
seul, je laissai sur la table mon livre et mes feuilles pour aller
chercher un ouvrage de référence ; a mon retour, je trouvai mes
notes déchirées en mille morceaux et des insultes obsceénes
gribouillées sur mon manuel. Accablé, je commencai a songer
que j'avais fait de ma scolarité un beau gachis qui me suivrait
tout au long de ma carriere. Tandis que d’autres nouaient des
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amitiés a vie, je me destinais, semblait-il, a n’avoir que deux
amis proches — dont un que je n’appréciais pas plus que cela.

Le soir, j'écrivais a mon oncle comme il me l'avait
demandé, et il me répondait souvent. La franchise qu’il exigeait
me donnait toutefois le sentiment de me plaindre a longueur de
missive. Il me répétait de serrer les coudes avec mes camarades
et de nous convaincre que nous agissions dans l'intérét de
I’Ecole et de la cavalla en dénoncant les méfaits qui sy
perpétraient, mais j’avais du mal a tirer quelque encouragement
de ses exhortations ; il me semblait que je risquais a tout instant
d’étre victime d’une agression sournoise, car il y avait des
précédents : une boule de neige, plus glace compacte que neige,
m’avait frappé, on avait détruit une de mes maquettes dans la
salle de technologie, une main anonyme avait tracé un mot
ordurier au dos d'une de mes lettres. Notre chambre n’avait pas
subi de nouveau saccage griace au sergent Rufert qui avait
renforcé la garde de son domaine, mais cela ne nous rassurait
guere. Pourtant, chaque jour, jattendais avec impatience le
billet de mon oncle comme s’il s’agissait d’'un lien salvateur qui
me rattachait au monde extérieur. J’avais rédigé a I'intention de
mon pere un compte rendu de l'affaire, et mon oncle m’avait
assuré que lui aussi lui avait exposé ce qu’il en savait;
néanmoins, je recus tres bient6t un mot glacial de la main
paternelle pour me rappeler le devoir qui m’incombait de me
montrer dune sincérité absolue et au-dessus de tout reproche
dans mes moindres entreprises afin de ne point déshonorer le
nom que je portais. Il ajoutait qu’il reviendrait plus en détail sur
la question lors de mon séjour a la maison, au printemps, a
I'occasion du mariage de mon frere et terminait en disant que
jaurais di prendre conseil aupres de lui plutét qu’aupres de
mon oncle, lequel, tout bien considéré, n’appartenait pas a
I’armée et ignorait comment on y affrontait ce genre d’incident.
Cependant, il ne m’éclairait pas vraiment sur l'attitude que
jaurais di adopter ; je n’eus pas le courage de remettre le sujet
sur le tapis dans ma missive suivante et je laissai la discussion
s’éteindre.

Spic aussi commenca a recevoir beaucoup plus de courrier
que naguere. Je crus d’abord que mon oncle lui écrivait
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également, mais je remarquai vite que mon ami n’ouvrait jamais
ses lettres dans la chambre, a la différence de nos camarades et
de moi-méme. Mais je n’appris la vérité qu’un jour ou je tombai
sur lui a la bibliotheque, plongé dans la lecture d’un pli. Comme
je m’asseyais a coté de lui a la table d’étude, il se détourna en
hate pour me cacher les feuilles qu’il lisait.

Au fond de moi, je devais soupconner ce qu’il en était
depuis quelque temps, car, a ma propre surprise, je lui
demandai : « Et comment va ma cousine cette semaine ? »

Avec un rire géné, il replia vivement les pages et les glissa
dans sa veste, puis il avoua en rougissant : « Tres bien, toujours
ravissante, extraordinaire, intelligente, enchanteresse...

— Et bizarre ! » m’exclamai-je, avant de parcourir la
bibliotheque des yeux, craignant d’avoir parlé trop fort. Un seul
autre éleve s’y trouvait, a deux tables de nous, absorbé dans ses
devoirs.

Un instant, jenviai Spic : je n’avais pas recu de nouvelles
de Carsina depuis deux semaines. Certes, elle devait attendre de
rendre visite a ma soeur pour lui confier une lettre pour moi, je
le savais, mais je ne pus m’empécher de me demander si son
intérét a mon égard ne commencait pas a décliner, et, avec une
violence qui me fit tressaillir, la jalousie me fouailla soudain :
Spic avait fait la connaissance d'une jeune fille et jeté son dévolu
sur elle de son propre chef; en outre, elle lui rendait son
affection. Je songeai a Carsina et la vis tout a coup comme un
article d’occasion, un lien qu’on m’avait remis, né des relations
de mon pere et de 'amitié de ma sceur. M’aimait-elle, moi,
Jamere ? Si nous nous étions rencontrés par hasard, aurions-
nous éprouvé une attirance réciproque? Je reconnus
brusquement dans ces interrogations l'influence insidieuse
d’Epinie sur ma facon de penser; ses idées sur le droit de
décider soi-méme de son compagnon, pour modernes qu’elles
fussent, ne s’appliquaient pas a ma situation. Mon pere, j’en
étais slir, m’avait choisi une excellente épouse qui comprendrait
son devoir de femme de cavalier face aux épreuves que nous
aurions peut-étre a traverser ensemble. Que pouvait savoir
Epinie de la stabilité d'un ménage et de la facon de I'assurer ?
Spic trouverait-il cette force chez elle s’il parvenait a la
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conquérir ? En quoi les séances occultes, les rideaux en perles
de verre et les chimeres abracadabrantes de ma cousine la
soutiendraient-ils dans sa maison pres de la frontiere pendant
les fréquentes absences de son mari parti en patrouille ? Ces
réflexions apaiserent mon trouble et je dis a Spic : « Je voulais
justement te parler d’Epinie. Je crois que je devrais avertir mon
oncle de l'intérét qu’elle porte au spiritisme, aux fantomes et a
ses expériences ; pour le bien de sa fille, il doit savoir les bétises
auxquelles elle s’adonne avant qu’elle ne ruine sa réputation.
Qu’en penses-tu ? »

Il secoua la téte. « A mon avis, tu ne ferais que déclencher
entre eux un conflit dont il ne sortirait rien de bon. Ta cousine a
du caractere, Jamere, et je ne crois pas qu’elle s’adonne a des
« bétises » : elle se heurte a un phénomene qui l'effraie, mais
elle ne bat pas en retraite. Dans ses lettres, elle m’a dit combien
ces deux expériences l'ont terrifiée ; pourtant, loin de tourner
les talons, elle prend son courage a deux mains et se jette dans
la mélée pour découvrir ce a quoi elle se mesure. Et sais-tu
pourquoi elle s’accroche ainsi ? »

Je haussai les épaules. « Parce qu’elle y voit une de ces
fameuses routes dont elle nous a parlé, celles qui menent au
pouvoir ? Qui permettent d’acquérir un ascendant contre nature
sur les autres ? »

Spic eut I'air aussi offensé que si j’avais insulté sa propre
cousine, et il répondit avec des étincelles furieuses dans les
yeux : « Mais non, imbécile ! C’est parce qu’elle a peur pour toi.
Elle... elle dit... » Il déplia la lettre et se mit a lire : « « J’ignore
avec qui il lutte pour la domination de son ame, mais je ne le
laisserai pas seul dans ce combat ». Ce sont ses propres mots.
Elle m’envoie aussi une longue liste d’'ouvrages qu’elle cherche
mais qu’elle a du mal a trouver, et elle me demande de voir si la
bibliotheque de I’Académie les possede ; il s’agit pour la plupart
d’études anthropologiques sur les Nomades et de traités sur
leurs religions et leurs croyances. Elle est convaincue qu’une
Nomade t’a jeté un sort ou une malédiction et tente de te
soumettre a sa volonté par la magie. » Il s’interrompit, avala sa
salive puis me lanca un coup d’ceil en coin comme s’il répugnait
a reconnaitre qu’il participait a un jeu puéril. « Elle dit... elle

135



écrit qu’une partie de ton aura a été capturée et se trouve dans
un autre monde, que tu ne t'en rends peut-étre pas compte,
mais que tu n’es plus tout a fait ton propre maitre et que tu
obéis dans une certaine mesure a cette... cette « autre entité
spirituelle », selon ses termes.

— Quelles sornettes ! » m’exclamai-je, saisi a la fois d'une
géne et d’un effroi soudains ; je m’apercus alors que le troisieme
occupant de la salle, délaissant son travail, nous regardait d’'un
air agacé. Je repris a voix basse: « Epinie se livre a une
comédie, Spic, pour se rendre fascinante, rien de plus. Tout ca
n’est que poudre aux yeux, et je manquerais a tous mes devoirs
de cousin si je n’en parlais pas a mon oncle. Elle a encore la
mentalité d'une enfant, et ma tante ne devrait pas I'exposer a
ces calembredaines ; en ce qui me concerne, le c6té ennuyeux de
la chose provient de la responsabilité de ma tante qui la laisse se
passionner pour ces fariboles.

— Je ne puis t‘empécher de prévenir ton oncle, murmura
Spic ; de méme, je ne puis que te prier de ne pas lui révéler ma
correspondance avec Epinie. Si cela peut apaiser ta conscience,
sache que, pour le présent, nous n’avons pas trouvé de moyen
pour que je lui réponde. Je ne lui ai jamais envoyé de lettre en
retour des siennes. Tu le sais, je ne nourris que des intentions
honorables a son endroit, et j’ai d’ailleurs déja écrit a ma mere
ainsi qu’a mon frere pour leur demander d’entrer en contact
avec ton oncle pour me représenter. »

Je restai coi un moment. Quel courage il avait dd lui falloir
pour annoncer a son frere ainé son désir de choisir lui-méme
son épouse ! Puis je me ressaisis et déclarai du fond du ceeur :
« Tu as mon soutien plein et entier, n’en doute pas, Spic, et je
ferai ton éloge a la moindre occasion — méme si je demeure
convaincu que tu pourrais trouver un bien meilleur parti ! »

Son sourire malicieux démentit l'air menacant qu’il prit
pour répliquer : « Attention, ne dis pas de mal de ma future
épouse, cousin, ou nous devrons nous rencontrer sur le pré ! »

Je partis d'un éclat de rire que je réprimai tout a coup en
voyant Caulder apparaitre entre deux rayonnages de livres. Il ne
nous adressa pas un regard et sortit d'un pas rapide de la
bibliotheque. Seuls mon brusque silence et mon expression
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avertirent Spic de sa présence. « Tu crois qu’il nous écoutait ?
fit-il d’un ton inquiet.

— Ca m’étonnerait. Le connaissant, il n’aurait pas pu se
retenir de nous envoyer une pique avant de partir.

— Il parait que son pere lui aurait ordonné de se tenir a
I’écart des premiere année de Carnes.

— Ah ? Ce serait bien le plus beau cadeau que Stiet nous
aurait fait depuis le début de 'année. »

Nous éclatames de rire, ce qui nous valut un regard
meurtrier accompagné dun « chut! » impérieux de la part de
notre condisciple.

L’année avancant, nos études exigerent de plus en plus
d’attention et de travail ; le train-train des exercices de monte,
des cours, des repas sans surprise et des longs devoirs du soir
achevés a la lanterne nous conduisit dans le couloir mal éclairé
de l'hiver. Il me parut plus rude dans la ville qu’aucun de ceux
que javais vécus dans les grandes étendues de nos belles
plaines ; la fumée de milliers de fourneaux emplissait I'air ;
quand la neige tombait, elle ne tardait pas a se moucheter de
suie, et, a sa fonte, 'eau avait du mal a parvenir jusqu'aux
caniveaux, si bien que les pelouses de I’Ecole étaient détrempées
et que les allées se transformaient en rus que nous suivions a
grandes éclaboussures. On efit dit que I'hiver faisait la guerre a
la capitale, 'ensevelissant un jour sous une chape blanche qu’il
durcissait ensuite en gel, le lendemain laissant la place a des
brouillards humides qui rendaient le sol spongieux sous nos
bottes. Piétinée, la neige qui tombait sur ’Ecole se muait vite en
un répugnant sorbet boueux. Les arbres se dressaient nus sur
les pelouses, leurs branches noires et luisantes d’humidité
tendues au ciel pour implorer une éclaircie. Nous nous levions
avant le jour, gagnions l'esplanade en pataugeant puis
entamions péniblement la journée de cours. Nous avions beau
graisser nos bottes, nous avions toujours les pieds trempés, et,
entre les inspections, des chapelets de chaussettes humides
suspendues sur des fils décoraient nos chambres comme des
guirlandes. Quintes de toux et crises d’éternuement faisaient
partie de notre quotidien, et je touchais au sommet du bonheur
quand, le matin, je m’éveillais la téte claire. Notre patrouille ne
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se remettait d'un rhume que pour succomber aux assauts du
suivant. Il fallait vraiment se trouver a la derniere extrémité
pour étre dispensé de classe ou autorisé a se rendre a
I'infirmerie, aussi continuions-nous d’assister aux cours en
supportant du mieux possible la maladie.

Néanmoins, ces difficultés eussent pu rester tolérables car
elles nous affectaient tous impartialement, éleves, officiers et
méme enseignants, mais, peu apres notre retour de congé, les
premiere armée de la nouvelle noblesse durent affronter une
épreuve supplémentaire.

Il y avait toujours eu des différences de traitement entre
fils d’anciens et de nouveaux aristocrates, et nous avions pris
avec bonne humeur qu’on nous logeat dans les batiments les
plus décrépits, admis que le caporal Dente nous fit passer apres
nos condisciples au réfectoire et subi sans nous plaindre une
initiation plus dure que celle des éleves de la noblesse de
souche. Pour la plupart, nos professeurs avaient paru se
désintéresser de ces questions; de temps a autre, ils nous
sermonnaient sur le devoir qui nous incombait de préserver la
dignité de ’Ecole, méme si ses traditions étaient nouvelles pour
nous, ce qui suscitait chez nous un amusement teinté
d’amertume : nul fils de I'ancienne aristocratie ne pouvait se
prévaloir d'un pere sorti d'une école de I'armée alors que
nombre des notres avaient obtenu leur brevet d’officier a
I'Institut militaire. Nous étions imprégnés de tradition martiale
jusqu’aux moelles tandis que nos camarades de la vieille
noblesse la découvraient a peine.

Pendant le premier tiers de 'année, une ségrégation stricte
avait régné pendant les cours. Nous nous groupions toujours
par patrouilles, et les fils de nouveaux nobles ne se mélaient pas
a ceux de l'ancienne aristocratie, bien qu’il nous arrivat de
partager les mémes salles de classe. A présent, nos enseignants
avaient décidé, non de nous fondre, mais de nous opposer ; de
plus en plus souvent, nos notes d’examen étaient données par
dortoir et affichées en vis-a-vis sur la porte des salles, c6té
couloir, ou chacun pouvait constater que les nouveaux nobles
restaient a la traine des anciens en tous domaines, avec pour
seules exceptions le dessin technologique et l'ingénierie, ou
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nous les supplantions souvent, ainsi qu’a l'exercice et a la
monte, ou nous demeurions les meilleurs.

Suite a cette rivalité voulue par nos professeurs, je vis ce
qui débutait comme une saine concurrence prendre une
tournure inquiétante. Un apres-midi, nous nous ruames dans
I’écurie, certains d’écraser nos adversaires dans un examen
équestre, et nous aperclimes qu’on avait barbouillé de fumier les
flancs de nos montures et emmélé leur queue avec des
chardons. Nous ne disposions pas d’assez de temps pour les
nettoyer convenablement, et nous passames I’exercice sur des
chevaux qui paraissaient mal entretenus; nos notes s’en
ressentirent et, bien que nous 'eussions emporté en précision
de manceuvre, nous perdimes a cause de la présentation ; la
coupe et la demi-journée de liberté allerent a la troupe de
I’ancienne noblesse.

Nous ressentimes ce résultat comme une injustice. Puis
plusieurs maquettes appartenant aux premiere année du
batiment Brigame, tous issus de I'ancienne aristocratie, furent
abimées juste avant une épreuve, que Carnes gagna par forfait.
Naturellement, on subodora une malveillance, et j’éprouvai
quelque peine a me réjouir de cette victoire ; je jugeais ma
réplique d’'un pont suspendu tellement supérieure que nous
aurions eu partie gagnée méme sans ce sabotage. Ce soir-1a,
j’eus beaucoup de mal a rédiger ma lettre pour mon oncle, car la
franchise m’obligeait a Ilui faire part de mes soupcons
concernant mes propres camarades.

Vers cette méme époque, je rencontrai pour la derniere fois
le lieutenant Tibre. Les rumeurs a son sujet avaient fini par
s’éteindre a ’Ecole ; je n’entendais plus guere parler de lui et ne
le voyais quasiment jamais. C'est donc avec une certaine
surprise que je le croisai un soir, alors que je revenais de la
bibliotheque et retournais a Carnes. Emmitouflés dans nos
manteaux, nous nous dirigions I'un vers l'autre dans la semi-
obscurité ; il marchait avec une claudication marquée, due sans
doute a ses blessures encore en voie de guérison. Il avancait la
téte baissée, les yeux fixés sur I’allée enneigée ; j’eus la tentation
de feindre de ne pas le reconnaitre et de passer pres de lui d’'un
air affairé, mais je n'y cédai pas; comme il se devait, je
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m’écartai pour lui laisser le passage et le saluai en claquant des
talons. Il me rendit mon salut, poursuivit son chemin puis se
retourna subitement et revint vers moi. « Monsieur Jamere
Burvelle. Est-ce cela ?

— Oui, mon lieutenant, c’est bien mon nom. »

Il se tut un instant. J’écoutais le vent en sentant monter en
moi une angoisse sourde. Enfin il dit : « Merci d’avoir dénoncé
les coupables ; jusque-la, jiignorais qui m’avait assailli. Quand
Ordo a prétendu m’avoir vu ivre, a peine capable de tenir sur
mes jambes, j’ai eu des doutes, naturellement, mais, en
mentionnant Jarvis, vous avez établi ma conviction.

— J’aurais dii me présenter plus t6t, mon lieutenant. »

Il pencha la téte. « Et pourquoi ne I'avez-vous pas fait,
monsieur Burvelle ? Je voulais justement vous poser la
question.

— J’ignorais si... si ’'honneur m’autorisait a exprimer des
soupcons sans disposer d’aucun fait tangible. Et... » J’avouai
rapidement la vérité avant d’avoir le temps de réfléchir. « Et je
craignais des représailles. »

Il acquiesca sans paraitre surpris, et rien dans son
expression ne me condamnait. « Y en a-t-il ?

— De petites, oui, mais rien d’insupportable. »

Il hocha de nouveau la téte et m’adressa un mince sourire
sans joie. « Merci d’avoir affronté votre peur et d’avoir parlé. Ne
vous croyez pas lache ; vous auriez pu vous taire devant votre
oncle ou, lors de la confrontation, mentir et affirmer que vous
n’aviez rien vu. J’aimerais pouvoir vous dire que vous en serez
récompensé, mais ce serait faux. N'oubliez pas que vous avez
raison de vous méfier de ces gens-la ; ne les sous-estimez pas.
J’ai commis cette erreur et aujourd’hui je boite. Gardez toujours
en mémoire ce que nous avons appris. »

Sa facon de s’adresser a moi comme a un ami suscita mon
audace. « J’espere que vous vous remettez et que vos études
avancent bien ? »

Son sourire se figea. « Je ne me remettrai sans doute pas
davantage ; quant a mes études, elles touchent a leur fin,
monsieur Burvelle. J’ai recu ma premiere nomination: on
m’envoie a Guetis a titre d’éclaireur. »
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L’affectation ne valait pas mieux que le rang. Nous
restames face a face dans le froid ; malgré toute la courtoisie
qu'on m’avait inculquée, je ne voyais pas comment le féliciter.
« On vous punit, n’est-ce pas? demandai-je enfin, a court
d’idées.

— Oui et non. On a besoin de moi la-bas : la construction
de la Route du roi est pratiquement arrétée ; je dois me rendre
chez les Ocellions, dans leur forét, et découvrir ce qui se passe.
De prime abord, je parais bien armé pour cette mission grace a
mon talent pour les langues et I'ingénierie. Je devrais étre
capable de reconnaitre un tracé pour la route tout en nouant des
relations amicales avec les indigenes, et je comprendrai peut-
étre pourquoi nous ne progressons plus. Tout le monde s’y
retrouve : on me donne un travail que j’aime et pour lequel je
suis doué, 'administration se débarrasse de moi en me mettant
dans une position ot je n’ai guere d’espoir d’atteindre un grade
important. »

Sans m’en rendre compte, jacquiescais a la logique de ses
propos. Non sans réticence, j’avouai : « Il y a quelque temps, le
capitaine Hure a déclaré que je ferais un bon éclaireur.

— Vraiment ? Alors il a sans doute raison. Il m’a dit la
méme chose lors de ma premiere année.

— Mais je ne veux pas devenir éclaireur ! » Je n’avais pu
retenir cette exclamation, épouvanté par sa prophétie.

« Comme tout le monde, j'imagine, Jamere. Le moment
venu, tachez de songer que Hure n’a que de bonnes intentions
en agissant ainsi: il préfere voir des éléves prometteurs
employer leurs talents au moins dans une certaine mesure que
se faire expulser de I’Ecole ou affecter a des postes sans intérét
ou on leur demandera de compter les couvertures ou d’acheter
de la viande de mouton pour les troupes. C’est sa facon de vous
dire que vous avez de la valeur méme si vous étes le fils d’'un
seigneur des batailles. »

Un silence pesant suivit ces mots. Il le rompit au bout d’'un
moment. « Souhaitez-moi bonne chance, Burvelle.

— Bonne chance, lieutenant Tibre.

— Eclaireur Tibre, Burvelle, éclaireur Tibre. Mieux vaut
que je m’y fasse tout de suite. » Je lui rendis le salut qu’il
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m’adressa, puis il s’éloigna dans la nuit glacée. Je restai sans
bouger, frissonnant dans le froid, et me demandai si jétais
condamné a suivre ses traces.
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Accusations

L'hiver s’enracinait et nous approchions de la Nuit noire.

Chez mon pere, a Grandval, cette soirée se passait en
prieres et en méditations, on lancait des bougies flottantes sur le
bassin ou le fleuve, et, le lendemain, une féte célébrait le
rallongement des jours. Ma mere, pour marquer ce tournant de
I’année, remettait toujours a chacun de nous un cadeau, sans
prétention mais utile, auquel mon peére ajoutait une enveloppe
jaune contenant de I'argent de poche. C’était un jalon agréable
mais mineur de I’année.

J’éprouvai donc une profonde stupéfaction en entendant
mes camarades en parler avec un enthousiasme et un plaisir
croissants a mesure que la date approchait. L’Ecole elle-méme
nous offrirait un repas festif la veille de la Nuit noire, suivi de
deux jours de congé pour tous les éleves bien notés. Les salles
de spectacle joueraient des pieces mises en scene pour
I'occasion, et le roi et la reine donneraient un grand bal au
manoir de Sondrigame, a Thares-la-Vieille, auquel
participeraient les éleves des classes supérieures; les plus
jeunes profiteraient du carnaval, des saltimbanques des rues et
des soirées dansantes des guildes. Toutefois, on nous prévint
avec sévérité que nous n’aurions l'autorisation de nous y rendre
que vétus de notre uniforme et devrions donc observer la plus
stricte bienséance, afin de préserver non seulement notre
réputation personnelle mais aussi 'honneur de [I’Ecole.
J’attendais cette expérience inédite avec fébrilité.

Caleb s’étonna de l'étendue de mon ignorance sur les
coutumes de la Nuit noire, et je crus a une plaisanterie quand il
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affirma que, ce soir-1a, toutes les prostituées allaient masquées
et offraient leurs charmes gratuitement, et que certaines
femmes de la bonne société sortaient discretement, déguisées
en dames de petite vertu pour gotiter a '’hommage d’inconnus
sans risquer d’entacher leur réputation. Devant ma réaction
d’incrédulité, il me présenta plusieurs de ses revues a deux sous
aux illustrations lascives, ou, malgré ma répugnance, je lus des
histoires de femmes qui se laissaient aller a la séduction d’'une
nuit de folie; je les jugeai aussi monstrueuses
qu’invraisemblables : quelle mere, quelle fille saine d’esprit
quitterait le confort et la sécurité de son foyer pour
s’abandonner ainsi a la luxure ?

Je pris Natrede et Kort a part pour leur demander s’ils
avaient déja entendu parler de tels débordements. A ma grande
surprise, ils répondirent par l'affirmative. Le premier déclara
qu'un de ses cousins, plus agé, lui en avait touché un mot, et le
second ajouta que, d’apres son pere, il s’agissait dune
survivance d’'une féte dédiée aux anciens dieux. « Cest une
coutume surtout occidentale. On trouve encore pas mal de
temples consacrés aux divinités d’autrefois dans les vieilles
cités ; leurs habitants conservent le souvenir de ces dieux et de
leurs traditions, en particulier des festivités qui s’y rattachaient.
La Nuit noire relevait d'une déité des femmes, a ce que jai
appris. Ma mere racontait a mes sceurs des histoires sur cette
soirée, non celles ou les dames nobles se font passer pour des
putains, mais de vieilles légendes ou des jeunes filles
rencontrent des dieux masqués pendant les réjouissances de la
Nuit noire et se voient accorder des dons, comme celui de
transformer la paille en or en la filant sur un rouet ou de danser
a deux pouces au-dessus du sol. Des fables gentillettes, quoi.

« Et puis, une année, mon pere a surpris mes trois sceurs
en train de gambiller dans le jardin, en pleine nuit, avec leur
culotte pour seul vétement. Il en a fait toute une histoire, mais
ma mere lui a demandé quel mal il y voyait, du moment
qu'aucun jeune homme ne se trouvait dans les parages; il a
répondu que l'idée méme le révoltait, et il leur a interdit de
recommencer. Mais... (Kort se pencha vers nous comme s’il
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craignait qu’on ne surprit ses propos) je crois qu’elles
continuent malgré tout.

— Méme ma Talerine ? » s’exclama Natrede, la voix
vibrante. J’ignorais s’il était scandalisé ou ravi.

« Je n’ai aucune certitude ; mais il parait que beaucoup de
femmes participent a des rites et des cérémonies propres a leur
sexe pendant la Nuit noire. J’ai parfois le sentiment que nombre
de facettes de nos compagnes nous échappent completement. »

Ces propos me pousserent a m’interroger sur Carsina.
L’espace d’un instant, je I'imaginai dansant nue dans un jardin
assombri de nuit. En serait-elle capable ? Je me rendis compte
soudain que je ne savais pas si je 'espérais ou non. Existait-il
réellement des rituels que les femmes observaient et qui
restaient cachés aux hommes ? Servaient-elles le dieu de bonté
ou bien rendaient-elles un culte secret devant d’antiques
autels ? Ces questions aiguiserent encore ma curiosité pour la
célébration de la Nuit noire a Thares-la-Vieille ; me promener a
ma guise dans la grande capitale en compagnie de mes
camarades, homme parmi les hommes lors d’'une féte vouée au
déchainement des sens, voila une perspective a laquelle je ne
m’attendais pas. Je fis le compte de l'argent que javais
économisé avec I'impression que la date fatidique n’arriverait
jamais.

Au milieu de la semaine, un échange de boules de neige
bon enfant avec les premiere année du batiment Malard, issus
de I'ancienne noblesse, dégénéra et tourna a la bataille rangée
ou la glace et les pierres remplacerent les projectiles initiaux. Je
travaillais alors a la bibliotheque et ce n’est que le soir, lorsque
notre patrouille se réunit autour de la table d’étude, que j’appris
les faits par le récit de Rory ; il affichait un ceil au beurre noir et
Kort des levres tuméfiées. L’escarmouche avait pris fin a
I’arrivée de plusieurs éleves officiers des classes supérieures.
Néanmoins, Rory se réjouissait d’avoir tiré dun de ses
adversaires « un peu de son sang distingué par ses distingués
naseaux ». Trist avait participé a 1’échauffourée, ainsi que
Caleb ; Oron, lui, s’était contenté du réle de spectateur, mais
paraissait beaucoup plus ému que Rory; a deux reprises, il

145



déclara a la cantonade : « Je ne comprends pas! On est tous
éleves ; pourquoi est-ce qu’ils nous détestent d’'un seul coup ? »

La seconde fois, Gord ferma son livre en poussant un
soupir. « Aucun d’entre vous ne lit donc les journaux ? » Sans
attendre de réponse, il poursuivit : « Le Conseil des seigneurs
vient de ratifier 'imp6t pour la Route du roi. Les anciens nobles
s’y opposaient sous prétexte qu’ils avaient besoin de cet argent
pour créer des voies de circulation et d’autres infrastructures
sur leurs propres domaines au lieu de le gaspiller pour « une
route qui ne va nulle part », selon ’expression de sire Jarrefré.
Les aristocrates de souche pensaient renvoyer facilement aux
oubliettes la proposition de distraire une part de leurs revenus
sur les impots pour financer la Route du roi Troven ; javais
méme lu que certains s’étaient ouvertement moqués quand un
nouveau noble, sire Simem, l’avait soumise au Conseil.
Pourtant, quand on a compté les votes — a trois reprises, s’il
vous plait —, I'imp6t en question I'a emporté a la majorité des
VOIX. »

Il dit ces derniers mots comme s’ils revétaient une
importance capitale. Nous continuames de le regarder sans
comprendre. « Bande d’innocents! s’exclama-t-il enfin,
découragé. Songez un peu a ce que ca signifie ! Ca signifie que
des anciens nobles ont secretement franchi la ligne de
démarcation pour voter avec les nouveaux, que le roi regagne un
certain pouvoir dans le pays. Les aristocrates de souche qui
croyaient s’emparer, lentement mais stirement, de l'autorité
viennent de subir un revers de premier ordre. Ils ne le
supportent pas et, du coup, ils nous en veulent d’autant plus,
ainsi que leurs fils. Ils se voyaient déja a la téte du royaume,
avec un souverain de pure facade, et, sans nos peres, leur réve
se serait réalisé: l'ancienne noblesse aurait poursuivi son
appropriation progressive de la monarchie, grappillé toujours
plus de pouvoir, gardé toujours plus d'impé6ts pour elle-méme,
accumulé toujours plus d’argent... Personne ici ne comprend
donc de quoi je parle ? » L’exaspération percait soudain dans sa
VOIX.

« Le dieu de bonté a confié notre garde au roi Troven pour
qu’il nous gouverne bien et avec justice. Les Ecritures Saintes
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nous expliquent que les seigneurs doivent servir leur souverain
comme un bon fils son pere, avec obéissance, respect et
gratitude pour sa conduite éclairée. » Oron avait prononcé ces
mots avec tant de gravité que je faillis courber la téte et faire le
signe du dieu de bonté. En cet instant, il évoquait plus un
bessom que Gord n’y avait jamais ressemblé.

Celui-ci fit un bruit de gorge dédaigneux. « Oui, c’est ce
qu’on nous enseigne a tous, fils de militaires, fils de nouveaux
nobles. Mais, a votre avis, quapprennent les anciens
aristocrates a leurs fils ainés et a leurs fils militaires ? Qu’ils se
doivent d’abord au roi ou bien a leur géniteur de longue lignée ?

— Trahison ! Hérésie ! » s’écria Caleb, hors de lui. Il pointa
un index accusateur vers Gord. « Pourquoi tiens-tu de pareils
propos ?

— Ce n’est pas moi qui les tiens! Je sers le roi aussi
volontiers que n'importe qui dans cette piece. Je dis seulement
que, par notre éducation, nous n’avons pas I’habitude de nous
poser des questions et que, du coup, vous ne comprenez pas
ceux qui s’en posent ; vous ne percevez pas que notre fidélité au
roi peut facher ceux qui ne partagent pas cette loyauté aveugle.

— Aveugle ? répéta Rory avec colere. Savoir que le roi
mérite notre loyauté, c’est étre aveugle ? Reconnaitre notre
devoir, c’est étre aveugle ? »

Gord se laissa aller contre le dossier de sa chaise et ses
traits se durcirent. Au cours des derniéres semaines, il avait
changé d’'une facon difficile a décrire. Il n’avait rien perdu de sa
corpulence, il transpirait toujours pendant I’exercice et ahanait
sous sa propre masse lorsqu’il montait les escaliers. Pourtant,
on sentait en lui a présent comme une part d’acier. A son arrivée
a I’Ecole, il se joignait a ceux qui riaient de son poids et se
moquait méme parfois de lui-méme ; aujourd’hui, il se taisait et
regardait dans les yeux ceux qui le tourmentaient, ce qui lui
valait la rancune de certains, comme s’il n’avait pas le droit de
défendre sa dignité ni de refuser les railleries. Il parcourut du
regard les éleves attablés, et je percus soudain que les
mathématiques n’étaient pas son seul point fort ; il se cachait
une plus grande intelligence derriere ces petits yeux porcins que
je ne lui en prétais jusque-la. Il passa sa langue sur ses levres
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dodues, I'air de se demander s’il devait répondre ou non, puis
les mots jaillirent de lui, non en un torrent tumultueux, mais en
une cascade maitrisée de dérision.

« J’ai dit aveugle, non stupide, Rory. Je ne juge pas stupide
de notre part ni de celle de nos peres de vouer notre fidélité a un
homme a qui nous devons tout. Mais, pour autant, il ne faut pas
méconnaitre ce qu’il y gagne ni ce que d’autres croient y perdre.
Vos peres n'ont donc jamais discuté de politique avec vous ?
Vous n’écoutez rien pendant les cours d’histoire ? A la fin de
notre scolarité, on attend de nous un comportement d’officiers
et de gentilshommes a la fois. La loyauté, c’est bien beau, mais
c’est encore mieux si la réflexion vient I'étayer. Je ne doute pas
de la fidélité de mon chien envers moi, et, si je le lachais sur un
ours, il se lancerait a I'attaque sans se demander si je songe a sa
sécurité. Mais voila : nous ne sommes pas des chiens, et, méme
si je reste convaincu quun soldat doit aller la ou on le lui
ordonne et obéir aux instructions, je pense quil lui faut
connaitre les motifs qui sous-tendent les décisions de son
commandant. »

Caleb n’avait pas l'esprit particulierement vif et se crut
insulté. Il se dressa de toute sa taille et se pencha sur la table.
Avec sa longue silhouette maigrelette, il n’avait pas lair tres
menacant, mais il serra les poings et déclara : « Tu traites mon
pere d’ignorant parce qu’il ne m’a jamais parlé de politique ?
Retire ca tout de suite ! »

Gord ne se leva pas, mais il ne battit pas en retraite non
plus. Toujours bien calé contre son dossier, comme pour
désamorcer I'agressivité de I'autre, il répondit d’'un ton ferme :
« Je ne peux pas, Caleb, car je n’ai pas dit ¢a ! Je m’exprimais de
facon générale. Nous sommes tous venus ici, jespere, bien
conscients que la premiere année sert a écrémer les éleves ;
nous nous attendions a des brimades, a une sévérité des
professeurs, a des repas répétitifs, a des devoirs a n’en plus finir,
a des punitions et des corvées dont nul individu sain d’esprit ne
voudrait faire son quotidien — et pourtant nous nous y tenons
parce que nous savons pertinemment, du moins je le souhaite,
qu’on nous rend la tache plus difficile et pénible que nécessaire.
La direction de I’Ecole vise ainsi a décourager les faibles et les
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velléitaires : mieux vaut qu’ils renoncent ou se fassent éliminer
des a présent plutot que sur le champ de bataille en entrainant
au passage d’autres hommes dans la mort. Nous nous
soumettons donc a 'autorité, mais non aveuglément, voila mon
propos. Nous supportons nos conditions de vie actuelles parce
que nous en connaissons le but. Et, une fois officier de la cavalla
sur le terrain, je continuerai dans cette voie; j'obéirai aux
ordres de mon commandant, mais je m’efforcerai d’avoir
conservé assez d’intelligence pour discerner les raisons qui les
motivent. »

Son regard fit le tour de la table. Malgré les réticences de
certains, nous étions tous suspendus a ses levres. Il eut un
hochement de téte qui ressemblait a un signe de remerciement
puis il reprit, comme s’il donnait une conférence : « Et nous en
revenons ainsi a la question d’Oron: si nous sommes tous
éleves dans cette Ecole, pourquoi ceux de I'ancienne noblesse
nous détestent-ils tant ? Et voici la réponse : a cause de leur
éducation, de méme que la noétre nous oppose subtilement a
eux. Au début, il s’agissait sans doute simplement d’un moyen
de nous obliger a donner le meilleur de nous-mémes, tout
comme I’Ecole encourage chaque batiment et chaque patrouille
a rivaliser avec les autres ; mais le clivage politique entre nos
peres a infecté cet esprit de compétition pour lui donner une
tournure malsaine.

— Mais pourquoi ? Pourquoi veut-on que nous nous
sautions a la gorge ? » Les mains sur les joues, Caleb avait un
ton plaintif.

Un instant, Gord crispa les machoires, puis il soupira. « Je
n’ai pas dit que quelquun cherchait délibérément a nous
dresser les uns contre les autres au point d’en arriver a des actes
de violence. Je dis ceci : ce que ’Ecole voulait a I'origine comme
une saine émulation a pris un aspect plus sinistre a cause de la
situation politique du royaume et risque méme d’échapper a
tout contréle a I'intérieur de ces murs pour devenir beaucoup
plus dangereux que ce que souhaitaient nos enseignants. Le roi
a tout intérét a ce qu’il regne un solide esprit de camaraderie
chez ses officiers de cavalerie, la cavalla elle-méme y trouverait
son compte et, par voie de conséquence, I’Ecole aussi. Mais
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certains, parmi les fils d’anciens nobles comme parmi ceux des
nouveaux, pensent que nous devons nous mépriser
mutuellement parce que nos peres ont voté les uns contre les
autres au Conseil des seigneurs. Et, si d’aucuns esperent saper
I'influence des nouveaux aristocrates, s’ils désirent affaiblir
I’alliance de nos peres, ils découvriront le moyen de nous
pousser a nous entre-déchirer. Ce n’est pas encore le cas, mais il
sera intéressant d’observer les pressions qu'on nous applique.
Voila tout ce que je dis.

— Quel bel exposé! Et quelle clarté! » intervint Trist. Il
avait gardé le silence jusque-la, bien que je ’eusse vu par deux
fois lever les yeux au ciel pendant le discours de Gord. « En
toute franchise, tu crois vraiment quun seul d’entre nous n’ait
pas vu ce qui se passe et n’y ait pas réfléchi ? »

Aussitot, tous les éleves se mirent a hocher
vigoureusement la téte ; pour ma part, je doutais sérieusement
qu’aucun d’entre nous se fut penché sur la question avec autant
d’application que Gord.

« Tout le monde n’est pas obligé de se faire tabasser pour
se rendre compte des divergences d’opinion qui existent a
I’Ecole », ajouta Trist ; du coup, Gord paraissait responsable de
I’agression dont il avait été victime.

Je m’apprétais a intervenir quand j'entendis une voix hélas
familiere : « Peut-étre ne faut-il pas voir d’intention politique
dans un passage a tabac; certains de vos condisciples
considerent la présence dun porc parmi eux comme dégradante
pour I’Ecole. »

Combien de temps Caulder nous avait-il écoutés dans
I'ombre du couloir avant de se décider a se montrer ?

« Que venez-vous faire ici ? » demanda Spic d'un ton
acerbe.

L’enfant eut un sourire mauvais. « Vous chercher,
justement. Non que je tienne a votre compagnie, bien au
contraire, mais, pour une raison qui m’échappe, mon pere
souhaite vous voir. Tout de suite. Vous devez vous présenter a
son bureau du batiment d’administration. » Son regard s’écarta
de Spic et s’arréta sur Trist. Je crus discerner une ombre de
peine dans ses yeux, et il dit avec des accents d’amoureux
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éconduit : « Vous riez toujours du bon tour que vous m’avez
joué, Trist ? Quelle naiveté de ma part de faire confiance a
quelquun comme vous et de croire que vous pouviez désirer
mon amitié ! »

Le grand éleve blond aurait da faire carriere au théatre,
non dans 'armée. Il prit I'air perplexe. « Un bon tour, Caulder ?
Je n’en ai pas souvenir.

— Vous m’avez intoxiqué avec un morceau de chique. Vous
saviez parfaitement que ca me rendrait malade comme un
chien. J'imagine qu’apres vous avez bien ri de moi, tous autant
que vous étes. »

Il ne se trompait pas, et je tachai de ne pas laisser paraitre
mon sentiment de culpabilité. Trist, lui, y parvint sans effort ; il
écarta les mains, paumes ouvertes, comme pour montrer qu’il
n’avait pas d’arme. « Comment aurais-je fait, Caulder ?
Rappelez-vous, je me trouvais avec vous ; je vous ai ramené chez
vous ensuite.

— Vous m’avez fait vomir expres, devant tout le monde,
pour vous moquer de moi. » L’enfant s’exprimait d'une voix
tendue, et j’éprouvai un bref élan de compassion pour lui: il
aurait tant voulu croire Trist !

Ce dernier prit une expression doucement peinée.
« Caulder, je vous l'ai déja dit: je n’ai jamais vu personne
affecté de pareilles nausées a cause d’'une simple chique. La d’ou
je viens, les plus petits gamins en grignotent et ne s’en portent
pas plus mal. On lui préte méme des vertus médicinales ; une
fois, j’al vu ma mere en donner a ma sceur cadette pour soigner
la colique. »

Trist et Oron échangerent-ils un signe discret ? Je l'ignore,
mais ’éleve roux renchérit : « Je ne comprends pas non plus ; je
chique depuis que j’ai huit ans et je n’ai jamais eu a m’en
plaindre.

— Monsieur Jarvis m’a révélé que presque tout le monde
vomit a la premiere chique ; il a dit que vous aviez fait expres de
me rendre malade et que ca m’apprendrait a faire confiance a
un fils de nouveau noble, que vous vouliez vous moquer de moi ;
puis lui et ses amis ont tous éclaté de rire en me montrant du
doigt. » Caulder luttait pour maitriser les tremblements de sa
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voix. Dans le silence qui suivit sa déclaration, il resta raide
comme un piquet, manifestement déchiré entre des émotions
conflictuelles. Il mourait d’envie que Trist lui offre son amitié de
facon sincere et honnéte. Je ressentais a la fois de la tristesse a
le voir si jeune et en manque d’affection, et une satisfaction
revancharde devant sa mine piteuse. J’avais la conviction qu’il
avait joué un role dans les violences qu’avaient subies Tibre et
Gord ; il était sournois et, comme l'affirment les Ecritures, le
perfide ne récolte que perfidie de ses semblables.

Trist prit une attitude découragée. « Que répondre,
Caulder ? Je me refuse a dénigrer un condisciple doublé dun
cavalier, aussi ne puis-je vous montrer que d’autres, peut-étre,
sont préts a mentir et a calomnier pour saper votre confiance en
moi. Je puis seulement vous affirmer, en toute sincérité, que je
regrette ce malaise dont je me sens responsable. Tenez, voici
mon gage de bonne foi. » Et le grand éleve blond s’avanca, la
main tendue vers ’enfant.

A Tair soudain radieux de Caulder, on efit cru que le soleil
venait de se lever rien que pour lui. Il alla serrer la main de Trist
avec empressement, tandis que Spic murmurait d’'un ton
écceuré : « Le dieu de bonté soit témoin de tous tes actes. » Mon
pere avait un jour décrit cette expression comme une
malédiction et une bénédiction a la fois, car peu d’entre nous
aimeraient que le dieu de bonté assiste a tout ce que nous
faisons chaque jour. J’ignore si I'enfant I’entendit, mais il se
tourna vers Spic avec un rictus déplaisant et dit: « Mon pere
n’aime pas qu’on le fasse attendre ! »

Je vis mon camarade se dominer non sans mal, puis il se
leva, referma ses livres et rangea ses affaires. « C’est curieux que
le commandant se trouve encore a son bureau a cette heure »,
fis-je observer, et Caulder rétorqua, une lueur de triomphe dans
I'ceil : « Pour les questions de discipline, ou voudriez-vous qu’il
recoive I’éleve concerné ?

— De discipline ? » Spic avait soudain l'air alarmé, a juste
titre : une convocation au bureau du commandant apres les
heures de cours faisait supposer une violation de premiere
importance des regles de I’Ecole, qui risquait de déboucher sur
une suspension, voire une exclusion définitive.
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L’enfant eut un sourire suave. « Naturellement, je ne sais
rien », dit-il d'un ton mielleux qui laissait entendre exactement
le contraire. Il jeta un coup d’ceil par la fenétre. « Mais je vous
conseille quand méme de vous dépécher.

— Tu veux que je t'accompagne ? demandai-je a Spic,
dévoré d’inquiétude et de curiosité mélées.

— Oui, il pourrait vous tenir la main, glissa Caulder,
chafouin.

— Je serai bientot revenu », répondit Spic avec un regard
venimeux a l’enfant. Il prit son manteau et disparut peu apres
dans l'escalier.

« A-t-1l terminé ses maths avant de partir ? » murmura
Gord a mon oreille. Spic comprenait désormais la théorie aussi
bien que n’importe quel autre éleve, mais ses lacunes en
arithmétique faisaient toujours baisser ses notes.

« Je ne sais pas, répondis-je.

— On passe des intégraux cinqdi prochain », reprit-il, et je
poussai un soupir accablé, car j’avais relégué cette inquiétante
perspective a l'arriere-plan de mes pensées: lors de ces
examens intégraux, nous passerions des épreuves dans toutes
les matieéres et nos notes apparaitraient dans notre dossier de
scolarité. Nous avions déja subi une série semblable cette
année-la ; je n’y avais guere brillé, mais, a ma décharge, pas
moins que mes camarades. Cette fois-ci, jentendais me
préparer davantage.

« Ma foi, il ne nous reste qu’a faire de notre mieux », fis-je
entre haut et bas avec philosophie. Et je rouvris mon manuel de
mathématiques.

« Et vous, les fils de nouveaux nobles, vous avez intérét a
réussir a vos intégraux ! » lanca Caulder. Je ne m’étais méme
pas rendu compte qu’il n’avait pas quitté notre dortoir.

« Nous y travaillons tous, rétorqua Gord avec douceur.

— Pourquoi avons-nous intérét a les réussir ? » demanda
brusquement Trist.

L’enfant lui sourit. « En principe, personne ne doit étre au
courant. » Il parcourut la salle des yeux, ravi d’avoir soudain
toute notre attention ; méme Caleb avait levé le nez du dernier
numéro de Crimes sanglants. Du bout de la langue, Caulder
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humecta ses levres minces et reprit dans un quasi-
chuchotement : « Mais on peut dire que I'avenir de pas mal de
monde dépendra des dernieres notes affichées ce semestre.

— Le commandant va procéder a des élagages ? » Rory
n’avait pas pris de gants pour poser la question.

Le garconnet haussa les sourcils. « Peut-étre. Mais ce n’est
pas moi qui vous l’ai appris. » Et, sur cette phrase glaciale, il se
dirigea vers la porte. Oron et Rory lancerent un regard
épouvanté a Trist.

Celui-ci se leva d’'un bond. « Une seconde, Caulder ! J’allais
justement prendre l’air ; je vais vous faire un bout de conduite.

— Si vous voulez », répondit I'autre d’un air suffisant, et il
attendit 'adolescent. Quand le bruit de leurs pas dans I'escalier
se fut atténué, Rory déclara : « Je n’aime pas ca. Je vous avais
parlé de ces élagages, les gars, comme mon cousin m’en avait
averti. A sa premiere rentrée, I’Ecole avait accueilli un
contingent d’éleves particulierement important, et le
commandant a pratiqué trois élagages cette année-la. Il
choisissait un examen ou un exercice, sans prévenir, et il virait
ceux qui n’atteignaient pas une certaine moyenne. »

Oron eut un hoquet de saisissement. « C’est barbare ! fit-il,
et nous acquiescames tous de la téte, la mine sombre.

— Qui. Mais il a expliqué ensuite que ce n’était pas plus
injuste qu'une embuscade : ceux qui restaient toujours en alerte
et vigilants survivaient, ceux qui s’endormaient
disparaissaient. »

Je songeai soudain aux cailloux du sergent Duril. L’idée
d’'une élimination inattendue ne me souriait pas, mais je devais
reconnaitre que le commandant avait raison: la méthode
relevait de la méme justice que la bataille. Je froncai les
sourcils : je n’avais toujours pas retrouvé la pierre que je
conservais sur mon étagere ; ce n’était rien, mais cela m’agacait.

Je la chassai de mes pensées et rouvris mon livre de
mathématiques. Jusque-la, je maitrisais bien le sujet: je
comptais désormais le dominer completement. Autour de la
table, d’autres éleves m’imitaient. Gord ne disait rien, les yeux
dans le vague ; il finit par remarquer mon regard posé sur lui et
murmura : « J’espere que Spic ne tardera pas. »
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Je hochai la téte. Notre camarade avait réussi ses derniers
intégraux, mais de peu. Intérieurement, je priai le dieu de bonté
de récompenser ses efforts puis, dans un éclair d’angoisse,
m’associai a Spic dans cette supplique. Je me penchai sur mes
cours et tachai de me concentrer.

J’entendis quelquun monter I'escalier et levai aussitot le
nez. Trist entra, les pommettes et le front rouges de froid, mais
les levres blanches tant il les serrait sous l'effet de la colere. Il
parcourut la salle des yeux, visiblement prét a s’étrangler sur les
nouvelles qu’il apportait.

« Alors ? Qu’est-ce que tu as appris ? Il t’a dit quelque
chose ? lui demanda Oron d’une voix tendue.

— C’est injuste ! C’est totalement injuste et arbitraire ! »
Trist s’exprimait les dents serrées. Il s’approcha de la cheminée
pour se réchauffer les mains, dos a nous.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? fit Rory.

— Il ne s’agit pas d’éliminations individuelles ! » Le grand
adolescent blond se retourna vers nous. « Elles se fonderont sur
la moyenne des notes de chaque patrouille ; celle qui a la plus
basse fait ses bagages. Un seul éleve qui rate ’examen peut faire
exclure tout son dortoir de I’Ecole !

— Mais pourquoi ? » s’écrierent plusieurs d’entre nous.

D’un geste rageur, Trist Ota ses gants et les jeta sur la table.

« Parce que I’Ecole a trop dépensé en montures et qu’il faut
réduire les frais; alors le colonel cherche un moyen de se
débarrasser d’'une partie de notre promotion. Voila ce que je
pense. Caulder, lui, m’a sorti un discours ampoulé sur le devoir
de chaque patrouille de tirer ses membres vers le haut ; si on ne
I’a pas déja fait avec les plus faibles d’entre nous, on n’y arrivera
pas plus une fois d’activé. »

Rory plissa le front. « Ca ressemble a ce que disait le
colonel Stiet dans son discours de début d’année ; mais je n’y
voyais qu'un encouragement, pas un programme a sSuivre au
pied de la lettre. »

Oron jeta des regards épouvantés autour de lui. « Ca veut
dire que, méme si j’ai mes examens, méme si je travaille comme
une brute, n‘importe lequel d’entre vous peut me couler! Je
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risque de me faire exclure de I'Ecole royale a cause de
circonstances sur lesquelles je n’ai aucune prise !

— Spic ! » Dans la bouche de Caleb, on efit cru entendre un
juron. « Il pourrait bien tous nous mettre dedans. Et d’abord, ou
se planque-t-il ? Il devrait étre ici, en train de biicher. Il se fiche
de tout ou quoi ?

— Le commandant I’'a convoqué dans son bureau, tu l'as
déja oublié ? » fis-je d'une voix morne. Je m’apercus soudain
que, seul de nous tous, Gord avait pris en compte les paroles du
colonel dans son laius de bienvenue : il avait ceuvré pour hisser
Spic a son niveau en mathématiques. Puis, submergé par un
désespoir quasiment absolu, je me rappelai ce qu’il venait de
nous expliquer : si 'on cherchait vraiment a miner l'influence
des nouveaux nobles au Conseil des seigneurs, on tacherait
d’abord de semer la discorde parmi nous. Si, par son échec, Spic
nous renvoyait tous chez nous avec un enrélement de simples
soldats pour toute perspective d’avenir, comment nos peres
réagiraient-ils ? Sur qui rejetteraient-ils la faute ?

« Eh bien, il ferait bien de se grouiller de revenir !
s’exclama Rory. Je n’ai pas envie de voir ma carriere finir en
queue de poisson parce qu'un gugusse de la frontiere ne sait pas
ce que font huit fois six ! Tu as intérét a le faire bosser, Gord, ou
alors on est tous cuits !

— On compte sur toi. Débrouille-toi pour qu’il réussisse
I’examen », ajouta Trist d'un ton qui me fit froid dans le dos.

Gord leva la téte et le regarda dans les yeux. « Je ferai tout
ce que je pourrai, c’est-a-dire que je l'aiderai a réviser dans la
mesure ot nous en aurons le temps 'un et 'autre. »

Et il se replongea dans son livre Peu a peu, le silence qui
régnait dans la salle céda la place aux bruits habituels,
froissement des feuilles de papier et frottement réche des
gommes qui effacaient les erreurs. Trist alla dans sa chambre et
en rapporta ses ouvrages de cours. Nous lui ménageames une
place autour de la table ; il pria Oron de lui préter sa grammaire
pour y chercher un verbe varnien, feuilleta le volume, prit une
note, puis, sans se détourner de son travail, il murmura a Gord :
« Tu t’assois toujours a c6té de Spic en cours de maths ; or il est
gaucher. »
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Toutes les tétes se leverent. Je regardai Trist, incapable
d’en croire mes oreilles. « Tu veux qu’ils trichent, c’est ¢a ? Que
Gord laisse Spic copier ? »

L’éleve blond ne quitta pas son livre des yeux. « Gord
corrige tous ses exercices avant que Spic ne les rende le
lendemain ; quelle différence ? »

L’intéressé, un instant suffoqué, répliqua enfin sechement :
« Je ne suis pas un tricheur et Spic non plus. Je lui signale ses
erreurs, je lui montre ou il s’est trompé, mais il refait lui-méme
ses calculs. »

Trist garda un ton parfaitement calme. « Dong, s’il pouvait
voir tes réponses, il réussirait peut-étre, s’il en avait le temps, a
trouver celles qui ne collent pas dans son devoir et a retravailler
pour parvenir a la solution exacte. Je ne vois pas de tricherie la-
dedans, mais... une simple vérification, une confirmation.

— Je refuse. Je ne proposerai pas a Spic de frauder et je ne
lui en donnerai pas l'occasion. Je ne violerai pas le serment
d’honneur de I'Ecole.» Il parlait d'une voix grincante,
empreinte de fureur.

« Le serment d’honneur de I’Ecole oblige aussi chaque
éleve a aider ses condisciples par tous les moyens ; or tes petits
scrupules a laisser Spic confronter ses résultats aux tiens
risquent de cofiter leur carriere a tous les éleéves ici présents.
Pour moi, voila qui constituerait une vraie violation du serment
d’honneur !

— Pure rhétorique, rétorqua Gord, mais on le sentait
soudain moins affirmatif.

— Non. A mon avis, on nous met a 'épreuve pour juger de
notre aptitude a nous serrer les coudes et a nous protéger
mutuellement. Si Caulder est au courant du plan d’élagage, on
peut parier que d’autres I'apprendront aussi; pour moi, la
direction fait en sorte que cette rumeur se répande pour voir
jusqu’ou nous pousserons I'ingéniosité a nous défendre. »

Présentée ainsi, ’hypotheése paraissait plausible. Je vis
dans les yeux de la plupart des autres qu’ils acceptaient ce
raisonnement ; Natrede semblait partager mes doutes, et un pli
perplexe barrait le front de Rory, mais, a part eux, tout le
monde acquiescait aux paroles de Trist. Je me tournai vers
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Gord. Sans regarder personne, il faisait une pile de ses livres ; il
la souleva sans un mot et se leva pour quitter la table.

« On compte sur toi, Gord. Notre carriere a tous dépend de
toi! » lui lanca Oron alors qu’il s’éloignait. Jamais il ne s’était
adressé a lui d'un ton aussi amical. L’autre ne répondit pas.

Bien apres avoir terminé mon travail, je demeurai a la
table d’étude en attendant le retour de Spic, mais je finis par
renoncer. Les autres dormaient déja. Je laissai une chandelle
allumée, me mis au lit et cherchai le sommeil, mais I'inquiétude
menait une folle sarabande dans mes pensées. Spic avait-il des
ennuis ?

Avait-il commis une faute? Le commandant Davait-il
convoqué pour lui apprendre une mauvaise nouvelle, la mort
d’'un membre de sa famille ? Je croyais que je n’arriverais jamais
a m’endormir, mais je dus m’assoupir quand méme car je me
réveillai en sursaut en entendant la porte de la chambre s’ouvrir
puis se refermer. Dans le noir, des pas discrets effleurerent le
plancher ; le sommier de Spic grinca quand il s’assit, puis quand
il se pencha pour o6ter ses bottes.

« Alors ? » fis-je tout bas.

D’une voix altérée, il répondit: « Je suis en probation —
pour immoralité.

— Quoi ? » Je n’avais pu retenir '’exclamation.

« Chut ! Je ne veux pas que les autres le sachent.

— Raconte ! »

Il vint s’asseoir par terre pres de mon lit, et, dans
I'obscurité, murmura : « Lorsque le colonel Stiet m’a pris a
partie, jai cru m’évanouir d’émotion. Il criait et je ne
comprenais absolument pas de quoi il parlait ; il m’accusait de
dévoyer une jeune fille innocente, de corrompre une enfant par
des avances concupiscentes. I m’a fallu un moment avant de
saisir qu’il s’agissait d’Epinie. Je ne savais pas quoi dire, alors
j’ai gardé le silence, mais, plus je me taisais, plus sa fureur
montait. Il s’est mis a hurler, a hurler, Jamere, que, tant qu’il
dirigerait I’Ecole, jamais il ne tolérerait pareille perversion de la
part d'un de ses éleves. Il m’a demandé par quelle dépravation
j'osais faire des avances a une enfant, a la fille chérie d’'une
famille respectable, puis il a ajouté que d’autres partis
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attendaient déja qu’elle soit en age d’étre courtisée, des partis
bien meilleurs qu'un rejeton de nouveau noble né a la frontiere.
Il s’agit de Caulder ; j’ai la certitude qu’Epinie est promise a
Caulder. »

J’en restai bouche bée: en de telles circonstances,
comment pouvait-il s’inquiéter davantage de savoir qui
épouserait Epinie que des charges injustes qui pesaient contre
lui ? Il ne remarqua pas mon expression.

« Il a dii brailler comme ¢a pendant une demi-heure avant
de me laisser répondre; quand enfin j'ai pu lui dire que
j'ignorais de quoi il parlait, il a brandi une lettre puis me I'a
lue. » 11 reprit son souffle, la respiration tremblante. « Elle
venait de ta tante. Elle avait ordonné aux servantes de surveiller
ta cousine pendant son absence, et elles ont dénaturé tous les
moments que j’ai passés avec elle ; c’est un tissu de mensonges
et de sous-entendus malveillants, mais ta tante et le
commandant veulent n’y voir que la vérité. »

Je sentis mon estomac se nouer d’épouvante. « Non ! fis-je
d’un ton suppliant, sans nourrir pourtant aucune illusion.

— Si. » Sa voix se féla. L'idée qu’il pleurait me répugnait,
mais je ne pouvais me cacher la vérité. « Ta tante a trouvé une
lettre qu’Epinie m’écrivait. Elle y faisait montre de... d’affection
a mon égard, stirement pas davantage. Mais, dans son courrier
au commandant, sa mere se dit certaine que j’ai tenté de la
séduire, alors que sa fille n’est encore quune enfant qui
s’habitue a peine a ses premieres jupes longues. Elle prétend
avoir interrogé les domestiques et pouvoir prouver que j'ai
passé du temps seul en compagnie d’Epinie ; quand le colonel
m’en a demandé confirmation, je n’ai pas pu le nier : nous avons
effectivement bavardé dans le salon de matinée, et elle... enfin,
elle ne s’était pas encore habillée pour la journée. Mais tu
connais Epinie: avec elle, je n’avais pas une impression
d’inconvenance, seulement de... d’excentricité. Je n’avais pas de
mauvaises intentions, Jamere ; je ne voulais pas jeter la honte
sur les tiens. Si tu savais comme je regrette ! Et combien j’ai
peur de me faire renvoyer de I'Ecole ! Et, pour couronner le
tout, quand la lettre de ma famille arrivera pour demander
qu’on m’autorise a courtiser Epinie, tout le monde y verra la
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preuve que je me suis conduit de facon indigne. Pourtant, je
n’avais pas ce sentiment ; il me semblait agir avec correction et
en homme d’honneur.

— Et tu avais raison! Toute la faute incombe a mon
écervelée de cousine ! C’est Epinie qui t’écrivait. Tu ne lui as
jamais répondu, n’est-ce pas ?

— Si ; j’ai noirci des liasses et des liasses de papier, mais je
n’ai jamais pu les envoyer : impossible de les lui faire parvenir
sans que... sans que ta tante et ton oncle s’en rendent compte.
Voila toute l'affaire, Jamere. Je ne savais pas cette liaison
épistolaire déshonorante, sans quoi je ne ’aurais jamais cachée.

— Spic, cesse de dramatiser ! Réfléchis : c’est Caulder qui a
tout manigancé. Il nous a bel et bien entendus discuter I'autre
jour a la bibliotheque! Il a trouvé la vengeance parfaite, non
seulement contre toi, mais aussi contre mon oncle qui a eu le
front de se présenter a ’Ecole pour se plaindre des mauvais
traitements que nous subissions. C’est lui, j’en ai la conviction ;
il a sans doute écrit a I’épouse de mon oncle ou laché une
remarque devant sa mere pour tout mettre en branle et pousser
ma tante a chercher des preuves.

— Je n’aurais jamais di laisser Epinie m’envoyer ces
lettres.

— Spic, comment aurais-tu pu l'en empécher ? Tu n’as
commis aucun faux pas. Tout vient de ma cousine ! C’est elle qui
s’est baladée dans la maison en chemise de nuit la moitié de la
journée, elle qui a emballé son cheval et qui t’a fait parvenir tous
ces billets ! Qu’aurais-tu pu faire ? Non, c’est injuste. Et... (une
idée monta lentement a la surface de mon cerveau ensommeillé)
je parie que mon oncle ignore tout de la lettre de sa femme. Il
t’apprécie, c’est évident ; il ne t’aurait donc jamais accusé de
vouloir séduire Epinie. S’il avait eu l'impression que tu te
conduisais mal avec elle, il nous I'aurait dit en face, et, s’il avait
eu vent de rumeurs malséantes sur toi, il serait venu débrouiller
I’affaire avec nous. Son caractere l'incite a parler sans détours,
j’en suis stir. Donc il ne sait encore rien. »

Assis par terre pres de mon lit, Spic se mit a respirer de
facon hachée ; lorsqu’il répondit, je compris a sa voix que je
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n’avais pas encore entendu le pire. « Ta tante a éloigné Epinie,
Jamere ; le colonel me I'a dit. Je ne la reverrai plus jamais.

— Quoi ? Ou l'a-t-elle envoyée ?

— Dans une école d’arts d’agrément a la périphérie de la
ville, tres a ’écart. Le colonel Stiet ne m’en a pas révélé le nom ;
il voulait seulement que je sache Epinie définitivement hors de
ma portée. »

Je n’avais qu’une notion tres vague de ce qu’était une école
d’arts d’agrément; ma sceur ainée en parlait avec nostalgie
comme d’un établissement ou les jeunes filles apprenaient la
musique, la poésie et les bonnes manieres en compagnie de
camarades joyeuses et bien élevées. On y enseignait tout ce
qu'une jeune femme devait savoir pour tenir avec élégance une
place élevée dans la société. Y entrer ne me paraissait pas un
sort particulierement affreux, et je ne le cachai pas a Spic.

« Epinie y sera malheureuse comme les pierres ; et, comme
elle s’y trouve a cause de moi, elle m’en rendra responsable.

— Cesse un peu de te flageller, Spic ! » Je ne supportais pas
de I’entendre prendre sur lui toute la misere du monde. « Oui,
elle y sera peut-étre malheureuse, mais elle y apprendra peut-
étre aussi a se conduire comme une vraie dame de bonne
famille et a oublier toutes ces fadaises sur le spiritisme. Bon,
écoute : demain, je préviendrai mon oncle de cette histoire. Je
lui écris tous les jours et, quand je lui raconterai ce qui s’est
passé, il remettra les pendules a l'heure, il expliquera au
commandant que tu n’as rien fait de mal et qu’on ne doit pas te
sanctionner. Par ailleurs, on a un sujet d'inquiétude beaucoup
plus grave. »

Je le mis rapidement au courant de l'examen, de
I’élimination prévue et de la suggestion de Trist que Gord le
laisse copier. Je m’attendais a une réaction de coléere, mais il
s’abima encore davantage dans le désespoir. « Tout le monde va
tomber a cause de moi! Oh, Jamere, pourquoi tous ces
malheurs ? J’ai 'impression qu’on m’a lancé une malédiction.

— Assez avec les malédictions ! Tu dis des aneries, Spic.
Concentrons-nous sur la réalité et les points importants ; ne
pense plus a Epinie tant que je n’ai pas écrit a mon oncle.
Demain, il faut que tu révises a t’en user les yeux. »

161



Mais il n’était pas en état d’écouter mes conseils.
« J’essaierai, mais je ne peux pas oublier Epinie ni le fait que je
porte la responsabilité de son infortune ; et maintenant, je mets
en danger votre carriere a tous. » J’entendis le froissement de
ses habits quand il se leva. « Le mieux serait que je quitte 'Ecole
tout de suite ; ainsi, mes mauvaises notes n’entreraient pas dans
le résultat général de votre patrouille.

— Ne fais pas I'idiot, Spic !

— Trop tard ; j’ai fait pire encore. D’apres le colonel, je
manifeste tous les défauts qu’il pouvait attendre d’un fils de
nouveaux nobles; jai une conduite plus appropriée a un
fantassin du commun qu’a un officier de la cavalla, et elle
prouve qu’en anoblissant des fils militaires le roi détourne le
cours naturel des choses et la volonté du dieu de bonté.

—1I1 t’a dit ca? Aussi explicitement ? » J’étais outré, et
d’autres partageaient mon indignation: jentendis Natrede
s’asseoir dans son lit, et javais I'impression que Kort nous
écoutait lui aussi.

« Oui, et il a tenu encore bien d’autres propos beaucoup
plus ignobles. » Spic paraissait completement découragé.

Le murmure furieux de Nat perca l'obscurité. « Si tu
abandonnes, tu lui donnes raison ! Et, si tu rates tes examens, tu
prouves aux anciens nobles qu’ils ne se trompent pas sur les fils
des nouveaux, qu'on n’est bons qu’a faire des soldats, pas des
officiers. Spic, tu n’as le droit ni de renoncer ni d’échouer ! Par
respect du nom de ton pere, tu dois démontrer a Stiet qu’il a
tort. Accroche-toi, reste et débrouille-toi pour réussir ces fichus
intégraux ! Laisse aussi Jamere t’aider a te disculper ; qu’il aille
parler pour toi a son oncle. Jamais je ne t’ai entendu rien dire
de dégradant sur cette Epinie ; tu ne I’as pas déshonorée. Bats-
toi pour laver ta dignité et la sienne. Si tu plies bagage
maintenant, tout le monde croira que tu as eu un comportement
inavouable et que tu fuis par honte. »

A part moi, je remerciai Natrede. Avec clairvoyance et
promptitude, il avait trouvé les mots pour rendre son courage a
Spic et 'obliger a réagir, sinon pour lui-méme, du moins pour
I’honneur de son pere et la réputation d’Epinie. Mon ami
demeura un moment sans rien dire puis il se dirigea vers son lit
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et je entendis se dévétir dans le noir. Accablé, je pensais qu’il
allait quand méme baisser les bras, et je m’apprétais a me
laisser aller au sommeil quand il déclara: « J’essaierai.
J’essaierai. »
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Intervention

Il ne restait que trois jours avant les intégraux et
I’élimination qui s’ensuivrait. Ainsi que Gord l'avait prédit,
d’autres premiere année avaient eu vent de la rumeur ; 'avait-
on propagée sciemment ? Nul ne le savait, mais une atmosphere
sombre s’était brusquement abattue sur ’Ecole : on n’entendait
plus ni bavardages ni plaisanteries dans la queue devant le
réfectoire, et, a table, les conversations ne portaient plus que sur
les études et les sujets des examens.

Nous nous mimes tous a travailler d’arrache-pied, en
bataillant, pour certains, contre nos démons personnels: la
grammaire varnienne pour Rory, le dessin technologique pour
Natrede et Kort, et, en ce qui me concernait, I’histoire militaire
que nous enseignait le capitaine Infal. Depuis deux semaines, il
nous faisait étudier les combats navals de la guerre du roi
Diourou ; or, comme je ne voyais pas en quoi les tactiques et
stratégies maritimes intéressaient les officiers de cavalerie,
javais du mal a retenir les noms des commandants et les
caractéristiques offensives et défensives des navires. Je relisais
donc mes notes en m’évertuant a fixer dans ma mémoire chaque
phase de chaque engagement. J’enrageais contre notre
professeur, certain de n’avoir jamais lusage de ces
connaissances dont je me gavais si péniblement.

Spic, lui, transpirait sur ses mathématiques, et ce spectacle
me crevait le coeur. Une veilleuse brilait toute la nuit dans
I'escalier apres I'extinction des feux ; acharné a prolonger ses
heures d’étude, Spic se rendait furtivement sur le palier, avec
une chaise sur laquelle il montait pour approcher son manuel de
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la petite flamme et continuer a bticher les équations et leur
manipulation. Le matin, il affrontait la journée les yeux injectés
de sang et les traits tirés.

Ses efforts n’échappaient pas a Trist. Il ne lui en parla
qu’'une fois, avec comme de la sollicitude dans la voix. « On se
rend tous compte que tu bosses dur, Spic ; alors... euh, quel que
soit le moyen que tu emploieras pour avoir une bonne note, on
saura tous que c’était autant pour nous que pour toi. »

L’autre leva le nez de son livre, regarda Trist dans les yeux
et répondit calmement : « Je ne triche pas, pour personne. »
Puis il se replongea dans son travail et ne s’en laissa plus
distraire, méme quand le grand éleve blond recula brutalement
sa chaise et sortit d’'un pas furieux.

L’élagage a venir nous causait a tous une profonde
appréhension, mais Spic et moi avions en plus un autre sujet de
préoccupation : le jour qui suivit la mise en probation de mon
ami, je ne recus pas de lettre de mon oncle. Je lui avais exposé
par écrit la situation de Spic et posté la missive le soir méme. Je
m’inquiétai mais tachai de me rassurer en songeant qu’il avait
besoin de prendre le temps de la réflexion. Le lendemain, je vis
dans 'absence de courrier de sa part un message qui me glaca le
ceeur : il me reprochait d’avoir introduit Spic chez lui. Qu’allait-
il en dire a mon pere ? Je m’efforcai de faire bonne contenance
devant mon camarade : peut-étre la poste avait-elle du retard,
ou bien mon oncle n’avait-il pas recu la note ou je lui expliquais
tout. Spic n’y croyait pas plus que moi, et je n’éprouvai nul
réconfort quand, ce soir-1a, alors que je voulais plus que tout
réviser une derniere fois pour les examens du lendemain, je fus
convoqué chez le commandant.

Une boule de peur glacée au creux du ventre, je traversai
en hate les terrains de I’Ecole envahis par I'obscurité hivernale.
La neige de la nuit précédente s’était transformée pendant la
journée en boue qui durcissait a présent. Trop pressé, je dérapai
a plusieurs reprises sur le sol inégal, et, quand j’arrivai devant
les marches du batiment d’administration, je fis un effort pour
les gravir avec prudence. La voiture et le conducteur de mon
oncle attendaient dans I’allée. Je montai les degrés tandis qu’en
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moi I'excitation le disputait a 'angoisse : au moins, je saurais
bient6t a quoi m’en tenir.

Caulder me fit entrer puis me conduisit sans un mot
jusqu’au bureau de son pere; 13, il me regarda avec un petit
sourire haissable. Je ne le remerciai pas de m’avoir ouvert la
porte, et je notai que, lorsqu’elle se referma derriere moi, la
gache ne s’enclencha pas. Je m’avancai, saluai puis restai au
garde-a-vous, quasiment certain que le gamin tendait l'oreille a
I’'entrebaillement du battant.

Le colonel Stiet était assis derriere son bureau, mon oncle
Sefert dans un fauteuil accueillant sur le c6té, I'air mal a I'aise.
Le commandant s’adressa a moi : « Votre oncle s’inquiete de ce
que vous ne lui avez pas écrit récemment. Qu’avez-vous a dire,
monsieur Burvelle ? » A I'évidence, il estimait la plainte sans
intérét, malvenue, et il aurait mille fois préféré se trouver chez
lui avec son épouse.

Sans le quitter des yeux, je répondis: «Je lui ai écrit
quotidiennement, mon commandant. Je m’inquiétais moi aussi
de n’avoir aucune nouvelle de sa part depuis plusieurs jours. »

Mon oncle se redressa dans son fauteuil mais se tut. Le
colonel Stiet fit la moue. « Eh bien, il me semble que nous avons
la solution de notre petit mystere : il y a eu une perturbation
dans le courrier et des lettres se sont perdues. Je ne vois pas la
de quoi s’affoler, assurément, et rien qui motive une entrevue
« d'urgence » au sortir d'une longue et dure journée de labeur. »
Je ne trouvai rien a répondre, mais mon oncle intervint. « En
d’autres circonstances, je partagerais votre opinion, dit-il, mais,
ces derniers temps, je nourris quelques inquiétudes a ’endroit
de mon neveu Jamere, et je lui ai donc fait promettre de
m’écrire chaque jour. En constatant qu’il ne tenait pas compte
de cette demande, j’ai voulu tout naturellement en avoir le coeur
net.

— Naturellement, répéta le directeur, mais dun ton
empreint de scepticisme. A présent que vous voila rassuré,
j'espere que nous pouvons considérer ce petit incident comme
clos.

— Certainement, fit mon oncle, du moment que Jamere
continue a m’écrire journellement. Je ferai porter mes messages
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et prendre les siens par un de mes domestiques ; ainsi, nous
éviterons les défaillances de la poste. J’ai promis a mon frere, le
pere de Jamere, que je veillerais sur son garcon comme sur mon
propre fils militaire, et j’entends tenir cette promesse.

— Votre honneur l'exige, en effet. » Derriere les mots
courtois, je percevais une curieuse froideur. Le colonel me
regarda soudain comme s’il prenait seulement conscience de ma
présence. « Rompez, monsieur. Sire Burvelle, aimeriez-vous
m’accompagner chez moi pour prendre un verre de vin avant de
vous en retourner ? »

Je m’apprétais a partir quand mon oncle répondit :
« Malheureusement, colonel, je dois rentrer en ville. Il regne
une certaine agitation dans ma famille en ce moment. Je crois
que je vais plutot reconduire Jamere a son batiment avant mon
départ. »

Le commandant se tut quelques instants, puis déclara :
« L’air est glacé ce soir, sire Burvelle ; je vous le déconseille
vivement.

— Mereci de votre sollicitude, colonel Stiet. »

Et mon oncle n’ajouta rien, ni pour accepter la
recommandation ni pour la repousser. L’autre ne pouvait plus
guere que lui souhaiter la bonne nuit, ce qu’il fit et que son
interlocuteur lui rendit avant de me rejoindre a la porte.
J’ouvris le battant, et, comme je le soupconnais, trouvai Caulder
dans le vestibule. Il se dirigea aussitot vers ’entrée du batiment,
mais mon oncle le salua d'un ton chaleureux et lui demanda de
ses nouvelles. L’enfant répondit avec une politesse impeccable
et une familiarité souriante qui excita chez moi une fureur
irraisonnée ; sans doute avais-je I'impression qu’il s’appropriait
le frere de mon pere. Je tins expres la porte d’entrée grande
ouverte et laissai entrer le froid pendant qu’ils bavardaient ;
quand mon oncle dit enfin bonne nuit a Caulder et sortit,
jéprouvai un vif soulagement a refermer le battant sur le
batiment et tout ce qu’il renfermait.

Mon compagnon dut sentir le trouble qui m’habitait, mais
prit néanmoins le temps de descendre avec précaution les
marches glacées puis de s’arréter pour resserrer son écharpe.
« Ma belle-famille entretient des liens étroits avec sire Stiet ;
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cest ainsi que nous connaissons son frere, le colonel, et,
naturellement, Caulder. Il nous arrive de les recevoir. » Il
s'interrompit comme pour me laisser le temps de faire une
remarque, mais rien ne me vint. « Le vent est mordant ce soir,
reprit-il. Veux-tu que nous montions dans ma voiture pour
parler un peu ?

— Volontiers, répondis-je, et puis j'ajoutai : Si vous pensez
que votre cocher ne souffrira pas trop du froid. »

Il pencha la téte. « Bonne réflexion, Jamere. Tu tiens de
ton pere le souci du bien-étre des gens du commun ; c’est ce qui
faisait de lui un excellent officier, adoré de ses troupes. » Il héla
son conducteur : « Gassere ! Je vais raccompagner Jamere a son
dortoir ; si vous avez trop froid, vous pouvez vous installer dans
la caleche.

— Merci, votre seigneurie », répondit '’homme dun ton
empreint de reconnaissance. En m’éloignant, je me sentis
réchauffé non seulement par le compliment de mon oncle mais
aussi par le fait qu’il avait tenu compte de ma remarque. Il me
prit par le bras.

« Dis-moi, Jamere, s’il te fallait émettre une hypothese, ou
chercherais-tu nos lettres égarées ?

— Je n’en ai aucune idée, mon oncle.

— Allons, mon garcon, inutile de déguiser ta pensée avec
moi. A mon avis, si je brisais le cadenas ridicule qui ferme le
petit bureau de mon épouse, je les trouverais toutes bien
rangées dans un tiroir. Méme Daraline n’aurait sans doute pas
le front de les détruire définitivement. Elle se défendrait
probablement en invoquant un oubli quelconque ; ce ne serait
pas la premiere fois qu’elle furete dans mes affaires. » Il poussa
un soupir. « Bien, allons au vif du sujet; éclaire-moi sur les
raisons qui, selon toi, I’ont incitée a intercepter ces messages. »

Le calme avec lequel il acceptait les défauts de son épouse
aurait di me mettre a 'aise et me permettre de m’exprimer
librement ; mais non, au contraire, les mots resterent bloqués
dans ma gorge. Je regrettais d’avoir manqué de franchise et de
ne pas lui avoir parlé des I'abord non seulement des séances de
spiritisme mais aussi des lettres qu’Epinie écrivait a Spic. Mes
aveux tardifs me donnaient un sentiment de complicité dans la
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tromperie de sa fille, sentiment hélas fondé. Tandis qu’il
m’écoutait en silence, je passai sans insister sur les intentions
médiumniques d’Epinie et m’attardai plut6t sur I'impression
qu’elle avait faite sur Spic. Mon oncle haussa les sourcils d'un
air surpris quand je lui annoncai qu’il ne tarderait pas a recevoir
une lettre de la mere et du frere ainé de mon ami lui demandant
d’autoriser Spic a courtiser Epinie, et que je m’étonnais méme
qu’elle ne ft pas encore arrivée.

« Mais peut-étre est-elle parvenue chez nous, dit-il quand
je m’interrompis. Peut-étre se trouve-t-elle dans le secrétaire de
mon épouse en compagnie de notre correspondance, et peut-
étre a-t-elle été le facteur déclenchant de toute 'affaire. Je ne
prendrai pas de gants avec toi, Jamere : Daraline nourrit de
hautes ambitions pour Epinie, et la marier avec le fils militaire
d’'un nouveau noble qui I'emmeénera vivre a des centaines de
lieues de Thares-la-Vieille et de la cour n’en fait pas partie. Elle
entraine notre fille ainée dans des situations que jestime
malavisées dans le but de la promouvoir dans la société ; par
exemple, ces balivernes occultistes... Ah, si seulement cette
petite avait un peu plus de maturité ! D’autres jeunes filles de
son age sont déja presque des femmes, on les présente
officiellement a la cour et des partis les demandent. Mais
Epinie... » Il soupira puis secoua la téte. Malgré 'obscurité, je
distinguai son sourire attristé. « Ma foi, tu as pu constater
qu’elle reste une enfant par bien des cétés. Je me répete qu’elle
finira par grandir a son heure ; certaines fleurs s’épanouissent
plus tardivement que d’autres et on leur préte le parfum le plus
suave. Nous verrons ; en attendant, j’ai interdit a Daraline de la
forcer a devenir trop vite adulte. L’enfance est une période trop
breve et précieuse pour la gacher par une hate excessive. » 11
s’éclaircit la gorge. « J’ai cru que mon épouse avait fini par
adhérer a mon point de vue quand elle a suggéré d’envoyer
notre fille passer quelque temps en compagnie d’autres jeunes
filles de son age. Naturellement, Epinie a protesté par une de
ses diatribes contre le dressage des femmes a servir d’ornement
dans la résidence de leur riche époux. » Il me jeta un coup d’ceil
avec un mince sourire amer. « J’aurais di deviner, sans doute,
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qu’elle se voyait déja régnant sur les quartiers d’un officier sans
le sou. »

Je continuai de marcher, son bras dans le mien, et je me
sentis un gott de cendre dans la bouche. Epinie mentait a son
pere, et, par mon silence, je m’associais a son mensonge. Mais
que dire ? Que, seule avec Spic et moi, elle se comportait en
jeune femme, voire en coquette ? Je préférai me taire et garder
mon sentiment de culpabilité pour moi.

« Je comprends ce que '’engouement de ton ami pour ta
cousine et sa demande, par l'entremise de sa famille, d’avoir
I’autorisation de lui faire la cour a pu avoir de consternant pour
dame Burvelle. Elle n’a méme pas eu le temps d’exhiber son
précieux trésor a la cour qu’un jeune arriviste de nouveau noble
veut la lui voler pour I'emmener vivre chez les sauvages, a la
frontiere ! » Mon oncle présentait la chose comme une
plaisanterie, mais je sentis, malgré son amusement, qu’il
regrettait I'incident.

Je rassemblai mon courage et me lancai: « Spic est tres
épris de ma cousine, mon oncle, en effet ; mais il ne lui a jamais
écrit. Leur correspondance demeurait a sens unique. Il a bien
demandé a sa mere et son frere de le représenter, mais obtenir
d’abord la permission de faire la cour a une jeune fille n’est-il
pas le fait de quelquun d’honorable ? »

Je pensais I'avoir mené avec diplomatie a voir la vérité :
Epinie feignait seulement l'immaturité. Mais cette idée lui
restait étrangere, et il répondit : « Eh bien, au moins, ma petite
fille aura connu son premier amour d’enfant ; je veux y voir le
signe qu’elle évolue. Et elle a choisi un jeune et beau militaire en
uniforme chamarré, avec des boutons brillants ; il fallait sans
doute s’y attendre. Mais je n’avais pas de sceurs, tu sais. Ton
pere, nos deux freres et moi avons grandi comme de petits
ours ; notre mere désespérait de jamais nous apprendre quoi
que ce soit sur les femmes et la facon de les prendre. Bien
qu’Epinie et Purissa fassent ma joie, elles constituent un
mystere pour moi. Jouer a la poupée et a la dinette... cela forme
un spectacle ravissant, mais, je te le demande, comment
peuvent-elles y passer des heures ? Tu juges slirement que je
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fais preuve d’une faiblesse coupable avec elles ; jimagine que
ton pere tient la bride plus serrée a ses enfants.

— Par certains co6tés, oui, mon oncle ; mais, par d’autres, il
se montre tres indulgent. Une fois, Elisi I’a prié de lui rapporter
de la capitale un ruban bleu pour les cheveux ; eh bien, il ne lui
en a acheté ni un ni deux, mais vingt, de toutes les nuances de
bleu que lui avait proposées le magasin de modes. Je ne crois
pas qu'aimer ses filles a I'exces soit un défaut quand on est
pere. »

Nous arrivions pres de mon batiment. Nous nous
arrétdmes au milieu de 'allée. Le froid me brilait les oreilles et
le bout du nez, mais je sentais que mon oncle avait encore a me
parler.

« Changeons de sujet, Jamere. Tu m’envoies des lettres
tres circonstanciées, et je puis t’assurer que ton observation
pénétrante de la facon dont on traite les éleves a I'Ecole
profitera a tes successeurs. Mais dis-m’en davantage sur toi ;
comment s’est passée cette derniere semaine ?

— Oh, sans rien d’inhabituel. Depuis quelques jours, il
regne une certaine agitation : nous avons appris qu'un élagage
allait avoir lieu, fondé non sur les notes individuelles mais sur
les résultats moyens de chaque patrouille aux prochains
examens. Ca nous inquiete tous un peu, car il n’y a personne
parmi nous qui n’ait pas ses points faibles, et I’échec d’'un seul
pourrait briser la carriere de tout le monde.

— Comment dis-tu? Un élagage ? Explique-moi, s’il te
plait. »

Je m’exécutai du mieux possible en précisant a plusieurs
reprises qu’il s’agissait d’'une simple rumeur, mais propagée par
Caulder lui-méme, et je vis les traits de mon oncle s’assombrir
peu a peu. Quand j'eus fini, il déclara: « Pour moi, c’est une
facon inutile et nuisible d’« élaguer » les éleves les plus faibles.
Eliminer les plus forts et les plus doués en méme temps que les
paresseux et les incompétents sur le seul critere de ’assignation
a tel ou tel dortoir me parait d’'une cruauté aveugle ! Je connais
deux membres du conseil d’administration de I’Ecole ; juserai
de toute mon influence pour les persuader d’enquéter sur cette
affaire. Comme je n’ai pas de fils militaire, ils risquent de
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s’étonner de mon intérét — pire, de croire que jessaie de
privilégier les fils de nouveaux nobles par rapport a leurs
propres fils militaires. Méme quand tout va bien, le conseil
réagit lentement, et, quoi qu’il décide, il interviendra peut-étre
trop tard pour te tirer de ce guépier. Il ne te reste qu’a travailler,
prier et, naturellement, encourager tes camarades a suivre ton
exemple. Au moins, tu as pour te soutenir la perspective d’un
congé apres tes examens. Tu auras quelques jours de vacances a
l'occasion des cérémonies de la Nuit noire ; veux-tu les passer
chez moi ? Je t’enverrai chercher. »

Je me mordillai les leévres, un peu géné. J’aimais les séjours
que je passais chez lui, mais le projet de visiter Thares-la-Vieille
sous ses atours de féte avec mes amis m’avait mis I'eau a la
bouche. Au bout d'un moment, j’en fis 'aveu a mon oncle, qui
eut un rire compréhensif. « Mais bien sir ! J’ai été jeune moi
aussi ; comment ai-je pu l'oublier ? Allons, amuse-toi, mais
ouvre I'ceil quand méme. Pendant la Nuit noire, les voleurs a la
tire et d’autres pires encore sont de sortie. »

J’hésitai, m’enhardis et demandai tout a trac: « Est-ce
vrai, ce que m’ont dit mes amis sur les femmes et la Nuit
noire ? »

Il partit d’'un éclat de rire si sonore qu’il fit tourner la téte
au gardien de nuit qui venait de commencer sa ronde. Je me
sentis rougir, et la bise glacée n’y était pour rien; mes
camarades m’avaient fait une blague, j’en avais la conviction.
Quand il parvint a reprendre son souffle, mon oncle répondit
d’un ton enjoué : « C’est vrai et c’est faux a la fois, comme dans
le cas de la plupart des traditions. Jadis, il y a des générations,
divers rites paiens s’attachaient a la Nuit noire, et 'on raconte
que les prétresses au service des anciens dieux quémandaient
les faveurs de tous les hommes qu’elles voulaient. Il y avait une
légende... Que disait-elle, déja ? Que, cette nuit-la, les déesses
s'incarnaient en elles et les déliaient des lois qui entravent
habituellement les mortels. Nous adorons le dieu de bonté
aujourd’hui, et pas un jour ne passe sans que nous lui rendions
graces de nous avoir délivrés des sacrifices, des scarifications et
des flagellations rituels, symboles d’une triste époque; si tu
remontes assez loin dans l'histoire de la famille en lisant les
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journaux des fils militaires, tu constateras qu’'en ce temps-la
déja le peuple regardait ces pratiques comme un fardeau et une
calamité. Toutefois, certains parlent du «bon temps
d’autrefois » en évoquant la liberté qui y régnait et le pouvoir
qu’y avaient les anciens dieux. Je les tiens pour des sots : il ne
régnait que licence, ivrognerie, prostitution et bastonnades
publiques. Mais je te fais un cours d’histoire alors que tu ne me
demandes qu’une simple réponse. »

J’acquiescai de la téte, muet.

Il sourit. « De nos jours, ce n’est plus guere qu’'un sujet de
plaisanterie, parfois paillarde, entre conjoints : I’épouse peut
disparaitre cette nuit-la afin d’éveiller la jalousie de son mari, ou
bien elle peut ’aborder sous un déguisement pour remettre un
peu de passion dans un mariage devenu insipide. C’est la nuit
des masques, des faux-semblants et du déchainement de
I'imagination. Les gens sortent dans la rue costumés en rois et
reines d’antan, en héros de légende ou en ombres nocturnes, ces
servants des anciens dieux. Mais des femmes respectables
déambulent-elles dans la cité en offrant leur corps comme de
simples prostituées ? Bien stir que non ! Oh, peut-étre I'une ou
lautre se laisse-t-elle aller a cette fantaisie, mais il s’agit
d’exceptions, j’en suis certain. Les femmes que tu croiseras cette
nuit-la seront des professionnelles, et je doute fort qu’elles
proposent leurs services gratuitement ! » Il éclata de rire encore
une fois puis reprit tout a coup son sérieux. « On t’a prévenu,
n’est-ce pas, qu’elles peuvent transmettre des parasites et des
maladies ? »

Je lui garantis promptement que javais recu de
nombreuses mises en garde a ce sujet, séveres et effrayantes a
souhait. Rassuré, il me souhaita bonne nuit, et il avait déja
commencé a s’éloigner quand je cédai a une impulsion et le
rattrapai. Il se retourna quand je I'appelai. « Mon oncle ! En ce
qui concerne Spic, allez-vous... Estimez-vous qu’il mérite de se
trouver en probation pour avoir recu des lettres d’Epinie ?
Apres tout, il n’y pouvait pas grand-chose. »

Son visage s’assombrit soudain. « Par certains aspects,
c’est injuste, Jamere, je le sais. La correction aurait exigé qu’il
me renvoie ces lettres sans les avoir ouvertes ; les lire et les
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garder dans le dortoir, a la portée de n'importe qui, mettait en
danger la réputation de ma fille. Je m’étonne qu’il ait accepté de
telles marques d’affection de la part d’'une enfant, mais qu’il ait
prié sa mere et son frere d’entrer en contact avec moi indique
I’honorabilité de ses intentions. » Il se tut un instant et se
plongea dans ses réflexions. « Voici ce que je vais faire : je vais
récupérer nos lettres, les tiennes et les miennes, aupres de
Daraline et je prendrai au passage, si elle les détient aussi, celles
de la famille de ton ami. A tout le moins, je dois au jeune sire
Kester une réponse a sa demande de permettre a son frere
militaire de courtiser ma fille. Mais j’exigerai aussi de voir quel
genre de missives Epinie a envoyé a Spic pour mettre Daraline
d’humeur aussi guerriere. J’aurais dii me douter qu’il y avait
anguille sous roche quand elle voulut brusquement inscrire
Epinie dans une école d’arts d’agrément — et au Conservatoire
de maitresse Pintor, par-dessus le marché! Clest un
établissement tres onéreux malgré son éloignement. En outre, je
parlerai aussi a Epinie pour lui expliquer la bienséance entre
jeunes gens de sexe opposés, car je suis convaincu qu’elle ne se
rend absolument pas compte de la gravité de ses actes. Elle ne
cherchait que ’amitié de Spic, rien de plus. Si ce que je découvre
concorde avec ce que je crois, j’irai voir en personne le colonel
Stiet afin qu’il leve la probation de ton ami. Cela te rassure-t-
il ? »

Je ne pouvais guere répondre par l'affirmative, car je
redoutais ce qu’il risquait de lire dans les lettres d’Epinie a Spic ;
ma cousine ne prenait pas de gants pour exprimer sa pensée,
méme quand il s’agissait de convaincre son pere que son
immaturité lui interdisait le statut de jeune femme. Mais je
gardai cette réflexion pour moi et me bornai a remercier mon
oncle. Il me serra la main et la retint dans la sienne. « Si Epinie
avait I’age qui convient, j’irais jusqu’a voir d’un ceil favorable un
prétendant de la qualité de Spic ; il me parait avoir la téte sur les
épaules, trait de caractere dont ma fille aura bien besoin chez
son époux. » Mais, alors que mon moral remontait, il ajouta :
« Malheureusement, il ne correspondrait pas du tout aux
ambitions politiques de mon épouse ; je ne pense pas qu’elle
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accepte jamais qu’Epinie se fiance avec un jeune homme de la
nouvelle noblesse. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. « Ma tante nourrit des
ambitions politiques ? Je ne comprends pas. » Comment une
femme pouvait-elle espérer rivaliser avec les hommes dans le
monde impitoyable du pouvoir et de I'influence ? « J’'imaginais
qu’elle chercherait un parti fortuné pour Epinie, ou quelqu'un
d’une excellente famille de longue lignée... »

Mon oncle dut percevoir la perplexité que dissimulait ma
question car il secoua la téte. « Et tu y vois une volonté sociale
plus que politique ? Tu as beaucoup a apprendre, Jamere — ou,
du moins, tu aurais beaucoup a apprendre si tu étais un fils
héritier ; les rejetons militaires ont la chance de rester a 1’écart
de toutes ces intrigues. Ici, a Thares-la-Vieille, et en particulier a
la cour, les épouses des nobles forment une société a part
entiere, avec une hiérarchie propre et un systeme d’alliances qui
me semblent beaucoup plus complexes que ceux du Conseil des
seigneurs. Epinie et Purissa représentent pour Daraline un
capital grace auquel elle compte consolider sa position, pour
parler criiment ; elle les échangera contre des alliances avec
d’autres maisons nobles. D’ailleurs, nous avons déja recu des
demandes pour les deux, et j’ai répondu clairement que je ne
prendrais aucune décision tant qu’elles resteraient des enfants.
Je veux qu’elles fassent de bons mariages, mais avec des
hommes sur lesquels je puisse compter pour les protéger, et
méme qu’elles finissent peut-étre par aimer. Le colonel Stiet ne
m’a pas caché qu’il serait prét a prendre I'une ou l'autre pour
Caulder, mais mon épouse espere les unir toutes deux a des
premiers fils et, connaissant sa détermination, je pense qu’elle y
parviendra.

— Mais... »

Mon oncle m’interrompit d'un geste. « Il fait trop froid
pour discuter davantage ce soir, Jamere. Je t’ai retenu bien plus
longtemps que je n’en avais l'intention, et tu m’as donné
amplement matiere a réflexion. Tu devrais aller te coucher ; si je
ne me trompe pas, on va bientot éteindre les lumieres dans les
couloirs. Chasse tes soucis pour le moment, ou plutoét ne songe
qu’a tes examens, car cest le seul domaine ou tu puisses
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vraiment agir. Ecris-moi et sois assuré que, si je n’ai pas de tes
nouvelles tous les jours, je reviendrai. »

Et, la-dessus, il me quitta et retourna vers sa voiture en
tapant des pieds pour se réchauffer. Je m’apercus alors que je
ne sentais plus mes orteils. Je gravis rapidement les degrés qui
menaient a l'entrée de Carnes et signalai ma présence au
sergent Rufert, car je rentrais un peu tard. Il m’excusa quand il
apprit que j’avais recu une visite familiale, et je montai quatre a
quatre 'escalier mal éclairé. Au dernier palier, je trouvai Spic
perché sur sa chaise, en train d’étudier son manuel de
mathématiques a la lueur de la veilleuse. Il paraissait avoir dix
ans de plus qu’au début de ’'année.

« Mon oncle m’a fait appeler, déclarai-je sans préambule.
Il est venu a I’Ecole parce qu’il ne recevait plus de lettres de moi.

— Il doit me mépriser, non ? » répondit aussitot Spic.

Alors, je lui racontai tout sans rien lui cacher ; jestimais
préférable qu’il ne se fasse pas d’illusions sur ses chances
d’obtenir la main de ma cousine. Il hocha la téte pendant ma
relation, et 'ombre dun espoir éclaira ses traits quand je lui dis
que mon oncle le soutiendrait peut-étre aupres du colonel ;
mais elle se dissipa peu apres lorsqu’il me confia: « Epinie
m’envoyait des lettres empreintes d’affection ; quand il les lira,
il ne pourra pas croire que je ne l'ai jamais encouragée.
Pourtant, c’est la vérité, je te le jure, Jamere.

— Je n’en doute pas, mais je partage tout de méme tes
craintes : il pensera que tu as voulu la séduire.

— Bon, eh bien, je n’y peux rien », dit-il. Le ton désespéré
de sa voix démentait la philosophie de ses propos.

« Tu devrais aller te mettre au lit, Spic, et dormir au moins
une nuit complete cette semaine. A force de t'user a réviser, tu
vas te transformer en fantome.

— Non, il faut que je m’y tienne, que je fixe les équations
dans ma mémoire ; si je ne peux pas les résoudre de facon
intelligente, le par cceur suffira peut-étre. »

Je restai un instant hésitant, puis finis par dire: « Tres
bien ; moi, je me couche.

— Bonne nuit. » A 1’évidence, rien ne le dissuaderait de
poursuivre ses efforts.
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Dans la salle d’étude plongée dans l'obscurité, je trouvai
mes livres de classe la ou je les avais laissés. J’en fis une pile que
j’emportai dans ma chambre.

Je les rangeai a tatons puis me déshabillai pres de mon lit
et laissai tomber mes vétements par terre ; je me sentais trop
fatigué pour les suspendre convenablement. Un moment,
j’écoutai la respiration réguliere de mes voisins, puis je me mis
au lit et plongeai dans le sommeil.

Les jours qui nous séparaient des examens intégraux me
semblerent passer avec une lenteur d’escargot et a une vitesse
effrayante a la fois. Je jugeai dur de la part du capitaine Infal de
poursuivre ses cours au lieu de nous faire réviser; javais
I'impression de me bourrer le crane de dates, d’événements et
de noms, mais sans guere comprendre comment s’étaient
déroulées les batailles ni a quelle stratégie elles avaient obéi.

J’attendais depuis longtemps une lettre de Carsina, et elle
me parvint dissimulée dans un bref billet de ma sceur. Je
l'ouvris fébrilement et, pendant les deux premieres pages, ses
phrases fleuries et son écriture ronde me ravirent ; mais, a la
troisieme, le charme de son affection innocente et de ses réves
d’adolescente sur la vie merveilleuse qui nous attendait se
dissipa brusquement. Que savait-elle vraiment de moi, en fin de
compte ? Que penserait-elle de moi si j’échouais a mon examen
d’histoire et condamnais toute ma patrouille a 'expulsion ? Me
trouverait-elle toujours aussi séduisant si je n’avais plus
d’avenir que comme simple soldat ? Son peéere me verrait-il
encore d'un bon ceil ? Ou bien ses parents entretenaient-ils, a
I'instar de ma tante, des ambitions et regardaient-ils leur fille
comme une monnaie d’échange pour obtenir une alliance et des
avantages ?

Je tachai d’écarter ces questions sinistres et pris sur moi
pour achever ma lecture. Je m’apercus qu’elle ne renfermait
rien de nouveau : Carsina avait terminé de broder un canevas et
préparé deux miches de pain a la citrouille a I'aide d’une recette
qu’elle venait de découvrir. Aimais-je le pain a la citrouille ? Elle
s’enthousiasmait d’avance a I'idée de cuisiner pour moi et nos
enfants a venir. D’ailleurs, elle avait déja commencé a
confectionner son trousseau. Elle joignait a son mot un dessin
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représentant nos initiales entremélées, qu’elle brodait au coin
des taies d’oreiller en bon tissu que sa grand-mere lui avait
données pour son futur foyer; elle espérait qu’elles me
plairaient, et elle terminait en formant le veeu que je pense a elle
et aussi que je lui envoie un peu de la méme dentelle bleue que
j’avais trouvée pour ma sceur si j’avais 'occasion de me rendre
en ville.

Je pris soudain conscience du peu que je savais d’elle : je
savais qu’elle était jolie, qu’elle avait de bonnes manieres,
qu’elle riait facilement, qu’elle dansait bien et qu’elle s’entendait
parfaitement avec ma sceur. Pendant la breve période ou j’avais
cOtoyé ma cousine, j’avais appris a connaitre Epinie mieux que
Carsina ; une question me vint tout a coup : était-il possible que
ma fiancée elit le méme caractere excentrique et volontaire
qu’Epinie mais qu’elle le dissimulat plus habilement ? N’aurait-
elle pas envie d’organiser des séances de spiritisme ou de passer
la moitié de la matinée a trainer dans la maison en chemise de
nuit ? Extrémement troublé, je repliai sa lettre. J’en voulais a
ma cousine ; avant de la rencontrer, je voyais les femmes un peu
comme des chiens ou des chevaux: si elles étaient de bonne
race et convenablement éduquées, il suffisait de leur dire ce
qu’on attendait d’elles et elles s’exécutaient avec entrain. Je ne
veux pas dire que je les prenais pour des bétes dépourvues
d’intelligence ; bien au contraire, je les regardais jusque-la
comme des créatures affectueuses et dune merveilleuse
sensibilité ; mais je ne comprenais pas pourquoi elles
souhaiteraient changer de position ou nourrir des désirs autres
que ceux de leur pere ou de leur époux. Que pouvaient-elles y
gagner ? Si une vraie femme révait d’'un foyer, d'une famille et
d'un mari respectable, ne trahissait-elle pas ce réve, ne
I’étouffait-elle pas dans I'ceuf en s’opposant a la volonté de son
pere ou de son conjoint ? Telle avait toujours été ma conviction,
mais Epinie m’avait montré que les femmes pouvaient étre
sournoises, égoistes, trompeuses et rebelles. J’en doutais de la
vertu de toutes; mes soeurs elles-mémes cachaient-elles une
semblable duplicité derriere leur regard innocent ?

Le désarroi soudain que j’éprouvais a 'endroit de celle qui
devait devenir mon épouse s’accrut de l'angoisse que me
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causaient les examens a venir pour me mettre dans une humeur
de chien. Je ne pipai mot durant le déjeuner, incapable de
supporter le spectacle de Natrede et Kort échangeant des
remarques sur les dernieres lettres de leurs amoureuses, et la
nostalgie accablée avec laquelle Spic suivit leur conversation
n’arrangea rien. Il n’était plus que 'ombre de lui-méme ; son
uniforme mal taillé tombait lamentablement sur sa charpente
fréle, taché de boue aux ourlets et en manque évident d'un bon
coup de brosse ; mon ami avait les yeux rouges, les cheveux en
bataille et le teint cireux a cause de trop nombreuses nuits
blanches. Toute I’Ecole était au courant de sa mise en probation,
quoiqu’on en ignorat la raison ; aussi les spéculations allaient-
elles bon train et, si sa disposition d’esprit lui avait permis de
préter attention aux regards qu’on lui lancait, il s’en fut sans
doute irrité.

La veille des intégraux, des nausées le saisirent -
provoquées par l'inquiétude ou le manque de sommeil, je
n’aurais su le dire. Il avait révisé comme nous tous pendant la
moitié du temps d’étude du soir quand il renonca soudain ; il
referma ses livres sans un mot, nous parcourut d’'un regard
misérable et alla se coucher. Le moral général, déja bien bas,
descendit a des profondeurs nouvelles. Gord abandonna peu
apres. « Prét ou non, j’ai fait ce que je pouvais », dit-il ; avec un
effort, il se leva et commenca de faire une pile de ses livres.

« Tu as fait ce que tu pouvais pour aujourd’hui, et tu feras
ce que tu devras demain », répondit Trist; c’était une
affirmation, non une question, dont le sens n’échappa a
personne. Mais Gord ne mordit pas a ’hamecon.

« Je ferai tout mon possible pour réussir chacun de mes
examens et éviter I’élimination a notre patrouille. Nul ne peut
davantage.

— Si, I'un d’entre nous, s’il avait assez de cran — s’il se
préoccupait assez du reste de la patrouille. » Trist avait haussé
le ton sur cette derniere phrase pour s’assurer que Gord
I'entendrait ; seul le bruit de la porte qui se refermait lui
répondit. Avec un juron, Trist s’avachit sur sa chaise. « Ce gros
porc va tous nous mettre dedans avec son honneur a la noix ! Il
espere sans doute qu'on se fera tous élaguer, comme ca, il
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pourra retourner dans sa bauge, dire que ce n’était pas sa faute
et laisser tomber sa carriere militaire. Je vais me coucher. »

Il referma son livre avec un claquement rageur, comme si
réviser ne servait plus a rien, comme si tout reposait sur Spic et
Gord et qu’aucun d’entre nous ne piit rien changer a notre
destin.

Rory l'imita plus discretement. « Fini, dit-il d'un ton
résigné. Mon crane est bourré a refus. Je vais roupiller et réver
de la Nuit noire. Comme on n’affichera nos résultats qu’apres
les congés, jai bien l'intention d’en profiter pour m’amuser a
Thares-la-Vieille ; 'occasion ne s’en représentera peut-étre
jamais. Bonne nuit, tout le monde.

— Il n’a pas tort, déclara Caleb. Pour ma part, je vais
m’offrir une nuit inoubliable. Il parait que les putains ne se font
pas payer ce soir-la, mais, au cas ou, j’ai mis de c6té deux mois
d’argent de poche. Je vous garantis qu’elles auront du mal a
marcher, apres !

— C’est tol qui auras du mal a marcher quand tu te
retrouveras avec la briile-bite, répliqua Rory. Tu as entendu
parler de ce qui est arrivé au caporal Haulis, du batiment
Chinetere ? Il s’en est chopé une si méchante qu’il beuglait de
douleur chaque fois qu’il pissait. Ne te frotte pas aux putes, mon
gars ; c’est risqué.

— Bah ! Haulis n’avait pas assez d’argent pour aller dans
une bonne boite. A ce que je sais, il a ramassé des filles des rues.
Pour moi, rester debout a pousser du bas-ventre dans une
pauvre fille qui se cogne l'occiput dans le mur derriere elle, ce
n’est pas I'idée que je me fais d'une partie de rigolade.

— Je vais dormir. » Le ton de Kort trahissait 'amusement
mélé de dégolit que lui inspirait la conversation. « Bonne
chance a tous. » Il se leva et Natrede I'imita ; jempilai mes
livres comme tout le monde autour de la table.

Mon avenir se jouerait le lendemain, je le savais, et I'idée
que, méme si je réussissais parfaitement tous mes examens, un
de mes camarades pouvait m’entrainer dans sa chute me
rongeait le cceur. Je les regardai tour a tour, et, I'espace d'un
instant, j’éprouvai de la haine pour le colonel Stiet, I'Ecole et
méme mes condisciples.
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Plus tard, dans mon lit, je tachai de trouver le sommeil,
mais en vain. Les yeux clos, détendu, je laissai mon esprit
vaguer entre 1’éveil et 'inconscience ; je me sentais en suspens
au-dessus d’'un abime, incapable d’empécher ma chute, et je dus
sans doute a cette impression le cauchemar ou apparut la
femme-arbre.

Pourtant, il commenca non dans la terreur mais par une
sensation de bien-étre. J'étais en paix dans ma forét bien-
aimée ; le soleil qui tombait en rais par les frondaisons
mouchetait mes bras et mes jambes nus de taches de lumiere
qui me faisaient sourire. Le riche arome de ’humus montait
tout autour de moi ; j’en ramassai une poignée pour I’examiner :
on y voyait aussi bien une feuille tombée de la veille qu'un
terreau noir, formé d’autres feuilles décomposées depuis cing
ans; de petits insectes s’y activaient. Un ver minuscule
s’enroulait et se déroulait, affolé, au creux de ma paume. Je ris
de sa frayeur et le rendis au sol de la forét. Tout était bien. Je le
dis a mon guide. « Le monde vit et meurt aujourd’hui comme il
se doit. »

La femme-arbre acquiesca de la téte, et les ombres
danserent sur ma peau. « Je te félicite : tu percois enfin que la
mort fait partie de la vie. Trop longtemps, tu as voulu croire que
chaque existence était importante, trop pour périr afin de
sauver le tout. Mais désormais tu comprends, n’est-ce pas ?

— Oui, et ca me réconforte. » Je ne mentais pas — du moins
la partie de moi-méme qui était assise par terre au pied du
grand arbre, adossée a son écorce rude ; cette partie-la ne voyait
pas de femme mais sentait sa présence et ’entendait parler.

Mais celle qui se tenait dans le monde crépusculaire entre
le réve et I’éveil s’horrifiait de mon comportement. Je pactisais
avec l'ennemi; il n'y avait pas d’autre facon de décrire la
situation, et mes pires craintes se virent confirmées quand la
femme-arbre dit : « Tant mieux si tu comprends ; ca te facilitera
la tache.

— As-tu eu des doutes quand la magie s’est emparée de
toi ? » demandai-je.

Je sentis son soupir empreint de regret dans le
bruissement doux des feuilles. « Naturellement. J’avais des
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ambitions, des réves pour ma vie future. Puis est venue une
période de sécheresse et j'ai cru que nous allions tous mourir ;
alors j’ai fait un voyage spirituel, comme toi, et on m’a soumis
un choix, comme a toi. J’ai choisi la magie et la magie m’a
choisie ; elle s’est servie de moi et mon peuple a survécu. »

Je retins mon souffle dans 'ombre pendant que mon autre
moi-méme, le parjure, continuait ses questions. « Se servira-t-
elle de moi aussi ?

— Oui. Elle t’utilisera comme tu I'utilises. Elle te donnera
et, dans le méme temps, elle prendra de toi. Ce qu’elle te
prendra t’affligera peut-étre, mais cette perte te rendra plus fort
et t'orientera davantage vers ta mission. »

Mon moi-du-réve fit un geste des mains qui pouvait
exprimer la délivrance ou l'offrande ; je sentis qu’il signifiait
l’acceptation et jéprouvai une rage impuissante devant ce moi
qui se soumettait passivement a ce sort. Cette fureur, jignore
pourquoi, me sépara de lui et je pus I'observer de I'extérieur. Ce
que je vis m’emplit de mépris : allongé nonchalamment, nu
comme un ver, il souriait dans la douceur du soleil ; il était halé
uniformément de la téte aux pieds comme s’il n’avait jamais
porté le plus petit bout de tissu ; il avait les ongles noirs et les
pieds sales jusqu’aux chevilles. C’était un homme devenu béte
de la forét. Pourtant, il paraissait content de lui, satisfait de la
vie qu’il menait, et je ressentis soudain une haine d’une violence
terrifiante contre lui, contre moi-méme et contre ma faiblesse.
Puis il changea de position et un frisson de peur me traversa. Je
voyais jusque-la un jumeau dans ce moi-du-réve, mais je
constatai tout a coup que je me trompais : son crane, que je
croyais couvert d'un chaume ras comme le mien, était en réalité
completement chauve, hormis, au sommet, une gerbe de
cheveux dressée comme la queue dun coq. Jeus alors la
certitude que cette meche se trouvait a 'emplacement exact de
la cicatrice imberbe que je portais a la téte. J’avais devant moi la
part de moi-méme qu’on m’avait dérobée, celle dont Epinie
avait parlé a Spic.

Entre-temps, I'arbre s’entretenait toujours avec mon moi-
du-réve. « Je me réjouis de te voir prét, car je ne tarderai pas a
te contacter par la magie. J’ai longuement réfléchi pour savoir si
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je devais intervenir ; habituellement, quand la magie s’empare
d’un hote, elle agit rapidement par son biais et met en branle les
événements qui doivent assurer le bien-étre du Peuple ; or tu
me dis que tu n’as rien fait, que la magie n’a pas agi a travers toi.
En es-tu certain ? »

J’observai mon double onirique. Il resta un moment
songeur puis haussa les épaules d'un mouvement éloquent : il
ne savait pas. Je l'avais senti tendre son esprit vers le mien,
peut-étre dans l’espoir de percevoir mes pensées et ce que cet
autre lui-méme faisait dans le monde réel, mais il ne pouvait
pas plus me comprendre que je ne le comprenais. En I’évoquant,
Epinie avait-elle rompu mes réves et m’avait-elle rendu
conscient de son existence ? Sa meche de cheveux, je m’en
apercevais a présent, était tressée a la base et enduite dune
matiere qui la maintenait dressée sur son crane, entortillée d’'un
sarment vert et flexible qui ressemblait au ruban d’une écoliere.
Je trouvai cette coiffure aussi ridicule que les chapeaux
d’Epinie.

L’arbre poussa un soupir, puissante rafale de vent dans ses
branches. « Dans ce cas, j'agirai, bien que j’aie un mauvais
pressentiment. Malgré mon age, malgré la sagesse que j'ai
accumulée au cours de nombreuses saisons, je ne vois toujours
pas comme voit la magie: elle distingue jusquaux plus
extrémes permutations, elle sait quel grain de sable va
déclencher en tombant un glissement de terrain. Ma vision est
plus claire que celle d’aucun membre vivant du Peuple, mais je
tremble quand méme a I'idée de ce que je vais devoir faire. »

Et, en effet, un frisson curieux parcourut I’arbre et agita ses
feuilles alors que I'air ne bougeait pas. Mon moi-du-réve croisa
les mains et courba la téte. « Fais ce que tu dois, femme-arbre.
Je serai prét.

— Je ferai ce que je devrai, n’aie crainte ! La danse ne suffit
plus. Nous croyions en elle, mais elle échoue. Nos arbres
choient et, chaque fois que I'un meurt, la sagesse se perd ; le
pouvoir se perd. Cest la forét qui unit nos mondes, mais les
intrus 'abattent, comme des souris qui grignotent une corde. Le
pont entre les univers s’affaiblit. La magie s’affaiblit, elle le sent
et elle sait qu’elle doit agir vite. Je le percois comme je percois la
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seve du printemps qui jaillit et me parcourt. Nous devons créer
notre propre pont, aussi n’as-tu pas le temps d’errer et de
commettre des erreurs. Demain, tu devras réussir I'épreuve. »

L’épreuve ! Fut-ce ce mot qui me ramena a mon autre moi-
méme, celui qui m’observait ? Je me rappelai soudain que
jexistais véritablement ailleurs, et que ce vrai moi allait
affronter une véritable épreuve le lendemain. Suivant I’étrange
logique des songes, savoir que ce double au crane orné d’une
meche était une partie de moi qu’on m’avait dérobée me donna
soudain du pouvoir sur lui. Par sa bouche, je déclarai : « Je fais
un réve, rien qu’'un réve. Tu n’es pas réelle et ce pantin n’est pas
réel. Je suis le vrai Jamere, et, demain, je réussirai I’examen qui
me permettra de devenir soldat de 'armée de mon peuple. »

L’écorce de l'arbre se fissura et des lianes jaillirent des
ouvertures pour m’envelopper ; la femme me saisit et me ligota
solidement. Quand elle parla, je compris qu’elle s’adressait a
mon vrai moi. « Tu dis la vérité plus que tu ne le penses:
demain, tu affronteras une épreuve ; tu vaincras, tu feras le
signe et tu te battras alors pour le Peuple.

— Lache-moi ! Laisse-moi tranquille ! Je suis un cavalier
comme mon pere. Cest le roi Troven et le peuple de Gernie que
je sers, pas toi ! Tu n’es méme pas réelle !

— Non ? Alors réveille-toi, fils de soldat, et vois ma
réalité ! »

Elle me projeta au loin et je me retrouvai en train de choir
dans le précipice que j'avais franchi, au péril de ma vie, sur de
précaires passerelles. Les liens me serraient les bras le long du
corps ; je voulus crier, mais le vent de ma chute m’empéchait de
reprendre mon souffle.

Il parait que ce genre de réve est tres courant et que le
dormeur se réveille toujours avant d’atteindre le sol. Ce ne fut
pas mon cas. Je heurtai les rochers, je sentis ma cage thoracique
craquer, mes bras et mes jambes rebondir en contrecoup du
choc puis retomber violemment contre le sol. Tout se mit a
tournoyer, I’obscurité m’engloutit et le golit du sang envahit ma
bouche. Avec un gémissement de souffrance, je me forcai a
ouvrir les yeux. Tout d’abord, je n’osai pas faire un mouvement,
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convaincu d’avoir tous les os rompus; je restai allongé,
immobile, en tichant de comprendre ce que je voyais.

A la lueur de la lune qui filtrait par la fenétre, je distinguai
le lit de Spic a c6té du mien. Je me rendis compte peu a peu que
je me trouvais sur le plancher du dortoir, emberlificoté, non
dans des lianes, mais dans mes draps et mes couvertures. Je
m’en extirpai tant bien que mal et m’assis par terre. J’avais fait
un cauchemar et chu de mon lit. J’avais donc raison : tout
n’était qu'un réve — tres étrange, certes, mais un réve, sans
doute di a I'inquiétude que m’inspirait ’examen du lendemain
et aux propos singuliers qu’Epinie avait tenus sur moi.
J’éprouvais une douleur lancinante au sommet du crane; jy
portai la main et, 'espace d'un instant, j’aurais juré toucher une
meche de cheveux tressés et englués de poix qui se dressait 1a.
Comme je l'effleurais, elle disparut et je ne sentis a sa place que
ma cicatrice familiere. Je ramenai mes doigts mouillés de sang :
dans ma chute, la vieille blessure s’était rouverte. Avec un
soupir douloureux, je me redressai, me glissai dans mon lit, et je
finis par me rendormir.
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Traversée

Je dus me réveiller dix fois avant l'aube, pris dans un
horrible cercle vicieux ou la peur de ne pas entendre I'appel du
matin le disputait a I’épuisement et me tirait du sommeil
chaque fois que je m’endormais. Il faisait plus froid que
d’habitude dans la chambre ; ma couverture ne suffisait pas a
me réchauffer, j’avais les muscles endoloris a force de frissonner
sans cesse, et mes assoupissements par a-coups me fatiguaient
plus quune nuit blanche. Pour finir, je dus admettre que je ne
parviendrais plus a fermer Iceil. Dans Iobscurité, les
grincements des sommiers et les froissements des draps me
disaient que mes camarades partageaient mon agitation ; je
déclarai tout haut : « Autant nous lever et nous préparer pour la
journée. »

Kort répondit par un juron que je ne lui connaissais pas, et
Natrede eut un petit rire sans joie. Eux qui paraissaient jusque-
la insensibles a la tension générale se révélaient tout a coup
aussi anxieux que nous. J’entendis Spic se redresser dans son lit
sans un mot ; apres un grand soupir, il se leva dans le noir, se
dirigea vers la lampe et I'alluma. L’éclat jaune donnait a son
teint un aspect encore plus bilieux que d’ordinaire, et, malgré sa
nuit de sommeil, il avait des cernes noirs sous les yeux. Il se
gratta la joue puis se rendit a la table de toilette pour se
regarder dans le miroir d'un ceil trouble. « J’éprouverais
presque du soulagement a échouer, fit-il a mi-voix. Me faire
enfin renvoyer chez moi, savoir que tout est perdu et ne plus
devoir répondre aux attentes de personne.

— Et nous couler tous avec toi ? riposta Natrede, outré.
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— Bien slir que non ; j’en resterais malade jusqu’a la fin de
mes jours. Clest pour ca que jai tellement révisé, et je
n’échouerai pas. Non, aujourd’hui, je n’échouerai pas. »

Mais on sentait plus de volonté que de véritable conviction
dans ses paroles.

Nous nous habillimes dans une chambre qui paraissait
plus froide et moins bien éclairée que d’habitude. En attendant
mon tour de faire ma toilette, je m’approchai de la fenétre et
regardai au-dehors. Les terrains de ’Ecole étaient pétrifiés dans
Iair hivernal ; dans le ciel encore noir, les dernieres étoiles
s’effacaient : une journée limpide s’annoncait donc — limpide et
glacée. Une fine couche de neige, piétinée ca et la sur les
pelouses, couvrait aussi les branches des arbres ; tendues vers le
firmament, elles réveillerent chez moi un vague souvenir.
J’avais révé, mais le songe en lambeaux se déroba quand je
voulus le saisir. Je secouai la téte, accablé autant par mes
divagations que par le spectacle qu’offrait I'Ecole, le plus
lugubre que j'eusse jamais vu. Cela peut sembler curieux, mais,
dans ce monde citadin, la neige avait un air incongru, comme si
elle était tombée 1a par erreur. Une aurore semblable en pleine
campagne et présagé une belle journée d’hiver, froide et
azurée ; a Thares-la-Vieille, on avait I'impression d'une méprise.

Nul ne parlait guere, hormis pour grommeler et maugréer ;
je pense que chacun de nous avait trop a faire avec ses propres
peurs pour bavarder avec ses voisins. Nous nous rassemblames
sur le terrain habituel, et le caporal Dente nous abreuva de
jurons comme s’il nous rendait responsables de ses ennuis
personnels. Hébété, découragé, je me demandai fugitivement
pourquoi je tenais tant naguere a intégrer I'Ecole; loin de
I’avenir doré que j'imaginais, j’y vivais un véritable calvaire. Spic
avait-il raison ? Se voir renvoyer chez soi, sans plus avoir a
supporter les espoirs de sa famille, ne constituerait-il pas une
délivrance ? Je m’ébrouai en m’efforcant de chasser mes idées
noires ; Dente me donna une punition pour avoir bougé dans les
rangs, et j'y fis a peine attention.

Nous demeurames au garde-a-vous dans le froid et la
pénombre en attendant que nos éleves-officiers vinssent nous
passer en revue. A notre grand étonnement, ils ne trouverent
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guere a redire sur notre tenue ce jour-la ; peut-étre ceux des
classes supérieures redoutaient-ils 'examen eux aussi, bien
quils n’eussent pas a craindre I’élimination, a moins
qu'impatients de voir arriver le congé de la Nuit noire ils ne
nous prissent en pitié — ou bien encore que, dans l'obscurité,
I’éleve-capitaine Jaffeure n’elit pas remarqué que je n’avais pas
brossé ma veste ni que mon pantalon avait passé la nuit par
terre, non sur un cintre. En tout cas, il se déclara satisfait et
nous ptimes rompre les rangs.

Nous allames prendre un petit déjeuner qui ne me faisait
nulle envie. Je me forcai a me restaurer en songeant au précepte
du sergent Duril : « Le soldat qui ne mange pas quand il en a
I'occasion est un imbécile. » A table, seul Gord parut n’avoir
rien perdu de son appétit ; Spic picora du bout des dents, Trist
se servit copieusement, avala cinq bouchées puis se mit a
pousser sa nourriture dans son assiette comme on pique une
charogne du bout d’'un baton. En temps ordinaire, le caporal
Dente nous aurait obligés a terminer ce que nous avions pris en
nous rappelant pour la centieéme fois que celui qui gaspille les
rations représente un poids et un danger pour tout le régiment ;
mais, depuis quelque temps, il trouvait toutes sortes de
prétextes pour nous laisser seuls a table, et nul ne nous
reprocha donc ce jour-la de perdre de la nourriture.

Nous sortimes enfin et, au pas cadencé, nous rendimes a
notre premiere classe dans la grisaille glacée du jour naissant.
Dans la salle d’histoire militaire, le tableau était déja couvert de
questions rédigées de I’écriture couchée du capitaine Infal. Il
nous accueillit par ces mots : « Entrez, n’ouvrez pas vos livres et
mettez-vous au travail. Je ramasserai les devoirs a la fin de
I’heure. Interdiction de parler jusque-la. »

Et tout fut dit. Je sortis mes feuilles et commencai a écrire
en tachant de me fixer un rythme régulier afin de répondre peu
ou prou a toutes les questions ; je ne m’en tirai pas trop mal. Je
laissai de l'espace a la fin de certaines réponses au cas ou
jaurais le temps d’ajouter des détails. Les dates et la
chronologie des batailles maritimes me donnerent du fil a
retordre, mais je grattai a m’en faire des crampes dans la main,
le porte-plume glissant de transpiration entre mes doigts,

188



jusqu’au moment ou le capitaine Infal annonca: « Terminé,
messieurs. Achevez votre derniere phrase et posez vos plumes.
Laissez les copies sur les pupitres ; je les releverai moi-méme.
Rompez. »

Notre premier examen s’acheva ainsi, sans autre forme de
proces. Dehors, il faisait un peu plus chaud, mais pas assez pour
faire fondre la glace dans les allées, et, plus nous nous
rapprochions du fleuve, plus la brise devenait mordante.
Décrépit, le batiment de sciences et mathématiques craquait
dans le froid ; il y avait un poéle a charbon dans toutes les salles,
mais son triste ventre de fer n’irradiait la chaleur que sur
quelques pieds alentour. Nous primes nos places habituelles,
Gord et moi encadrant Spic. Le capitaine Rusque attendit que
nous nous fussions installés puis il se rendit au tableau pour
écrire le premier probleme. « Commencez quand vous serez
préts », nous dit-il. J’adressai un sourire rassurant a Spic mais
je ne crois pas qu’il le vit ; son nez rougi par le froid contrastait
avec sa paleur, due a I'’épuisement ou peut-étre a I’angoisse.

Je reconnus le premier probleme, tiré tel quel des
exemples de notre manuel ; j’aurais pu me contenter de donner
la réponse, mais le professeur exigeait une démonstration
complete. Je travaillai avec régularité, notai chaque question a
mesure que le capitaine I’écrivait, et rendis graces a plusieurs
reprises a mon pere de m’avoir si bien préparé a ma premiere
année d’Ecole.

Cest a la fin de la premiere demi-heure que l'incident se
produisit. J’entendis un petit craquement, puis Gord leva
aussitot la main. Rusque soupira. « Oui ?

— J’ai cassé mon porte-plume, mon capitaine. Puis-je
demander a en emprunter un ? »

Nouveau soupir. « Un soldat qui aurait pris ses
dispositions en aurait prévu un de rechange. Vous ne pouvez
pas toujours vous reposer sur vos camarades, méme S’ils
doivent toujours pouvoir compter sur vous. Quelqu'un peut-il
dépanner monsieur Ladine ? »

Spic leva la main a son tour. « Moi, mon capitaine.

— Alors prétez-le-lui, monsieur. Les autres, poursuivez
votre travail. »
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Gord se pencha pour prendre l'ustensile ; ce faisant, il
heurta son pupitre de son ventre considérable puis, alors qu’il
tentait de se rattraper, celui de Spic. Sous le choc, leurs feuilles
a tous deux tomberent a terre. Spic se courba, les ramassa et
rendit a Gord celles qui lui appartenaient en méme temps que le
plumier. J’observais la scene du coin de I'ceil, et je n’aurais pu
jurer qu’il lui remettait la totalité de ses papiers.

Le capitaine Rusque ne dit rien et continua de parcourir la
salle a pas lents. J’entendis mes camarades pousser des plaintes
étouffées quand il déclara: « Vous devez avoir terminé ces
problemes a présent », sur quoi il les effaca du tableau pour en
écrire une nouvelle série. Je restai paralysé, 'estomac noué, non
a cause de ’examen, tout a fait dans mes capacités, mais par le
doute. Avaient-ils triché? Avaient-ils comploté cette
manceuvre ? L’honneur m’obligeait-il a lever la main et a mettre
le capitaine Rusque au courant de mes soupcons ? Mais si je me
trompais ? S’il ne s’agissait que d'une coincidence ? J’aurais
alors condamné les neuf éleves de ma patrouille a I’expulsion ;
on nous éliminerait tous sur une simple conjecture de ma part.
J’éprouvai une haine soudaine envers Trist, occupé a
griffonner : sans son ignoble suggestion, jamais je n’aurais
songé que Spic et Gord pussent frauder. Je restai incapable du
plus petit geste jusqu’au moment ou le capitaine me demanda :
« Déja fini, monsieur Burvelle ? »

Avec un sursaut, je revins a la réalité puis répondis : « Non,
mon capitaine » et m’absorbai a nouveau dans mon devoir.

Malgré mon absence, qui m’avait semblé durer une
éternité mais n’avait pas dii me prendre plus d'une minute ou
deux, jachevai mes résolutions bien avant I’heure, ce qui me
laissa le temps de les vérifier. J’y découvris plusieurs erreurs,
sans doute dues a I’émotion. Néanmoins, quand notre
examinateur annonca : « Terminé ! Passez vos feuilles a votre
voisin de droite ; les éleves en bout de rangée, apportez-les-
moi », je me sentais aussi mal que si je n’avais su répondre a
aucun probléme.

Je gardai les yeux baissés et ne dis pas un mot tandis que
nous quittions la salle et formions les rangs pour nous rendre a
I'examen suivant. Quelques-uns de mes camarades échangerent
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a mi-voix des commentaires sur deux des questions les plus
épineuses, mais Spic et Gord resterent aussi muets que moi.
Malgré l'air glacé, je sentais la transpiration me couler dans le
dos.

Je ne conserve de I'épreuve de varnien qu’un souvenir
brumeux. On nous demanda de traduire en gernien un passage
technique tiré d'un ouvrage de stratégie équestre, puis de
composer en varnien un essai sur l’entretien d'un cheval. Je
remis mon devoir avec 'impression de m’en étre bien tiré ; pour
la composition, I'astuce consistait naturellement a s’en tenir au
vocabulaire et aux formes verbales dont on était sfr.

Suivait le déjeuner ; nous passames d’abord a Carnes pour
déposer nos livres et nos cours du matin et prendre ceux de
Iaprés-midi puis nous nous rendimes au réfectoire. Je
n’adressai la parole a personne, et nul ne parut préter attention
a mon silence : I'inquiétude des examens passés et 'angoisse de
ceux qui restaient a venir occupaient tous les esprits. Si
quelquun d’autre avait remarqué ce qui s’était passé entre Gord
et Spic, il avait décidé de se montrer aussi discret que moi. En
cuisine, on nous avait préparé une soupe de haricots chaude et
revigorante, pleine de morceaux de lard gras et accompagnée de
pain frais en copieuse quantité. Elle dégageait un fumet
agréable, bien plus appétissant que celui des concoctions
habituelles, mais jy goltai a peine. Spic, lui, paraissait
d’humeur moins sombre, comme s’il avait affronté son démon le
plus redoutable et que le reste de la journée ne put plus
leffrayer. J’évitai de croiser son regard par peur de ce que je
risquais d’y lire ; serais-je capable de me rendre compte si mon
meilleur ami avait renoncé a son honneur pour réussir un
examen ? Dans la méme foulée, une question perfide jaillit dans
mon esprit : faudrait-il 'accabler s’il avait agi ainsi pour que ses
camarades, moi compris, puissent poursuivre leurs études a
I’Ecole ? Cet élagage, comme Trist l'avait laissé entendre,
représentait-il un moyen barbare d’éprouver notre loyauté
mutuelle autant que nos connaissances ? Tout a coup, la
remarque de Rusque a Gord me revint en téte : on ne doit pas
toujours se reposer sur ses camarades mais on doit toujours étre
capable de les assister. Fallait-il y voir un sens caché ?
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J’entrai en tremblant dans la salle de génie et de dessin
technologique : je craignais un examen interminable ou,
compas, équerre et regle a la main, il nous faudrait décortiquer
et analyser quelque machine du passé. Mais non: nous
trouvimes le capitaine Hure tronant, lair radieux, derriere
quatre tas de matériel de construction divers, un manteau épais
sur les épaules et son képi sur la téte. Il nous accueillit avec un
large sourire, manifestement tres content de lui ; 'angoisse me
saisit.

« Formez rapidement vos patrouilles. J’ai décidé de vous
soumettre a une épreuve pratique de ce que vous avez appris ;
dans quelques instants, nous transporterons tout ce fourbi au
bord de la riviere de la Tilere pour une mise en ceuvre grandeur
nature de mes cours. Il arrive souvent qu'une patrouille ait a
franchir un obstacle, fleuve, ravin, désert ou toute autre sorte
d’accident de terrain. A ce moment, tout le savoir scolaire du
monde ne sert a rien si on ne sait pas mettre son corps et son
esprit a la tache. Cet examen n’a rien de compliqué : votre
objectif consiste a faire traverser la Tilere a votre patrouille. Je
vous ai fourni du matériel en abondance, bien plus que vous
n’en auriez sur votre cheval en réalité. Les regles sont simples :
vous devez franchir la riviere. Vous ne pouvez utiliser que les
ressources de votre tas, mais rien ne vous interdit de troquer
avec d’autres patrouilles ; toutefois, n’échangez pas a la légere,
car, une fois un objet donné, vous ne pouvez pas le reprendre.
La réussite ou I’échec a cet examen dépend de la réussite ou de
I’échec a gagner la berge opposée. J’accorde cinq minutes a
chaque patrouille pour se désigner un chef ; lui seul a le droit de
marchander avec les autres et ses décisions sont irrévocables.
Procédez a I’élection. » J’éprouvai une aversion immédiate pour
I’épreuve — non a cause de I'aspect technique ; au contraire, je
me réjouissais de cette occasion de démontrer dans la pratique
mes talents et mon savoir ; mais je redoutais de devoir choisir
entre Spic et Trist: javais la conviction que je n’aurais pas
d’autre option. Or, une fois I'un ou l'autre élu, le conflit de
loyautés qui déchirait notre groupe entraverait nos efforts.
Comme je le craignais, Trist sourit aussitét a la cantonade et
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demanda : « Qu’en dites-vous, les gars? Je peux nous faire
gagner, vous le savez. »

Oron et Caleb acquiescerent de la téte, mais Gord
s'interposa en levant la main. « Une seconde; jaimerais
proposer quelqu’un d’autre.

— Pas Spic, déclara Oron d’un ton péremptoire.

— Non, pas Spic. » Et la, Gord me laissa pantois: «Je
propose Jamere. Il a d’excellentes notes et il nous a prouvé a
plusieurs reprises que son pere lui a fourni de solides bases
pratiques pour ce genre de travail. N’est-ce pas, Jamere ? »

Une semaine plus tot a peine, le compliment m’efit fait
rougir de plaisir, tout comme les regards approbateurs de mes
camarades ; mais ce jour-la je ne ressentis quune profonde
géne. Que valaient les louanges d’individus préts a frauder ou a
envisager de tricher ? Je me bornai donc a répondre, non sans
répugnance : « J’ai construit un ou deux ponts pour le bétail, en
effet, et j’ai participé a la réalisation de la passerelle du jardin de
ma sceur. » Un long silence s’ensuivit. Trist avait ’air abasourdi,
non seulement que Gord efit soumis un nom autre que celui de
Spic mais eflit porté son choix sur moi. Cependant, Rory, Nat et
Kort hochaient vigoureusement la téte, et, peu apres, Spic les
imita. Le grand éleve blond haussa les épaules. « Si c’est ce que
vous voulez... » fit-il comme s’il n’y attachait nulle importance.
Caleb opina aussit6t du bonnet lui aussi. Apparemment, Trist
s’estimait généreux de s’effacer ainsi, et il avait sans doute
raison. Le scrutin restait encore incertain quand le capitaine
Hure annonca : « Les cing minutes sont passées ; nommez vos
commandants.

— Monsieur Jamere Burvelle », répondit Trist sans me
laisser le temps de me prononcer. Puis il me souffla tout bas :
« Tu as intérét a réussir, Burvelle, sans quoi on coule tous a
cause de toi. »

A ces mots, la chaleur qui m’avait envahi devant la
confiance de mes condisciples se mua en une terreur qui
s’infiltra au creux de mon estomac. Etait-ce pour cela que ni
Spic ni Trist n’avait discuté ma désignation ? Parce qu'un échec
revétirait 'aspect d'une défaite retentissante ? Cette idée me
pétrifia, mais Rory, un large sourire aux levres, me fit un signe
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de la téte et me lanca d'un ton enjoué: «On vous suit,
commandant Burvelle ! »

S’entendre appeler « commandant » pour la premiere fois,
méme sur le ton de la plaisanterie, ne laisse personne
indifférent, je crois, et je ne pus l'oublier quand Hure nous
ordonna de le suivre a l'extérieur, dans l'air glacé. Chacun
d’entre nous avait prélevé une brassée de fournitures diverses
sur le tas de sa patrouille ; en cet instant, je décidai de relever le
défi au lieu de m’en tenir a mon intention premiere et de
demander que Trist s’en charge. Sifflotant dans la bise froide, le
capitaine nous fit traverser les pelouses couvertes de neige
jusqu’au bord de la riviere ; 13, il nous fit signe de déposer nos
fardeaux et nous invita a examiner le terrain de notre épreuve.

Quand je m’arrétai pres du matériel que Hure avait octroyé
a notre patrouille, le découragement me saisit. A mes pieds, la
Tilere coulait au fond d’'une entaille boueuse aux limites de la
propriété soignée de I'Ecole. Les arbres qui poussaient dans la
terre humide de ses berges escarpées, simples baliveaux
dénudés par l'hiver, n’avaient guere que le diametre de petits
poteaux ou de piquets. Le fossé n’avait rien
d’exceptionnellement infranchissable. Jadis, peut-étre, la Tilere
avait mérité 'appellation de riviere, mais il n’en restait qu'un
filet d’eau ; sans doute les habitations proches en pompaient-
elles le plus gros du débit et y rejetaient-elles leurs effluents, si
bien qu’au fond de son lit fangeux la « riviere » se réduisait a
une filtrée vaseuse sous une couche de glace, d’a peine plus
d’une dizaine de pieds de large. Il m’apparut aussit6t que nous
disposions seulement d’'une planche assez longue pour franchir
l'obstacle ; nous avions d’autres pieces de bois, mais plus
courtes, de la corde, de la toile, des pieux, un maillet, plusieurs
couteaux, un marteau, une scie et quelques clous. Mon moral
chuta.

« Faisons le tri et voyons ce dont nous disposons », dis-je.

J’avais commis une erreur. Trist déclara aussitot:
« Vérifions si la grande piece de bois enjambe la riviere. »

Et Spic enchaina : « On n’en a qu'une, on dirait ; il va peut-
étre falloir troquer pour en obtenir d’autres. » La suite se
présenta soudain clairement a moi: je commanderais en
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apparence, mais les deux chefs naturels du groupe prendraient
les vraies décisions et distribueraient les taches. Je sentis
monter en moi le doute qui m’assaillait toujours quand je
m’interrogeais sur mon aptitude a devenir un bon officier :
j’étais trop solitaire, trop indépendant, trop habitué a tout faire
moi-méme et a ma facon ; peut-étre mon pere avait-il raison : je
n’avais pas ’étoffe d'un meneur d’hommes.

Le reste de la patrouille s’apprétait a suivre les instructions
de Trist et Spic. Je ne m’étais pas montré assez énergique, je
I’avais compris; pas question de réitérer cette faute. Je
m’efforcai de prendre le ton impérieux de mon pere. « Non ; on
ne commence pas ainsi la construction d'un pont. Pour I'instant,
savoir s’il sera assez long ne m’intéresse pas; ca ne nous
servirait a rien si nous n’avons pas de quoi 'ancrer. D’abord, les
fondations. »

Tout le monde me regardait. Dans les autres groupes, on
discutait, on déplacait des pieces de bois, on déroulait des
cordes ; dans notre cercle, le silence régnait. Glacé a la fois par
la bise et la fragilité de mon autorité, j'eus tout a coup la
certitude que personne ne m’obéirait, et, pire, que ni Spic ni
Trist ne possédaient de véritables connaissances sur la facon de
batir un pont.

Nous allions tous échouer parce que je n’aurais pas su
m’imposer. A cet instant, Spic dit a Kort : « Mettons-nous au
tri. » Comme ils s’apprétaient a exécuter mon premier ordre,
Spic m’adressa un clin d’ceil qui me rassura mais m’agaca aussi :
il semblait signifier qu’il me soutenait et que, grace a lui, je
pourrais commander. Son appui me réconfortait, mais je voulais
étre capable de me faire obéir avec ou sans lui. Je souhaitais
apprendre comment Tris et lui attiraient sur eux la loyauté des
autres. Qu’avaient-ils que je n’avais pas ?

Le temps manquait pour ce genre de réflexion. Le capitaine
Hure nous avait donné du matériel hétéroclite ; comme l'avait
remarqué Trist, il n’y avait quune seule planche assez longue
pour franchir la riviere. Une des patrouilles avait déja choisi la
solution la plus évidente et la plus facile : elle avait placé le
madrier de telle facon qu’il repose simultanément sur les deux
berges. Mais le bois s’arqua sous le poids du premier éleve qui
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tenta de traverser et le jeta dans la boue a demi gelée. Le
malheureux s’en extirpa tant bien que mal, couvert de fange,
trempé de la téte aux pieds, glacé et le moral au plus bas ; il
rejoignit ses camarades sous leurs huées et leurs rires
moqueurs. Hure, qui lisait un livre assis sur un banc non loin de
nous, leva les yeux, fit la moue et secoua la téte. J'eus
I'impression qu’il réprimait un sourire. Sans un mot, il tira une
pipe de sa poche et la bourra.

Je secouai la téte a mon tour. Je soupconnais le capitaine
d’avoir une autre idée en téte. Une réalisation qui paraissait
d’'une simplicité enfantine en miniature se révélait d’une
difficulté quasi insurmontable grandeur nature ; qu’il était facile
de fixer une planche quand on travaillait sur une maquette !
Soudain, j'entrevis le premier pas qui nous menerait a la
solution du probleme. « Il nous faut au moins deux hommes sur
lautre rive, déclarai-je. On n’arrivera a rien en n’opérant que
d’un seul coté. »

Il n’y eut pas de volontaires. Il fallait descendre une pente
raide, patauger dans la boue puis se lancer dans l'escalade
malaisée de la berge opposée, tout aussi escarpée, pour arriver
les bottes et 'uniforme crottés. D’'un coup d’ceil, j’examinai
I’amont et I’aval de la riviere : pas un pont en vue. Non, il fallait
traverser a pied. « Deux d’entre nous au moins doivent se
rendre en face.

— Ne compte pas sur moi ! s’exclama Trist avec un grand
sourire. Cest bient6t la Nuit noire, j’ai des projets pour les
vacances et laver mon linge n’en fait pas partie. Demande plutot
a Rory d’y aller. »

J’avais déja oublié la lecon que je venais d’apprendre :
jaurais dG désigner deux éleves sans laisser place a la
discussion. Je ne voulais pas donner I'exemple en me chargeant
moi-méme de la mission ; d’abord, je ne tenais pas a me salir,
pour les mémes raisons que Trist, mais surtout je voulais rester
pres du tas de matériaux afin d’imaginer un plan de
construction viable. Je me dominai. « Il n’est pas nécessaire de
traverser tout de suite, Trist ; il faut d’abord décider ce qu’on
doit transporter de l'autre coté. Envoyer deux hommes les
mains vides ne nous servirait pas a grand-chose.
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— Les autres ont déja tous commencé a travailler, et, nous,
on est toujours en train de bavarder, les bras ballants »,
intervint Oron d’un ton inquiet.

Il avait raison. Je vis les membres d’'une patrouille voisine
occupés a clouer des traverses sur leur longue planche ;
croyaient-ils la consolider ? Un autre groupe avait marchandé
avec succes, car il disposait désormais de deux grandes pieces
de bois. Je regardai la notre, la dressai puis lui imprimai des
secousses : elle oscilla de facon élastique. Méme si nous en
possédions deux, elles n’auraient pas une capacité de charge
suffisante pour former la base d’un pont convenable. « S’agiter
ne mene nulle part sans un plan défini, dis-je. Or je n’ai pas
I'impression que cette planche puisse nous servir ; a mon avis,
c’est un leurre. Imaginons que nous ne I’ayons pas ; que ferions-
nous alors ? »

Nous observames notre matériel dun ceil neuf. « Un pont
de corde », fit Rory.

J’acquiescai de la téte. « On va I'ancrer a ces arbres, la-bas.
Mais il nous faut toujours une équipe sur l'autre rive. »

Rory s’agenouilla et entreprit de dénouer le rouleau de
corde ; les autres trouverent des « activités » similaires. Je
m’armai de courage : il était temps de donner des ordres, mais
je n’avais nulle certitude que quiconque y obéirait — sauf si je
m’investissais personnellement dans leur exécution. « Spic et
Caleb, vous m’accompagnez de I'autre c6té. Rory, passe-moi une
extrémité de cette corde.

— Et pour quoi tu as besoin de nous ? » demanda Caleb
d’un air piteux.

Je ne répondis pas. Il n’avait pas a discuter les ordres ni
moi a fournir d’explications. Rory me tendit I'extrémité de la
corde. « Allons-y », dis-je.

Je m’engageai dans la pente raide et, malgré mes efforts
pour trouver des appuis sous mes bottes, j'en dévalai la plus
grande partie en glissant. J’avais choisi un pan de la berge bien
matelassé de neige, mais j’avais le fond du pantalon crotté avant
de parvenir au bord de l'eau, et, la, jenfoncai dans la vase,
quoique de quelques pouces seulement. « Spic, Caleb, on
continue », lancai-je sans me retourner ; je n’avais pas envie de
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voir leurs mimiques hésitantes. Je traversai le ruisseau fangeux
en brisant a chaque pas sa mince crolite de glace, puis
j'escaladai la rive opposée en m’aidant des racines saillantes et
des touffes d’herbe qui y poussaient. Quand j’atteignis enfin le
sommet, j’étais couvert de boue. A mon grand étonnement, Spic
arriva juste derriere moi. Caleb, qui n’avait pas bougé, nous
observait ; comme nous ne lui prétions aucune attention, il se
décida a traverser a son tour et dut se servir de la corde pour
gravir la pente escarpée : malgré sa haute taille, il n’avait guere
de muscle. Spic et moi 'empoignames, le hissames sur le plat,
puis nous redressames en nous frottant les mains. Je m’apercus
que le capitaine Hure nous regardait, un curieux sourire aux
levres. Etions-nous les victimes dune forme dhumour
particuliere a lui ? Je lui rendis son sourire et lui fis un signe de
la main pour lui montrer que sa plaisanterie ne me démontait
pas, puis je m’'intéressai a la tiche en cours.

Je n’avais jamais bati de pont de corde, mais j'en avais vu
sur des illustrations. D’une voix forte pour me faire entendre de
lautre rive, jannoncai que nous nous fixerions comme objectif
la forme la plus simple : deux lignes tendues, une pour les pieds,
la deuxieme pour s’accrocher en traversant. Les membres des
trois autres patrouilles interrompirent aussitét leurs activités
pour échanger des regards, comme s’ils se demandaient s’ils
n’auraient pas di choisir cette solution.

Une demi-heure plus tard, je dus admettre que nous
n’avions pas assez de longueur de corde pour réaliser notre
projet. Les jeunes arbres qui poussaient au bord de la riviere ne
supportaient pas notre poids — nous en avions déja déraciné
trois — et ceux qui se dressaient plus a I’écart étaient trop loin.
J’avais effectué au moins quatre allers et retours dans la boue de
la riviere pour trouver un moyen de fixer la corde a la berge
méme. A ma grande surprise, Trist avait participé de bon coeur a
I'entreprise ; il n’avait pas approché le ru fangeux, mais il était
presque aussi sale que moi a force d’attacher le filin a des
buissons qui, sous notre traction, s’arrachaient aussitét a la
terre. Gord, lui, nous avait servi principalement de point
d’ancrage : il avait essayé de tenir le pont en place par son seul
poids, mais en vain. Oron avait chu dans la ravine une fois, Rory
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deux, et le temps imparti approchait de son terme. Seule
consolation, les patrouilles concurrentes ne s’en tiraient pas
mieux que nous. Si je n’avais pas annoncé a la cantonade notre
plan d’'un pont de corde, jaurais peut-étre pu échanger notre
longue planche contre un rouleau de filin, mais il était trop tard
désormais.

Je m’assis un moment pour reprendre mon souffle. Méme
en placant quatre d’entre nous a chaque extrémité de la ligne
pour la maintenir et en utilisant la planche comme balancier,
nous n’avions pas réussi a faire traverser Spic ; et cette solution
ne prenait pas en compte la charge de Gord ni le fait que,
lorsqu’un éleve franchissait le pont, il ne pouvait plus servir
d’ancrage sur la rive d’ou il venait.

Je regardai Hure du coin de I'ceil. Installé sur son banc, les
épaules votitées, il lisait en fumant sa pipe. Il avait renoncé a
s’'intéresser a nos efforts. J’avais froid, j’étais fatigué, couvert de
boue, mais surtout exaspéré par ’absence de résultat. Hure ne
nous aurait jamais donné une tache insoluble. J’essayai de me
rappeler les maquettes que nous avions construites pendant ses
cours dans I’espoir d’y déceler un indice sur la marche a suivre.

« Il ne reste plus beaucoup de temps ! lanca Trist.

— Quelqu’'un a une idée ? » demanda Spic d’une voix
suppliante. Ce faisant, il donnait la permission a n’importe qui
de me décharger de mon commandement pour sauver la
patrouille ; jeus I'impression d'une trahison. Je levai les yeux
vers lui, et, dans le ciel, je vis, perdue par un oiseau de passage,
une plume noire parfaite qui tombait en tournoyant, la tige la
premiere. Elle s’enfonca dans la neige a la verticale et resta
plantée ainsi, toute droite, vaguement agitée par la bise.

Un souvenir me frappa comme un coup de marteau. Je me
trouvais en compagnie de Dewara au bord du précipice ;
comment les fragiles passerelles magiques tenaient-elles ?
Uniquement grace a des plumes fixées dans le sable et des fils
d’araignée tressés ; or j’avais a ma disposition des pieces de bois
pour confectionner des pieux, un maillet pour les enfoncer et de
la bonne corde. Je pouvais ancrer mon pont dans la terre elle-
meéme ; javais peut-étre assez de corde pour cela. Je traversai
de nouveau le ruisseau pour expliquer tout bas mon plan a mes
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camarades ; s’il fonctionnait, je voulais que le succes revienne a
nous seuls.

Fébrilement, nous nous mimes a tailler des piquets que
nous fichimes ensuite dans le sol avant d’y attacher nos lignes.
Le nombre limité d’outils me contraignit a franchir le ru a
plusieurs reprises pour les transporter dune rive a 'autre, mais
nous parvinmes a tendre deux filins paralleles au-dessus du
fossé. Nous avions défait les brins qui composaient le peu de
corde restant pour fixer entre eux des traverses découpées dans
les planches en surplus, et nous avions gardé une longue barre
de bois pour nous servir de balancier. Je me reculai pour
examiner notre « pont »: un lapin pourrait-il seulement s’y
aventurer sans danger ? Nous venions d’achever notre ouvrage
quand le capitaine Hure se leva, tira une montre de sa poche, y
jeta un coup d'eeil et secoua la téte. « Cinq minutes,
messieurs ! » annonca-t-il. Des exclamations de consternation
et de désespoir monterent des autres patrouilles.

« Vas-y, Jamere ; il faut courir le risque, me souffla Trist.
Si personne ne franchit la riviere a part nous, la victoire suffira
peut-étre a nous éviter I’élimination. »

Je fis celui qui n’avait rien entendu. D’une voix forte, je
déclarai : « Mon capitaine, nous sommes préts a passer !

— Vraiment ? » Il me regarda avec une expression étrange
et, de nouveau, jeus I'impression qu’il se retenait d’éclater de
rire. « Eh bien, je n’attendais que ca. Patrouille de Jamere,
traversez ! » lanca-t-il d'un ton de commandement.

Spic, Oron et moi franchimes une derniere fois le fossé en
pataugeant dans le filet d’eau boueux. Nous ne voulions pas
solliciter notre création plus que nécessaire ; nous ne pourrions
sans doute 'emprunter quune seule fois avant qu’elle ne cede —
et j’espérais seulement que le dieu de bonté nous sourirait assez
pour qu’elle dure jusque-la. Dans cette optique, j'organisai les
éleves par poids: Spic partirait le premier, Gord fermerait la
marche. Je vis celui-ci accuser le coup, mais, comme d’habitude,
il se tut.

Spic passa d'un pas léger, presque dansant, d'une planche
a I'autre. Arrivé de 'autre c6té, il nous lanca le balancier comme
il ’elit fait d’'un javelot. Oron traversa ensuite, avec moins de
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grace et plus lentement. Au passage de Caleb, une des
planchettes se détacha et tomba dans la vase, et nous en
perdimes encore deux lorsque Nat s’engagea. Kort parvint sans
difficulté sur la berge opposée. Quand mon tour vint, je fis signe
a ceux qui restaient de me précéder: javais décidé de me
risquer le dernier, car mon pere m’avait souvent répété quun
officier peut déléguer son autorité mais non sa responsabilité. Si
mon pont lachait, cette épreuve constituerait peut-étre la seule
expérience de commandement de toute ma vie ; je refusais de la
gacher.

Je demeurai donc sur la rive de départ, les pieds sur les
cordes pour ajouter mon poids a l'ancrage, et je dis a Gord :
«Vas-y; jusqu’ici, ca tient. Il faut faire confiance a notre
travail. »

Il acquiesca gravement, le front déja emperlé de sueur. Il
prit le balancier et s’engagea.

Je songeai a part moi que jaurais di le faire passer le
premier, alors que notre ouvrage était le plus robuste et toutes
les traverses encore en place. Les autres patrouilles avaient
abandonné tout effort pour achever leurs travaux et observaient
la traversée de Gord. Il y eut des ricanements étouffés quand il
s’avanca, car les cordes émirent des grincements et se tendirent
sous son poids. Il poursuivit sa progression et le pont s’enfonca
brusquement tandis que deux planchettes brisaient leurs
attaches et s’envolaient, comme projetées par une fronde.

« Bravo ! Le porg, il faut le suspendre quelques jours, ca le
rend plus gofiteux ! lanca une voix railleuse, et je vis les oreilles
de Gord devenir écarlates.

— Ne t’occupe que de traverser ! » lui criai-je sechement. Il
hocha légerement la téte et fit encore trois pas, quatre, cing...
Sur la berge d’en face, la patrouille entiere pesait sur les cordes
pour les empécher de s’arracher du sol ; sous mes pieds, je
percevais leur tension. Gord enjamba un espace ou manquait
une traverse, parvint au suivant, et soudain une planchette
pivota sous son poids. Il s’effondra sur les lignes puis bascula et
tomba la téte la premiere dans la boue ; sous le choc, il poussa
un cri étouffé, et mon ceeur se glaca a I'idée qu’il se fiit rompu le
dos. Tout aussi brutalement, je compris que nous avions
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échoué. Echoué ! C’était ’élagage assuré, je le savais avec autant
de certitude que je savais mon nom. Il ne me restait plus qu’a
accomplir le dernier devoir de ma breve carriere d’officier : je
dégringolai encore une fois la rive escarpée puis m’avancai en
pataugeant dans la vase pour voir si 'homme dont j’avais la
charge était blessé.

Quand j’arrivai pres de lui, Gord avait réussi a se redresser
et a s’asseoir, la figure dégoulinant de fange et de glace ; il
essayait de s’essuyer mais ne réussissait qu’a se barbouiller
davantage. Il gémissait de douleur mais, quand je l'interrogeai,
il déclara qu’il ne pensait rien avoir de cassé. Je l'aidai a se
relever puis jetai un coup d’ceil en direction du capitaine Hure ;
toujours debout sur la rive, il nous observait. Soudain il baissa
les yeux vers la montre posée a plat dans sa paume, et je
compris brusquement.

« Monte sur la berge! » criai-je a Gord. I me regarda
comme si j’avais perdu la raison, puis il se détourna et se mit en
route vers la rive d’ou il était parti. Je le rattrapai par un pan de
sa veste. « Non ! De l'autre c6té. Il faut traverser, il faut que la
patrouille atteigne 'autre bord de la riviere. C’était ca, 'objectif :
non batir un pont, mais franchir la riviere ! »

Sous le coup de ’émotion, j’avais parlé fort, et la révélation
s'imposa a tous nos concurrents. Ils hésiterent pourtant devant
I'obstacle de I'eau sale et glacée ; Gord en profita pour se lancer
dans une pesante escalade de la pente. Les touffes d’herbe et les
racines auxquelles il s’accrochait s’arrachaient du sol, et il
commencait a glisser quand Spic et Rory se baisserent pour le
saisir par les poignets. De mon coté, I'’épaule plantée dans son
ample arriere-train, je poussais tandis qu’ils tiraient. Les
semelles dérapant sur la terre trempée, il s’élevait néanmoins,
et, lorsque les autres membres de ma patrouille I’empoignerent
par les bras et le hisserent, son ascension s’accéléra. J’entendis
une couture de son uniforme craquer et un de ses boutons
sauter, puis la traction de mes hommes rendit mes efforts
inutiles. Je cessai de pousser et grimpai a sa suite; nous
parvinmes ensemble au sommet de la berge a I'instant ou Hure
levait sa montre et annoncait: « Fin du temps imparti! Ne
bougez plus, messieurs. »
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Nous obéimes, a bout de souffle et couverts de boue. « On
est les seuls », murmura Nat. Sans tourner la téte, je vérifiai de
I'ceil : en effet, notre patrouille seule avait atteint la rive ot nous
nous tenions. Les restes de notre pont pendaient
lamentablement, mais j’avais fait traverser la riviere a mes
hommes. J’attendais impatiemment la réaction de Hure ; j’avais
besoin d’entendre que nous nous en étions bien tirés.

« Messieurs, rassemblez votre matériel et vos outils et
rapportez-les a I'intendance ; déposez le bois pres de la réserve
de chauffage du batiment de sciences. Ensuite, vous avez
quartier libre pour le reste de la journée. J’espere que vous
profiterez bien de votre congé de la Nuit noire. »

Nous échangedmes des regards perplexes : que voulait-il
dire ? Les premiere année de Skeltzine avaient 'air désespérés,
les deux patrouilles de I’ancienne noblesse inquietes ; avaient-ils
échoué ? En s’éloignant, Hure lanca par-dessus son épaule :
« Les notes de cet exercice seront affichées sur ma porte dans
trois jours. Monsieur Burvelle, veuillez me rejoindre dans mon
bureau - apres que vous aurez fait votre toilette,
naturellement. »

Mon triomphe fut donc de tres courte durée. Les autres
patrouilles eurent moins de travail que nous pour réunir leur
équipement : le pont si fragile a traverser se révéla tres résistant
quand nous vouliimes le démonter. Sans guere décrocher un
mot, transi de froid, j’effectuai le plus gros de la tache, ouvrage
ingrat et salissant. Je dus descendre dans le lit de la riviere pour
récupérer les planches qui y avaient chu, et, a mon retour sur la
rive, je trouvai Gord tout seul, un rouleau de corde imprégnée
de boue suspendu a I’épaule ; les autres avaient déja pris leur
part de matériel pour le rapporter a 1’Ecole. Je réprimai un
sourire amer: mes « subordonnés » n’avaient méme pas
attendu que je leur donne la permission de disposer.

Nous retourndames a Carnes sans guere échanger de
paroles. En arrivant pres des marches du batiment, Gord
déclara : « Je rentre chez moi pour les congés. Le frere de mon
pere se rend avec sa famille a notre pavillon de chasse a coté du
lac Foror ; '’eau est gelée a cette saison, et on va faire du patin.
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—J’espere que tu tamuseras bien», répondis-je
distraitement. Aurais-je dii accepter 'invitation de mon oncle ?
Non, des vacances en compagnie d’Epinie et de son irascible
mere risquaient de se révéler plus éprouvantes que la solitude.
En outre, je n’avais plus tres envie d’aller en ville avec les autres
éleves ; j’avais 'impression de les avoir trahis.

«Si tu veux, jemporte ton uniforme. On a des
domestiques, tu sais, et ils nettoient tres bien les vétements. »

Il ne me regardait pas, et, 'espace d'un instant, je ne sus
quoi répondre. Il dut croire que je boudais car il reprit : « Je
tiens a m’excuser, Jamere ; c’est la faute de mon satané poids si
le pont a laché. Sans moi, la patrouille aurait traversé tout
entiere. »

Je me tournai vers lui, bouche bée. Je n’avais pas songé
une seconde a rendre quiconque responsable du désastre a part
moi, et je le lui dis. « Je pensais que 'ouvrage tiendrait. Quand
ton tour est venu, jai compris que jaurais di t’envoyer le
premier tant qu’il était encore intact ; mais, sur le moment,
javais jugé plus important de faire passer le plus d’hommes
possible.

— Et, en situation de combat ou de patrouille, tu aurais eu
raison. Tu as un bon instinct pour le commandement, Jamere.

— Merci », fis-je, géné. Plus géné encore, je lui demandai :
« C’est pour ca que tu m’as proposé comme chef aujourd’hui ? »

Il leva les yeux vers moi, l’air coupable, et devint soudain
cramoisi. « Non. J’ignorais que tu pouvais réussir. Je...
j’obéissais a un ordre, Jamere, un ordre de Hure. Je ne savais
pas ce qui nous attendait a I’examen mais, la semaine derniere,
alors qu’on sortait de son cours, il m’a pris a part et m’a dit :
« Un de ces jours, je vais donner a la classe I'ordre de former
des groupes et de désigner un chef pour chacun. Ce jour-la, vous
devrez soumettre le nom de monsieur Burvelle. Faites-le et
j'oublierai votre devoir catastrophique d’aujourd’hui; dans le
cas contraire, vous n’aurez pas la moyenne. » Je n’ai pu que
répondre : « Oui, mon capitaine. » Et, cet apres-midi, quand il a
ordonné a chaque patrouille de se choisir un chef, il m’a regardé
en face ; alors j’ai proposé ta candidature.
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—Je ne comprends pas», murmurai-je. Ce que Gord
m’apprenait me bouleversait terriblement, mais la raison de
mon émotion m’échappait. « Pourquoi t’a-t-il demandé ca ?
Espérait-il que j’échouerais — en quoi il ne se trompait pas —
pour lui permettre de nous éliminer tous ? Ne prends pas cet air
horrifié, Gord ; tu n’avais pas le choix : il t’avait donné un ordre.
Mais jaimerais... » Je m’interrompis, car je ne savais pas
exactement ce que je souhaitais. J’eus soudain la conviction que
ni Trist ni Spic n’auraient trouvé la solution au piege que nous
avait tendu Hure — s’il s’agissait bien d'un piege. Je secouai la
téte. « Et moi qui avais la certitude d’avoir compris 'astuce de
I’épreuve, découvert que le véritable objectif était d’amener la
patrouille sur la berge opposée, non de batir un pont !

— Tu avais vu juste, a mon avis. Des que tu I’as expliqué, ca
m’a paru parfaitement évident. Imagine qu’'on tombe sur un
obstacle du méme genre lors d’une vraie patrouille ; on prend le
temps de construire un pont ou on traverse ?

— On traverse », répondis-je, I'esprit ailleurs ; je venais de
comprendre ce qui me bouleversait tant: je mourais d’envie
qu'un de mes amis au moins me voie comme un authentique
meneur d’hommes, méme s’il s’agissait de Gord. Une question
me vint soudain : Trist avait-il recu lui aussi un ordre de Hure ?
Cela expliquait-il qu’il m’etit cédé la place si facilement ? J’eus
brusquement I'impression d'un grand poids sur les épaules.
Etait-ce 1a le sens propre du mot « accablement » ? Aucun de
mes camarades n’avait cherché en moi les capacités latentes
d’un officier, parce qu’ils savaient qu’elles n’existaient pas.

Nous effectuames le reste du trajet en silence. J’enfilai mon
uniforme de rechange et décidai d’accepter l'offre de Gord
d’emporter I'autre pour le faire nettoyer. Mon humeur lugubre
tranchait sur I'état d’esprit de mes camarades: malgré la
menace toujours présente de 1’élagage, ils paraissaient avoir
oublié leurs appréhensions et s’habillaient pour une sortie a
Thares-la-Vieille en bavardant avec animation de leurs projets
pour la Nuit noire. Un marché nocturne devait se tenir sur la
place Royale, ou I'on trouverait les articles les plus divers aux
meilleurs prix ; sur la pelouse voisine, un cirque accompagné
d’une foire avait dressé ses chapiteaux et ses boutiques en plein
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vent. La féte foraine proposait des acrobates, des jongleurs, des
dompteurs et toutes sortes de monstres et de phénomenes.
Chacun se mettait sur son trente et un et comptait son argent ;
je me sentais un étranger quand je quittai Carnes pour me
rendre au bureau de Hure, et nul ne parut remarquer mon
départ ni s’interroger sur la raison de ma convocation.

Le soleil avait disparu derriere les hauteurs lointaines, et la
nuit tombante dissipait sa maigre chaleur. Les terrains de
I’Ecole formaient un tableau en demi-teinte de neige grise et
d’arbres noirs. Les lampadaires espacés a intervalles irréguliers
formaient a leur pied des flaques de lumiere diffuse ; j’avais
I'impression de voyager d’ile en ile, et cette idée fit resurgir le
souvenir de mon trajet d'une table rocheuse a I'autre dans le
réve ou j'avais connu la femme-arbre. Pareille image au soir de
la Nuit noire etit glacé le sang de n’importe qui, et je frissonnai
d’inquiétude.

Hure m’attendait dans son bureau contigu a la salle de
classe. La porte était entrouverte ; je frappai et il m’invita a
entrer. J’obéis, saluai puis restai debout, sans rien dire, jusqu’a
ce qu’il me fit signe de prendre un siege. Il faisait aussi froid
dans la petite piece que dans le reste du batiment, mais I'officier
n’en montrait nulle géne. Il écarta une liasse de feuilles posée
devant lui et me regarda avec un sourire accompagné d’un
soupir. « Tres bien, monsieur Burvelle ; vous étes plus pimpant
que la derniere fois que je vous ai vu. »

Je ne parvins pas a lui rendre son sourire, tenaillé par un
mauvais pressentiment ; je me bornai a répondre : « Oui, mon
capitaine. » Il haussa les sourcils puis baissa les yeux sur ses
papiers ; il tapota la liasse pour aligner les feuilles qui
dépassaient puis demanda : « Vous rappelez-vous notre petite
conversation d’il y a quelque temps ?

— QOui, mon capitaine.

— Ma suggestion vous parait-elle un peu plus séduisante ?

— Hélas non, mon capitaine. »

Il se passa la langue sur les levres et soupira de nouveau.
Soudain il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et me
regarda dans les yeux ; j’eus I'impression qu’il avait arraché un
rideau qui nous séparait quand il déclara: « On affronte de
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nombreuses difficultés dans son existence, Burvelle. Lorsqu’on
a la charge de jeunes gens d’avenir et qu’on sait que ses propres
décisions affectent leur carriere future, ces choix sont les plus
durs. Vous n’ignorez sans doute pas quune élimination se
profile ; ce genre de rumeur se propage toujours parmi les
éleves. Pourquoi feignons-nous de croire qu’il s’agit d'un secret
ou d'une surprise ? Ca demeure un mystere pour moi. »

Je me tus et il poursuivit au bout d'un moment : « L’armée
change, Burvelle ; c’est une nécessité. Votre pere a joué un role
important dans la premiere partie de cette métamorphose en
appuyant la fondation de notre Ecole. L’existence d’un tel
établissement, destiné a former des officiers, revenait a dire que
I'instruction peut primer sur la naissance, idée tres impopulaire,
comme vous le savez sans doute. Notre conflit avec Canteterre a
débouché sur une défaite écrasante — écrasante ! Nous nous en
étions tenus exagérément a nos traditions ; nous avions déployé
nos hommes, notre marine et notre cavalerie comme si nous
nous battions encore avec des épées, des piques et des
catapultes. Les fils militaires sont des strateges nés, répétions-
nous, et nous regardions comme ridicule I'idée qu’il fallait leur
enseigner le métier des armes. Et les fils militaires des nobles
étaient des officiers par nature, et n’avaient donc nul besoin
d’apprendre en quoi consistait leur tache. A cette époque, tous
les commandements s’achetaient ou s’héritaient. L’éducation
que nous fournissions a nos officiers visait plus a modeler leur
attitude qu’a leur inculquer des connaissances stratégiques. Six
mois de cours de maintien et nos jeunes lieutenants partaient
sur le terrain. L’Institut militaire ! Rarement organisme aura si
mal porté son nom! On aurait di 'appeler le Cercle des
gentilshommes. Reconnaitre un bon vin ou jouer aux cartes
passait pour plus important que savoir déployer un régiment
sur différents types de terrain. Voila pourquoi nous vous
formons aujourd’hui avant de vous lacher dans le vaste monde
— et nous voyons des fils de nouveaux nobles dépasser en grade
leurs cousins de meilleures naissances, nous voyons de simples
soldats gravir les échelons de la hiérarchie et donner des ordres
a des fils militaires de 'aristocratie.
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Le général Broge, nommé commandant en orient, est le fils
d’'un soldat de la roture. Cela va a contresens de la nature,
Burvelle ; cela heurte les sensibilités. »

Ses propos me sidéraient ; néanmoins, je hochai la téte en
me demandant ou il voulait en venir.

« Nous avons donc changé, reprit-il en se radossant avec
un soupir, et cela nous a réussi, du moins contre les Nomades.
Reste a voir comment nous nous débrouillerions contre les
Canteterriens, si on nous laissait essayer comme certains le
voudraient, ceux qui jugent que le roi perd son temps a guigner
les terres arides de I’est et a construire une route qui ne conduit
qu’a des montagnes infranchissables. Ceux-la sont d’avis que
nous devons faire demi-tour, lancer nos forces contre
Canteterre et reprendre nos régions littorales et nos ports
maritimes. »

Je gardai le silence. Il me relanca : « Qu’en pensez-vous,
monsieur Burvelle ?

— Je ne me crois pas le droit de m’opposer a mon roi, mon
capitaine. La route ira jusqu’aux montagnes avant de les
franchir pour atteindre la mer. »

Il eut un petit sourire amer. « Voila qui est parler comme
un vrai fils de nouveau noble, monsieur. Cette route, le port
éventuel auquel elle menera et le commerce théorique qui
s’ensuivra, tout cela pourrait enrichir votre famille au-dela des
réves les plus fous de votre pere. Mais que deviennent les
anciens nobles, ceux qui ont perdu de vastes domaines lorsque
le pere du roi Troven a fait reddition et cédé leurs terres cotieres
a Canteterre ? Que deviennent-ils, ceux qui vivent désormais
dans la pauvreté en s’efforcant de sauver les apparences, privés
des taxes qui subvenaient aux besoins de leur famille ? Pensez-
vous a eux parfois ? »

Je n’y songeais jamais, et mon visage dut me trahir car
Hure hocha la téte. Il reprit d'un ton circonspect: «Ici, a
I’Ecole, nous veillons a maintenir un équilibre. Le roi gouverne,
naturellement, et 'armée est a ses ordres ; mais elle-méme obéit
aux fils de son aristocratie, ancienne et nouvelle. Or, chaque
année, il n’y a qu'un nombre limité de postes a pourvoir ; trop
de fils de la noblesse de souche et 'armée penchera d’un co6té,

208



trop de la nouvelle et elle risquera de pencher de I'autre. Nous,
responsables de 1'’Ecole, ne cherchons pas a influencer la
politique par nos actes ; nous tachons plutét de garder 'armée
sur une voie moyenne. Je dis la vérité, je vous le jure. »

Je répondis d’'une voix lente, car je savais que je faisais
preuve d’irrespect, que mes paroles pouvaient me valoir
I'expulsion ; mais je savais aussi que cela n’avait aucune
importance. « Et c’est pourquoi vous allez éliminer une
patrouille de fils de nouveaux nobles, afin que la promotion de
cette année en compte moins que d’anciens. »

Il acquiesca gravement. « Vous avez l’esprit d’analyse,
Jamere ; vous I’avez démontré cet apres-midi, et c’est la raison
de la proposition que je vous ai faite plus tot cette année.

— Et vous allez éliminer ma patrouille de préférence a celle
de Skeltzine ? »

11 fit oui de la téte.

« Pourquoi ? Pourquoi nous et pas eux ? »

Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, le menton
sur le poing, et soupira longuement. Enfin il répondit : « Parce
que c’est ce que nous avions prévu au début de 'année. Quand
le colonel Stiet a pris la direction de I’Ecole, il a confié la
décision au conseil consultatif — en toute discrétion,
naturellement ; tout cela se fait sans remous. Songez aux éleves
qui composent votre patrouille et les criteres de sélection vous
apparaitront : certains proviennent de familles de la nouvelle
noblesse, sans aucune influence, d’autres de familles qui en
acquierent trop. Vous, malheureusement, relevez d’'une requéte
particuliere, d’un service rendu entre amis de longue date.

— Cest ma tante, dame Burvelle, qui a demandé mon
exclusion au colonel Stiet, n’est-ce pas ? »

I haussa les sourcils. « Vous avez vraiment l'esprit
d’analyse, Burvelle. Je l’ai vite constaté; vous comprenez
maintenant pourquoi j’ai tenté de vous détourner de I’Ecole. »

Abasourdi, les oreilles bourdonnantes, je dis: « Ce n’est
pas juste, mon capitaine. Lors de l'examen, j’ai analysé la
situation, pour reprendre votre terme, et jai réussi a faire
traverser la riviere a mes hommes. Si une patrouille d’anciens
nobles en avait fait autant, vous auriez annoncé qu’elle avait
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trouvé la bonne réponse, que l'objectif consistait a franchir
I'obstacle, non a batir un pont.

— En effet. » Il n’y avait pas trace de remords dans sa voix.
« J’aurais aimé vous applaudir devant vos camarades, mais ca
m’était impossible. Je vous ai donc convoqué dans mon bureau
pour vous féliciter en privé : vous aviez raison et vous avez
brillamment réussi. La maniere dont vous avez résolu le
probleme montre toutefois que vous ne deviendrez jamais un
officier de ligne classique, et c’est pourquoi je persiste a penser
que vous feriez un excellent éclaireur. Aussi, indépendamment
des notes que jafficherai d’ici quelques jours, je vous
recommanderai pour cette fonction.

— Mais je ne poursuivrai pas mes études a ’Ecole, n’est-ce
pas ? Ni Spic, Trist, Gord, Kort ni aucun des autres, n’est-ce
pas ? J’aurai votre recommandation, et je dois sans doute vous
en remercier : ¢ca évitera a mon pere une déception et une honte
totales. Nominalement, j’aurai le rang d’officier. Mais les autres,
qu’adviendra-t-il d’eux ? »

Son regard se fit lointain et il prit un ton guindé. « J’ai fait
ce que j’ai pu, mon garcon. Certains se débrouilleront a la facon
traditionnelle : leurs parents leur acheteront un brevet s’ils ne
peuvent pas l'obtenir ici. Trist finira certainement officier, et,
quant a Gord, sa famille a les moyens de lui trouver une bonne
place.

— Mais pas celle de Spic. Que fera-t-il ? »

Le capitaine Hure se racla la gorge. «Il gagnera
probablement ses galons en partant du bas de 1’échelle. 1l
s’enrOlera comme simple soldat, car il reste fils militaire, et,
suivant ses capacités, il s’élevera ou non. L’armée ménage des
acces aux échelons supérieurs aux hommes doués et décidés.
Tous les officiers ne sont pas issus de la noblesse ; certains
sortent du rang.

— Au prix de plusieurs années de leur vie.» Un peu
tardivement, j’ajoutai : « Mon capitaine.

— C’est vrai, et ce depuis toujours. »

Je demeurai prostré, pris d’aversion pour cet homme que
j’admirais depuis le début du trimestre et qui n’avait a m’offrir
que ses félicitations officieuses et son appui pour le grade de
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lieutenant éclaireur. J’allais devenir un officier sans troupe, un
commandant solitaire. Je songeai a Vaxviel, a ses manieres
rustiques et son uniforme usé ; je me rappelai que mon pere
Iavait invité a notre table, mais tenu ma mere et mes soeurs a
I’écart. Tel était mon destin. D’autres avaient déja décidé que je
ne valais pas mieux, et je ne pouvais pas les contraindre a me
garder a ’Ecole. J’avais fait mon possible, j’avais réussi toutes
les épreuves, mais le renvoi m’attendait quand méme parce que
I’ancienne noblesse craignait que le roi n’acquit trop de pouvoir
et serrait les rangs.

J’osai une question hardie : « Et si je racontais a tout le
monde ce que vous m’avez révélé ? »

Il prit un air attristé. « On croirait entendre Tibre. » Il
secoua la téte. « Personne ne vous croirait, Burvelle ; vous
auriez l'air pitoyable, comme si vous cherchiez des excuses a
votre échec. Non, allez-vous-en sans faire de vagues, mon
garcon ; il y a pire que ’élimination. Vous nous quittez avec un
ordre de réforme honorable ; en outre, rien ne vous force a
rentrer chez vous la queue entre les jambes : vous pourriez
partir directement pour une affectation dans I'une des citadelles
de l'est. » Il se pencha soudain en avant avec un sourire forcé.
« La nuit porte conseil ; revenez me voir demain matin et dites-
moi que vous désirez devenir éclaireur de tout votre cceur. Je
veillerai personnellement a ce quon rédige vos papiers de
transfert dans cet esprit, et le mot « élimination » n’y figurera
nulle part. »

Il attendit ma réponse. J’aurais pu le remercier, ou bien lui
dire que javais besoin de réfléchir ; je me bornai a garder le
silence.

Enfin, tres bas, le capitaine Hure déclara : « Vous pouvez
vous en aller, monsieur Burvelle. »

J’eus l'impression d’entendre ma sentence. Je me levai
sans méme saluer de la téte, quittai le bureau, traversai le
batiment de technologie et sortis dans l'air glacé de la Nuit
noire. A Thares-la-Vieille, on faisait la féte, on célébrait la nuit
la plus longue de l'année; demain, on prendrait le petit
déjeuner ensemble et on échangerait des veeux pour le premier
jour ou le soleil commencait a se coucher un peu plus tard.
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Avant la fin de la semaine, Siraltier et moi reprendrions le
chemin du domaine familial. Mon pere avait passé des années a
me préparer pour rien ; 'avenir doré qu’il me promettait n’était
plus que cendres. Je songeai a Carsina et des larmes me
piquerent les yeux : elle ne deviendrait jamais mon épouse ; son
pere n’accepterait pas de la donner a un éclaireur de la cavalla.
Dans un éclair, je sus que je mourrais sans enfants, que mes
journaux, dans la bibliotheque de mon frere, ne renfermeraient
qu’une histoire qui s’effilocherait peu a peu, sans point final.
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Carnaval

Je trouvai le batiment carnes désert. Seul, un éleve-caporal
montait la garde, la mine sombre, derriere le bureau du sergent
Rufert, sirement a la suite d'une punition. On avait da lui
confier la veille du soir pour que méme notre austere sous-
officier plit participer aux réjouissances de la Nuit noire. Il
m’adressa un regard accablé quand je passai devant lui. Je
gravis l'escalier a pas lourds, sans énergie. Il régnait dans le
dortoir un silence anormal.

Arrivé dans ma chambre, j’y vis tous les signes d'un départ
hatif ; nul ne m’avait attendu. Mes camarades avaient quitté
I’étage, sans doute a grand bruit, pour profiter d’'une nuit de
folie et de liberté, sans penser une seconde a Jamere Burvelle —
et sans doute ne resterait-il plus un seul fiacre a la station.
Méme si j’avais eu envie de me rendre en ville, il était désormais
trop tard. Toutefois, j’avais faim, et je décidai de sortir a pied de
I’Ecole pour aller avaler une biere et un bol de bouillon dans une
taverne voisine ; ensuite, je rentrerais me coucher — si le
sommeil ne me fuyait pas.

Je décrochai mon manteau et, comme j’enfilais le bras
dans la manche, un papier plié en tomba. Je le ramassai : il
portait mon nom, rédigé de la main de Spic, griffonné comme a
la hate.

Je louvris et lus le message terrible qui scella mon sort.
« Je vais retrouver Epinie. Je n’y suis pour rien, Jamere ; dans
un billet qu’elle m’a envoyé par coursier, elle me donne rendez-
vous sur la pelouse pres de la place Royale pour que nous
fétions la Nuit noire ensemble. Je sais que j’ai tort d’aller la
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reJomdre ta tante s’en verra confortée dans son opinion de
moi ; mais je refuse de prendre le risque de la laisser seule a la
merci du genre d’individus qui vont parcourir les rues cette
nuit. » Il avait signé d’'un « S » penché.

Je froissai le mot dans mon poing et le fourrai dans ma
poche : j’étais maintenant obligé d’aller a la féte, méme si je
devais me rendre a pied jusqu'au centre de la ville ; je devais
tenter de sauver la réputation de ma cousine, a coup sir ruinée
si 'on apprenait qu’elle avait passé la Nuit noire seule avec Spic.
J’ignorais si ma présence arrangerait la situation, mais je
voulais au moins essayer. L’exclusion attendait mon ami au
cours de la semaine suivante, tout comme moi ; si I’on voyait ce
soir Epinie en sa compagnie puis qu’il se fasse renvoyer de
I’Ecole, leur nom a tous deux serait perdu. Je pris I'argent de
poche que j’avais économisé dans sa cachette derriere mes livres
et dévalai les escaliers en enroulant mon écharpe autour de mon
COuU.

Jamais le trajet depuis le portail de 1’Ecole jusqu’a la
station de fiacres ne m’avait paru aussi long. Sur place, je ne
trouvai nulle voiture, mais, a la place, un jeune garcon
entreprenant avec une carriole tirée par un poney; I'animal
était sale et le véhicule sentait la pomme de terre. Si j’avais eu le
choix, je ne l'aurais jamais loué. Je remis au gamin le prix
extravagant qu’il exigeait et pris place a co6té de lui sur le banc
de bois, en faisant attention aux éclisses, puis nous nous mimes
en route. Le vent glacé de la course me brilait les oreilles ; je
rabattis mon chapeau et relevai mon col.

Plus nous approchions du cceur de la cité, plus les signes
de festivité devenaient visibles: les rues que le froid et
I'obscurité auraient vidées d’ordinaire grouillaient de monde,
des lanternes ornées de découpes représentant des ombres
nocturnes cabriolantes, esprits espiegles et luxurieux qu’on
disait au service des anciens dieux, pendaient aux vitrines et le
long des portes de tous les établissements. Les piétons
encombraient les carrefours, et la circulation ne se faisait qu’au
pas, car les véhicules semblaient se diriger tous vers la méme
destination. Longtemps avant d’arriver a la place Royale, je
percus le bruit de la foule et la brume lumineuse qui s’en élevait
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dans le ciel noir, une odeur de viande grillée et les notes
asthmatiques dun limonaire rivalisant avec une soprano
stridente qui chantait son amour perdu. Quand notre carriole
resta bloquée pour la troisieme fois dans les embarras,
j’annoncai a mon postillon — en criant pour me faire entendre
par-dessus le tumulte — que je descendais, et je le plantai la.

A pied, jallai un peu plus vite, mais guere : la foule qui
fluctuait et tournoyait autour de moi m’écartait souvent de mon
chemin. Nombre de fétards portaient des masques et des
perruques, verroterie clinquante et chaines de papier doré aux
bras et a la gorge ; d’autres s’étaient peint le visage de facon si
extravagante que les lumieres des rues se reflétaient sur
d’épaisses couches de maquillage gras. Je vis toutes sortes de
déguisements, qui habillaient ou déshabillaient ; des jeunes
gens musclés, généralement avec des masques d’ombre
nocturne, allaient torse nu dans la cohue en jetant des
remarques suggestives aux passants des deux sexes, au grand
amusement de leurs voisins. Il y avait aussi des femmes, les bras
dénudés malgré le froid, les seins gonflant le haut de leur robe
comme des champignons poussant sous la mousse; elles
arboraient des masques argentés aux levres rouges et
voluptueuses, a la langue sortie et aux sourcils arqués au-dessus
des trous en amande qui leur permettaient de voir. Bousculé,
coudoyé de toute part, je finis par avoir I'impression de me
déplacer dans un bourbier.

Quelqu’un me heurta expres ; je me retournai, agacé, et me
trouvai devant une femme, un plateau de camelot accroché
autour du cou, les levres outrageusement peintes, qui m’adressa
un sourire criard et me lanca : « Vous voulez tater mes fruits,
mon jeune monsieur? Clest gratuit! Gofltez-y.» Son
déguisement se réduisait a un loup en papier argenté et a son
rouge a levres écarlate ; sur son plateau, qu’elle tenait a deux
mains a hauteur de poitrine, du raisin noir, des cerises et des
fraises entouraient deux énormes péches. I me heurta quand
elle se pencha vers moi.

Je reculai d'un pas mal assuré, désorienté par le large
sourire et la hardiesse de la vendeuse, et je répondis bétement :
« Non merci, madame. Vous avez de belles péches mais elles ne
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sont certainement plus de la premiere fraicheur. » Tous les
badauds alentour éclaterent d’un rire tonitruant comme si je
venais de faire une excellente plaisanterie tandis que la femme
tordait le nez puis me tirait la langue.

Un homme masqué, une couronne dorée sur la téte, une
cape bon marché en velours peu épais sur le dos, le nez rougi
par la boisson, me poussa de coté pour se planter devant mon
interlocutrice. « Moi, je veux bien gofiter a vos fruits, ma
chere ! » brailla-t-il, et, sous mon regard ahuri, il plongea la
figure parmi les fruits avec force bruits de succion et de
déglutition, tandis que la femme se trémoussait en éclatant d’'un
rire ravi. Tout a coup, je compris la scene qui s’offrait a moi sous
la lumiere des becs de gaz: le corsage et les manches de la
vendeuse étaient peints sur sa peau, et elle portait un col et des
manchettes de dentelle pour parfaire lillusion; en fait de
« péches » sur un « plateau », elle présentait ses seins maquillés
et poudrés sur une plaque de tissu amidonné, environnés de
fruits en cire. Elle était nue, ou peu s’en fallait. J’étouffai une
exclamation de surprise mais ne pus m’empécher de partager
I’hilarité de la foule : la femme se tortillait et criait gaiement en
offrant I'un puis l'autre de ses mamelons a 'homme ; il saisit
délicatement un téton entre ses dents et, badin, le secoua
pendant qu’elle poussait de petits couinements enchantés.
Jamais je n’avais assisté a pareil étalage de débauche et de
lascivité, ni vu tant de gens l'encourager avec un tel
enthousiasme. J’imaginai soudain Epinie au milieu de cette
presse luxurieuse, et mon sourire s’effaca : je I'avais oubliée,
emporté par les exhibitions de la Nuit noire. Je me détournai et
fendis le cercle des spectateurs. Il fallait que je la trouve, et vite.

Mais ou ?

Un gruau humain engluait les rues. Je ne pouvais lever un
coude sans toucher quelqu’un, et la multitude en mouvement
nous obligeait a tous avancer a petits pas. Malgré ma haute
taille, la forét dansante de chapeaux extravagants et de
perruques surélevées qui m’entourait me barrait la vue.
Incapable de repérer un espace ou m’arréter, je me laissais
entrailner comme une branche morte par un raz-de-marée
licencieux.
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La place Royale occupe le coeur de Thares-la-Vieille, cernée
par les immeubles commerciaux et les comptoirs les plus grands
et les plus beaux de la ville. La lumiere brillait a d'innombrables
fenétres encadrées de voilages blancs, et une explosion de
musique et de rires retentissait chaque fois quune porte
s’ouvrait. En dépit du froid, des gens encombraient les balcons,
un verre de vin a la main, et contemplaient le flot frivole qui
passait a leurs pieds. La cité entiere s’apprétait a une féte
déchainée pour célébrer le passage de la nuit la plus longue de
I’année. Les riches réunis dans leurs splendides résidences
dansaient, se costumaient et savouraient de somptueux diners
tandis que, dans les rues, le peuple s’amusait comme seuls
savent le faire les pauvres et les travailleurs.

Plus nous approchions de la place, plus le tumulte
grandissait. Des milliers de voix s’élevaient en contrepoint de
toutes sortes de musiques, des déflagrations des pétards et des
cris des camelots. Une odeur de viande grillée parvint a mes
narines, et la faim me tordit soudain I’estomac a m’en donner la
nausée. Quand le fleuve humain déboucha sur la vaste
esplanade, la pression de la foule décrut un peu; je dus me
frayer un chemin parmi les fétards, mais je réussis a me joindre
a une petite foule agglomérée autour d’'une boutique en plein
vent qui vendait des brochettes, des marrons chauds dans des
cornets en papier journal et des pommes de terre en robe des
champs. J’achetai des trois pour le triple du prix normal et me
restaurai, debout au milieu de la cohue bruyante. Malgré les
coups que j’avais recus au cours de la journée, je me délectai, et,
si jen avais eu le temps, je me fusse volontiers offert une
seconde tournée.

Sept fontaines ornent la place Royale. Je me dirigeai vers
la plus proche, grimpai sur le rebord et, de la, vis pour la
premiere fois toute I'étendue des festivités de la Nuit noire a
Thares-la-Vieille ; 'effroi m’envahit et, en méme temps, je me
sentis saisi par [lexcitation générale. La foule emplissait
I'immense espace et débordait dans les rues qui en partaient. La
chaleur des corps massés dissipait le froid de I'hiver tandis que
les lampadaires, irrégulierement espacés, dessinaient des
cercles de lumiere jaune sur la presse. Dans un coin de la place,
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on jouait de la musique et I'on dansait frénétiquement ; ailleurs,
on avait organisé une espece de concours de gymnastique : des
gens montaient sur les épaules les uns des autres pour former
des pyramides de plus en plus hautes. A coup sir, lorsque ceux
qui soutenaient les édifices céderaient, ceux du sommet ne
mangqueraient pas de se blesser — et, de fait, ma prédiction se
réalisa sous mes yeux, dans un concert de cris d’épouvante
auxquels se mélerent les hurlements de victoire de 1’équipe
concurrente. Peu apres, une nouvelle pyramide commencait a
s’élever.

De la place s’étendait la pelouse qui descendait en pente
douce jusqu’au fleuve, piquetée de pavillons illuminés dont les
parois battaient au vent. Dans son mot, Spic disait qu’Epinie
l’attendait 1a, mais j’en doutais : je n’avais jamais vu ni méme
imaginé autant de gens serrés comme des sardines et qui
parvenaient pourtant a remplir un espace aussi vaste.
Néanmoins, je sautai du rebord de la fontaine et me dirigeai
vers le pré. La foule me barrait le passage, et je dus me faufiler
entre les fétards, parfois contourner des masses compactes de
badauds attroupés autour de saltimbanques, avec une lenteur
décourageante. J’ouvrais I'ceil dans 'espoir d’apercevoir Spic ou
Epinie, géné par l’éclairage changeant, les masques et les
capuches toujours en mouvement, le vacarme des voix et les
éclats de musique qui m’emplissaient les oreilles et me
fatiguaient.

La pelouse ordinairement bien entretenue avait viré au
brun, transformée en bourbier par des milliers de pieds en
I’'espace d’une soirée. Les lampadaires n’éclairaient pas jusque-
la et les forains avaient allumé leurs lanternes ; les lumieres
révélaient les couleurs des tentes qu’elles touchaient, les torches
illuminaient des affiches criardes et des aboyeurs en tenue de
carnaval qui se juchaient sur des supports pour lancer leurs
boniments a pleins poumons et attirer les curieux sous leurs
chapiteaux. De 'ouverture battante d’un pavillon s’échappaient
des rugissements d’animaux, et I’enseigne me promettait que j’y
trouverais «tous les plus grands fauves du monde ». Le
bonimenteur voisin beuglait d’'une voix rauque quun homme
n’était un homme que s’il avait vu les danseuses syinoises
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exécuter la Danse des Feuilles au Vent, que la séance suivante
commencerait dans cinq minutes, cinq petites minutes, pas une
de plus, et que je devais me dépécher avant que toutes les
premieres places ne soient prises. Je m’éloignai : ce n’était pas
la que je trouverais Epinie et Spic.

Je m’arrétai pour jeter des regards éperdus de tous cotés
dans l'espoir d’apercevoir un indice qui me mettrait sur leur
voie. A cet instant, je vis passer un chapeau; je ne pus
distinguer les traits de celle qui le portait, cachés par un
masque, mais je reconnus le couvre-chef ridicule qu’arborait ma
cousine le jour ou elle avait accompagné mon oncle a I’Ecole.
« Epinie ! » criai-je, mais, si elle m’entendit malgré le tumulte,
elle ne réagit pas et poursuivit sa route. Je tentai de forcer le
passage parmi la foule et ne réussis qu’a me faire menacer par
un ivrogne en colere parce que je I'avais bousculé. Le temps que
je me débarrasse de lui, le bibi avait disparu dans un chapiteau
bleu foncé orné de motifs peints de serpents, d’étoiles et de
coquilles d’escargot. Quand je parvins assez pres pour déchiffrer
le panneau, jappris que la tente renfermait des « monstres,
phénomenes et autres prodiges de ’humanité ». Je songeai que
ce genre de spectacle était bien fait pour attirer Epinie, et pris
place dans la file d’attente. Au bout de quelques instants, j’eus la
surprise de voir Trist, Rory, Oron et Trinte me rejoindre. Ils me
saluerent gaiement, me taperent dans le dos et me demanderent
si je profitais bien de ma Nuit noire; ces grandes
démonstrations d’amitié visaient, je m’en rendis compte, a faire
comprendre aux gens qui me suivaient qu’ils m’accompagnaient
et comptaient s’insérer dans la queue a mes cotés. A la vérité,
leur présence me soulageait, et je les interrogeai aussitot :
avaient-ils vu Spic ?

« L’est v'nu avec nous, répondit Rory en hurlant dans le
brouhaha, mais il a pris la tangente des qu’on est arrivés en
ville, et on I'a pas r'vu depuis. » L’alcool exacerbait son accent
natal.

« Caleb s’est mis en quéte de putains gratuites, enchaina
Trist sans que je lui demande rien. Nat et Kort en cherchent des
payantes, eux. »
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Je les regardai, rougis par la boisson et la féte: que
pouvais-je leur dire? Les mots monterent dans ma gorge
comme un reflux de bile, mais je les ravalai ; ils apprendraient
bien assez t6t notre élimination a tous. J’éprouvai un sentiment
étrange a décider de les laisser profiter de ces derniers congés
dans une bienheureuse ignorance du sort qui les attendait.

Pendant que la file avancait, Rory me recommanda
vivement d’aller voir les danseuses syinoises. « Je ne me doutais
pas quune femme pouvait se contorsionner comme ca ! » s’ex-
clama-t-il, enthousiaste, a quoi Oron répliqua d’un ton acerbe :
« Pas une femme convenable, crétin ! »

Une discussion animée s’ensuivit jusqu’au moment ou
Trist donna un coup de coude a Rory. « Regarde ca! Ca
m’étonnerait que Caulder ait le droit d’étre la. Je parie que le
colonel Stiet le croit chez lui, gentiment bordé dans son petit
lit ! »

Je ne pus qu’entr’apercevoir la scéne avant que la foule ne
me bouche la vue: Caulder, le kéfi de travers et les joues
cramoisies, accompagné de plusieurs éleves de 1’Ecole, tous fils
d’anciens nobles et pour la plupart issus de deuxiéme année.
J’en reconnus deux : Jarvis et Ordo, bras dessus bras dessous,
en train de pousser de grands cris et de lancer des lazzis a
I’'aboyeur qui tentait de les persuader d’entrer sous son
chapiteau pour voir les Freres Hisdapi, les fabuleux
prestidigitateurs venus de la lointaine Entie. Les autres faisaient
circuler une bouteille entre eux ; elle arriva entre les mains de
Caulder. Il 1a saisit et, sur l'insistance de ses voisins, en but une
rasade ; je vis son expression quand il baissa la bouteille : le
golt lui déplaisait, mais il déglutit néanmoins et adressa un
sourire défaillant a la cantonade. Serrait-il les dents pour
empeécher I'alcool de remonter ? « C’est du raide, ce qu’ils font
boire a ce gamin ! » Rory éclata de rire. « Si un bout d’chique I’'a
rendu malade, attendez un peu que cette bibine lui dégringole
dans l'estomac! Il va chier par la bouche jusqu’a demain
matin ! »

Trist et Trinte s’esclafferent, ravis de la grossiereté de
I’'expression. Oron fit une moue désapprobatrice.
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« Il faudrait intervenir », dis-je, mais la file avanca soudain
plus vite et m’entraina. L’homme a l'ouverture du chapiteau
m’arracha de la main le prix d’entrée puis passa au visiteur
suivant. Je me rassurai en songeant que Caulder ne craignait
rien et que, s’il devait vomir tripes et boyaux, ma foi, il le
méritait bien. L’instant suivant, je pénétrai dans l'univers du
spectacle.

Les forains connaissaient leur travail : I’épaisse couche de
paille qui couvrait le sol empéchait les allées de se transformer
en chemins boueux sous le piétinement, des lampes suspendues
éclairaient la voie qui circulait a l'intérieur du chapiteau et
menait d’'une attraction a ’'autre, dont des tissus tendus ou du
grillage bas nous tenaient a distance. En apparence, nous
pouvions nous promener a notre gré, mais la presse nous
poussait vers la gauche, et, au bout de peu de temps, je I’avoue a
ma grande honte, j’avais quasiment oublié que je devais
chercher Epinie au milieu de cette pagaille organisée.

Nous vimes tout d’abord une jeune fille mince vétue d’'une
veste courte que fermait une simple chainette en travers de sa
poitrine ; sa jupe plissée descendait a peine a ses genoux.
Pourtant, son corps restait dissimulé, car il disparaissait sous
les anneaux d’'un serpent monstrueux, lové autour d’elle et du
trone sur lequel elle était assise. Elle tenait la téte biseautée de
Ianimal entre les mains et lui parlait doucement en la
caressant ; la langue de la béte sortit en tremblotant, et la
langue rose de la jeune fille se porta a sa rencontre, ce qui
déclencha un hoquet de surprise dans le public. Hypnotisé
comme nous tous, Rory serait volontiers resté a la regarder,
mais la foule nous poussa plus loin.

Nous bayames devant 'homme-bouc aux yeux jaunes et
protubérants, aux longues dents et a la barbe caprine ; attaché a
un mat, il béla sur notre passage, mais cela ne m’empécha pas
de juger qu’il s’agissait en réalité d’'un attrape-nigaud. Ensuite
vint 'horrible spectacle d'un homme assis torse nu sur une
caisse avec le corps de son jumeau a demi achevé pendant de
son flanc. Je ne réussis a me détourner de cette vision qu’au
moment ou Rory me saisit par le bras pour m’obliger a
poursuivre le circuit.
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L’affiche n’avait pas menti : on nous montra des monstres,
des phénomenes et des prodiges. Un colosse tordit une barre de
fer, la fit passer de main en main dans la foule pour que nous
I’examinions puis la redressa devant nos yeux; I’homme-
squelette se leva, se courba et nous tourna le dos afin que nous
puissions voir chacune de ses vertebres saillir sous sa peau.
Trois nains en tenues de couleurs différentes, rouge, jaune et
bleu, cabriolérent sur une estrade, exécuterent des sauts
périlleux et des roues avant de s’avancer vers le public pour
serrer la main a la ronde et recevoir leur pourboire. Un étre a la
téte conique, installé sur un haut tabouret, se balancait d’avant
en arriere, la langue pointant entre les lévres, et s’amusait a
faire tourner une grosse crécelle. Une jolie petite fille aux
longues boucles d’or et dotée de nageoires en guise de bras se
tenait debout sur une chaise et chantait une complainte sur la
mere sans coeur qui ’avait abandonnée. « La pauvre gamine ! »
s’exclama Rory avec une pitié non feinte. Les pieces que nous lui
lancames firent tinter la grande coupe de porcelaine ou elles
tomberent.

Nous vimes ’homme-reptile a la peau écailleuse et la
femme tatouée au corps couvert d'images de fleurs ; un autre
personnage se perfora les joues a ’aide de longues aiguilles puis
s’enfonca un clou démesuré dans le nez. Je dus détourner le
regard de ce spectacle. Deux petits garcons jumeaux mangerent
du feu devant nous, et, dans une cuve d’eau trouble, une siréne
apparut brievement a la surface, nous salua de ses mains
palmées, agita sa queue et disparut sous la surface glauque. Une
jeune fille albinos, sous un capuchon, nous suivit d'un ceil rouge
et clignotant ; un homme avala une épée puis la ressortit de sa
gorge.

Nous continuames d’avancer lentement d’attraction en
attraction. Trois grands guerriers venus de la lointaine Merrée
exécuterent une danse circulaire tout en se lancant
mutuellement des poignards qu’ils rattrapaient en plein vol.
Dans la cage voisine, un enfant-ours mangeait a quatre pattes,
avec force reniflements, le museau dans sa nourriture. Le poil
poussait dru sur ses bras et son dos, et dans ses petits yeux noirs
ne brillait nulle lueur d’intelligence humaine.
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Dans I’enceinte suivante, trois Ocellions des montagnes se
pelotonnaient les uns contre les autres, a l'abri dune
couverture, dans une grande caisse de bois posée sur le flanc. Ils
nous observaient, a demi dissimulés, et je ne distinguai tout
d’abord que leur facies tacheté et les étranges rayures de leurs
mains ; ils avaient de longs cheveux de diverses nuances, mal
entretenus, qui leur tombaient sur les épaules. Ils semblaient
avoir froid, paraissaient mal a I'aise, et, au contraire de la sirene
et de I'homme-squelette, ne manifestaient en rien qu’ils
appréciaient de s’exhiber. Ils ne commencerent a réagir qu’au
moment ou Rory tira une carotte de chique de sa poche ; alors
ils rejeterent leur couverture, se précipiterent vers les barreaux
qui nous séparaient d’eux et tendirent vers nous des mains
suppliantes. Il y avait deux hommes, dont un agé, et une
femme ; a la différence de ses compagnons, vétus de pagnes en
haillons, elle ne portait rien. Le vieillard poussait des
gémissements inarticulés, mais elle dit avec une élocution
claire : « Tabac, tabac. Donne-m’en un peu. S’il te plait, s’il te
plait, s’il te plait, tabac, tabac ! »

Elle nous adressait un sourire charmeur, et sa voix
m’évoquait celle d'un enfant quémandeur; cette impression
faisait un contraste troublant avec la facon impudique dont elle
pressait son corps contre les barreaux pour se rapprocher de
nous. Nous la regardions, pétrifiés. Elle avait des seins ronds et
pleins, des hanches a la courbe fluide ; les bigarrures de sa peau
enveloppaient sa chair et se retrouvaient dans les teintes
multiples de sa chevelure. De la ou je me tenais, j’apercevais la
bande noire qui courait le long de son épine dorsale et les filets
mouchetés qui en rayonnaient. Elle n’était pas pie comme un
cheval ni tachetée comme un fauve de la jungle ; ses rayures
allaient du jaune clair au noir presque le plus sombre, mais elles
provenaient a I’évidence de sa propre pigmentation, non d’'un
artifice de maquillage. Elle avait les yeux soulignés de noir
comme si elle y avait appliqué du mascara, mais, quand elle
shumecta les levres d'un air gourmand, je constatai que sa
langue aussi présentait des striures de différentes couleurs. Une
excitation extraordinaire me saisit: elle était tout a la fois
femme et animal sauvage, et le brusque désir que j’éprouvai
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m’emplit de honte. Le ton enfantin de sa supplique donnait un
sentiment d’'innocence et de naturel qui s’opposait a la vision
tentatrice de son corps. Rory lui tendit la carotte, mais la tint
hors de sa portée, et, de sa main libre, il alla flatter la croupe de
la femme entre les barreaux ; loin de protester, elle gloussa et
s’efforca d’attraper la barre de chique. Il éclata d’un rire aviné
sans plus se préoccuper de nous que s’il avait été seul avec elle ;
envahi de concupiscence, je regardai sa main passer par-dessus
le genou de la femme et commencer a remonter lentement par
l'intérieur de la cuisse. Elle se figea soudain, ses levres
s’entrouvrirent et elle se mit a respirer lourdement par la
bouche.

Le gardien, assis jusque-la sur un tonnelet dressé a c6té de
la cage, 'air de s’ennuyer mortellement, se leva tout a coup.
Décharné, vétu d’'une chemise sale a rayures et d'un pantalon en
grosse toile, il se fraya vivement un chemin dans la foule jusqu’a
nous, repoussa Rory d’'un coup de coude et piqua I’Ocellionne
de sa longue baguette en criant d’'un ton furieux : « En arriere !
En arriere ! » Il se tourna vers nous et ordonna : « Ecartez-vous
des barreaux. Leur donnez pas d’chique, les gars ! C’est avec ca
qu’on les dresse, alors venez pas les récompenser quand ils font
n’importe quoi. Recule, Princesse ! Boiteux, recule ! »

La femelle avait entierement capté mon attention, et c’est a
cet instant seulement que je notai le pied broyé du jeune male.
Prudent, Boiteux s’éloigna de la baguette du gardien ; il n’avait
pas dit un mot. En revanche, quand ’homme piqua de nouveau
Princesse, elle se tourna vers lui dans une attitude agressive et
feula, puis, avec chaleur mais dune voix monocorde, elle
déversa sur lui un torrent des invectives les plus grossieres que
jeusse jamais entendues, et conclut ainsi : « Un ver de terre a
entré dans le trou de ta mere, pondu un ceuf dans son ventre, et
c’était toi ! Tes arbres ont pas de racines et tes morts ne parlent
pas a toi ! Tu te leches et tu régales toi de ta vermine ! Tu... »

Avant qu’elle plit poursuivre, 'autre male la gifla. « Tais-
toi, tais-toi! Obéis, montre seins aux messieurs. » Puis, tandis
qu’elle reculait en titubant sous la force du coup, il s’adressa au
gardien. «J’obéis; jobéis. Tabac? Tabac? Un peu pour
Mendiant qui obéit ?
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— D’accord, un petit bout », dit 'homme. Il tira de sa
poche une carotte noire de chique grossiere ; d’ou je me tenais,
je sentis I'odeur de la mélasse dont on l'avait coupée. Il en
détacha un morceau minuscule et le posa dans la main de
Mendiant ; mais, avant que ce dernier ptit le porter a sa bouche,
Princesse se jeta sur lui. Ils roulerent sur la paille en se
disputant aprement la récompense. L’Ocellion infirme les
regardait se battre en se balancant d’un pied sur l'autre, mais
n’intervenait pas. Du public monta un mélange de cris d’effroi et
d’applaudissements ; le gardien jugea que [I'approbation
I’emportait et laissa continuer le combat. Le male s’évertuait a
placer la chique dans sa bouche et se bornait a se contorsionner
pour éviter les coups de poing et les griffures de la femelle ; le
spectacle de ces deux étres qui se battaient quasiment nus a
terre avait quelque chose d’inquiétant et d’excitant a la fois.

« Allons-nous-en », dis-je a mes compagnons, mais ils ne
me regarderent méme pas. A cet instant, je distinguai un
mouvement dans la caisse au fond de la cage et, peu apres, un
vieillard en sortit d'un pas mal assuré. Je ne l'avais pas
remarqué jusque-la.

Sous la couverture qu’il avait jetée sur ses épaules, il
portait une robe de gros coton ; les rayures s’effacaient de ses
longs cheveux grisonnants, et les rides qui creusaient sa figure
évoquaient celles d'une feuille d’arbre froissée. Je m’attendais a
ce qu’il interrompe les combattants et les morigene, mais non :
il s’approcha des barreaux et parcourut la foule de ses yeux
chassieux. Une quinte de toux le prit et il expectora un crachat
noir, puis il prononga une phrase dans son dialecte natal. C’était
une langue étrange, fluide, dans laquelle je ne détectai que peu
de consonnes. Le male boiteux vint se placer a c6té de lui,
répondit dans le méme langage et désigna l’assistance. Le vieil
Ocellion se pencha vers nous, huma l'air bruyamment puis son
regard se planta soudain dans le mien. Son sourire découvrit
des dents brunatres et il m’adressa un signe de téte ainsi que
I'on fait lorsqu’on croise une connaissance dans la rue ; puis il
tendit la main vers moi, la paume ouverte, comme un geste
d’invitation ou de supplique.
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« Qu’esse tu fabriques ? me demanda soudain Rory. Ty
jettes un sort ? »

Je baissai les yeux ; avec horreur, je vis mes doigts s’agiter
comme de leur propre volonté au bout de ma main levée. Des
mots résonnerent comme un écho dans ma téte : « Demain tu
affronteras une épreuve ; tu triompheras, tu feras le signe et tu
te battras alors pour le Peuple. » Je saisis ma main droite dans
la gauche et me massai les doigts. « Une crampe, c’est tout, dis-
je a mon camarade.

— Ah! » fit-il.

Dans la cage, le vieil Ocellion hocha de nouveau la téte a
mon adresse puis il recula et se frappa la poitrine, la main en
coupe pour produire un son plus fort que je ne m’y attendais. A
ce bruit, les combattants s’interrompirent aussitot ; tous deux se
releverent, et le male se fourra vivement la chique dans la
bouche. Je le vis la coincer dans sa joue du bout de la langue.

Le vieillard leur dit quelque chose; la femme répondit
négativement, comme avec colere. Il répéta son propos, sans
hausser le ton ni paraitre insister, et pourtant ses trois
compagnons battirent en retraite d’un air craintif. La femme se
redressa soudain et déclara d'une voix forte : « Je parle, je parle.
Silence, écoute.

— Hé la! Qu’est-ce que tu mijotes, toi ? » s’exclama le
gardien, furieux, et il brandit son aiguillon d’'un air menacant,
mais tous les Ocellions avaient reculé hors de sa portée. La
femelle, le visage rouge et le bras balafré d’'une longue estafilade
sanguinolente, conservait une dignité farouche et inattendue
qui la vétait mieux qu’aucun habit. Elle rejeta en arriere sa
criniere rayée puis annonca dune voix claire : « Ce soir, nous
danse. Maintenant. Le Peuple danse la Danse de Poussiere.
Pour tous vous. Venez pres, venez pres ! Voyez nous danse. Une
seule fois! Regardez maintenant. » Elle accompagna son
discours de grands gestes des bras pour nous inviter a nous
rapprocher.

A c6té de la cage, le gardien resta bouche bée. « Qu’est-ce
que c’est encore que cette histoire ? » lanca-t-il avec rage, mais
les Ocellions ne lui prétaient plus aucune attention. Il saisit la
chaine qui fermait la porte et 'agita bruyamment comme s’il
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s’appreétait a pénétrer dans la cage ; Mendiant lui jeta un regard
par-dessus son épaule puis se désintéressa de lui pour suivre les
deux autres males qui regagnaient leur abri dans la caisse. La
femme alla prendre place au milieu de l’enceinte, loin de
I'aiguillon, puis elle leva les bras et clama d’'une voix sonore :
« Danse de Poussiere ! Danse de Poussiere ! Rassemblez tous
pour Danse de Poussiere ! Vous n’a jamais rien vu pareil ! Vous
ne vois plus jamais rien pareil ! Venez tous ! Danse de Poussiere
du Peuple ! »

Elle imitait tres bien l’aboyeur qui officiait devant le
chapiteau, et je révisai a la hausse mon estimation de son
intelligence. Comme un seul homme, nous nous pressames
devant la cage alors que le gardien nous mettait en garde:
« Reculez ! Reculez ! Ne touchez pas aux barreaux ! » Comme
nous négligions ses avertissements, il se ravisa et lanca a la
cantonade : « La Danse de la Poussiere des Ocellions sauvages
de 'Extréme-Orient ! Approchez, approchez! Seulement cing
jetons de plus pour assister a la Danse de la Poussiere, cinq
petits jetons pour un spectacle que vous ne reverrez plus
jamais ! »

Mais la plupart des spectateurs ne tinrent aucun compte de
ses tentatives pour profiter de ’'occasion, a part quelques poires
qui lui tendirent des pieces, lesquelles finirent promptement au
fond de sa bourse crasseuse. L’Ocellionne continua d’appeler le
public tandis que les males s’agitaient dans leur abri, d’ou, dans
un délai remarquablement bref, ils ressortirent « vétus » pour la
danse: plumes, feuilles mortes, morceaux de fourrure,
pendeloques de coquillages et une besace tenue par des lanieres
enroulées autour de leur taille ; a la hate, ils avaient tressé leurs
cheveux sales en une queue qui leur tombait dans le dos. De
longues boucles d’oreilles en perles de verre leur frolaient les
épaules. J’eus le sentiment qu’ils avaient passé beaucoup de
temps a rassembler ces objets, au prix de grandes difficultés
peut-étre.

Leur gardien s’était fait aboyeur. « Un spectacle jamais vu
dans aucune ville! Jamais présenté sous un chapiteau! La
Danse de la Poussiere des Ocellions sauvages! Mesdames,
messeigneurs, approchez, venez voir la... »
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Sa harangue fut noyée sous le hululement soudain qui
s’éleva de la gorge de I'Ocellionne. Avant qu’il ne s’éteignit, les
males le reprirent sur des notes plus graves, les uns apres les
autres comme en canon, ce qui produisit un étrange effet
d’écho. Lentement, en trainant les pieds, ils se mirent a tourner
autour de la femme ; elle, debout, les bras levés comme les
branches d’'un arbre, oscillait en entonnant un chant d’un
timbre pur et velouté de soprano. Nous ne comprenions pas son
langage, mais j'entendis dans sa mélopée le souffle du vent et le
bruit de la pluie dans les frondaisons. Les males tournerent une
fois, deux fois autour d’elle; la foule avanca vers la cage,
hypnotisée par la danse étrange et le chant singulier. Les
Ocellions plongerent chacun la main dans leur besace et en
tirerent une poignée de fine poussiere noire ; ils agiterent le
poing au-dessus de leur téte tout en poursuivant leur ronde
autour de la femelle. La poudre s’échappa d’entre leurs doigts et
resta en suspension dans l'air autour d’eux. La voix de la femme
monta soudain pour atteindre une note aigué qu’elle tint au-
dela de ce qui paraissait possible. Les males reprirent leur danse
circulaire, d’abord tres pres de ’Ocellionne puis plus a I'écart ;
encore une fois, ils s’emparerent d’'une poignée de poussiere et
la libérerent dans l'air au-dessus d’eux. La femme se balancait
comme un arbre dans la tourmente, et le public poussa un
«oh ! » d’étonnement quand une rafale traversa le chapiteau,
en harmonie avec le spectacle ; le déplacement d’air porta la
poussiere sur l'assistance, et plusieurs personnes se mirent a
éternuer, a la grande joie de leurs voisins.

La danse continua. Je demeurai sur place bien longtemps
apres m’en étre lassé, bloqué par la foule qui me pressait contre
la cage ; Rory surtout paraissait en extase devant la femme et
son chant : il s’agrippait des deux mains aux barreaux comme
s’il fut lui-méme prisonnier, prisonnier de la farouche liberté de
I’Ocellionne. Je vis le gardien lui lancer un coup d’ceil a deux
reprises et craignis qu’il n’allat lui donner un coup d’aiguillon
sur les doigts, mais la presse entravait ses déplacements autant
que les notres.

Le chant de la femme et la litanie des hommes gagnaient
en intensité ; la danse tramante se mua en marche vive, puis en
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trot ; enfin les males se mirent a courir en rond a toutes jambes
a I'intérieur de la cage, méme le vieux, méme l'infirme, en jetant
par pleines poignées de la poussiere qui retomba sur la foule.
Les gens s’exclamerent soudain, les yeux piquants. Pris de toux
et d’éternuements, je me détournai du spectacle et tentai en
vain de me frayer un passage dans la muraille humaine qui me
cernait. La fine poudre que j'avais inhalée me brilait la gorge et
me laissait un gofit fétide dans la bouche. Hurlant, le gardien
répétait aux Ocellions d’arréter, et ils obéirent tout a coup.

Sans un regard pour '’homme, ils se rassemblérent au
centre de leur cage ; les males retournerent leurs besaces et les
secouerent, mais pas un grain de poussiere n’en tomba. Au
milieu de leur groupe, la femelle posa brievement la main sur la
téte de chacun d’eux comme en un geste de bénédiction ; puis ils
nous tournerent le dos et, sans préter aucune attention a la
foule ni a la pluie de pieces qui se déversait sur la paille, ils
regagnerent leur abri grossier ou ils se pelotonnérent en ne
nous montrant que leur échine rayée, téte contre téte comme
s’ils tenaient un conciliabule.

Aussitot, la foule commenca de se disperser, mais il fallut
quelque temps avant que nous puissions nous dégager. « Je
n’avais jamais rien vu de pareil », dit Trist ; les index repliés, il
frotta ses yeux rougis sous l'effet de la poussiere. Je m’écartai
légerement de mes camarades et crachai a plusieurs reprises
pour me débarrasser du gott infect qui insultait mes papilles ;
une crise d’éternuements me saisit alors que je finissais de
m’essuyer la bouche avec mon mouchoir. Autour de moi, des
gens toussaient.

Rory n’avait pas laché les barreaux. « Eh ben, cette fille, eh
ben, c’est quelque chose! » fit-il; I'air hébété, il regardait
fixement la femme accroupie dans 'ombre de la caisse.

« Elle vous fait envie ? »

Nous tressaillimes, surpris par le sous-entendu lubrique du
gardien. Il s’était approché sans que nous le remarquions et
s’adressait maintenant a Rory d'une voix basse. « J’ai vu comme
elle vous zyeutait, mon gars; vous y avez tapé dans [Dceil.
Normalement, je fais pas ca, mais... (il jeta des regards sur les
cOtés comme s’il craignait qu’on ne I'entendit) je pourrais vous
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arranger un petit rendez-vous avec elle, tout seul, ou peut-étre
avec un copain ou deux, du moment qu’y a pas de barouf. Cest
un sacré beau morceau, cette fille, et je tiens a la garder en bon
état.

— Pardon ? fit Rory, sidéré.

— Je sais ce que vous voulez, mon gars, alors voila
comment ¢a marche : vous me donnez le prix tout de suite,
comme ca, je sais que c’est vous le client. Ensuite, vous revenez
vers minuit, quand y a moins de monde, et je vous emmene la
voir. Elle vous demandera que de la chique — les Ocellions, ils
sont raides dingues de la chique — et elle fera ce que vous
voudrez en échange ; tout ce que vous voudrez. Et vos copains
pourront se rincer 'ceil, si ca vous plait.

— Quelle horreur ! s’exclama Oron. C’est une sauvage ! »

L’homme haussa les épaules et, du revers de la main,
épousseta sa chemise rayée. « P’t’étre bien, mon gars, mais y en
a qui aiment les femmes un peu nature, et, celle-1a, elle a pas
une once de pudeur. Cette partie de jambes en lair, vous
I'oublierez pas de sit6t.

— Refuse, murmurai-je a Rory. Cette femme trompe son
monde. » Je n’aurais su dire d’ou me venait ce pressentiment.

Il sursauta comme si je ’avais piqué puis me regarda, I'air
ahuri de me trouver pres de lui. La proposition ignoble du
gardien avait mobilisé toute son attention. « Naturellement,
Jamere ; tu me prends pour un imbécile ? »

L’homme eut un petit rire bas. « Si vous écoutez votre ami,
vous serez vraiment un imbécile qui aura laissé passer
I'occasion de toute une vie, mon cher monsieur. Profitez-en tant
que vous étes jeune, et ce souvenir vous tiendra chaud jusque
dans votre vieillesse.

— Allons-nous-en », intervint Oron sans paraitre se soucier
de passer pour collet monté. Je lui laissai volontiers ce réle qu’il
m’évitait d’endosser. Nous commenc¢ames a nous éloigner.

« Revenez plus tard, sans vos amis ! lanca le gardien tandis
que nous traversions la foule. Vous pourrez leur raconter apres
ce qu’ils auront loupé ! »

Ce fut Trist et non Rory qui jeta un regard en arriere.
Allaient-ils suivre le conseil de 'homme ? Cela me paraissait
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fort probable. « Allons voir les autres phénomenes et sortons
d’ici, suggérai-je.

— J’ai besoin d'une biere, répliqua Rory ; il faut que je me
nettoie 'estomac de toute la poussiere que j’ai avalée. Je vous
laisse. »

Il nous planta 1a, et je craignis qu’il ne flit retourné parler
au gardien. Alors que je me répétais que je n’y pouvais rien, je
me rappelai soudain que je devais chercher Epinie. Entrainé par
le flot humain, je tachai de repérer son chapeau en tuyau de
poéle, mais en vain. Le temps que je voie ’homme qui marchait
dans le feu, le géant et le mangeur d’insectes, mes camarades
s’étaient peu a peu évanouis dans la foule. Malgré moi,
jimaginai Rory dans les bras de la femme a rayures et j’éprouvai
un singulier mélange d’envie et de répulsion ; par un effort de
volonté, je poursuivis mon chemin.

J’arrivai enfin dans une zone moins congestionnée. Je
crachai a nouveau a plusieurs reprises pour me débarrasser du
golt putride de la poussiere ocellionne et des nausées qu’il
m’occasionnait, puis je me raclai la gorge en ne réussissant qu’a
me faire tousser.

Quand j’eus repris mon souffle et que je parcourus les
alentours du regard, je m’apercus que je me trouvais dans les
dépendances du chapiteau des phénomenes, ou, en retrait des
grandes attractions, s’offraient les spectacles secondaires, ceux
qui paraissaient anodins a coté des frissons que procuraient les
scenes principales. Une femme agita sous mon nez ses pieds
jaunes et difformes en caquetant comme une poule ; sous une
moustiquaire, des cafards, des scarabées et des araignées
couraient sur ’'homme aux insectes; en riant, il déposa une
chenille sur sa levre supérieure pour s’en faire une moustache.
Son numéro n’avait rien de spectaculaire, et les gens passaient
devant lui sans s’y intéresser.

L’obese quitta son tabouret et souleva les épaules par
saccades pour agiter son ventre nu et flasque. Je le regardai avec
effarement : a c6té de lui, Gord aurait eu l'air fluet. Huilé pour
accrocher la lumiere des lampes, il avait des seins pendants
semblables a ceux d’'une femme, et sa panse débordait par-
dessus la taille de son pantalon rayé comme un tablier charnu.
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Il avait aussi les chevilles énormes, avec des bourrelets de chair
qui s’empilaient sur ses pieds. Pres de lui, une femme
monstrueuse, vetue d’une jupe courte plissée et d'un corsage
sans manches, était languissamment allongée sur un divan. Il y
avait une boite de douceurs sur une table basse devant elle ; elle
prit la derniere friandise et jeta le carton vide parmi ses freres
éparpillés par terre. Elle avait la bouche et les yeux maquillés,
et, quand elle me vit en train de la dévisager, elle m’envoya un
baiser.

« Regarde, Eron : un petit militaire. Tu viens voir la jolie
Bonbon ? » Elle me fit un signe d’invite, et les tremblotements
de son bras firent aussitot jaillir I'image de la femme-arbre dans
mon esprit. Involontairement, je reculai, et elle rit. « N’aie pas
peur. Approche, mon mignon, je ne vais pas te mordre — sauf si
tu es tout en sucre ! »

Son voisin se rassit, tourna la téte vers moi et sourit. La
graisse faisait comme une auréole a sa figure ; méme son front
paraissait trop épais. J’étais le seul badaud pour le moment ;
I’homme me dit : « Militaire, hein ? Tu es dans ’'armée ? Ah ouli,
ca se voit rien qu’a ta facon de te tenir. Dans quelle branche ?
L’artillerie ? »

Il s’adressait a moi de facon si amicale qu’il etit été grossier
de ne pas répondre. Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon
épaule : la plus grande partie de la foule préférait les exhibitions
plus sensationnelles du chapiteau et passait devant la petite
scene sans lui accorder plus quun regard fugitif.

« La cavalla. J’étudie a I’Ecole royale. » Je me tus soudain :
disais-je la vérité ? Encore quelques jours et ce serait
I’élimination, je le savais. L’'obeése ne remarqua pas mon
hésitation.

« La cavalla! Voyez-vous ca! J’y appartenais autrefois,
meéme si ca parait difficile a imaginer aujourd’hui. J’ai débuté
dans le régiment Genesene comme clairon, haut comme trois
pommes et maigre comme un lévrier, et j’ai fini lieutenant. Je
parie que tu ne me crois pas, hein ? » Il me parlait d'un ton
désinvolte, comme si nous nous étions rencontrés a une station
de fiacres, comme s’il ne voyait rien d’incongru a bavarder a
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batons rompus avec quelquun qui venait s’esbaudir de son
aspect grotesque.

Géné pour lui, j’eus un sourire contraint. « J’ai du mal a le
concevoir, en effet, mon lieutenant ».

— « Mon lieutenant », répéta-t-il a mi-voix. Soudain il
sourit, et sa face mafflue se creusa de rides bourrelées. « Il y a
bien longtemps qu'on ne m’a pas appelé ainsi. A I'époque, je
gravissais rapidement les échelons ; on m’avait dit qu'un mois
plus tard, deux tout au plus, un poste se libérerait et que je
deviendrais capitaine dans l’ancien régiment de mon pere.
J’étais aux anges; mon travail portait enfin ses fruits. »
Transfiguré par les souvenirs, il avait le regard perdu au loin. Il
baissa tout a coup les yeux vers moi. « Mais tu vas a I’Ecole
royale et je parie que tu ne tiens pas en haute estime un officier
sorti du rang. Mon pere est parti du bas lui aussi, mais il n’a
jamais dépassé le grade de sergent-chef. Quand j’ai recu mes
galons de lieutenant, il ne se tenait plus de joie. Lui et ma vieille
mere ont vendu pratiquement tout ce qu’ils possédaient pour
m’acheter une affectation ; quand j’ai appris la nouvelle, j'en
suis resté bouche bée. »

Il se tut brusquement et la fierté qui brillait sur son visage
s’éteignit. « Mais je ne m’en fais pas! fit-il avec un rire apre.
Mon pere a toujours su marchander et je suis sir qu’il a tiré un
bon prix de cette affectation quand il I'a revendue. » Il
remarqua mon expression stupéfaite et s’esclaffa de nouveau, de
facon plus acerbe. Avec répulsion, il désigna son corps difforme.
« Qu’est-ce que je pouvais faire, une fois devenu comme ca ? Ma
carriere était fichue. Je suis retourné dans I'ouest en espérant
que mes parents accepteraient de me recueillir ; ils n’ont méme
pas voulu me parler, méme pas voulu admettre que j’étais leur
fils. Mon pere raconte partout que je suis mort au combat face
aux Ocellions. Et il ne ment pas tout a fait : c’est cette satanée
peste ocellionne qui m’a mis dans cet état. »

Il s’approcha lourdement du bord de l'estrade et s’assit
sans grace, a mouvements pesants et maladroits, les jambes
dans le vide. Ses chaussures basses étaient évasées et fatiguées,
les coutures prétes a craquer ; ses pieds paraissaient énormes et
plus larges que la normale. J’avais envie de m’en aller, mais je
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ne pouvais pas tourner les talons et le planter la ; pourquoi
d’autres spectateurs ne s’arrétaient-ils pas pour distraire son
attention ?

La sympathie que j’éprouvais pour lui et sa prolixité me
génaient, et je dus faire un effort pour avoir I'air de m’intéresser
a Ses propos.

« Alors j’ai essayé la grande ville. J’ai commencé par faire
la manche au coin des rues, mais personne ne croit un obese qui
prétend crever de faim — et pourtant j’aurais bel et bien crevé de
faim si je n’avais pas trouvé mon boulot actuel. Ce n’est pas tres
différent de la cavalla, par certains cotés : on se leve, on prend
son poste, on mange, on se couche. Surveiller les arrieres de ses
camarades, se serrer les coudes, c’est bien ce qu’on enseigne a
I’Ecole, non ? Que chacun doit assurer la sécurité des autres ?
C’est bien ca, soldat ?

— Oui », répondis-je, mal a I'aise. Je sentais qu’il préparait
le terrain pour une déclaration de fraternité que je n’avais nulle
envie d’entendre. Mon départ me paraissait plus urgent que
jamais. « Il faut que je m’en aille; je dois chercher ma
cousine. » Les scrupules m’assaillirent tandis que je prononcais
ces mots, qui me servaient de prétexte pour m’éclipser et me
rappelaient brutalement que javais completement oublié
Epinie, Spic et le danger qu’ils couraient peut-étre.

« Ben tiens, évidemment qu’il doit s’en aller », intervint La
Plus Grosse Femme Du Monde, toujours allongée sur son divan.
Elle avait tiré d’on ne sait ou une nouvelle boite de confiseries et
dénouait le ruban qui fermait le carton jaune creme. Sans nous
regarder, elle poursuivit : « Il sait que tu vas le taper. « J’étais
dans la cavalla, donne-moi une petite piece. » J’en peux plus de
t’entendre répéter cette phrase.

— La ferme, grosse garce ! répliqua 'homme, furieux. Je
raconte pas de blagues! J’appartenais a la cavalla et méme
j’étais un sacrément bon officier. Je sortais peut-étre du rang,
mais j’en ai pas honte : toutes mes promotions, je les ai méritées
— on me les a pas données parce que javais un pere aristocrate,
on me les a pas achetées non plus : je les ai gagnées a la force du
poignet. Je les ai gagnés, mes galons de lieutenant. Regarde un
peu, bleusaille : tu te laisserais pas tromper par du toc, pas

234



vrai ? Et tu filerais bien quelques pieces a un vieux frere d’armes
pour s’acheter quelque chose d’'un peu plus raide que de la
biere ? Il fait froid, a bosser ici en hiver. Avec la vie que je mene,
j’ai bien besoin d'un bon remontant ! »

A grand ahan et avec force grognements, 'obese avait
réussi a se relever. Il tira un tissu plié de sa poche de pantalon,
I'ouvrit avec soin et me montra les galons de lieutenant qui s’y
cachaient. Je les regardai : il pouvait s’agir de faux, de morceaux
de fer-blanc recouverts de papier ou d’émail, comme les bijoux
que beaucoup arboraient a la Nuit noire. Lhomme dégrafa les
barrettes du chiffon qui les enveloppait, les frotta pour les faire
briller puis, apres les avoir épinglées de nouveau, il exécuta le
sort de blocage sur elles. Un frisson glacé me parcourut. Certes,
il avait pu I'apprendre, comme Epinie, en observant d’autres
cavaliers, mais il 'avait effectué de facon si automatique que
j’en doutais.

Il me jeta un coup d’ceeil en coin et vit mon expression
désemparée. Il sourit, mais dun air cruel, empreint
d’autodérision. « Je ne suis quun vieux troufion monté en
grade, fiston. J’ai jamais fréquenté ’Ecole royale comme toi, j’ai
jamais eu les garanties que tu as. Si la peste m’avait pas démoli,
je servirais encore en Extréme-Orient. Mais elle m’a pas loupé,
et voila ou j'en suis aujourd’hui : j’ai le couvert assuré grace a
mon travail — si on peut appeler ¢a un travail, parader a moitié a
poil sous un chapiteau plein de courants d’air devant de jeunes
salopards qui se fendent la pipe, certains qu’ils deviendront
jamais comme moi —, j’ai un lit et une couverture pour la nuit,
mais c¢a s’arréte la. Les congés, le luxe, connais pas. Mais j’ai
appartenu a la cavalla, oui, monsieur ! J’ai été un cavalier. »

Je m’apercus que javais enfoncé la main dans ma poche.
Je pris mon argent, le fourrai dans sa paume ouverte puis
tournai les talons et m’enfuis. Il me remercia pendant que je
m’éloignais puis me lanca : « Ne les laisse pas t’envoyer dans la
forét, petit! Dégotte-toi une bonne planque dans l'ouest a
compter les sacs de grain ou a tenir I'inventaire des clous de fer
a cheval ! T'approche pas de la Barriere ! »

Je ne distinguais pas la sortie du chapiteau. Je me frayai
un passage dans une foule rassemblée autour d’'une jeune fille
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qui jonglait avec des poignards sans me soucier des regards
noirs que je m’attirais ni des invectives d'une femme a qui
j’avais marché sur le pied. Je repassai devant la cage des
Ocellions, mais je ne vis aucun badaud s’y presser. Les males
déambulaient d’un air apathique dans leur enceinte ; la femelle
avait disparu. Il ne devait pas étre loin de minuit, et je supposai
que Rory et Trist se trouvaient en sa compagnie.

Je gagnai la sortie. Je n’avais aucune envie de les imaginer
avec I’Ocellionne ; I'histoire de I'obése, de la facon dont il avait
gravi les échelons de 'armée en partant du plus bas, avait
assombri a mes yeux la gaieté de la féte foraine, et le poids de
mes récentes infortunes m’accablait a nouveau. On allait
m’éliminer de I’Ecole au seul motif de maintenir I’équilibre
politique a I'intérieur de I’établissement, mais, quelque mention
que porte mon dossier, mon renvoi y demeurerait inscrit
comme une salissure indélébile. Je doutais fort que mon pere
m’achetat un brevet d’officier; il me dirait plutét d’'un ton
sévere que j'avais eu ma chance et que je devais désormais
m’enroler comme simple soldat aux cotés des fils militaires de la
roture. Il n’y aurait pas de mariage arrangé, pas de poste de
lieutenant et pas d’avenir glorieux a commander les troupes
royales. Allais-je retourner aupres de Hure le lendemain pour le
supplier de me recommander comme éclaireur ?

Je quittai les remugles chauds du chapiteau pour l'air glacé
de la nuit. La soirée s’avancait, mais, loin de s’éclaircir, la foule
se densifiait, et je compris soudain que jamais je n’arriverais a
retrouver Epinie, Spic ni quiconque dans une telle cohue. Et, de
toute facon, méme si, par hasard, je tombais nez a nez avec ma
cousine, sa réputation était perdue. Mieux valait que je rentre
au dortoir et feigne de n’avoir pas lu le mot de Spic. Le monde
tout entier m’apparaissait sinistre, froid et noir, et je n’y
distinguais nul visage amical. Je levai les yeux vers le ciel pour
essayer de m’orienter, mais I’éclat des lampes et des torches
noyait le faible scintillement des lointaines étoiles. Peu
importait ; il me suffisait de revenir sur mes pas et de suivre le
chemin que j’avais emprunté pour venir ; sur un des cotés de la
place Royale, je finirais par trouver une station de fiacres, et je
retournerais a I’Ecole.
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10

Déshonneur

Il était tard. Au sortir des espaces confinés du chapiteau
illuminé, I’étendue glacée du parc et le ciel infini au-dessus de
ma téte me donnaient une singuliere impression de
vulnérabilité et de solitude malgré la multitude qui m’entourait.
Pour moi, la Nuit noire ne continuait plus que par I’élan acquis
et avait déja pris fin ; je n’aspirais plus qu’a retrouver le calme
de ma chambre familiere. Mais autour de moi les gens criaient,
s’appelaient, me bousculaient et me déviaient de ma route, tout
aux réjouissances de la féte. J’enfoncai les poings au fond des
poches de mon manteau, rentrai la téte dans mon col et tentai
de me frayer un chemin en jouant des épaules. J’avais renoncé a
repérer Spic ou Epinie: les chances de distinguer un visage
familier dans pareille mer humaine étaient extraordinairement
réduites. A l'instant ou je parvenais a cette conclusion, une
breche fortuite dans la mélée me laissa voir plusieurs jeunes
gens véetus de 'uniforme de I’Ecole, dos a moi. J'obliquai vers
eux en songeant qu’il s’agissait peut-étre de mes camarades de
dortoir, et, dans ce cas, je voulais courir la prétentaine avec eux.
J’avais pris cette décision en un éclair, gagné par 'atmosphere
licencieuse et le clinquant du carnaval ; je n’avais plus rien a
perdre. L'un d’eux s’exclama : « Allons, jusqu’au bout ! Cul sec
comme un homme ! » Trois autres reprirent en cheeur : « Cul
sec ! Cul sec ! » Je ne reconnaissais pas la voix de mes amis.

J’attendis que passe une troupe braillarde de fétards qui
soufflaient dans des trompes puis traversai la foule qui me
séparait des éleves. En m’approchant, je reconnus les fils
d’anciens nobles que javais apercus plus tot, parmi lesquels
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Jarvis et Ordo. Je tournai promptement les talons, mais
j’entendis soudain une voix plaintive s’élever derriere moi : « Je
n’y arrive pas ! J’ai envie de vomir ! Je n’en peux plus !

— Mais non, mais non, mon ami, fit Jarvis d'un ton
chaleureux et enjoué. Allons, finissez-la. Videz-la et nous vous
procurerons une femme comme promis.

— Mais d’abord il faut prouver votre virilité. En avant, cul
sec !

— Il n’en reste presque plus ; vous en avez déja bu plus de
la moitié ! » Je reconnus le timbre d’Ordo.

Les encouragements pleuvaient, et je savais que Caulder
n’y résisterait pas, aiguillonné par la perspective de se faire bien
voir ; il souffrirait d'une gueule de bois épouvantable le
lendemain. Bah, bien fait pour lui !

J’allais poursuivre mon chemin quand, jignore pourquoi,
je m’arrétai pour jeter un coup d’ceil au spectacle, comme si je
n’avais pas eu mon content d’horreurs pour la soirée. Par une
breve éclaircie dans la foule, je vis Caulder au milieu des éleves,
la main crispée sur une bouteille ; il titubait. Pourtant, il porta
docilement le goulot a ses levres. Il plissa les yeux comme sous
I'effet de la souffrance, mais sa pomme d’Adam se mit a monter
et a descendre. « Et glou, et glou, et glou, et glou! »
psalmodiaient les autres. A cet instant, la foule se referma et me
cacha la scene. Je m’apprétai a me remettre en route, mais un
cri de victoire retentit alors, suivi de grandes acclamations.
« Bravo, Caulder! Vous €étes un homme, un vrai!» Des
applaudissements éclaterent, aussitot noyés par des éclats de
rire moqueurs. Jarvis s’écria en s’esclaffant : « Ca y est, il est
achevé, les gars! On ne l'aura plus dans les pattes cette nuit !
Allons chez dame Parra ; elle nous laissera entrer maintenant
qu’on n’a plus ce morveux pendu a nos basques. »

Et les cing jeunes gens s’éloignerent promptement dans la
foule en poussant des cris de triomphe et de grands éclats de
rire. Caulder ne les accompagnait pas ; il avait sans doute perdu
connaissance. Je n’y étais pour rien et je ne voulais pas m’en
meéler ; quelquun devrait répondre de cette mésaventure le
lendemain, et j’avais la certitude que ce ne serait pas le gamin.
Mieux valait donc que je garde mes distances. Néanmoins,
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malgré moi, je me frayai un chemin parmi les groupes de fétards
jusqu’a I’endroit ou Caulder gisait.

Un bras allongé, il tenait encore la bouteille par le goulot ;
I'odeur acre me fit froncer le nez : ce n’était pas du vin ni de la
biere mais une gnole forte et de mauvaise qualité. L’enfant ne
bougeait pas. Dans la lumiere indécise de la place, son visage
avait la méme teinte blanc sale que la glace terreuse et piétinée
qui lentourait ; il avait la bouche entrouverte et I'expression
douloureuse. Au bout d’un fil, un loup pendait a son cou. De
légers spasmes lui contracterent 'abdomen et il se convulsa,
s’étranglant a demi ; rejeté par son estomac, I’alcool envahit sa
bouche comme une eau noire et infecte emplit un bassin et
déborda en filet le long de sa joue. Il toussa faiblement, reprit
son souffle avec un bruit a la fois rauque et mouillé puis resta de
nouveau inerte. Il sentait déja le vomi, et 'ourlet souillé de son
pantalon confirmait ce que me disait mon nez.

Je n’avais aucune envie de le toucher, mais javais entendu
parler de gens qui étaient morts étouffés par leurs
régurgitations apres avoir trop bu ; mon aversion pour Caulder
n’allait pas jusqu’a lui souhaiter de succomber a cause de sa
propre stupidité. Je m’accroupis donc et le roulai sur le flanc ; a
ce contact, il prit une soudaine inspiration et, a peine sur le c6té,
vomit violemment ; le liquide éclaboussa la crofite de neige sale.
Deux crispations brutales I’ébranlerent encore tout entier puis il
retomba sur le dos. I1 garda les yeux fermés, et sa paleur me
frappa tout a coup. Je retirai mon gant et posai la main sur son
visage ; 'alcool ne I'avait pas réchauffé, au contraire : il avait la
peau froide et moite. Encore une fois, il inspira lentement.

« Caulder ? Caulder ? Réveillez-vous ! 11 ne faut pas vous
évanouir ; vous allez vous faire piétiner ou mourir de froid. »
Les gens s’écartaient a peine pour nous contourner et ne se
préoccupaient nullement de I’enfant étendu a leurs pieds. Une
femme étouffa un petit rire en passant pres de nous, et nul ne
s’arréta, ni pour satisfaire sa curiosité ni pour proposer son
aide. Je secouai le gamin. « Debout, Caulder ! Nous ne pouvons
pas rester ici. Allons, relevez-vous ! »
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Sa respiration devint plus lourde et laborieuse, et ses
paupieres s’agiterent. Je le saisis par le col et l'obligeai a
s’asseoir. « Réveillez-vous ! » lui cornai-je aux oreilles.

Il ouvrit les yeux a demi puis les referma. « J’y suis arrivé,
dit-il d’'une voix défaillante. J’y suis arrivé. J’ai tout bu ! Je suis
un homme; trouvez-moi une femme.» Les mots se
meélangeaient dans sa bouche en un murmure a peine audible. I1
demeurait livide. « Je ne me sens pas bien, fit-il soudain. J’ai
envie de vomir.

— Vous étes ivre. Il faut aller vous coucher ; levez-vous et
rentrez chez vous, Caulder. »

Il se couvrit la bouche des deux mains puis les porta a son
ventre. « J’ai envie de vomir », répéta-t-il d’'un ton pitoyable, et
ses paupieres retomberent. II aurait chu si je ne l'avais pas
retenu. Je le secouai de nouveau, et sa téte ballotta d’avant en
arriere. Enfin, quelqu’un, un homme, s’arréta et nous regarda.
« Vous feriez bien de le ramener a la maison, jeune homme, et
de le laisser cuver dans son lit. Vous n’auriez pas dii laisser un
gamin boire autant.

— Oui, monsieur », répondis-je par automatisme, sans
nulle intention de conduire Caulder ou que ce fiit ; mais je ne
pouvais pas non plus 'abandonner ainsi a son sort. Soit : je le
trainerais a 1’écart de la foule, 1a ou il ne risquerait pas de se
faire piétiner ni de mourir de froid — car la nuit qui s’avancait
devenait de plus en plus glacée.

Je le pris par les poignets et me relevai en le tirant a moi ;
il ne tenait pas plus debout qu'une poupée de chiffon. Je passai
alors un bras autour de sa taille et placai le sien sur mes
épaules, situation inconfortable car j’étais nettement plus grand
que lui. « Marchez, Caulder ! » lui criai-je, et il répondit par un
marmonnement inintelligible. L’enfant a la remorque, je me mis
en route sur la vaste place en direction des stations de fiacres.
Tout en agitant les jambes comme s’il effectuait des pas de
géant, il tenait parfois des propos confus et incompréhensibles.

Je pus vérifier cette nuit-la que, par ses dimensions, la
place n’avait pas volé son nom de « Royale ». Parfois poussés en
avant, parfois bloqués par des attroupements immobiles qui ne
pouvaient ou ne voulaient pas nous laisser le passage, nous
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diimes contourner une zone délimitée par des cordes ou des
couples dansaient ; la musique ne cadrait pas avec les galopades
des participants masqués, dont certains paraissaient plus
tourmentés que joyeux tandis qu’ils bondissaient et
tournoyaient en jetant les bras en tous sens.

Caulder vomit encore une fois sans crier gare, et son jet
manqua dun cheveu les jupes d'une noble dame. Je le tins par
les épaules pendant qu’il éructait en crachotant comme une
pompe mal entretenue, et regardai avec soulagement le cavalier
de la jeune femme éloigner vivement sa compagne au lieu de me
jeter le gant. Quand I’enfant se fut calmé, je I'’entrainai a I’écart
de ses vomissures et ’assis sur le rebord d’'une des fontaines ;
I'eau était couverte d’'une épaisse couche de glace. Je tirai mon
mouchoir humide de ma poche, m’en servis pour essuyer le
menton et le nez morveux du gamin puis l’abandonnai.
« Caulder ! Caulder, ouvrez les yeux. Il faut faire un effort pour
marcher tout seul ; je ne peux pas vous trainer jusqu’a I’Ecole. »

Il se mit a trembler en guise de réponse. Il était bléme, la
figure luisante de transpiration. Je me levai et commencai a
m’en aller, en le laissant a demi avachi comme un tas de linge
sale. Aujourd’hui encore, je me demande ce qui m’a poussé a
revenir sur mes pas: je n’avais nulle responsabilité dans sa
situation et je ne lui devais rien ; je n’éprouvais qu’animosité
pour ce petit crampon a la langue trop bien pendue, mais... je ne
pouvais pas le planter la et le laisser affronter le froid de la nuit
et le réveil qu’il méritait. Je retournai aupres de lui.

Je renoncai a essayer de le faire marcher ; je le jetai sur
mes épaules comme un blessé puis me mis en route dans la
foule. On nous remarquait davantage et l'on s’écartait plus
volontiers de mon chemin. Lorsque je parvins a la station de
fiacres, je découvris une longue file d’attente. Les piétons qui
encombraient les rues ralentissaient encore le débit, car ils
génaient les voitures qui s’efforcaient de se garer pour
débarquer leurs clients et en prendre de nouveaux.

Quand notre tour vint enfin, le postillon exigea le prix de la
course avant de nous ouvrir seulement la portiere. Je retournai
mes poches pour récupérer la mitraille qui me restait, en
maudissant mes stupides largesses du début de soirée et en
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regrettant amerement la somme que j’avais donnée a I'obese.
« Caulder ! Avez-vous de I'argent ? » demandai-je a ’enfant en
le secouant pour le réveiller. A cet instant, un couple passa
devant nous, une piece d’or tendue, et le conducteur sauta
aussitot sur le trottoir pour lui ouvrir la portiére en s’inclinant.
Malgré mes protestations furieuses, il remonta sur son siege et
entreprit d’insérer son attelage dans la circulation.

Le destin s’en méla heureusement, sans quoi jignore ce
que nous serions devenus. Un nouveau fiacre prit la place qui
venait de se libérer, le cocher descendit et ouvrit la portiere a un
couple bien mis ; 'homme, en chapeau haut de forme, escortait
une femme vétue d’'une robe brodée sous une cape de fourrure
chatoyante. Elle murmura quelques mots d’'un ton effrayé, et
son compagnon répondit : « Je regrette, Cécile, mais la voiture
ne peut nous rapprocher davantage ; il faut continuer a pied
jusque chez le général Scoren. » C’est en entendant sa voix que
je reconnus le docteur Arnicas, de l'infirmerie de I’Ecole ; il ne
ressemblait pas du tout a ’'homme que j’avais rencontré la nuit
ou il avait soigné Gord. Mon manteau militaire dut lui tirer 'ceil
car il tourna la téte vers moi en passant puis, quand son regard
tomba sur Caulder, il s’exclama d’un ton révolté : « Mais, pour
I’amour du dieu de bonté, qui a laissé sortir ce petit imbécile par
un soir pareil ? »

Sa question n’appelait aucune réponse, a I'évidence. Je
demeurai immobile en soutenant l'enfant & mes c6tés et en
espérant a demi que le médecin ne me reconnaitrait pas, car je
ne souhaitais pas me voir associé a la mésaventure du gamin. Ce
retard inattendu affectait manifestement I'’épouse du docteur
Arnicas, lequel me dit sechement : « Ramenez-le chez lui le plus
vite possible, espece de grand dadais ! Il fait un froid de chien !
Quelle quantité d’alcool a-t-il ingurgitée ? Plus d’'une bouteille,
je parie, et j’ai vu plus d’un éleve mourir d’avoir trop bu en trop
peu de temps. »

Epouvanté, je déclarai tout a trac: « Je n’al pas de quoi
payer un fiacre, docteur Arnicas. Pouvez-vous nous aider ? »

Devant sa mine furieuse, je crus qu’il allait me frapper.
Mais il plongea une main dans sa poche et, de 'autre, agrippa la
manche du postillon qui s’apprétait a partir. « Tenez, cocher,
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ramenez ces deux jeunes crétins a I’Ecole royale de cavalla. Je
veux que vous les déposiez devant la porte du colonel Stiet, et
nulle part ailleurs, quoi qu’ils disent; m’entendez-vous ? » Il
donna I’'argent a '’homme et reporta son attention sur moi.

« Le colonel n’est pas chez lui ce soir, monsieur, et vous
pouvez en remercier votre bonne étoile. Mais ne vous avisez pas
d’abandonner ce mioche sur le pas de la porte ou vous vous en
repentirez ! Veillez a ce qu'un domestique le mette au lit, et
qu’on lui fasse avaler deux pintes de bouillon avant de le laisser
dormir. C’est compris ? Deux pintes de bon bouillon de beeuf !
J’aurai sans doute affaire a vous deux demain. Et maintenant
dépéchez-vous ! »

Le conducteur du fiacre nous avait ouvert son véhicule, de
mauvaise grace car la voiture était luxueuse et Caulder
empestait I'alcool et le vomi. Je voulus remercier le médecin
mais il m’imposa le silence d'un geste, I'air dégotité, puis
s’éloigna vivement en compagnie de son épouse. Le cocher dut
me préter main-forte pour charger ’enfant dans le véhicule, ou
il resta étendu entre les sieges, I'air d'un rat noyé. Je m’assis
pres de lui, le postillon claqua la portiere et remonta sur son
banc. Nous attendimes alors ce qui me parut une éternité avant
qu’il ne parvint a glisser son attelage dans le flot continu de
voitures, de carrioles et de piétons. Nous n’avancames qu’au pas
dans les rues voisines de la place Royale, et, a plusieurs reprises,
jentendis des échanges d’invectives et de menaces entre
collignons.

Plus nous nous éloignions de la place, plus la nuit
s’obscurcissait et plus la circulation devenait fluide. Pour finir,
notre conducteur put lancer ses chevaux au trot et nous
progressames a belle allure sur les pavés. Les lampadaires
éclairaient fugitivement l'intérieur de la voiture. De temps en
temps, je poussais Caulder du bout du pied ; le gémissement
que j'obtenais en réponse me rassurait : il était toujours vivant.
Nous allions emprunter 'allée d’entrée de 1’Ecole quand je
I’'entendis tousser puis demander dune voix acerbe: « Ou
sommes-nous ? Nous arrivons ?

— Oui, nous arrivons chez vous, dis-je dun ton
réconfortant.
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— Chez moi ? Mais je ne veux pas aller chez moi. » Non
sans mal, il réussit a se redresser sur son séant. Il se passa les
mains sur la figure puis se frotta les yeux. « Je croyais que nous
nous rendions dans un bordel. Cétaient les termes du pari,
non ? Vous m’avez mis au défi de boire la bouteille jusqu’au
bout, et, si j'y parvenais, vous deviez me conduire dans le
meilleur bordel de la ville.

— Je n’ai rien parié avec vous, Caulder. »

Il tendit le cou pour m’examiner. Il avait une haleine a tuer
les loups, et je me détournai de lui. « Vous n’étes pas Jarvis ! Ou
est-il ? Il m’a promis une femme ! Et je... Mais qui étes-vous ? »
Il se prit soudain la téte a deux mains. « Dieu de bonté, jai la
nausée ! Vous m’avez empoisonné.

— Ne vomissez pas dans la voiture ; nous approchons de
chez votre pere.

— Mais... que s’est-il passé ? Pourquoi ne m’ont-ils pas...
Je...

— Vous avez trop bu, vous avez perdu connaissance, et je
vous ramene chez vous. Je n’en sais pas davantage.

— Une minute. » Il prit appui sur un genou pour me
regarder de plus pres ; comme je me reculais, il agrippa le revers
de mon manteau. « N’essayez pas de vous dissimuler ; je vous
connais : vous étes ce collet monté de Jamere Burvelle, cette
saloperie de nouveau noble, celui au caillou. A cause de vous,
ma Nuit noire est fichue! Ils avaient dit que je pourrais les
accompagner ! Ils disaient qu’ils feraient de moi un homme ce
soir ! »

Je le saisis par les poignets et I'obligeai sans douceur a me
lacher. « Pour ca, il faudrait beaucoup plus qu’une seule nuit et
une bouteille de mauvaise gnole. Ne me touchez plus, Caulder,
et, si vous me traitez encore une fois de saloperie, je vous en
demanderai raison, tout morveux et fils de votre pere que vous
soyez ! » Et, de la botte, je I’écartai de moi.

« Vous m’avez donné un coup de pied! Vous m’avez
frappé ! » brailla-t-il ; puis, alors que le fiacre s’arrétait enfin, il
fondit en larmes. Je restai de marbre ; jen avais plus qu’assez
de lui. Je lui marchai sur la main en ’enjambant pour atteindre
la poignée, trop impatient pour attendre que le cocher descende
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et nous ouvre la portiere, puis je I’empoignai par les chevilles et
le tirai hors de la voiture. Son fondement amortit le choc avec le
trottoir ; je le trainai un peu a I’écart et claquai la portiere. Le
postillon agita aussitot ses rénes et partit a vive allure : il ne
tenait nullement a s’éterniser en notre compagnie et préférait
certainement retourner en ville profiter du prix des courses
accru a 'occasion de la Nuit noire.

« Debout ! » lancai-je avec une brusque colere : il faisait
une cible parfaite pour la rage impuissante ou m’avait jeté
I’anéantissement de mes espoirs et que j'avais dii garder en moi.
Bien que fils militaire comme moi, il n’avait ni honneur ni
morale ; mais I'argent de son pere lui ouvrirait les portes de
I’Ecole et lui acheterait sans doute un beau brevet d’officier
apres qu’il aurait passé ses deux années d’études a boire et a
courir les bordels. Caulder aurait déja des hommes sous ses
ordres quand j’en serais encore a panser moi-méme mon cheval,
a manger le rata de I'intendance et a transpirer pour gagner mes
galons de sergent ; peut-étre méme épouserait-il ma cousine
Epinie. Sur I'instant, ce sort me parut approprié a tous deux. Je
levai les yeux vers la belle résidence du colonel Stiet, au milieu
du parc de I’Ecole, et songeai que je n’aurais sans doute plus
jamais l'occasion de frapper a nouveau a sa grande porte
blanche. Je m’emparai de Caulder et, le trainant autant que je le
soutenais, gravis les marches de marbre de la demeure de son
pere ; quand je le lachai, il s’effondra comme un sac de farine.
« Tout est de votre faute, Burvelle, marmonnait-il. Vous ne vous
en tirerez pas comme c¢a, je le jure. Vous allez le payer.

— Cest vous qui allez le payer ! répliquai-je avec hargne.
Demain, vous aurez la téte qui sonnera comme une enclume
sous les coups de marteau — et vous ne vous rappellerez sans
doute rien de la Nuit noire. »

Je dus cogner le heurtoir une bonne dizaine de fois sur la
porte avant d’entendre bouger dans la maison. L’homme qui
répondit avait le col desserré et sentait le vin chaud;
apparemment, les domestiques en charge de la maison ce soir-
la fétaient aussi la Nuit noire. Il n’avait pas l'air enclin a mettre
un terme a ses réjouissances, méme quand je m’écartai pour lui
révéler le spectacle d'un Caulder abruti d’alcool.
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« Le docteur Arnicas a dit qu’il fallait le mettre au lit mais
ne le laisser dormir qu’apres lui avoir fait boire deux pintes de
bouillon de beeuf chaud ; sa température est trop basse et il a
beaucoup trop bu. Le docteur a dit qu’il a vu des éleves mourir
d’avoir ingurgité trop d’alcool trop vite. »

Comme j’achevais ces mots, Caulder se pencha et vomit sur
les marches. L’'odeur me retourna l'estomac, et le serviteur
palit; il se tourna vers lintérieur et brailla: « Chettes!
Morret ! » Deux jeunes gens surgirent, et il ordonna :
« Emmenez le jeune maitre dans sa chambre, déshabillez-le et
donnez-lui un bain chaud. Que la cuisiniere lui prépare du
bouillon de bceuf, et que I'un de vous aille chercher un
palefrenier pour nettoyer le perron avant que cette saleté ne
gele ! Et vous, comment vous appelez-vous, monsieur ? »

Je commencais a m’éloigner. Je fis demi-tour a
contrecceur. « Jamere Burvelle ; mais jai seulement ramené
Caulder ; je ne suis pour rien dans son état. »

Il resta de glace. «Jamere Burvelle », répéta-t-il en
articulant avec soin d’'un air réprobateur, comme si mon nom
participait de 'odeur infecte qui montait de Caulder. Les autres
domestiques avaient transporté l'’enfant dans la maison ;
I’homme les suivit et referma la porte sans méme me remercier
ni me souhaiter la bonne nuit.

Avec précaution, je descendis les degrés en évitant les
vomissures, puis je traversai le parc de ’Ecole plongé dans une
obscurité oppressante. Le froid et la noirceur de la nuit y
donnaient une impression de désolation plus intense qu’en
ville ; le seul bruit était celui de mes bottes crissant sur la neige
a demi gelée. Au batiment Carnes, une lanterne a I’éclat maigre
m’accueillit pres de la porte, et, a I'intérieur, les braises de la
grande cheminée éclairaient seules le rez-de-chaussée. 11 n’y
avait personne au bureau du sergent Rufert. Je montai les
escaliers, heureux de trouver chaque palier illuminé par une
lampe. En revanche, les ténebres régnaient dans notre dortoir.
« Spic ! » criai-je, mais nul ne répondit. Il n’était donc pas
revenu ; cela signifiait que, si Epinie et lui avaient réussi a se
fourrer dans un mauvais cas, ils s’y trouvaient encore.
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Je gagnai mon lit a tatons, me dévétis en laissant mes
habits 1a ou ils tombaient et me glissai entre mes draps. Je
tremblais de froid ; 'amere déception qui pesait sur moi comme
une lourde couverture ne me réchauffait pas, mais m’enfoncait
au contraire dans un désespoir sans nom. Je dormis par a-coups
d’'un sommeil agité ou je dégringolais d'un cauchemar dans un
autre. Je me découvris tout nu au carnaval alors que tout le
monde avait eu vent de mon expulsion de I’Ecole ; mon pere
était 1a. « Sois un homme, Jamere ! » me lanca-t-il d'un ton de
reproche, et je fondis en larmes comme un petit enfant. Je fis un
réve troublant sur Rory et I'Ocellionne. Je me réveillai une ou
deux fois a I'arrivée d’autres couche-tard ; ils riaient, et 'odeur
de vin ou de biere qui les accompagnait me retourna l’estomac.
Apres ma soirée avec Caulder, il s’en faudrait sans doute de
longtemps avant que jaie de nouveau envie de boire. Je me
retournai dans mon lit et sombrai enfin dans un sommeil plus
profond et un songe charnel d’'un réalisme saisissant.

Tous les jeunes gens font de ces réves, et il n'y a pas a en
avoir honte. L’atmospheére sensuelle qui baignait celui-ci
s’accompagnait dun luxe de détails; tous mes sens y
participaient, saturés par la femme. Couché entre ses cuisses, je
suivais d'un index paresseux les tachetures qui ornaient ses
seins aux mamelons sombres et dressés. Sa langue était sombre
aussi, je sentais dans son haleine un parfum de fleurs et
d’humus, et j'y gofitais la saveur des fruits mirs par une chaude
journée d’été. Son corps engloutit le mien dans sa flexibilité
féminine et nous nous accouplames comme des animaux, sans
hésitation ni inhibition.

Telle était ma récompense pour avoir trahi mon peuple.
Etendu sur sa montagneuse mollesse, je mussai mon visage
dans sa poitrine pendante et moelleuse, je me roulai dans sa
chair, en extase devant ses bourrelets et ses creux résilients ;
ensuite, elle me retint en elle, prisonnier de son étreinte, et elle
m’embrassa avec une sensualité qui surpassait en intimité mes
réves les plus échevelés. Elle caressa mon criane nu puis
empoigna ma meche de cheveux enduite de poix. « Tu as
franchi la frontiere et tu es a moi », murmura la femme-arbre.
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Je me redressai dans mon lit avec un hoquet d’effroi.
Malgré le congé, les tambours battaient 'aube. Un instant,
I’érotisme de ma voluptueuse compagne onirique perdura dans
mon esprit et dans ma chair, puis je m’inspirai soudain un
profond dégofiit, comme si mon réve avait eu quelque réalité,
alors que nul ne commande les images qui lui viennent la nuit.
Néanmoins, jéprouvai de la honte a nourrir de telles chimeres
et plus encore a m’en exciter. Dans la chambre, mes voisins
s’éveillaient dans un concert de plaintes et de jurons, et nous
nous couvrimes tous la téte de nos oreillers. Nul ne se leva ; je
retombai dans un profond sommeil, dormis jusqu’a ce que la
lumiere du jour éclairat nos fenétres et quittai alors mes
couvertures pour affronter le matin glacé. Je m’en tirais mieux
que la plupart de mes camarades : bien qu’abattu et fatigué,
j’évitais au moins la gueule de bois. Juste avant I’heure du
déjeuner, j’endossai mon uniforme encore humide de la nuit et
me rendis au réfectoire que je trouvai a moitié désert. Spic
faisait partie des rares éleves qui m’y rejoignirent ; je ne I’avais
guere vu jusque-la car, levé t6t, il était allé faire une promenade
dans l'air vif de la nouvelle journée. Il s’assit pres de moi en
fredonnant, lair radieux. Tout bas, je lui demandai:
« Epinie ? »

Il me regarda ; il avait les yeux injectés de sang, les traits
tirés mais paraissait d’excellente humeur. Au bout d’un
moment, il répondit : « Je ne I'ai pas trouvée ; je 'ai cherchée
pendant quelque temps puis j'ai renoncé. Elle a peut-étre eu
assez de jugeote pour rester chez elle. J’ai essayé de te repérer
aussi mais en vain; il y avait trop de monde. Voudrais-tu
demander de ses nouvelles quand tu écriras a ton oncle ?

— Je n’y manquerai pas. » Je m’apercus alors que j’avais
failli a mon devoir épistolaire la veille — mais, d'un autre c6té, je
n’avais pas recu de lettre non plus. Bah, comme disait mon
pere : « les mauvaises nouvelles ne s’envolent pas », et je n’en
voyais aucune de bonne a envoyer a son frere. J’eus envie de
rapporter a Spic ma conversation avec le capitaine Hure, de lui
révéler que nos réves étaient condamnés, mais j'écartai cette
idée ; dans un coin de mon esprit, je m’acharnais a espérer, et
j’avais 'impression qu’évoquer notre expulsion risquait d’attirer
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la malchance, comme une malédiction qu’il suffisait d’énoncer a
haute voix pour qu’elle s’abatte sur nous. Je choisis un sujet a
peine moins lugubre. « Au moins, tu as passé une meilleure
soirée que moi », dis-je, et je lui racontai ma joyeuse équipée en
compagnie de Caulder. Je pensais le faire rire, mais il prit une
mine grave.

« Tu lui as sans doute sauvé la vie, mais tu sais comme moi
que c’est un petit serpent ; ton dévouement ne lui inspirera
jamais aucune gratitude. »

L’arrivée tardive d’Oron a notre table nous interrompit. Il
avait le teint plus pale que d’habitude, a 'exception des cernes
noirs sous ses yeux. Les mains agitées d’un léger tremblement, il
se servit, puis il nous adressa un sourire défaillant. « Ca valait le
coup, fit-il en réponse a la question que nous n’avions pas
posée.

— Rory est retourné voir ’Ocellionne ? » demandai-je tout
de go.

Il baissa le nez. « Oui, et Trist aussi. » Il fit un effort pour
conserver son sourire. « A la vérité, on y est tous retournés.
C’était fabuleux. »

Spic n’avait pas saisi ce dont nous parlions. « Moi, la féte
tout entiere m’a ébloui ! » s’exclama-t-il avec un enthousiasme
inattendu. Il manifestait une telle gaieté que j'avais du mal a
soutenir son regard ; on elit cru qu’il avait oublié la menace de
I’expulsion qui pesait toujours sur nous. Il poursuivit : « Je n’ai
jamais assisté a un spectacle pareil. Je ne pensais pas qu’il y
avait autant de gens dans le monde — enfin, vous comprenez. Je
n’avais jamais vu une foule aussi gigantesque ni gotté des
nourritures aussi extraordinaires! J’ai croisé une femme
uniquement vétue de guirlandes en papier! L’homme qui
I’accompagnait était déguisé en sauvage, avec pour toute tenue
une ceinture de feuilles, et ils dansaient comme des fous ; j’en
suis resté ébahi ! Et le cirque ! Vous avez été au cirque ? Vous
avez vu le dompteur de tigres, avec tous ses fauves qui sautaient
a travers des cerceaux enflammés? Et puis la foire... cette
pauvre gamine avec des nageoires a la place des bras. Ah! et
puis, pendant que je me trouvais devant leur cage, les Ocellions
ont changé leur exhibition habituelle et ils ont exécuté la Danse
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de la Poussiere ! C’était incroyable ! L’homme qui les présentait
nous a dit qu’on n’avait jamais vu ca si loin dans l'ouest ! Et...

— J’y ai eu droit moi aussi. » La lumiere avait soudain jailli
dans mon esprit. « C’était un attrape-nigaud, Spic; il répete
sans doute ca a chaque spectacle, et en réalité les Ocellions
exécutent leur danse chaque fois. Comme ca, les clients ont
I'impression d’en avoir pour leur argent.

— Ah ? » Mon ami paraissait décu.

En face de nous, Oron acquiesca d’'un air entendu. « Je
parie que tout est truqué sous ce chapiteau.

— J’ai discuté avec I'obese, et il prétend avoir été lieutenant
de la cavalla autrefois ; vous y croyez, vous ? » demandai-je.

Oron pouffa. « Tu parles ! Il casserait un cheval en deux
sous son poids. »

Spic avait la mine si déconfite que j’en regrettai presque de
n’avoir pas gardé le silence. Mes remords s’accrurent quand il
murmura : « Il m’a dit la méme chose et ¢ca m’a tellement ému
que je lui ai donné un peu d’argent.

— Quels paysans ! Sortis de votre cambrousse, vous croyez
tout ce qu’on vous raconte ! s’exclama Oron avant de porter la
main a son ventre avec un gémissement de douleur. Je ne suis
pas aussi gaillard que je l'imaginais, jai l'impression ; je
retourne me coucher, les gars. »

Il sortit de table, et nous I'imitdmes peu apres. Spic n’avait
pas l'air dans son assiette, et je ne devais pas étre moins pale
que lui. De retour a Carnes, nous trouvames la plupart de nos
camarades encore couchés ou en train de déambuler d’'un pas
trainant dans le dortoir. Je m’installai dans la salle commune et
rédigeai une lettre pour mon oncle ; je venais d’en commencer
une deuxieme pour mon pere ou je lui confiais ma crainte de me
voir expulsé quand le sergent Rufert en personne entra. Comme
il montait rarement dans les étages hormis lors des inspections,
nous nous levames tous. Le visage grave, il dit: « Monsieur
Burvelle, suivez-moi. Vous devez vous présenter tout de suite
chez le colonel Stiet. »

Je remis promptement ma missive a Spic pour qu’il la
poste et allai chercher mon manteau. Rufert eut la bonté de me
laisser un moment pour me peigner et ajuster mon uniforme.
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Nous descendimes ensemble les escaliers puis, a ma grande
surprise, il sortit du batiment avec moi et continua de
m’accompagner. «Je connais le chemin, sergent, fis-je,
interloqué.

— Les ordres; je dois vous escorter jusque chez le
colonel. »

A Técouter, j’eus le sentiment qu’il avait la téte aussi lourde
que mes camarades, et je marchai donc a ses c6tés en silence,
rongé d’anxiété; tout cela augurait mal de la suite. Rufert
demanda a lofficier adjoint du colonel de m’annoncer ; pour
une fois, je ne vis Caulder nulle part. Le sergent resta dans
I’antichambre quand la porte du bureau s’ouvrit ; je la franchis
seul et elle se referma derriere moi.

La piece ou je me trouvais me parut sombre au sortir de la
vive clarté du jour. Bien que nous fussions en période de congé,
le colonel Stiet était assis a son bureau en uniforme. Il leva la
téte a mon entrée puis ne me quitta pas du regard pendant que
je m’avancais. Il avait 'air fatigué et le visage creusé de rides. Je
m’arrétai devant lui, me mis au garde-a-vous et dis: « Eleve
Burvelle, en réponse a votre convocation, mon colonel. »

Je lus dans ses yeux une colere froide. Sans un mot, il
termina le document qu’il écrivait a mon arrivée, accompagna
sa signature d'un parafe puis, tout en versant du sable sur
I’encre fraiche, déclara : « Mon fils aurait pu mourir cette nuit,
monsieur Burvelle. Le saviez-vous ? »

Je restai un instant pétrifié puis dis avec franchise :
« Seulement apres que le docteur Arnicas me I'a expliqué ; j’ai
ensuite exécuté ses ordres a la lettre. » J’aurais voulu
m’enquérir de la santé de Caulder, mais je n’osai pas.

« Et avant ca, monsieur ? Qu’avez-vous fait avant de
rencontrer le docteur ? »

Un grand froid montait en moi, et je sentis que tout
dépendait de ma réponse. Je n’avais d’autre défense que ma
sincérité. « Je me suis efforcé de I'empécher de s’endormir. Je
lavais trouvé quasiment inconscient et je craignais qu’en
restant sans connaissance sur la place Royale il ne finisse par
mourir de froid ou piétiné par la foule ; je ’ai donc transporté a
la station de fiacres et ramené chez lui.
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— C’est ce que j’ai appris de la bouche de notre médecin et
de mes domestiques. Et avant ca, monsieur Burvelle ? Qu’avez-
vous fait avant ca ? Avez-vous essayé de ’empécher de boire a
I'exces ? Avez-vous songé qu’il n’était peut-étre pas judicieux
d’inciter un enfant de I'dge de Caulder a vider une bouteille
entiere de mauvais alcool ?

— Mon colonel, je n’y étais pour rien !

— Ce n’est pas ce que je vous demande ! cria-t-il. Répondez
a ma question ! Auriez-vous infligé le méme sort a un autre
enfant du méme age ? Ne croyez-vous pas qu’obliger un gamin a
boire de l'alcool représente un acte vil et mesquin pour se
venger de l'irréflexion de plus petit que soi ? »

Je le regardai fixement, pantois, incapable de comprendre
de quoi il m’accusait. Mon silence parut embraser sa fureur.
« C’est un enfant, monsieur Burvelle, rien qu’un enfant, avec la
malice propre a sa jeunesse, et, malgré notre lien de parenté, je
reconnais qu’il manque de discernement. Mais quelle conduite
attendez-vous d’'un petit garcon ? Quelque rancoeur que vous
nourrissiez contre lui, elle ne vaut pas de mettre sa vie en péril.
Vous étes plus agé que lui et vous étudiez pour entrer dans la
cavalla ; il vous admirait, il voulait vous ressembler et il vous
faisait une confiance aveugle ! Mais vous, vous avez trahi cette
foi innocente ! Et pour quoi ? Pour vous venger dun petit tour
sans gravité qu’il a joué a votre ami boursouflé de graisse ? Vous
étes allé trop loin ! Tenez ! » Il s’empara du document qu’il avait
rédigé et me le tendit d'un geste brusque. « Voici votre
signification de renvoi. Vous devrez avoir quitté I’Ecole avant la
reprise des cours. Emballez vos affaires et allez-vous-en. Il n’y a
pas de place pour des gens comme vous a I’Ecole royale de
cavalla.

— Je suis éliminé », dis-je, hébété. Je m’y attendais, mais
non a y passer le premier.

« Non! Ce serait encore trop magnanime: vous étes
renvoyé de notre Ecole pour faute grave. Vous savez ce que ca
signifie, jimagine. J’entends que vous ne commandiez jamais
aucun soldat ; vous avez démontré que vous en étes indigne et
incapable. Prenez ce papier et allez-vous-en ! »
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J’avais la téte qui tournait. Je savais parfaitement ce
qu’entrainait un renvoi pour faute grave : la disqualification
pour tout service militaire ; je n’aurais méme pas le droit de
m’enroler comme simple fantassin. Oh, certes, il circulait des
histoires romantiques sur des jeunes gens qui changeaient de
nom et s’engageaient pour prouver qu’ils s’étaient corrigés, et
I’on murmurait que certains éclaireurs civils qui opéraient pour
I’armée dans les régions les plus désolées étaient en réalité des
soldats renvoyés pour faute lourde. Mais, pour moi, cela
signifiait que jamais je ne ferais carriere ; je retournerais sur les
terres de mon frere et de sa famille ou je resterais jusqu’a la fin
de mes jours, inutile et dissimulé. La lignée de mon pere devrait
attendre une génération de plus que le second fils de mon frere,
sil en avait un, lave notre honneur. Je me sentais pris de
faiblesse ; ma bonne action avait gaché tout mon avenir. Trop
tard a présent pour accepter la proposition du capitaine Hure de
devenir éclaireur ; trop tard pour tout hormis la disgrace.

Je n’avais plus rien a perdre; je désobéis a mon
commandant. Au lieu de saisir le papier qu’il me tendait, je pris
la parole sans en avoir demandé I'autorisation.

« Mon colonel, je crois qu’on vous a mal renseigné sur les
événements de la nuit derniere. Je n’ai pas emmené Caulder a la
féte de la Nuit noire ; j'ignorais qu’il s’y trouvait avant de le voir
en compagnie d’autres éleves. Je ne I'ai pas fait boire ; je me
suis seulement rendu aupres de lui lorsqu’il a perdu
connaissance apres avoir bu une bouteille entiere d’alcool et je
I’ai ramené chez vous pour sa propre sécurité. Je vous le jure sur
mon honneur, mon colonel, je n’ai rien a voir avec la
mésaventure de votre fils. »

Je m’exprimais avec une telle ferveur que j'avais
littéralement 'impression de briiler de I'intérieur. Je me rendais
compte que je tenais a peine sur mes jambes et formais le veeu
de ne pas m’humilier davantage en m’effondrant. Stiet me
Regardait d’un air incrédule. « Vous essayez de rattraper votre
échec par un mensonge ? Croyez-vous que mon fils n’ait pas
repris connaissance ? Croyez-vous que je ne sache rien ? Il m’a
tout avoué, Burvelle, tout ! C’est vous qui avez acheté I’alcool et
le lui avez donné ; vous et vos amis I'avez encouragé a boire
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malgré ses protestations. Les autres subiront le méme sort que
vous ; ils devaient étre éliminés, de toute facon. » Il regarda le
document qu’il tenait toujours. « Je regrette de n’avoir rien de
plus dur a vous infliger qu’un renvoi pour faute grave. J’en
informerai votre oncle ; il apprendra, par le courrier de I'apres-
midi, comment vous avez jeté 'opprobre sur son nom.

— Je n’ai rien fait », dis-je, mais d’une voix faible et sans
conviction. J’avais la sensation que des spasmes convulsaient
mes intestins, et une terrible douleur me déchirait le flanc.
Incapable de me retenir, je crispai les mains sur mon ventre.
« Mon colonel, je ne me sens pas bien. Je vous demande la
permission de me retirer.

— Vous l'avez. N'oubliez pas votre papier ; je ne veux plus
jamais vous revoir dans ce bureau. »

Il fourra le document dans mes mains soudain sans force.
Ma signification de renvoi plaquée contre mon abdomen
douloureux, je sortis d'un pas mal assuré. Dans 'antichambre,
je passai sans un mot devant le secrétaire qui me suivit du
regard, les yeux ronds. Je franchis la porte du batiment et
descendis les marches. Le sergent Rufert m’attendait, le visage
impassible. Je me lancai dans un pas cadencé en direction du
dortoir, mais mes forces me trahirent; une vague
d’étourdissement me submergea et je dus m’arréter, titubant.

Le sous-officier fit & mi-voix : « On dirait que vous avez
recu un sacré savon et que ca passe mal. Allons, téte haute
comme un homme ! »

Comme un homme! Conseil stupide et inutile. « Oui,
sergent. » Je me remis en route. L’obscurité menacait la
périphérie de mon champ de vision, mais je refusais de
m’évanouir. Jamais encore de mauvaises nouvelles ne m’avaient
affecté si profondément, a m’en rendre malade ; I'estomac me
brilait et j’avais des vertiges. Je me concentrai sur le chemin
devant moi et continuai de marcher d’un pas vacillant.

« Alors, combien de tours de terrain devez-vous
exécuter ? » demanda Rufert d'un ton enjoué, comme s’il
cherchait a dédramatiser ma punition ; pourtant, il me sembla y
discerner aussi une ombre d’inquiétude.
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J’avais a peine assez de souffle pour répondre. « Aucun. »
La facon dont ma voix se brisa m’accabla. « Je suis expulsé pour
faute grave; on me renvoie chez moi déshonoré. Je ne
deviendrai jamais officier, ni méme soldat. »

Sidéré, le sergent pila net. Il crut sans doute que j’allais
I'imiter, mais je poursuivis mon chemin: je craignais de
m’écrouler si je cessais de mettre un pied devant 'autre. II me
rattrapa. « Qu’avez-vous fait pour mériter ca ? fit-il d'une voix
blanche.

— Rien. Je paie les accusations de Caulder : il affirme que
je I'ai poussé a s’enivrer lors de la Nuit noire. Cest faux ; je l’ai
seulement ramené chez lui. » Rufert garda le silence et j’ajoutai
d’'un ton amer : « Ce sont ses amis de 'ancienne noblesse qui
I’'ont entrainé en ville et fait boire. Ils voulaient qu’il tombe ivre
mort pour aller au bordel sans lui ; je les ai entendus en parler
entre eux. Ces salauds 'ont abandonné, inconscient au milieu
de la foule, exposé au froid et au piétinement. Je I'ai relevé, jai
suivi les instructions du docteur Arnicas, je l'ai transporté
jusque chez son pere, et c’est moi qu’on jette dehors — tout ca
parce que j'appartiens a la nouvelle noblesse !

— Caulder ! » Le sous-officier prononca le nom dans un
grondement, comme une insulte. Puis il dit d'une voix basse
mais empreinte d’'une violence contenue: « On me rebat les
oreilles de ces histoires de nouveaux et d’anciens aristocrates,
mais je ne vois aucune différence entre vous. Tous les fils de
seigneurs se ressemblent pour moi, destinés par leur naissance
a me donner des ordres. On vous tordrait le nez qu’il en sortirait
encore du lait, tous autant que vous étes, mais dans trois ans
vous astiquerez vos barrettes de lieutenant tandis que, moi,
juserai encore le fond de mon pantalon derriere ma table a
jouer les nounous pour des gamins. »

Mon accablement s’accrut soudain. J’étais passé
d’innombrables fois devant le bureau de Rufert, mais jamais je
n’avais pris le temps de me demander ce qu’il pensait de nous.
Je lui jetai un coup d’ceil en coin et vis un homme fait, avec des
années de service derriere lui, qu’en deux ans d’études a I’Ecole
je dépasserais en grade. Cette iniquité m’apparut tout a coup
aussi révoltante que celle que je subissais ; je toussotai pour
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libérer ma gorge de la boule de désespoir qui I'obstruait, et je
m’apprétais a parler quand il m’interrompit avant que je pusse
prononcer un mot.

« Taisez-vous, lacha-t-il d’un ton glacé. Je n’ai rien d’un fils
de noble, ancien ou nouveau, mais je sais reconnaitre une
injustice quand j’en vois une. Ecoutez-moi ; écoutez-moi bien :
ne parlez pas de ce papier de renvoi. Fourrez-le au fond de votre
poche et ne faites rien tant qu’on ne vous l'ordonne pas.
Bouclez-la et ne bougez pas. Ce Caulder me tape sur les nerfs
depuis son arrivée a I’Ecole avec son pere. Il est peut-étre temps
que jaie une discussion avec ce mioche, histoire de lui
apprendre que je sais a quoi riment ses petites allées et venues
et que ce n’est pas parce que je ferme mon clapet que je ne vois
rien. Je vais lui révéler ce que j’ai observé ; ca le poussera peut-
étre a glisser un mot a son pere pour qu’il change d’avis. Mais
moins nombreux seront les gens a qui le colonel devra expliquer
ce revirement, plus facile ce sera pour lui; donc, vous vous
faites tout petit et vous ne bougez ni pied ni patte pendant un
moment. C’est compris, mon garcon ?

— Oui, mon sergent », répondis-je d'une voix tremblante.
Ce soutien inattendu aurait di me redonner courage mais, au
contraire, ma faiblesse redoublait. « Merci, mon sergent.

— Le «mon » est réservé aux officiers », fit-il d’'un ton
amer.

J’ignore comment je réussis a parcourir le long trajet
jusqu’au batiment Carnes. La porte passée, Rufert me quitta
pour aller s’asseoir derriere son bureau avec un grand soupir. Je
tenais toujours mon papier de renvoi entre mes doigts crispés.
Je m’engageai dans l’escalier ; jamais il ne m’avait paru aussi
interminable ni aussi raide. Je tachai de me dominer et
ordonnai 4 mes muscles de m’obéir. Au premier palier, je
m’arrétai pour reprendre mon souffle, le dos et les flancs
dégoulinant de transpiration. Je fis une boule de la feuille que je
n’avais pas le courage de plier et la fourrai dans ma poche.

J’al gravi des falaises moins ardues a escalader que les
quelques volées de marches qui restaient. Quand j’arrivai enfin
a notre dortoir, je passai d'une démarche chancelante a co6té de
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Spic assis a la table d’étude. « Tu as une téte épouvantable !
s’exclama-t-il en me voyant. Qu’y a-t-il ?

— J’ai la nausée », répondis-je sans m’étendre davantage.
Je gagnai mon lit tant bien que mal, enlevai mon manteau que
je laissai tomber sur le plancher, 6tai mes bottes et m’allongeai
a plat ventre sur mes couvertures. Je n’avais jamais connu un
désespoir aussi profond: hier, javais appris ma probable
élimination et j’y voyais le pire sort qui pit m’attendre;
aujourd’hui, je mesurais mon erreur. Eliminé, jaurais pu
devenir officier a force de travail, ou bien éclaireur ; au moins, je
gardais une chance de démontrer ma valeur militaire.
Déshonoré, je n’étais plus qu'un sujet de honte et d’embarras
pour les miens. Des crampes me tordaient les intestins. Je ne
m’apercus de la présence de Spic dans la chambre qu’au
moment ou il prit la parole.

« Tu n’es pas le seul malade. Trist aussi se sent trés mal, et
pas seulement de la gueule de bois ; Oron est allé chercher le
médecin et Natrede a décidé, il y a une heure, de se rendre a
I'infirmerie. Qu’est-ce que vous avez mangé a la Nuit noire ? Nat
pensait avoir avalé de la viande pas fraiche.

— Laisse-moi tranquille, Spic. J’ai la nausée, rien de plus. »
Je mourais d’envie de lui raconter la scene que je venais de
vivre, mais je n’avais méme plus ’énergie de lui en conter les
différents épisodes ; en outre, le sergent m’avait recommandé
de garder le silence. En l'absence dun meilleur conseiller,
mieux valait m’en tenir a son avis. Je m’efforcai de respirer
lentement pour me calmer et de me reprendre. Un haut-le-cceur
me saisit ; j’avalai ma salive et fermai les yeux.

Jlignore combien de temps il me fallut avant de
reconnaitre que j’étais sans doute bel et bien malade, tant il me
paraissait normal que mon état physique fit écho a ma
déchéance mentale. J’entendis Trist vomir a l'autre bout du
dortoir. Je m’assoupis et me réveillai en sentant une main se
poser sur mon front. Quand je me tournai, je rencontrai le
regard du docteur Arnicas. « Celui-ci aussi, annonca-t-il
sechement en s’adressant a quelqu’un pres de lui. Comment
s’appelle-t-il ? »

257



La voix éteinte de Spic me parvint. « Jamere Burvelle. »
Une plume gratta sur du papier.

Constatant que javais les yeux ouverts, le médecin
demanda : « Dites-moi ce que vous avez bu et mangé a la Nuit
noire ; n’omettez rien.

— Ce n’est pas moi qui ai donné de I’'alcool a Caulder, fis-je
avec I’énergie du désespoir. Je I'ai seulement ramené chez lui
comme vous me l’avez ordonné. Je l’ai trouvé inconscient au
milieu de la place. »

Le docteur Arnicas se pencha sur moi. « Ah! C’était donc
vous cette nuit ? Vous me devez une course de fiacre, jeune
homme, mais nous négligerons ce détail pour l'instant. J’ai vu
Caulder t6t ce matin ; le pire cas d’intoxication alcoolique que
j’aie jamais observé chez un enfant aussi jeune. Mais il s’en
tirera ; la vie lui semblera pénible pendant quelque temps, voila
tout. Revenons a nos moutons : qu'avez-vous absorbé pendant
la féte ? »

Je fouillai mes souvenirs. « Une pomme de terre, une
brochette de viande et... autre chose encore. Ah oui! Des
marrons ; j’ai acheté des marrons.

— Et comme boisson ?

— Rien.

— Vous n’avez aucun ennui a craindre, monsieur ; j’ai
seulement besoin de ces renseignements. Qu’avez-vous bu ? »

Je commencais a en avoir par-dessus la téte que tout le
monde me prenne pour un fabulateur; pourtant, au lieu
d’éprouver de la colere, jeus envie de pleurer. J’avais mal
partout. « Rien, répétai-je, une boule dans la gorge. Je n’ai rien
bu. Et Caulder a menti sur moi.

— Caulder ment sur beaucoup de sujets, répondit le
médecin comme si je ne devais pas m’en étonner. Vous sentez-
vous capable de vous dévétir et de vous coucher seul, jeune
homme, ou vous faut-il de I'aide ? »

Je me palpai la poitrine, surpris de me découvrir tout
habillé. ¥ Comme j'entreprenais de me déboutonner
maladroitement, le médecin hocha la téte d’'un air satisfait.
J’entendis des haut-le-cceur suivis des éructations qui
accompagnent les vomissements, tout cela non loin de moi. Le
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docteur Arnicas se rembrunit puis dit quelques mots brefs, et je
me rendis compte alors qu'un assistant se tenait a ses cotés.
« Encore un. Je veux qu’on place tout cet étage en quarantaine
— non, tout le batiment. Descendez tout de suite demander au
sergent Rufert d’accrocher un pavillon jaune a la porte. Que
plus personne n’entre ici ni n’en sorte. »

A en juger par sa promptitude a quitter la chambre,
I'assistant devait étre soulagé de s’en aller. Je me redressai pour
oOter ma veste et la chambre se mit a tournoyer autour de moi. Je
vis néanmoins Nat et Kort dans leur lit, le premier a plat ventre
en train de vomir dans une cuvette ; le second ne bougeait pas.
Spic, I'air épouvanté, se tenait pres des fenétres, les bras croisés.
Je serrai les dents et entrepris d’extraire mes bras de mes
manches.

« Docteur Arnicas ! Que faites-vous ici ? Je vous ai envoyé
chercher il y a une heure ! »

J’eus un tressaillement de peur en entendant la voix du
colonel Stiet. Comme il pénétrait dans la chambre, les talons
claquant sur le plancher, je me demandai si je révais. Rouge
sans doute d’avoir monté les escaliers quatre a quatre, il avait
lair a la fois furieux et angoissé. Le médecin répliqua
sechement : « Colonel, sortez tout de suite de ce batiment ou
vous risquez d’y rester en quarantaine avec moi et tous ces
éleves. Nous avons affaire a une situation grave que je refuse de
traiter par des demi-mesures ; toute Thares-la-Vieille court un
grand danger.

— J’ai affaire moi aussi a une situation grave, docteur :
Caulder est malade, tres malade. Je vous ai envoyé un messager
il y a plus d'une heure, et, a son retour, il a seulement pu
m’annoncer que vous étiez « occupé ». J’ai gagné moi-méme
I'infirmerie, on m’a dit que vous vous trouviez a Carnes, et je
vous vois en train de dorloter des éleves qui souffrent d’'une
simple gueule de bois pendant que mon fils briile de fievre !
C’est intolérable, monsieur ; proprement intolérable !

— La fievre ! Tonnerre! Alors il est trop tard. A moins
que... » Arnicas s’interrompit, le front plissé. A grand-peine, je
parvins a 6ter ma chemise ; je la laissai tomber par terre a co6té
de ma veste et me mis au travail sur ma ceinture.
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« Je vous ordonne de venir immédiatement au chevet de
mon fils ! » La fureur faisait trembler la voix de Stiet.

« Je veux qu’on place I’Ecole sous quarantaine. » Au ton
qu’employait le médecin, il avait envisagé toutes les solutions et
pris sa décision. Il n’avait méme pas di entendre son supérieur
hiérarchique. « C’est vital, mon colonel, absolument vital. Nous
faisons face a la premiere manifestation de la peste ocellionne
dans l'ouest, je le crains ; je retrouve tous les symptomes que j’ai
observés a fort Guetis il y a deux ans. Avec de la chance, nous
arriverons a la contenir dans I'établissement avant qu’elle ne
gagne toute la capitale.

— La peste ocellionne ? Impossible. On n’a jamais recensé
aucun cas si loin dans 'ouest. » Abasourdi, I'officier avait perdu
son ton impérieux.

« Maintenant nous en avons plusieurs. » Le docteur
Arnicas s’exprimait avec une résignation mélée de colere.

Je pris la parole sans réfléchir ; ma voix me parut venir de
tres loin. « Il y avait des Ocellions la nuit derniere a la féte, sous
le chapiteau des phénomenes. Ils ont exécuté la Danse de la
Poussiere.

— Des Ocellions ? s’exclama Stiet, épouvanté. Ici, a Thares-
la-Vieille ? »

Le médecin le coupa pour me demander: « Etaient-ils
malades ? Paraissaient-ils mal portants ? »

Je secouai la téte. La chambre tournait autour de moi en
oscillant doucement. « Ils ont dansé. Ils ont dansé. La femme
était tres belle. » Je voulus m’allonger lentement dans mon lit,
mais la piece se mit a tournoyer follement et je m’écroulai en
arriere. L’obscurité se referma sur moi.
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11

La peste

Je garde des jours qui suivirent des souvenirs déformés,
pareils a des images vues a travers une loupe mal polie. Les
visages s’approchaient trop de moi, les bruits me faisaient
sursauter et la lumiere me vrillait les yeux. Je ne reconnaissais
pas la salle ou je me trouvais ; par une fenétre en face de mon
lit, ’éclat vif du ciel d’hiver tombait sur moi. Il y avait d’autres
lits autour de moi, tous occupés ; jentendais tousser, vomir,
geindre sous l'effet de la fievre. Ma propre existence avait
disparu. J’ignorais ou j’étais.

« Ecoutez-moi, s’il vous plait. »

Un infirmier se tenait pres de moi, un carnet ouvert dans
une main, une plume dans lautre. « Concentrez-vous,
monsieur ; le docteur exige que tous les patients répondent a ces
questions, quel que soit leur état. C’est peut-étre le dernier acte
capital de votre vie. Avez-vous touché un Ocellion ? »

Je m’en fichais ; j’aurais voulu qu’il s’en aille. Mais je fis
quand méme un effort. « Ils nous ont jeté de la poussiere. En
pleine figure.

— Avez-vous touché un Ocellion ou un Ocellion vous a-t-il
touché ?

— Rory lui a caressé la jambe.» Ce souvenir me
retransporta au spectacle de foire et je revis 'expression de la
femme qui s’adoucissait a ce contact. J’entrouvris les levres,
pétri de 'envie de ’embrasser.

Une voix fracassa cette image. « Vous me l'avez déja dit a
six reprises, monsieur... monsieur... » L’homme tourna une
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page de son carnet. « Jamere Burvelle. Mais vous-méme, avez-
vous touché un Ocellion ou laissé un Ocellion vous toucher ?

— Non... pas vraiment. » Qu’en savais-je ? En songe, j’avais
fait bien plus que toucher I'Ocellionne, belle et lascive. Non.
Obese et répugnante. « Ce n’était pas réel. Ca ne comptait pas.

— Je ne vous demande pas c¢a. Je veux un oui ou un non,
monsieur. Avez-vous eu des rapports sexuels avec une
Ocellionne ? N’ayez pas honte ; vous n’en avez plus le temps.
Nous savons que plusieurs autres éleves ont acheté les faveurs
de I'une d’elles ; est-ce votre cas ? Répondez : oui ou non ?

— Oui ou non ? » répétai-je docilement.

Un soupir exaspéré. « Tres bien ; je note « oui ». »

Le docteur Arnicas avait vu juste : il s’agissait bien de la
peste ocellionne. Pourtant, I'irruption de la maladie si loin a
I'ouest et en plein hiver allait a 'encontre de tout ce qu'on en
savait ; a ’époque, on pensait qu’elle s’embrasait a la faveur de
la chaleur torride de I'été puis s’éteignait lorsque revenaient la
fraicheur et '’humidité de l'automne. Mais tous les autres
symptomes concordaient et le docteur Arnicas, qui avait
personnellement observé les effets du fléau par le passé, ne
démordait pas de son diagnostic d’origine : on avait affaire a la
fameuse peste.

D’une certaine facon, ceux qui, comme moi, succomberent
a la vague initiale du mal eurent de la chance car, ’épidémie en
étant a ses débuts, ils bénéficierent des meilleurs soins. Le
premier groupe d’éleves a tomber malade se composait
uniquement de ceux qui avaient pénétré sous le chapiteau des
phénomenes. Je me rappelle vaguement le colonel Stiet allant et
venant a grands pas entre nos lits, mal rasé, I'uniforme froissé,
nous accusant de perversion dune voix tonitruante et nous
promettant a tous le renvoi pour relations contre nature. Je
garde en mémoire la remarque du docteur Arnicas :
« Mathématiquement, il est impossible que tous ces jeunes gens
aient eu des contacts sexuels avec la méme femme au cours de
la méme nuit ; méme organisés en file d’attente, ils n’auraient
pas eu le temps matériel de passer tous. Naturellement, j'inclus
Caulder dans cette file ; pour avoir contracté 'infection si vite, il
a fallu que lui aussi partage un contact intime avec I’Ocellionne.
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— Comment osez-vous supposer que mon fils soit mélé a
pareille ignominie ? Comment osez-vous seulement y songer ?
Un des éleves souillés par cette putain a rayures a dia lui
transmettre le mal ; il n’y a pas d’autre explication possible ! »

D’un ton las mais insistant, le médecin répondit : « Alors, a
moins de croire que votre fils a eu des relations anormales avec
un des éleves, il faut admettre que la peste peut se propager par
des moyens autres que sexuels — auquel cas, peut-étre seuls
quelques-uns de nos malades ont-ils eu des relations avec la
prostituée.

— Mais ils 'ont avoué! Une demi-douzaine de ces rats
d’égout de nouveaux nobles 'ont avoué !

— Ainsi qu’autant de vos fils d’anciens nobles que vous
tenez en si haute estime. Inutile de nous chamailler davantage,
mon colonel ; la priorité n’est plus de découvrir comment le
fléau a pénétré chez nous, mais de I'empécher de s’étendre. »

Stiet déclara d’une voix basse et résolue : « La peste n’avait
jamais atteint Thares-la-Vieille. Or, la premiere fois que des
jeunes gens s’offrent les faveurs d’une putain ocellionne, la
maladie apparait ; faut-il y voir une coincidence ? Je ne le pense
pas, pas plus que les autorités de la capitale qui ont exclu de la
ville les forains et leur spectacle de monstres. Ceux qui se sont
payé les services de la prostituée contagieuse sont aussi
coupables que les responsables du cirque qui I'ont amenée chez
nous, et il faut les chatier du danger auquel ils nous exposent.

— Tres bien, fit le médecin, manifestement fatigué de la
discussion. Vous vous chargez de trouver la meilleure sanction a
leur infliger pendant que je m’efforce de les maintenir en vie
afin que vous ayez quelquun a punir. Et maintenant, voulez-
vous quitter mon infirmerie, je vous prie ?

— Tout n’est pas dit, je vous le garantis ! » lanca le colonel,
furieux. Je I'entendis sortir en trombe, puis je me renfoncai
dans la fievre.

L’objectif du docteur Arnicas de confiner la peste a 'Ecole
en placant I’établissement sous quarantaine était voué a I’échec :
I’ennemi qui avait fondu sur nous ne se laissait contenir par
aucune enceinte ni aucune porte. Des le lendemain du jour le
plus court de l'année, les rapports signalant l'apparition de
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nouveaux cas dans la ville méme se multiplierent, et, comme a
I’Ecole, ceux qui avaient visité le chapiteau des phénomenes
manifesterent les premiers les symptomes du mal; mais
I'infection se propagea vite a leurs proches, a ceux qui les
soignaient puis a tout leur entourage. Les familles qui, a I'instar
de celle de Gord, avaient quitté la ville pour les vacances eurent
vent de la contagion et resterent a 1’écart ; celles qui se virent
prises au piege dans la capitale s’enfermerent chez elles et n’en
bougerent plus, en espérant contre tout espoir que le fléau
n’avait pas réussi a s’introduire dans leurs murs. On chassa de
la cité le cirque et la foire, mais les Ocellions en avaient déja
inexplicablement disparu ; on retrouva leur gardien mort, son
aiguillon enfoncé dans la gorge.

Deux jours apres que je fus tombé malade, une deuxieme
vague de contagion balaya I’Ecole, et 'infirmerie se vit aussitot
dépassée : elle ne disposait pas d’assez de lits, de draps, de
médicaments ni d’infirmiers ; aussi le docteur Arnicas et ses
assistants durent-ils se mettre en quatre pour soigner les éleves
dans leurs dortoirs. Il ne fallait guere attendre d’aide de
I'extérieur, car I'’épidémie se déchainait dans toute la ville, et les
médecins qui avaient le courage de s’occuper des infectés ne
savaient plus ou donner de la téte.

A T'époque, jen ignorais tout, naturellement. Le second
jour apres I'apparition de 'affection chez moi, on me transféra
dans un lit a I'infirmerie, et j'y demeurai. « Qu’il boive et dorme
beaucoup » : telle fut la premiere recommandation du docteur
Arnicas. En vieux militaire qu’il était, il savait prendre les
mesures nécessaires avant d’en recevoir lordre; il avait
identifié¢ le mal des son irruption et lavait traité en
conséquence.

En poste a Guetis, il avait déja observé la peste ocellionne
et en avait méme contracté une forme bénigne ; muni de ce
savoir, il agit au mieux de ses possibilités. Son premier ordre,
celui de nous faire boire de l'eau en quantité, n’était pas
mauvais : on n’avait jamais trouvé de traitement efficace contre
le mal, et la constitution des patients restait leur meilleure arme
pour s’en défendre. La maladie se manifestait par des
symptémes simples mais épuisants : vomissements, diarrhées,
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poussées de température. Le jour, I'état des patients paraissait
s’améliorer légerement, mais, la nuit, la fievre repartait de plus
belle ; aucun d’entre nous ne parvenait a conserver les aliments
qu’il avalait, liquides ou solides. Allongé sur mon lit étroit, je ne
reprenais conscience de la salle médicale ou je me trouvais que
pour perdre aussitot le fil de la réalité.

Je n’avais qu’une perception intermittente du passage des
heures ; je me réveillais dans une piece parfois inondée de
soleil, parfois plongée dans l’obscurité. J’avais perdu toute
notion du temps. Tous les muscles douloureux, javais la téte
martelée par un élancement permanent, je mourais de chaleur
et je tremblais de froid alternativement, et, malgré toute I'’eau
que je buvais, je souffrais constamment de la soif. Si j'ouvrais
les yeux, javais I'impression dune lumiere trop vive ; si je les
fermais, je redoutais de sombrer dans des délires fébriles.
J’avais les levres et le bord des narines gercés, a vif. Rien ne
venait soulager mon calvaire.

A mon arrivée dans I'infirmerie, Oron occupait le lit a ma
gauche ; lorsque je repris connaissance, il avait disparu,
remplacé par Spic. Nat était allongé a ma droite, et nul d’entre
nous n’avait la force ni I’envie de parler. Je ne trouvai méme pas
I’énergie de leur annoncer mon renvoi ni leur expulsion
prochaine. Je flottais entre des songes trop nets et trop réalistes
pour me procurer aucun repos et un monde extérieur
cauchemardesque plein d’odeurs infectes, de plaintes et de
détresse. Je me vis en réve devant mon pere qui refusait de me
croire innocent des accusations portées contre moi ; puis Epinie
et mon oncle vinrent me rendre visite, et ma cousine avait les
pieds jaunes et difformes comme la femme de la foire ; son petit
sifflet produisait un son caquetant.

Mais les épisodes les plus effrayants n’intervenaient ni
dans mes délires ni dans mes brefs moments de lucidité. Pour
moi, il existait un autre univers, plus profond que celui de mes
réves fébriles et beaucoup plus réel ; tandis que mon corps
reposait dans un lit, brilant de fievre, mon esprit parcourait les
contrées de la femme-arbre. J’y observais I'autre moi qui y vivait
et me remémorais nettement les années que j’y avais passées en
sa compagnie depuis qu’elle m’avait saisi par les cheveux, hissé
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hors de I’abime et pris sous son aile. La, mon étre véritable
n’était qu'un spectre diffus, qui percevait certes les pensées de
mon double et de sa maitresse, mais qu’ils ne craignaient pas et
auquel ils n’accordaient nulle attention. Dans cette réalité, le
Jamere coiffé d’un petit chignon étudiait depuis des années sous
la férule de la femme-arbre et il était désormais son amant. Jour
apres jour, elle m’avait enseigné la magie du Peuple, m’avait
rendu plus fort dans cette pratique et plus réel dans son monde.
Nous avions arpenté sa forét et javais appris la valeur
irremplacable de ses arbres et de sa nature. Je me sentais chez
moi dans son univers et il n’existait aucune mesure trop
extréme dans la guerre qui visait a le protéger.

Et je laimais avec une passion qui n’avait rien de
superficiel ni d’imaginaire. J’aimais la volupté de sa chair et
I’ancrage profond de sa magie dans la terre; jadmirais sa
fidélité au Peuple, sa détermination a le préserver, lui et ses
traditions, et je partageais son attachement a cette lutte. Dans
ces réves, je marchais a ses cotés, je couchais pres d’elle, et,
dans la douce obscurité de la sylve nocturne, nous dressions des
plans pour sauver nos semblables. Avec elle, tout me paraissait
clair. J’avais suscité son contentement en faisant signe aux
Ocellions en cage de « lacher » la magie ; je savais qu’il s’agissait
non de prisonniers mais des danseurs de la magie les plus
puissants que le Peuple avait pu envoyer. Ils s’étaient servi de
mon moi de fils de soldat comme d'une boussole pour trouver le
lieu ou les envahisseurs formaient leurs guerriers ; au moment
de notre rencontre, mon autre moi avait pris ma main pour faire
le signe, et ils avaient jeté la poussiere de la maladie.

Des excréments séchés et réduits en poudre : voila ce que
c’était — magie répugnante pour ma part gernienne mais
parfaitement naturelle pour le disciple de la femme-arbre. Le
Peuple savait qu’en administrant a un enfant bien portant une
petite dose des excréments pulvérisés d’'une personne atteinte
du mal, 'enfant tombait malade, mais de facon bénigne, et ne
risquait plus par la suite d’attraper linfection mortelle ;
toutefois, on avait découvert qu’en grande quantité la poussiere
pouvait contaminer tout un poste avancé d’envahisseurs,
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abattre les guerriers comme les femmes et décimer les ouvriers
qui entaillaient la chair de la forét pour y ouvrir leur route.

J’acceptais sans discuter ma mission suivante : m’incarner
dans le fils de soldat et me changer en lui; cela fait, je
disséminerais la poussiere de mort, non seulement dans la
grande maison ou ils élevaient leurs guerriers mais dans toutes
leurs ruches a murs de pierre et jusqu’aux couronnés qui les
gouvernaient. Je deviendrais la magie elle-méme qui refoulerait
les intrus et sauverait le Peuple.

Tout cela, je le savais lorsque je quittais mon enveloppe
physique, et, quand je regagnais ma chair tourmentée, je
m’affaiblissais un peu plus ; chaque fois, des vestiges de cette
autre vie, des souvenirs de cet autre monde hantaient mon
cerveau enfiévré.

Le troisieme jour de ma maladie, je repris vie brievement ;
le docteur Arnicas parut satisfait de me voir conscient, mais je
ne partageai pas son optimisme: javais les paupieres
encrottées et a vif, tout comme les narines. Sous 'effet du mal
qui perdurait, mes sens acquéraient une acuité surnaturelle, et
je souffrais le martyre au contact rugueux de mes draps et de
mes couvertures de laine. Je tournai la téte vers Spic ; je voulais
lui demander si Oron s’était rétabli, mais il avait les yeux fermés
et respirait avec un bruit rauque. Nat occupait toujours le lit a
ma droite et il présentait un aspect effrayant : en quelques jours,
la peste ne lui avait laissé que la peau sur les os et on etit dit que
la fievre le dévorait de l'intérieur. Sa bouche béante laissait
échapper a chaque inspiration un gargouillis glaireux, horrible a
entendre mais auquel je ne pouvais me soustraire. La journée
s’écoula, monotone. Je m’efforcai de me montrer vaillant ;
j’avalai la tisane amere qu’on m’apporta, la vomis puis bus et
gardai la seconde dose qu’'on me donna. Privé d’énergie, je
restais au fond de mon lit, le coeur au bord des levres, incapable
de rien faire ; je n’avais pas la force de tenir un livre, et, méme
dans le cas contraire, je n’aurais pas pu lire car mes yeux
refusaient d’accommoder correctement. Je ne recus pas de
visite, et ni Spic ni Nat n’étaient en état de parler. J’avais le
sentiment d’avoir un message important a délivrer, mais je
n’arrivais pas a m’en rappeler la teneur ni le destinataire.
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Je voulais croire que ma vigueur revenait, mais, comme le
soleil se dissipait dans la nuit, la fievre s’empara de nouveau de
moi et je sombrai dans un état qui n’avait rien a voir avec le vrai
sommeil et qui ne procurait nul repos. Mes songes tournaient
autour de mon lit comme des démons ailés et m’interdisaient
toute fuite. J’émergeai d'un réve ou j'étais prisonnier du
chapiteau des monstres et me retrouvai dans la pénombre de
I'infirmerie. Quand je me redressai, je vis que Spic avait des
nageoires en guise de bras et de mains ; je voulus descendre de
mon lit et découvris alors que mes jambes avaient disparu. « Je
fais un cauchemar ! criai-je a I'infirmier accouru pour m’obliger
a me rallonger. Je fais un cauchemar ! Je n’ai rien aux jambes.
Je fais un cauchemar. »

Je me réveillai grelottant de froid : ma téte reposait sur un
oreiller rempli de neige. Le docteur Arnicas intervint alors que
jessayais de m’en débarrasser et me morigéna: « Ca fera
baisser votre température et peut-étre méme disparaitre votre
fievre. Recouchez-vous, Burvelle, recouchez-vous.

— Je n’ai pas fait boire Caulder, je le jure ! Il faut le faire
comprendre au colonel. Ce n’était pas moi.

— Bien sir, bien siir. Rallongez-vous, rafraichissez-vous ;
la fievre vous consume le cerveau. Cessez de vous agiter. »

Et le médecin me poussa dans I’étreinte froide et mcelleuse
de 'obese de la foire. « J’étais dans la cavalla, avant ! me dit-il.
Dommage que tu ne puisses méme plus espérer gravir les
échelons en partant du bas comme moi. Tu n’as plus d’avenir,
méme en tant qu’éclaireur. Mais, qui sait ? Tu peux devenir
L’Homme Le Plus Gros Du Monde sous un chapiteau. Il te suffit
de manger ; tu aimes ¢a, manger, non ? »

Je me redressai brusquement: la mollesse de l'oreiller
glacé avait suscité un rapprochement dans mon esprit. Il faisait
nuit dans l'infirmerie ; des veilleuses briilaient, et, dans les lits,
des formes noires s’agitaient. Je retins fermement la bribe de
souvenir qui m’était revenue, avec la volonté aveugle de la
partager, d’éviter la trahison que j’allais commettre envers mon
peuple. « Docteur ! criai-je. Docteur Arnicas ! »

Un homme vétu d’un tablier de médecin accourut. Je ne
reconnus pas Arnicas. « Qu’y a-t-il ? Vous avez soif ?
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— Oui. Non! Cétait la poussiere, docteur, la poussiere
qu’ils ont jetée. Les excréments d'un malade, séchés et réduits
en poudre, pour nous contaminer tous, pour nous tuer tous.

— Buvez un peu d’eau ; vous délirez.

— Prévenez le docteur Arnicas, fis-je d'un ton insistant.

— Je n’y manquerai pas. Tenez, buvez. »

Il porta un gobelet a mes levres, et j’avalai gouliment I’eau
pure et fraiche; elle soulagea ma bouche et ma gorge
parcheminées. « Merci, dis-je. Merci. » Et je retombai dans des
réves interminables ou un fiacre me conduisait a la femme-
arbre.

Elle me regardait en secouant la téte d’un air compatissant.
Nous étions assis dans un petit berceau de buissons fleuris, non
loin de I'orée de son univers. Avec un sourire bienveillant, elle
déclara: «Tu restes trop faible; prends patience. Tu dois
consommer davantage de leur magie avant de pouvoir agir avec
force dans leur monde. Si tu essaies de revenir trop tot avec lui,
tu ne pourras pas le maitriser et il te trahira. »

Nous nous trouvions a la lisiere d’une forét ; il tombait une
pluie légere. La femme-arbre m’avait donné une feuille qui,
pliée pour former une coupelle, contenait une soupe épaisse,
onctueuse, chaude et délicieuse. Je la bus puis nettoyai de la
langue les dernieres traces du potage; ma compagne
m’observait d'un air approbateur.

Elle-méme tenait un bol similaire, rempli de la méme
substance. Elle la lapa lentement, souriante, en se léchant les
levres ; la voir manger me donna faim d’elle, de sa plénitude, de
sa perfection. Elle incarnait la générosité, ’opulence, les plaisirs
et les délices de la vie ; elle ne niait rien en elle. J’avais encore
envie d’elle ; je voulais ne faire quun avec elle, me sentir comme
elle débordant de magie. Elle remarqua mon regard et sourit
d’un air coquet.

« Mange encore ! fit-elle. Je te montrerai bient6t comment
t’en procurer toi-méme.» Et elle me tendit une nouvelle
coupelle de soupe. « Laisse-la t’envahir; c’est leur magie.
Délicieuse, n’est-ce pas ? Rassasie-t’en ; mange et emplis-toi de
magie. » Elle se pencha, la coupe tendue, et tout a coup 1’épais
liquide perdit toute attirance ; répugnant, compact comme du
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sang caillé, il dégageait I'odeur douceatre d’'une charogne que
les mouches commencent a environner. Je m’écartai
brusquement.

«Je ne veux pas m’emplir de magie! Je veux devenir
officier de la cavalla royale ; je veux servir mon roi, épouser
Carsina et envoyer mes journaux de route a ma famille. Je vous
en prie, laissez-moi vivre mon véritable avenir! Laissez-moi
partir.

— Du calme, Burvelle, du calme. Infirmier ! A boire, vite !
Tenez, Burvelle, buvez. »

Mes dents cliqueterent contre le bord d’'un verre, et de
I’'eau froide dégoulina sur mon menton et ma poitrine. Avec un
effort, jouvris mes paupieres collantes : le docteur Arnicas me
soutenait le dos tout en me rallongeant sur mes oreillers. Il avait
une barbe de deux jours, poivre et sel, et les yeux injectés de
sang.

J’essayai de lui expliquer : « Je n’ai pas donné d’alcool a
Caulder, docteur ; je I'ai seulement ramené chez lui. Il faut le
dire au colonel Stiet ou tout est perdu pour moi. »

Il me regarda d'un air absent puis répondit: « Cest le
cadet de vos soucis, monsieur ; toutefois, on ment rarement
sous I'emprise de la fievre. J’interviendrai en votre faveur
aupres du colonel — s’il survit. Et maintenant, dormez un peu ;
reposez-vous.

— La poussiere ! m’exclamai-je soudain. Vous a-t-il parlé
de la poussiere ? Les excréments, les excréments d'un enfant
malade. »

Le médecin tentait de m’obliger a m’étendre ; j’agrippai ses
mains. « Je nous ai trahis, docteur ; j’ai effectué le signe de
blocage et les Ocellions m’ont reconnu grace a lui. Ils ont su
qu’ils étaient arrivés la ou 'on forme les officiers de la cavalla et
ils ont lancé sur nous la poussiere et la mort. Ils m’attendaient,
ils attendaient le signe ! Je suis un traitre, docteur ; empéchez-le
de prendre ma place. Il veut tuer tout le monde, tous les fils
militaires et tous les habitants de Thares-la-Vieille, méme le roi
et la reine ! » Je me débattais, jessayais de le repousser, de
quitter mon lit.
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« Calmez-vous, Jamere! Reposez-vous. Vous n’étes pas
vous-méme. Infirmier ! Il me faut des sangles. »

Un vieil homme vétu dune blouse couverte de taches
accourut, et, tandis que le médecin m’empéchait de bouger, il
enroula un bandage autour de mon poignet. « Pas trop serré, lui
dit Arnicas d'un ton de reproche. Je veux seulement qu’il reste
alité tant qu’il délire.

— Déblocage! murmurai-je en faisant le signe
correspondant ; la bande de tissu se déroula et tomba.

— Plus serré que ca, quand méme! fit le médecin a
I'infirmier.

— Mais je lavais noué, je vous assure!» L’homme
paraissait outré.

« Eh bien, recommencez.

— Déblocage », répétai-je, mais les forces
m’abandonnaient rapidement, et je laissai Arnicas me rallonger
et tirer sur moi les couvertures; je ne tentai plus de me
redresser.

« Voila qui est mieux, déclara-t-il. Il ne sera peut-étre pas
nécessaire de 'immobiliser, finalement. »

J’aurais voulu me raccrocher a ses paroles, mais elles
étaient trop glissantes et je retombai dans des cauchemars
ordinaires. A mon réveil en milieu de matinée, j’éprouvai a la
fois du soulagement a leur échapper et un épuisement total,
comme si j'avais passé toute la nuit a me battre. Un infirmier
m’apporta a boire, et je me réjouis de savourer une eau pure,
non dénaturée par des produits médicamenteux. Nul n’occupait
le lit a ma droite, dont une vieille femme au visage ravagé par
I’alcool changeait les draps. Je tournai la téte de 'autre c6té et
vis Spic; il dormait malgré la lumiere du jour et les bruits
étouffés de la salle. Je m’enquis a plusieurs reprises d’Oron et
de Nat, mais le personnel ne connaissait apparemment pas les
noms des patients.

« Ils passent trop vite, me dit un homme ; il se gratta un
favori. Les lits ont a peine le temps de refroidir qu’on y met
quelquun d’autre. Tous ceux qui ont participé a cette féte
paienne de la Nuit noire sont malades, et I'infection a gagné la
ville entiere, a ce qu’il parait. Moi, j’ai rien ; j’ai toujours été de
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bonne constitution, et je suis quelqu’un de pieux, béni par le
dieu de bonté. La Nuit noire, je I’'ai passée chez moi avec ma
femme a moi, oui, monsieur ; prenez-en de la graine, jeune
homme : ceux qui se fournissent chez les dieux noirs se font
payer dans la monnaie des dieux noirs. »

Ces propos m’ébranlerent ; en proie a la fievre, 'esprit
devient sensible a la suggestion, et les mots se mirent a danser
la farandole dans ma téte pour finir par rencontrer une phrase
qu’avait dite Epinie — ou bien que j’avais révée ? - selon laquelle
on ne pouvait se servir de la magie d'un dieu d’autrefois sans y
devenir vulnérable. Avais-je commis un péché en me rendant au
carnaval de la Nuit noire ? Le dieu de bonté m’en punissait-il
aujourd’hui ? Dans ma faiblesse, je m’apitoyai soudain sur moi-
méme et tentai de dire mes prieres, mais je ne cessais de
meélanger les versets.

Plus tard, je devais me rendre compte que je n’avais plus
jamais revu '’homme qui m’avait parlé. Le cerveau embrumé, je
remarquai néanmoins que les personnes qui vidaient les seaux
et apportaient a boire aux patients ne manifestaient plus dans
leurs déplacements la précision des gens formés aux habitudes
militaires ; il y avait plus de femmes qu’on ne l'elit attendu dans
une infirmerie de 'armée, et certaines ne paraissaient pas du
meilleur aloi ; j’en vis méme une faire les poches d'un éleve qui
ralait, inconscient, dans son lit. Je n’eus pas la force de lever la
main ni de protester. Quand je rouvris les yeux, je découvris la
victime du vol recouverte dun drap douteux; c’était
I’altercation entre le médecin et deux vieillards aux vétements
crottés de terre qui m’avait réveillé.

« Mais il est mort! disait un des vieux. On peut pas le
laisser a pourrir 13, quand méme! Ca pue déja bien assez
comme ca ici.

— N’y touchez pas!» Le docteur s’exprimait d’'un ton
impérieux mais sans vigueur ; il paraissait dix ans de plus et
prét a s’effondrer au premier coup de vent. « Aucun cadavre ne
doit sortir de cette salle dans mon autorisation expresse. Tirez
un drap sur eux si vous y tenez, mais ne les déplacez pas ; je
veux qu’on attende au moins douze heures entre le moment de
la mort et 'enléevement du corps.
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— Mais c’est pas bien ! On leur manque de respect !

— J’ai mes raisons. Ne discutez pas ! »

L’autre homme lanca tout a coup: « Cest vrai, ce qu’on
raconte ? Qu'on a enfermé une femme encore vivante dans un
cercueil et que, le temps que quelqu’un 'entende taper contre le
couvercle et qu’on la sorte de 1a, il était trop tard ? Qu’elle aurait
crevé sur la carriole, au milieu du cimetiére ? »

Arnicas avait l'air hagard. « Aucun corps ne doit quitter
I'infirmerie sans ma permission, murmura-t-il.

— Docteur », fis-je d’'une voix rauque. Comme il ne
réagissait pas, jessayai de m’éclaircir la gorge ; je n’y parvins
guere mais, quand je répétai: « Docteur! », il se tourna vers
moi.

«Quy a-t-i, mon garcon? demanda-t-il avec
bienveillance.

— Avez-vous parlé de moi au colonel ? Sait-il que Caulder a
menti sur moi ? »

Son expression vague me révéla qu’il avait oublié ’affaire
qui m’obsédait toujours. Il me tapota I'épaule d’un air absent.
« Caulder va tres mal, mon garcon, et le colonel ne vaut guere
mieux ; il redoute de perdre son fils unique. Le moment serait
mal choisi. »

A cet instant, un homme poussa une grande plainte a
l’autre bout de la salle et j’entendis un bruit d’éclaboussures. Le
médecin se précipita aussitot en laissant tous mes espoirs
brisés : Caulder allait mourir et nul ne pourrait plus prouver
qu’il avait menti a mon sujet. Que je vive ou que je succombe, je
n’échapperais pas au déshonneur. Si je disparaissais, mon pere
pourrait enterrer sa honte avec moi; ma disgrace ne nous
affecterait plus, ni lui ni moi.

Et, cette fois, quand la fievre me saisit, je m’y enfoncai avec
empressement et me détournai résolument de la timbale d’eau
fraiche que quelqu’un pressa contre mes levres.

Je mourus.

J’arrivai dans un monde ou soufflaient les ténebres et le
vide. Les yeux plissés, je m’efforcai de percer le crépuscule terne
et perpétuel. Je n’étais pas seul ; d’autres que moi erraient dans
la pénombre, aussi infortunés et détachés de tout. J’avais du
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mal a distinguer leurs traits ; ils avaient le visage flou, leurs
vétements se réduisaient a des ombres, mais, c¢a et la, un détail
ressortait avec netteté : une femme se rappelait sa bague de
mariage, et l'anneau jetait un éclat d’or sur ses doigts
éthériques ; un charpentier tenait a la main son marteau ; un
militaire passa pres de moi, la poitrine scintillant de
décorations. Néanmoins, la majorité ne présentaient nul aspect
distinctif, nul souvenir chéri d’'une vie perdue. Je marchais
parmi eux sans but ni ambition autre que me déplacer. Au bout
d’'un temps indéterminé, je me sentis attiré dans une certaine
direction et j’obéis docilement.

Comme un filet d’eau qui suit la voie de moindre
résistance, je me joignis au lent fleuve des esprits en route vers
ailleurs. Je finis par me rendre compte que nous approchions
d’un précipice. La plupart des ames s’avancaient jusqu’au bord,
s’y attardaient un instant puis se déversaient dans I’abime ou
elles disparaissaient. Mon tour venu, je regardai au fond : une
mare de lumiere parcourue d’arcs-en-ciel, comme une tache
d’huile irisée, s’y étendait. Une femme s’arréta pres de moi,
contempla un moment I'abysse puis fit un pas en avant ; elle
tomba lentement en perdant sa substance comme de I’encre qui
se disperse dans l’eau. Je ne vis pas si elle atteignit ou non le
bassin paisible. Je restai quelque temps les yeux fixés sur la
mare lumineuse, envahi par le sentiment de plus en plus fort
que telle n’était pas ma destination. Non, un autre sort
m’attendait.

Je longeai le précipice, vaguement conscient que je
m’éloignais du flot 1éthargique des esprits, et je finis par me
fondre dans un ruisselet de gens désincarnés. Nous
n’échangeames pas un regard ni une parole. La plaine ou nous
marchions s’achevait en un promontoire qui surplombait un
autre ravin, vide et sans fond celui-la ; un arbre mort se dressait
au-dessus de la foule grandissante des ames, et une passerelle
primitive, pont étroit de cordes et de lianes entrelacées,
franchissait le vide. Non loin de moi, un cou-de-cygne planté
dans le sol servait d’ancrage au mince filin jaune sur lequel on
posait les pieds ; pour les mains, un tortil de lianes s’accrochait
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au grand arbre qui dominait la falaise. Je reconnus soudain le
tableau et un tremblement d’appréhension me parcourut.

C’étaient des militaires qui s’assemblaient pour traverser
I’'abime, des hommes de la cavalla, des éleves de I’Ecole, des
vétérans claudicants, des officiers a la retraite. Ils attendaient
patiemment leur tour. Une rafale glacée passa et nous apporta
les exclamations lointaines des vivants ; une voix amenuisée par
la distance cria: « Papa! Papa!» Mon voisin, un vieillard,
courba la téte, et des larmes spectrales roulérent sur ses joues
blémes. Il s’approcha du pont et 'emprunta lentement, les
épaules voiitées comme pour résister a des bourrasques que je
ne percevais pas.

Dans la foule, je reconnus Trist, ainsi que Natrede et Oron,
qui se déplacaient lentement avec les autres. Ils n’essayaient pas
de communiquer avec moi ni entre eux ; silencieux et gris, ils
progressaient peu a peu vers le pont, uniquement préoccupés de
leur marche pas a pas vers la mort — car, je le compris sans le
moindre affolement, telle était notre destination. Comme moi,
ils agonisaient, et la région crépusculaire ou notre esprit se
trouvait figurait le point de bascule entre la vie et le trépas.
Certains résistaient apparemment a lattraction du vide et y
demeuraient longtemps ; d’autres au contraire se décidaient vite
et s’engageaient hardiment sur les cordes. J’eus tout a coup la
certitude que la passerelle n’avait rien a faire la ; avant mon
alliance avec la femme-arbre, elle n’existait pas; c’était nous
deux qui l'avions créée a partir de la substance de notre étre
méme. J’avais absorbé la magie de son peuple, lui avais donné
celle du mien, et de ce mélange était née cette traverse qui
attirait I'esprit d’autres soldats comme moi et les poussait a la
franchir — et eux aussi, je m’en rendis compte subitement,
avaient employé les sortileges du Peuple : ils avaient exécuté le
signe de blocage sur leurs sangles sans savoir que, le moment
venu, cette magie les lierait a leur tour. Pourtant, je continuai a
suivre la file qui avancait peu a peu, sans réfléchir, sans
résister ; je voulais passer le pont moi aussi. Quand vint mon
tour, j'enjambai le cou-de-cygne kidona planté dans le sol, pris
pied sur la corde et entamai ma traversée a la suite des autres.
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J’avais parcouru la moitié de la distance quand je levai
enfin les yeux pour voir mon but. Un enfer lugubre nous
attendait ; le spectacle me rappela la colline déboisée que j’avais
croisée en me rendant par le fleuve a Thares-la-Vieille, mais ce
n’était pas le méme site. Un paysage aux vallons ravagés
s’étendait devant moi ; les souches déchiquetées me réduisaient
a la taille d’'une fourmi et donnaient un sens nouveau au mot
« arbre ». Des géants s’étaient épanouis sur cette terre et
n’existaient plus ; on avait pillé, saccagé le royaume du dieu de
la forét, sur lequel tombait désormais une pluie glacée dont les
ruisselets entaillaient ses flancs a nu. Encore brasillants, les tas
de broussailles et de branches émettaient une lueur rougeatre,
sourde et menacante sous un panache de vapeur et de fumée.
Les bottes et les attelages de chevaux avaient écrasé le peu de
végétaux qui avaient échappé au massacre et qui gisaient a
présent dans la boue comme des cadavres d’enfants martyrs. Il
ne se dressait plus d’arbres qu’au sommet des collines, et je
savais que leur regne toucherait bientot a sa fin. Une piste
grossiere et sinueuse montait vers eux.

Une jeune fille cria, loin derriere moi : « Jamere ! Reviens,
Jamere ! »

J’avais connu jadis quelquun qui portait ce nom. Je
tournai lentement la téte pour regarder le chemin que javais
suivi ; celle qui m’avait appelé n’était pas la. Elle ne pouvait pas
me retenir. D’autres ames empruntaient le pont a ma suite, dont
Oron et Natrede; d’autres encore formaient une foule aux
remous léthargiques sur le bord opposé. Je jetai un coup d’ceil
en arriere et reconnus Caulder, puis Spic dans la masse qui
attendait son tour. Ah ! Eux aussi mouraient donc, et eux aussi
ressentaient I'appel a franchir ’abime. Je repris ma progression.

En parvenant sur le versant ravagé, les esprits qui me
précédaient se mettaient a errer sans but; cette absence
d’objectif paraissait les torturer, comme s’ils savaient qu’ils
devaient absolument se rendre quelque part mais avaient
completement oublié ou. Certains se dirigeaient vers les souches
déchiquetées et s’appuyaient contre elles comme contre des
portes qui refusaient de s’ouvrir ; au bout de quelque temps, ils
cessaient leurs efforts et s’avachissaient lentement sur le sol en
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se liquéfiant pour former une mare de brouillard dense,
semblable a une soupe blanche, au pied des arbres abattus. Une
volute de vapeur s’échappait d’eux au moment ou ils
disparaissaient. Je vis le sergent Rufert s’en aller ainsi ; il fondit
a la base d’'une souche et laissa une flaque plus étendue que la
plupart.

J’apercus alors la femme-arbre, escortée de mon autre moi.
Elle se tenait au sommet d’'une colline ou se dressait encore un
bosquet intact, adossée a un des géants feuillus, et elle nous
observait. De cette position, elle nous embrassait tous du regard
et pouvait nous juger tout en restant pres de la forét vivante
dont elle ne pouvait s’éloigner. En revanche, mon double, lui, en
était capable, et il menait la chasse parmi les esprits sur le flanc
dénudé de la colline, avec une détermination qui lui donnait
bien plus de réalité que les spectres errants. Il se déplacait avec
la concentration d’un fauve au milieu de ses proies.

La femme-arbre 'encourageait de la voix: « Oui, oui,
attrape celui-la! Dépéche-toi avant qu’il n’ait disparu. Il
possédait beaucoup plus de pouvoir et de sagesse qu’il ne s’en
doutait, mais il n’avait pas d’arbre ou les déverser; ces
imbéciles n’ont jamais appris a engranger leur magie. Va, cours,
et absorbe sa puissance avant qu’elle ne se dissipe. Les tiens ne
renferment que peu de magie et il te faudra en dévorer encore
beaucoup avant de te rassasier. Mange ! »

Mon double, qui était aussi moi malgré I'aversion qu’il
m’inspirait, se hatait de lui obéir. Il avait forci, et, dans ce
monde de fantémes, il paraissait substantiel ; il avait le ventre
rond, les bras et les jambes épais, et portait des feuilles pour
tout vétement. Il avait enduit de résine sa meche de cheveux
tressée qui tombait dans son dos, entrelacée de petites lianes
vertes. Il se précipita vers le sergent Rufert, ou du moins la
flaque qui en restait, s’agenouilla pres d’elle et récupéra au
creux de ses mains le liquide blanc avant que la terre n’efit le
temps de le boire. Cette fois, au lieu de se servir d'un bol végétal,
il approcha les levres de ses paumes en coupe et se mit a laper
avidement 1’épais gruau de I'ame du sergent. L’espace d’un
instant, je me fondis en lui, je sentis la matiere gluante sur mes
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mains et mon menton, et je percus la puissance que je gagnais
en consommant I’essence de Rufert.

Cétait de la magie; je m’emplissais de magie, et je
deviendrais un personnage de haute stature si jen acquérais
assez ; je pourrais refouler les envahisseurs et sauver le Peuple.
En cette seconde, son ambition fut la mienne et je la compris
profondément : mon role était crucial car jincarnais la croisée
des chemins ; en moi, la magie du Peuple et celle des intrus
devaient se méler, se combiner, et de cette fusion jaillirait la
réponse. La femme-arbre savait que son pouvoir n’arréterait pas
sans aide les destructeurs: il fallait I'associer a celui des
envahisseurs, car seule la magie d'une race connaissait assez
intimement les faiblesses de ceux qui la possédaient pour
permettre de les vaincre. Celle du Peuple parvenait a contenir
les intrus, mais il fallait la leur, celle qui vivait dans leur chair et
ne mourait jamais tout a fait, pour les écraser et les renvoyer la
d’ou ils venaient.

Telle était ’ambition de la femme-arbre.

Et telle était la mienne aussi, tant que je partageais la
conscience de mon autre moi, car il aimait le Peuple comme je
n’avais jamais aimé mes semblables.

Saisi par cette idée, je sentis dans ma lointaine enveloppe
charnelle un sursaut et un hoquet de surprise; cet infime
vestige de vie dut attirer I'attention de la femme-arbre alors
qu’elle regardait d'un air approbateur mon double dévorer le
sergent Rufert, car elle se mit a parcourir des yeux la triste foule
qui traversait lentement le pont comme un troupeau de boeufs
allant a I'abattoir. Enfin elle m’apercut, encore sur la passerelle ;
j’avais presque atteint son c6té de I'abime, ou je constatai qu'un
sabre de cavalla ancrait la corde dans la pierre. Je reconnus
I'arme: elle m’avait appartenu. Dewara m’avait montré
comment la matérialiser dans son monde, et je m’étais exécuté.
Aujourd’hui, elle servait a fixer le pont, a raccrocher le monde
du Peuple au mien.

A ma vue, la femme-arbre leva brusquement les bras puis
elle se mit a grandir jusqu’a la taille d'un chéne adulte et au-
dela. Gigantesque, elle finit par cacher la moitié du ciel au-
dessus de la colline dénudée. Alors elle pointa vers moi un doigt
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démesuré, semblable a une branche. « Retourne-ten! me
lanca-t-elle d’un ton furieux. Tu n’as rien a faire ici. Retourne-
t’en ! Habite le corps jusqu’a ce que nous soyons preéts ! »

D’ou tirait-elle une si grande autorité sur moi ? Elle attrapa
une touffe de mes cheveux, m’arracha a la lente file des esprits
et me rejeta de autre c6té du précipice. J’atterris sur le dos et
jouvris les yeux avec une exclamation de douleur. Un jour
blafard éclairait la salle qui m’entourait et frappait
douloureusement ma rétine. Quelqu’'un s’empara de ma main
décharnée et la pressa tant que mes os frotterent les uns contre
les autres. « Il n’est pas mort ! Docteur, venez ! Jamere n’est pas
mort ! »

La voix du médecin me parvint de plus loin que celle
d’Epinie. « Je vous l'avais bien dit. Cette maladie donne parfois
a ses victimes I’aspect de la mort, et c’est un des dangers qu’elle
présente. Nous déclarons trop vite les patients décédés. Faites-
lui avaler du bouillon ; vous ne pouvez pas faire plus pour lui.
Ensuite, changez les draps des lits inoccupés; nous les
remplirons avant la nuit, je le crains. »

J’émergeais d’hallucinations si étranges et pourtant si
réalistes que, ’espace d’un instant, la présence d’Epinie assise
sur un tabouret entre Spic et moi ne me parut nullement
incongrue. Elle portait une blouse couverte de taches par-dessus
I'une de ses robes ridicules ; elle avait les joues rouges et les
levres gercées; ses traits tirés par la fatigue et ses cheveux
remontés a la hate en chignon lui conféraient un air adulte que
je ne lui connaissais pas. Je la regardai, bouche bée, au point
d’oublier de résister quand elle me fit boire une cuillerée de
bouillon. Je me mis soudain a trembler violemment, et elle posa
sa cuiller pour tirer mes couvertures sur moi et me border.
« L’école d’arts d’agrément ? » fis-je ; les levres craquelées,
j'articulais avec peine.

Elle plissa le front puis un sourire amer détendit sa bouche
pincée. « Terminé ! » répondit-elle avec un petit rire forcé. Elle
se pencha davantage. « J’ai fugué — et je me suis rendue a la
Nuit noire ou jai passé une soirée merveilleuse avec Spic ;
ensuite, j’ai regagné ma maison et j’ai raconté a mes parents ce
que javais fait. Je savais pertinemment que ma mere me
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déclarerait perdue, « marchandise avariée» et autres
expressions pittoresques que les femmes ambitieuses
appliquent a celles qui refusent leur autorité. Mais je savais
aussi, parce que j'avais chapardé la lettre, que la famille de Spic
avait posé une offre pour moi; alors, quand ma mere m’a dit
que nul homme convenable ne voudrait de moi désormais, j’ai
plaqué la missive sur la table, devant mes parents : puisqu’ils ne
recevraient jamais d’autre proposition, celle-la était la meilleure
et ils auraient intérét a I'accepter. Ah, la scene épouvantable
qu’elle a faite ! » Sa gorge se noua soudain et elle se tut: sa
victoire n’allait pas sans chagrin. Elle reprit d’'une voix plus
tendue : « Mes parents n’ont pas le choix ; personne d’autre ne
voudra de moi, j’en suis siire. »

Je me sentais un peu perdu. « Mais... d’apres Spic, il ne
t’avait pas trouvée dans la foule. »

Elle parut étonnée, puis elle sourit et se détourna pour lui
caresser la joue. « Comme c’est mignon ! Il a dii lui en cotiter de
te mentir pour protéger mon « honneur ». Il te tient en trées
haute estime, tu sais ; il veut méme donner ton prénom a notre
premier fils. Nous avons l'intention de nous marier des que
possible et de commencer aussit6t a fonder notre famille. » Le
ton qu’elle prit alors me rappela mes sceurs quand elles jouaient
aux épouses modeles. « Nous aurons une vie merveilleuse ! Je
meurs d’'impatience. J’espere qu’il sera affecté a la frontiere.

— S’il survit », dis-je d'une voix rauque. Derriere elle,
javais vu Spic qui gisait inerte sur son lit; son visage avait
perdu ses rondeurs adolescentes, il avait la bouche entrouverte
et la respiration irréguliere, une crotite jaunatre couvrait le bord
de ses narines et de ses paupieres closes ; il n’avait vraiment
rien d’attirant.

Pourtant Epinie le couvait des yeux. Elle s’empara
doucement de sa main molle. « Il faut qu’il survive, déclara-t-
elle avec fermeté. J’ai tout misé sur lui. S’il meurt en me laissant
seule (elle me regarda en essayant de dissimuler sa peur),
j’aurai tout perdu.

Je tournai la téte sur mon oreiller briilant. « Oncle Sefert ?

— Il n’est pas la.
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— Mais... que fais-tu ici, alors ? » L’effort que je dus fournir
pour prononcer ces quelques mots me déclencha une toux
irrépressible. Avec une efficacité qui dénotait une certaine
expérience, Epinie m’aida a m’asseoir puis me fit boire de I'eau ;
elle ne répondit qu’apres m’avoir rallongé.

« Je suis venue quand mon pere a commencé a recevoir
des rapports sur la gravité de la situation a I’Ecole. Ta lettre est
arrivée... celle ou tu parlais de la Nuit noire, de Caulder et de
ton expulsion avec pour toute perspective d’avenir une carriere
d’éclaireur. La colere a pris papa et il s’est rendu aussitot a
I’Ecole, mais, aux portes, il a vu un pavillon jaune, et des gardes
l'ont obligé a faire demi-tour. Le temps qu’il revienne a la
maison, des messagers envoyés par des amies avaient prévenu
maman que la maladie se propageait rapidement dans la ville ;
elle a déclaré alors qu’aucun de nous ne sortirait avant la fin de
I’épidémie. Elle a vécu la variole noire dans son enfance et ne I'a
jamais oublié.

« J’ai tenu trois jours ainsi enfermée avec elle. Quand elle
ne prophétisait pas notre mort prochaine, elle me reprochait ma
conduite éhontée ou pleurait parce que j'avais gaché toutes mes
chances de mariage et sali le nom de la famille. Elle jurait que
jamais je n’épouserais Spic et disait que je devrais passer avec
elle le restant de mes jours, vieille fille déshonorée. Tu
n’imagines pas 'horreur d’'une telle éventualité. J’ai essayé de
lui expliquer qu’elle me traitait comme sa propre mere I'avait
traitée, en disposant d’elle comme dune marchandise, car il
m’apparait désormais évident que les femmes portent la plus
grande part de responsabilité dans 1’état d’oppression ou elles
vivent dans notre culture ; mais, quand j’ai voulu m’adresser a
elle de facon rationnelle et lui démontrer que sa coléere
provenait uniquement de ce que je me prenais en main et la
privais de ce fait de la valeur que je représentais, que
j’échangeais ma « respectabilité » contre un avenir conforme a
mes désirs au lieu de la laisser me troquer contre un prix de
mariage et une relation politique, elle m’a giflée ! Ah, sa fureur
quand j'ai dit ca! Mais uniquement parce qu’elle savait que
j’avais raison, naturellement. »
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Elle porta la main a sa joue au souvenir du coup. « Elle ne
peut s’en prendre qu’a sa maniere de m’éduquer, dit-elle d’'un
ton de regret. Si elle m’avait gardée chez elle et maintenue dans
Iignorance, comme tes sceurs, je serais sans doute devenue
quelqu’un de tres malléable. »

Les paroles d’Epinie allaient et venaient sur ma conscience
comme les vagues sur une plage, et leur signification s’effacait
aussitot que je la saisissais. Il me fallut un moment avant de
m’apercevoir qu’elle s’était tue, sans avoir répondu a ma
question, bien entendu. Je rassemblai mes forces. « Pourquoi ?

— Pourquoi je suis venue ? Mais parce qu’il le fallait ! On
entendait des nouvelles effrayantes sur l'infirmerie, débordée
par l'afflux d’éleves contaminés ; apres la peur initiale causée
par lapparition de la maladie, les gens ont commencé a se
risquer hors de chez eux et les journaux a reparaitre. L’Ecole
reste sous quarantaine ; la peste y fait toujours rage, comme si
elle s’y était implantée et n’aurait de cesse qu’elle ne vous ait
tous dévorés. Les autorités de la ville ont décidé d’y envoyer
tous les patients infectés pour tenir le mal a distance du gros de
la population. Dans les articles que j’ai lus, on parlait de corps
alignés en rang sur les pelouses, recouverts d’'un simple drap et
d’'une couche de neige fraiche. On enterre les morts dans
I'enceinte de I’établissement, avec de la chaux vive pour limiter
l'odeur.

«Je me suis décidée en apprenant que les médecins
laissaient les corps s’entasser dans les salles de l'infirmerie et
recrutaient des mendiants dans les rues pour remplacer les
infirmiers victimes de la peste. Je n’ai pas supporté I'idée de
vous savoir la, malades, Spic et toi, sans personne pour
s’occuper de vous — je te savais atteint parce que tu n’envoyais
plus de lettres. J’ai donc quitté la maison a la faveur de la nuit ;
il m’a fallu marcher a pied jusqu’a ’aube pour arriver a ’Ecole,
et ensuite il restait le probleme des gardes qui assurent la
quarantaine. Par chance, j’ai repéré un arbre dont les branches
dépassaient par-dessus le mur d’enceinte ; je ’ai escaladé et je
suis entrée en un clin d’ceil — et, naturellement, une fois qu’il
m’a trouvée a l'intérieur, le docteur Arnicas n’a eu d’autre choix
que de me garder ; je partage désormais l'isolement de ’Ecole.
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Je lui ai fait remarquer que refuser mon aide ne rimait plus a
rien, et il m’a donné une blouse en me disant que je pouvais
I’assister jusqu’au moment ou je mourrais de la peste a mon
tour. C’est un homme raisonnable, mais il manque un peu
d’optimisme en tant que médecin, non ?

— Rentre chez toi », déclarai-je sans ambages. Elle n’avait
rien a faire la.

« Impossible, répondit-elle du tac au tac. Ma mere me
claquerait la porte au nez, de crainte que je n’apporte la peste
dans sa maison — et, dans les circonstances présentes, je
n’aurais nulle part ailleurs ou aller. Je suis non seulement
déshonorée mais sans doute contagieuse. » Ces deux sorts ne
paraissaient nullement entamer sa bonne humeur. Pourtant,
elle baissa le ton et prit un air grave. « Et puis tu as besoin de
moi ; Spic aussi, mais toi surtout. Ce qui flottait autour de toi la
derniere fois que je t’ai vu a acquis de 'ampleur ; c’est ce qui
m’a épouvantée quand je t’ai cru mort; tu ne respirais plus,
apparemment, je ne sentais plus ton pouls, et — ne te moque pas
de moi, je te prie — je ne détectais plus ton aura. Mais l'autre,
celle de I'intrus, avait grandi et elle jetait feu et flamme autour
de toi comme un brasier qui dévore une biiche. J’ai vraiment eu
peur pour toi ; il faut que je t’en protege. »

Oh que non! Si javais une certitude, c’était bien celle-la.
Rien ne pouvait m’accabler davantage que la savoir a I’Ecole,
exposée au fléau. Porter secours a Caulder m’avait condamné au
déshonneur, mais il me restait la possibilit¢é de mourir et
d’emporter ma honte dans la tombe, tandis qu’elle devrait
supporter toute sa vie le fardeau de sa disgrace, et mon oncle
aussi. Un vague souvenir du moi qui vivait dans ’autre monde
traversa mon esprit ; jignorais ce qu’était cette femme-arbre,
mais je ne voulais pas qu’Epinie s’approche d’elle.

Elle me regardait, les yeux écarquillés, et jobservai alors
des symptémes inquiétants : de petites croiites se formaient au
coin de ses paupieres, et ses levres craquelées, ses joues trop
rouges auraient di me mettre la puce a loreille. Elle se
consumait déja de la fievre de la peste. Le docteur Arnicas avait
vu juste encore une fois.
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Timidement, elle me toucha le front, puis elle retira
brusquement sa main comme si elle s’était briilée. « Elle va et
vient, murmura-t-elle ; elle brille autour de toi, tant6t vive et
tantot faible. Pour l'instant, elle luit au-dessus de ta téte ; on
dirait une flamme vue a travers une feuille de papier avant
qu’elle ne la transperce et ne ’embrase. »

Et, comme elle prononcait ces mots, je sentis mon double
en moi ; il avait gagné en force et je vis soudain par ses yeux.
Epinie était une sorciere, maitresse de la magie du fer. Il la
regarda avec une joie mauvaise car, malgré son pouvoir, elle
n’en avait plus longtemps ; je distinguai alors nettement le lien
de liane verte qui rattachait le poignet de ma cousine a celui de
Spic, et je reconnus le sort de blocage de la femme-arbre.

Mon véritable moi banda sa volonté. Je saisis 'avant-bras
d’Epinie et la tirai a moi en méme temps qu’elle tentait de
s’écarter avec un petit cri d’effroi. « Il faut que je te délie avant
qu’il ne soit trop tard ! » murmurai-je d'une voix enrouée. De
ma main libre, jessayai d’exécuter le signe de déblocage sur la
corde végétale qui la retenait. Naguere, par ce geste, j’avais trahi
les miens ; aujourd’hui, il me servirait a libérer Epinie. Mais
mon autre moi se révéla trop puissant : je réussis a lever la
main, mais mes doigts refuserent de m’obéir. Il éclata de rire
par ma bouche, et des crevasses s’ouvrirent dans mes lévres
desséchées.

« Jamere ! Lache-moi ! Tu me fais mal ! »

A ce cri d’Epinie, Spic prit une inspiration hoquetante puis
I’'exhala. Surprise, ma cousine se tourna vers lui. « Spic?
Spic ? »

Les secondes s’égrenerent, mais il ne regonfla pas ses
poumons ; au contraire, alors qu’il poussait un dernier soupir,
jentendis le rale de I'agonie dans sa gorge. Epinie se laissa
tomber a genoux entre nos lits ; je lui tenais toujours le poignet,
mais elle ne paraissait pas s’en apercevoir. « Non, fit-elle a mi-
voix. Oh, je t’en prie, Spic, non! Ne m’abandonne pas. Ne
m’abandonne pas. »

Une pensée vague me vint : Il a commencé a traverser le
pont. Je ne pouvais plus parler ; mon autre moi commandait a
mes muscles désormais. J’aurais voulu appeler Epinie a mon
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secours: a présent que mon corps ne m’appartenait plus,
j’aurais accepté I’'aide de n’'importe qui.

Mais elle ne me regardait pas. Elle se balancait d’avant en
arriere, la main sur la bouche pour étouffer la plainte aigué qui
s’en échappait ; des larmes roulaient sur ses joues et sur ses
doigts.

Je sus a quel instant 'esprit de Spic quitta son enveloppe
charnelle. Je ne le vis pas s’en aller, mais tout a coup Epinie se
redressa, baissa les yeux sur sa main libre, et je distinguai la
liane qui se resserrait sur son poignet ; puis, alors que le lien
disparaissait comme tiré a travers un mur invisible, ma cousine
blémit. Sa bouche s’ouvrit et resta béante. Uni a Spic par le sort
de blocage de la femme-arbre, son esprit le suivait dans la mort.

Elle s’effondra lentement sur elle-méme et demeura inerte.

Alors je me jetai sur mon double et le combattis comme
jamais, avec toute la colere et la haine nées du dégofit de ce qu’il
m’avait infligé. Je m’efforcais d’exécuter le signe de déblocage
sur les deux corps gisants, mais il m’en empéchait chaque fois.
Aux yeux des infirmiers qui accouraient, je devais avoir l’air
d’un fou furieux, tenant d'une main le poignet d’Epinie comme
si je pouvais I’écarter de la mort et agitant 'autre en l'air en
tachant, avec des grognements d’effort, d’obliger mes doigts a
m’obéir.

Je me rappelai soudain la ruse de I’éclaireur a laquelle
j’avais assisté bien des années plus tot ; je cessai d’essayer de
reprendre la maitrise de ma main, comme si je renoncais — puis,
quand mon autre moi baissa sa garde, je fis le signe au-dessus
de ma main crispée sur le poignet d’Epinie. Mais pas celui de
déblocage.

« Blocage ! » dis-je tant bien que mal, en dépit de mes
levres craquelées. Et mon corps s’écroula lui aussi par terre
tandis que I'esprit d’Epinie m’entrainait a sa suite.

A Tinstant ou je fermai les yeux dans mon univers, je les
ouvris sur le pont et la masse mouvante des mourants. Spic, sur
la passerelle, avait presque achevé la traversée ; Epinie flottait
au-dessus de lui comme un oiseau au bout d’une ligne. Terrifiée,
elle se débattait pour se défaire du lien qui les unissait. Spic, lui,
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ne 'avait méme pas remarquée ; il continuait d’avancer, un pas
apres l'autre.

Mon lien avec Epinie était plus fin et moins solide ; mon
sort n’avait pas la puissance de celui de la femme-arbre, mais,
ici au moins, j’avais la maitrise de mes actions. « Déblocage ! »
dis-je en exécutant le signe correspondant, et je me détachai de
ma cousine ; je n’en restai pas moins mort pour autant, et je me
retrouvai soudain sur le pont, pris au milieu de ceux qui
I’empruntaient et dont la lenteur m’interdisait toute liberté de
déplacement. Je Iluttai contre leur presse compacte qui
m’entrainait, contre la maladie qui avait épuisé mes forces : a la
différence de ceux qui m’entouraient, j’avais un but et j’avais
pénétré dans ce monde de mon propre chef. Je me frayai un
chemin parmi la masse des ames.

Il me paraissait monstrueux qu’on employat une épidémie
comme moyen de conscription, que la femme-arbre nous efit
envoyé la peste pour nous prendre aux rets de sa magie.
Succomber au mal n’était déja pas un sort enviable, mais que
notre mort nous conduisit en un lieu que notre foi n’avait méme
pas créé, ailleurs que dans le séjour de repos éternel promis aux
fideles par le dieu de bonté, quelle horreur ! Quelle cruauté de
priver des croyants de leur récompense !

Résolument, je m’efforcai d’avancer au milieu des ames.
« Spic! criai-je. Arréte-toi! Reviens!» Mais il ne m’écoutait
pas. Au-dessus de lui, Epinie flottait toujours et tirait en
gémissant sur le lien qui les attachait 'un a l'autre. Il quitta la
passerelle, prit pied sur le domaine de la femme-arbre et
entama la lente ascension de la colline profanée. Toutefois, en
entendant mon exclamation, d’autres visages spectraux s’étaient
tournés vers moi; je les haranguai d'un ton suppliant :
« Revenez ! Vous n’avez rien a faire ici ; regagnez votre corps,
retrouvez ceux que vous aimez. »

Quelques fantomes s’immobiliserent, lair perplexe,
comme si, par mes paroles, javais réveillé des souvenirs qui se
dissipaient déja ; mais, apres m’avoir observé un instant, ils
reprirent leur lente progression. A bout de patience, je les
dépassai sur le pont sans préter attention au vide sous mes
pieds. De 'autre c6té de 'abime, du haut de son éminence, pres
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du bosquet, la femme-arbre pointa le doigt vers moi. Craignant
qu’elle ne me rejette dans mon enveloppe charnelle pour ne me
laisser succomber qu’apres la mort définitive de Spic et
d’Epinie, j’empoignai les mains courantes de la passerelle et m’y
accrochai de toutes mes forces, bien décidé a lui résister.

Une sensation étrange m’envahit alors : je sentis la magie
courir dans le pont, et je me rappelai soudain qu’il tirait sa
substance autant de moi que de la femme-arbre. Je reconnus les
fils jaunes inclus dans son treillis: c’étaient mes propres
cheveux, et jaurais pu y puiser de I’énergie si javais su
comment m’y prendre. Mon autre moi aurait su, lui, mais
jignorais comment faire, et je me voyais réduit a m’agripper
solidement pour supporter 'attaque ; javais la conviction que,
tant que je ne lacherais pas prise, elle ne pourrait pas
m’expulser de son royaume. Je repris ma progression tortueuse
mais résolue, sans cesser de tenir les cordes et sans guere préter
attention aux étres évanescents qui s’écartaient de mon
chemin ; je les dépassais pour me rapprocher de mon ennemie
mortelle. « Spic! criai-je a nouveau en voyant mon ami gravir
péniblement la colline, toujours plus pres de la femme-arbre.
Demi-tour ! Ramene Epinie a la vie ! Ne I'entraine pas dans la
mort. »

Il s’arréta, se retourna, et une petite étincelle de lumiere
clignota dans ses yeux caves; je remarquai alors un objet a
I’éclat argenté sur sa poitrine : il portait au cou le sifflet ridicule
d’Epinie, le gage d’amour qu’il devait emporter dans 'au-dela. 11
fit un pas en direction du pont, et I’espoir m’envahit.

Mon autre moi réapparut tout a coup pres du sommet.
Loin de se déplacer avec lenteur, il descendit a grands pas vers
Spic, les machoires serrées, ’air furieux.

La femme-arbre lui lanca : « Va-t’en ! Je peux me charger
de lui! Va-ten! Tu dois occuper le corps, I'’habiter pour le
maintenir en vie. »

Mais il était aussi entété que moi. Je I'avais mis en colere :
je sentais dans ma poitrine ’écho de sa rage. Sans écouter la
femme-arbre, il continua de dévaler la pente pour assouvir sur
moi son désir de vengeance — en dévorant d’abord mes amis au
passage.
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Eperdu, je m’obstinai a doubler les esprits sur la passerelle
tout en exhortant a grands cris Spic a revenir. Peine perdue : je
vis son visage redevenir inexpressif ; il ne me reconnaissait plus,
toute volonté I’abandonnait. Il se tourna de nouveau vers la
colline comme en réponse a un appel et reprit sa route en
direction de mon double perfide. Comme plongé dans de
profondes réflexions, il avancait sans méme voir ou il allait, ma
cousine a sa remorque. Elle avait les traits crispés en un masque
de terreur abjecte. Une idée me vint alors. « Epinie ! lui criai-je.
Epinie, retiens Spic. Ramene-le en arriere, oblige-le a
retraverser le pont. »

Elle parut m’entendre. Ses yeux pleins d’épouvante se
porterent sur moi puis sur Spic. Elle n’avait pas plus de
substance qu'un papillon, esprit écartelé entre deux mondes
sans appartenir a aucun ; pourtant, elle tacha de se battre : elle
appela Spic par son nom et se mit a tirer sur la liane qui les liait
pour susciter son attention et l'inciter a faire demi-tour.

Mon autre moi s’assombrit encore. Il leva la téte et planta
son regard dans le mien ; il me haissait. Il tendit la main et fit
un signe que je connaissais bien en direction des spectres du
pont, celui du sort de blocage ; les esprits s’arréterent net et me
barrerent le passage.

Pris entre la vie et la mort sur la passerelle qui reliait les
deux univers, les fantomes pétrifiés résistaient a mes efforts
pour les écarter et me retenaient parmi eux ; avec I’énergie du
désespoir, je m’acharnais a essayer de les pousser de c6té, tout
en veillant bien a ne pas lacher la main courante de ce pont
infernal. Par un hasard ironique, je m’apercus que c’était
Caulder qui entravait mon chemin le premier ; il avait la mine
aussi maussade dans la mort que dans la vie. De ma main libre,
je le saisis et le secouai. « Ecartez-vous ! Repartez dans I'autre
sens ! »

Alors je vis une lueur de conscience briller dans ses yeux. Il
voulut parler mais les mots ne sortirent pas ; la terreur envahit
ses traits enfantins et des larmes roulérent sur ses joues
translucides. L’horreur que suscita chez moi ce spectacle chassa
I’aversion et I'animosité qu’il m’inspirait. Je levai la main.
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« Déblocage ! dis-je en exécutant le signe. Faites demi-tour et
retournez a votre existence. »

Il dirigea son regard vers moi et cligna les paupieres
comme s’il s’éveillait d’'un réve ; puis, avec un sanglot étranglé, il
passa pres de moi et voulut rebrousser chemin, mais l'esprit
derriere moi 'en empécha. Je 'observai : c’était un vieil homme
au visage anguleux, en haillons, sans doute un vétéran de la
cavalla qui avait fini sa vie dans les rues de Thares-la-Vieille.
« Déblocage », lui dis-je doucement en exécutant le signe, et il
fit demi-tour. Je tendis la main plus haut et répétai le sort a
Iintention de tous les spectres figés sur la passerelle.
« Déblocage ! criai-je. Allez-vous-en!» A ces mots, ils
tressaillirent, se détournerent et commencerent a s’éloigner. De
mon c6té, comme un poisson qui remonte le courant, je fendis
tant bien que mal le flot des ames a contresens pour parvenir a
I'extrémité du pont, la ou le sabre I’'ancrait au sol.

Alors je levai les yeux vers la femme-arbre. Elle me rendit
mon regard dun air impavide, et, jen eus la conviction
soudaine, elle voulait que je pose le pied dans son monde. Une
fois ce pas franchi, je me trouverais en son pouvoir et elle
n’aurait plus a s'inquiéter de moi ; mais, en attendant, la partie
de moi-méme qu’elle m’avait volée, mon autre moi, s’apprétait a
dévorer mon ami.

Spic marchait vers sa mort, laborieusement mais sans
s’arréter le long de la pente boueuse et ravagée, sans se soucier
de ce qu’il abandonnait. Epinie, elle, avait repris son sang-froid
et tachait de le retenir de la voix et du geste, mais il continuait
d’avancer inexorablement, et son expression impassible ne
faisait qu’ajouter a ’horreur de la scéne. Mon double se portait
a sa rencontre, les mains déja en coupe, prétes a recevoir son
essence.

Epinie s’interposa. Au lieu de lutter contre le lien qui
I'unissait a Spic, elle s’en servit pour se maintenir en place,
entre 'homme qu’elle aimait et I’étre qui le menacait.

Elle présentait un aspect étrange en ce lieu : on eiit dit une
flamme tremblotante, encore moins substantielle que le
fantome qu’elle cherchait a protéger. Mon autre moi voulut la
saisir — et il se retourna, I’air sidéré, vers sa maitresse quand ses
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mains ne rencontrerent que le vide. Je compris: Epinie
connaissait le sort de blocage, mais elle ne I'employait pas
quotidiennement comme Spic et moi; en conséquence, ce
n’était pas la magie de nos adversaires qui la retenait en ce
monde, mais seulement son attachement a Spic. Elle ne m’avait
apparemment pas vu sur le pont, car elle hurla dun ton suraigu
a la créature qui affichait mes traits : « Jamere ! Je t’en prie,
redeviens toi-méme ! Aide-nous! » L’expression douloureuse
qu’elle prit devant ma trahison quand il essaya de nouveau de
s’'emparer d’elle me poignit le cceur. Elle ne pouvait rien pour
Spic ni pour moi ; elle allait mourir en croyant que je l'avais
trompée.

Je réactivai le lien que j’avais percu entre mon double et
moi, et je sentis la magie qu’il avait consommeée enfler en lui. Il
avait gagné en force et en savoir sur la tutelle de la femme-
arbre. Ce qu’elle avait fait de cette part de moi-méme ne
m’inspirait que mépris : il était sa créature, traitre a moi et a
tous les miens. Il adorait ce qu’elle adorait et mettrait tout son
pouvoir a le protéger sans se préoccuper de ce que cela me
coliterait.

Mais moi, je restais mon propre maitre, et, d'une maniere
étrange, les deux aspects de moi-méme que nous incarnions
demeuraient liés. Toutefois, je n’osais pas quitter le pont pour
me porter au secours d’Epinie et Spic: la femme-arbre
m’expulserait aussitot de son monde et réglerait leur sort sans
plus personne pour la déranger.

Je me concentrai tout entier sur mon double, et ses
sensations grouillantes se superposerent aux miennes; par
éclairs, je vis par ses yeux, je percus un gout sucré qui
demeurait dans sa bouche et je sentis I'avidité qui le poussait
vers Spic ; ma langue humecta ses levres, mes doigts toucherent
la froide évanescence d’Epinie dont il s’efforcait d’agripper la
forme vaporeuse. Je partageais sa conscience mais je ne pouvais
lui commander.

Ma cousine frappait Spic a petits coups de poing pour
I'obliger a s’en aller de ce monde, a retourner a la passerelle. On
etit dit deux ombres qui s’assombrissaient et se meélaient a
chaque contact. Epinie pleurait de rage impuissante sans cesser
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de lutter, avec des cris trop apres, trop forts, trop réels pour cet
univers spectral. D’'un geste impérieux, mon autre moi fit signe
a Spic d’approcher, puis il s’avanca lui-méme et traversa Epinie.
Alors elle poussa un hurlement empreint de désespoir tel que je
n’en avais jamais entendu.

J’ignore si ce son terrible décupla mes forces ou s’il surprit
mon double au point de détourner son attention, mais, 1’espace
d’'un instant, j’eus totalement conscience de lui; je le connus
completement, et, lorsqu’il s’en rendit compte, il commit une
erreur fatale : par réflexe, il chercha a protéger son point faible.
De ses mains, il couvrit sa tresse enduite de poix.

J’essayai alors de m’emparer de ses mains pour saisir cette
queue de cheval ridicule, mais il les ferma. Exaspéré, je
I'obligeai a se taper sur la téte avec ses poings, mais il ne se
portait que des coups inefficaces et je ne parvenais pas a lui
ouvrir les doigts. Spic nous avait dépassés et progressait en
direction d’'une souche d’arbre en entrainant Epinie a sa suite.
Elle essayait de le gifler mais ne parvenait pas a I’arréter. Il avait
un regard plein de douleur, comme s’il sentait sa présence, mais
I'expression de ses traits ne changeait pas. J’eus une soudaine
inspiration : mon autre moi avait repris la maitrise de ses
mains, mais sa voix restait sans protection. Je le forcai a parler.

« Epinie ! criai-je. Arrache-moi les cheveux! Ca me
libérera. Arrache ma tresse ! »

Elle m’entendit. Je craignais qu’elle ne trouvat étrange cet
ordre de m’attaquer, mais elle obéit sans hésitation — ou, du
moins, elle tenta d’obéir. Elle se jeta sur mon double avec toute
la violence d’'une flammeche pres de s’éteindre ; elle voulut
saisir la meche de cheveux, mais ses mains la traverserent sans
méme l’'agiter. Dans ce monde, elle n’était quun esprit sans
substance, incapable d’affecter la réalité. Mon autre moi éclata
d’un grand rire ravi et tendit la main vers Spic a travers Epinie.

Je devais I'arréter, méme si je savais ma tentative futile. La
seule arme disponible était le sabre de cavalla planté dans le sol
qui retenait le pont, celui-la méme que Dewara voulait jadis
m’obliger a employer contre la femme-arbre. Que ne l'avais-je
écouté ce jour-la ! Je saisis sa poignée puis, au prix d'un effort
terrible, 'arrachai a la terre et au roc. J’avais l'intention
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d’attaquer mon double ; sans doute sa maitresse me rejetterait-
elle sans mal en arriere, mais il fallait que j'essaie.

A T'instant ou jextirpai la lame, un événement étrange se
produisit : la femme-arbre poussa un grand cri d’effroi et,
simultanément, je me sentis envahi d’énergie. La magie du fer !
Je tenais dans la main la magie de mon peuple. La sorciere
obeése m’avait laissé D'apporter dans son monde pour Ila
détourner a son profit ; a présent, j'allais m’en servir au mien.
La corde libérée fouetta I'air et, a son tour, mon autre moi lacha
une exclamation consternée ; il porta les mains a sa meche dont
la tresse se défaisait soudain.

Je percus alors tout simultanément. Je me retournai vers
le pont : les fils dorés de mes cheveux entortillés autour des
lianes de la femme-arbre s’en désenchevétraient; avec des
mouvements de créature vivante, ils se libérerent de leur
contrepartie végétale et churent lentement dans I'abime. La
structure commenca de donner des signes de faiblesse. Les
esprits qui avaient rebroussé chemin avaient pratiquement tous
atteint I'autre co6té ; j’ignorais ce qu’ils allaient faire, s’ils allaient
repartir vers la vie ou gagner le bassin paisible ou les autres
avaient plongé. Je savais seulement que je devais détruire ce
pont que j'avais créé sans le vouloir; aucun autre de mes
semblables ne devait se voir condamné a pénétrer dans ce
monde. Je levai mon sabre et I'abattis a coups furieux sur les
lianes qui le retenaient encore. La femme-arbre se mit a hurler,
de douleur ou de rage, je ne sais.

Quand la passerelle lacha, jentendis mon double pousser
un cri suraigu ; je le regardai, ma magie du fer lourde et froide
dans ma main. Il s’effondrait sur lui-méme comme une outre
qui se vide tandis qu’une vapeur bléme s’échappait de sa téte, la
ou se dressait naguere sa meche de cheveux. Mes traits se
brouillerent sur son visage amolli. La femme-arbre hurla encore
et se tendit vers lui, mais sans parvenir a l'atteindre : elle ne
pouvait s’éloigner de la rangée d’arbres encore vivants. Il finit
de s’avachir et il ne resta plus de lui quun tas de terre et de
feuilles. Pour ma part, je me sentis curieusement ragaillardi :
j’avais récupéré une part de moi-méme qui me manquait depuis
longtemps.
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Epinie s’accrochait a Spic avec I’énergie du désespoir, ses
bras minces et diaphanes autour de son cou. « Jamere ! » Elle
me regarda, baissa les yeux sur le monticule d’humus puis les
releva vers moi, essayant manifestement de comprendre ; puis
elle renonca pour s’inquiéter d’'un danger plus immeédiat. « Il n’y
a plus de pont! Qu’allons-nous devenir ? » fit-elle d'une voix
plaintive. Spic demeura impassible.

« Agrippe-toi a lui!» répondis-je. L’arme brandie, je
commencgai a gravir la pente, et je lancai a la femme-arbre :
« Renvoie-les d’ou ils viennent ! »

Elle éclata de rire, d’'un rire ample, musical, aux senteurs
de terre, qui me ravit, a mon grand accablement ; je 'aimais et
j’aimais tout ce qu’elle représentait ; dans ses yeux, je voyais la
nature, les foréts et les arbres majestueux. Je l'aimais tout
entiere, et je compris soudain qu’elle n’était pas vieille mais
éternelle. Elle m’ouvrit les bras et j’éprouvai I'envie irrésistible
de m’y précipiter. Les larmes aux yeux, je dis : « Laisse partir
mes amis ou je te tue. »

J’entendis le bruit du vent dans les frondaisons quand elle
secoua la téte. « Crois-tu pouvoir me tuer ici, dans mon propre
monde ? Et avec quoi, fils de soldat ? Cette brindille de fer ? Tu
te trouves chez moi, au cceur de ma magie ! » Elle se pencha
vers moi et devint brusquement femme et arbre tout a la fois ;
ses feuilles bruirent tandis qu’elle s’inclinait et ses branches se
tendirent pour m’attirer a elle.

« Tu l'as dit toi-méme ! fis-je d'une voix stridente. « La
magie n’opere pas a sens unique. » Tu as introduit la mienne
chez toi par mon biais et tu t’en es servie, tout comme je me suis
servi de celle de ton espece. Mais, si tu as acquis une emprise
sur moi en employant ma magie, je pense que la mienne s’est
aussi emparée de toi ! »

Et je me ruai a attaque. Un sabre n’a pas les qualités d'une
hache ; il possede certes un tranchant, mais pour fendre la
chair, non I’écorce ni le bois. J’appuyai mon coup de taille de
toutes mes forces en m’attendant a un choc contre une surface
résistante ; je pensais avoir une chance de la blesser. Mais j’eus
I'impression de couper du beurre: ma lame s’enfonca puis
heurta un objet dur et resta coincée ; je la lachai. J’avais ouvert
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une entaille béante dans son ventre mou, dans son tronc, dans
son étre. Elle poussa un grand cri et le ciel se fissura ; sa seve
dorée, chaude comme du sang, éclaboussa la terre. Elle s’abattit
en arriere comme un arbre au dernier coup de hache. Sous le
choc, le sol se fendit et des rais de lumiere en jaillirent. La
déesse de ce monde gisait a mes pieds, mon sabre planté dans
sa souche. Hébété, je contemplai mon ceuvre : j’avais triomphé.
La douleur m’accablait.

Ses paupieres s’agiterent, elle ouvrit ses yeux profonds
comme la forét et elle fit un ultime geste dans ma direction. Sa
main retomba et je me sentis projeté hors de son univers.
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Défense

Je revins lentement a la vie, presque a contrecceur, sur une
période qui se comptait non en jours mais en semaines.

Selon le docteur Arnicas, mon cas présentait un profil
unique : jétais passé de la peste ocellionne a une fievre
cérébrale qui m’avait plongé dans le coma. Mais loin d’en sortir
brusquement un beau jour, je n’en émergeai que peu a peu, et le
médecin s’étonna de me voir non seulement vivant mais doué
de toutes mes facultés, bien qu’elles ne revinssent que
progressivement. Quand j’eus repris conscience du monde qui
m’entourait, je constatai qu’on m’avait transporté chez mon
oncle et installé dans une chambre confortable, dans laile
réservée aux invités. Malgré la distance, le bon docteur venait
souvent prendre de mes nouvelles pendant ma convalescence ;
je pense qu’il aimait me voir parce que je représentais une de
ses rares réussites au milieu d’'une longue série de terribles
échecs.

Tout d’abord, ce fut une infirmiere embauchée pour
I'occasion qui s’occupa de moi. Elle ne savait rien ou avait ordre
de ne rien me révéler qui pht m’affliger. Quand j’eus repris
connaissance, plusieurs jours s’écoulerent avant que je ne songe
a m’inquiéter de ma famille et de mes amis; mais, a mes
questions hésitantes, elle répondit seulement que je ne devais
me préoccuper de rien, que je ne tarderais pas a me rétablir et a
pouvoir aller me renseigner par moi-méme. Si j’avais eu la force
de quitter mon lit, je crois que je 'aurais étranglée.

Mais j'en étais incapable. Je souffrais dune faiblesse
générale et d'un désordre de I’élocution exaspérant. Quand le
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médecin vint me rendre visite, je lui fis part tant bien que mal
de mon agacement et de mon angoisse ; il me tapota la main
d’'un geste paternel et me dit que j’avais de la chance, qu’apres
une fievre comme celle qui m’avait terrassé certains se
réveillaient simples d’esprit. Il me conseilla de travailler mon
articulation en lisant tout haut ou en récitant des poemes, puis il
me quitta et je dus me débrouiller avec I'infirmiere.

Je ne voyais guere mon oncle. Etant donné les
bouleversements que j'avais provoqués dans son existence, je
trouvais déja extraordinaire qu’il m’accueillit chez lui. Ma tante
ne me rendait jamais visite, son époux rarement et de facon
breve. Je ne lui en voulais pas; il se montrait toujours
bienveillant avec moi, mais je lisais dans les rides nouvelles qui
creusaient son visage tout le souci, les nuits blanches et surtout
le chagrin que lui avait causés l'irréflexion d’Epinie. Au vu des
circonstances, je gardais pour moi mes inquiétudes ; il avait
déja un fardeau assez lourd a porter. Je préférais lui taire mon
renvoi de I’Ecole et ma décision de récupérer Siraltier et de
rentrer chez moi des que ma santé le permettrait. J’essayai a
plusieurs reprises d’écrire a mon pere, mais mon écriture
divagante ressemblait aux gribouillis d'un enfant irresponsable
ou d’un vieillard égrotant, et la fatigue m’empéchait de garder
assez longtemps le porte-plume a la main pour trouver les mots
propres a expliquer les raisons de ma déchéance. Mon
infirmiere m’exhortait a considérer la protection que le dieu de
bonté avait étendue sur moi et a en tirer espoir pour l’avenir,
mais la plupart du temps javais le sentiment que le dieu de
bonté m’avait joué son tour le plus cruel en m’obligeant a vivre ;
quand je songeais a l'existence qui m’attendait, le
découragement s’emparait de moi. Qu’allais-je faire du temps
qui me restait maintenant que javais anéanti toutes mes
perspectives de carriere ?

Epinie passait au moins une fois par jour pour bavarder
avec moi jusqu’a ce que je me sentisse épuisé. Elle-méme avait
souffert d'une forme bénigne de la peste, et, durant sa
convalescence, profitant de sa faiblesse, le médecin I'avait fait
ramener chez elle. Elle prétendait que sa mere ne lui avait
ouvert la porte qu’a contrecceur.
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A mes yeux, elle paraissait tout a fait remise. Elle me lisait
les lettres inquietes que ma famille m’avait envoyées et prenait
sur elle d’y répondre, en assurant les miens des progres
réguliers de mon rétablissement et de mes pensées
affectueuses ; elle ne faisait aucun commentaire sur ’absence de
correspondance de la part de Carsina, charité dont je lui savais
gré. Elle m’apprit que, pendant mon coma, elle s’asseyait a mon
chevet et me récitait de la poésie des heures durant en espérant
qu'entendre une voix familiere me procurerait quelque
réconfort et m’aiderait a guérir. J’ignorais si cela avait accéléré
mon rétablissement, mais cela pouvait expliquer plusieurs réves
tres bizarres issus des vagabondages extravagants de mon
esprit.

A sa maniere désinvolte, elle s’efforcait de se montrer
attentionnée, toujours aimable et enjouée, mais je remarquais
qu’elle avait parfois les yeux rouges comme si elle venait de
pleurer, et elle paraissait désormais plus vieille que son age ;
elle s’habillait sobrement, comme une adulte, et portait un
chignon si strict qu’elle en avait presque I’air sévere. Le conflit
qui 'opposait a ses parents lui pesait plus qu’elle ne voulait me
le laisser voir, je pense.

Elle attendait de me juger assez remis pour entendre
certaines nouvelles. Elle était pire que l'infirmiere, et je croyais
devenir fou quand elle changeait maladroitement de sujet
chaque fois que je m’enquérais de mes amis. Un jour, alors
qu’elle m’avait déclenché une quinte de toux a force de refuser
de répondre a mes questions, elle se laissa fléchir ; elle ferma la
porte, s’assit au bord de mon lit, prit ma main dans la sienne et
entreprit de me brosser un tableau rapide des dix jours qui
avaient disparu de mon existence.

Elle commenca par ce qu’elle appelait le « trivial ». Spic
avait survécu et se remettait, mais la peste avait laissé sur lui ses
stigmates habituels : il n’avait plus que la peau sur les os et il
était trop faible pour se lever de son lit a I'infirmerie. Elle n’avait
pu lui rendre visite, mais elle correspondait avec lui par
courrier, que son pere avait interdit a sa mere d’intercepter. Il
ne lui envoyait que des lettres breves : ses articulations enflées
rendaient douloureux tout mouvement, méme le plus fin. Le
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docteur Arnicas lui avait annoncé avec regret qu’il ne ferait sans
doute jamais carriere dans l'armée, car il doutait que Spic,
méme completement rétabli, jouit jamais d’'une vigueur
suffisante. Mon ami devait se préparer a une existence
d’invalide aux bons soins de son frere.

Naturellement, Epinie ne présentait pas la situation sous
cet angle. Elle m’apprit d'un ton ravi que, des que Spic se
sentirait assez remis pour la cérémonie, ils se marieraient en
comité réduit puis qu’elle l'accompagnerait chez lui. Elle
échangeait déja des lettres avec sa mere et ses sceurs et les
trouvait « délicieusement modernes ». « Ce sont des femmes
capables, Jamere, et je ne puis te dire quel soulagement
j’éprouverai a partager leur société. Je regrette que sa famille
n’ait pas les moyens de venir a notre mariage; ca ferait
beaucoup de bien a ma mere de voir de ses propres yeux que les
compétences des femmes ne s’arrétent pas a échanger les
derniers potins, a brocarder les autres et a ceuvrer dans 'ombre
pour apparier leurs filles avec le parti qui présente le plus grand
avantage politique. En outre, papa se sentirait sirement rassuré
en constatant que je vais mener une existence intéressante et
productive au lieu de passer le reste de mes jours condamnée a
la broderie, aux papotages et aux accouchements. »

Je rassemblai mon courage. « Epinie, es-tu siire de trouver
le bonheur dans cette vie-la? Tu ne seras pas vraiment
maitresse chez toi : Spic et toi vivrez aux crochets de son frere.
Tu parles d’existence utile, mais je crois que les rudes taches et
les exigences d’'une propriété frontaliere t’épuiseront vite. Et
puis tu ne bénéficieras plus du luxe dont tu as I’habitude. Peut-
étre Spic et toi devriez-vous réfléchir soigneusement avant de
vous lancer dans une aventure ou seul le malheur vous attend. »

Je ne cherchais nullement a la peiner, mais son visage se
décomposa. Elle secoua la téte, les yeux pleins de larmes.
« Pourquoi faut-il que tout le monde me répete ce que je sais
déja ? Ce sera difficile, je ne I'ignore pas, Jamere, bien plus que
je ne I'imaginais quand j’ai lié mon sort a celui de Spic — mais je
me crois capable d’y arriver. Non : je me sais le devoir d’y
arriver, et par conséquent j'en trouverai la force. » Elle crispa
les mains sur ses genoux. « Tu me juges impulsive et tu penses
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que je regretterai ma décision ; tu me vois faible, tu as peut-€étre
raison et je serai peut-étre malheureuse. Mais, si dur que ce soit,
je ne reviendrai jamais supplier mes parents de me recueillir. »
Elle planta son regard dans le mien et j’y lus une détermination
farouche et briilante.

« Les temps changent, Jamere. Le moment est venu pour
les hommes comme pour les femmes d’affirmer leur droit a
prendre eux-mémes les décisions qui doivent affecter toute leur
vie. Quels que soient les obstacles que je devrai surmonter,
Purissa sera témoin de mes efforts et y puisera peut-étre de
I’énergie quand I’heure sonnera pour elle de braver la tradition
et de choisir son existence.

— Si tu n’es pas heureuse, le lui avoueras-tu ? » demandai-
je avec circonspection, peu convaincu de sa valeur comme
exemple a présenter a sa jeune sceur.

Elle se redressa et bomba le torse. «J’assume Ila
responsabilité de mon bonheur ou de mon malheur, Jamere.
Chaque matin, en regardant Spic, je verrai ’étre que j’ai choisi
de préférence aux autres, et il pourra en dire autant de moi.
Jouiras-tu du méme réconfort avec Carsina apres une dispute
ou une mauvaise journée ? Ou bien songeras-tu qu’elle ne serait
peut-étre pas la si ses parents n’avaient pas décidé a sa place ? »

Elle s’approchait dangereusement d’'un sujet douloureux :
je n’avais plus d’avenir avec Carsina, je commencais a me
I’avouer. Par mon renvoi de I’Ecole, je l'avais perdue. Je
détournai brusquement la conversation. « Peux-tu me parler de
mes amis, en dehors de Spic ? Comment vont-ils ?

— Es-tu siir de te sentir assez solide ? répondit-elle, et je
compris alors que je devais m’attendre a bien pire que ce que
j’avais imaginé.

— Laisse-moi la responsabilité de mon bonheur ou de mon
malheur et apprends-moi ce que tu sais », fis-je plus sechement
que je ne l'aurais voulu.

Elle baissa les yeux puis les releva et me regarda. « Spic se
doutait que tu poserais la question ; il me I’'a dit lors de ma
derniere visite, et il m’a indiqué les noms des garcons de ta
patrouille qui sont morts et de certains autres dont tu désirerais
des nouvelles. Je les ai écrits parce que je savais que je ne les
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retiendrais pas tous. » Elle plongea la main dans la poche de sa
robe et en tira un papier plié et replié. Ma gorge se noua quand
elle 'ouvrit. « Tu es prét ? » demanda-t-elle.

Je serrai les dents pour me retenir de hurler. « Oui. Je t’'en
prie, Epinie, vas-y.

— Tres bien. » Elle s’éclaircit la gorge, toussa et s’éclaircit
la gorge a nouveau, puis elle commenca a lire la liste d’'une voix
étranglée ; des larmes perlerent a ses yeux et roulerent sur ses
joues. « Natrede ; Oron ; Caleb ; le sergent Rufert ; le caporal
Dente ; I’éleve-capitaine Jaffeure; le capitaine Hure; le
capitaine Infal ; le lieutenant Vurtame. »

Les trois premiers noms me plongerent dans la stupeur. Je
me laissai aller contre mes oreillers avec un coup au cceur a
chaque ligne de I'inventaire. Tant de morts ! Tant de morts !

« Je vais te donner de I’eau, déclara soudain Epinie. J’ai été
stupide ; papa te disait trop faible pour supporter des nouvelles
aussi terribles, mais j’ai cru qu’étre au courant te serait moins
insupportable que rester dans l'incertitude. J’avais tort, et
maintenant tu vas faire une rechute, tu vas retomber malade et
mon pere va encore me sermonner parce que j'aurai pris une
initiative sans avoir I’expérience des choses de la vie. »

Elle souleva le pichet posé sur ma table de nuit, remplit un
verre et me le tendit. Je bus quelques gorgées puis répondis :
« Non, tu as bien fait, Epinie. Comme toi, j’ai horreur qu’on
décide a ma place. Va jusqu’au bout, s’il te plait.

— Tu es stir ? » Elle prit le verre de mes mains tremblantes.

« Tout a fait. Continue. »

Elle consulta son papier. « En ce qui concerne tes autres
camarades, Kort a échappé a la peste, Rory n’en a souffert que
de facon bénigne, Trist I'a attrapée mais s’en est remis ;
toutefois, il ne retrouvera jamais sa vigueur d’antan, et Spic
pense qu'on le renverra chez lui. Gord et sa famille n’ont
toujours pas regagné Thares ; I’épidémie n’a donc pas di les
toucher. Le colonel Stiet et son fils ont été malades pendant
plusieurs jours ; ils se rétabliront, mais le colonel a démissionné
de son poste de directeur de ’Ecole, qu'on a de nouveau confié
au colonel Rébine. D’apres des rumeurs que Spic a entendues,
Rébine serait ravi et aurait I'intention de « remettre de 'ordre
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dans sa maison » des que la majorité des éleves auront
récupéré. Il y a eu des morts dans toute la ville, mais
I’hécatombe a été bien pire dans ’enceinte de 1’établissement, et
mon pere affirme qu’elle a littéralement décimé les rangs des
futurs officiers de la cavalla. Selon lui, de nombreux fils
militaires vont renoncer a entrer a I’Ecole et acheter des
commandements comme par le passé, parce que la concurrence
sur les postes a pourvoir aura décru. » Elle s’éclaircit la gorge.
« Spic en a parlé aussi ; il dit que le fossé entre fils de nouveaux
et d’anciens nobles s’est en partie comblé a cause de la maladie
qui a créé une sorte de solidarité. Il ajoute que, politiquement,
I’Ecole n’a plus les moyens de se montrer tatillonne sur les
éleves qu’elle accepte ou non ; on prétend déja que Rébine va
rappeler quantité d’éliminés des années précédentes afin de
reconstituer un corps d’officiers pour l'avenir. Il parait que, si
I’Ecole ne démontre pas rapidement la supériorité des officiers
qu’elle forme sur ceux qui achetent leur commandement, son
existence méme risque d’étre remise en question; son
fonctionnement revient tres cher au royaume. »

Je gardai le silence, perdu dans mes réflexions. J’éprouvais
une étrange impression a découvrir Epinie si bien informée sur
I’Ecole et les répercussions a long terme de 1’épidémie sur notre
structure militaire, et je songeai avec regret qu’elle aurait fait
une excellente épouse d’officier de cavalerie. « Spic doit étre
désespéré de voir sa carriere ruinée avant méme d’avoir
commencé, fis-je en songeant tout haut.

— Ca nous faciliterait peut-étre la vie, en effet, répondit
Epinie ; mais non, il ne se laisse pas aller a ’accablement et se
met au contraire dans une colere noire quand on dit devant lui
qu’il ne pourra plus jamais servir dans 'armée. Il va rentrer
chez lui, car il n’a pas d’autre solution, mais il compte recouvrer
toute sa santé et retourner a ’Ecole. En tant que fils militaire, il
entend bien suivre son destin en dépit des choix que d’autres
font en ces temps difficiles.

— Les choix que d’autres font ? répétai-je, intrigué.

— Ah, joubliais que tu vis coupé du reste du monde. Eh
bien, ’Ecole a souffert, certes, mais Thares-la-Vieille aussi, et
bon nombre de nobles ont perdu leur fils héritier ; dans certains
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cas, le seigneur en titre est mort également. Ca laisse un vide
béant dans le Conseil des seigneurs ; aussi, soutenues par les
prétres, beaucoup de familles désignent-elles un puiné comme
héritier au lieu de nommer le fils ainé d’un frere — ce qui ne va
pas sans provoquer quelques dissensions, car plus dun cousin
voit un héritage qu’il convoitait lui passer sous le nez. Mais,
chaque fois que quelqu'un veut s’opposer a cette pratique,
I’Eglise prend fait et cause pour la famille.

— Cest insensé! » Je n’en croyais pas mes oreilles.
« Comment les prétres peuvent-ils cautionner pareille hérésie ?
Ca va contre la volonté du dieu de bonté !

— Selon mon pere, il faut croire qu’ils la connaissent et leur
faire confiance. Mais je pense... » Elle s’interrompit soudain,
lair géné.

Je la relancai : « Oui ? Que penses-tu ?

— Eh bien, il n’est pas impossible que certains aient fait
des dons considérables a divers ordres ; dans pas mal de cas,
des fils prétres se sont vu donner le statut d’héritier, et, par
dérogation spéciale, ils occuperont les deux fonctions jusqu’a la
fin de leurs jours. » Elle plissa le front et porta distraitement
son sifflet a sa bouche, comme un homme absorbé dans ses
réflexions allume sa pipe. Il émit un trille doux quand elle
soupira, puis elle reprit sans 1’6ter de ses levres : « A mon avis,
tout se résume peut-étre a de basses affaires d’influence, de
pouvoir et de fortune. Les prétres sont humains eux aussi,
Jamere. »

Je préférais ne pas songer a ce que cela sous-entendait.
« Je croyais que tu avais donné cette exaspérante babiole a
Spic », dis-je en pointant le doigt sur son sifflet.

Elle en tira un autre trille, long et bas, puis le laissa tomber
au bout de sa chaine ; elle se pencha vers moi avec un sourire
bizarre. « Et d’ou tires-tu cette idée ? murmura-t-elle.

— Je l'ai vu le porter », répondis-je, agacé par ses airs
mystérieux ; soudain je me rappelai dans quel contexte j’avais
remarqué le sifflet au cou de Spic.

« Je me demandais quels souvenirs tu avais gardés », fit-
elle d'un ton songeur.
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Je ne vois pas de quoi tu parles. Telle fut la phrase qui me
vint aussit6t, mais je ne pus la prononcer, et je me rendis
compte que cette dénégation était une séquelle de la déchirure a
laquelle m’avait soumis la femme-arbre. En réalité, je voyais
parfaitement de quoi elle parlait, mais jceuvrais encore a me
réconcilier avec moi-méme ; parfois, je m’éveillais accablé de
chagrin a I'idée d’avoir tué ma maitresse et mon mentor ; en
d’autres occasions, j’en venais presque a regretter de n’avoir pas
été simplement victime d’hallucinations dues a la fievre.

Devant mon silence, Epinie eut un sourire attristé. « As-tu
donc toujours autant de mal a reconnaitre la vérité, Jamere ? Eh
bien, je ne te forcerai pas a 'affronter ; je dirai seulement que tu
t’es sauvé toi-méme, certes, mais que tu nous as sauvés aussi,
Spic et moi. Lorsque tu es intervenu, j’ai compris tout a coup
que certains objets représentaient des liens entre notre monde
et Iautre. Pour toi, il s’agissait de tes cheveux et de ton sabre ;
en détruisant le pont, tu as coupé la femme de notre univers,
n’est-ce pas? Moi, javais une tache différente; Spic et moi
étions déja unis I'un a l'autre, et je devais m’agripper de toutes
mes forces a ce qui nous rattachait a notre monde — en
l'occurrence, le sifflet imaginaire que Spic portait au cou. Il sy
est accroché, et, quand j’ai émergé de mon coma, je me suis
apercue que j’avais les mains crispées sur la chaine autour de
mon cou - mais Spic avait fait le voyage de retour avec moi. En
me redressant, j’ai constaté avec bonheur que vous respiriez
tous les deux, bien quun peu laborieusement. Les infirmiers
avaient lair stupéfait; c’était quand méme la deuxieme fois
qu’on te déclarait décédé. Je crois que tu as séjourné au pays
des morts plus longtemps que quiconque n’y aurait survécu en
des circonstances ordinaires. » Elle se pencha pour ajouter :
« Je pense aussi que tu as dépassé ton but: juste avant ton
réveil, plusieurs éleves de la salle ou tu te trouvais se sont remis
a respirer au méme moment. En coupant le pont, tu as renvoyé
leur Ame dans son enveloppe charnelle.

— Cette histoire releve de la plus pure imagination. » Je ne
mentais pas — mais je souriais en prononcant ces mots.

Epinie se tut un instant, puis elle se pencha de nouveau et,
avant que j’aie le temps de réagir, elle empoigna mes cheveux au
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sommet de mon crane et tira. « Pas autant que ¢a ! Quand tu as
repris connaissance, ta cicatrice avait disparu, Jamere. Je I'ai
remarqué tout de suite. Tu as récupéré ce que cette femme
t’avait volé ; d’ailleurs, maintenant, quand je te regarde, je ne
vois plus trace de son aura. En revanche, la tienne est devenue
beaucoup plus grande — et plus étrange aussi. » Elle se redressa
et me parcourut des yeux si longtemps que je finis par croire
qu’elle allait s’exclamer : « Comme tu as grandi! » Mais non :
« Oui, une bien étrange aura, vraiment. D’un autre c6té, tu es
quelqu’un d’étrange et tu as vécu une expérience extrémement
étrange — enfin, Spic, toi et moi. »

Je renoncai a nier. « Spic en garde-t-il des souvenirs ? »

Elle fit la moue. « Si oui, il refuse de le reconnaitre.
D’ailleurs, je m’interroge sur ce que se rappellent ceux qui se
trouvaient sur le pont... Oh! » Elle fourra la main dans sa
poche.

« J’ai failli oublier. Caulder t’a envoyé cette lettre ; elle est
arrivée il y a deux jours. Il a peut-étre fait un réve bizarre dont il
souhaite parler avec toi. » Et elle eut un sourire rosse.

En prenant ’enveloppe qu’elle me tendait, j'observai qu'on
en avait brisé le cachet. « Tu I'as lue, n’est-ce pas ?

— Naturellement : elle venait de Caulder ; elle n’avait donc
siirement rien de tres personnel. Et puis il fallait bien que je la
lise pour juger si je pouvais ou non te la remettre ; aujourd’hui,
je pense que tu es prét. »

L’écriture enfantine détonnait sur le papier épais,
d’excellente qualité. « Veuillez passer me voir des qu’il en sera
loisible. J’ai quelque chose pour vous. »

Je jetai la lettre sur mon lit. « Tout ce que je veux de lui, ce
sont des excuses, et je doute fort qu’il m’en fasse.

— Je m’attendais a ce que tu dises espérer qu’il avoue la
vérité ; son pere annulerait alors peut-étre ton renvoi pour faute
grave. »

Je la dévisageai, muet de stupeur. En entendant ces quatre
derniers mots prononcés tout haut, javais I'impression qu’on
les gravait sur moi au fer rouge ; découvrir en outre qu'Epinie
était au courant réveillait pour moi toute ’horreur de la réalité.
Comme je ne me décidais pas a parler, elle reprit d'un ton
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calme: «J’ai trouvé le document en suspendant ta veste
d’'uniforme. I1 fallait bien que quelquun s’occupe de tes
affaires ; certains des infirmiers engagés au plus fort de
I’épidémie étaient des voleurs, voire pire ; ils s'emparaient de
tout ce qui leur tombait sous la main, y compris des couvertures
jetées sur les morts. C'était affreux. Alors j’ai récupéré tout ce
qui tappartenait pour le mettre en lieu sir et...

— Et naturellement tu as fouillé dans mes poches, fis-je,
outré.

— Naturellement, au cas ou tu posséderais de I'argent ou
des objets de valeur, afin de les ranger en sécurité. Je n’ai trouvé
que cet affreux acte de renvoi ; alors je I’ai briilé, bien stir.

— Quoi ? Tu as brtlé mon document de renvoi ?

— Evidemment. » Elle restait impavide.

« Mais pourquoi ? »

Elle détourna les yeux et haussa les épaules; puis elle
planta son regard dans le mien et déclara d'un ton catégorique :
« Je ne suis pas stupide. Je savais le colonel tres malade, et jai
vu que la date inscrite sur ce papier correspondait au jour ou
I’épidémie de peste a éclaté. J’ai pensé que, dans la pagaille, il y
avait une chance qu’il n’ait pas eu le temps de rédiger une note
officielle de sa décision ; donc, s’il mourait et que ton renvoi ne
soit inscrit nulle part, je ne voyais pas de raison pour le laisser
peser sur tes épaules. Voila pourquoi je I’ai brilé. Nul ne m’a
vue, et, comme Spic n’en avait pas parlé, j’ai supposé que tu
n’en avais fait part a personne d’autre non plus. »

Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise, les mains
croisées sur ses jambes, l'air tres satisfait ; puis elle poussa un
petit soupir. « Malheureusement, Stiet n’est pas mort ; mais on
peut espérer qu’avec tout ce qui se passe il n’aura pas le temps
de te chercher noise. »

Apres un moment de silence, je déclarai: «Je ne sais
vraiment pas quoi dire.

— Alors ne dis rien ! répondit-elle avec fermeté. Rien du
tout. Et, une fois rétabli, retourne a ’Ecole comme si de rien
n’était. Ca m’étonnerait beaucoup que Stiet prenne la peine
d’informer son successeur de pareils détails ; fais comme s’il ne
s’était rien passé. Et, a I'avenir, si quelquun a la bétise ou la
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méchanceté de vouloir de mettre a la porte de 1’Ecole, bats-toi ;
bats-toi bec et ongles ! »

Je 'entendis a peine, absorbé dans mes réflexions. « Faire
comme Si rien ne s’était passé ? N’est-ce pas... malhonnéte ?

— Mais non, pauvre nigaud ! La malhonnéteté, c’est le
mensonge d’'un gamin trop gaté qui conduit a ton renvoi de
I’Ecole pour faute grave. » Elle se leva soudain et, a ma grande
surprise, se pencha pour me baiser le front. « Ca suffit pour
aujourd’hui. Songe a ce que je t’ai dit ; la nuit porte conseil. Et,
pour une fois, prends une décision intelligente. »

Elle ne me laissa pas le temps de convenir qu’elle avait
raison ; elle s’approcha de la fenétre, ferma les rideaux et s’en
alla en me laissant dans 'obscurité. Mais, loin de dormir, je me
mis a cogiter, a calculer mes chances comme un joueur de dés :
le sergent Rufert avait connaissance de mon renvoi, mais il avait
succombé ; le médecin savait aussi mais, comme il n’en avait
pas parlé, peut-étre avait-il oublié mes supplications ; le colonel
Stiet était au courant, naturellement, et Caulder aussi; mais
reste-raient-ils encore longtemps a I’Ecole ou bien partiraient-
ils promptement pour céder la place au colonel Rébine ? Je me
laissai aller a imaginer que Stiet, distrait, avait omis de noter sa
décision dans les archives de I’établissement ; peut-étre, étant
donné les bouleversements récents, oublierait-il I'incident.

Mais s’il ne T'oubliait pas ? Non, mieux valait ne pas me
bercer d’illusions; en revanche, I'idée de faire comme si je
n’avais pas été renvoyé me paraissait astucieuse. Apres tout,
Stiet m’avait déja infligé le pire ; que risquais-je ? Aussi, tandis
que les jours passaient et que je recouvrais la santé, suivis-je le
conseil d’Epinie et ne parlai-je a personne de mon expulsion.

Peut-étre le mince espoir que je nourrissais hata-t-il mon
rétablissement ; en tout cas, un beau jour, je pus me lever de
mon lit sans aide. Le médecin m’autorisa un régime normal au
lieu des soupes insipides dont on me nourrissait jusque-la ; du
coup, mon appétit revint décuplé, a la grande joie de mon
infirmiere, et, comme je dévorais a chaque repas, je commencai
a reprendre du poids. Mes muscles avaient fondu et,
naturellement, il faudrait que je les reconstitue par de longs et
pénibles exercices ; je n’en étais pas encore la, mais, au bout
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d’'une semaine, je pouvais non seulement me promener a pied
dans les jardins de mon oncle avec Purissa, mais méme monter
a cheval et parcourir lentement le parc avec Epinie. J’en tirais
un si grand plaisir que je ne m’offusquais pas qu’elle me confiat
sa jument docile et prit Siraltier pour elle.

Il ne régnait pas une atmosphere heureuse dans la maison
a cette époque. Je ne prenais pas mes repas avec la famille, mais
seul dans ma chambre, bien soulagé de me réfugier derriere le
prétexte de ma convalescence. Mon oncle évoquait rarement la
disgrace que sa fille avait attirée sur les siens, mais elle-méme
en parlait franchement et s’étendait sur le sujet plus que je ne
laurais aimé. Je regrettais d’avoir été la cause indirecte des
malheurs de ses parents, et pourtant, dans un petit coin de mon
ame, je me réjouissais que Spic, au moins, elt le bonheur
d’épouser une femme qui 'aimait. Je craignais que sa vie future
ne lui offrit guere d’autres consolations.

Le mariage se déroula en petit comité et dans une
ambiance en demi-teinte, au point de donner une impression de
deuil. Le frere ainé de Spic avait fait le déplacement pour y
assister, et aussi, comme dit Epinie sans macher ses mots,
« pour payer le prix de la mariée ». La famille avait sans doute
mis sur la table tous les fonds dont elle disposait, mais cela ne
faisait pas une somme considérable — et, quant a l'influence
politique, mieux valait ne pas en parler. Je me tenais pres du
frere de Spic pendant que le prétre prononcait les formules qui
liaient les deux jeunes gens. Epinie portait une robe aussi
simple que son voile de dentelle, mais elle paraissait encore
extravagante a coté de son fiancé dont I'uniforme tombait plus
mal que jamais ; de toute maniere, ¢’était sans doute la derniere
fois qu’il I'endossait. Je ne I'avais plus revu depuis que j’avais
quitté l'infirmerie, et j’avais l'impression qu’il risquait de
s’envoler au premier coup de vent ; il avait encore les yeux caves
et les joues creuses, mais c’est avec une élocution claire et une
expression plus heureuse que jamais qu’il remercia les parents
d’Epinie de lui donner leur fille. Son épouse aussi paraissait au
sommet du bonheur, et, malgré mes inquiétudes pour leur
avenir, je les enviais.
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Je ne pus voir Spic seul que peu de temps : non seulement
il se fatiguait vite mais Epinie tenait a la fois a le dorloter et a
l’accaparer le plus possible. Je profitai d'un moment ou elle
I’avait abandonné pour lui présenter mes veceux, puis je me
surpris a déclarer: « Cest étrange : un jour, on accorde une
importance démesurée a certaines choses, et plus aucune le
lendemain.

« Lors de nos examens, I'idée que Gord et toi ayez pu
trouver un moyen de tricher me plongeait dans les affres du
désespoir ; j’en faisais quasiment une affaire de vie ou de mort.
Aujourd’hui, la vie et la mort, je sais ce que c’est. Partages-tu ce
sentiment que tout parait différent depuis que nous avons failli
mourir ? »

Le regard qu’il leva vers moi me dénuda jusqu'a I'dme.
« Depuis que nous sommes morts et revenus dans le monde des
vivants, veux-tu dire ? Oui, mon ami, tout me parait différent, et
ce qui me tracassait il n'y a pas si longtemps ne compte plus
guere désormais. » Il eut un petit rire. « Néanmoins, je vais
t’avouer la vérité : oui, j’ai triché. Toutefois, Gord n’avait rien a y
voir. J’avais noté « 6X8=46 » sur la face interne de mon
poignet.

— Mais six fois huit, ca fait quarante-huit ! » m’exclamai-
je.

Il resta un long moment bouche bée, puis il partit d'un
grand éclat de rire ; Epinie accourut aussit6t et exigea de savoir
comment j’avais obtenu une telle réaction de lui. Peu apres, ils
partirent pour entamer leur voyage de noces, qui devait durer
deux petits jours avant qu’ils ne reprennent la route vers 'est en
compagnie du frere de Spic. Les invités se séparerent des le
départ des nouveaux mariés, et je prétextai la fatigue due a
I’émotion pour regagner ma chambre ; mon oncle ne fit pas de
difficultés pour m’excuser, et eut méme l'air de regretter de ne
pouvoir m’imiter. Il avait cette expression hagarde de béte aux
abois que prennent les hommes quand ils ont fortement déplu a
leur épouse. Ma tante portait une robe sévere, d’'un gris si
sombre quon l'efit dite noire. Elle ne m’avait pas adressé la
parole de toute la cérémonie ; je m’inclinai sans un mot devant
elle et m’éclipsai.

308



Je m’assis sur mon lit et regardai par la fenétre jusqu’a la
tombée de la nuit. Alors, ma décision prise, je sortis une feuille
de papier, mon porte-plume, et j’écrivis a Carsina une lettre aux
termes diplomatiques mais sans détours; je la lui adressai
nominalement, aux bons soins de son pere. Le lendemain, levé
tot, j’enfilai mon uniforme, I'ajustai méticuleusement et quittai
la demeure de mon oncle. Je postai tout d’abord ma missive
puis, ayant affronté ce premier démon, je dirigeai Siraltier vers
I’Ecole, ou je m’arrétai devant la résidence du colonel Stiet. Que
n’aurais-je donné pour apprendre qu’il avait déja déménagé
avec sa famille !

Mais il était toujours la, et je fis donc un effort pour
accomplir la promesse que je m’étais faite : confronter, si j’en
avais l'occasion, Caulder a son ignoble mensonge. Au
domestique qui ouvrit la porte, je tendis le billet qu’il m’avait
envoyé ; 'homme exprima une surprise polie et m’annonca qu’il
devait d’abord demander la permission a la mere de ’enfant, car
elle avait donné l'ordre d’éviter a son fils tout ce qui pouvait
I’agiter : sa santé restait tres fragile.

On me fit donc attendre quelque temps dans un petit salon
au mobilier raffiné. J'examinai les gravures onéreuses qui
ornaient les murs, mais refusai de prendre place dans un des
fauteuils tendus de superbe tissu: je n’oubliais pas qu’a
I’époque de mes études sous son administration le colonel ne
m’avait jamais jugé digne de m’inviter chez lui. Pas question que
je m’assoie aujourd’hui sur ses splendides capitons.

Je pensais voir la mere de Caulder venir identifier le
visiteur de son fils, mais ce fut le serviteur qui s’en retourna : sa
maitresse demandait seulement que je ne fatigue pas 'enfant et
que je ne reste pas trop longtemps avec lui. J’assurai 'homme
que je n’avais pas l'intention de m’éterniser, sur quoi il me
conduisit dans une salle inondée de soleil a I’étage.

Caulder s’y trouvait déja, installé sur un canapé, un couvre-
pieds sur les jambes. Il avait encore plus mauvaise mine que
Spic, et les bras si décharnés que ses poignets et ses coudes
paraissaient anormalement gros. On avait disposé a portée de sa
main une carafe d’eau, un verre et d’autres commodités propres
a une chambre de malade. Ses genoux formaient des montagnes
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sous sa courtepointe et il avait perché a leur sommet plusieurs
soldats de plomb ; toutefois, au lieu de jouer avec eux, il les
regardait fixement. Le domestique toqua discretement au
chambranle de la porte ouverte; Caulder tressaillit et deux
soldats tombeérent bruyamment sur le plancher. « Pardon,
monsieur ; vous avez un visiteur », dit ’homme en allant
ramasser les jouets avant de les rendre au jeune garcon.
L’enfant les prit d’'un air distrait et ne m’adressa pas la parole
tant que le serviteur n’eut pas quitté la piece.

Alors il m’examina un moment puis déclara d’'une voix
enrouée : « On ne dirait vraiment pas que vous avez été
malade. » Il y avait de '’étonnement dans cette affirmation.

« Pourtant, c’est la vérité. » Je regardai l'auteur de la
monstrueuse injustice qui me frappait, celui qui avait éveillé en
moi une haine farouche, et je n’éprouvai qu’une grande
sensation de froid intérieur. J’avais craint de perdre mon calme
et de me mettre a hurler en sa présence, mais, devant sa
silhouette décharnée et ses yeux injectés de sang, je n’avais
qu'une envie : m’en aller. « Vous m’avez écrit, dis-je d'un ton
brusque. Vous vouliez me voir parce que vous aviez quelque
chose pour moi.

— Oui, en effet. » Il avait réussi a palir encore davantage. Il
se tourna vers sa table de chevet et fouilla dans le bric-a-brac
qui 'encombrait. « Je vous ai pris votre caillou ; je m’en excuse.
Tenez, je vous le rends. » Et il me le tendit. Je traversai la piece
en trois enjambées, et il eut comme un mouvement de recul
quand je m’emparai de la petite pierre. « Je sais que j’ai mal agi,
mais je n’en avais jamais vu de pareille ; je désirais seulement la
montrer a mon oncle pour qu’il me dise ce que c’était. Il étudie
les plantes et les minéraux. »

J’examinai le morceau de roc, sa surface rugueuse, ses
veines de cristal, et je me remémorai le souvenir trop net de la
facon dont il était arrivé entre mes mains. Avais-je vraiment
envie de garder un objet qui me rappelait cette époque ? Avec
un frisson glacé, je revis la femme-arbre et son monde. Non, j’en
avais fini avec tout cela. Epinie me I'avait certifié, et, méme si je
préférais ne pas croire a ses balivernes sur le spiritisme et
I’évocation des morts, je devais me raccrocher a cette assurance.
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L’ombre de la femme-arbre ne s’étendait plus sur moi ; j’avais
repris ma liberté. Je reposai le caillou sur la table avec un
claquement sonore. « Gardez-le ; je n’en veux plus. Etait-ce la
seule raison pour laquelle vous vouliez me voir? » Je
m’exprimais d’un ton plus froid que je n’en avais l'intention ;
I'image de la femme-arbre me glacait. Je ’avais aimée, je I’avais
haie, je I'avais tuée.

La levre de Caulder se mit a trembler; un instant,
épouvanté, je crus qu’il allait fondre en larmes. Mais il se
domina et répondit d'un ton gourmé, presque furieux: «Je
vous ai envoyé ce mot sur l'insistance de mon pere. Je lui ai
avoué que j’avais menti sur les responsables de mon ébriété ; il
m’a donc ordonné de vous écrire et de vous présenter mes
excuses lorsque vous viendriez. Je vous présente donc mes
excuses, monsieur Burvelle. » Il prit une longue inspiration
hachée. La téte me tournait sous le coup de la révélation, et il
acheva de m’ébranler en poursuivant dans un murmure : « Je
lui ai aussi confessé ce que je savais sur Jarvis et Ordo, leur
passage a tabac de votre gros camarade et du lieutenant Tibre,
et je m’excuse pour ca aussi. Mais, bien que je vous aie fait
parvenir cette lettre sur 'ordre de mon pere, ce n’est pas pour ca
que je voulais vous voir. J’ai autre chose a vous dire. »

Et il se tut, les yeux plantés dans les miens. Le silence
devint génant ; sans doute Caulder attendait-il une réaction de
ma part. Comme je ne disais rien, il finit par reprendre dans un
chuchotement rauque: « Merci de m’avoir fait rebrousser
chemin sur le pont. Sans vous, j'aurais continué jusqu’a 'autre
bout ; je serais mort. » Il serra soudain ses bras sur sa poitrine
et se mit a trembler violemment. « Quand j’essaie d’en parler a
mon pere, il S’emporte contre moi. Mais je sais... Enfin, je... » Il
s'interrompit et parcourut la piece du regard comme pour
s’assurer qu’elle existait bel et bien. Son tremblement
s’accentua. « Qu’est-ce qui est réel ? Ce monde-ci l'est-il plus
que 'autre ? L'univers tout entier peut-il s’effacer tout a coup et
nous laisser échouer ailleurs? Je ne pense plus qua ca
aujourd’hui. Je dors mal ; mon pere et le médecin me donnent
des drogues le soir, mais ¢ca ne remplace pas le sommeil, n’est-ce
pas ?
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— Calmez-vous, Caulder. Vous ne craignez plus rien.

— En étes-vous stir ? Croyez-vous qu’elle ne peut pas
s’emparer a nouveau de vous ou de moi si elle le désire ? » Et il
se mit a pleurer bruyamment.

J’allai a la porte et me penchai dans le couloir en quéte de
secours. Il n’y avait personne. « Caulder se sent mal ! criai-je.
Quelqu’un pourrait-il venir s’occuper de lui ? » Je retournai au
chevet de l'enfant et posai la main sur son épaule. Il ne
m’inspirait nulle sympathie mais seulement de l'inquiétude.
« Elle est partie, Caulder, partie pour toujours. Reprenez-vous.
Quelqu’un va bient6t arriver ; on va prendre soin de vous.

— Non ! fit-il d’'une voix plaintive. Non, ils vont encore me
droguer. Jamere, par pitié, ne les appelez pas. Je suis calme ; je
suis calme. » Il resserra ses bras sur sa poitrine et retint sa
respiration pour bloquer ses sanglots.

J’entendis dans le couloir une porte qui s’ouvrait et se
refermait puis des bruits de pas qui approchaient lentement. Je
me creusai la cervelle pour trouver un moyen de distraire
I'enfant de ses terreurs; je n’avais nulle envie qu’on me
reproche d’avoir rendu un convalescent malade d’angoisse.
Gauchement, je demandai: « Ou allez-vous partir ? Dans une
propriété de famille ? »

J’avais posé la mauvaise question. « Mon pere, oui, avec
ma mere ; mais il m’envoie ailleurs. Je ne vaux plus rien a ses
yeux et il me méprise ; il dit que je tremble comme un chien de
manchon et que j’ai peur de mon ombre. Fils militaire qui ne
deviendra jamais militaire, & quoi puis-je bien servir ? » Il prit le
caillou sur la table de chevet puis le reposa. « Il est furieux que
je vous aie volé cette pierre, et il veut me punir en me confiant a
son frere. Oncle Car a écrit pour dire qu’il se réjouit de me
recevoir et qu’il compte m’adopter pour avoir un fils qui suivra
ses traces ; selon lui, le fils érudit a besoin, non d'une échine
solide ni d’'un grand courage, mais d’une téte bien faite. Mais je
crois que je n’ai méme plus ¢a aujourd’hui.

— Que se passe-t-il ici ? » lanca le colonel Stiet depuis la
porte, d'une voix ou 'on n’entendait plus que 1’écho de son ton
impérieux de naguere. Je me tournai et vis un vieillard en robe
de chambre, appuyé sur une canne ; une barbe de deux jours lui
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grisonnait le menton et il avait les cheveux hirsutes. En me
reconnaissant, il gronda : « J’aurais diit m’en douter. Eh bien,
étes-vous satisfait ? »

Je brandis la lettre de Caulder. Elle m’échappa et tomba en
virevoltant jusqu’aux pieds de lofficier. « Votre fils m’a
demandé de venir ; me voici donc. D’apres ses explications, c’est
vous qui lui avez ordonné de m’inviter. » Tout en parlant, je
m’étonnais, non de I’étendue de ma colére, mais de la maitrise
que jexercais sur ma voix; je m’exprimais avec clarté en
soutenant d’un ceil impassible le regard du vieillard.

Il le détourna pour le porter sur son fils, et je vis sur ses
traits 'horreur le disputer au dégofit. Ses levres prirent un pli
rageur. « Je constate que vous avez eu votre revanche. J’espere
que décocher des coups de pied a un chiot apeuré comme
Caulder vous a amusé. Etes-vous satisfait, monsieur ? » Il
répéta la question comme s’il me rendait responsable de I'état
de son fils.

« Non, mon colonel, répondis-je en articulant avec soin. En
vous fondant sur un mensonge, vous m’avez placé sous le coup
d’'un renvoi pour faute grave ; cette charge pese-t-elle toujours
sur moi? Restera-t-elle définitivement inscrite dans mon
dossier militaire ? Et quelles sont vos intentions concernant les
éleves réellement coupables d’avoir intoxiqué votre fils avec de
I’alcool frelaté et roué de coups deux de leurs condisciples ? »

Il se tut un moment. Le bruit haché de la respiration de
Caulder, pelotonné sur le canapé, emplissait toute la piece.
Enfin j’entendis clairement le colonel avaler sa salive, et il dit,
un ton plus bas : « Votre renvoi ne figure plus nulle part. Vous
pouvez revenir a ’Ecole quand vous le souhaitez, encore que
jignore quand les cours reprendront ; la décision appartient a
mon successeur. Pour le présent, il cherche des professeurs
pour remplacer ceux qui ont succombé. Etes-vous satisfait ? »

Chaque fois qu’il m’interrogeait ainsi, j’avais I'impression
d’'une accusation. Jugeait-il excessif de ma part d’exiger qu’on
me fasse justice et qu’on me rende mon honneur ? « Non, mon
colonel, je ne suis pas « satisfait ». Que va-t-il advenir des vrais
responsables de l'intoxication de votre fils ? » Je répétai ma
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question avec une élocution aussi précise et un ton aussi froid
que la premiere fois.

« Ca ne vous regarde pas, monsieur ! » Il toussa, victime de
sa propre véhémence, puis il ajouta : « J’estime qu’il n’y a rien a
gagner a profaner la dignité des morts : tous deux ont succombé
a cette terrible peste. Le dieu de bonté les jugera a votre place,
monsieur Burvelle ; cela vous satisfera-t-il enfin ? »

Jamais je ne frolai le blaspheme de plus pres qu’alors. « Il
le faudra bien, sans doute. Bonne journée, mon colonel ; bonne
journée, Caulder. »

Et je contournai Stiet pour atteindre la porte. Comme je
sortais, ’enfant montra qu’il possédait peut-étre une étincelle
de courage militaire ; de sa voix tremblante, il me lanca:
« Merci encore, Jamere ! Le dieu de bonté vous protege. » Son
pere claqua la porte derriere moi. Je descendis I'escalier et
quittai la résidence.

Je ramenai Siraltier chez mon oncle et le remis moi-méme
a I’écurie. Je me croyais bien rétabli, mais I’entrevue m’avait
épuisé ; je gagnai ma chambre, dormis tout ’apres-midi puis me
réveillai, frais et dispos, alors que le ciel s’assombrissait a ma
fenétre. Dans ma malle, qu’on avait apportée probablement lors
de mon transfert de I'infirmerie, on paraissait avoir fourré a la
hate tout ce qui se trouvait dans mon dortoir, et j’entrepris d’y
remettre de 'ordre. Quand je tombai sur la liasse de lettres de
Carsina, je les ouvris 'une apres l'autre et les lus entierement.
Que savais-je d’elle ? Rien ou presque. Pourtant, c’est le coeur
gros que je replacai chaque missive dans son enveloppe et refis
le paquet. J’avais I'impression qu’Epinie, par son attitude et ses
questions, m’avait dépouillé d'une partie de moi-méme et rendu
I'existence un peu plus difficile. Néanmoins, je leur souhaitais, a
Spic et elle, toute la chance du monde ; un pressentiment me
disait qu’ils en auraient besoin.

Le trajet a cheval et la confrontation avec Caulder et son
pere avaient dii me fatiguer plus que ma santé ne me le
permettait car, le lendemain, je me réveillai en nage, malade a
nouveau, et je dus garder le lit les deux jours suivants. Epinie et
Spic étaient partis, et, bien que mon oncle me rendit visite, ce
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fut de facon breve ; sans doute croyait-il davantage a une crise
de mélancolie qu’a une rechute.

Le troisieme matin, je pris sur moi pour me lever et faire
un tour dans le jardin. Le quatrieme, j’allongeai ma promenade,
et, a la fin de la semaine, je sentis que ma convalescence était de
nouveau en bonne voie. J’éprouvai un appétit féroce qui me
surprit et laissa le personnel de cuisine effaré; la santé me
revint comme un flot tumultueux et je percus que mon
organisme exigeait a la fois de I'exercice et de quoi se sustenter
pour se rétablir ; je me fis un plaisir d’accéder a ses demandes.
Quand le docteur Arnicas passa me faire une visite impromptue,
il déclara sans ambages : « Vous avez non seulement retrouvé
votre poids d’avant la maladie mais vous y avez ajouté une
couche de graisse ; vous feriez peut-étre bien de surveiller votre
alimentation. »

Je ne pus m’empécher de sourire. « Il s’agit d’une vieille
habitude familiale, docteur : mes freres et moi prenons toujours
un peu d’embonpoint avant une poussée de croissance. Je
croyais avoir fini de grandir, mais je devais me tromper ; quand
je rentrerai chez moi pour le mariage de mon frere, je risque de
me retrouver le plus grand de ma fratrie.

— Possible, répondit-il d'un ton circonspect ; mais je veux
vous voir a mon bureau toutes les semaines apres la reprise des
cours. Vous présentez un cas de rétablissement unique,
monsieur Burvelle, et jaimerais 1’étudier pour un article que
j’écris sur la peste ocellionne. Cela vous dérange-t-il ?

— Pas du tout, docteur. Mon devoir ne m’oblige a rien de
moins pour contribuer a éradiquer ce fléau. »

Quand, une semaine plus tard, un domestique m’apporta
une lettre de ’Ecole royale de cavalla, je restai un long moment
a la regarder avec angoisse avant de trouver le courage de la
décacheter. Je craignais qu’elle ne renfermat quelque ultime
geste vindicatif du colonel Stiet, une note défavorable et un
renvoi pour faute lourde. Mais je n’en tirai qu’une circulaire
indiquant que le nouveau commandant avait arrété une date
pour la réouverture de 1’établissement ; tous les éleves devaient
regagner leurs dortoirs et s’y installer dans les cinq jours. Il
réinstaurait le protocole militaire concernant ’acces a I’Ecole, et
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certains éleves changeraient de quartiers. Je contemplais
fixement la feuille de papier, et c’est a ce moment, je crois, que
je me convainquis enfin de la réalité : javais évité le désastre ;
j’étais vivant, je retrouvais la santé et je poursuivais mes études.
L’existence que j’avais toujours imaginée m’attendait peut-€étre
encore.

Je descendis dans la bibliotheque de mon oncle et passai la
nuit a lire les journaux de mon pere. S’il avait jamais nourri des
doutes sur son destin, il ne les avait pas confiés a ces pages. Il
écrivait en bon militaire, d'une plume impassible et concise. Il
s’était rendu sur tel site, avait combattu telle peuplade,
remporté la victoire, puis, le lendemain, ses troupes et lui
avaient poursuivi leur route. Il y avait beaucoup de conflits et
peu de vie quotidienne dans ses relations. Je les rangeai sur leur
étagere et en choisis plusieurs autres au hasard ; je n’y trouvai
que des écritures serrées, des encres qui palissaient et d’autres
récits de mort. J’admirais la capacité d’Epinie a les lire : pour
ma part, je les jugeais souvent répétitifs et je m’étonnais que
tuer des gens piit devenir une activité routiniere au point de
paraitre ennuyeuse.

A Taube approchant, mon oncle entra, une bougie a la
main. « Il me semblait bien avoir entendu quelquun marcher
dans les parages », fit-il en guise de salut.

Je finis de remettre en place les journaux que j’avais sortis.
« Pardonnez-moi, monsieur ; je ne voulais pas vous réveiller.
Comme le sommeil me fuyait, j’ai décidé de venir lire ici. »

Il eut un petit rire sec. « Ma foi, si ces journaux n’ont pas
réussi a t‘endormir, rien n’y parviendra !

— En effet, monsieur, jincline a partager votre avis. » Puis
nous nous times et restames face a face, génés.

« Je me réjouis de te voir te rétablir si bien, dit-il enfin.

— Merci, monsieur. Je compte regagner I’Ecole demain —
si je puis vous emprunter votre voiture.

— Tu devrais plutot y aller a cheval, Jamere ; il y a de la
place pour Siraltier dans les écuries désormais. Hier, lors d’une
grande vente aux encheres, le colonel Rébine s’est débarrassé
des montures qu’avait acquises sont prédécesseur. » Un sourire
malicieux étira ses levres. « Comme publicité, il les décrivait
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comme « idéales pour les dames délicates et les tres jeunes
enfants ». Je crois que le choix de Stiet ne 'emballait guere.

— Moi non plus, monsieur. » Et, sans le vouloir, je lui
rendis son sourire. Pouvoir monter mon propre cheval dans les
formations n’était qu’un détail, mais mon moral remonta en
fleche.

Mon oncle eut un petit rire et dit: « Monsieur par ci,
monsieur par la ! Ne suis-je donc plus le frere de ton pere ? »

Je baissai les yeux. « Apres les bouleversements que j’ai
causés chez vous, j’ignorais vos sentiments a mon égard.

— Si c’est toi qui as introduit Epinie dans cette maison, ca
m’a échappé, Jamere. Non, je porte seul la responsabilité de
mes malheurs, car je I’ai gatée, j’ai fait preuve de beaucoup trop
d’indulgence a son endroit et, du coup, je I'ai perdue. Je me
demande si je la reverrai un jour ; Font-Amere est loin, et une
vie rude I'attend a son arrivée.

—Je la crois capable d’y faire face, monsieur... mon
oncle. » Et je me rendis compte que je ne disais pas cela
uniquement par politesse.

« Je le pense aussi. Bien, tu pars donc demain ; nous ne
nous sommes pas beaucoup vus ces derniers temps, je le sais,
mais tu me manqueras quand méme ; par conséquent, je t'invite
a passer tes jours de congé chez nous.

— Cela ne risque-t-il pas de chagriner madame votre
épouse, mon oncle ? » Je préférais poser la question carrément.

« Tout chagrine madame mon épouse ces temps-ci,
Jamere. Ne la mélons pas a tout cela, veux-tu ? Peut-étre, lors
d’un prochain séjour, Hotorne, toi et moi pourrions-nous aller a
la chasse ensemble. Quelques vacances loin de cette ville me
feraient du bien.

— A moi aussi, oncle Sefert. »

Il me serra dans ses bras, puis nous allimes nous
recoucher pour le peu de temps qui restait avant la fin de la
nuit ; au matin, il vint assister a mon départ et me promit de
m’envoyer dans ’heure ma cantine par voiture.

Levé tot, javais enfilé mon uniforme et il m’avait semblé
plus étroit que naguere, sans doute a cause d'une nouvelle
poussée de croissance. Monté sur Siraltier, je quittai la demeure
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de mon oncle sous une pluie d’hiver réguliere qui engorgeait les
gouttieres et inondait certaines rues. J’avancais au pas en
m’efforcant de m’habituer aux changements intervenus dans ma
vie, et mes émotions oscillaient entre I’exaltation et la tristesse :
je retrouvais ’Ecole et ma carriere, mais, de ma patrouille, il ne
restait plus que Gord, Kort, Rory, Trist et moi ; comment allait-
on nous répartir ? Je devais accepter 1'idée que je n’avais nul
pouvoir la-dessus.

Aux portes de I’établissement, un deuxieme année montait
la garde dans la guérite, et il m’interpella quand je voulus
entrer. Je m’arrétai, lui donnai mon nom, sur quoi il consulta
une liste, m’indiqua le numéro de box de mon cheval, me remit
un billet de cantonnement et me fit signer un réle sous lI'intitulé
« Reprise de service ». Nous nous saluames et je poursuivis
mon chemin avec l'impression de pénétrer dans une vraie
caserne.

Cette impression perdura dans I’écurie. A mon entrée, des
éleves s’y activaient, I'air pressé ; je gagnai le box désigné, y
installai Siraltier, le pansai et rangeai son harnachement avant
de sortir. D’autres chevaux arrivaient, grandes montures de la
cavalla aux pattes raides qui marchaient la téte haute,
montraient les dents aux inconnus et échangeaient de temps en
temps quelques morsures. Les exercices de monte allaient bien
changer.

Mon billet de cantonnement disait que je logeais désormais
au batiment Brigame; s’agissait-il dune erreur? J’en fus
convaincu quand, en haut de I’escalier, je tombai nez a nez avec
Rory a I'entrée du dortoir ; il portait a la manche un galon de
caporal fraichement cousu. Il resta bouche bée en me voyant
puis sourit d’'un air radieux. « Tiens donc ! Te voici de retour, et
vigoureux comme un cochon ! Non, mais regardez-moi ca ! La
derniere fois que je t’ai apercu, mon colon, j’ai bien cru que
c’était la derniere, justement! Et te voila ressuscité, comme
moi, mais bien gras et fier comme un paon.» Son sourire
s’effaca soudain et il me demanda : « Tu es au courant, non ?
Pour Nat, Oron et les autres ?

— Oui ; ca va faire bizarre. C’est vraiment ici qu’on loge ? »
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Rory acquiesca de la téte. « Ouais, m’sieu. Pour
I'organisation, le colonel Rébine ne craint personne ; avant-hier,
il a déboulé dans les dortoirs comme une tornade — d’apres lui,
on n’est plus assez nombreux pour les garder tous ouverts, et,
sur le terrain, I'inefficacité, c’est la mort — et qu’est-ce qu'on n’a
pas entendu quand il a visité Skeltzine, qu’il a vu les vitres
brisées et tout le toutim ! Il connait encore plus de jurons que
mon pere, c’est te dire. Il a beuglé que, sous sa direction, jamais
des soldats n’auraient logé dans un pigeonnier. A mon avis,
quand il a laissé la boite a Stiet, il avait prévu de faire démolir
Skeltzine, mais Stiet 1’'a retransformé en dortoir. Enfin, bref,
aujourd’hui le colonel nous a tous mélangés bien comme il faut :
vieille noblesse, nouvelle noblesse, il s’en fout. Il dit que le sang
a toujours la méme couleur quand on se fait blesser et qu’on
ferait bien d’apprendre plutot a veiller a ce que ¢a n’arrive a
personne. Tiens, une bonne nouvelle : jai vu Jarede et Lofert
avant toi, alors j’ai mis ton lit dans le méme coin qu’eux. Gord
aussi est revenu, et tu ne devineras jamais : il est marié ! Il s’est
passé la corde au cou au plus fort de I’épidémie ; ses parents et
ceux de sa fiancée ont dit comme ca que, s’ils devaient tous y
passer, autant qu’ils profitent un peu de la vie en attendant.
Seulement voila : ils habitaient en dehors de la ville et personne
chez eux n’a méme chopé un rhume. Tu devrais le voir
aujourd’hui, tout faraud ; il a I'air tellement content qu’on dirait
qu’il a maigri. »

Je secouai la téte, sidéré, puis demandai : « Comment as-tu
obtenu tes galons de caporal ? »

Son large sourire de grenouille lui étira les levres.
« Promotion sur le terrain, selon les termes du colonel Rébine ;
il dit que c’est ce qui arrive quand on fait partie des survivants
apres la bataille. On est quelques-uns qu’il a bombardés sous-
off comme ca ; si on prouve qu'on a les qualités qu’il faut, on
pourra garder nos ficelles. Je parie que tu regrettes de ne pas
étre rentré un ou deux jours plus t6t, hein ?

— Non, répondis-je sans réfléchir; j’ai I'impression que
tout ce que ca te donne, c’est du travail en plus. Garde tes
galons, caporal Dicors ; voici mon premier salut ! » Le geste que
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je fis n’avait rien de militaire, mais Rory éclata de rire et me le
rendit.

Je n’avais jamais mis les pieds dans le batiment Brigame ;
les bottes claquant sur le pavage poli, je me dirigeai vers le
bureau d’entrée avec l'impression d’étre un intrus. Un vieux
sergent que je ne connaissais pas me fit apposer ma signature
sur un réle puis me remit une liste de taches a accomplir dans la
journée. J’allai aussitot chercher les draps et les couvertures mis
a ma disposition, si propres qu’ils sentaient encore la lessive,
puis je grimpai quatre a quatre un escalier que mes pas ne
faisaient pas grincer ni trembler. Il régnait partout une odeur de
savon a la soude. Mon cantonnement se trouvait au deuxieme
étage ; une immense salle d’étude occupait tout le premier, dont
deux éleves, brosse a la main, nettoyaient le sol a quatre pattes.
Je fis la grimace : un coup d’ceil a ma liste d’occupations venait
de m’apprendre que je ne tarderais pas a les rejoindre. D’autres
époussetaient des livres et les rangeaient sur des étageres. Je ne
savais pas que Brigame possédait sa propre bibliotheque de
référence ; pas étonnant que les anciens nobles nous eussent
toujours dépassés dans les disciplines purement scolaires. Le
second étage tout entier n’était quun vaste dortoir ouvert, avec,
a une de ses extrémités, un alignement de tables de toilette et
des cabinets. Le comble du luxe !

Je repérai mon lit sans difficulté: a son pied, un
panonceau portait mon nom écrit d'une main précise — et, sur le
matelas roulé, je découvris cinq lettres qui m’attendaient. L'une
d’elles venait d’Epinie et Spic. M. et Mme Spirek Kester, avait
écrit en grand ma cousine sur ’enveloppe, ce qui me fit sourire.
Ma bonne humeur s’évanouit a la vue de la suivante, envoyée
par le pere de Carsina, et de la troisieme, de Carsina elle-méme
et adressée a « monsieur Jamere Burvelle ». La quatrieme, peu
épaisse, renfermait sans doute une lettre de reproches de Yaril :
elle nourrissait de si grands espoirs pour ma fiancée et moi ! La
cinquieme provenait de mon pere. Je les mis toutes de c6té pour
m’occuper de ranger mes affaires. Qu’espérais-je trouver dans
ces missives ? Je me rendis compte que je n’en savais rien.

A mon arrivée, ma malle m’attendait au pied de ma
couchette ; lentement et avec soin, j'organisai mon petit espace
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personnel, posai mes livres sur mon étagere, pendis mes
vétements dans mon placard., puis je fis mon lit, tout cela sans
cesser d’'imaginer toutes les réponses possibles que contenaient
les lettres.

Une fois la derniere couverture proprement bordée, je
m’assis sur le coin de mon matelas et ouvris d’abord le courrier
d’Epinie, qui me paraissait le moins inquiétant. Elle I’avait écrit
sur la route et posté d'un relais. Son trajet était merveilleux,
passionnant et stupéfiant; ils avaient dormi sous le chariot
pendant un abat d’eau, car les pistes impraticables ne leur
avaient pas permis d’atteindre la ville suivante avant le soir. Elle
avait eu l'impression de coucher dans le terrier douillet d'un
lapin, et ils avaient entendu des chiens sauvages hurler au loin ;
elle avait aussi vu un troupeau de daims qui les observaient du
haut d’'une colline, et elle avait préparé du gruau dans une
marmite sur un feu de camp. Spic reprenait des forces chaque
jour, et il lui avait promis de lui apprendre a tirer une fois assez
rétabli pour chasser. Elle s’était crue enceinte, mais elle avait eu
ses regles, circonstance extrémement ennuyeuse en voyage,
mais sans doute pas pire que des nausées matinales. Sa crudité
me fit rougir et je m’apercus qu’elle écrivait exactement comme
elle parlait. A la suite de son long exposé aux lignes serrées
venait un salut tremblant de Spic, qui m’assurait qu’il baignait
dans le bonheur le plus parfait. Je repliai les feuilles et les
glissai dans leur enveloppe. Bien ; ils étaient donc heureux. Je
poussai un soupir et pris alors conscience que j’avais retenu
mon souffle jusque-la. Ces deux-la se batiraient une belle
existence ensemble, et cette idée me mit du baume au coeur.

J’ouvris ensuite la missive de mon pere. Il me disait que
ma mere appréciait les lettres d’Epinie mais qu’il espérait avoir
bient6t de mes nouvelles écrites de ma main. Il se réjouissait
d’apprendre que j’étais remis ; il avait recu un mot du docteur
Arnicas qui exprimait certaines réserves sur ma santé et la
poursuite de mes études ; le médecin suggérait que je prenne un
an de congé, retourne chez moi et, 13, reconsidere ma carriere a
I’Ecole. Cette derniere phrase me fit froncer les sourcils :
Arnicas ne m’avait rien dit de cela. Mon pere lui avait répondu
qu’il me verrait a mon retour du mariage de mon frere a la fin
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du printemps et qu’il jugerait alors lui-méme de mon état. Pour
le présent, il comptait sur moi pour me conduire en homme
raisonnable, étudier avec application et prier le dieu de bonté.
Peut-étre faisait-il référence a une ancienne correspondance du
médecin, envoyée avant que je n’eusse recouvré toute ma
robustesse. Je rangeai la lettre de mon pere avec un petit soupir
de soulagement; en dehors du passage sur Arnicas, il ne
semblait avoir rien a me reprocher.

Le pere de Carsina avait une grande écriture assurée. Il me
souhaitait un bon rétablissement et déclarait que voir la mort en
face, sous quelque forme que ce soit, pouvait inciter a remettre
en question les décisions essentielles et les orientations dune
vie ; une telle expérience se révélait souvent bénéfique, mais
pouvait pousser a la témérité, voire a I'inconséquence. I1 me
rappelait qu’il me restait encore a mériter le droit de me fiancer
avec Carsina, mais ne doutait pas que j’y parviendrais et me
demandait de faire preuve, dans mes correspondances avec sa
fille, de la méme franchise et de la méme vertu que dans ma
premiere lettre. Mes parents se portaient bien la derniere fois
qu’il les avait vus, et son épouse m’envoyait ses meilleurs voeux.

Une goutte de transpiration coula le long de mon dos;
jessuyai mes mains moites sur ma chemise et ouvris
I’'enveloppe de Carsina.

Cher monsieur Burvelle,

Je me réjouis de recevoir de vos nouvelles et d’apprendre
que vous vous remettez de votre maladie, car les informations
en provenance de Thares-la-Vieille étaient tres effrayantes.

Vous me demandez si, libre de toute pression parentale, je
vous choisirais tout de méme pour époux. Je dois vous rappeler
que nous ne sommes pas encore officiellement promis lun a
Uautre ; toutefois, si le dieu de bonté nous accorde sa
bénédiction et que vous fassiez preuve dapplication et de
courage, cela ne saurait tarder, et alors je vous répondrai que
oui, je vous choisirais. Je me fie a mes parents et a leur
discernement pour me guider en toute chose, tout comme, j'en
suis stire, vous vous fiez aux votres.

Avec grande affection et dans la lumiére du dieu de bonté.

Carsina Grenaltere.
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Il n’y avait pas une seule faute d’orthographe, et les pleins
et les déliés sortaient tout droit d'un manuel d’exercices. Sans le
vouloir, ils m’avaient appris ce que je désirais savoir : Carsina
avait jeté son dévolu sur moi parce qu'on ne lui avait jamais
laissé le choix. Ma main sans force laissa échapper la feuille, et
mon ceeur I'accompagna dans sa chute.

J’en avais presque oublié la derniere lettre, celle de ma
sceur. Je 'ouvris distraitement. Yaril se déclarait soulagée de ma
guérison et me demandait si je pouvais lui trouver trois boutons
assortis a ceux, en forme de miire, que je lui avais déja envoyés ;
elle m’assurait de sa tendresse et de ses bons veeux.

A ma grande surprise, je découvris un autre pli a I'intérieur
de sa missive. Carsina m’avait écrit a ’encre bleu clair sur du
papier rose, et je dus faire un effort pour distinguer les mots.

Mon peére s’est mit en fureur, mais ma mere a dit qu’elle
n'avais jamais lu de letre plus romentique et qu'il fallait me la
laissé pour que je la garde. Je suis ravi ; toutes mes amies qui
l'ont lu en crevent de jalousie. D’apres ma mere, j ai bien choisi,
et votre billet le montre, car vous voulez mon bonheur. Oh oui,
Jamere, je vous es choisi ! Quand j'avais sept ans, j'ai dit a nos
mamans que je me marierais avec vous quand je serai grande
parce que vous ceuillié les fruits les plus murs qui étaient trop
haut pour moi et me les donnié. Vous en souvenez-vous ? Ma
mere m’a prévenu lorsque mon pere a voulu me fiancer a Kase
Rémoire ; c'était impossible, car je savait que Yaril avait un
sentiment pour lui, alors j'ai suplié maman et, a ma demande,
elle a plaidé pour qu'il me fiance a vous. Vous voyez donc, mon
brave et cher cavalier, je vous es belle et bien choisi ! !'!' ! Mon
cceur bat la chammade quand je pense a vous, et jai lu votre
letre au moins mille fois. Méme mon pére a été impressionné
par le courage de votre questions. Oh, Jamere, je suis folement
amoureuse de vous ! Quand vous viendrez au printan pour le
mariage de votre frere, il faudra porter votre uniforme, car je
me fait fabriquer une robe d’une nuence de vert parfaitement
assorti. Et, quand nos péres donneront les futurs époux l'un a
lautre, il faudra nous débrouiller pour nous trouver cote a cote
car nous formeront certainement une couple merveilleux.
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J'interrompis ma lecture et repliai la lettre pour en
savourer la suite plus tard. Je la glissai dans la poche intérieure
de ma veste, pres de mon ceeur, et restai un moment perdu dans
mes pensées. Je n’avais pas choisi Carsina, mais elle si, de son
plein gré — et de préférence au beau Kase Remoire! Ce
compliment me fit sourire. Je la reverrais quelques mois plus
tard, a 'occasion du mariage de mon frere, et, vu tout ce que je
venais d’apprendre, je pensais que mon choix se porterait sur
elle.

Un avenir doré m’attendait peut-étre encore, finalement.
Je sursautai quand Gord laissa bruyamment tomber un seau et
une brosse a mes pieds ; il tenait un autre seau a la main. Je
devais afficher le méme air bétement béat que lui. « Ca fait
plaisir de te revoir parmi nous, Jamere. J’ai pris ton matériel au
passage ; on dirait qu'on a du travail a faire ensemble.

— En effet, Gord. En effet. »

Et j'allai me mettre a mes corvées, un grand sourire aux
levres.

324



	1  Bessom Gord
	2  Cousine Epinie
	3  Spiritisme
	4  Promenade dans le parc
	5  Tibre
	6  Accusations
	7  Intervention
	8  Traversée
	9  Carnaval
	10  Déshonneur
	11  La peste
	12  Défense

