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Bessom Gord 

J’abordai mon troisième mois d’Ecole avec l’espoir que ma 
vie suivrait désormais un cours prévisible. L’initiation était 
derrière nous et j’avais survécu à la première élimination ; au 
choc de cette expérience succéda une période d’accablement à 
laquelle aucun d’entre nous n’échappa. Mais cette humeur se 
dissipa bientôt, car des jeunes gens ne peuvent pas rester 
longtemps en proie à la tristesse ; résolus à laisser ce pénible 
épisode au passé, nous nous tournâmes tous vers l’avenir de 
notre scolarité. J’avais des notes supérieures à la moyenne dans 
toutes les disciplines et je brillais particulièrement en génie 
militaire. Lorsque Carsina rendait visite à ma sœur, elle en 
profitait pour m’envoyer un billet empreint de tendresse ; 
j’appréciais la compagnie de mes amis, et mes problèmes se 
limitaient à des crises occasionnelles de somnambulisme et à 
une reprise de croissance à cause de laquelle je commençais à 
me sentir à l’étroit dans mes bottes neuves. L’hiver approchait ; 
les journées cristallines au froid mordant alternaient avec des 
ciels bouchés et des averses glacées, et notre salle d’études nous 
paraissait presque douillette quand nous nous réunissions le 
soir au coin du feu pour faire nos devoirs. 

Le Conseil des seigneurs, qui se tint ce mois-là, m’apporta 
une double déception. Toutes les patrouilles, nouvelles et 
anciennes, rivalisaient entre elles lors des exercices de monte 
pour avoir le privilège de participer au défilé d’honneur qui 
accueillerait les nobles à Tharès-la-Vieille, mais les Cavaliers de 
Carnes ne furent pas choisis. Certes, en tant que première 
année, nous n’avions guère de chance que la fortune nous 
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sourît, mais cela ne nous avait pas empêchés d’espérer cette 
distinction. Ma seconde désillusion fut d’apprendre que mon 
père ne viendrait pas assister au Conseil cette année à cause de 
difficultés urgentes sur le domaine : apparemment, nos Bejawis 
sédentarisés volaient du bétail à l’un de nos voisins et ne 
comprenaient pas ce que mon père avait à redire à cette 
pratique ; il devait donc rester pour régler l’affaire à la fois avec 
les Nomades et l’éleveur mécontent. 

J’enviais mes condisciples qui recevraient la visite de leur 
père et de leur frère aîné ou d’autres parents venus à Tharès-la-
Vieille pour l’assemblée. Nous bénéficierions de plusieurs jours 
de congé afin de profiter de nos proches, mais nous n’avions pas 
tous des invitations. Gord aurait le bonheur de voir les siens, 
tout comme Rory ; les pères de Nat et Kort faisaient le voyage 
ensemble et amenaient leur famille pour un bref séjour dans la 
capitale ; les deux amis se grisaient de la perspective de revoir 
leurs bien-aimées, si brèves et sévèrement surveillées que 
dussent être leurs entrevues. Trist avait un oncle installé à 
Tharès et il se rendait souvent chez lui, mais il ne se tenait plus 
de joie à l’idée de partager ses repas avec son père et son frère 
aîné ; l’oncle en question avait convié les pères de Nat et Kort à 
dîner le septdi suivant, et les trois élèves concernés savouraient 
à l’avance la convivialité du repas. Les parents d’Oron et Caleb 
ne devaient pas assister à la réunion du Conseil, mais la tante 
du premier habitait la capitale et avait invité son neveu et son 
ami à passer leurs vacances chez elle. Bien née, elle n’en menait 
pas moins un style de vie excentrique : elle avait épousé le fils 
cadet d’un noble, musicien, et le couple était réputé dans toute 
la cité pour les soirées musicales qu’il organisait. Aussi Oron et 
Caleb se réjouissaient-ils à l’avance, certains d’une rupture 
animée dans la routine scolaire. Spic, lui, n’avait pas la moindre 
chance de voir aucun membre de sa famille, à cause du trajet, 
trop éprouvant et onéreux. Aussi lui et moi, délaissés et 
lugubres, nous apprêtions-nous à passer quelques jours seuls au 
dortoir, en nous bornant à rêver de grasses matinées et à 
espérer obtenir la permission d’aller faire du lèche-vitrines en 
ville ; je devais encore tenir ma promesse d’acheter des boutons 
et de la dentelle pour ma sœur. 
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A mesure que la date d’ouverture du Conseil approchait et 
que les nobles, nouveaux et anciens, affluaient vers Tharès-la-
Vieille, leurs antagonismes politiques devenaient de plus en 
plus présents dans la presse et dans notre Ecole ; les frictions 
qui s’étaient atténuées entre fils d’aristocrates de souche et ceux 
de fraîche date réapparurent sous des formes insidieuses et 
déplaisantes. Le Conseil avait plusieurs décisions à prendre qui 
soulèveraient des débats houleux, et, malgré ma volonté arrêtée 
de ne pas m’en préoccuper, je savais, par l’osmose à laquelle me 
contraignait la promiscuité avec mes camarades, que l’une 
d’elles portait sur la façon dont le roi comptait trouver les fonds 
pour continuer la construction de sa route et de ses forts en 
Extrême-Orient ; j’avais aussi vaguement conscience d’un 
profond désaccord à propos d’un impôt dont la recette, selon les 
anciens nobles, leur revenait par tradition et dont le roi 
réclamait à présent un pourcentage. Bien qu’on ne parlât pas de 
politique en classe, les discussions de couloir ne manquaient 
pas et certaines prenaient une tournure animée. Les sujets dont 
elles traitaient me paraissaient compliqués et, comme elles 
n’avaient absolument aucun rapport avec le métier de soldat, je 
n’y prêtais pas attention ; en revanche, les fils d’aristocrates de 
souche semblaient regarder ces questions comme autant 
d’affronts personnels et allaient répétant : « Le roi va ruiner nos 
familles avec cette route qui ne va nulle part ! » ou : « Il va se 
servir de ses petits seigneurs des batailles pour faire voter une 
loi qui lui donnera le droit de nous dépouiller de nos revenus. » 
Comme nous n’appréciions pas d’entendre qualifier nos pères 
de « petits », la mésentente renaissait, et elle grandissait à 
mesure qu’approchait la fin de la semaine, car nombre d’élèves 
attendaient avec impatience de dormir ailleurs que dans le 
dortoir pour la première fois depuis la rentrée. Les plus 
chanceux pourraient quitter l’Ecole dès le cinqdi après-midi et 
rester avec les leurs jusqu’au septdi soir. 

Ce tridi-là, nous pensions tous à ces vacances proches 
quand nous nous présentâmes au réfectoire pour le déjeuner. La 
règle voulait que les premiers arrivés fussent les premiers 
servis, en ce sens que chaque patrouille arrivant avait le droit de 
faire la queue pour entrer ; affamés mais astreints au silence et 
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au calme, nous avions l’impression qu’elle n’en finirait jamais. 
Nous n’avions même pas le droit de voûter les épaules : il fallait 
toujours garder une pose correcte. Ce jour-là, il soufflait un vent 
glacial et le grésil qui nous frappait virait à la neige humide ; 
aussi accueillîmes-nous avec contrariété l’ordre que nous donna 
brusquement le caporal Dente de nous écarter pour laisser 
passer une autre patrouille. Mécontents, nous eûmes toutefois 
le bon sens de nous taire, sauf Gord. « Mon caporal, pourquoi 
ont-ils la priorité sur nous ? » demanda-t-il d’un ton presque 
plaintif. 

Dente se tourna vivement vers lui. « Depuis le temps, vous 
devriez savoir qu’on ne donne pas du « mon » à un caporal ! De 
toute manière, vous n’avez pas à m’adresser la parole dans les 
rangs ; ne parlez que si on vous interroge. » 

Proprement mouchés, nous nous tînmes cois. Les oreilles 
commençaient à me brûler sous les rafales glacées, mais je me 
répétais que je pouvais le supporter. Cependant, lorsqu’une 
deuxième patrouille nous doubla pour faire la queue, Rory ne 
put s’empêcher de marmonner : « Alors, on doit crever de faim 
sans rien dire ? Sans même avoir le droit de demander 
pourquoi ? » 

Dente bondit sur lui. « Mais c’est incroyable ! Deux blâmes 
pour Gord et vous pour avoir parlé dans les rangs. Et, puisqu’il 
vous faut une explication, je vais vous la donner : ces élèves sont 
des deuxième année du bâtiment Castrie. 

— Et alors ? Ça les creuse plus que nous ? » Au lieu de le 
réduire au silence, les punitions suscitaient la rébellion chez 
Rory ; il continuerait à relever la tête tant qu’il n’aurait pas reçu 
de réponse satisfaisante, même s’il devait récolter une dizaine 
de blâmes. Espérant ne pas avoir à partager ses sanctions, je 
commis l’erreur de secouer la tête. 

« Deux blâmes de plus pour vous, et un pour Burvelle qui 
vous soutient dans votre insubordination ! L’un d’entre vous a-
t-il seulement lu la brochure qu’on vous a remise, Présentation 
des bâtiments de l’Ecole royale de cavalla ? » 

Comme il s’y attendait, tout le monde resta muet. 
« Personne, naturellement ! Je ne sais même pas pourquoi j’ai 
posé la question : je constate chaque jour un peu plus que vous 
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en avez fait le moins possible pour vous préparer à cette année. 
Eh bien, je m’en vais vous éclairer : Castrie est réservé aux fils 
de la noblesse la plus ancienne et la plus révérée ; ils descendent 
du cercle des premiers chevaliers anoblis par le roi Crovag et qui 
ont fondé le Conseil des seigneurs. Retenez ce que je viens de 
vous dire, ça vous évitera nombre de faux pas à l’avenir. Les 
élèves de ce bâtiment attendent et méritent que vous leur 
manifestiez un respect particulier ; marquez-le-leur ou bien ils 
l’exigeront de vous. » 

Chez les élèves qui m’entouraient, je perçus à la fois de 
l’incompréhension et une colère prête à éclater, et, comme à 
plusieurs reprises par le passé, je me demandai pourquoi nous 
ne bénéficiions pas d’un bâtiment à nous. Les première année 
de la nouvelle noblesse étaient logés au dernier étage de Carnes 
ou dans les combles glacés de Skeltzine, les deuxième et 
troisième année très à l’écart, à Charpe, tannerie reconvertie qui 
suscitait les plaisanteries de tous les élèves : il avait atteint un 
tel point de décrépitude que, plus que de simples problèmes 
d’inconfort, il présentait des risques d’écroulement ; pourtant, 
jusque-là, j’avais accepté cette situation sans guère y accorder 
de réflexion. A l’opposé, Castrie offrait l’exemple d’un bâtiment 
neuf et moderne, avec salles de bain, eau courante et poêles à 
charbon ; pourtant, autant que n’importe qui, les troisième 
année de la nouvelle aristocratie avaient assurément droit à des 
conditions de logement similaires. Nous, les nouveaux, 
ressentions toujours comme une tentation moqueuse la liberté 
et le confort qui nous attendaient l’année du brevet ; mais, peu à 
peu, il m’apparaissait que les fils de la nouvelle noblesse 
n’auraient jamais droit à ce luxe : l’humilité dans laquelle on 
tenait les première année, que j’acceptais parce que je la croyais 
partagée par tous les élèves, sans distinction d’origine, se 
révélait pérenne, et je devais m’attendre à la subir au moins 
pendant toutes mes études à l’Ecole. Avec une sensation de 
malaise, je distinguai soudain toutes les frontières invisibles 
établies pour nous séparer selon différents niveaux de privilège. 
Pourquoi ne nous donnait-on pas des officiers de notre propre 
caste s’il existait de tels écarts à l’intérieur même de 
l’aristocratie ? Et si l’on nous imposait une telle ségrégation à 
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l’Ecole, quel avenir cela laissait-il augurer pour nous lors de nos 
premières affectations ? 

Tandis que je m’absorbais dans ces réflexions, Dente nous 
maintint en retrait et laissa une troisième patrouille nous 
dépasser afin de bien marquer son autorité sur nous. Nous nous 
gardâmes de tout commentaire et il nous permit enfin de nous 
joindre à la file d’attente. 

Une fois installés et servis, nous eûmes le droit de bavarder 
entre nous ; on nous avait accordé récemment ce privilège, alors 
que nos échanges devaient se limiter jusque-là à demander 
poliment qu’on passe les plats. Le caporal Dente, que son devoir 
obligeait à partager nos repas et à nous surveiller, ne s’en 
réjouissait nullement, à l’évidence, et tendait à interrompre nos 
conversations à la moindre occasion, mais, depuis peu, d’un 
commun accord, nous refusions de nous laisser intimider par 
ses interventions. Ce jour-là, toutefois, j’avais trop faim et trop 
froid pour songer à défier davantage son autorité ; les mains 
autour d’une chope de café brûlant, je savourais simplement la 
sensation de la chaleur qui les envahissait. 

Ce fut Gord qui, sans réfléchir, relança le sujet sensible en 
passant le pain à Spic. « Je croyais que tous les élèves entraient 
à l’Ecole sur un pied d’égalité, avec des chances d’avancement 
égales. » 

Il ne s’adressait à personne en particulier, mais Dente 
saisit la remarque au vol comme un molosse happe un lapin ; il 
poussa un soupir désespéré. « On m’avait prévenu que vous 
n’étiez qu’une bande d’ignorants, mais je pensais qu’un simple 
raisonnement logique vous aurait ouvert les yeux : comme vos 
pères appartiennent à une noblesse inférieure conférée par 
décret, vous vous trouvez au dernier échelon de l’aristocratie du 
commandement, les plus mal placés pour accéder à des postes 
importants. Certes, si vous achevez vos trois années d’Ecole, 
vous entamerez vos carrières militaires avec le grade de 
lieutenant, mais rien ne garantit que vous le dépasserez ni 
même que vous le garderez. Je n’ai pas à prendre de gants avec 
une engeance comme la vôtre : beaucoup regardent votre 
présence parmi nous comme déplacée. Sans l’anoblissement 
que vos pères ont glané au combat, vous vous enrôleriez dans la 
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piétaille – ne me dites pas que vous ne le savez pas ! Nous vous 
tolérons parce que le caprice du roi nous y contraint, mais 
n’espérez pas que nous baissions pour vous nos critères de 
réussite scolaire ni de bonne conduite. » 

Le caporal Dente acheva sa diatribe le souffle court et se 
rendit compte alors que, malgré notre appétit féroce, nul d’entre 
nous ne bougeait plus. Gord était écarlate, Rory crispait les 
poings de part et d’autre de son assiette, et une tension 
effrayante faisait trembler les épaules de Spic. Le premier, Trist 
retrouva la parole, mais toute son élégance et son laconisme 
habituels avaient disparu ; il parcourut la tablée des yeux et 
croisa le regard d’autant d’entre nous que possible afin de bien 
marquer qu’il s’adressait à nous tous, non à Dente. Tout 
d’abord, on put croire qu’avec délicatesse il essayait de changer 
de conversation. « Le fils d’un fils militaire est militaire avant 
d’être fils. » Puis il but une gorgée de café avant d’ajouter : « Le 
second fils d’un noble est aussi fils militaire ; mais peut-être ces 
fils militaires-là sont-ils nobles avant d’être militaires – du 
moins l’ai-je entendu dire. Peut-être le dieu de bonté équilibre-
t-il ainsi les avantages de la naissance : certains reçoivent le don 
de ne jamais oublier leur haut rang, d’autres d’avoir l’armée 
dans le sang. Pour ma part, je préfère me voir d’abord comme 
fils de militaire et ensuite seulement comme fils d’un puîné 
militaire. Et ceux qui font passer leur noblesse en priorité ? Eh 
bien, m’a-t-on encore dit, beaucoup meurent au combat, 
incapables de comprendre qu’il faut d’abord apprendre à se 
battre comme un soldat avant de se pomponner comme un 
aristocrate. » 

Il n’y avait rien d’humoristique dans ces propos ; mon père 
lui-même me les avait tenus et je les avais jugés sages, non 
spirituels. Pourtant, nous éclatâmes tous de rire, Rory allant 
jusqu’à frapper la table du dos de sa cuiller pour manifester son 
enthousiasme. Dente ne partageait pas notre hilarité : il blêmit 
puis devint rouge pivoine. « Des soldats ! fit-il d’un ton 
venimeux. Vous n’êtes bons qu’à ça, tous autant que vous êtes : 
devenir des soldats ! 

— Et qu’y a-t-il de mal à ça ? » demanda Rory d’un ton 
agressif. 
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Sans laisser à Dente le temps de répondre, Gord tenta 
d’apaiser la discussion. « Les Ecritures nous enseignent qu’il en 
va de même pour vous, caporal, dit-il d’un ton posé. N’êtes-vous 
pas un second fils, destiné à servir dans l’armée ? Elles disent 
aussi : « Que chacun se satisfasse de la place que lui a donnée le 
dieu de bonté et remplisse son rôle avec application et 
bonheur. » Gord possédait un talent de comédien exceptionnel 
ou bien il croyait vraiment à ce qu’il disait. 

Une fois de plus, le rouge monta aux joues de Dente. 
« Vous, un militaire ! s’exclama-t-il d’un ton empreint de 
mépris. Je sais la vérité sur vous, Gord : né troisième, vous 
deviez devenir prêtre. Mais regardez-vous ! Qui pourrait 
imaginer une seconde que votre naissance vous destinait aux 
armes ? Gras comme un porc et mieux fait pour prêcher que 
pour brandir un sabre au combat ! Pas étonnant que vous me 
lanciez les Ecritures à la tête : ce sont elles que vous deviez 
étudier, pas l’art de la guerre ! » 

L’autre resta bouche bée, ses grosses joues soudain 
pendantes, ses yeux ronds écarquillés. L’accusation de Dente 
constituait une grave insulte non seulement pour l’intéressé 
mais pour toute sa famille ; si elle s’avérait, quel scandale ! 

Gord le savait ; son statut parmi nous ne tenait que par un 
fil. Il ne regarda pas le caporal mais parcourut la tablée des 
yeux. « Ce n’est pas vrai ! déclara-t-il avec feu. Et c’est cruel de 
soulever ce sujet devant moi ! J’avais un jumeau et, comme la 
grossesse de ma mère avait pris des proportions énormes, on 
avait appelé un prêtre en plus du médecin pour notre naissance. 
L’accoucheur a dû ouvrir le ventre de notre mère pour nous 
extraire. Il a sorti d’abord mon frère, petit, le visage bleui et 
sans vie ; moi, en revanche, j’étais en bonne santé, vigoureux, et 
le prêtre, étant donné ma taille et ma robustesse, m’a déclaré 
l’aîné des deux nouveau-nés. Mon infortuné petit frère, mort 
avant d’avoir respiré son premier souffle, aurait dû entrer dans 
les ordres, et mes parents se demandent encore aujourd’hui 
pourquoi le dieu de bonté leur a refusé un fils prêtre ; mais ils se 
sont soumis à sa volonté, tout comme moi. J’ai accepté le joug 
qu’il a placé sur moi, j’ai intégré l’Ecole et je jure de le servir 
comme l’exige mon destin ! » 
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Malgré son ton véhément, je me demandai soudain si, libre 
de choisir sa voie, Gord n’aurait pas décidé autrement. En tout 
cas, son physique balourd ne donnait pas l’impression que le 
dieu de bonté le destinait au métier des armes. Le prêtre avait-il 
pu se tromper sur l’âge relatif des jumeaux ? Je connaissais 
assez bien l’élevage pour savoir que, quand une brebis met bas 
deux petits, le plus solide ne sort pas toujours le premier. Je 
pense que je ne fus pas le seul à nourrir brusquement un doute 
insidieux sur le droit de Gord à se trouver parmi nous. 

Il s’en rendit compte et s’efforça de nous convaincre : « Ma 
famille ne contrevient pas aux lois du dieu de bonté : un autre 
frère m’est né par la suite, mais mon père ne l’a pas désigné fils 
prêtre en remplacement de mon jumeau ; non, Garin deviendra 
l’artiste de notre fratrie. Malgré le désir de mon père d’avoir un 
fils dans les ordres, le dieu de bonté ne lui en a pas accordé, et 
mes parents obéissent à sa volonté. » 

Un silence suivit ces paroles : à l’évidence, certains d’entre 
nous s’interrogeaient encore, et le caporal Dente sourit d’un air 
mauvais, ravi d’avoir semé le doute parmi nous. S’il s’en était 
tenu là, je pense qu’il aurait conservé une grande partie de son 
autorité sur nous – mais il poussa le bouchon trop loin. « Cinq 
blâmes de plus pour chacun des élèves de la table pour s’être 
raillé de moi tout à l’heure. Un subalterne ne doit jamais rire 
d’un supérieur. » 

Certains d’entre nous en auraient jusqu’au coucher du 
soleil à effectuer leurs tours de terrain, et nous le savions. Je 
fumais contre le petit despote, mais je baissai les yeux et me tus. 
En face de moi, Kort prit sa fourchette et se mit à manger ; il 
avait raison : si nous n’avions pas terminé quand on nous 
donnerait l’ordre de quitter les tables, nous resterions tout 
l’après-midi le ventre vide. Les uns après les autres, nous 
attaquâmes le déjeuner. Mon appétit, vorace quelques instants 
plus tôt, avait disparu, et je mangeais par raison, non par faim. 
Dente nous parcourut du regard et jugea sans doute qu’il nous 
avait convenablement mouchés ; il venait d’avaler une cuillerée 
de soupe quand Spic, à ma grande stupéfaction, prit la parole. 

« Caporal Dente, je n’ai pas souvenir qu’aucun d’entre 
nous se soit moqué de vous. Nous avons ri d’une remarque de 
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monsieur Trist, mais vous ne pouvez pas croire que vous étiez 
l’objet de notre risée, n’est-ce pas ? » Il avait posé la question le 
visage grave et ouvert. Son sérieux prit l’autre au dépourvu ; il 
resta un moment à dévisager Spic, fouillant manifestement sa 
mémoire en quête de l’insulte dont il s’était senti visé. 

« Vous avez ri de manière offensante, déclara-t-il 
finalement. Ça me suffit. » 

Il se produisit alors un événement étrange : Spic et Trist 
échangèrent un regard, et j’eus presque pitié du jeune sous-
officier à cet instant car je compris soudain que, sans le savoir, il 
venait de provoquer une alliance entre les deux rivaux. Avec une 
sincérité aussi convaincante que celle de Spic, Trist dit : 
« Pardon, caporal. Dorénavant, nous nous efforcerons de ne rire 
qu’en votre absence. » Ses yeux se posèrent sur chacun de nous 
tour à tour, et nous acquiesçâmes tous de la tête en feignant la 
plus grande bonne foi. Une même résolution nous unissait tous 
désormais : malgré tous les différends qui pourraient nous 
opposer à l’avenir, nous ferions front commun contre Dente. En 
retour de notre duplicité, il nous gratifia d’un hochement de tête 
solennel. « C’est équitable, messieurs », fit-il, sans se rendre 
compte qu’il venait de nous donner la permission de nous 
moquer de lui dans son dos. 

Cette pensée me soutint ce soir-là pendant que notre 
patrouille effectuait ses tours de terrain, et même pendant les 
cours du lendemain. Trop fatigués la veille, nous n’avions guère 
que survolé nos devoirs, ce qui nous valut de solides 
remontrances de nos professeurs et une charge supplémentaire 
de travaux d’étude. L’injustice égalitaire qui nous accablait 
renforça notre unité en dépit des efforts du caporal Dente pour 
nous mettre à terre. 

Pourtant, cette concorde n’avait pas la profondeur que 
j’eusse espérée : alliés contre Dente, Spic et Trist n’en 
continuaient pas moins à se heurter. Ils se défiaient rarement 
face à face pour la conquête de notre loyauté ; désormais, la 
distance entre eux se voyait surtout dans la façon dont ils 
traitaient Gord. 

Celui-ci continuait d’apporter son aide à Spic en 
mathématiques, et il avait gagné un ami indéfectible pour prix 
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de ses efforts. Les résultats de son élève n’avaient rien 
d’exceptionnel, mais il obtenait des notes régulières et 
suffisantes ; nous savions tous que, sans cet appui, il aurait déjà 
été en probation, voire expulsé. Gord ne mesurait pas le temps 
qu’il lui consacrait, et, pour la plupart, nous l’en admirions. 
Mais, après les accusations de Dente, Trist se mit à le taquiner 
de manière sournoise ; il prit l’habitude de désigner les 
exercices d’arithmétique que Gord faisait travailler à Spic 
comme ses « leçons de catéchisme », et, de temps à autre, il 
disait « notre bon bessom » en parlant de Gord, terme 
habituellement employé pour désigner le prêtre chargé 
d’instruire les acolytes. Ce surnom se répandit dans toute la 
patrouille, et je crois que Spic et moi fumes les seuls à ne jamais 
appeler notre ami « le bessom Gord ». En apparence, il 
s’agissait d’une plaisanterie sur son rôle de précepteur, mais elle 
recouvrait l’idée que peut-être, peut-être, son destin se trouvait 
dans la prêtrise, non dans l’armée. Chaque fois que quelqu’un le 
qualifiait de « bessom », un petit doute me faisait tressaillir ; 
Gord ressentait certainement la pique de façon plus vive. 

Mais il restait stoïque, comme face à tous les tourments 
qu’il subissait – aussi stoïque qu’un prêtre, ainsi que je me 
surpris un jour à songer avant de m’efforcer de chasser cette 
pensée. Il manifestait une capacité quasi surhumaine à 
supporter la moquerie, et Trist lui-même dut regretter sa 
cruauté le lendemain lorsque, sans réfléchir, il demanda au 
« bessom Gord » de lui passer le pain, car le caporal Dente 
s’empara aussitôt du surnom et se mit à l’utiliser en toute 
occasion. Le sobriquet se répandit comme une traînée de 
poudre parmi tous les élèves de deuxième année ; nous n’avions 
guère de contact avec eux ni avec les troisième année, mais, 
avant la fin de la journée, plusieurs d’entre eux avaient 
interpellé Gord afin qu’il les bénît alors que nous passions 
devant eux en nous rendant en cours. Il nous semblait alors que 
la raillerie retombait sur toute notre patrouille, et je percevais 
un sourd ressentiment qui grandissait contre Gord : moi-même, 
j’avais du mal à ne pas lui en vouloir d’attirer les moqueries sur 
nous. 
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S’il se montrait d’une patience infinie face à ceux qui 
l’asticotaient, il n’en allait pas de même pour Spic : il trahissait 
sa colère à chaque agacerie, en général de façon subtile, d’un 
froncement de sourcils, d’une crispation des poings ou des 
épaules ; mais, si l’incident se produisait dans notre dortoir, il 
lui arrivait d’ordonner vertement au mauvais plaisant de se 
taire. A plusieurs reprises, Trist et lui faillirent en venir aux 
mains à ce sujet, et, peu à peu, il m’apparut évident que, quand 
le premier taquinait Gord, il visait en réalité Spic. J’en parlai à 
ce dernier qui reconnut en avoir conscience mais ne pas pouvoir 
se maîtriser. Si Trist s’en était pris directement à lui, je pense 
qu’il aurait mieux su garder son sang-froid ; mais il était devenu 
en quelque sorte le protecteur de Gord, et, chaque fois qu’il 
manquait à sa mission, cet échec le rongeait. Je craignais que, si 
une rixe éclatait, l’un d’entre nous ne finît expulsé de l’Ecole. 

Chaque jour paraissait plus interminable que le précédent 
en cette dernière semaine avant notre congé ; on avait 
l’impression que l’humidité, le froid et la nuit précoce étiraient à 
l’infini les heures de classe et même d’entraînement. Le temps 
hésitait toujours entre le grésil et la neige lors de nos exercices 
de monte ; le vent glacé nous brûlait les oreilles et le nez, et, 
trempés, nos uniformes de laine s’alourdissaient. Quand nous 
regagnions le dortoir après le dîner, ils fumaient et 
empuantissaient l’air d’une réminiscence ovine. Nous prenions 
place à la table d’étude et tâchions de garder les yeux ouverts 
tandis que nous nous réchauffions lentement dans la salle 
toujours froide. Nos surveillants avaient beau nous aiguillonner 
pour nous obliger à rester éveillés et à faire nos devoirs, plus 
d’un porte-plume roulait d’une main endormie et plus d’une 
tête se courbait peu à peu pour se relever brusquement. 
Demeurer assis relevait d’une lente torture qui favorisait la 
migraine. Accablé, je savais que je devais travailler, mais je 
n’avais plus d’énergie et n’y trouvais plus d’intérêt. Nous étions 
à bout de patience, et des mots vifs s’échangeaient souvent pour 
un encrier renversé ou le heurt d’une table qui faisait trembler 
la plume de ceux qui écrivaient. 

Un soir, un tel incident fut à l’origine d’un accrochage 
entre Spic et Trist : en déplaçant son livre, le premier poussa 
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l’encrier du second, qui s’exclama d’un ton irrité : « Hé ! 
doucement ! 

— Il n’y a pas de casse ! » répliqua Spic. 
Ce n’était rien mais nous restâmes tous sur les nerfs ; nous 

essayâmes de nous remettre à nos études, mais on sentait une 
tension entre les deux élèves, comme une tempête prête à 
éclater. A plusieurs reprises ce jour-là, Trist avait évoqué avec 
une joie non dissimulée la voiture qui devait passer le prendre le 
lendemain matin et les vacances qu’il passerait en compagnie de 
son père et de son frère aîné ; il avait parlé des réceptions 
auxquelles ils participeraient, de la pièce de théâtre à laquelle ils 
assisteraient et des jeunes filles bien nées qu’il escorterait lors 
de ses sorties. Nous l’enviions tous, mais Spic avait paru le plus 
démoralisé par ses anticipations jubilatoires. 

Soudain, ce dernier, effaçant avec vigueur quelques erreurs 
de calcul, ébranla toute la table. Plusieurs regards noirs se 
fixèrent sur lui, mais, tout à sa tâche, il ne les vit pas. Avec un 
soupir, il reprit ses exercices, et, lorsque Gord se pencha pour 
lui indiquer une faute, Trist grommela : « Bessom, tu ne 
pourrais pas lui faire le catéchisme ailleurs ? Ton enfant de 
chœur fait trop de bruit. » 

La remarque n’avait rien de plus méchant que d’ordinaire, 
hormis le fait qu’elle incluait Spic. Elle récolta un éclat de rire 
général de notre table et, l’espace d’un instant, on put croire 
qu’elle avait étouffé dans l’œuf l’orage qui montait. Même Gord 
se contenta de hausser les épaules et murmura : « Pardon pour 
le bruit. » 

Mais Spic déclara d’un ton que la colère rendait 
monocorde : « Je ne suis pas un enfant de chœur, Gord n’est 
pas un bessom et il ne me fait pas le catéchisme ; nous avons 
autant le droit que toi d’étudier à cette table, Trist. Si ça ne te 
plaît pas, va-t’en. » 

Cette dernière phrase fit tout basculer. Par hasard, je 
savais que Trist avait lui-même du mal avec son devoir de 
mathématiques, et il devait être aussi épuisé que nous tous ; 
peut-être regrettait-il à part lui de ne pouvoir demander son 
aide à Gord, qui avait achevé l’exercice une heure plus tôt, 
rapidement et sans hésitation. Il se leva, posa les mains à plat 
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sur la table et se pencha vers Spic. « Tu veux essayer de me faire 
partir, l’enfant de chœur ? » 

A ce moment-là, notre surveillant aurait dû intervenir, ce 
qu’espéraient peut-être les deux antagonistes ; en tout cas, ils 
n’ignoraient pas que la sanction pour une bagarre dans les 
quartiers allait du renvoi des cours de quelques jours à 
l’expulsion pure et simple. Ce soir-là, nous avions pour gardien 
un deuxième année dégingandé, la figure mouchetée de taches 
de rousseur, aux grandes oreilles et aux poignets protubérants 
qui dépassaient de ses manches. Son cou démesuré donnait 
l’impression qu’il passait son temps à avaler sa salive. Il se 
dressa subitement, et les deux adversaires se figèrent dans 
l’attente de l’ordre de reprendre leur travail ; mais il s’exclama 
seulement : « J’ai oublié mon livre ! » et sortit aussitôt. 
Aujourd’hui encore je me demande s’il craignait de se trouver 
mêlé à une explosion de violence physique ou si, au contraire, il 
souhaitait par son départ encourager Trist et Spic à la rixe. 

Libérés de son autorité, ils se fusillèrent du regard par-
dessus la table, chacun attendant que l’autre prît l’initiative. 
Spic s’était levé pour faire face à Trist, et la différence entre eux 
sautait aux yeux : élancé, les cheveux dorés, Trist avait le visage 
d’une divinité sculptée, tandis que Spic, petit et sec, n’avait pas 
encore perdu ses traits adolescents : le nez camard, les dents un 
peu trop larges pour sa bouche, les mains trop grandes pour ses 
poignets. Son uniforme avait été acheté au décrochez-moi-ça, 
retaillé à ses mesures, et cela se voyait. Ses cheveux coupés ras 
avaient commencé à repousser et se dressaient sur sa tête en 
touffes belliqueuses. On eût dit un corniaud en train de montrer 
les dents à un lévrier de pure race. Nous les regardions tous, les 
yeux écarquillés, pleins d’une appréhension muette. 

L’intervention de Gord prit tout le monde par surprise. 
« Laisse tomber, Spic, fît-il. Ça ne vaut pas la peine de courir le 
risque d’une punition à cause d’une bagarre dans le dortoir. » 

L’autre répondit sans quitter Trist du regard : « Laisse-toi 
traîner plus bas que terre tant que tu veux, Gord, même si je ne 
comprends pas pourquoi tu acceptes de manger la poussière, 
mais ne compte pas sur moi pour supporter les insultes avec le 
sourire. » La colère contenue qui perçait dans sa voix me 
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sidéra ; je pris alors conscience qu’il en voulait autant à Gord 
qu’à Trist ; les railleries acerbes de l’un et l’absence de réaction 
de l’autre rongeaient peu à peu son amitié pour Gord. 

Ce dernier déclara d’un ton égal : « La plupart ici disent ça 
sans méchanceté, tout comme lorsqu’on traite Rory de paysan 
ou qu’on se moque de l’accent de Jamère. Quant à ceux qui y 
mettent du venin, rien de ce que je pourrais dire ne les fera 
changer ; j’applique la règle que mon père m’a apprise en ce qui 
concerne l’autorité : « Repère les gradés qui commandent de 
l’avant et ceux qui poussent par l’arrière, puis récompense les 
meneurs et désintéresse-toi des roquets qui aboient ; ils finiront 
par se museler tous seuls. « Rassieds-toi et termine ton devoir. 
Plus vite tu finiras, plus vite nous pourrons nous coucher et plus 
nous aurons les idées claires demain matin. » Il se tourna vers 
Trist. « Ça vaut pour tous les deux. » 

Le grand élève blond ne s’assit pas, mais referma son livre 
d’un index dédaigneux sur ses feuilles d’exercices. « J’ai du 
travail, et, à l’évidence, je n’arriverai pas à l’achever 
tranquillement à cette table. Tu te conduis comme un crétin, 
Spic, à faire une montagne d’une taupinière. Je te rappelle que 
c’est toi qui as déplacé mon encrier, qui as fait trembler la table 
et nous as dérangés en parlant trop fort ; moi, j’essayais 
seulement de boucler mes leçons. » 

Spic se raidit de fureur, puis j’assistai à une remarquable 
démonstration de maîtrise de soi : il ferma les yeux un instant, 
prit une profonde inspiration et laissa retomber ses épaules. 
« Je ne cherchais pas à t’agacer en poussant ton encrier, en 
ébranlant la table ni en parlant à Gord ; il s’agissait d’accidents 
fortuits. Néanmoins, je comprends qu’ils aient pu t’irriter, et je 
m’en excuse. » Il paraissait plus détendu quand il se tut. 

Comme moi, je pense, tous mes camarades poussèrent un 
petit soupir de soulagement en attendant que Trist fît à son tour 
amende honorable. Des émotions que je ne sus déchiffrer se 
succédèrent sur son beau visage, et il parut tiraillé entre 
plusieurs réactions contradictoires, mais celle qui l’emporta 
n’était pas la plus noble. Ses lèvres prirent un pli méprisant. 
« Ça ne m’étonne pas de toi, Spic : des regrets geignards qui ne 
résolvent rien. » Il finit de ramasser ses affaires. Je crus qu’il 
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allait regagner sa chambre, et, de fait, il esquissa un mouvement 
dans ce sens, mais il se retourna soudain. « La dernière 
quittance efface toutes les dettes », fit-il d’un ton mielleux et, 
d’une chiquenaude élégante, il renversa un encrier non 
seulement sur la feuille d’exercices de Spic mais aussi sur son 
livre de cours. 

Gord releva aussitôt le petit récipient, et bien lui en prit, 
car, la seconde suivante, cahiers, feuilles, porte-plume et autre 
matériel scolaire volaient en tous sens : Spic avait franchi la 
table en deux bonds et s’était rué sur Trist. Son élan plus que 
son poids lui permit d’entraîner son adversaire à terre devant 
l’âtre, et, en un clin d’œil, ils se saisirent à bras-le-corps et 
roulèrent sur le plancher. Nous formâmes un cercle autour 
d’eux mais sans pousser les cris qui accompagnent 
ordinairement l’empoignade de deux hommes au milieu de 
leurs camarades ; tous, je crois, nous savions que nous avions 
une décision à prendre : en se battant dans le dortoir, Spic et 
Trist enfreignaient les règles de l’Ecole, qui prévoyaient 
l’expulsion d’un des deux adversaires et le renvoi provisoire de 
l’autre, voire l’exclusion définitive des deux. Elles établissaient 
clairement que les témoins d’une telle empoignade devaient la 
signaler aussitôt au sergent Rufert, sous peine d’être considérés 
eux-mêmes comme acteurs de l’incident. Nous tous, 
spectateurs, risquions notre carrière à venir en n’intervenant 
pas. 

Je m’attendais à ce que Trist remportât rapidement la 
victoire, grâce à sa taille, son poids et son allonge supérieurs, et 
je me préparais à voir Spic voler à travers la salle, en espérant 
que le sang ne coulerait pas ; de fait, si Trist avait réussi à se 
relever, il n’aurait fait qu’une bouchée de mon ami. Mais, à ma 
profonde stupéfaction, une fois le grand élève au sol, Spic 
l’immobilisa promptement. L’autre, choqué de se voir jeté à 
terre puis de se retrouver plaqué le visage contre le plancher, 
battit d’abord des jambes puis se mit à tressauter comme un 
poisson hors de l’eau. « Lâche-moi ! brailla-t-il. Debout et bats-
toi comme un homme ! » 

Sans répondre, le petit Spic, à plat ventre sur lui, écarta les 
jambes et, un bras passé sous l’épaule et sur la gorge de son 
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adversaire, resserra sa prise. Hargneux comme un chien de 
combat, il saisit son propre poignet pour mieux bloquer le torse 
de Trist pendant que celui-ci ruait et se contorsionnait pour se 
libérer ; ses bottes frappaient le plancher à grand vacarme et il 
renversa deux chaises en se débattant. Chaque fois qu’il tentait 
de ramener un genou sous son ventre pour se relever, Spic le 
repoussait d’un coup de pied. Tous deux avaient le visage 
cramoisi. 

Nul coup ne fut porté, si l’on excepte les moulinets de Trist, 
vains et sans force. Devant le spectacle de Spic le plaquant à 
terre puis l’immobilisant, il me revint en mémoire un combat 
entre une belette et un chat ; malgré la différence de taille, la 
première avait si promptement tué le second que je n’avais pas 
eu le temps d’intervenir. De même, Spic, malgré son petit 
gabarit, avait maîtrisé Trist et l’étranglait à demi. Le grand élève 
perdait le souffle, et sa respiration devenait sifflante. Alors Spic 
dit en haletant : « Excuse-toi. » Comme l’autre ne répondait que 
par des injures, il répéta plus fort : « Excuse-toi – non 
seulement pour l’encrier mais aussi pour les insultes. Excuse-toi 
ou je te garde dans cette position toute la nuit. 

— Laisse-le se relever ! » s’écria Oron d’une voix aiguë de 
femme, empreinte d’outrage et d’angoisse. Il bondit comme s’il 
voulait écarter Spic. Je m’interposai. 

« N’interviens pas, Oron. Qu’ils vident leur querelle 
maintenant, sans quoi elle nous empoisonnera l’existence toute 
l’année. » Et je lui barrai le passage. L’espace d’un instant, je 
craignis qu’il ne levât la main sur moi, certain que, dans ce cas, 
la bagarre deviendrait générale, car Caleb s’était avancé pour 
soutenir Oron tandis que Nat et Kort se rassemblaient derrière 
moi. Rory paraissait complètement désemparé et prêt à se ruer 
sur n’importe qui. Par bonheur, Oron battit en retraite en fixant 
sur moi un œil noir. 

« Ne t’inquiète pas, lui dit Caleb en m’adressant un sourire 
mauvais. Trist va lui faire son affaire dans une minute, tu vas 
voir. » 

A cette déclaration, les ruades de l’intéressé redoublèrent, 
mais Spic se contenta de peser davantage sur lui et, les 
mâchoires crispées, s’accrocha obstinément comme un terrier à 
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un taureau. Je vis son bras se serrer sur la gorge de son 
adversaire. Trist, écarlate, les yeux exorbités, le traita d’un nom 
obscène d’une voix suffoquée. Spic resta impavide mais il raidit 
inexorablement sa prise jusqu’au moment où l’autre siffla : 
« J’abandonne ! J’abandonne. » 

Spic relâcha la pression, mais pas complètement. Il laissa 
Trist aspirer une goulée d’air hoquetante avant de commander : 
« Excuse-toi. » 

Le vaincu resta un moment sans bouger. Sa poitrine se 
gonfla quand il inspira plus profondément. Je crus à une ruse et 
m’attendis à le voir reprendre le combat. Mais non ; d’une voix 
tendue, contrainte, il répondit : « D’accord. 

— Eh bien, vas-y, ordonna Spic. 
— Je viens de le faire ! » s’exclama Trist, la bouche au 

plancher, manifestement furieux que son adversaire persistât à 
le maintenir au sol. Il souffrait beaucoup plus, je pense, de son 
amour-propre meurtri que du manque d’air. 

« Dis-le », répliqua Spic, intraitable. 
Trist poussa un soupir d’exaspération et il crispa les 

poings ; quand il parla enfin, les mots qu’il prononça ne 
renfermaient pas une once de sincérité. « Je m’excuse de t’avoir 
insulté. Lâche-moi, maintenant. 

— Excuse-toi auprès de Gord aussi. 
— A propos, il est où, Gord ? » demanda soudain Rory. 

Absorbé par le drame qui se jouait devant moi, j’avais 
complètement oublié les spectateurs qui m’entouraient. 

« Il a fichu le camp ! » s’exclama Oron. Puis, sans même 
prendre le temps de respirer : « Il est allé nous dénoncer, j’en 
suis sûr ! Quel sale faux-jeton ! » 

Dans le silence abasourdi qui suivit cette accusation, nous 
entendîmes le bruit de bottes qui gravissaient rapidement notre 
escalier ; à l’oreille, il y avait plus d’un seul homme. Sans un mot 
de plus, Spic libéra Trist et tous deux reprirent promptement 
leurs sièges à la table d’étude ; nous les imitâmes, et, en moins 
de deux secondes, nous feignîmes tous d’être plongés dans nos 
devoirs, feuilles éparpillées et livres tombés remis à leur place. 
Hormis le visage empourpré de Trist, la tenue un peu débraillée 
et une légère enflure sur le côté gauche de la mâchoire de Spic, 
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nous présentions notre aspect habituel. Spic épongeait d’un air 
désolé l’encre qui avait coulé sur la table et irrémédiablement 
abîmé son manuel quand le caporal Dente et notre surveillant à 
taches de rousseur entrèrent. 

« Que se passe-t-il ici ? » demanda Dente d’un ton furieux 
en franchissant la porte. Nous levâmes la tête à l’unisson et le 
regardâmes avec un air de totale innocence. 

« Caporal ? » fit Trist, apparemment perplexe. 
Dente jeta un coup d’œil assassin à notre surveillant puis 

nous dévisagea les uns après les autres. « Il y a eu une 
altercation ici ! déclara-t-il avec assurance. 

— C’est ma faute, caporal », dit Spic, la mine grave ; on lui 
eût donné le dieu de bonté sans confession. « Par maladresse, 
j’ai renversé mon encrier ; heureusement, seuls mon livre et 
mes exercices en ont souffert. » 

Il me sembla sentir l’abîme de déception dans lequel Dente 
plongea soudain, mais il se rattrapa : « Cinq blâmes pour 
dérangement de l’étude, à purger ce septdi, monsieur Kester. Et 
maintenant, reprenez tous le travail. J’ai mieux à faire que 
monter ici pour vous calmer. » 

Il sortit, et, après un regard maussade sur le spectacle 
studieux que nous offrions, notre maître d’étude le suivit. Nous 
l’entendîmes dire : « Mais, caporal, ils étaient… » 

Dente l’interrompit sèchement : « Taisez-vous ! » Plusieurs 
marches plus bas, nous perçûmes son murmure rageur 
entrecoupé par les protestations geignardes de l’autre ; celui-ci, 
lorsqu’il remonta quelque temps plus tard, avait la figure si 
rouge qu’on ne distinguait plus ses taches de rousseur. Il 
parcourut la salle des yeux et s’exclama soudain : « Dites donc ! 
où est passé le gros ? » 

Nous échangeâmes des regards déconcertés. Rory tenta de 
venir à notre secours. « Le gros, caporal ? Le gros dictionnaire, 
vous voulez dire ? C’est moi qui l’ai. » Et il brandit l’épais 
ouvrage. 

« Non, crétin ! Le gros, Gord ! Où se cache-t-il ? » 
Nul ne répondit car nul ne le savait. Notre surveillant prit 

un air sinistre. « Il va avoir de graves ennuis. De très graves 
ennuis. » Ses lèvres bougèrent encore sans qu’un mot en sortît, 
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comme s’il s’efforçait de trouver une menace plus précise ou une 
raison pour laquelle une simple absence attirerait des ennuis à 
Gord. Comme rien ne lui venait et que nous continuions à lever 
vers lui des yeux de moutons inquiets, il abattit bruyamment sa 
main sur la table puis, sans rien ajouter, ramassa ses livres, ses 
feuilles, et sortit à grands pas. Le silence retomba dans le 
dortoir. Je ne saurais parler pour les autres, mais, pour ma part, 
je mesurai à cet instant la portée de notre manquement : par 
collusion, nous avions abusé nos supérieurs hiérarchiques ; 
nous avions vu des élèves enfreindre la règle de l’Ecole et ne 
l’avions pas signalé. Notre culpabilité collective avait dû 
s’insinuer dans la conscience de mes camarades aussi, car, sans 
échanger une parole, ils refermaient leurs manuels et 
rangeaient soigneusement leurs affaires. Trist fredonnait tout 
bas, un petit sourire sur les lèvres, comme s’il s’amusait des 
efforts de Spic pour sauver son livre. 

« Tu t’es battu comme un Nomade ! Se rouler par terre, 
empoigner son adversaire, l’étrangler ! Tu n’es pas un 
gentilhomme ! » Cette accusation tardive venait d’Oron, ce qui 
n’étonna personne. Il avait l’air à la fois écœuré et triomphant, 
comme s’il avait enfin découvert un motif légitime à son 
aversion. Je regardai mon ami. Il ne leva pas les yeux, occupé à 
nettoyer l’encre qui maculait son manuel. L’ouvrage était hors 
d’usage, imbibé de liquide noir, et je savais que Spic n’avait pas 
d’argent pour en acheter un nouveau. Ce que Trist considérait 
comme une infortune mineure consécutive à une plaisanterie 
impulsive représentait pour Spic une tragédie financière. 
Pourtant, il n’en dit rien et répondit seulement : « En effet. Mes 
parents n’avaient pas de quoi me payer des précepteurs 
varniens ni des maîtres d’armes, alors j’ai appris auprès de ceux 
que j’avais sous la main ; je me suis formé à la lutte et au 
combat à mains nues avec les jeunes Nomades de la tribu des 
Herdos. Ils vivent à la limite de notre propriété, et le lieutenant 
Givèremant s’était arrangé pour qu’ils m’entraînent. » 

Caleb poussa une exclamation de dégoût. « Apprendre à se 
bagarrer avec des sauvages ! Pourquoi ton lieutenant ne t’a-t-il 
pas enseigné à te battre comme un homme ? Lui non plus ne 
connaissait pas les bonnes manières ? » 
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Spic pinça les lèvres et son visage prit un aspect marbré, 
signe chez lui de colère. Mais il répliqua d’un ton posé : « Le 
lieutenant Givèremant descendait de la noblesse. Il pratiquait la 
boxe et il m’y a formé ; mais il tenait que je ferais bien de 
maîtriser aussi l’art de la lutte des Herdos. Cette forme de 
combat l’avait bien servi à plusieurs reprises, et, comme ma 
morphologie ne me prédisposait pas à devenir très grand ni très 
fort, il jugeait qu’elle me conviendrait parfaitement ; il ajoutait 
qu’elle pouvait se révéler utile si l’on cherchait seulement à 
immobiliser un adversaire sans le blesser. » 

Cette dernière pique visait Trist, qui s’empressa d’y voir 
une insulte. Il referma sèchement son livre. « Si tu t’étais battu 
comme un gentilhomme et non comme un sauvage, l’issue 
aurait été différente. » 

Un instant, Spic le dévisagea fixement comme s’il n’en 
croyait pas ses oreilles, puis il eut un sourire contraint. 
« Certainement ; et c’est pourquoi, ayant le choix de la tactique, 
j’en ai adopté une qui me permettait de l’emporter. » Il tapota 
de l’index un livre de classe qui avait échappé aux éclaboussures 
d’encre. « Chapitre vingt-deux : « Définir sa stratégie en 
fonction de l’opposition. » Ça sert, de lire ses manuels à 
l’avance. 

— Tu ignores jusqu’au concept de combat loyal ! » L’injure 
de Trist tomba à plat. 

« En effet ; mais je sais parfaitement ce qu’il faut faire pour 
gagner, rétorqua Spic, nullement repentant. 

— Allons-nous-en, fit Oron d’un ton offusqué. Autant 
s’adresser à un mur ; il est incapable de comprendre de quoi tu 
parles. » Il prit Trist par le bras et voulut l’entraîner, mais 
l’autre se dégagea brusquement et s’éloigna de la table, la nuque 
cramoisie. L’intervention d’Oron avait encore aggravé son 
humiliation. 

Quand le grand élève blond claqua la porte de sa chambre 
derrière lui, l’exaltation de la victoire quitta soudain Spic, qui 
contempla d’un air consterné la table et son livre en piteux état. 
Il alla ranger ses manuels intacts et revint nettoyer le bois avec 
un chiffon. Je m’aperçus qu’il ne restait plus que lui et moi dans 
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la salle d’étude ; je fermai mes livres, rassemblai mes feuilles et 
m’écartai afin de ne pas le gêner. Je ne trouvais rien à lui dire. 

Tout à coup, il me demanda d’une voix très basse : « Tu 
crois que Gord est allé nous dénoncer ? » 

Il y avait de l’angoisse et de la peine dans sa question. 
Absorbé dans mes réflexions, je n’avais pas réfléchi à la 
disparition de notre camarade. J’imaginai les pensées qui 
devaient traverser l’esprit de Spic : seuls de tous ses 
condisciples, Gord l’avait trahi en appliquant le code de 
l’honneur auquel nous avions juré fidélité ; or, dans ce cas, Spic 
risquait fort l’exclusion, car il avait indéniablement porté le 
premier coup. Me vint alors une idée indigne : si nous nous 
rangions tous du côté de Spic et Trist et affirmions qu’il n’y avait 
pas eu de bagarre, Gord apparaîtrait comme un menteur, et lui 
seul devrait quitter l’Ecole. 

Nous nous trouvions tous dans cette situation, déchirés 
entre notre loyauté envers notre patrouille et l’honneur de 
l’Ecole. Quel camp choisirais-je ? Celui de Spic ou celui de 
Gord ? Je pris soudain conscience qu’un renvoi définitif nous 
attendait peut-être tous, et je me sentis défaillir, le cœur au bord 
des lèvres. Il m’était impossible de garder les mains nettes, de 
rester fidèle à la fois à l’Ecole et à mes amis. Je me rassis 
lourdement. « Je ne sais pas si Gord nous a dénoncés, dis-je, 
mais, dans ce cas, nous aurions déjà la hiérarchie sur le dos. 
Peut-être a-t-il gardé le silence, en fin de compte. 

— Mais alors où est-il allé ? Et pourquoi ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. » L’inquiétude s’insinuait 

en moi. Où avait-il donc bien pu passer ? La règle concernant 
les première année était simple : après les cours, ils devaient 
étudier, faire le ménage dans leur dortoir et se coucher tôt. On 
ne nous confinait pas dans nos quartiers, mais rien ne nous 
incitait à en sortir : il faisait souvent mauvais, et nous promener 
dans des allées que nous empruntions plusieurs fois par jour 
pour nous rendre en cours n’offrait guère d’intérêt ; quant au 
gymnase, la rigueur de nos exercices pendant la journée ne 
donnait pas envie d’aller nous y épuiser le soir. De temps à 
autre, l’Ecole invitait des conférenciers, des poètes ou des 
musiciens, mais la présence à ces soirées était obligatoire et nul 
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n’y voyait une distraction. Rien de tel n’avait été annoncé pour 
ce soir-là, et Gord n’aurait certainement pas tenté de franchir 
les portes de l’Ecole, toujours gardées. Je ne pouvais que 
l’imaginer en train d’errer seul entre les bâtiments sous le 
crachin vespéral. Pourtant, malgré la tristesse de cette 
représentation, il ne m’inspirait guère de compassion : pour 
moitié au moins, il portait la responsabilité de l’incident. S’il 
avait refusé dès le début de supporter les moqueries de Trist, ce 
dernier et Spic n’en seraient jamais venus aux mains ; exaspéré, 
je songeai même que, s’il apprenait seulement à se dominer à 
table, il perdrait l’embonpoint qui faisait de lui un objet de risée. 

C’est avec ces pensées en tête que je me préparai au 
sommeil. Je n’avais pas fini mon travail et cela assombrissait 
encore mon humeur : mes professeurs m’infligeraient sans 
doute des devoirs supplémentaires à rendre le surlendemain. 
Les autres voyaient miroiter devant eux la promesse de belles 
vacances hors de l’établissement ; pour ma part, j’avais espéré 
au moins profiter d’une longue période de temps libre, mais à 
présent cet espoir s’envolait. Avec un soupir, j’entrai dans ma 
chambre. Natrède et Kort étaient déjà couchés et dormaient, ou 
feignaient de dormir. Spic, devant le lavabo, tenait un tissu 
humide pressé sur sa mâchoire meurtrie. Il régnait dans la pièce 
une absence de bruit inhabituelle, le silence gêné qui suit une 
rixe. Je sentis mes nerfs se tendre. 

En rangeant mes livres sur mon étagère, je fis tomber la 
pierre de Dewara ; je la rattrapai au vol puis demeurai là, le 
caillou rugueux au creux de la main, à réfléchir. Je me rendais 
compte que ma colère envers Gord était injuste, qu’elle me 
permettait d’éviter d’en vouloir à Spic, voire à Trist ; Gord 
représentait une cible beaucoup plus facile. Je baissai les yeux 
vers la pierre que je tenais et, j’ignore pourquoi, songeai 
soudain à toutes les autres que j’avais laissées chez moi dans ma 
collection. Combien de fois avais-je servi de cible au sergent 
Duril ? Qu’avait-il tenté de m’apprendre avec sa fronde ? Mais, 
d’un autre côté, mon imagination ne battait-elle pas la 
campagne et n’essayait-elle pas de donner un sens caché à ce 
que le sous-officier entendait seulement comme un exercice 
destiné à m’enseigner la prudence ? 
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J’observais encore le caillou quand la porte de notre 
chambre fut poussée brusquement. Nous sursautâmes tous ; 
Nat ouvrit les yeux, Kort se dressa sur un coude, Spic resta 
courbé, les mains dégoulinant de l’eau dont il allait s’asperger le 
visage. Je me retournai en pensant voir Gord, et il me fallut 
quelques instants pour reconnaître, non un élève officier, mais 
le petit Caulder dans celui qui s’encadrait dans le chambranle. 
La pluie avait trempé son képi et dégouttait de son manteau sur 
notre plancher propre ; le froid lui avait rougi le nez, mais il 
arborait un sourire mauvais quand il annonça d’un ton 
pompeux : « Je dois conduire messieurs Kester et Burvelle à 
l’infirmerie sans attendre. 

— Pour quoi faire ? demanda Spic. 
— Nous ne sommes pas malades, ajoutai-je bêtement. 
— Je le sais ! » Notre ignorance lui inspirait à l’évidence le 

plus profond mépris. « Vous devez aller chercher votre gros 
copain et le ramener à votre bâtiment. Le médecin l’a déclaré 
apte à reprendre le service. 

— Comment ? Que lui est-il arrivé ? 
— Je viens de vous le dire ! répliqua Caulder d’un ton 

exaspéré. Allons, suivez-moi. » Et puis, alors que je replaçais 
docilement ma pierre sur mon étagère avant de l’accompagner, 
il demanda soudain : « Qu’est-ce que c’est ? 

— Quoi donc ? 
— Ce caillou. A quoi sert-il ? Qu’est-ce que c’est ? » 
J’en avais par-dessus la tête de ce morveux dépourvu de 

manières qui se prévalait de l’autorité de son père sans aucun 
respect pour ses aînés. « Tout ce que vous avez à en savoir, c’est 
qu’il ne vous appartient pas, répliquai-je sèchement. Allons-y. » 

Si j’avais eu des petits frères au lieu de petites sœurs, ce qui 
se produisit alors m’aurait peut-être moins surpris. Caulder 
tendit vivement la main et s’empara de la pierre posée sur 
l’étagère. 

« Rendez-moi ça ! m’exclamai-je, indigné. 
— Je veux seulement regarder », répondit-il en me 

tournant le dos, le caillou dans les mains. Il me fit penser à un 
petit animal qui essaie de cacher une miette de nourriture 



31 

pendant qu’il la dévore. Il paraissait avoir complètement oublié 
sa mission. 

« Qu’est-il arrivé à Gord ? demanda Spic une fois encore. 
— Quelqu’un lui a flanqué une correction. » On sentait de 

la satisfaction dans la réponse. Je ne voyais pas le visage de 
Caulder mais j’avais la certitude qu’il souriait. Une bouffée de 
rage m’envahit ; je lui saisis le poignet et serrai brutalement les 
doigts. Il lâcha la pierre, et, d’un seul geste, je la ramassai et la 
remis à sa place. 

« Allons-y », dis-je tandis qu’il me regardait fixement d’un 
air à la fois interdit et furieux. Il replia le bras contre sa poitrine 
et se frotta le poignet tout en me fusillant des yeux, puis déclara 
d’un ton venimeux : « Ne me touchez plus jamais, espèce de sale 
paysan ! Cette dette vient s’ajouter au compte que j’ai à régler 
avec vous. Sachez que certains n’ignorent pas que vous m’avez 
empoisonné avec votre « chique » et que vous vous êtes moqué 
de moi ; sachez que j’ai des amis qui m’aideront à me venger de 
vous. » 

Je restai saisi. « Mais je n’avais rien à voir avec cette 
affaire ! » répondis-je, furieux, avant de me rendre compte que 
j’aurais mieux fait de me taire : j’avais failli avouer que son 
expérience découlait d’une blague cruelle, non d’un accident. 

« Elle a eu lieu ici, dit-il d’un ton glacial en me tournant le 
dos, à l’étage de votre patrouille. Vous étiez tous complices ; ne 
croyez pas que je ne le sache pas, ni que mon père ignore la 
façon dont vous m’avez traité. Les Ecritures le disent, 
monsieur : « Le mal revient à celui qui fait le mal, car le dieu de 
bonté est juste. » Maintenant, venez avec moi et vous verrez 
l’œuvre de la justice. » 

Se soutenant l’avant-bras, il sortit d’une démarche 
majestueuse. Je le suivis en ne prenant le temps que d’enfiler 
mon manteau d’hiver ; Spic, déjà vêtu, nous attendait 
impatiemment et emboîta le pas à Caulder. Comme nous 
descendions l’escalier, il se retourna pour me jeter un regard ; il 
était blême. « Vous a-t-on spécifiquement ordonné de nous 
ramener, Jamère et moi ? » demanda-t-il à l’enfant d’un ton 
neutre. 



32 

L’autre répondit dédaigneusement : « Le gros pensait 
apparemment que vous seuls accepteriez de vous déplacer pour 
l’aider à regagner le dortoir – évidemment. » 

Nous n’échangeâmes plus un mot par la suite. Le sergent 
Rufert leva les yeux à notre passage mais ne dit rien. Etait-il 
déjà au courant de notre mission ou nous laissait-il les coudées 
franches pour mieux nous prendre au piège ? 

Dehors, il tombait une pluie glaciale et persistante. Mon 
manteau n’avait pas complètement séché ; il me protégeait du 
froid mais l’averse l’alourdissait peu à peu. Caulder releva son 
col et pressa le pas devant nous. 

Je n’avais jamais mis les pieds à l’infirmerie. C’était une 
structure en bois, dressée à l’écart des bâtiments de classe et des 
allées passantes de l’Ecole ; étroite et haute, elle paraissait 
peinte en jaune criard par l’éclat des lampes à pétrole qui 
brillaient à l’entrée. A la suite de Caulder, nous montâmes sur le 
perron qui grinça sous notre poids. L’enfant ouvrit la porte sans 
frapper et entra comme en pays conquis. Sans s’arrêter pour 
ôter son képi ni son manteau, il nous fit traverser une 
antichambre jusqu’à un bureau, sur la gauche, derrière lequel 
somnolait un vieil homme. « Nous venons chercher le gros », 
annonça-t-il, puis, sans attendre la réponse du planton, il se 
rendit vivement à l’autre extrémité de la pièce pour ouvrir une 
nouvelle porte. Elle donnait sur un couloir mal éclairé par des 
lampes irrégulièrement espacées. Nous le suivîmes, obliquâmes 
vers la deuxième porte et, avant même d’en franchir le seuil, 
nous entendîmes Caulder déclarer : « J’ai amené ses amis pour 
qu’ils le reconduisent à Carnes. » 

Spic et moi entrâmes ensemble dans la petite pièce. Nous 
trouvâmes Gord assis au bord d’un lit étroit, déboutonné, le dos 
voûté, la tête basse. Son pantalon d’uniforme était trempé et 
crotté aux genoux. Il ne leva pas les yeux à notre arrivée, mais 
l’homme près de lui dit : « Merci, Caulder. Vous devriez rentrer 
chez vous à présent ; votre mère s’inquiète sans doute de vous 
savoir dehors à une heure aussi tardive. » Le ton qu’il avait 
employé plaçait ses propos entre la suggestion courtoise et 
l’ordre impérieux. A première vue, il n’avait guère d’affection 
pour l’enfant et s’attendait à ce qu’il regimbât. 
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Cela ne manqua pas. « Ma mère n’a plus son mot à dire sur 
l’heure à laquelle je rentre depuis que j’ai dix ans, docteur 
Arnicas ; quant à mon père… 

— Il se montrera enchanté de vous revoir, je n’en doute 
pas, et d’entendre avec quelle sollicitude vous nous avez 
prévenus que vous aviez trouvé un élève blessé. Merci, Caulder. 
Présentez mes respects à votre père, je vous prie. » 

Têtu, l’enfant refusa de bouger, mais, comme nous restions 
tous muets sans le regarder, il comprit bientôt qu’il n’assisterait 
à rien d’intéressant. « Bonsoir, docteur. Je transmettrai vos 
respects au colonel Stiet. » Il insista sur les deux derniers mots, 
comme si, par extraordinaire, nous avions pu oublier qu’il était 
le fils du commandant de l’Ecole, puis il effectua un demi-tour 
impeccable et sortit. Nous écoutâmes le claquement de ses 
bottes s’éloigner puis entendîmes la porte d’entrée se refermer 
derrière lui ; alors le médecin nous regarda. 

Maigre, le vieil officier présentait une couronne de cheveux 
coupés ras autour du dôme de son crâne chauve ; il portait des 
lunettes sans monture et, par-dessus sa veste d’uniforme, une 
blouse blanche dont les mouchetures brunâtres indiquaient un 
fréquent usage. Il nous tendit à chacun une main aux veines 
saillantes mais à la poignée ferme. Il se présenta 
solennellement : « Docteur Arnicas. » Il sentait fort le tabac à 
pipe ; il dodelinait de la tête presque sans arrêt et nous regardait 
par-dessus ses lunettes plus qu’à travers elles. « Le petit Caulder 
est entré ici en trombe il y a presque une heure, tout excité, pour 
m’apprendre qu’il avait découvert un élève de la nouvelle 
noblesse en train d’essayer de regagner le bâtiment Carnes à 
quatre pattes. » Il porta la main à sa bouche comme pour saisir 
une pipe qui, à son grand regret, ne s’y trouvait pas, puis il parut 
choisir ses mots avec soin. « J’ai eu l’impression qu’il en savait 
un peu trop long sur ce qui était arrivé à cet élève qu’il avait soi-
disant croisé par hasard. Naturellement, votre ami ici présent 
donne exactement la même version des faits que Caulder ; je 
suis donc obligé de le croire. » Il avait désigné Gord, qui n’avait 
toujours pas levé les yeux vers nous ; il n’avait pas bougé depuis 
notre arrivée. 
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« Que s’est-il passé, mon capitaine ? demanda Spic comme 
si Gord n’était pas là. 

— Il prétend avoir fait un faux pas dans l’escalier de la 
bibliothèque, dégringolé les marches jusqu’en bas puis tenté de 
retourner clopin-clopant à ses quartiers. » Le médecin finit par 
céder à la tentation : il sortit une pipe d’une poche de son 
pantalon, une blague à tabac de l’autre, bourra minutieusement 
le fourneau et l’alluma avant de poursuivre d’un ton clinique : 
« Toutefois, ses ecchymoses me donnent plutôt à penser que 
plusieurs personnes l’ont attaqué, puis qu’on l’a immobilisé 
pendant qu’on le frappait à de multiples reprises, mais jamais 
au visage. » Il ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez d’un air 
las. « Depuis des années que j’exerce dans cette Ecole, j’ai 
acquis hélas un savoir considérable sur les meurtrissures que 
laisse un passage à tabac. » Il soupira. « Que j’en ai assez de tout 
ça ! 

— Caulder nous a dit qu’il avait reçu une correction », fis-
je. A ces mots, Gord releva la tête et m’adressa un regard que je 
ne sus déchiffrer. 

« A mon avis, le gamin y a assisté, déclara le médecin. C’est 
souvent le premier à courir me prévenir en cas de blessures chez 
les première année. Dernièrement, il m’a signalé plusieurs 
« accidents » d’élèves de la nouvelle noblesse, accidents dont il 
affirme avoir été témoin. Les première année de Skeltzine 
paraissent victimes d’une malchance extraordinaire, car ils 
passent leur temps à tomber dans les escaliers et à se cogner 
dans les portes ; je m’inquiète de voir cette maladresse gagner le 
bâtiment Carnes. » Il remit son lorgnon sur son nez et joignit les 
mains devant lui. « Mais nul ne vient jamais contredire les 
racontars de cette petite commère de Caulder, et je n’ai donc 
rien sur quoi me fonder pour essayer d’y mettre un terme. » Il 
tourna les yeux vers Gord d’un air entendu, mais notre 
camarade, occupé à se reboutonner, ne croisa pas son regard. Il 
avait les phalanges éraflées, et je pinçai les lèvres : il avait dû 
réussir à décocher quelques coups de poing avant de mordre la 
poussière. 
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« Des première année de la nouvelle noblesse se font 
passer à tabac ? » Spic paraissait beaucoup plus choqué que 
moi. 

Le docteur laissa échapper un bref éclat de rire empreint 
d’amertume. « C’est ce que je dirais en me fondant sur mes 
seuls examens. Mais les première année n’ont pas le monopole 
de cette épidémie d’« accidents » : on trouve de tout dans mes 
rapports, depuis la chute de branches jusqu’à la dégringolade 
d’une berge amollie par la pluie. » Il prit un air sévère. « Dans 
ce dernier cas, le seconde année a failli se noyer. J’ignore 
pourquoi vous vous taisez tous ; faut-il que l’un d’entre vous 
meure pour que vous déposiez plainte ? Parce que, tant que 
vous ne parlerez pas de vous-mêmes, je ne puis rien pour vous, 
rien du tout. 

— Mon capitaine, avec tout le respect que je vous dois, c’est 
la première fois que nous en entendons parler. J’ignorais tout 
de ces accidents. » Le visage de Spic exprimait l’horreur. Pour 
ma part, je gardais le silence : j’avais la bizarre impression 
d’apprendre ce que je savais déjà. Avais-je pu soupçonner de 
tels agissements dans l’enceinte de l’Ecole ? 

« Vraiment ? fit le médecin. Eh bien, j’ai déjà dû renvoyer 
chez eux deux garçons cette année ; l’un souffrait d’une 
mauvaise fracture à la jambe ; quant à l’autre, qui s’était perforé 
un poumon en tombant dans la rivière, il a attrapé une 
pneumonie. Et me voici aujourd’hui avec ce jeune homme qui 
présente sur tout le torse et l’abdomen des meurtrissures 
semblables à celles que laisseraient des coups de poing, mais 
qui proviennent, selon lui, d’une chute dans un escalier. » Il ôta 
de nouveau son lorgnon et, cette fois, en nettoya furieusement 
les verres avec le pan de sa blouse. « Que croyez-vous ? Que les 
brutes responsables vous respecteront parce que vous ne les 
aurez pas dénoncées ? Que supporter sans rien dire de tels abus 
est signe d’honorabilité ou de courage ? 

— J’ignorais tout de ces faits, mon capitaine », répéta Spic 
avec entêtement. Une ombre de colère perçait dans sa voix. 

« Eh bien, vous voici au courant désormais, aussi 
réfléchissez tous les trois. » Appuyé au lit sur lequel était assis 
Gord, il se redressa soudain. « Ma naissance me destinait à la 
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médecine, non à l’armée. Les circonstances m’ont fait endosser 
un uniforme, mais je le couvre avec la blouse de ma vocation ; 
pourtant, parfois, je me sens plus l’âme d’un combattant que 
vous autres, nés pour le métier des armes. Pourquoi pliez-vous 
l’échine ? Pourquoi ? » 

Nul ne tenta seulement de répondre. Il secoua la tête, sans 
doute révolté par notre absence de ressort. « Très bien ; 
ramenez votre ami à votre dortoir. Il n’a rien de cassé, il ne 
saigne pas, il devrait pouvoir aller en classe demain. Dans deux 
ou trois jours, il sera complètement remis. » Il se tourna vers 
Gord. « Prenez ce soir une des doses de poudre que je vous ai 
données, mélangée à de l’eau, et une autre au petit déjeuner. 
Vous éprouverez quelques étourdissements, mais vous arriverez 
sans doute à suivre vos cours. Et mangez moins, jeune homme ! 
Si vous n’étiez pas gras comme un verrat, vous auriez pu mieux 
vous défendre ou au moins vous enfuir. Vous n’avez pas l’air 
d’un soldat, mais d’un patron de taverne ! » 

Sans répondre, Gord baissa encore la tête. La dureté des 
paroles du médecin me fit tressaillir intérieurement, bien que je 
dusse convenir de leur justesse. Lentement, Gord se leva, et sa 
souffrance me fut presque perceptible. Avec un petit 
gémissement de douleur, il enfila sa veste, encroûtée de boue à 
laquelle se mêlaient des aiguilles de pin ; il n’avait évidemment 
pas pu se crotter ainsi dans l’escalier de la bibliothèque. Il 
tripota maladroitement les boutons de sa veste comme pour la 
fermer, puis il renonça et laissa ses mains retomber le long de 
ses flancs. 

« Il ne fallait pas les envoyer chercher ; j’aurais pu rentrer 
seul, mon capitaine. » Tels furent les seuls mots que Gord 
adressa au médecin. Spic et moi voulûmes le soutenir, mais il 
nous écarta d’un geste, se dressa, tituba légèrement puis se 
dirigea vers la porte. Nous le suivîmes. Le médecin nous regarda 
sortir sans rien dire. 

Dehors, la pluie avait cessé, mais de violentes rafales de 
vent agitaient encore les arbres nus. 

« Que t’est-il arrivé ? Pourquoi t’en es-tu allé, et où ? » 
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Comme Gord gardait le silence, Spic reprit : « J’ai battu 
Trist et il m’a présenté des excuses. Il t’en aurait fait aussi, pour 
peu que tu sois resté. » 

Gord ne marchait jamais vite. Entre nous deux, il perdait 
du terrain, comme toujours, et je dus tourner la tête en arrière 
pour entendre la réponse qu’il murmura dans la brise nocturne. 
« Ah ! Et ça résout tout, c’est ça ? Plus jamais il ne se moquera 
de moi ni ne m’en voudra, c’est évident. Merci, Spic. » 

Jamais je ne l’avais entendu s’exprimer d’un ton ironique 
ni acerbe. Je m’arrêtai net et Spic m’imita. Gord poursuivit son 
chemin, les bras croisés dans une attitude protectrice sur son 
ventre et sa veste déboutonnée, et nous dépassa sans même 
ralentir. 

Nous échangeâmes un regard puis le rattrapâmes ; Spic lui 
saisit le coude. « Je tiens quand même à savoir ce qui s’est 
passé, dit-il avec fermeté. Je veux savoir pourquoi tu as quitté le 
dortoir. » 

Je me demandai tout à coup si la réponse à ces questions 
serait à mon goût. 

D’un mouvement d’épaule, Gord écarta la main de Spic ; il 
continua de marcher et déclara, le souffle court : « Je suis parti 
pour ne voir personne enfreindre une règle de l’Ecole, parce que 
le code de l’honneur m’aurait obligé à dénoncer les coupables. » 
Il s’exprimait d’une voix tendue – par la colère ou par l’effort 
qu’il devait faire pour parler malgré la douleur ? Je l’ignorais. 
« Je me suis rendu à la bibliothèque ; j’ai trouvé porte close et, 
en redescendant, je suis tombé dans les marches. Ensuite, 
Caulder a couru signaler ma chute, on a envoyé des plantons me 
relever et me conduire à l’infirmerie. Quand le médecin m’a 
demandé le nom de deux élèves qui accepteraient de me 
raccompagner au dortoir, j’ai donné les vôtres – mais 
uniquement parce qu’à défaut il m’aurait gardé toute la nuit, or 
je tiens à être présent quand la voiture de ma famille viendra me 
chercher demain. » Il ne nous avait pas adressé un regard. Nous 
réglâmes notre allure sur la sienne. 

« Pourquoi m’en veux-tu ? » demanda Spic lui aussi d’une 
voix basse et tendue. Pour ma part, j’aurais aimé apprendre ce 
qui était vraiment arrivé à Gord, mais je me tus : je 
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n’obtiendrais nulle réponse tant que mes deux camarades 
n’auraient pas réglé leur différend. 

« Tu ne le sais pas ? » Il ne s’agissait pas d’une vraie 
question : Gord voulait seulement obliger Spic à reconnaître son 
ignorance. 

« Non ! J’aurais cru que tu me remercierais d’avoir pris ta 
défense alors que tu n’avais pas le cran de le faire toi-même ! » 
La colère avait brusquement envahi Spic. 

Pendant une dizaine de pas, Gord garda le silence. Quand 
il répondit enfin, j’eus la conviction qu’il avait employé ce temps 
à se dominer et à mettre de l’ordre dans ses pensées. « Je suis 
adulte, Spic. J’ai trop de poids, ce qu’on peut considérer comme 
un défaut ou simplement comme la volonté du dieu de bonté. 
Mais ça ne fait pas de moi un enfant et je n’en reste pas moins 
maître de ma vie. Tu penses que je dois riposter aux attaques 
des autres ; le médecin, lui, pense que je dois me changer afin 
de leur donner moins de prétextes à se montrer cruels avec moi. 
Mais je pense, moi, que je ne devrais avoir à faire ni l’un ni 
l’autre. » 

Il s’arrêta, puis quitta brusquement l’allée gravillonnée, 
traversa la pelouse craquante de gelée en direction d’un chêne 
auquel il s’adossa pour récupérer son souffle. Nous restions 
silencieux, et de grosses gouttes tombaient sur nous des hautes 
branches. Le spectacle de Gord appuyé au tronc noir et humide 
réveilla le vague souvenir d’un souvenir ; il me rappelait 
quelque chose ou quelqu’un – mais il reprit la parole et l’image 
encore informe s’enfuit de mon esprit. 

« Selon moi, ce sont les tourmenteurs et les railleurs qu’on 
devrait obliger à changer. Je n’ai pas d’illusions sur moi-même : 
dans un combat, Trist me vaincrait facilement ; dès lors, sa 
« supériorité » lui servirait à justifier sa façon de me traiter. Il 
affirme que mon état physique détermine sa relation avec moi, 
et toi, tu crois qu’en le battant dans une bagarre tu lui as prouvé 
qu’il avait tort ; mais c’est faux. Tu lui as seulement montré que 
tu partageais son point de vue : celui qui a la capacité de vaincre 
physiquement les autres a le droit d’imposer sa loi. Je ne suis 
pas d’accord. Si j’accepte de me plier à ces règles, je finirai 
battu, or je n’ai pas l’intention de finir battu. Je refuse donc de 
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me laisser entraîner dans une confrontation physique avec Trist 
ou quiconque. Je gagnerai par un autre moyen. » 

Le silence tomba. Il y avait un contraste saisissant entre 
ces propos courageux et le personnage encombré de son poids 
qui haletait, dos à l’arbre. Spic dut percevoir la même 
contradiction, car il fit observer à contrecœur : « Nous 
appartenons à l’armée, Gord. Quel objectif poursuit un 
militaire, sinon celui de vaincre physiquement un adversaire ? 
C’est ainsi que nous soutenons notre roi et défendons notre 
patrie. » 

Gord s’écarta de l’arbre et retourna sur l’allée ; nous lui 
emboîtâmes le pas et ralentîmes pour rester à sa hauteur. Le 
vent forcissait et des gouttes cinglantes annonçaient une 
nouvelle giboulée. J’eusse voulu accélérer, mais Gord n’eût sans 
doute pas pu soutenir notre allure. Dans les dortoirs voisins, les 
lumières commençaient à s’éteindre. Si nous rentrions après le 
couvre-feu, le sergent Rufert aurait quelques questions choisies 
à nous poser ; or je n’avais pas envie d’effectuer de nouveaux 
tours de terrain. Je serrai les dents et me convainquis que c’était 
le prix à payer pour mon amitié avec Spic. 

« Au degré le plus bas, le plus simple, la puissance 
physique représente le but de la cavalla et de l’armée, je le 
concède. Mais le roi a anobli mon père et, quand mon père m’a 
conçu, il a fait de moi un fils militaire auquel s’offrait la 
possibilité de servir en tant qu’officier. Et là, Spic, il n’est plus 
question de force physique ; aucun officier ne peut l’emporter si 
ses troupes se retournent contre lui ; il commande par l’exemple 
et l’intelligence. Je possède l’intelligence, et je refuse de donner 
l’exemple de quelqu’un qui se laisse écraser et intimider par une 
bagarre ; et je ne veux pas que tu prennes ma défense, Spic. Si 
tu te bats à nouveau avec Trist, sache que tu te bats, non pour 
moi, mais pour toi. Tu cherches à calmer les meurtrissures de 
ton orgueil blessé, parce que tu as besoin de l’aide d’un gros 
dépourvu de charisme ; tu as l’impression que cela déteint sur 
toi, et voilà pourquoi Trist réussit à t’entraîner dans une rixe. 
Mais mes combats m’appartiennent et je les mènerai à ma 
façon. Et je les remporterai. » 
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Le silence terrible qui suivit ces paroles parut déclencher la 
pluie qui nous trempa brusquement. J’aurais voulu courir 
jusqu’à notre bâtiment ; Gord partageait apparemment mon 
envie, car il resserra les mains sur son ventre, courba la tête 
sous les rafales et accéléra le pas. Je sentis le moment venu où je 
pouvais enfin parler. « Que t’est-il arrivé, Gord ? Caulder a dit 
qu’on t’avait flanqué une correction. » 

Il haletait péniblement, mais il parvint à répondre : 
« Caulder peut raconter ce qu’il veut à qui il veut. Je suis tombé 
dans l’escalier de la bibliothèque ; c’est la vérité. » 

Spic comprit avant moi. « Une partie de la vérité, plutôt, ce 
qui explique que tu puisses t’y tenir. Tu places le code de 
l’honneur au-dessus de tout. Quand as-tu chuté dans l’escalier, 
Gord ? Alors que tu tentais de t’enfuir ou après qu’ils t’ont 
battu ? » 

Notre camarade continua d’avancer à pas lourds. Je 
regardai Spic en clignant les yeux pour débarrasser mes cils des 
gouttes de pluie. « Il ne te répondra pas. » Je me sentais stupide 
de ne saisir qu’à l’instant ce qui aurait dû m’apparaître depuis 
longtemps : en ne démordant pas de sa version des faits, Gord 
empêchait le conflit de quitter son terrain. Ceux qui l’avaient 
attaqué ne pouvaient pas s’en vanter. Certes, leurs amis 
l’apprendraient, mais, si Gord refusait d’admettre qu’on l’avait 
roué de coups, s’il refusait de reconnaître qu’on l’avait vaincu, il 
ternissait le triomphe de ses assaillants. 

Absorbé dans mes pensées, je ralentis et restai un peu à la 
traîne de mes compagnons. Tout à ma déception de n’avoir pas 
naturellement, comme Spic et Trist, le caractère d’un chef, 
j’avais omis de prendre en compte un détail : le talent de Trist 
d’attirer les gens se fondait sur son charisme ; j’avais pu en 
observer les effets sur le petit Caulder, ainsi que les résultats 
désastreux. Spic, lui, raide, têtu, était le fils d’un héros de 
guerre ; il se montrait d’une loyauté absolue et en exigeait 
autant de son entourage à son égard. Cette volonté de fer nous 
en imposait mais, plus j’y songeais, plus il me semblait qu’il ne 
poussait pas toujours sa réflexion assez loin et n’analysait pas 
assez ce sur quoi ses actions risquaient de déboucher. Je l’avais 
admiré de s’opposer à Trist malgré leur différence de gabarit, et 
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les tactiques non conventionnelles qu’il avait employées pour 
terrasser un adversaire plus grand que lui m’avaient 
impressionné ; mais, à présent, il me fallait songer aux 
conséquences de ses actes. Trist et lui, en se laissant mener aux 
coups par leur rivalité, avaient placé tous les membres de notre 
patrouille dans une situation compromettante : nous avions 
tous été témoins d’une infraction aux règles de l’Ecole et aucun 
d’entre nous n’avait respecté son serment de la signaler. Cette 
idée me tourmentait, même si je savais que je me serais senti 
bien plus déshonoré d’avoir couru dénoncer mes camarades. 

Seul Gord avait eu la prévoyance de s’épargner ce dilemme, 
et, en cet instant même, meurtri, sachant qu’une journée 
affreuse l’attendait le lendemain, il forçait son physique à se 
soumettre à son intellect. Je l’avais jugé faible à cause de son 
embonpoint, mais, en réalité, maintenant que j’y pensais, il ne 
me semblait pas qu’il dévorât plus qu’aucun d’entre nous. Peut-
être sa naissance le destinait-elle à l’empâtement et resterait-il 
toujours ainsi. 

Et peut-être aussi manifestait-il les qualités d’un meneur, 
d’une façon discrète que je ne connaissais pas. Même s’il était 
son seul partisan, j’admirais sa clairvoyance. Tout à coup, je 
renversai une idée qui me semblait aller de soi jusque-là : je 
croyais que Gord s’attachait à Spic à cause de la domination 
naturelle de ce dernier, mais peut-être qu’en lui offrant son 
aide, Gord ne se soumettait pas à lui mais lui proposait au 
contraire de bénéficier de son autorité. Dans ces conditions, si 
Spic suivait Gord et que je suive Spic, n’acceptais-je pas en 
réalité Gord comme chef ? 

Nous parvenions à l’allée qui menait à Carnes quand 
Caulder passa devant nous en courant en direction de 
l’infirmerie. Il freina et se retourna en dérapant en arrière pour 
nous crier : « A croire que cette soirée ne porte pas chance aux 
fils de nouveaux nobles ! Je dois aller chercher le médecin 
encore une fois ! » Puis il reprit sa course et disparut dans la 
nuit. 

« Je n’aime pas ça, dis-je à Spic. 
— Il venait de la chaussée, fit Gord en haletant. Il faut aller 

voir qui est blessé. » 
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Je levai la main. « Tu es claqué, Gord ; monte te coucher. 
Spic, escorte-le pendant que je vais me rendre compte de ce qui 
se passe. » 

Je m’attendais à ce qu’il discute, ou bien que Gord affirme 
pouvoir regagner seul le dortoir ; mais le second acquiesça de la 
tête d’un air malheureux et le premier répondit : « Si je ne te 
vois pas revenir, j’irai à ta recherche. Sois prudent. » 

Etrange recommandation à entendre dans l’enceinte de 
l’Ecole royale de cavalla. Je regrettais déjà de m’être engagé à 
mener l’enquête, mais je ne pouvais revenir sur ma parole. 
J’adressai un salut de la tête à Spic et Gord puis partis au pas de 
course vers la chaussée ; le vent me souffletait, la pluie me 
giflait. 

Arrivé sur les lieux, je ne vis personne et je commençai à 
espérer que Caulder nous avait raconté des calembredaines ; 
j’avais fait demi-tour et je me dirigeais à pas pressés vers le 
bâtiment Carnes quand je perçus un gémissement de douleur. 
Je m’arrêtai net et regardai en arrière : dans l’ombre des arbres 
qui bordaient la chaussée, je distinguai un mouvement. Je me 
précipitai et trouvai un homme étendu sur la terre détrempée. Il 
portait un manteau sombre et l’obscurité qui régnait sous les 
hautes ramures m’avait caché sa présence. Je m’étonnais que 
Caulder l’eût remarqué. 

« Etes-vous blessé ? » demandai-je stupidement en 
m’agenouillant auprès de lui. Une odeur âcre d’alcool frappa 
soudain mes narines. « Ou seulement ivre ? » repris-je. Ma 
réprobation dut percer dans ma voix : les élèves n’avaient pas le 
droit de boire et, assurément, aucun professeur de l’Ecole ne se 
soûlerait à en rouler par terre. 

« Pas ivre », répondit-il dans un murmure rauque. Sa voix 
me parut familière. Je me penchai pour l’examiner ; malgré la 
boue et le sang qui maculaient ses traits, je reconnus le 
lieutenant Tibre qui m’avait sauvé de l’humiliation pendant la 
période d’initiation. S’il s’affirmait à jeun, je préférai ne pas 
discuter. 

« Mais vous êtes blessé. Ne bougez pas ; Caulder va 
ramener le médecin. » L’absence de lumière m’interdisait de 
voir de quoi il souffrait, mais je me gardai bien d’essayer de le 
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déplacer ; je ne pouvais rien faire de mieux que veiller sur lui en 
attendant que Caulder envoie des secours. 

Malgré ma recommandation, il s’agita faiblement comme 
s’il voulait se redresser. « Tombé dans une embuscade. Quatre 
agresseurs. Mes documents ? » 

Je parcourus des yeux le sol alentour et repérai non loin de 
là un objet sombre : une sacoche. Près d’elle, je trouvai un livre 
crotté de boue et des feuilles piétinées. Je les rassemblai à 
tâtons et les rapportai au lieutenant. « J’ai vos affaires », lui dis-
je. 

Il ne répondit pas. 
« Lieutenant Tibre ? 
— Il a perdu connaissance », dit une voix, et je crus mourir 

de frayeur. Dans une occasion semblable, le sergent Duril ne se 
serait pas borné à me décocher un caillou ; je n’avais 
absolument pas fait attention aux trois personnages qui 
s’étaient approchés de moi par-derrière sous la pluie battante. 

« Soûl comme une grive », fit celui qui se tenait en retrait à 
ma gauche. Comme je me tournais vers lui, il recula de quelques 
pas ; je ne voyais pas son visage mais sa voix évoquait des 
réminiscences. J’avais entrevu sa veste sous son manteau : il 
s’agissait donc d’un élève. « On l’a vu arriver. Une voiture le 
ramenait de la ville ; il a fait quelques pas en titubant et il s’est 
écroulé ici, sous les arbres. » 

Si je ne m’étais pas trouvé à genoux près de Tibre, je 
n’aurais sans doute pas fait le rapprochement, mais, en 
l’occurrence, une froide certitude m’envahit : celui qui me 
parlait n’était autre que le troisième année Jarvis, qui m’avait 
donné l’ordre de me déshabiller pendant l’initiation. 

J’eus alors une parole imprudente, dont la témérité 
m’apparut seulement après qu’elle eut quitté mes lèvres. « Il a 
dit que quatre hommes l’avaient attaqué. 

— Il vous a parlé ? » Je perçus un grand trouble dans la 
voix du troisième homme, que je ne reconnus pas. L’inquiétude 
la rendait stridente. 

« Qu’a-t-il dit ? » demanda Ordo d’un ton autoritaire. Les 
pièces de l’énigme s’assemblaient autour de moi et je n’aimais 
pas l’image qu’elles formaient. « Que vous a-t-il dit ? » répéta 
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Ordo en se rapprochant. Il se moquait manifestement que je 
l’identifie ou non. 

« Uniquement que quatre hommes l’avaient agressé. » Je 
chevrotais ; je tremblais de froid, mais une peur glacée 
s’insinuait aussi en moi. 

« Bah, il est soûl ! Qui peut croire les déclarations d’un 
ivrogne ? Allons, regagnez votre dortoir, monsieur ; nous irons 
chercher de l’aide. 

— Caulder s’en occupe, répondis-je avec la quasi-certitude 
qu’ils le savaient déjà. C’est lui qui m’a envoyé ici », ajoutai-je 
crânement, en me demandant aussitôt si je n’avais pas fait une 
erreur : le gamin ne témoignerait sûrement pas contre eux s’ils 
décidaient de m’entraîner à l’écart, de me tuer et de jeter mon 
cadavre à la rivière. Sous la pluie battante et les violentes rafales 
de vent, à côté de Tibre mort ou inconscient, l’hypothèse de 
mon assassinat ne me paraissait pas totalement incongrue. Je 
n’avais qu’une envie : me relever, nettoyer la boue qui maculait 
mes genoux et leur annoncer que je retournais à mes quartiers ; 
mais, si je n’étais pas assez lâche pour laisser Tibre seul en leur 
compagnie, je n’avais toutefois pas le cran d’énoncer tout haut 
mes soupçons : ils l’avaient vu descendre de la voiture, avaient 
remarqué son ébriété et conclu que, dans son état, il ne pourrait 
leur tenir tête. 

« Rentrez chez vous, monsieur Burvelle, murmura Ordo. 
Nous avons la situation bien en main. » 

Ce soir-là, le hasard m’épargna d’avoir à décider si j’étais 
un homme ou un pleutre. J’entendis des pas pressés dans l’allée 
puis, malgré la pluie et l’obscurité, je distinguai la silhouette du 
docteur Arnicas ; il portait une lanterne qui formait un petit 
cercle de lumière autour de lui. Deux individus à la carrure plus 
imposante le suivaient avec un brancard. J’éprouvai un tel 
soulagement que je sentis mes genoux fléchir, et je me réjouis 
de ne pas être debout. J’agitai le bras au-dessus de ma tête et 
criai : « Par ici ! Le lieutenant Tibre est blessé ! 

— Nous pensons qu’il s’est fait tabasser en ville puis qu’il a 
regagné l’Ecole en voiture et qu’il s’est évanoui. Il a bu. » Tous 
ces renseignements étaient gracieusement fournis par Ordo, et 
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je m’attendais à entendre ses compagnons les confirmer ; mais, 
quand je regardai derrière moi, ils avaient disparu. 

« Ecartez-vous, jeune homme ! » m’ordonna le docteur 
Arnicas. J’obéis, et il posa sa lanterne par terre près de Tibre. 
« Ce n’est pas joli », déclara-t-il en voyant le visage de son 
patient, le souffle encore court. Je me détournai, le cœur au 
bord des lèvres : Tibre avait reçu un coup qui lui avait ouvert le 
cuir chevelu, dont un pan retombait sur son oreille. « A-t-il dit 
quelque chose ? 

— Il était inconscient quand nous l’avons trouvé », 
répondit Ordo. 

Le médecin avait l’esprit vif. « Je croyais qu’une voiture 
l’avait amené ; le conducteur n’a sûrement pas transporté un 
élève sans connaissance jusqu’ici pour le jeter au sol et 
repartir. » La voix froide et dure d’Arnicas était empreinte de 
scepticisme ; j’y puisai le courage de prendre la parole. 

« Il m’a parlé à mon arrivée. Alors que nous reconduisions 
Gord à Carnes, Caulder nous a croisés et nous a annoncé qu’il 
avait trouvé un blessé. Je me suis donc rendu auprès de lui pour 
voir si je pouvais me rendre utile ; il avait encore sa 
connaissance et il a déclaré qu’il n’avait pas bu, que quatre 
hommes lui avaient tendu une embuscade, et il m’a demandé de 
m’assurer qu’il n’avait pas perdu ses documents. » 

Le médecin se pencha sur Tibre, renifla d’un air 
soupçonneux puis se redressa. « A l’odeur, il ne semble 
certainement pas à jeun ; mais on ne s’ouvre pas le crâne en 
buvant de l’alcool. Quant à la boue qui le couvre, elle ne 
provient pas de la ville. » Il leva la tête et regarda Ordo. « Il a 
une sacrée chance d’avoir survécu à un coup pareil à la tête. » 
Comme l’autre se taisait, il se tourna vers ses assistants. 
« Chargez-le sur le brancard et transportez-le à l’infirmerie. » 

Il se releva et tint haut sa lampe pour éclairer ses aides 
pendant qu’avec précaution ils faisaient glisser Tibre sur la 
civière. Dans la faible lumière, Arnicas paraissait plus âgé que 
dans son bureau, le visage creusé de rides profondes et le regard 
indéchiffrable. 

« Il a pu se salir ici après être tombé en essayant de 
regagner son dortoir », déclara Ordo inopinément. Nous nous 
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tournâmes tous vers lui ; son raisonnement me paraissait 
laborieux, et le médecin dut partager cette impression car il lui 
répondit d’un ton cassant : « Vous, venez avec moi ; je veux que 
vous couchiez par écrit tout ce que vous avez vu et que vous 
signiez votre déposition. Burvelle, rentrez dans vos quartiers. 
Caulder ! Retournez chez vous tout de suite. Je ne veux plus 
vous voir cette nuit. » 

L’enfant se tenait à la limite du cercle de lumière, les yeux 
fixés sur Tibre, avec une expression de fascination et d’horreur à 
la fois. A l’admonestation du médecin, il sursauta puis s’éloigna 
promptement dans l’obscurité. Je ramassai la sacoche et les 
papiers de Tibre qui traînaient par terre. 

« Donnez-moi ça », me dit Arnicas d’un ton péremptoire, 
et je m’exécutai. 

Pour me rendre à mon dortoir, je devais emprunter l’allée 
qui menait à l’infirmerie ; j’accompagnai donc le médecin, le 
brancard entre nous deux. Le balancement de la lanterne faisait 
danser des ombres sur le visage de Tibre et déformait ses traits. 
Il avait le teint livide. 

Je quittai la triste procession à l’embranchement qui 
tournait vers Carnes. Nulle lumière ne brillait aux fenêtres des 
étages, mais une lampe brûlait encore près de l’entrée. 
Franchissant le seuil, je rassemblai ce qui me restait de courage 
et me présentai au sergent Rufert. Il ne me quitta pas des yeux 
pendant que je lui expliquais en bredouillant pourquoi j’arrivais 
après le couvre-feu. Je croyais qu’il me punirait, mais il se 
contenta de hocher la tête et de répondre : « Votre ami m’a 
prévenu que vous vous étiez porté au secours d’un blessé. La 
prochaine fois, passez d’abord par ici et signalez-moi l’incident ; 
j’aurais pu envoyer quelques élèves plus âgés vous 
accompagner. 

— A vos ordres, sergent, fis-je d’un ton las, et je m’apprêtai 
à prendre l’escalier. 

— Il s’agissait du lieutenant Tibre, avez-vous dit ? » 
Je me retournai. « Oui, sergent. On l’a roué de coups. 

Comme il était ivre, il n’a sans doute guère pu se défendre. » 
Le sous-officier plissa le front. « Ivre ? Sûrement pas. Tibre 

ne boit jamais une goutte d’alcool. Quelqu’un a menti. » Puis, 
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comme s’il regrettait soudain ses paroles, il se tut brusquement. 
« Allez vous coucher, monsieur Burvelle, et sans bruit », reprit-
il au bout d’un moment. J’obéis. 

Je trouvai Spic qui m’attendait en chemise de nuit près de 
la cheminée. Il me suivit dans notre chambre et, tout en me 
dévêtant dans le noir, je lui racontai tout à voix basse ; il 
m’écouta sans m’interrompre. Je secouai mon uniforme trempé 
de pluie sans me faire d’illusions : il serait encore humide quand 
je l’enfilerais le lendemain matin. Comme je n’avais guère envie 
de me coucher avec cette perspective déplaisante en tête, je 
m’efforçai de songer à Carsina, mais elle me parut tout à coup 
très loin de moi dans le temps comme dans l’espace ; peut-être 
l’amour ne comptait-il pas autant que les conditions dans 
lesquelles se déroulerait le reste de mon année scolaire. Je 
m’étais couché quand Spic posa une question. 

« Sentait-il l’alcool ? 
— Il empestait carrément. » Il savait comme moi ce que 

cela entraînait : dès son rétablissement, Tibre devrait affronter 
une destitution provisoire et son châtiment – si jamais il se 
rétablissait. 

« Non, je veux dire : son haleine sentait-elle l’alcool ? Ou 
bien l’odeur ne provenait-elle que de ses vêtements ? » 

Je réfléchis un moment. « Je l’ignore ; je n’ai pas songé à 
vérifier sur l’instant. J’ai seulement perçu un relent très fort 
d’alcool en m’approchant de lui. » 

Spic se tut quelques instants puis dit : « Le docteur Arnicas 
n’a pas l’air d’un abruti ; il saura détecter si Tibre avait bu ou 
non. 

— Sans doute », répondis-je, mais sans conviction : je 
n’avais plus foi en grand-chose. 

Je m’endormis et rêvai. La femme-arbre, vieille et obèse, 
s’adossait à son tronc, et je me tenais devant elle. Une averse 
s’abattait sur nous, mais, si la pluie me trempait, la peau de la 
femme restait sèche : les gouttes qui la touchaient étaient 
aussitôt absorbées par sa chair comme par une terre assoiffée. 
La giboulée ne me gênait pas, douce, sans violence et d’une 
fraîcheur agréable. La clairière me paraissait très familière, 
comme si je la fréquentais souvent. Bras et jambes nus, je 
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savourais la pluie. « Viens, me dit la femme-arbre. 
Accompagne-moi et raconte-moi ; je veux m’assurer d’avoir 
bien compris ce que j’ai vu par tes yeux. » 

Nous quittâmes son arbre et je la précédai sur un sentier 
qui sinuait dans une futaie de géants. Par endroits, la voûte de 
feuillage nous protégeait complètement de la pluie ; ailleurs, les 
gouttes tombaient de feuille en brindille et de rameau en 
branche avant de toucher le sol où elles s’enfonçaient dans 
l’humus. Cela ne nous incommodait nullement. Je remarquai 
que, bien que la femme-arbre parût se déplacer librement, elle 
semblait liée d’une certaine façon à la forêt : sa main touchait 
l’écorce d’un tronc, ses cheveux se prenaient dans celle d’un 
autre. Elle restait toujours en contact avec les arbres. Malgré sa 
masse et son obésité, il émanait de sa lourde démarche une 
grâce singulière. Dans mon rêve, elle était force et opulence ; les 
bourrelets de chair qui empâtaient sa silhouette ne me 
répugnaient pas plus que l’énormité du tronc d’un arbre 
majestueux ni que l’immense ombrelle de ses frondaisons. Son 
ampleur représentait la fortune, symbolisait le talent et la 
réussite d’un peuple qui vivait de la chasse et de la cueillette. Et 
cela aussi me paraissait naturel. 

Plus je m’enfonçais dans sa sylve, plus les souvenirs de ce 
monde revenaient à ma mémoire. Je connaissais le chemin que 
je suivais, je savais qu’il me conduisait aux rochers où une 
rivière, au sortir d’un lit entaillé dans la pierre, se jetait dans la 
forêt en contrebas en formant un arc d’argent scintillant. Arrivé 
là, il fallait faire preuve de prudence : les blocs du bord étaient 
moussus et toujours glissants, mais on ne trouvait nulle part 
ailleurs une eau plus fraîche et plus pure, même après la pluie. 
Ce lieu occupait une place privilégiée dans mon cœur, et la 
femme-arbre le savait ; me permettre de m’y rendre dans mon 
rêve constituait une de mes récompenses. 

Mais une récompense pour quoi ? 
« Que se passerait-il, me demanda-t-elle, s’il mourait 

beaucoup de fils militaires destinés à devenir chefs et qu’ils ne 
s’en aillent par vers l’est pour mener leur peuple à l’attaque de 
la forêt ? Cela mettrait-il un terme à la route ? Ces gens feraient-
ils demi-tour ? » 
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J’avais l’esprit ailleurs et je dus faire un effort pour 
ramener mon attention sur sa question. « Ça les ralentirait 
peut-être quelque temps, mais ça ne les arrêterait pas. En vérité, 
rien n’empêchera la route d’avancer ; vous ne pouvez que 
freiner sa progression. Mon peuple est convaincu qu’elle 
l’enrichira grâce au bois des arbres, au gibier, aux fourrures, et, 
pour finir, à l’accès à la mer au-delà des montagnes qui 
permettra le commerce avec ceux qui vivent là. » Je secouai la 
tête avec résignation. « Mon peuple trouvera toujours le moyen 
de répondre à l’appel de la fortune. » 

Elle fronça les sourcils. « Tu dis « mon peuple » en parlant 
d’eux ; pourtant je te l’ai répété cent fois : tu n’es plus l’un des 
leurs. Nous t’avons pris et tu appartiens désormais au Peuple. » 
Elle se pencha et son regard plongea dans le mien. J’eus 
l’impression qu’il me traversait de part en part pour se planter 
dans d’autres yeux que j’ignorais posséder. « Qu’y a-t-il, fils de 
soldat ? Commences-tu à t’éveiller aux deux mondes ? Ce n’est 
pas bon ; le moment n’est pas venu. » D’un geste affectueux, elle 
posa la main sur ma tête. 

Ce contact rassurant dissipa toute angoisse en moi ; les 
inquiétudes que je nourrissais s’évanouirent. Tout irait bien. 

Elle porta ensuite ses mains à son visage puis à ses cheveux 
qu’elle lissa en arrière comme pour apaiser l’anxiété qu’elle-
même ressentait, je le savais ; enfin elle me regarda entre ses 
doigts dodus. « Tu n’as pas encore parlé de ta magie, fils de 
soldat. Dès l’instant où tu l’as reçue, elle s’est mise à opérer par 
ton biais. Qu’as-tu fait pour nous ? Elle t’a choisi, je l’ai sentie 
s’emparer de toi. Chacun sait que, lorsque la magie du dieu 
touche un homme, il exécute sa tâche. Tu devais refouler les 
nouveaux arrivants et obliger ceux qui étaient déjà installés à 
partir. Qu’as-tu fait ? 

— Je ne comprends pas ce que vous me demandez. » 
Je connaissais par cœur sa question et ma réponse, autant 

que mes prières du soir apprises sur les genoux de ma mère. 
Elle s’efforça de m’expliquer à nouveau. « Tu dois accomplir un 
acte, un acte qui déclenchera le processus magique que tu 
achèveras une fois devenu un grand homme. M’en parler ne 
l’empêchera pas : cela calmera seulement mes craintes. Je t’en 
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prie, dis-moi ; tranquillise-moi afin que je puisse annoncer à la 
forêt la fin prochaine de notre attente. Les gardiens ne pourront 
guère danser plus longtemps ; ils s’épuisent, ils meurent, et, 
quand ils auront tous péri, le mur ne tiendra plus. Il tombera et 
il ne restera plus rien pour contenir les envahisseurs. Ils se 
déplaceront à leur guise sous les arbres, couperont et brûleront. 
Tu sais ce qu’ils feront : nous l’avons vu. » 

Nous arrivions à la cascade ; je mourais d’envie de la voir. 
J’essayai de l’apercevoir à travers les arbres mais les troncs 
inclinés me bloquaient la vue. « Je ne comprends pas vos 
paroles. » 

Son soupir évoqua le souffle du vent dans les feuilles. « Si 
pareil événement était possible, je croirais que la magie a mal 
choisi ; je dirais qu’un enfant du Peuple aurait mieux su 
employer le don qu’elle t’a octroyé. » Elle haussa ses épaules au 
mol arrondi. « Je vais devoir recourir à mon pouvoir. Ce ne sera 
pas de gaieté de cœur : l’époque où j’agissais ainsi devrait 
appartenir au passé ; je ne devrais plus me consacrer 
aujourd’hui qu’à exister. Mais je crains que tu ne parviennes pas 
à les refouler seul ; il faut encore que je t’apporte ma force. » 
Elle soupira de nouveau puis frotta l’une contre l’autre ses 
mains grasses ; une fine poussière brune tomba de ses paumes. 
« Une pensée m’est venue et j’ai décidé de l’appliquer : je vais 
t’envoyer une des anciennes magies. Elle nous permettra de 
voler aux intrus un peu de ce qu’ils sont. Il n’y a pas de poignard 
plus aiguisé que celui qu’un homme retourne contre lui-même. 
Cela nous donnera peut-être quelque temps pour découvrir ce 
que tu as fait pour nous aider. » Elle leva la main et fit un geste 
bizarre dans ma direction ; j’y sentis un pouvoir immense. 
« Quand la magie te trouvera, elle se signalera à toi, et alors tout 
commencera. Ne cherche pas à la repousser. » 

J’éprouvais une peur terrible. Elle me regardait fixement et 
ses yeux s’assombrissaient, empreints de réprobation. « Va-t’en 
à présent, et cesse de penser à tout cela. » 

Je me réveillai en sursaut dans une obscurité absolue, les 
oreilles pleines du tambourinement de la pluie sur le toit et de la 
respiration sonore de mes voisins de chambrée. Des lambeaux 
de mon rêve flottaient dans mon esprit ; je tâchai de les 
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rassembler mais ils s’effilochèrent entre mes doigts. Je 
ressentais une angoisse, non la peur que peut laisser un 
cauchemar, mais l’inquiétude que suscite un danger réel, dont 
j’avais oublié la nature. Le vent forcit soudain, la pluie martela 
violemment les tuiles et les vitres, puis il se calma mais reprit 
aussitôt de plus belle. Incapable de fermer l’œil, j’écoutai ses 
changements d’humeur jusqu’au matin, où je me levai, recru de 
fatigue, pour affronter une nouvelle journée. 
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2 

 

Cousine Epinie 

J'ignore comment Gord, dans son état, parvint à suivre les 
cours du lendemain. Ainsi que je le craignais, je récoltai une 
punition, sous la forme d’exercices supplémentaires, à cause de 
mon devoir de mathématiques inachevé. Je me sentais déjà 
accablé mais, quand j’ouïs dire qu’on avait déclaré le lieutenant 
Tibre abominablement ivre et qu’on allait, non le suspendre, 
mais carrément l’expulser de l’Ecole pour conduite indigne d’un 
officier, mon abattement devint total. Sa sanction me paraissait 
imméritée mais je n’avais nulle preuve à présenter pour sa 
défense ; devais-je soumettre mes soupçons au docteur 
Arnicas ? Et ma répugnance devant cette démarche relevait-elle 
de la lâcheté ou du simple pragmatisme ? 

La nouvelle de la disgrâce de Tibre éclipsa toute curiosité à 
l’endroit de Gord et de sa mésaventure, et l’attitude de mes 
compagnons de dortoir me déçut quelque peu, car la plupart 
acceptèrent sans poser de questions l’explication selon laquelle 
ses meurtrissures provenaient d’une chute dans l’escalier de la 
bibliothèque. Cette « chute » lui avait laissé un superbe 
coquard, il claudiquait en se rendant d’une classe à l’autre, et 
pourtant il avait l’air secrètement satisfait ; je n’arrivais pas à le 
comprendre. 

A midi, je regagnai le bâtiment Carnes, le cœur lourd et le 
moral au plus bas, et trouvai une lettre de mon oncle ; il y 
parlait de mes prochaines vacances et m’assurait qu’il viendrait 
me chercher le cinqdi soir afin que je ne passe pas tout mon 
congé au dortoir. Beau joueur, Spic s’efforça de se réjouir pour 
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moi quand je lui annonçai la nouvelle, alors qu’elle le 
condamnait à rester tout seul à l’Ecole. 

« Ça me laissera du temps pour étudier ; j’en ai bien 
besoin, dit-il. Et puis je suis sûr que tu vas bien t’amuser. Ne 
t’en fais pas pour moi. Pense à me rapporter de ces gâteaux à la 
cannelle que ta petite cousine t’avait préparés la dernière fois et 
profite de ton congé. » 

Nat et Kort avaient eux aussi reçu du courrier. A leur grand 
désespoir, ils apprirent que les plans avaient changé : ils 
coucheraient chez la grand-tante de Nat à Tharès-la-Vieille 
tandis que leurs sœurs et amoureuses logeraient chez l’oncle de 
Kort. Le rendez-vous galant que tous quatre avaient 
secrètement projeté tombait brusquement à l’eau, et les deux 
garçons dénoncèrent avec vigueur la langue trop bien pendue de 
la cadette de Nat. 

Nos cours de l’après-midi achevés, nous nous 
empressâmes de retourner à nos quartiers préparer nos 
bagages. Dans l’escalier qui menait à notre étage, j’eus la 
surprise de me faire doubler par Gord ; le temps que j’atteigne 
la salle d’étude, il en sortait avec son sac à l’épaule. Un grand 
sourire illuminait sa large face tuméfiée. 

« Qu’est-ce qui te rend si joyeux ? » fis-je. 
Il haussa les épaules. « Je vais voir mes parents pendant 

ces vacances : mon père est venu pour la réunion du Conseil ; et 
puis j’aime bien mon oncle, chez qui je vais résider ; et enfin 
Cilima viendra nous rendre visite. Elle n’habite qu’à quelques 
lieues de chez mon oncle. 

— Cilima ? Qui est-ce ? » A cette question de ma part, tous 
les élèves présents interrompirent leurs préparatifs pour 
entendre la réponse. 

« Ma fiancée », déclara Gord avant de piquer un fard. Il y 
eut des commentaires sceptiques et railleurs, mais il sortit sans 
rien dire une miniature représentant une jeune fille aux cheveux 
aile-de-corbeau et aux grands yeux noirs. Sa beauté me laissa 
pantois, et, quand Trist demanda d’un ton dédaigneux si elle 
savait quel sort l’attendait, Gord répliqua d’un air digne que 
l’affection et la confiance qu’elle lui portait constituaient la 
fondation sur laquelle il s’appuyait pour persévérer dans les 
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périodes difficiles. Encore une fois, je restai confondu devant 
l’étendue de ce que nous ignorions de lui. Il partit le premier, et 
les autres l’imitèrent peu après car ils avaient achevé leur 
paquetage la veille au soir. 

Spic m’accompagna dans notre chambrée, me regarda 
emballer mes affaires d’un air affligé puis m’escorta bravement 
jusqu’à la chaussée où je devais attendre la voiture de mon 
oncle. Nous passâmes le temps en bavardant ; calèches et autres 
véhicules arrivaient, se garaient et repartaient avec des élèves. 
Je voyais bien que mon ami se rongeait de jalousie à l’idée que 
j’allais échapper au train-train de l’Ecole pendant deux jours 
entiers, mais il le cachait efficacement et me conseillait de 
profiter de mes futurs repas, concoctés pour le plaisir du palais 
et non dans un but strictement nutritif. 

Je pensais que mon oncle se contenterait d’envoyer une 
voiture me chercher ; quand le cocher tira les rênes, ce fut donc 
avec étonnement que je vis dans la cabine non seulement mon 
oncle mais aussi ma cousine Epinie. Le conducteur descendit 
ouvrir la portière, et oncle Sefert sortit me saluer ; je lui 
présentai naturellement Spic, à qui il serra civilement la main et 
posa diverses questions sur ce qu’il pensait de la vie à l’Ecole et 
sur ses résultats scolaires. Epinie, laissée à elle-même, quitta 
aussitôt la voiture sans l’aide de personne, et je l’observai du 
coin de l’œil : elle s’éloigna d’un pas nonchalant le long de la 
chaussée en examinant le parc et le bâtiment administratif de 
son regard franc et curieux. On eût dit un bâton orné d’une 
large collerette en dentelle. J’avais l’habitude des femmes et des 
jeunes filles de son âge bardées de vertugadins, tournures, 
paniers, bref, de ces volumineux appareils qui font bouffer leurs 
jupes ; Epinie, elle, avait revêtu une robe enfantine taillée dans 
un tissu raide et brillant à rayures diagonales blanches et bleu 
foncé, dont la longueur laissait voir qu’elle portait, non des 
escarpins, mais des bottines noires. Son chapeau ressemblait à 
une tour de guingois, dont de la dentelle et trois fleurs bleues 
pointaient du sommet comme d’un vase ; il était d’une telle 
laideur que j’eus aussitôt la conviction que j’avais sous les yeux 
le dernier cri de la mode. Elle tenait entre ses dents une espèce 
de petit objet argenté, retenu autour de son cou par un fil ; 
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comme elle s’approchait, je constatai qu’il s’agissait d’un sifflet 
sculpté en forme de loutre, qui émettait un son doux au rythme 
de sa respiration. Elle s’arrêta près de mon oncle, écouta un 
moment Spic exposer les détails de son projet d’appareillage 
d’un rempart puis poussa un soupir qui fit sonner son sifflet. 

Son père lui lança un regard en coin, et je me sentis gêné 
pour elle : il allait certainement la réprimander, à l’instar du 
mien si une de mes sœurs avait eu l’audace de se faire 
remarquer en compagnie masculine. Mais non ; il prit une 
expression vaguement agacée puis dit à Spic : « Avec sa 
discrétion habituelle, ma fille hélas gâtée essaie de me faire 
comprendre que je dois vous la présenter. » 

Mon ami tourna les yeux vers moi puis prit lui-même sa 
décision. Il s’inclina courtoisement et déclara : « Je serais ravi 
de faire sa connaissance, monsieur. 

— Je n’en doute pas, répondit sèchement mon oncle. 
Monsieur Spirek Kester, j’ai le plaisir de vous présenter ma fille, 
Epinie Hélicia Burvelle. Epinie, ôte ce sifflet de ta bouche ; de 
toutes les babioles que je t’ai achetées, c’est celle-ci que je 
regrette le plus. » 

Epinie cracha le petit bijou qui dansa au bout de son fil, 
puis elle fit à Spic une élégante révérence. « Vous me voyez 
enchantée, dit-elle avec la plus grande correction, effet qu’elle 
gâcha aussitôt en demandant avec un sourire : Puis-je espérer 
que vous séjournerez chez nous avec mon cousin pendant ces 
vacances ? » 

L’intéressé adressa à mon oncle un regard égaré auquel se 
mêlait une certaine inquiétude. « Euh… non, mademoiselle 
Burvelle ; je tenais seulement compagnie à Jamère en attendant 
votre arrivée. » 

La jeune fille planta ses yeux bleus dans les miens et fit 
d’un ton impérieux : « Pourquoi ne vient-il pas avec toi, 
Jamère ? Comment peux-tu être bête au point de ne pas avoir 
invité ton ami ? » Avant que j’eusse seulement le temps 
d’imaginer une réponse à son accusation, elle se tourna vers son 
père, l’air suppliant. « Papa, je vous en prie, invitez-le. Ce serait 
parfait : nous aurions le nombre de joueurs qu’il faut pour une 
bonne partie de tousier ; pour le moment, il nous en manque 
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un, et on devine trop facilement les cartes de l’adversaire quand 
on ne joue qu’à deux. S’il vous plaît, papa ! Sinon, c’est vous qui 
devrez faire le troisième ! 

— Epinie ! s’exclama son père, mais on le sentait plus 
mortifié qu’en colère. 

— S’il vous plaît, papa ! Je m’ennuie trop, et puis, vous me 
l’avez dit vous-même, vous ne voulez plus que maîtresse Lallie 
passe toutes les fins de semaine avec nous. Je mourrai de 
mélancolie ce septdi si je n’ai personne avec qui m’amuser. Par 
pitié, papa ! Ça ne dérangera pas maman : elle est allée 
présenter ses respects à la reine, elle ne se plaindra donc pas de 
migraines parce qu’il y aura trop de monde ou que nous ferons 
trop de bruit. Je vous en prie ! » 

Jamais je n’avais entendu une jeune femme implorer ainsi 
avec les accents d’un petit enfant, et je crois que ses chatteries 
m’auraient encore plus humilié si je n’avais pas vu un rayon 
d’espoir illuminer fugitivement les traits de Spic. Il s’évanouit 
aussitôt qu’apparu, mais mon oncle avait dû le remarquer aussi 
car il déclara d’un ton empreint de douceur : « Epinie, ma 
chérie, je me ferais un plaisir d’inviter l’ami de Jamère, mais je 
crains que nous nous y prenions un peu tard cette fois-ci : il 
faudrait que je demande l’autorisation au colonel Stiet et 
monsieur Kester aurait besoin de temps pour préparer ses 
affaires. Peut-être pourrons-nous le recevoir lors des prochains 
congés des première année. » 

Elle émit un grognement de contrariété puis croisa les bras 
d’un air têtu. « Papa, je ne vois pas où est le problème : vous 
pouvez annoncer dès maintenant au colonel que vous 
l’emmenez, et, pendant ce temps, notre ami retourne à son 
dortoir pour préparer rapidement son sac. Les hommes n’ont 
pas besoin de grand-chose en matière de vêtements de 
rechange ; il pourrait être prêt en un clin d’œil. N’est-ce pas, 
Spirek ? » Et elle eut un sourire charmant en se servant sans 
vergogne de son prénom. 

Spic avait l’air d’un oiseau sous la fascination d’un serpent. 
Epinie et lui étaient de la même taille ; la tête penchée, 
souriante, elle attendait sa réponse ; lui, pris dans son regard 
franc, savait qu’il devait la donner et que la politesse lui 
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commandait d’accepter sa proposition. « Je pense que j’y 
arriverais, oui, dit-il, puis, comme s’il se rendait compte tout à 
coup de la position délicate dans laquelle il mettait mon oncle, il 
ajouta précipitamment : Mais je doute que le colonel Stiet 
m’accorde son autorisation à si bref délai. 

— Le colonel Stiet ? fit ma cousine. Ne vous en faites pas : 
ma mère connaît son épouse, laquelle serait prête à tout pour lui 
faire plaisir. Je vais aller le voir avec papa et lui expliquer que 
maman regarderait comme une faveur personnelle qu’il vous 
donne la permission de séjourner chez nous. Allez vite préparer 
vos affaires afin de ne pas nous faire attendre quand nous 
ressortirons. Venez, papa, rendons-nous de ce pas chez le 
colonel. 

— Epinie, tu es impossible ! » A mon grand effarement, 
mon oncle riait du comportement déplorable de sa fille. 

« Non, papa, absolument pas ! L’impossible, c’est de 
parvenir à s’amuser dans une maison aussi animée qu’un 
tombeau où je n’ai que Jamère pour jouer au tousier ; regardez 
donc comme il fronce le sourcil devant moi ! Je ne crois pas 
qu’il se montrera très divertissant. Quant à Purissa, elle est trop 
petite pour prétendre participer à des jeux sérieux… à moins 
que vous, papa, n’acceptiez de jouer avec nous ? Oh, dites oui, 
papa ! Je n’arrive jamais à deviner votre dernière carte quand je 
joue au tousier avec vous ! Vous voulez bien ? » 

Mon oncle n’eut d’autre réaction qu’une expression de 
lassitude, et je me demandai combien de parties de tousier il 
avait dû jouer récemment. Je gardais nettement le souvenir de 
l’année où mes sœurs s’étaient prises de passion pour les billes 
de table et y avaient passé leurs journées pendant un été entier. 
Mon père avait toléré leur lubie l’espace d’un mois avant de la 
circonscrire à la salle d’étude et enfin de l’interdire 
complètement quand ma mère lui avait appris que ses filles 
délaissaient leurs leçons et leurs tâches ménagères. Oncle Sefert 
paraissait enclin à essayer une tactique différente. Dans l’instant 
où il prit sa décision, je nous vis, Spic et moi, offerts en sacrifice 
sur l’autel du caprice d’Epinie. « Je ne pense pas devoir 
mentionner ta mère pour obtenir du colonel Stiet qu’il me 
confie monsieur Kester pendant son congé. » Il s’interrompit, 
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posa sur nous un regard sévère et ajouta : « Je compte sur vous, 
jeunes gens, pour emporter vos affaires de classe afin de bien 
vous préparer à la reprise primedi matin. Je ne tiens pas à 
donner l’impression au colonel que règnent chez moi 
l’indiscipline, la folie et l’oisiveté. 

— Certainement, monsieur ; je ne négligerai pas mon 
travail. » A la perspective de ces deux jours hors de l’Ecole et de 
sa routine fastidieuse, Spic rayonnait de bonheur. Je ne lui avais 
jamais vu un sourire aussi large. 

Cette franche manifestation de plaisir anticipé dut séduire 
mon oncle, car il nous ordonna d’un ton bourru de ranger mon 
sac dans la malle et de nous dépêcher d’aller chercher celui de 
Kester ; il enjoignit à Epinie d’attendre dans la voiture et nous 
assura qu’il n’en aurait pas pour longtemps. 

« Mais je veux les accompagner, papa, pour voir le dortoir 
de Jamère ! » se récria ma cousine. 

Pendant un bref instant d’angoisse, je crus qu’il allait 
accéder à sa requête, mais il tendit la main et la tapota 
fermement des doigts de l’autre. Epinie hésita puis, avec un 
soupir résigné, posa docilement la main sur celle de son père ; il 
la ramena à la calèche puis gravit les marches du bâtiment 
administratif. Comme la porte se refermait derrière lui, ma 
cousine nous jeta un regard sombre et, d’un geste impérieux, 
nous fit signe de nous mettre en route. 

Je déposai mon paquetage dans le coffre de la voiture puis 
Spic et moi, au risque de récolter un blâme, retournâmes à 
toutes jambes au bâtiment Carnes. Comme Epinie l’avait prédit, 
il fallut peu de temps à mon ami pour fourrer le nécessaire dans 
un sac, et nous repartîmes bientôt dans l’autre sens, toujours au 
grand galop. Malgré notre hâte, mon oncle et sa fille nous 
attendaient quand nous revînmes. Le petit Caulder se trouvait 
avec eux et, en dépit de l’air réprobateur d’oncle Sefert, tâchait 
d’engager la conversation avec la jeune femme. Il m’apparut 
alors évident qu’Epinie devait connaître l’enfant si leurs mères 
respectives se fréquentaient. 

Nous arrivâmes, hors d’haleine, alors qu’elle achevait de 
l’admonester : « Dis-lui simplement que tu ne veux plus le 
porter, Caulder. Ton père ne se rend-il donc pas compte de l’air 
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idiot que tu as avec ton uniforme d’élève, alors qu’il s’en faut 
d’une bonne dizaine d’années avant que tu aies l’âge de 
l’endosser ? On se croirait dans une garderie en plein carnaval ! 
Tiens, prends mon exemple. Je suis beaucoup plus vieille que 
toi, mais je ne me déguise pas en grande dame de la cour ni en 
femme mariée, moi ! » 

Caulder avait les joues très rouges. Il se mordit la lèvre 
comme par peur qu’elle ne se mît à trembler et nous jeta un 
regard noir, à Spic et moi, comme si nous avions fait exprès 
d’entendre les remontrances de son amie. Il claqua des talons, 
s’inclina devant elle et déclara : « J’espère te voir au lac Foror 
aux vacances de printemps. 

— Peut-être, répondit-elle d’un ton vague puis, se tournant 
vers nous, elle porta son sifflet à ses lèvres et en tira un trille 
interrogateur. 

— Nous sommes prêts », dis-je, un peu sur la défensive. La 
façon dont Caulder nous regardait, Spic et moi, annonçait des 
ennuis pour la rentrée ; jugeant malavisé de feindre de ne pas le 
voir, je lui adressai un au revoir empreint de raideur, et Spic 
m’imita. Je n’avais soudain rien de plus pressé que de m’en aller 
loin de l’Ecole. 

Pendant le long trajet qui nous conduisait à notre 
destination, mon oncle et moi fîmes les frais de la conversation. 
Je crois que Spic n’avait jamais emprunté une voiture d’un tel 
luxe : il palpa le cuir de son siège, tourna et retourna le gland du 
coussin puis croisa brusquement les mains sur ses genoux et 
regarda par la vitre pendant la plus grande partie du parcours. 
Je ne pouvais le lui reprocher, car Epinie le dévisageait sans se 
cacher, au son doux et spéculateur de son sifflet. Je trouvais son 
comportement puéril et m’étonnais que son père le tolérât, 
mais, tout aux questions qu’il me posait sur mes études, le 
déroulement de mes journées, mes camarades de classe et mes 
professeurs, il ne prêtait nulle attention aux extravagances de sa 
fille. 

A un moment, alors que mon oncle me narrait une 
anecdote de l’époque où il étudiait en pension, elle ôta le sifflet 
de sa bouche, le pointa sur Spic et dit d’un ton accusateur : 
« Kellon Spirek Kester, c’est ça ? » 
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Mon ami, surpris, ne put que hocher la tête. Comme mon 
oncle me regardait d’un air perplexe, j’expliquai : « Le père de 
Spic était un héros de la guerre. Il a péri sous la torture aux 
mains des Nomades. 

— Il a tenu plus de six heures, enchaîna Epinie, et elle 
ajouta : J’adore l’histoire. Je préfère de loin les journaux des fils 
militaires de notre famille aux manuels scolaires édulcorés qui 
ne citent que des dates et des noms de lieux. Ton père parle de 
celui de Spic dans son cahier, Jamère ; le savais-tu ? 

— Tu me l’apprends, Epinie », répondis-je, en employant 
exprès son prénom comme elle usait sans vergogne du surnom 
de Spic. Je frémis aussitôt intérieurement : mon oncle n’allait-il 
pas me juger mal élevé ? Mais, à la vérité, je crois qu’il ne 
remarqua rien, et je restai abasourdi quand Spic dit très bas : 
« J’aimerais lire les notes en question, si vous me le permettez, 
sire Burvelle. 

— Naturellement, monsieur Kester ! répondit l’intéressé 
avec enthousiasme. Mais il faudra demander à Epinie de les 
retrouver ; mon frère, le père de Jamère, nous a envoyé plus de 
vingt-cinq volumes pendant sa carrière au service du roi. C’était 
un écrivain très prolifique durant cette période. 

— Je n’aurai guère de mal à les dénicher, promit la jeune 
fille ; et, si vous le souhaitez, je pourrai vous les copier : ils 
feraient une charmante introduction à vos propres journaux de 
fils militaire. » Avec ces mots, elle adressa un sourire 
chaleureux à Spic, qui le lui rendit timidement. 

A notre arrivée, elle sortit en trombe de la voiture, passant 
même devant mon oncle, et nous jeta par-dessus l’épaule : « Je 
vais demander qu’on ajoute un couvert pour Spic. Je meurs de 
faim : je n’ai mangé qu’une pomme et une tranche de jambon 
frit ce matin tant j’étais impatiente d’aller à l’Ecole ! » 

Son père descendit plus calmement et nous pénétrâmes à 
sa suite dans la demeure. Un domestique vint prendre mon sac 
et la valise en cuir usée de Spic, et mon oncle lui donna pour 
instructions de nous installer dans des chambres adjacentes. Il 
se tourna vers nous et ajouta : « Tu auras celle de mon enfance, 
Jamère, et ton ami celle de ton père ; elles encadrent un petit 
salon qui nous servait autrefois de salle d’étude. Il doit s’y 
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trouver encore nombre de nos affaires d’alors ; elles vous 
amuseront peut-être. Bien, je crois que je vais vous laisser entre 
les mains compétentes d’Epinie ; nous nous reverrons au dîner. 
Cela vous convient-il ? » 

Cela nous convenait parfaitement et je le remerciai avec 
sincérité avant de laisser le domestique nous conduire. Je 
rangeai rapidement le contenu de mon sac puis traversai la 
pièce commune pour rejoindre Spic. Je le trouvai planté près de 
son lit, sa valise à ses pieds, en train de parcourir les aîtres d’un 
œil écarquillé, comme s’il n’avait jamais vu de chambre de sa 
vie. La bouche entrouverte, il regardait le châlit sculpté, la 
penderie assortie, les tentures brodées, les rideaux épais et le 
bureau élégamment gravé auquel ne manquaient pas un 
plumier ni un buvard. Il se tourna vers moi. « Je ne me rendais 
pas compte de la fortune de ta famille ! » 

Je souris, amusé. « Mes parents n’en possèdent pas tant. 
Chez eux, j’ai une chambre bien plus modeste, dont la surface 
ne dépasse pas le tiers de celle-ci. Ici, tu te trouves dans une 
résidence seigneuriale qui s’est agrandie au cours des 
générations. Tu vois ce tapis ? » Du bout de la botte, j’effleurai 
la laine épaisse. « A lui seul, il vaut tout le mobilier de ma 
chambre chez moi. Mais tu dois avoir toi aussi de la famille de la 
vieille noblesse ; tu n’es jamais allé dans la maison d’enfance de 
ton père ? » 

Il secoua la tête. « Nous n’avons guère de relations avec 
mes oncles et tantes. Mon père a reçu son titre de façon 
posthume, vois-tu, et mon oncle a peut-être craint que ma mère, 
veuve avec des enfants en bas âge, ne finisse par en exiger trop 
s’il lui offrait son aide ; il s’est donc abstenu de lui apporter 
aucun secours. Quand notre premier contremaître a décampé 
avec la majeure partie de nos fonds, il paraît qu’on a dit dans la 
famille de mon père : « Voilà ce qui arrive quand la femme d’un 
soldat prétend vivre comme une grande dame. » C’était 
absolument faux, mais ma mère avait mieux à faire que perdre 
son temps et son argent à se rendre à Tharès-la-Vieille pour 
démentir ces propos – car mon oncle habite ici, tu sais, quelque 
part en ville. Le tien le connaît sans doute, mais pas moi, et je ne 
pense pas que ça changera jamais. » 
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Je cherchais quoi répondre quand on frappa à la porte ; 
Epinie entra presque aussitôt en déclarant : « Ah, vous voici ! 
Pourquoi ce retard ? 

— Quel retard ? » demandai-je. 
Elle me jeta le regard qu’on réserve en général aux simples 

d’esprit. « Pour descendre, Jamère. Nous ne dînons pas avant 
plusieurs heures, mais j’ai préparé un petit quelque chose qui 
nous permettra de patienter. Venez. » 

Sur cet ordre impératif, elle sortit sans attendre de voir si 
nous obéissions. Spic me lança un coup d’œil puis la suivit 
docilement ; je lui emboîtai le pas avec moins d’entrain. Ma 
cousine me mettait dans l’embarras : elle avait l’âge de se 
conduire comme une dame, or je voulais que mon ami se sentît 
le bienvenu dans l’élégante et digne demeure de mes ancêtres, 
non l’objet des assauts d’une gamine mal élevée. 

Elle amenda légèrement son inconduite en nous menant 
dans une petite pièce attenant à la dépense où elle avait 
confectionné un pique-nique d’intérieur : des assiettes garnies 
et des serviettes étaient disposées sur le bois nu d’une table de 
cuisine. Sans s’asseoir, elle prit une aile de poulet et se mit à la 
ronger ; nous ne nous fîmes pas prier pour suivre son exemple. 
Il y avait aussi une bouilloire pleine de thé noir, un pain, du 
beurre, du jambon et de petits gâteaux à la vanille. Nous 
mangeâmes sans cérémonie, en rattrapant les miettes dans nos 
serviettes. Après plusieurs mois à nous nourrir de l’ordinaire de 
l’Ecole, ces mets tout simples avaient un goût de paradis. Je 
n’avais jamais vu une jeune fille manger comme un garçon, en 
arrachant à belles dents la viande de l’os puis en s’essuyant les 
lèvres du dos de la main. Je ne pris conscience de la faim qui me 
tenaillait qu’au moment où je commençai à me restaurer ; alors 
je m’absorbai dans mon repas et laissai le soin de la 
conversation à Epinie et Spic. Elle soutira bientôt le nom et l’âge 
des frères et sœurs de mon ami, ainsi qu’un résumé de sa vie ; 
bref, elle en apprit plus sur lui en une heure de temps que moi 
depuis mon entrée à l’Ecole. 

Nous l’aidâmes à faire disparaître toute trace de notre 
festin subreptice, puis elle nous emmena en promenade aux 
jardins. Les écuries se trouvaient à peu de distance et je me 
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réjouis fort d’avoir l’occasion de montrer mon cheval à Spic. 
« Je n’en ai jamais vu de plus beau, me dit-il avec une jalousie 
non déguisée en observant la fière tête de Siraltier. 

— Et il a le caractère d’un chaton, répondit Epinie comme 
si ma monture lui appartenait. Père soutenait qu’il n’accepterait 
jamais une selle de dame, mais j’ai essayé et il la supporte ; il a 
paru un peu étonné au début, mais non rétif, et je suis sûre que 
je pourrais le mener n’importe où. Hélas, mon père refuse. 
Selon lui, je devrais d’abord demander la permission à Jamère, 
à quoi j’ai rétorqué : « Enfin, c’est ridicule ! Croyez-vous 
vraiment que Jamère confierait de l’exercer à un simple 
palefrenier, à quelqu’un qu’il ne connaît pas, et interdirait cette 
tâche à sa propre cousine, sa chair et son sang ? » Mais père 
n’en démord pas : je ne dois pas le sortir de la piste sans ta 
permission, et je te le demande donc, Jamère : puis-je monter 
ton cheval dans les allées du parc ? » 

Pendant qu’elle parlait, Siraltier soufflait sur son épaule et 
la poussait du museau pour se faire caresser ; elle répondait à 
ses avances sans la moindre gêne, du geste ferme et compétent 
qui signale un bon cavalier – je me repris avec aigreur : ou une 
bonne cavalière. Elle m’avait parfaitement manœuvré, en toute 
connaissance de cause, j’en avais la conviction : j’aurais voulu 
lui interdire de monter mon cheval, mais cela m’était impossible 
devant Spic sans passer aussitôt pour égoïste et illogique. Je ne 
trouvai rien de mieux pour éviter de lui donner ma permission 
que de lui répondre : « Je crois qu’il vaut mieux nous en 
remettre à ton père. Siraltier est grand pour quelqu’un de ta 
taille. 

— Ma Céleste le dépasse d’un empan, mais il a la foulée 
plus douce que ma jument. Avez-vous envie de la voir ? » Et là-
dessus elle quitta le box de Siraltier pour nous conduire deux 
portes plus loin devant une jument grise à la crinière noire et 
soyeuse. Comme elle l’avait dit, la bête avait une hauteur de 
garrot supérieur à celle de mon cheval, mais un tempérament 
beaucoup plus docile ; je compris aussitôt que c’était la fougue, 
non le pas égal, de Siraltier qui l’avait séduite, mais je me tus 
pendant qu’elle et Spic bavardaient. Mon ami n’avait jamais eu 
de cheval en propre et avait accueilli avec soulagement la 
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nouvelle qu’on ne lui demanderait pas de posséder une monture 
personnelle avant sa troisième année ; cela ne l’empêchait pas 
de juger insipides celles que fournissait l’Ecole, et ma cousine 
s’étrangla bientôt de rire à sa description de l’animal sans 
personnalité qu’il montait quotidiennement. 

Au sortir des écuries, nous suivîmes une allée qui traversait 
un verger paysager aux arbres miniatures. Si tard dans l’année, 
il n’y avait plus ni fruits ni feuilles aux branches, mais Epinie 
insista pour nous le faire visiter tout entier. Le vent se levait et 
je ne comprenais pas l’enthousiasme de Spic pour la 
promenade ; les statues me paraissaient glacées, le bassin 
ornemental couvert de mousse exhalait la tristesse et une 
couverture d’herbes flottantes et de feuilles mortes cachait les 
poissons. Comme nous essayions en vain de les voir dans leurs 
profondeurs glauques, une pluie fine se mit à tomber. Nous 
quittions la pièce pour regagner la maison - du moins l’espérais-
je - quand une fillette à couettes noires et en tablier apparut. 
Elle se dirigea droit vers Epinie, pointa un doigt maigre sur elle 
et l’admonesta ainsi : « Tu ne dois pas te promener seule dans le 
parc avec des jeunes gens ; c’est maman qui l’a dit. » 

A son tour, Epinie pointa l’index sur elle et, se penchant 
légèrement, répliqua : « Ce ne sont pas des « jeunes gens », 
Purissa. Celui-ci, tu le sais bien, est ton cousin Jamère, et tu ne 
lui as même pas souhaité le bonjour ! Et celui-là étudie à 
l’Ecole ; fais la révérence à monsieur Kester. » 

La petite fille obéit aux ordres de sa sœur, avec une grande 
élégance et bien plus de maturité qu’Epinie n’en montrait. « Je 
suis ravi de te revoir, Purissa », déclarai-je, et son sourire lui 
fronça le nez quand je m’inclinai devant elle. 

Sa sœur, elle, n’avait pas l’air ravi. « Et maintenant laisse-
nous, Purissa. Je fais visiter la propriété à nos invités avant le 
dîner. 

— Je veux vous accompagner. 
— Non ; laisse-nous. 
— Alors je dirai tout à maman quand elle rentrera. 
— Dans ce cas, je devrai lui apprendre aussi que tu trottais 

seule dans le jardin, le nez au vent, pendant l’heure où tu 
étudies en principe l’Ecriture Sainte avec le bessom Jamis. » 
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L’enfant ne se démonta pas. « Il s’est endormi. Il ronfle et 
il sent l’ail ; ce n’est pas ma faute si j’ai dû sortir. 

— Et maintenant tu dois rentrer. Si tu as deux sous de 
jugeote, il te trouvera plongée dans ta lecture quand il se 
réveillera. 

— Mais il empeste toute la salle d’étude avec son 
haleine ! » 

La franchise brutale avec laquelle mes cousines parlaient 
de leur précepteur m’horrifiait ; je n’avais jamais imaginé que 
les filles eussent de telles discussions. Pourtant, malgré mes 
efforts, je ne parvenais pas à réprimer mon sourire. Spic, lui, 
avait éclaté de rire, et même Epinie paraissait émue par 
l’épouvantable situation de sa sœur. Elle tira un petit mouchoir 
de sa poche et le lui remit avec ces instructions : « Va au 
parterre de plantes aromatiques et remplis-le de feuilles de 
lavande ; ensuite retourne à l’étude et tiens-le contre tes narines 
pendant que tu liras. Ça couvrira l’odeur d’ail. 

— Mais la leçon d’aujourd’hui m’assomme : c’est le 
deuxième chapitre de l’Epouse modèle. » 

Epinie prit un air atterré. « En effet, c’est 
épouvantablement barbant. Marque la page d’un doigt et lis le 
Livre des châtiments à la place : ça parle de ce qui arrive aux 
pécheurs après la mort, avec des descriptions très sanglantes et 
tout à fait amusantes si on aime l’horreur. Quand le bessom se 
réveillera, tu n’auras qu’à retourner à la page normale. » Elle se 
pencha davantage et ajouta dans un murmure : « Tu devrais 
voir ce qu’on dit du sort qui attend les filles rebelles et les 
traînées. » 

Le visage de Purissa s’illumina comme si on venait de lui 
promettre un sucre d’orge. Légèrement scandalisé, je regardai 
Spic pour me rendre compte de sa réaction à l’inconduite de 
mes cousines : il souriait de toutes ses dents. Il fit un clin d’œil à 
la fillette. « Je me rappelle cet ouvrage. La punition prévue pour 
les garçons qui ne respectaient pas leurs grands frères m’a fait 
passer plusieurs nuits blanches. 

— Très bien : tu pourras nous regarder jouer au tousier 
après le dîner à condition que tu rentres tout de suite et que tu 
te conduises comme il faut, fit Epinie. 
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— Non. Je veux jouer aussi, ou alors je ne m’en vais pas. » 
La jeune fille soupira. « On verra – mais pas plus de 

quelques parties ! » 
Ce dernier pot-de-vin emporta le marché. Purissa s’empara 

du mouchoir et courut vers les parterres de lavande. Dès qu’elle 
eut disparu, Epinie se tourna vers Spic. « Poursuivons-nous 
notre promenade, monsieur Kester ? demanda-t-elle avec un 
formalisme cajoleur. 

— Vos désirs sont des ordres, mademoiselle ! » répondit-il 
en s’inclinant avec une feinte solennité. Il se redressa, lui offrit 
son bras qu’elle prit en riant, et ils s’éloignèrent ensemble dans 
l’allée. Je les suivis avec un soupçon d’agacement. Le soir 
tombant obscurcissait rapidement le ciel et la pluie redoublait. 
Je compris tout à coup d’où provenait mon irritation : Epinie 
s’habillait en gamine et se comportait comme telle par son 
manque de retenue et son maintien déplorable ; pourtant, elle 
se promenait devant moi, la main sur le bras de Spic comme 
une vraie jeune femme, et elle profitait de la bonne éducation de 
mon ami. Je me montrai peut-être un peu dur, mais je décidai 
de l’obliger à choisir son parti. Je les rattrapai puis déclarai : 
« Epinie, une jeune fille comme toi ne devrait pas accepter 
l’escorte d’un homme qu’elle vient à peine de rencontrer. Ta 
main, je te prie. » 

Et je tendis la mienne pour lui prendre le poignet et poser 
ses doigts sur mon bras. Je la vis se raidir et crus qu’elle allait 
résister, puis tout devint irréel. A l’instant où je touchais sa 
peau, ma vision se dédoubla et, pendant un moment d’absolue 
étrangeté, je ne reconnus plus rien de ce qui m’entourait. Epinie 
n’était plus ma cousine mais une jeune femme dont j’ignorais 
tout ; ses vêtements, sa façon de se tenir, sa coiffure, son 
parfum, même son chapeau ridicule me parurent exotiques et 
vaguement inquiétants. Les odeurs familières du jardin sous la 
pluie devenaient des fragrances mystérieuses, et de Spic 
émanait une impression de danger, comme si je me trouvais en 
présence d’un guerrier qui pouvait m’attaquer sans crier gare 
alors que je ne savais rien de ses techniques de combat ni de ses 
coutumes. Rien n’avait changé mais tout appartenait désormais 
à un monde qui n’était pas le mien. Je me retrouvais en terre 
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étrangère, sous une pluie glaciale, la main crispée sur le bras 
d’un rival inconnu et dangereux. 

Et Epinie ? Elle me dévisageait, les yeux de plus en plus 
écarquillés. Elle se pencha vers moi comme une épingle 
irrésistiblement attirée par un aimant, le regard plongé dans le 
mien. « Qui es-tu ? » demanda-t-elle en haletant, comme s’il lui 
fallait un grand effort pour prononcer ces mots. Je sentis une 
houle circuler entre nous et j’eus l’impression qu’elle essayait de 
m’arracher une réponse. Un hoquet douloureux m’échappa. 

« Jamère ! Jamère, lâche-la, sa main vire au rouge ! 
Qu’est-ce qui t’arrive ? » Je compris vaguement que mon ami 
avait levé la voix et criait ; puis Spic nous sépara, sans brutalité 
mais sans ménagement non plus. D’un coup sec, il fit sauter ma 
main du bras d’Epinie, et nous bondîmes tous deux, elle et moi, 
brusquement en arrière, comme si nous nous évertuions à nous 
libérer l’un de l’autre, mais qu’il eût fallu l’intervention de Spic 
pour rompre le lien qui nous tenait prisonniers. Je pris une 
inspiration tremblante et me détournai, gêné par l’incident 
incompréhensible qui venait de se produire. 

« Que s’est-il passé ? » m’exclamai-je sans même savoir à 
qui je m’adressais. 

Epinie répondit : « C’était étrange – plus qu’étrange, 
même. » Elle se pencha vers moi en inclinant la tête pour voir 
mon visage détourné. « Qui es-tu ? » Elle répéta sa question 
avec un mélange de passion et de gravité, comme si elle ne me 
reconnaissait pas. 

A cet instant, un éclair déchira les nuées d’orage. Sa 
lumière peignit violemment le monde en noir et blanc, et sur ma 
rétine demeura l’image rémanente des traits accusés d’Epinie 
qui me dévisageait. Le coup de tonnerre qui éclata aussitôt 
m’ébranla jusqu’aux moelles, et, l’espace d’une seconde, je ne 
vis ni n’entendis plus rien. Puis le ciel s’ouvrit pour déverser un 
déluge glacial, et nous courûmes tous trois nous abriter dans la 
maison. 
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Spiritisme 

A notre arrivée dans la grande demeure, Epinie prit congé 
de nous afin d’aller se changer pour le dîner. 

Spic et moi nous retirâmes dans nos chambres respectives. 
Je suspendis ma veste mouillée, nettoyai mes bottes de la boue 
du jardin et brossai le bas de mon pantalon. Puis, par 
désœuvrement, je décidai de jeter un coup d’œil dans la salle 
d’étude. En faisant le tour de la pièce où mon père et mon oncle 
recevaient leurs cours jadis, je me demandais à quoi pouvait 
ressembler une enfance passée dans une résidence aussi 
imposante. Je découvris les initiales de mon père gravées sur le 
chant d’une des tables ; des livres usés partageaient les étagères 
avec diverses maquettes d’engins de siège et une chouette 
empaillée ; à un râtelier pendaient des fleurets et des sabres 
d’exercice. Je m’étais assis pour examiner un des modèles 
réduits quand Spic entra ; il parcourut la salle des yeux puis se 
rendit à la fenêtre pour contempler la propriété de mon oncle. A 
mi-voix, il me demanda : « T’ai-je paru trop direct avec ta 
cousine, Jamère ? Si c’est le cas, je souhaite m’en excuser auprès 
de vous deux. Je n’avais pas l’intention d’abuser de sa 
gentillesse. 

— Abuser de sa gentillesse ? » J’éclatai de rire. « Spic, mon 
vieux, j’essayais de te protéger, toi, non elle ! C’est elle qui abuse 
de ta prévenance par ses manières scandaleuses. Elle commence 
par jouer de son sifflet comme un saltimbanque et tout à coup la 
voilà qui réclame ton bras pour l’escorter comme si 
mademoiselle se prenait pour la reine en personne. Non, tu ne 
m’as pas offensé. Epinie a seulement fait preuve d’une 
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excentricité excessive, qui, à dire le vrai, m’a plongé dans 
l’embarras. 

— Dans l’embarras ! Non, ne t’en fais pas pour ça, Jamère ; 
je trouve justement cette excentricité… charmante. Je n’avais 
jamais rencontré de jeune fille aussi franche et ouverte ; elle me 
met parfaitement à l’aise, à tel point que j’ai peut-être présumé 
de moi en lui offrant de lui donner le bras sans te demander 
d’abord la permission. Je te prie de me pardonner si je me suis 
montré trop empressé. 

— Inutile, Spic. S’il faut blâmer quelqu’un, c’est elle et sa 
trop grande familiarité. Elle a commencé à t’appeler par ton 
prénom presque dès qu’on vous a présentés. J’ai voulu la 
remettre à sa place et lui faire comprendre que, si elle se conduit 
comme une enfant gâtée, j’entends la traiter comme telle. A 
mon tour de te prier de me pardonner si ce que je lui ai dit t’a 
offensé. 

— Moi, offensé ? Non, pas du tout ! Seulement, tu t’es mis à 
te conduire de façon très bizarre pendant un moment : tu 
agrippais le bras d’Epinie comme si tu voulais lui faire mal, et, à 
son expression, on aurait cru qu’elle ne t’avait jamais vu de sa 
vie. J’ai eu très peur, pour ne rien te cacher ; je redoutais que 
vous ne finissiez par vous blesser mutuellement. » 

Epouvanté, je m’exclamai : « Spic ! Tu me connais assez, je 
pense, pour savoir que je ne m’en prendrais jamais 
physiquement à une jeune fille, et surtout pas à ma cousine ! 

— Je le sais ! Je le sais, oui, Jamère. Mais, pendant ces 
quelques secondes, dans le jardin, tu ne ressemblais plus au 
Jamère que je connais. 

— Eh bien… en toute franchise, j’ai ressenti une impression 
étrange moi aussi ; l’espace d’un instant, je ne me suis plus senti 
moi-même. » 

Cet aveu nous réduisit à un silence abasourdi et gêné. Spic 
s’écarta en évitant mon regard ; il effleura les livres sur les 
étagères, la table d’étude aux nombreuses traces d’usure, puis il 
se rendit à la fenêtre. Les mains appuyées sur le rebord, tourné 
vers la nuit, il me demanda : « T’arrive-t-il d’avoir envie de 
posséder une demeure pareille à celle-ci, avec des pièces 
semblables où tes fils pourraient suivre leurs leçons ? » 
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Sa question me prit au dépourvu. « Je n’y ai jamais pensé. 
Je suis un militaire, Spic, et mes fils le deviendront un jour à 
leur tour. Je leur enseignerai ce que je sais en espérant que leur 
intelligence leur permettra de gravir rapidement les échelons de 
la hiérarchie ; si l’un d’eux se montre particulièrement brillant, 
je demanderai peut-être à mon frère de mentionner son nom et 
d’essayer de le faire entrer à l’Ecole ou de lui acheter une 
affectation. Mais non, je ne pense pas un jour posséder une 
résidence comme celle-ci. Quand je serai devenu vieux et 
incapable de servir encore mon roi, je sais que mon frère 
m’accueillera chez lui et arrangera de bons mariages pour mes 
filles. Que désirer de plus quand on est fils militaire ? » 

Il se détourna du parc mangé d’ombre et eut un sourire 
empreint de regret. « Tu as des racines plus profondes que moi, 
je crois. Cette maison magnifique a vu grandir tes ancêtres et on 
t’y reçoit à bras ouverts ; et, quand je t’entends parler de ta 
propriété de Grandval, je pense que d’ici une génération ou 
deux elle rivalisera avec celle de ton oncle. Pour ma part, le seul 
foyer que je garde en mémoire, c’est Font-Amère. » Il prit une 
expression mi-figue mi-raisin. « J’adore la région ; je m’y sens 
chez moi. Mais, à son anoblissement, ton père a choisi des 
terres qui bordaient le fleuve, des terres arables et à pâture, des 
terres propres à générer de l’argent et lui permettre d’entretenir 
un train de vie aristocratique. Le choix de ma mère répondait à 
une autre motivation : elle a pris les terrains qui entouraient la 
zone où mon père est mort. On ignore où se situe sa tombe ; ses 
hommes l’ont enterré en hâte parce qu’ils craignaient de 
succomber à une nouvelle attaque des Nomades et ne voulaient 
pas qu’ils exhibent ses ossements comme des trophées. Ils l’ont 
donc enseveli, ils ont dissimulé la fosse et nous n’avons jamais 
réussi à la retrouver ; mais ma mère sait qu’il gît quelque part 
dans le domaine et elle veut que nous ne cultivions ni ne 
bâtissions rien qui n’honore sa mémoire. Mais l’ennui, c’est que 
ces terres ne servent guère qu’à ça : on ne peut pas y enfoncer 
une pelle sans heurter une pierre, et, quand on l’enlève, on en 
découvre deux autres en dessous. On peut y chasser, y 
fourrager, mais pas y planter un soc ni même y faire paître des 
moutons. Mon frère tente d’y élever des cochons et des chèvres, 
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mais ils dévorent en un rien de temps tout ce qui pousse et ne 
laissent derrière eux que des cailloux retournés. Je pense qu’il 
fait fausse route, mais c’est lui l’héritier, non moi. » 

Il s’exprimait d’un ton si plein de regret que je ne pus 
m’empêcher de lui demander : « Et si tu avais ton mot à dire sur 
la mise en valeur de cette propriété ? » Je savais que je le 
soumettais à la tentation du péché d’ingratitude, mais je n’avais 
pu retenir ma question. 

Il eut un petit rire amer. « La pierre, Jamère ; voilà notre 
ressource. J’ai eu cette idée lorsqu’un des soldats de mon père 
est venu prendre sa retraite chez nous ; il a parcouru les 
alentours du regard et demandé à un de ses compagnons si nous 
cultivions des cailloux pour les récolter ou pour le plaisir. Alors 
j’ai songé : « Si nous n’avons que de la pierre, c’est sur elle qu’il 
faut bâtir notre fortune ! » Notre maison, bien que petite et 
humble, est toute en pierre, les murs qui séparent nos soi-disant 
« cultures » sont en pierre, et il paraît que la Route du roi 
avance au ralenti par manque de pierre convenable. Eh bien, 
nous n’en manquons pas, nous ! 

— Le transport risque de présenter des difficultés. Y a-t-il 
des voies de circulation dans ta région ? » 

Il haussa les épaules. « On pourrait les développer. Tu m’as 
demandé de te décrire mon rêve, Jamère, non la réalité. Certes, 
il faudrait des années avant qu’il donne des résultats, mais ma 
famille a des générations devant elle sur ce domaine, alors 
pourquoi ne pas s’y atteler tout de suite ? » 

Cette conversation que j’avais engagée moi-même me 
mettait mal à l’aise. Chacun savait que l’ordre de naissance 
déterminait la carrière de tout homme ; disputer cet axiome 
revenait à disputer la volonté du dieu de bonté et l’on savait ce 
qu’il advenait de ceux qui tentaient de se détourner de leur 
destinée. Le fils devait devenir ce pour quoi il était né, on ne 
plaisantait pas sur ce sujet chez moi. Certes, d’autres familles 
nobles se montraient moins strictes dans leur observance de la 
loi, et l’on citait un cas bien connu, celui de la maison des Offeri, 
où, à la mort de son fils héritier, le père avait décalé tous ses 
autres enfants d’un cran dans la hiérarchie, si bien que le soldat 
était devenu l’héritier, le prêtre le soldat et ainsi de suite. Tous 
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avaient échoué dans leur métier : le nouvel « héritier », trop 
direct et autoritaire, avait fait fuir une grande partie des serfs, et 
les récoltes avaient pourri dans les champs ; le fils prêtre ne 
possédait pas la constitution nécessaire pour supporter la rude 
existence de l’armée et avait succombé avant même sa première 
bataille ; l’artiste obligé d’endosser la robe se montrait trop 
créatif dans sa copie des écrits saints et avait frôlé l’inculpation 
d’hérésie par le doyen de son ordre. Et le reste allait à l’avenant. 
On racontait souvent cette histoire à ceux qui envisageaient une 
mesure aussi extrême, et jamais je n’aurais dû tenter Spic ni me 
tenter moi-même à imaginer un autre destin que celui de soldat. 
Je changeai de sujet. 

« Pourquoi ta propriété s’appelle-t-elle Font-Amère ? En 
référence à la mort de ton père ? 

— Certes, il s’agit d’un souvenir douloureux pour ma mère, 
mais non : il y a plusieurs sources non loin de notre maison. 
L’eau qui en jaillit a un goût épouvantable, mais plusieurs tribus 
nomades révèrent ce site et prétendent qu’on peut guérir de 
maladie, avoir des visions extraordinaires ou accroître son 
intelligence en s’y baignant ou en la buvant. Elles nous paient 
un octroi en nature pour avoir le droit de s’y rendre, et je crois 
que l’unique acte de représailles de ma mère, qui n’a jamais 
cherché à se venger par ailleurs, consiste à interdire ces sources 
au clan qui a tué mon père. Ses membres en conçoivent une 
grande colère, car ils affirment qu’elles sont sacrées, ouvertes à 
tous et qu’il s’agit d’un lieu de trêve depuis toujours – à quoi ma 
mère rétorque qu’ils ont eux-mêmes bouleversé cet ordre en 
assassinant son époux. Cette opposition a provoqué quelques 
heurts au cours des années ; des guerriers ont tenté des 
incursions pour voler l’eau des sources, mais les anciens soldats 
de mon père les ont toujours repoussés. Ils en tirent grande 
fierté. » 

J’entendis à peine ces dernières phrases : un son étrange 
attirait mon attention. J’avais cru tout d’abord à des chants 
d’oiseau étouffés par la distance, mais je venais de me rendre 
compte que les trilles lointains suivaient le rythme de la 
respiration. La porte de l’ancienne salle d’étude était 
entrebâillée ; pourtant il me semblait l’avoir fermée. Je traversai 
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la pièce à pas de loup et ouvris brusquement. Epinie se tenait 
derrière le battant, son sifflet en forme de loutre entre les lèvres 
mais habillée pour le dîner. Elle m’adressa un grand sourire ; le 
jouet argenté qu’elle tenait entre ses dents laissa échapper une 
petite stridulation. « Il est l’heure de descendre à table, dit-elle. 

— Tu écoutes aux portes ? » demandai-je d’un ton sévère. 
Elle cracha son sifflet dans sa main. « Pas vraiment ; j’attendais 
seulement une pause dans la conversation pour vous annoncer 
le dîner sans vous interrompre. » 

Elle s’exprimait avec tant de naturel que je faillis la croire, 
puis je me repris et décidai de m’en tenir à ma résolution 
préalable : si elle voulait se conduire comme une sale gamine de 
dix ans, je la traiterais comme telle. « Epinie, on n’épie pas la 
conversation des gens, sous aucun prétexte. A ton âge, tu 
devrais le savoir. » 

Elle pencha la tête. « Je sais parfaitement quand il est 
grossier d’écouter aux portes, cher cousin. Et maintenant il est 
l’heure d’aller manger ; père a le palais fin et il tient à déguster 
son repas à la bonne température. Je n’ai pas besoin de 
t’apprendre, je suppose, qu’on ne fait pas attendre son hôte ? » 

C’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. « Epinie, tu 
as presque mon âge et je suis sûr que mon oncle et ma tante 
t’ont donné une excellente éducation. Pourquoi te comporter 
comme une enfant mal élevée ? Pourquoi ne peux-tu pas agir 
comme une jeune fille de bonne famille ? » 

A son sourire, on eût dit qu’elle avait enfin réussi à 
m’obliger à la reconnaître. « En réalité, j’ai un an et quatre mois 
de moins que toi, et, si j’ai le malheur de jouer les jeunes dames 
étranglées dans le corset des bonnes manières, mon père va 
aussitôt se mettre à me considérer comme telle – sans parler de 
ma mère. Et ce sera le commencement de la fin de mon 
existence. Mais, naturellement, tu ne peux pas comprendre de 
quoi je parle. Spic, auriez-vous l’amabilité de m’escorter à la 
salle à manger ? A moins que vous ne me jugiez trop puérile et 
mal élevée ? 

— Au contraire, j’en serais ravi », répondit-il, et, à ma 
grande stupeur, il traversa la pièce en hâte et offrit son bras à 
Epinie. Il rougit et elle parut elle aussi troublée ; néanmoins, 
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elle posa la main sur son coude et ils sortirent. Je leur emboîtai 
le pas. Les longues jupes bleu clair de ma cousine bruissaient 
sur les marches de marbre ; elle avait ramené ses cheveux en un 
simple chignon retenu sur sa nuque par une résille dorée. Spic, 
le dos raide comme une planche, n’était guère plus grand 
qu’elle. Vus de dos, ils avaient l’air d’un vrai couple, et cette idée 
me frappa. 

Et puis Epinie mit brutalement fin à cette illusion ; elle ôta 
sa main du bras de Spic, releva le bas de ses jupes et dévala 
soudain l’escalier, laissant mon ami perplexe. J’arrivai à sa 
hauteur alors que ma cousine disparaissait dans la salle à 
manger. 

« Ne fais pas attention à elle, lui dis-je. Je t’avais prévenu : 
c’est encore une petite écervelée. Mes sœurs sont passées par 
des phases similaires. » 

Je me retins d’ajouter que mon père avait réagi à leurs 
caprices avec infiniment plus de sévérité que mon oncle aux 
excentricités de sa fille. Je me rappelais encore dans quels 
termes il avait admonesté ma mère : « Si nous ne leur imposons 
pas promptement la conduite paisible et avenante qui sied à une 
femme, elles ne trouveront jamais de bons partis. Je suis un 
nouveau noble, madame, ainsi que vous le savez Elles devront 
aménager elles-mêmes certaines occasions de se hisser dans la 
société, et elles y parviendront d’autant mieux qu’elles se 
montreront calmes, malléables et réservées. 

— Comme je l’étais moi-même », avait alors glissé ma mère 
avec dans la voix une nuance d’aigreur ou de regret que je 
n’avais pas comprise. 

Mon père, lui, ne l’avait sans doute même pas perçue. 
« Comme vous l’étiez vous-même, madame, et l’êtes toujours : 
l’incarnation parfaite de l’aristocrate et de l’épouse modèles. » 

Quand nous entrâmes dans la salle à manger, Epinie se 
tenait derrière sa chaise et mon oncle présidait la table, Purissa 
à sa gauche. L’enfant paraissait plus soignée que tout à l’heure : 
on lui avait coiffé les cheveux et fait enfiler un tablier. Spic et 
moi gagnâmes rapidement nos places et je m’excusai à mi-voix 
d’avoir fait attendre nos hôtes. 
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« Nous ne sommes pas à cheval sur l’étiquette lors des 
repas familiaux, Jamère, or ce dîner en fait précisément partie, 
car tu es assurément de la famille, et tu sembles regarder ton 
ami quasiment comme un frère. Je regrette que ta tante et ton 
cousin ne le partagent pas : ses études retiennent Hotorne à 
l’université et Daraline a été convoquée pour servir la reine 
pendant la durée du Conseil des seigneurs. L’assemblée 
proprement dite ne se tiendra pas avant primedi, mais il faut 
une bonne dizaine de jours aux dames de la cour pour préparer 
leurs atours. Elle nous a donc quittés, nous laissant à nos 
propres moyens ; mais nous nous débrouillerons du mieux 
possible en son absence. » 

Sur ces mots, nous nous assîmes, et un domestique entra 
aussitôt avec une soupière. Jamais je n’avais goûté à chère plus 
délicieuse depuis mon arrivée à Tharès-la-Vieille. Les plats 
avaient été cuisinés pour être consommés par quelques 
personnes au lieu de cuire dans des cuves pour des centaines 
d’élèves, et la différence de saveur et de texture m’émerveillait 
après un régime de plusieurs mois de restauration de masse. 
J’avais presque le sentiment qu’on m’honorait en me présentant 
une simple côtelette grillée à ma convenance au lieu d’une 
assiette pleine de morceaux de viande nageant dans une sauce 
trop claire et servis à la louche. Je mangeai tout mon soûl en 
tâchant de refréner ma gourmandise, et je terminai par une 
large portion de tourte aux pommes. 

Spic ne se laissa pas distancer, tout en parvenant à tenir la 
conversation avec oncle Sefert. Il exprima sa grande admiration 
pour la demeure de son hôte, qu’il interrogea longuement sur 
elle et sur la propriété en général. Je crus percevoir sa question 
sous-jacente : combien de temps fallait-il à une famille noble 
pour établir un domaine aussi majestueux et y accoler son 
nom ? Apparemment, la réponse se comptait en générations. 
Mon oncle énuméra fièrement les innovations qu’il avait 
introduites au cours de sa vie, des canalisations de gaz pour 
l’éclairage jusqu’à la refonte complète de la cave à vin afin de 
mieux maîtriser la température. Spic suivit ses explications avec 
enthousiasme, et je vis mon oncle se prendre peu à peu d’amitié 
pour lui. 
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Le dîner achevé, notre hôte nous proposa de nous retirer 
dans sa tanière pour fumer un cigare et savourer une fine. Le 
bref espoir qui naquit alors en moi d’une soirée paisible et 
purement masculine s’effondra quand Epinie protesta : « Mais, 
papa, vous aviez dit que je pourrais les avoir pour jouer au 
tousier ! Vous savez bien quelle fête je m’en faisais ! » 

Oncle Sefert poussa un soupir indulgent. « Très bien, très 
bien. Messieurs, au lieu de mon bureau, nous nous retirerons 
donc au salon pour y déguster des biscuits sucrés, du vin doux 
et plusieurs centaines de parties passionnantes de tousier. » Il 
annonça cela avec une expression où l’amusement le disputait 
au regret ; que pouvions-nous faire, sinon accepter avec le 
sourire ? Purissa paraissait partager le ravissement de sa sœur, 
car elle sauta de sa chaise et courut la prendre par la main. Elles 
nous conduisirent dans une salle accueillante où un petit 
fourneau en acier décoré de carreaux à motifs de fleurs faisait 
fumer une bouilloire à thé. Des tapis colorés de Sébanie 
couvraient le sol ; des coussins aux mêmes teintes vives de ce 
pays exotique étaient éparpillés un peu partout. Des lampes à 
pétrole ventrues, aux abat-jour peints, clignotaient dans leurs 
alcôves en plus d’armées entières de grosses bougies jaunes, de 
toutes tailles et de toutes formes, plantées dans des supports de 
différentes hauteurs à travers toute la pièce. Il y avait plusieurs 
tables basses, qui arrivaient à peine à mon genou, et, sur l’une 
d’elles, plusieurs assiettes remplies de biscuits ainsi qu’une 
carafe de vin coupé d’eau. Dans une grande cage d’osier, cinq ou 
six petits oiseaux roses sautillaient d’un perchoir à l’autre en 
gazouillant. Des rideaux blancs, tirés pour la nuit, voilaient les 
hautes fenêtres. 

« Oh ! J’aurais dû vous montrer notre salon plus tôt, tant 
qu’il faisait encore jour ! s’exclama soudain Epinie d’un ton 
empreint de déception. La nuit ne rend pas du tout justice à 
notre nouvelle tenture de perles ! » Néanmoins, elle se rendit 
dans un angle de la salle et ouvrit les rideaux blancs à l’aide d’un 
système de poulies. Entre l’obscurité du dehors et nous se 
dressait un grand tissage de minuscules perles de verre sur des 
fils. « Quand le soleil brille, on se rend compte qu’elles 
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dessinent un paysage tout entier. Vous le verrez peut-être mieux 
demain. » Et elle referma les rideaux blancs d’un grand geste. 

Spic et moi restions debout, car il n’y avait nul siège dans 
la pièce. Mon oncle, pliant ses longues jambes, s’assit sur un des 
énormes coussins qui jonchaient le sol. Purissa était déjà 
couchée à plat ventre sur un autre ; Epinie en choisit un 
troisième pour s’y enfoncer. « Prenez donc place, nous invita-t-
elle tout en sortant une boîte de jeu en bois marron du tiroir 
d’une table basse. Ma mère a imité l’exemple de la reine pour 
meubler notre petit salon : Sa Majesté s’est récemment éprise 
du style sébanien ; après un dîner à la cour, elle se retire avec 
ses favorites dans un salon semblablement décoré. Installez-
vous confortablement autour de la table. » 

Spic et moi obéîmes non sans difficulté : nos pantalons 
n’avaient pas été coupés en prévision de pareille gymnastique et 
nos bottes ne pliaient guère aux chevilles, mais nous parvînmes 
néanmoins à nous asseoir. Epinie disposait les éléments du jeu : 
des cartes aux couleurs vives, des jetons de céramique et un 
plateau émaillé ; le cliquetis musical des pièces paraissait la 
ravir. 

« Je préfère vous prévenir tout de suite : je ne connais pas 
les règles, dit Spic d’un ton affable tandis qu’elle nous assignait 
à chacun une couleur. 

— Oh, ne vous inquiétez pas : vous les saurez par cœur 
sous peu, répondit mon oncle avec un sourire mi-figue mi-
raisin. 

— Elles sont très faciles à retenir et très amusantes », 
assura Epinie d’un ton convaincu. 

Elle n’avait pas menti : l’élégance et le poli des pièces et du 
plateau dissimulaient un principe d’une simplicité qui confinait 
à l’idiotie : il fallait rassembler des couleurs et des symboles 
semblables et crier un mot différent selon qu’on avait un 
assortiment rouge, bleu ou autre. Les deux sœurs ne cessaient 
de se dresser d’un bond et d’exécuter de petites danses de 
victoire quand elles abattaient des plis gagnants ; pour ma part, 
je me lassai vite de devoir me mettre debout chaque fois que je 
marquais un point. Quand Epinie soutint qu’il s’agissait d’une 
règle à laquelle il fallait se soumettre, son père contraria sa 
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volonté pour la première fois et déclara que Spic et moi nous 
bornerions à lever la main. Sa fille bouda quelque temps mais le 
jeu se poursuivit quand même, toujours aussi monotone. Qu’y 
a-t-il de plus ennuyeux qu’un passe-temps sans intérêt ? 

Mon oncle réussit à s’échapper sous prétexte que Purissa 
devait se coucher tôt. La nounou était venue la chercher, et il 
aurait pu se contenter d’envoyer sa fille l’accompagner ; je pense 
qu’il insista pour la conduire à sa chambre uniquement pour se 
dérober à la mortelle soirée. 

Avec deux joueurs de moins, les plis se succédèrent encore 
plus rapidement à cause de la grande réduction du facteur 
d’incertitude quant à qui détenait quelles couleurs. Nous fîmes 
encore deux parties - Spic feignait courtoisement de s’amuser - 
avant que je n’en puisse plus. « Ça suffit ! m’exclamai-je en 
levant les mains en signe de reddition, et j’ajoutai en tâchant de 
sourire : Ton jeu m’a épuisé, Epinie. Et si on se reposait un 
peu ? 

— Tu te fatigues trop facilement. Quel officier de cavalla 
vas-tu faire si une simple partie de cartes te met à genoux ? » 
répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Elle se tourna vers Spic en 
souriant : « Vous n’êtes pas encore las, n’est-ce pas ? » 

Il répondit aimablement : « Je puis encore tenir une partie 
ou deux. 

— Parfait. Allons-y ! » 
J’espérais le soutien de Spic ; privé d’allié, je me soumis et 

nous jouâmes encore trois manches. Au milieu de la deuxième, 
mon oncle vint prendre de nos nouvelles ; avec enthousiasme, 
Epinie lui proposa de reprendre sa place parmi nous, mais il 
refusa fermement car il avait des documents à étudier. Avant de 
refermer la porte, il nous rappela que le lendemain était un sixdi 
et que nous devions nous coucher assez tôt pour assister aux 
offices de jour qu’il ne manquait jamais. 

« Nous n’allons jouer encore que quelques parties », 
répondit sa fille à mon grand désarroi : l’envie pressante me 
tenaillait de m’éloigner d’elle, de son jeu assommant et de jouir 
d’une bonne nuit de sommeil. Mon oncle se retira et nous 
terminâmes une autre manche. Enfin, comme Epinie 
rassemblait les jetons et les cartes, elle nous demanda : « Avez-
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vous jamais participé à une séance de spiritisme, l’un ou 
l’autre ? 

— De… spiritisme ? répéta Spic, perplexe, avant d’ajouter : 
S’agit-il de… d’un concours de mots d’esprit ? 

— Non. » Elle continua de disposer les éléments du jeu en 
nous jetant des regards furtifs pour jauger discrètement notre 
réaction. « Une séance de spiritisme, l’évocation d’esprits, 
souvent par le biais d’un médium. Comme moi. 

— Un quoi ? » fis-je. Elle éclata de rire. 
« Je suis médium – enfin, je crois, car celui de la reine me 

l’a dit la dernière fois que j’ai assisté à une séance en compagnie 
de ma mère. Je commence à peine à explorer mon pouvoir 
depuis quatre mois. Un médium a la faculté de permettre aux 
esprits de parler par sa bouche. Parfois, il s’agit de fantômes de 
personnes décédées qui tiennent absolument à délivrer un 
dernier message aux vivants ; d’autres fois, on a affaire à des 
êtres plus antiques, peut-être aux ultimes vestiges des anciens 
dieux qu’on adorait avant que le dieu de bonté ne nous délivre 
de cet obscurantisme ; et d’autres fois encore… » 

Je l’interrompis : « Ah oui, j’ai entendu parler de ces 
réunions où les gens s’asseyent en rond dans le noir en se tenant 
par la main pour jouer à se faire peur. Ce genre de 
divertissement me paraît blasphématoire et tout à fait 
inconvenant pour une jeune fille. » J’avais pris un ton sévère ; 
débordant de curiosité, je mourais d’envie d’en savoir plus, mais 
je ne voulais pas pousser ma propre cousine à la corruption. 

« Vraiment ? » Elle m’adressa un regard dédaigneux. « Tu 
devrais peut-être répéter ça à ma mère : elle assiste justement la 
reine ce soir pour sa séance de spiritisme hebdomadaire ; et, qui 
sait ? Sa Majesté elle-même aimerait connaître ta position sur 
ce qui est « blasphématoire et inconvenant pour une jeune 
fille ». » Elle se tourna vers Spic. « Elle affirme que nombre de 
sujets d’étude qu’on juge « inappropriés pour les femmes » sont 
précisément les sciences et les disciplines qui conduisent au 
pouvoir. Qu’en pensez-vous ? » 

Il me lança un coup d’œil mais je ne pouvais pas l’aider. 
Cette conversation me paraissait extrêmement bizarre, comme 
Epinie elle-même. Il respira profondément et prit une 
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expression semblable à celle qu’il affichait quand un professeur 
l’interrogeait en classe. « Je n’ai guère réfléchi à la question 
mais, à première vue, cette assertion me semble juste : on 
n’encourage pas les femmes à étudier les sciences exactes ni 
l’ingénierie. Elles n’ont pas accès au texte complet de l’Ecriture 
Sainte ; elles ne peuvent se pencher que sur des passages 
soigneusement choisis. On dit les arts et les techniques de la 
guerre inappropriés… Si ces connaissances mènent au pouvoir, 
alors, en effet, peut-être l’interdit-on aux femmes quand on leur 
interdit ces domaines. 

— Quelle importance ? m’exclamai-je en levant les bras au 
ciel. Si des disciplines ne conviennent pas aux femmes, on peut 
tout naturellement considérer qu’elles mènent à des buts 
inconvenants. Pourquoi un père engagerait-il sa fille sur une 
voie qui ne la conduira qu’au malheur et à la frustration ? » 

Epinie se tourna brusquement vers moi. « Et pourquoi une 
femme détenant du pouvoir serait-elle malheureuse et frustrée ? 

— Mais parce qu’elle… enfin, une femme détenant du 
pouvoir ne… elle n’aurait ni foyer, ni famille ni enfants. Elle 
n’aurait pas de temps à consacrer à ce qui satisfait justement les 
femmes. 

— Les hommes jouissent pourtant de tout ce que tu dis. 
— Parce qu’ils ont des épouses. 
— Exactement », répliqua-t-elle comme si elle venait 

d’apporter la preuve de ce qu’elle soutenait. 
J’abandonnai. « Je vais me coucher. 
— Tu me laisses seule avec Spic ? » Elle feignait l’outrage, 

mais il y avait de l’espoir dans le regard qu’elle lança à mon ami. 
Il fit non de la tête d’un air de regret. 

« Non, répondis-je. Spic va dormir lui aussi. Tu as entendu 
ton père : nous devons nous lever tôt pour l’office de l’aube. 

— Si le dieu de bonté ne nous quitte jamais, pourquoi faut-
il faire nos dévotions à des heures aussi indues ? 

— Parce que c’est notre devoir, un petit sacrifice qu’il nous 
demande en signe du respect que nous lui vouons. » 

Elle prit un air malicieux. « Je posais seulement la 
question de façon rhétorique, car j’en connais déjà la réponse 
habituelle ; mais je pense nécessaire de l’approfondir. De même 
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que le dieu de bonté exige des hommes qu’ils lui manifestent 
leur vénération en leur imposant des règles assez bizarres, les 
hommes ont des exigences étranges envers les femmes – et les 
enfants. Tu vas vraiment te coucher ? 

— Oui. 
— Tu ne veux pas rester pour participer avec moi à une 

séance de spiritisme ? 
— Je… Non, certainement pas ! C’est du blasphème ; c’est 

inconvenant ! » Je réprimai impitoyablement la curiosité qui 
me poussait à découvrir comment se déroulaient ces fameuses 
séances et si les événements qui s’y produisaient avaient une 
quelconque réalité. 

— Du blasphème ? Pourquoi ça ? 
— Bah, ce n’est que charlatanerie et tours de passe-passe. 
— Hum… Eh bien, s’il ne s’agit que de tours de passe-

passe, on ne peut pas parler de péché, n’est-ce pas ? Sauf, 
naturellement, si… » Elle s’interrompit et me regarda d’un air 
grave, presque inquiet. « Ces mimes qui embêtent les gens sur 
la Vieille Place, tu penses qu’ils pèchent ? Ils font tout le temps 
semblant de monter sur des échelles ou de s’appuyer à des murs 
qui n’existent pas. Ils blasphèment eux aussi ? » 

Spic étouffa un éclat de rire. Je ne lui accordai nulle 
attention. « Les séances de spiritisme sont blasphématoires par 
leur nature, ou du moins celle que vous leur prêtez, pas 
seulement parce que ce ne sont que des calembredaines ; et elles 
constituent une activité des plus malséantes pour une jeune fille 
de bonne famille. 

— Pourquoi ? Parce que nous nous tenons par la main dans 
le noir ? La reine elle-même le fait. 

— Jamère, si Sa Majesté s’y adonne, ce n’est sûrement pas 
inconvenant. » Cette dernière remarque venait de Spic ; j’en 
restai bouche bée. 

Néanmoins, je pris une grande inspiration, résolu à rester 
calme et logique même si cette alliance contre moi me peinait. 
« Vos séances ont ceci de sacrilège que vous cherchez à vous 
approprier un pouvoir divin – ou du moins feignez de le 
posséder. J’ai entendu parler de ces réunions : une bande 
d’écervelés assis dans le noir, qui se tiennent par la main et qui 
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espèrent entendre des coups, des bruits et des murmures. 
Pourquoi crois-tu qu’il faille absolument l’obscurité ? Pourquoi 
crois-tu qu’on n’y explique jamais rien de façon simple et claire 
mais qu’au contraire on fasse des mystères ? Nous sommes des 
créatures du dieu de bonté, Epinie, et nous devons nous 
débarrasser des superstitions, des mensonges et de la sorcellerie 
des anciens dieux. Si nous leur tournons le dos, ils disparaîtront 
bientôt et leur magie n’existera plus. Le monde deviendra 
beaucoup plus vivable et sûr quand ils auront complètement 
succombé. 

— Je vois. C’est pour ça que Spic et toi faites votre petit 
geste porte-bonheur au-dessus des attaches de vos sangles 
chaque fois que vous montez à cheval ? » 

Je la regardai fixement, stupéfait. Le sergent Duril m’avait 
enseigné le sort de blocage quand j’avais appris à seller moi-
même ma monture ; jusque-là, c’était lui ou mon père qui 
l’opérait. Il s’agissait d’une tradition de la cavalla, une petite 
bribe de l’ancienne magie à usage interne. Un jour, j’avais 
demandé au sergent d’où elle venait, et il avait répondu d’un air 
désinvolte que nous la tenions sans doute des Nomades 
soumis ; il avait ajouté qu’il existait jadis d’autres sorts, un qui, 
grâce à une ficelle, permettait de trouver de l’eau, et un autre 
pour rendre de la vigueur à un cheval fourbu, mais qu’ils 
paraissaient moins efficaces qu’autrefois. Il pensait que cette 
dissipation de la magie tenait au fer et à l’acier que nous 
utilisions en quantité. Il avait conclu en disant qu’un cavalier 
avait probablement intérêt à ne pas abuser de la magie apprise 
de nos ennemis, car il risquait de finir par « s’ennomader ». 
Trop jeune à l’époque, je n’avais pas saisi toute la portée de cette 
mise en garde, mais j’avais retenu qu’il voyait cette fin comme 
une des pires qui puissent arriver. Entendre Epinie parler de 
cette magie me donna un sentiment de vulnérabilité mêlée de 
honte. « Ça ne regarde pas les civils ! » m’exclamai-je, indigné, 
avant de jeter un coup d’œil à Spic en m’attendant à le trouver 
scandalisé lui aussi. 

Mais non ; il déclara seulement d’un ton songeur : « Elle 
n’a peut-être pas tort. 



83 

— Si, elle a tort ! répliquai-je. Dis-moi franchement, 
Epinie : ces séances de spiritisme ne font-elles pas offense au 
dieu de bonté ? 

— Pourquoi ? En quoi le concernent-elles ? » 
Je n’avais pas de réponse toute prête à sa question. « J’y 

sens des relents d’impiété, c’est tout. » 
Spic se tourna vers moi. « Revenons un peu en arrière, 

Jamère, et parlons du sort de blocage. Il s’agit bel et bien de 
magie, et tout le monde reconnaît qu’elle marche – quand on 
accepte d’en faire mention. Par conséquent, ou bien nous 
sommes aussi coupables de sacrilège qu’Epinie, ou bien étudier 
le sujet n’a rien d’un péché. » 

Encore une fois, il se ralliait à elle. « Spic, ne me dis pas 
que ces séances de spiritisme ne sont pas qu’un tissu 
d’absurdités ! Sinon, pourquoi faudrait-il obligatoirement 
qu’elles se tiennent dans le noir, qu’on n’ait pas le droit de 
parler ni de poser de questions pendant leur déroulement, et 
autres règles ridicules ? J’affirme que c’est pour dissimuler leur 
vraie nature : de la charlatanerie pure et simple ! 

— Tu as l’air d’en savoir bien long pour quelqu’un qui n’y a 
jamais participé, fit observer suavement Epinie. 

— Mes sœurs ont passé une semaine de vacances au 
printemps chez une de leurs amies. A leur retour, elles ont dit 
qu’elles avaient organisé une séance de spiritisme, parce qu’une 
cousine de leur hôtesse venue de Tharès-la-Vieille leur en avait 
parlé ; elle leur avait raconté une histoire échevelée où des 
assiettes volaient, des clochettes invisibles sonnaient et des 
coups ébranlaient la table. Elles s’étaient donc donné la main, 
assises en rond dans l’obscurité, puis elles avaient attendu. Rien 
ne s’était produit, sinon qu’elles avaient failli devenir folles de 
peur à tendre l’oreille dans le noir. Rien ne s’était produit parce 
qu’il n’y avait pas de charlatan avec elles pour provoquer des 
bruits et leur faire croire qu’ils émanaient de fantômes ! » 

La violence de ma réponse dut intimider Epinie, car elle dit 
à mi-voix : « Le spiritisme ne s’arrête pas à des assiettes qui 
volent ou des coups venus d’on ne sait où, Jamère. Certes, il y a 
sûrement des gens qui truquent les séances, mais celle à 
laquelle j’ai participé n’avait rien d’une escroquerie. Tout était 
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réel et un peu effrayant ; j’y ai vécu des choses… J’ai éprouvé des 
sensations que nul ne pouvait expliquer – et la guide Porilet a 
déclaré que j’avais le même don qu’elle, mais sans sa formation. 
Pourquoi crois-tu que je me trouve à la maison avec père cette 
fois ? Parce que ma présence perturbait le médium qui ne 
parvenait pas à évoquer les esprits : tous voulaient aller vers 
moi. Je ne te reproche pas tes doutes : j’ai eu moi-même du mal 
à y croire au début, et j’ai trouvé toutes sortes de façon de nier 
ou d’expliquer naturellement ces phénomènes ; mais ils 
revenaient toujours à la charge. » 

Elle prononça ces derniers mots d’un ton si bas, empreint 
d’une si grande incertitude, que mon irritation tomba : « Je 
regrette, Epinie. J’aimerais te croire, mais ma logique, ma 
raison m’affirment que ces « évocations » n’ont aucune 
existence réelle. Je regrette. 

— C’est vrai, Jamère ? » Elle se redressa légèrement 
comme une fleur rafraîchie par la bruine. 

Je lui souris. « C’est vrai, Epinie. Je te croirais si je le 
pouvais. » 

Elle me rendit mon sourire et se dressa d’un bond. « Alors 
voici ma proposition : éteignons les lampes et toutes les bougies 
sauf deux, puis asseyons-nous autour d’elles en nous tenant la 
main. Peut-être as-tu raison et rien ne se passera-t-il, mais, si 
des phénomènes commencent à se produire, tu pourras 
m’ordonner d’arrêter et j’obéirai. Quel mal peut-il y avoir à 
ça ? » 

Tout en parlant, elle mettait en pratique ce qu’elle disait. 
Quand elle eut fini, seules deux grosses bougies jaunes 
repoussaient l’obscurité, posées sur notre table de jeu ; 
accrochée à leur mèche courte, leur flamme dansait sur la cire 
parfumée. Epinie s’assit en tailleur dans la pénombre, les 
jambes repliées sous sa jupe, et tendit une main à Spic – 
j’observai à cette occasion qu’elle avait les doigts fins et 
gracieux - qu’il étreignit sans hésitation. De l’autre, elle tapota 
un coussin près d’elle pour m’inviter à y prendre place. Avec un 
soupir, je me résignai à la fois à l’inévitable et à la curiosité qui, 
tout au fond de moi, me poussait à faire l’expérience. 
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Je m’installai. Il y eut un petit instant de gêne quand Spic 
glissa sa main dans la mienne ; celle d’Epinie restait en l’air 
entre nous, et j’allongeai le bras pour la saisir. 

Tout à coup, j’éprouvai la même distorsion des sens dont 
j’avais déjà été victime : la pièce close me parut suffocante, le 
parfum des bougies jaunes si étranger que j’avais du mal à 
respirer. La jeune fille qui me tendait la main avait des yeux 
plus profonds qu’aucun lac des forêts et des doigts capables 
d’enfoncer des racines en moi en un clin d’œil. Au fond de moi, 
je sentis une résistance à ce contact : il était dangereux de 
toucher une chercheuse d’esprits, et impure de surcroît. 

« Prends donc ma main, Jamère ! » Epinie s’exprimait 
d’un ton impérieux, et j’eus l’impression qu’elle me parlait de 
très loin. Dans mon rêve, j’avançai les doigts vers les siens, mais 
avec difficulté, comme si j’essayais de traverser une gelée 
extrêmement dense. L’air lui-même résistait, et, quand Epinie, 
impatiente, tendit la main vers moi, je la vis se heurter au même 
obstacle. 

« On dirait de la matière ectoplasmique, mais invisible ! » 
s’exclama-t-elle. Sa voix vibrait, non de peur, mais d’une 
curiosité triomphante. Ses doigts pâles continuèrent d’avancer 
vers moi, semblables à des racines tâtonnantes prêtes à 
s’enfouir dans mon cœur. 

« Je… je sens quelque chose », murmura Spic. Je perçus la 
gêne que lui causait cet aveu, et je compris aussi clairement que 
s’il l’avait dit tout haut qu’il regardait jusque-là cette « séance » 
comme une mascarade, mais aussi un excellent prétexte pour 
prendre la main d’Epinie. Il n’avait pas prévu de se trouver 
confronté à des manifestations inconnues ; il s’en effrayait, mais 
j’observai distraitement qu’il n’avait pas lâché les doigts de ma 
cousine. 

« Arrêtez ! » lançai-je soudain d’un ton de 
commandement. J’avais la voix fêlée d’une vieille femme. 
« Arrête, sale petite sorcière ! Par la racine, je te lie ! » 

Ma main essaya d’effectuer un geste qu’elle ne connaissait 
pas. Je restai abasourdi, stupéfait des paroles que j’avais 
prononcées, stupéfait de voir mes doigts s’agiter frénétiquement 
entre Epinie et moi. Je les regardais, incapable de les 
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immobiliser. Epinie me dévisageait, bouche bée, tandis que Spic 
ouvrait des yeux comme des soucoupes. Soudain elle se pencha 
et souffla les bougies. 

L’obscurité nous enveloppa. Je n’y voyais plus rien par mes 
yeux « normaux » ; mais, devant les autres, ceux qui 
identifiaient Epinie comme une créature étrange et inconnue, 
une épaisse forêt apparut tout à coup. L’espace d’un instant, je 
perçus une riche odeur d’humus, je sentis même les vrilles qui 
me rattachaient à l’arbre dans mon dos ; puis il y eut un cri, une 
sorte de glapissement où se mêlaient la surprise, la rage et… oui, 
une once de peur. 

L’« autre » se sépara de moi ; je me retrouvai assis sur un 
coussin dans le noir. L’extrémité de la mèche d’une bougie 
brasillait encore faiblement. Elle n’éclairait pas mais me 
fournissait un point où fixer mon regard. J’entendis gratter une 
allumette soufrée puis l’âcreté familière parvint à mes narines et 
je distinguai la main d’Epinie dans le petit cercle de lumière de 
la flamme. La jeune fille ralluma les deux bougies avant de nous 
regarder tour à tour, Spic et moi ; elle avait l’air bouleversé mais 
déclara néanmoins d’un ton malicieux : « Eh bien, voilà. 
Comme tu as pu le constater, Jamère, tout se résume à des gens 
assis dans le noir qui se tiennent par la main et qui jouent à se 
faire peur. N’empêche que ça peut se révéler amusant. » Un 
petit sourire détendit ses traits pâles. « Je pense que tu peux 
lâcher la main de Spic à présent – enfin, si tu le souhaites. » 

Je pris alors conscience que nous nous étreignions les 
doigts à nous en faire mal. Nous nous dégageâmes et, penaud, je 
frottai mes phalanges endolories. 

« Allez-vous bien ? » demanda Spic à Epinie d’un ton 
soucieux. 

Elle avait le teint blême et les yeux caves à la lueur des 
bougies. « Je suis fatiguée, répondit-elle ; je n’ai jamais été aussi 
fatiguée. La guide Porilet, le médium de la reine, sort souvent 
épuisée de ses séances. Je mettais ça sur le compte de son âge, 
mais je comprends mieux désormais ce qu’elle éprouve. » Elle 
se tourna vers moi et changea de sujet. « Te rappelles-tu ce que 
je t’ai dit le matin de ton entrée à l’Ecole ? Que tu avais l’air de 
posséder deux auras ? Eh bien, c’est vrai ; mais une seule 
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t’appartient. Il y a une autre présence en toi, Jamère, une 
présence puissante et très ancienne. 

— Et maléfique », enchaînai-je avec une conviction 
absolue. Je me palpai le sommet du crâne : la petite zone chauve 
m’élançait comme une plaie vive. J’en écartai la main. 

Epinie prit une mine songeuse. Je la regardai en 
m’étonnant de la conversation que nous tenions : elle m’aurait 
paru ridicule moins d’une heure plus tôt. « Non, je ne la 
qualifierais pas de maléfique. Elle veut vivre de toutes ses forces 
et elle est prête à tout pour ça. Elle a eu peur de moi ; même toi, 
elle te craint, mais elle persiste à t’habiter. En cet instant, alors 
qu’elle a battu en retraite, je te sens encore lié à elle. 

— Ne dites pas ça ! » Spic m’avait ôté les mots de la 
bouche. 

« Nous n’allons pas en discuter maintenant, mais il faudra 
faire un nouvel essai avant votre départ, je pense. Je veux 
découvrir ce qui s’est infiltré en toi, Jamère. Je n’ai jamais 
entendu parler de rien de tel », fit Epinie d’un ton pressant ; elle 
m’avait de nouveau saisi la main. 

« A mon avis, mieux vaut laisser cette présence tranquille, 
répondis-je d’un ton dont la fermeté ne me convainquit pas 
moi-même. 

— Crois-tu ? Eh bien, nous verrons. Pour l’heure, bonne 
nuit, cher cousin ; bonne nuit, Spic. » 

Là-dessus, elle lâcha ma main, se leva et quitta la pièce 
d’un pas majestueux, dans une attitude d’une maturité qui 
contrastait de façon surprenante avec la puérilité de sa conduite 
pendant toute la journée. 

Je la regardai sortir, sans doute bouche bée, puis je me 
tournai vers Spic. On eût dit un bébé chien de chasse la 
première fois qu’il voit un faisan jaillir des hautes herbes : 
hypnotisé. 

« Allons-y », lui dis-je avec un léger agacement, et, au bout 
d’un moment, il me dévisagea d’un air égaré. Nous nous 
levâmes à notre tour et il me suivit quand je sortis, toujours un 
peu hébété. Je m’efforçais de marcher d’un pas ferme tout en 
repassant dans ma tête les événements de la « séance » ; j’avais 
besoin d’une explication qui cadrât avec le reste de mon 
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quotidien, et j’inclinais à rejeter sur Epinie la responsabilité de 
l’expérience bizarre que j’avais vécue. Dans l’escalier, Spic dit à 
mi-voix : « Je n’ai jamais rencontré personne qui ressemble à ta 
cousine. 

— Eh bien, voilà au moins un point dont nous pouvons 
nous réjouir, marmonnai-je, mortifié. 

— Non, je veux dire… enfin… » Il poussa un brusque 
soupir. « D’accord, je n’ai guère fréquenté de filles, et je n’avais 
jamais passé de soirée presque seul avec aucune. Les idées 
qu’elle nourrit ! Je n’aurais pas cru qu’une fille… euh… » Il se 
tut, à court de mots. 

« Ne te fatigue pas, lui conseillai-je en excusant du même 
coup sa gaucherie. Moi non plus je n’ai jamais rencontré 
personne qui ressemble à Epinie. » 

Dans le couloir, nous nous séparâmes pour regagner nos 
chambres respectives. La journée avait drainé mon énergie à 
plus d’un titre et, malgré ma lassitude, je craignais que le 
sommeil ne me fuît : je redoutais de sombrer dans de noirs 
songes grouillant d’arbres et de racines ou de rester à regarder 
fixement les angles pleins d’ombre des murs. Mais j’étais plus 
épuisé que je ne le croyais ; le lit moelleux et l’oreiller de plume 
m’accueillirent et je m’endormis dès que je m’y installai. 
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4 

 

Promenade dans le parc 

Il faisait encore nuit quand un domestique vint frapper à 
ma porte. Spic et moi assistâmes à l’office de l’aube, en 
compagnie de mon oncle, dans la chapelle de son domaine. 
Epinie et Purissa se trouvaient là aussi, dans la partie réservée 
aux femmes. Je ne lançai qu’un seul regard dans leur direction 
et surpris Epinie en train de bâiller à s’en décrocher la 
mâchoire, sans même prendre la peine de se dissimuler. Oncle 
Sefert avait choisi lui-même les lectures des hommes, axées sur 
le devoir, le courage et la fermeté d’esprit, sans doute en 
songeant à Spic et moi. Je priai avec une ferveur que je n’avais 
plus ressentie depuis mon enfance et demandai au dieu de 
bonté de rester toujours à mes côtés. 

Ma tante n’étant pas rentrée, ce fut Epinie qui se chargea 
des lectures des femmes. Elles me parurent très brèves et je n’y 
décelai nul fil conducteur : l’une mettait en garde contre le 
gaspillage des biens de son époux, la suivante contre la 
médisance à l’endroit des mieux nés que soi ; la dernière, tirée 
des Châtiments, décrivait le sort épouvantable qui attendait les 
filles rebelles et dissolues. Spic s’étrangla tant de rire qu’il eut 
peine à reprendre sa respiration. 

Après l’office commun, nous nous retirâmes, Spic, mon 
oncle, les hommes de la domesticité et moi-même, pour la 
méditation. 

La salle prévue à cet effet était adjacente à l’une des serres 
de la propriété, ce qui la rendait très agréable ; plus confortable 
que la pièce austère de chez mon père, elle m’incita à somnoler 
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à plusieurs reprises malgré la bonne nuit de sommeil que je 
venais de passer. 

A la maison comme à l’Ecole, les Tâches Nécessaires que 
l’Ecriture autorisait suivaient toujours l’office et la méditation 
du sixdi ; à mon grand plaisir et à celui de Spic, chez mon oncle, 
ce dernier jour de la semaine se révéla consacré à la détente, 
même pour les serviteurs qui voyaient leur charge de travail 
allégée. Nous prîmes un déjeuner froid, sans apprêt, pendant 
lequel oncle Sefert s’efforça d’éviter les conversations bruyantes 
et de n’aborder que des sujets pieux ; seule Purissa mit une note 
un peu discordante en lui demandant sans arrêt s’il fallait 
regarder les mimes qui se donnaient en spectacle dans les rues 
comme malfaisants et offensants pour le dieu de bonté. Je vis 
Epinie et Spic échanger un sourire et compris que ma cousine 
avait soufflé cette question à sa petite sœur. 

Après le repas, mon oncle nous conseilla, à Spic et moi, de 
profiter de la bibliothèque et de faire notre travail de classe si 
nous en avions envie. C’était mon cas, et j’allai chercher mes 
affaires. Mon ami saisit l’occasion de prier Epinie de lui 
montrer, dans les journaux de mon père, les passages qui 
parlaient du sien ; apparemment dotée d’une excellente 
mémoire, elle les retrouva rapidement. Par curiosité, je me 
joignis à eux quelque temps, mais me lassai vite de lire par-
dessus l’épaule de Spic à mesure que la jeune fille lui indiquait 
les extraits. Je me remis à ma tâche et terminai promptement 
deux exercices. 

Le dîner fut aussi simple que le déjeuner, « pour éviter de 
donner du mal aux domestiques », selon mon oncle, mais une 
fois encore bien supérieur à l’ordinaire de l’Ecole. Seule la 
viande nous fut servie chaude, mais, devant le gâteau froid à la 
compote et la crème fouettée du dessert, je faillis me laisser aller 
à la gourmandise. « Tu imagines Gord à notre place ? glissai-je à 
Spic en prenant une seconde part. 

— Gord ? répéta aussitôt Epinie. 
— Un de nos camarades de l’Ecole qui a tendance à trop 

manger. » Spic soupira. « J’espère qu’il ira mieux à notre retour. 
Il a passé de mauvais moments ces derniers jours. 

— Comment cela ? » demanda oncle Sefert. 
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Nous réagîmes de la façon la plus stupide possible : nous 
échangeâmes un regard et nous tûmes. Je me creusai la cervelle 
pour trouver une demi-vérité mais, quand elle me vint enfin 
(« Il ne se sentait pas bien ! »), il était trop tard, et les yeux 
d’Epinie brillaient de curiosité quand son père déclara : « Nous 
pourrons peut-être discuter des difficultés de votre ami dans 
mon bureau après le dîner. » 

Je crois que ma cousine éprouva une surprise aussi grande 
que moi lorsqu’il lui ferma la porte au nez. Elle nous avait suivis 
tranquillement, certaine de participer à la conversation ; mais, 
alors qu’elle s’apprêtait à entrer, mon oncle s’interposa : 
« Bonne nuit, Epinie, et dors bien. Je te reverrai au petit 
déjeuner. » Et il referma le battant sans autre forme de procès. 
Spic parut choqué mais dissimula aussitôt son étonnement. 
Mon oncle se rendit à la desserte et se servit une fine, puis, 
après une brève hésitation, en versa deux petites rasades pour 
mon ami et moi. Il nous fit signe de prendre les fauteuils tandis 
que lui-même s’asseyait sur le divan. Cela fait, il nous regarda 
dans les yeux et dit : « Jamère, Spirek, il est temps, je crois, que 
vous m’avouiez ce que vous pensez devoir me cacher. 

— Je n’ai rien fait de mal, mon oncle », répondis-je en 
espérant le rassurer, mais, alors même que je prononçais ces 
mots, la culpabilité m’assaillait : j’avais assisté à une rixe entre 
Spic et Trist sans les dénoncer ; pire, je soupçonnais une 
injustice envers le lieutenant Tibre et j’avais gardé le silence. 
Notre hôte parut sentir un problème car il se tut et attendit que 
nous nous expliquions. Je sursautai quand Spic prit la parole. 

« Je ne sais pas bien par où commencer, monsieur ; mais je 
crois que vos conseils nous seraient utiles. » Il s’exprimait d’un 
ton hésitant, et il me lança un coup d’œil comme s’il demandait 
mon acquiescement. 

Mon oncle déchiffra ce regard. « Parlez librement, Spic. La 
sincérité n’a nul besoin de permission. » 

Mortifié, je baissai les yeux. J’éprouvais de la répugnance à 
laisser mon ami exposer notre cas à mon parent, mais je n’y 
pouvais plus rien. Sans broder ni chercher d’excuses, il raconta 
sa bagarre avec Trist, puis notre excursion jusqu’à l’infirmerie 
pour en ramener Gord et notre certitude que notre camarade 
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avait été la victime d’élèves de l’ancienne noblesse. Son compte 
rendu prit quelques chemins de traverse pour inclure les 
brutalités et les humiliations du début d’année, l’échauffourée 
autour de notre drapeau et les exclusions qui s’en étaient 
suivies. Comme je n’intervenais pas pour soulever la question 
de Tibre, Spic me poussa : « Et Jamère craint une injustice 
encore pire à l’endroit d’un élève de la nouvelle aristocratie. » 

Je ne pus plus me taire. Je commençai en disant que j’avais 
seulement des soupçons et nulle preuve. Mon oncle fronça les 
sourcils, ce qui m’imposa de reconnaître en mon for intérieur 
qu’il s’agissait là d’un lâche prétexte pour garder le silence, et il 
déclara : « Je ne connais pas bien sire Tibre de Tharès-la-
Vieille, mais assez pour savoir qu’il ne boit pas et son père non 
plus. Je doute que son frère militaire, et par conséquent son fils, 
souffrent de ce vice. Mais de deux choses l’une : ou le lieutenant 
Tibre a enfreint non seulement une règle de l’Ecole mais aussi la 
tradition de sa famille, ou il est prisonnier d’un tissu de 
mensonges. Cela exige une enquête. Je regrette qu’on ne t’ait 
pas convoqué pour écouter ta déposition avant que la direction 
ne prenne une mesure disciplinaire aussi grave à son encontre. 
Il faut y mettre bon ordre, Jamère, tu le sais. » 

Je courbai la tête. Je le savais en effet, et j’éprouvais un 
curieux soulagement à l’entendre dire. Je m’attendais à ce que 
mon oncle nous réprimande d’avoir violé le code de l’honneur et 
nous conseille de remettre notre démission à l’Ecole ; mon 
devoir m’aurait commandé de lui obéir, non seulement parce 
qu’il était mon oncle mais parce qu’il aurait simplement désigné 
ce qu’au fond de moi je reconnaissais déjà comme l’unique voie 
honorable qui s’offrait à moi. 

Pourtant, il n’en fit rien. Le front plissé, il entreprit de nous 
interroger sur les différences de traitement entre élèves de la 
nouvelle et de l’ancienne noblesse, sur la façon dont le colonel 
Stiet dirigeait l’établissement et même sur son fils Caulder. Plus 
nous parlions, plus sa mine devenait grave. Je n’avais pas 
mesuré le soulagement que j’éprouverais à me défaire du 
fardeau dont les injustices de l’Ecole appesantissaient mon 
cœur. Je croyais entrer dans un milieu aux valeurs sublimes, or 
j’avais découvert que je me trompais et, en outre, j’avais entaché 
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mon honneur dès ma première année. C’est seulement à présent 
qu’on nous donnait l’occasion de nous exprimer librement que 
je prenais conscience de ma déception et de mon trouble. 

Certains détails me tracassaient presque autant que la 
situation d’ensemble. Quand j’appris à mon oncle que, selon 
toute vraisemblance, nous avions amené Siraltier à Tharès-la-
Vieille pour rien car le règlement m’imposait de monter un 
cheval de l’Ecole, loin de sourire, il hocha gravement la tête et 
déclara : « Te donner cette bête représentait beaucoup pour ton 
père : pour lui, une bonne monture constitue la première ligne 
de défense d’un cavalier. Il n’approuvera pas cette nouvelle 
norme. » Un immense soulagement m’inonda : même lui, fils 
aîné qui n’avait jamais été militaire, percevait la profondeur de 
mon dépit. 

Lorsque Spic et moi parvînmes enfin au bout de notre 
exposé, il se laissa aller contre le dossier du divan et poussa un 
grand soupir ; un bref instant, son regard se perdit dans les 
coins ombreux du bureau, comme s’il y voyait un spectacle 
invisible à nos yeux, puis il se tourna de nouveau vers nous et 
sourit d’un air attristé. 

« Ce qui se passe à l’Ecole ne fait que refléter les 
antagonismes de la cour. Quand le roi Troven a créé une 
nouvelle aristocratie et lui a donné un statut égal à la première, 
il a agi en toute connaissance de cause : en anoblissant ces fils 
militaires, il s’assurait leur dévotion absolue, et les familles 
d’ancienne souche ne pouvaient trouver aucun motif valable de 
leur refuser l’entrée au Conseil des seigneurs. Jadis, nous autres 
de l’aristocratie d’origine avons gagné nos titres sur les champs 
de bataille tout comme les nouveaux seigneurs, et le roi n’a 
élevé que des seconds fils d’anciens nobles ; ainsi, nul 
aristocrate de souche ne pouvait accuser ceux qu’il distinguait 
d’être de sang inférieur sans porter la même accusation contre 
ses semblables. Cette politique a provoqué des dissensions et 
des ruptures dans de nombreuses familles, comme Spic ne le 
sait que trop bien ; chez d’autres… (il s’agita sur son siège, l’air 
mal à l’aise) disons que ma décision de vous inviter pendant 
l’absence de mon épouse ne doit rien au hasard. Elle fait partie 
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de ceux qui jugent leur statut réduit parce que d’autres, 
nouveaux venus, le partagent. » 

Il soupira encore une fois et baissa les yeux sur ses mains 
jointes entre ses genoux. J’échangeai un regard avec Spic ; il 
paraissait plus abasourdi que moi. En écoutant la conversation 
entre mon père et son frère à notre arrivée à Tharès, j’avais 
vaguement saisi que la politique de l’Ecole avait une relation 
avec le malaise qui agitait la noblesse du royaume. Néanmoins, 
je ne m’attendais pas à ce que mon oncle prît notre compte 
rendu avec tant de gravité, et je m’étonnais qu’il réagît à notre 
infraction au code de l’honneur comme à une broutille. 
Comprenait-il vraiment la portée de notre conduite ? Quelqu’un 
qui n’était pas né pour l’armée pouvait-il en saisir toute 
l’importance ? Bien que tenté de ne pas réveiller le chat qui dort, 
je ne pouvais désobéir à l’éducation de mon père ; en outre, je 
sentis soudain que je ne saurais soutenir le fardeau de cette 
culpabilité deux ans de plus. Je levai les yeux et les plantai dans 
les siens. « Et la bagarre dans le dortoir, mon oncle ? Ni Spic ni 
moi ne l’avons signalée. » 

Un sourire imperceptible passa sur ses lèvres ; il secoua la 
tête, me regarda avec affection et me fit une réponse qui me 
laissa pantois : « Oublie-la, Jamère. Dans n’importe quel groupe 
d’hommes il se produit de ces frictions, de ces bousculades et de 
ces rivalités pour le pouvoir. Ton ami Spic a eu le bon sens de 
limiter les dégâts. Vous serez peut-être surpris d’apprendre que 
j’ai moi-même assisté à quelques rixes dans ma jeunesse, et que 
la plupart étaient beaucoup plus sanglantes et violentes que ce 
que vous me décrivez. Je crois que, dans votre cas, nul n’a perdu 
ni même seulement terni son honneur. Non, le code de 
l’honneur sert à essayer d’empêcher ce qui est arrivé à votre ami 
Gord ou au jeune lieutenant. D’après ce que vous me dites, ils 
ont été gravement maltraités, et non par un individu avec qui ils 
avaient maille à partir, mais par un groupe d’élèves qui s’en est 
pris à eux spécifiquement, sans provocation de leur part. Votre 
ami Gord peut n’avoir été victime que d’une impulsion 
passagère, mais il semble que Tibre, lui, se trouve en butte à un 
complot, et quelqu’un aurait dû le signaler ; je m’indigne que le 
médecin n’ait pas pris sur lui de vous interroger davantage, et je 
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crains que les troisième année que vous avez évoqués ne se 
soient montrés des témoins plus expansifs que vous. Le fait que 
tu n’aies rien rapporté de différent de ce qu’ils ont pu dire, 
Jamère… bref Je crois que je m’entretiendrai avec ce médecin 
quand je vous ramènerai à l’Ecole. » 

Un instant, je restai les yeux baissés, frappé de stupeur. La 
perspective de cette conversation m’épouvantait, mais je ne 
voyais nulle raison à lui fournir pour l’en dissuader ; puis, à ma 
grande honte, je compris d’où provenait cette peur : s’il allait 
voir le médecin et l’obligeait à enquêter sur l’affaire, les 
troisième année apprendraient que j’étais à l’origine de ses 
questions et je risquais leurs représailles. 

Je levai les yeux ; mon oncle me regardait en hochant la 
tête. « Tu ne sais pas dissimuler, Jamère ; ton visage trahit tes 
pensées. Mais vous ne devez pas résoudre seuls cette situation, 
Spic, Gord et toi, même si, hélas, il vous faudra peut-être 
affronter les répercussions de mes efforts pour la régler. Je dois 
faire mon devoir puis tâcher de vous protéger de mon mieux. 
Vous étudiez à l’Ecole royale ; si la justice n’y prévaut pas, que 
peut-on espérer de vous quand vous la quitterez pour parcourir 
le monde en qualité d’officiers du roi ? » 

Il s’exprimait d’un ton si grave et affligé qu’un frisson 
d’angoisse prémonitoire me parcourut. 

« Que craignez-vous ? lui demandai-je, surpris par ma voix 
rauque. 

— Ce que vous vivez dans le microcosme de l’Ecole, mais à 
une échelle supérieure : un affrontement entre l’ancienne 
noblesse et les seigneurs des batailles du roi, une lutte pour le 
pouvoir qui débouchera sur des violences, voire une guerre 
civile. 

— Mais pourquoi cela se produirait-il ? Pourquoi en 
arriverait-on là ? » En moi, l’effroi le disputait à la surprise. 

« Même si les aristocrates de souche répugnent à partager 
leur rang avec nous, pourquoi aller jusqu’à verser le sang ? 
renchérit Spic. Il me semble qu’il ne manque pas de terres à 
octroyer aux nouveaux nobles ; quant à l’honneur, il n’est pas en 
quantité limitée : nul n’a donc à craindre d’en recevoir moins 
que sa part. 
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— Il ne s’agit pas de terres, car la plupart des aristocrates 
de longue lignée regardent celles qu’ont reçues vos pères 
comme des déserts incultivables ; il ne s’agit pas d’honneur, car, 
même s’il devrait être l’apanage de tous les nobles, peu d’entre 
eux y voient un but valant qu’on se donne la peine de l’atteindre. 
Non, jeunes gens, il ne s’agit hélas que d’argent, de simple 
argent. Le roi en manque ; l’ancienne noblesse en possède, bien 
que moins qu’autrefois. Si Sa Majesté tente de nous pressurer, 
comme nos familles l’ont été pendant de longues années de 
guerre et de campagnes sanglantes, je redoute une rébellion, du 
moins de la part de certains d’entre nous. Mais ses seigneurs 
des batailles risquent de prendre son parti et, ce faisant, de se 
dresser contre nous, leurs frères. » 

Spic plissa le front. « Le roi manque d’argent ? Comment 
cela se peut-il ? C’est le roi ! » 

Mon oncle eut un sourire sans joie. « Réaction typique de 
nouveau noble, je le crains. Les vingt dernières années du 
conflit qui nous a opposés à Canteterre ont épuisé le Trésor 
royal et la fortune de la noblesse, auprès de laquelle le père du 
roi Troven n’hésitait pas à « emprunter ». Il a jeté toutes ses 
ressources dans la lutte contre Canteterre dans l’espoir de 
léguer à son fils une victoire triomphante et un traité ; il n’y a 
pas réussi et y a laissé des sommes colossales. Le Trône a envers 
l’ancienne aristocratie de nombreuses et lourdes dettes – dont 
les échéances sont passées depuis longtemps, selon certains 
membres du Conseil des seigneurs. Le père de Troven était prêt 
à octroyer à ses nobles une autonomie accrue en échange de 
leur « générosité », mais, plus il leur lâchait la bride, moins ils 
se montraient enclins à imposer leurs vassaux pour son 
bénéfice. Quand, à sa mort, son fils lui a succédé, une de ses 
premières mesures a été de mettre un terme à la guerre qui 
vidait nos coffres depuis trop longtemps. Nous nous en sommes 
réjouis, mais ceux d’entre nous qui possédaient des propriétés 
dans les régions côtières ont vu avec atterrement ces domaines 
leur échapper ; à titre de réparation, notre souverain a donné à 
Canteterre nos ports, nos entrepôts, nos pêcheries et notre 
commerce. Nombre d’anciens nobles disent encore aujourd’hui 
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que, dans sa hâte d’arrêter le conflit, Troven a cédé trop et 
qu’une grande partie de ce qu’il a cédé ne lui appartenait pas. 

« Puis, lorsqu’il a tourné son regard vers l’est et décidé 
l’expansion du royaume dans cette direction, nous n’avons pu 
nous empêcher de nous demander : qui va financer cette 
nouvelle guerre ? Le roi va-t-il nous obliger à lui prêter de 
l’argent à coup de menaces alors que nos fortunes personnelles 
commencent à peine à se remettre ? Le Conseil des seigneurs 
était résolu à s’y opposer. Nous avions gagné en poids politique 
et résolu de limiter le pourcentage de nos taxes que nous 
reverserions à la monarchie. Même lorsque nous avons constaté 
que le front de l’est avançait bien et que les premiers profits de 
nos victoires entraient dans nos caisses, certains nobles ont 
murmuré entre eux : A quoi nous sert d’avoir un roi ? Pourquoi 
ne pourrions-nous pas nous gouverner nous-mêmes ? » 

Spic et moi nous taisions, pétrifiés comme des enfants qui 
écoutent un conte d’épouvante. Je découvrais une histoire qu’on 
ne m’avait jamais enseignée, et une question me vint soudain : 
s’agissait-il là encore d’une différence d’éducation entre fils 
aînés et fils militaires ? Cette idée sacrilège m’effraya d’abord, 
mais je l’affrontai vaillamment et finis par me demander jusqu’à 
quel point ma naïveté occultait la réalité à mes yeux pour qu’une 
seule discussion avec mon oncle remît en cause toute ma vision 
du monde. Je pesai soigneusement mes mots de crainte qu’il ne 
les jugeât déloyaux : « Le roi entretient-il exprès l’antagonisme 
entre anciens et nouveaux nobles ? 

— Son intérêt le lui dicterait en effet, répondit mon oncle 
avec autant de prudence. Si jamais l’aristocratie trouvait un 
terrain d’entente… ma foi, certains – pas moi, naturellement, 
mais certains diraient encore : « Quel besoin avons-nous d’un 
souverain ? » 

« Lorsque Troven a engagé ses troupes vers l’est, cette 
expansion a rapporté une nouvelle richesse aux nobles 
désargentés par des années de guerre ; nos tables se sont 
chargées de venaison qui arrivait salée, en tonneaux, or nombre 
d’entre nous avaient oublié ce qu’était d’avoir de la viande en 
abondance, car le conflit avec Canteterre avait décimé nos 
troupeaux. Les terres ouvertes aux cultures ont donné d’abord 
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de riches moissons, et nous avons commencé à craindre la 
concurrence de nos frères seigneurs des batailles ; mais ils 
constatent aujourd’hui que même la jachère ne rend pas leur 
fertilité à leurs champs, et notre production trouve encore 
preneur. Dans l’est, on plante des vergers, des vignes, on pêche 
le poisson des rivières, et, à mesure que notre excès de 
population s’y déverse, la demande pour les articles que nous 
fabriquons augmente. La seule difficulté réside dans le 
transport de ces marchandises, dont les contretemps entraînent 
des retards et des coûts supplémentaires. Le roi prévoit de 
considérables retombées financières s’il parvient au bout de sa 
route, et je fais partie des nobles qui en espèrent beaucoup. Les 
grumes et les produits de la forêt qui, pour le moment, nous 
parviennent de façon sporadique par bateau et parfois par 
chariot arriveraient chez nous en flot continu, or il y a un 
marché pour ce bois à Canteterre aussi bien que chez nous. A 
mes yeux, tout le monde bénéficierait de l’achèvement de la 
Route du roi, mais certains affirment qu’il faut être fou pour 
croire qu’il aura lieu de notre vivant. De fait, pour atteindre son 
objectif, Sa Majesté a besoin de main-d’œuvre et d’argent, et 
c’est là que se situe la pierre d’achoppement entre lui et ses 
anciens nobles : eux préféreraient employer leurs ouvriers et 
leur fortune à faire fructifier leurs propriétés ici, dans l’ouest. 

— Mais je croyais qu’on avait recours à des prisonniers 
pour construire la route, dis-je. 

— Les prisonniers présentent les mêmes avantages et 
défauts que les mules : un bon conducteur peut en obtenir un 
travail efficace, mais, s’il se montre paresseux ou inattentif, 
l’attelage ne sert plus à rien. Dans le cas des prisonniers, la 
situation peut devenir encore pire : ils peuvent semer le trouble 
et la destruction dans les nouvelles colonies et sur la frontière. 
Une fois leur peine acquittée, quelques-uns décident de mener 
une vie paisible et acceptent un rude labeur en échange d’un 
revenu modeste ; d’autres se font bandits de grand chemin et 
opèrent sur la Route du roi, celle-là même sur laquelle ils ont 
œuvré ; et les derniers retrouvent leurs vices de l’ouest et 
redeviennent ivrognes, voleurs et proxénètes. Lors de vos 
premières affectations, vous constaterez que notre cavalla et 
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notre infanterie servent autant à maintenir l’ordre dans nos 
villes de la frontière qu’à soumettre les sauvages et reculer les 
limites du royaume selon les souhaits du roi. Spic et toi entrez 
dans l’armée en une époque troublée, Jamère. Je comprends les 
motifs qui ont poussé mon frère à te laisser dans l’ignorance de 
ces intrigues, mais bientôt, en tant qu’officier, tu devras 
t’aventurer sur ces eaux agitées. Mieux vaut, à mon avis, te 
prévenir de ce qui t’attend. 

— Monsieur, je vous remercie de me faire partager vos 
lumières, déclara Spic, la mine sombre. Les terres de ma famille 
s’étendent non loin de la frontière et nous devons souvent 
protéger nos gens, non des sauvages, mais des bandes de hors-
la-loi. En écoutant les autres élèves évoquer leur enfance sur des 
domaines paisibles, je finissais par me demander si nous 
n’étions pas les seuls à nous heurter à de tels problèmes ; je vois 
maintenant que je me trompais. Toutefois, je ne comprends 
toujours pas pourquoi nous devons absolument nous dresser les 
uns contre les autres ; les nobles, tous proches parents, peuvent 
certainement s’allier pour le plus grand bien du royaume – et le 
leur. 

— Certains d’entre nous ont cette conviction. Tu as pu le 
voir, Jamère, mon frère et moi restons très liés, et nous pensons 
qu’il est de notre intérêt de continuer ainsi. Mais d’autres 
familles se sont senties trahies quand le roi les a « dépouillées » 
de leurs fils militaires, et beaucoup ont considéré que les terres 
accordées à ces nouveaux nobles auraient dû revenir aux fils 
aînés afin qu’ils les fassent fructifier au bénéfice de leurs frères 
militaires. Ils se demandent pourquoi le roi ne les fait pas 
bénéficier de ces richesses. 

— Mais les militaires ont mérité ces honneurs et ces 
propriétés ! Ce sont eux qui ont versé leur sang et risqué leur vie 
pour ajouter ces territoires au royaume. 

— Je comprends votre réaction, toute naturelle, Spic. Mais, 
selon la tradition, le fils militaire glanait honneurs et 
récompenses pour toute sa parentèle, non pour lui seul. Dans 
certaines familles, les fils militaires expriment ouvertement leur 
ambition d’accomplir de hauts faits d’armes afin d’accéder au 
rang de seigneur ; or je crains que tous ceux qui reçoivent des 
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quartiers de noblesse ne se conduisent pas noblement : mal 
préparés à la fortune et au pouvoir, beaucoup dilapident leurs 
dons et se retrouvent endettés ou déshonorés. Néanmoins, ils 
restent aristocrates et conservent leur voix au Conseil des 
seigneurs malgré leur vulnérabilité à l’influence de certains de 
leurs semblables peu scrupuleux. En conséquence, nombre de 
familles anciennes se sentent menacées par la nouvelle 
noblesse. 

— Mais… en quoi les menaçons-nous ? Du moins, nos 
pères ? » Spic affichait une expression de franche 
incompréhension. 

« L’aristocratie de fraîche date met en péril notre poids 
économique et politique, et, dans certains cas, notre dignité ; 
mais surtout elle freine notre capacité à poursuivre nos propres 
objectifs, qui peuvent être différents de ceux du Trône. On ne 
peut pas nier que la division qui règne à la cour profite au roi : le 
Conseil des seigneurs parvient rarement à un vote majoritaire 
du quorum sur aucun sujet, en particulier sur les questions qui 
traitent directement des impôts ou de l’autorité du roi. Et, 
même lors de discussions sur les frontières, les règlements des 
guildes commerciales et la construction d’ouvrages publics, 
nous arrivons difficilement à un consensus. Souvent, les 
nouveaux nobles des régions éloignées ne se donnent pas la 
peine d’assister aux séances ni de voter sur des points qui ne les 
touchent apparemment pas : pourquoi devraient-ils payer des 
taxes pour installer de nouvelles lignes de transport ferroviaire 
à Tharès-la-Vieille ? Alors, si nous voulons effectuer ces travaux, 
nous devons transmettre au roi une note de recommandation 
afin qu’il en ordonne la mise en chantier. 

— Si les anciens nobles parviennent à leurs fins, pourquoi 
se mettent-ils ainsi martel en tête ? » demandai-je. Je 
connaissais la réponse mais j’avais soudain envie de me montrer 
obtus. Etait-ce pour toutes ces raisons qu’on maltraitait les fils 
de nouveaux aristocrates à l’Ecole ? Pour des problèmes qui ne 
dépendaient pas de nous ? 

Mon oncle me regarda longuement puis expliqua sans 
pourtant répondre tout de suite à ma question : « Chacun rêve 
de tenir les rênes de son existence. Si l’on confie les entreprises 
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d’un maître à son serviteur, aussi fidèle qu’il soit, il ne tardera 
pas à désirer davantage de pouvoir et le droit d’en retirer des 
profits quand il le gère bien. C’est dans la nature de l’homme, 
Jamère : une fois qu’il a la haute main sur ses propres affaires, il 
renâcle à lâcher prise. » 

Ces derniers mots parurent susciter chez lui une profonde 
émotion. Il se leva, fit jouer ses épaules puis traversa le bureau à 
grands pas pour se resservir un verre d’alcool. Il revint près de 
nous et dit d’un ton plus calme : « Mais je reste un des anciens 
nobles convaincus de la sagesse des ambitions du roi. Je crois 
que l’expansion du royaume provoquera un afflux de richesse, 
que, si nous parvenons à implanter un port sur la mer de Rustie, 
de l’autre côté de la Barrière, nous pourrons établir des contrats 
commerciaux et des alliances avec les peuples des terres 
extrême-orientales. Aux yeux de beaucoup, je le sais, il s’agit là 
d’une pure chimère, mais nous vivons une ère de profonds 
changements ; peut-être faut-il nourrir des rêves fous et 
prendre des risques énormes pour accroître notre stature dans 
le monde. » Il baissa soudain la voix. « Et, ici, au cœur du 
royaume, j’estime plus sage de nous unir pour soutenir notre 
souverain que de nous opposer à lui. Je m’inquiète de constater 
que cette rivalité entre fils aînés conduit à une division au sein 
de l’Ecole et à des ennuis entre nos fils militaires. Cela ne doit 
pas être ; on commence par des brimades entre élèves, mais qui 
sait jusqu’où la dissension s’étendra ? Je préfère ne même pas y 
songer. » 

Ce soir-là, j’appris la différence entre l’éducation d’un 
enfant héritier et celle d’un militaire. Mon oncle avait examiné 
un problème que je percevais comme strictement restreint à 
l’Ecole et en avait extrapolé les conséquences sur notre armée 
tout entière. Je doute fort que mon père l’eût analysé ainsi : il 
l’aurait ramené à un manque de discipline dans l’établissement 
et à une mauvaise gestion de son directeur. Son frère aîné, lui, y 
voyait un grave symptôme d’une maladie qui affectait 
l’ensemble de la haute société, et je sentais toute la portée de 
son inquiétude. 

Je ne trouvai rien à répondre et, au bout d’un moment, la 
conversation glissa vers des sujets plus généraux. Quand mon 
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oncle nous souhaita bonne nuit, Spic et moi, sous le choc de ses 
révélations, regagnâmes nos chambres sans échanger un mot. 

Par habitude, je me réveillai tôt le lendemain, seul jour de 
la semaine où j’eusse pu faire la grasse matinée. J’essayai de me 
pelotonner dans mes oreillers, mais ma conscience perverse me 
répéta que je devais rentrer à l’Ecole l’après-midi même et que 
je n’avais pas fini mes devoirs. Avec un gémissement, je m’étirai 
puis me levai. Je m’éclaboussais le visage, penché sur ma 
cuvette, quand ma porte s’ouvrit et qu’Epinie entra comme en 
pays conquis. Elle portait une chemise de nuit, un saut-de-lit, et 
ses cheveux tombaient en longues tresses plus bas que ses 
épaules. Elle me salua par ces mots : « Alors, qu’allons-nous 
faire aujourd’hui ? Une séance de spiritisme, peut-être ? » Elle 
s’exprimait d’un ton malicieux. Ma réponse ne renfermait pas 
une once d’espièglerie. 

« Certainement pas ! Epinie, tu te conduis de façon 
absolument inconvenante ! A ton âge, on n’entre pas dans la 
chambre d’un homme sans se faire annoncer et en vêtements de 
nuit ! » 

Elle me regarda fixement quelques instants puis déclara : 
« Tu n’es pas un homme, tu es mon cousin. Très bien, si tu as 
peur d’une séance médiumnique, allons nous promener à 
cheval, d’accord ? 

— J’ai du travail pour l’école par-dessus la tête. Laisse-moi, 
s’il te plaît. 

— D’accord ; j’avais prévenu Spic que tu préférerais sans 
doute rester à la maison. Ça me permettra de monter Siraltier. » 

Comme elle s’apprêtait à sortir, je l’interpellai : « Vous 
sortez à cheval, Spic et toi ? Quand avez-vous décidé ça ? 

— Nous avons pris le petit déjeuner ensemble, tôt ce matin. 
— En chemise de nuit ? 
— Non, lui était habillé, mais je ne vois guère l’intérêt de 

me vêtir avant d’avoir arrêté mes occupations de la journée. 
Maintenant, je vais aller mettre ma tenue de monte. 

— Mais c’est scandaleux ! 
— Non : éminemment raisonnable. Si tu savais le temps 

qu’il faut à une femme pour se préparer, tu t’apercevrais que j’ai 
gagné pratiquement une heure ; or il n’y a pas de luxe plus 
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précieux que le temps. » La main sur la poignée, elle ouvrit la 
porte. 

« Je vous accompagne, dis-je précipitamment. Sur 
Siraltier. » 

Elle me lança un sourire par-dessus son épaule. « Dans ce 
cas, dépêche-toi si tu veux manger avant de partir. » 

Malgré son affirmation sur le temps qu’il fallait à une 
femme pour s’apprêter, elle m’attendait, habillée de pied en cap, 
à la porte avant que j’eusse achevé un petit déjeuner pourtant 
expéditif. Spic se montrait comme elle impatient de se mettre en 
route. Ils bavardaient et riaient dans le vestibule d’entrée, 
Epinie avec son exaspérant sifflet coincé entre les dents. Son 
père nous souhaita bonne promenade avec bonhomie, car il 
tenait à prendre son temps pour son petit déjeuner et son 
journal du matin. Je l’enviais, mais ne supportais pas l’idée de 
laisser Epinie parader devant Spic sur mon cheval. 

Néanmoins, j’éprouvai une certaine déception : je pensais 
qu’un laquais nous accompagnerait et nous permettrait, à Spic 
et moi, de partir au galop sans nous inquiéter d’Epinie, mais il 
se révéla que nous devions jouer les chaperons avec elle. Mon 
oncle avait prêté à mon ami un hongre blanc, animal de selle 
bien dressé mais qui ne connaissait rien aux manœuvres 
militaires. Epinie décida de nous emmener sur les pistes 
cavalières parallèles à la grande promenade du parc de 
Coussieux ; sans doute jouissait-elle de s’exhiber devant les 
jeunes femmes convenables qui se déplaçaient en carrioles à 
poney en compagnie de leur mère ou déambulaient dans les 
allées par groupes de trois ou quatre sous la surveillance d’une 
duègne, alors qu’elle-même, les mollets à peine couverts par sa 
jupe de monte comme une fillette de dix ans, allait seule, 
escortée par deux jeunes gens en uniforme d’élèves de la cavalla. 
En acceptant de la suivre, je n’avais pas songé au tableau 
équivoque que nous risquions d’offrir et je craignais de mettre 
mon oncle et sa famille dans l’embarras, car, à coup sûr, la 
rumeur de notre sortie parviendrait vite aux oreilles de son 
épouse. Comment les connaissances d’Epinie pouvaient-elles 
savoir que j’étais son cousin et que j’avais sa responsabilité ce 
jour-là ? Elles verraient seulement qu’elle se promenait à cheval 
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avec deux fils militaires. Sa mère me regardait déjà avec 
dédain ; comment Epinie pouvait-elle me placer dans une 
position où ce mépris paraîtrait mérité ? Je faisais mon possible 
pour présenter une attitude respectable et maintenais Siraltier à 
une allure posée. A plusieurs reprises, ma cousine soupira 
bruyamment et me jeta un regard exaspéré, mais je n’y prêtai 
pas attention, résolu à me conduire comme il seyait dans un lieu 
public. 

Ce fut elle qui lança tout à coup sa jument grise au galop, 
ce qui nous força, Spic et moi, à nous précipiter à ses trousses et 
déclencha sur son passage des exclamations de frayeur et 
d’indignation. Cramponnée à sa monture, elle soufflait de toutes 
ses forces dans son sifflet dont elle tirait des trilles stridents ; 
n’avait-elle donc pas le bon sens de se rendre compte que ce son 
suraigu affolait sans doute sa monture et la poussait à forcer 
l’allure ? Je talonnai Siraltier pour la rattraper, mais la piste 
s’était réduite en largeur et le hongre de Spic me barrait le 
passage. Je lui criai de s’écarter, mais je ne crois pas qu’il 
m’entendit. Un vélocipédiste qui venait en sens inverse jeta un 
cri d’alarme et se précipita dans une haie de laurier avec sa 
machine tandis que nous passions près de lui dans un bruit de 
tonnerre. Je perçus ses imprécations qui allaient diminuant. 

Epinie quitta les pistes cavalières pour emprunter un 
sentier moins fréquenté. Laissant les allées entretenues derrière 
nous, nous filâmes sur un chemin sinueux et envahi de ronces. 
Si le cheval de Spic ne m’avait pas fait obstacle, j’eusse aisément 
pu rattraper la jument d’Epinie et l’obliger à s’arrêter. A deux 
reprises, des arbres abattus barrèrent sa route, et, chaque fois 
que sa monture les franchit d’un bond, je redoutai de ramener à 
mon oncle son corps sans vie. Nous débouchâmes dans une 
zone dégagée le long du fleuve et elle tira enfin les rênes. 

Le premier, Spic parvint près d’elle et cria : « Epinie, êtes-
vous blessée ? » tout en sautant à bas de sa monture. Elle avait 
déjà mis pied à terre et haletait, les joues rougies par la 
fraîcheur de l’air, la résille défaite et les cheveux tombant 
emmêlés sur ses épaules. Comme je m’arrêtais à mon tour et 
descendais de cheval, elle leva les bras et, d’un geste insouciant, 
resserra sa chevelure dans le filet d’où elle s’était échappée. 
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« Je me porte comme un charme. » Elle sourit. « Ah, quelle 
merveilleuse galopade ! Elle nous a fait le plus grand bien à 
toutes les deux : Céleste a si rarement l’occasion de se dérouiller 
vraiment les pattes ! 

— J’ai cru qu’elle s’était emballée ! s’exclama Spic. 
— En effet, mais parce que je l’y ai incitée. Venez, faisons 

marcher les chevaux sur le sentier le long de l’eau pour les 
rafraîchir. C’est un coin charmant, même à cette saison. » 

Cette fois, la coupe débordait. « Epinie, ta conduite me 
laisse pantois ! Mais qu’est-ce qui t’a pris de nous faire une telle 
frayeur ? Spic et moi étions morts de peur, sans parler des 
autres promeneurs. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Une jeune 
femme de ton âge, issue d’une famille comme la tienne, ne se 
comporte pas en garçon manqué irresponsable ! » 

Elle avait commencé à s’éloigner, sa jument à la bride. Elle 
se retourna soudain. Son visage avait complètement changé 
comme si elle avait retiré un masque, et je crois qu’il ne 
s’agissait pas seulement d’une figure de style. Elle se pencha 
vers moi ; si elle avait été un cheval, elle aurait rabattu les 
oreilles en arrière et dénudé les dents. « Le jour où je 
commencerai à me conduire en jeune femme et non plus en 
gamine, le jour où je me soumettrai aux fers et aux chaînes qui 
m’attendent, mes parents me vendront aux enchères et j’irai à 
celui qui fera la meilleure offre. J’avais entendu dire que sur la 
frontière les femmes pouvaient choisir leur vie, et j’espérais de 
toi des idées plus modernes, cher cousin ; mais hélas tu 
confirmes de plus en plus mes pires craintes et détruis les 
douces illusions dont je me berçais. 

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! » Ses propos 
peu flatteurs suscitaient chez moi de la colère, de l’indignation 
et une étrange peine. 

« Moi, si, fit Spic à mi-voix. Ma mère en parle. 
— De quoi ? » lançai-je, hargneux. Prenait-il encore son 

parti contre moi ? J’éprouvais la même impression que lors de 
mes premiers cours de varnien : des gens s’exprimaient devant 
moi mais leurs paroles n’avaient aucun sens. 

« De femmes qui apprennent à gérer elles-mêmes leurs 
affaires, répondit-il. Je t’ai dit que notre premier contremaître 
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nous a escroqués alors que mes frères et moi n’étions encore 
que des enfants. Eh bien, ma mère en accuse l’éducation qu’elle 
a reçue ; selon elle, si elle avait su lire les livres de comptes et 
appris comment on administre un domaine, elle n’aurait jamais 
perdu la fortune qui devait revenir à mon frère. Aussi, quand 
elle a loué les services d’un précepteur pour son fils aîné, elle a 
exigé d’assister à ses leçons, et elle a enseigné à mes deux sœurs 
tout ce qu’elles doivent savoir si jamais elles se retrouvent 
veuves avec de petits enfants à charge. » 

Je le regardai fixement, incapable de fournir une réponse 
adéquate. 

« Précisément », déclara Epinie comme si les propos de 
Spic justifiaient son incompréhensible conduite. 

Je retrouvai ma langue. « Pour ma part, j’adresserais 
plutôt des reproches à la famille de ta mère, à ton oncle qui a 
refusé de vous aider. 

— Les reproches n’y changeront rien ; ce qui est fait est 
fait. Et, même si je doute que mon frère aîné abandonne jamais 
mon épouse et mes enfants futurs à un si triste sort, comment 
savoir s’il sera encore de ce monde et en position de les secourir 
en cas de malheur ? Ma mère refuse que ses filles souffrent ce 
qu’elle a souffert par pure ignorance. » 

Toutes sortes de réponses me traversèrent l’esprit, 
certaines indélicates, d’autres carrément cinglantes. Je préférai 
me tourner vers ma cousine. « Je ne vois pas quels « fers » ni 
quelles « chaînes » tu redoutes tant, Epinie. Si tu te comportes 
en jeune femme de bonne famille, tu feras un bon mariage, tu 
auras une belle demeure à toi avec des domestiques qui 
t’obéiront au doigt et à l’œil. Autant que je sache, les nobles 
dames de Tharès-la-Vieille n’ont à se préoccuper que de leur 
coiffure et des nouvelles robes à commander chez le tailleur. 
Sont-ce là les « fers » dont tu parles ? Ce n’est pas bien de dire 
de tes parents qu’ils te « vendent aux enchères » comme un 
bœuf de concours ! Comment peux-tu tenir des propos aussi 
cruels alors qu’à l’évidence ton père t’adore ? 

— Des fers de velours et des chaînes de dentelle, cher 
cousin, peuvent restreindre une femme aussi efficacement que 
l’acier. Oh, certes, mon père m’aime, ma mère aussi, et ils 
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trouveront un fils de famille noble que ma dot ravira et qui, 
probablement, me traitera bien, surtout si je lui donne des 
enfants quand il le désire et sans faire de difficultés. Celui qu’on 
choisira pour moi deviendra un allié politique de poids, et c’est 
là que les obstacles surgiront, car mes parents nourrissent des 
ambitions sociales très différentes, vous le savez sans doute. » 

Je comprenais, mais fis néanmoins remarquer : « Il en a 
toujours été ainsi ; mes parents ont choisi mon épouse pour 
moi, et celle de mon frère aîné aussi. 

— Les malheureuses ! s’exclama-t-elle avec une 
compassion non feinte. Données à des hommes qui n’ont même 
pas encore quitté l’adolescence, sans plus de voix au chapitre 
que des chatons orphelins. Quand l’heure viendra pour moi de 
me marier, j’entends bien décider moi-même de mon époux – et 
je prendrai quelqu’un qui respecte mon avis. » Sur ces mots, elle 
posa un regard direct et hardi sur Spic ; il détourna les yeux en 
rougissant. 

Je réprimai mon agacement et me bornai à secouer la tête 
en signe de réprobation, mais Epinie et Spic parurent croire que 
je partageais les sentiments de ma cousine. 

« Faisons marcher les chevaux », proposa mon ami, et ils 
se mirent tous deux en route côte à côte. J’allai chercher 
Siraltier ; quand je les rattrapai, la jeune fille disait : « Certes, 
j’admets que les femmes n’ont apparemment pas de talent pour 
les mathématiques ni les sciences, mais nous en avons d’autres, 
je pense, que ne possèdent pas les hommes. J’ai récemment 
entrepris de les explorer. 

— Mes sœurs sont au moins aussi douées que moi pour les 
mathématiques », répondit Spic. A part moi, je songeai que cela 
ne prouvait pas grand-chose, mais je gardai le silence. 

Epinie continua : « Cela tient peut-être à ce qu’on les leur a 
enseignées plus tôt que moi ; on ne m’en a inculqué que les 
rudiments dans mon enfance, et ma gouvernante ne cachait pas 
que, de son point de vue, savoir calculer avait beaucoup moins 
d’importance que connaître les dix points principaux de la 
broderie varnienne. J’ai donc appris les bases du calcul pendant 
une semaine avant de m’empresser de les oublier. Plus tard 
seulement je me suis rendu compte que, même dans les travaux 
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d’aiguille, il faut comprendre les règles des proportions afin de 
modifier correctement un dessin, et qu’il faut connaître le 
principe des rapports pour adapter une recette de cuisine… 
Mais je ne parle pas de ça quand j’évoque les talents propres aux 
femmes. » 

Le sentier nous avait menés, par un versant en pente 
douce, jusqu’à une grande prairie. D’anciennes fondations 
pointaient des hautes herbes et entre les arbres aux papillons 
qui y poussaient ; l’angle d’un bâtiment détruit se dressait 
encore, et la pluie de la nuit précédente avait laissé une mare 
sur le sol inégal. Nous y fîmes boire nos montures plutôt que de 
les conduire au bord du fleuve nauséabond aux berges 
escarpées. Je supposais que nous nous trouvions dans les ruines 
d’une ancienne brasserie ; une mince couche de terre s’était 
déposée sur le pavage et de l’herbe y levait. Sans nous consulter, 
Epinie ôta son mors à Céleste et la laissa errer parmi les touffes 
brunâtres. 

« Nous ne pouvons pas rester longtemps ! » protestai-je, 
mais elle ne m’écouta pas ; elle s’assit sur une rangée de pierres 
de fondation et se perdit dans la contemplation du fleuve. A 
l’évidence, ce n’était pas la première fois qu’elle venait en ce lieu 
avec sa jument. Je pris place à côté d’elle, et Spic s’installa près 
de moi. Elle paraissait en proie à une soudaine mélancolie, et, 
malgré moi, j’éprouvai de la compassion. « Epinie, je ne 
comprends pas pourquoi, mais ton avenir te rend malheureuse, 
je le vois bien et j’en suis triste. Cela peut se révéler difficile 
parfois, mais chacun de nous doit s’efforcer d’accepter le rôle 
auquel le dieu de bonté le destine. » 

Je crois qu’elle ne m’entendit même pas. Elle poussa un 
soupir puis redressa les épaules. « Bien, nous savons ce que 
nous devons faire : découvrir ce qui s’est produit exactement 
hier soir. Il faut organiser une nouvelle séance de spiritisme. 

— Nous n’en avons pas le temps, répondis-je vivement. 
Spic et moi devons rentrer ce soir à l’Ecole ; d’ailleurs, nous 
ferions bien de retourner à la maison sans tarder : il nous faut 
remballer nos affaires pour regagner nos quartiers avant la 
tombée de la nuit. Nous n’aurons pas un instant cet après-midi 
à consacrer à une séance. 
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— Naturellement ; je parlais d’ici et maintenant. Voilà 
pourquoi je vous ai amenés dans ce petit coin ; on ne viendra 
pas nous y déranger. » 

Pris au dépourvu, je dis : « Mais… il fait grand jour. Je 
croyais… 

— Tu croyais que je devais préparer à l’avance un tour de 
passe-passe ? Non, Jamère. Et c’est précisément ce qui me fait 
peur dans ce « talent » : depuis ma première séance sous la 
conduite du guide Porilet, le contact se fait trop aisément. J’ai 
l’impression qu’elle a ouvert une fenêtre dans ma tête, et 
j’ignore comment la refermer ; je dois toujours monter la garde 
entre mon esprit et cet autre monde dont les habitants restent 
aux aguets, juste derrière moi, prêts à sauter sur l’occasion de 
parler par ma bouche, toujours massés aux limites de mes 
pensées. 

— Ça doit être très désagréable », fit Spic. Il se pencha pour 
voir Epinie que je lui cachais. 

Elle parut surprise. « Je m’étonne que vous le compreniez ! 
s’exclama-t-elle, puis elle se reprit à ma grande stupeur : Oh, 
pardon ! Je ne voulais pas me montrer grossière, mais j’ai trop 
l’habitude d’entendre les gens répondre : « Je ne vois pas du 
tout de quoi vous parlez », y compris ma mère, qui pourtant m’a 
emmenée à ma première séance. Vous savez, je ne suis pas sûre 
qu’elle croie vraiment aux dons du guide Porilet ; je crains 
qu’elle n’y voie qu’un jeu, une comédie à laquelle elle se prête 
pour gagner les faveurs de la reine. » Epinie aussi se penchait 
pour parler à Spic. Je descendis du mur et m’écartai, mal à l’aise 
de me trouver au milieu de leur conversation. Elle se rapprocha 
aussitôt de Spic et lui tendit la main en ajoutant : « Je sais que 
ce qui se passe est réel et je crois que vous le savez aussi. 
Voulez-vous que nous essayions ? 

— Que nous essayions quoi ? » Un sourire benêt s’élargit 
sur la figure de Spic comme une soudaine éruption d’acné. 

« D’évoquer les esprits, naturellement. Jamère, viens nous 
tenir par la main. Non, attends, ça n’ira pas. Hier soir, une 
entité très noire et très puissante est intervenue ; si elle me 
submerge, je n’ai pas envie de dégringoler du mur. Cherchons 
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où nous installer confortablement sur l’herbe et formons un 
petit cercle. 

— Nous allons nous mettre en retard », objectai-je en 
reculant encore. Je n’avais nulle envie de parler des événements 
de la veille ni de reconnaître qu’il s’était produit quoi que ce fût, 
et encore moins de tenter de les répéter. « Il faut absolument 
que nous regagnions l’Ecole cet après-midi, Spic et moi. 

— Et tu as peur. C’est normal, Jamère. Mais inutile de 
craindre d’arriver en retard à la maison : mon père ne partira 
évidemment pas sans vous deux. Or nous devons tenir cette 
séance, n’essaie pas de te le cacher, pour la paix de notre esprit. 
Tiens, voici un bon emplacement ; viens t’asseoir avec nous. » 

Tout en parlant, elle avait parcouru les lieux en tirant Spic 
derrière elle. Elle désignait une zone plate, au milieu des ruines, 
qui ne paraissait pas trop humide ; là, elle croisa les jambes et 
s’assit en tailleur, ses courbes révélées à l’excès par sa jupe 
étroite. Elle tenait toujours la main de Spic, qu’elle obligea à 
s’installer près d’elle. « Allons, dépêche-toi, Jamère, fit-elle. 

— Mais… 
— Si tu as tellement peur d’être en retard, prends place 

avec nous et finissons-en vite. » 
Je m’assis en face d’eux et elle me tendit aussitôt sa main 

libre. Je la regardai sans enthousiasme puis ma franchise prit le 
dessus. « Je ne m’inquiète pas tant que ça de notre retard : 
j’ignore ce qui s’est passé hier soir, mais ça ne m’a pas plu. 
Sincèrement, je préférerais l’oublier et reprendre 
tranquillement le cours de ma vie. Je n’ai aucune envie de 
revivre cette expérience. 

— L’oublier ? Tu pourrais l’oublier, comme ça ? fit-elle 
d’une voix tendue. 

— Justement, que s’est-il passé hier soir ? demanda Spic 
quasiment en même temps. 

— Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir », répondis-je 
aux deux questions. D’un ton ferme, j’ajoutai à l’adresse 
d’Epinie : « Je n’ai aucune idée de ce que tu m’as fait, mais ça ne 
m’a pas amusé. Je ne veux plus entendre parler de séances de 
spiritisme. » 
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Elle resta un instant coite. « Tu m’as crue responsable de 
ce que tu as vécu ? Pardon, cher cousin, mais ces phénomènes, 
toutes ces perceptions bizarres provenaient de toi. Je désire 
seulement que tu me permettes d’en apprendre plus long sur 
eux en interrogeant les esprits, parce qu’à mon avis tu ne peux 
pas te dispenser de ces renseignements. Oublier ces 
manifestations ne les fera pas disparaître, je pense ; ça 
reviendrait à foncer tête baissée dans une embuscade en disant : 
« Bah, continuons d’avancer sans nous occuper des ennemis et 
souhaitons qu’ils nous laissent la voie libre. » Non, tu dois faire 
front, Jamère ; mieux vaut t’y prendre maintenant, entouré 
d’amis, que plus tard et seul. 

— Je ne suis pas sûr de partager ton sentiment », 
grommelai-je. Son conseil s’appliquait parfaitement à ce qui 
m’attendait à mon retour à l’Ecole, et je me demandai avec 
agacement ce que Spic avait pu lui confier de nos mésaventures. 
Ils me tendaient tous deux la main et je capitulai. Quand Epinie 
saisit la mienne, je constatai avec soulagement que la 
mystérieuse résistance de la veille avait disparu ; peut-être 
fallait-il y voir le signe que rien d’étrange ne se produirait cette 
fois. Je pris aussi la main de Spic. Nous étions assis en rond 
comme des enfants à la crèche prêts à commencer un jeu. Je 
sentais le sol inégal et caillouteux. « Et maintenant, que faisons-
nous ? demandai-je avec une certaine irritation. Nous fermons 
les yeux et entamons une incantation ? Ou bien nous courbons 
la tête et… 

— Chut ! » fît Spic d’un ton impérieux. 
Je tournai vers lui un regard noir, mais lui dévisageait 

Epinie, l’air effaré. A mon tour, j’observai la jeune fille et 
j’éprouvai aussitôt un sentiment de répulsion : elle avait la 
bouche entrouverte, les traits comme avachis ; on apercevait 
entre les paupières mi-closes ses globes oculaires qui s’agitaient 
en tous sens comme des billes dans un bocal. Par le nez, elle 
inspira longuement et bruyamment puis expira par la bouche ; 
une petite bulle de bave se forma à la commissure de ses lèvres. 

« C’est dégoûtant ! » dis-je à mi-voix, atterré par cette mise 
en scène éhontée ; cela dépassait largement tout ce qu’elle 
m’avait infligé la veille. 
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« Tais-toi ! chuchota Spic. Tu ne sens pas sa main ? Elle ne 
joue pas la comédie ! » 

En effet, l’extrême chaleur de sa menotte contrastait avec 
le contact froid et rugueux de la paume de mon ami ; je ne 
l’avais pas remarqué. Soudain, la tête d’Epinie partit en arrière 
puis retomba mollement en avant, et sa main se refroidit. En 
l’espace de deux battements de cœur, j’eus l’impression de tenir 
celle d’un cadavre. J’échangeai un regard inquiet avec Spic. 
Epinie prit tout à coup la parole : « Retenez-moi, fit-elle d’un 
ton suppliant. Empêchez-moi de me perdre dans le vent. » 

Je m’apprêtais à lâcher sa main, mais je resserrai ma prise. 
Ses doigts menus se refermèrent sur les miens comme si sa vie 
en dépendait. 

« Il faut arrêter, murmura Spic. Epinie, je croyais que vous 
vous livriez à un jeu, mais ceci… Je vous en prie, arrêtez. Je 
n’aime pas ça. » 

Elle fit un bruit désagréable, à mi-chemin entre un haut-le-
cœur et un soupir, et on eût dit qu’elle s’efforçait de maîtriser sa 
voix. « Peux pas, dit-elle dans un marmonnement. Je ne peux 
pas fermer la fenêtre. Ils ne me quittent jamais. 

— Ça suffit ! » m’exclamai-je. Je voulus lâcher sa main 
mais elle agrippa mes doigts avec une force extraordinaire. 

« Quelqu’un approche », chuchota-t-elle. Sa tête se courba 
encore davantage, son menton toucha sa poitrine, et je sentis 
alors un changement se produire en elle. Je reste incapable 
d’expliquer ce qui se passa ; c’était un peu comme regarder par 
une vitre sale frappée par la pluie, distinguer une silhouette au-
dehors et reconnaître soudain la personne. Jusque-là, je prenais 
les éructations et les grimaces de ma cousine pour une 
méchante comédie à laquelle elle se livrait à nos dépens, mais, 
en cet instant, je perçus un danger bien plus grand. Elle releva 
la tête qui demeura branlante sur son cou. Elle se tourna vers 
moi mais ce n’était pas elle qui m’observait par ses yeux ; le 
regard qu’elle posait sur moi était fatigué, usé, vieux. 

« Nous n’étions pas morts », dit-elle très bas d’une voix 
différente de celle d’Epinie. Elle s’exprimait avec l’accent de la 
frontière. Elle ferma un instant les yeux, paupières plissées, et 
des larmes s’en écoulèrent. « Je n’étais pas morte. Mon petit 
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garçon n’était pas mort. La longue maladie nous avait 
seulement épuisés. Je les entendais parler mais je n’avais plus la 
force de bouger. Ils disaient que nous étions morts. Ils nous ont 
enfermés ensemble dans un sac funéraire qu’ils ont cousu. Ils 
n’avaient plus de cercueils. Nous nous sommes réveillés sous 
terre. Nous ne pouvions pas sortir. J’ai essayé ; j’ai essayé de 
nous délivrer. Je me suis arraché les ongles sur le tissu, je l’ai 
mordu à m’en déchausser les dents et à m’en faire saigner les 
gencives. Nous sommes morts là, dans ce sac, sous la terre. Et, 
tout autour de nous, dans ce cimetière, nous en avons entendu 
d’autres mourir de la même façon. Nous sommes morts. Mais je 
n’ai pas franchi leur pont. » 

Il n’y avait nulle colère dans la voix, rien qu’une peine qui 
la rendait monocorde. Les yeux me regardèrent avec gravité. 
« Voulez-vous vous en souvenir, s’il vous plaît ? Souvenez-vous-
en, parce qu’il y en aura d’autres. 

— Je vous le promets », répondis-je. Je crois que j’aurais 
dit n’importe quoi pour réconforter cette pauvre âme. Le regard 
d’Epinie se ternit et l’expression de la femme s’effaça de ses 
traits qui restèrent amollis et décomposés. 

Un grand soupir de soulagement m’échappa. « Epinie ? » 
dis-je. Je lui secouai légèrement la main. « Epinie ? » 

Quelqu’un d’autre s’empara d’elle. Cela ne se passa pas en 
douceur comme dans le cas de la femme, mais d’un seul coup, si 
bien qu’elle sursauta violemment. Ses doigts se crispèrent 
douloureusement sur les miens et j’entendis Spic pousser un 
hoquet de surprise sous sa poigne. Quand elle releva la tête et 
plongea ses yeux dans les miens, j’eus un mouvement de recul 
comme devant un feu intense. Un picotement naquit au sommet 
de mon crâne, se mua en brûlure en descendant jusqu’au bas de 
ma colonne vertébrale et m’interdit tout mouvement. 

« Je ne t’ai pas appelé ! déclara-t-elle avec dédain. Je ne 
veux pas de toi ici tant que je ne te convoque pas. Pourquoi 
essayer de venir à moi ? Cherches-tu à transmettre ma magie à 
cette fille ? Crois-tu pouvoir te servir de notre magie sans qu’elle 
se serve de toi ? Elle n’opère pas à sens unique, fils de soldat ; il 
lui arrive de donner, mais elle prend toujours. Tu envoies cette 
enfant dans mon monde sans penser au danger qu’elle court ; et 
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si je décidais de la garder, fils de soldat ? Cette leçon t’inculque-
rait-elle à ne pas jouer avec ma magie ? « Bloquer », dis-tu en 
faisant le signe qui évoque ce sort ? Je t’apprendrai, moi, ce que 
ça signifie. » Tout à coup, Epinie lâcha ma main. J’éprouvai une 
sorte de vertige, comme si j’oscillais au-dessus d’un abîme et 
que seul Spic m’empêchât de tomber. Sidéré, je vis les doigts de 
ma cousine exécuter le sort de blocage au-dessus de la main de 
Spic qui tenait la sienne, le signe que tout bon cavalier effectue 
sur sa sangle pour l’obliger à rester bouclée. La femme-arbre me 
regarda de nouveau par les yeux d’Epinie et eut un sourire 
entendu. « Le moment venu, tu sauras ce que « bloquer » 
signifie, fils de soldat. » 

La jeune fille s’avachit brusquement, sa main sans force 
lâcha celle de Spic, et elle s’écroula sur le flanc. Mon camarade 
la saisit par les épaules avant qu’elle ne heurte le sol du visage, 
l’attira pour l’appuyer contre lui et se tourna vers moi, l’angoisse 
peinte sur ses traits. 

« Est-elle morte ? » demandai-je d’une voix monocorde. Je 
m’étonnai de pouvoir parler et je m’aperçus que mes muscles 
acceptaient peu à peu de répondre à ma volonté, comme un 
membre engourdi qui retrouve sa sensibilité. 

« Non, elle respire. Que s’est-il passé, Jamère ? Qu’a-t-elle 
eu ? Que voulait-elle dire ? 

— Je n’en sais rien », répondis-je sans mentir : j’ignorais 
comment lui expliquer qu’une créature vue en rêve avait réussi 
à pénétrer dans la réalité pour me lancer des menaces par la 
voix de ma cousine. Pris d’étourdissement, je portai mes 
paumes à mes tempes comme si ce geste pouvait arrêter le 
tournoiement du monde, et l’un de mes doigts effleura la 
cicatrice au sommet de mon crâne : elle était brûlante et battait 
d’une douleur lancinante. Soudain le souvenir de la blessure 
explosa dans mon esprit, aussi frais que si elle venait de se 
produire. Je fermai les yeux et secouai la tête en m’efforçant de 
le chasser de mes pensées, mais en vain ; il menaçait de fissurer 
mon existence ordinaire et logique. Seul un fou aurait pu 
donner un sens à ces événements, or je refusais la folie ; je ne 
pouvais donc pas me pencher sérieusement sur eux ni leur 
permettre d’avoir une quelconque signification dans ma vie. Je 



115 

me relevai péniblement et, le souffle court, m’éloignai d’un pas 
mal assuré. J’en voulais tout à coup à Epinie et à moi-même 
d’avoir laissé mes songes et mes expériences étranges se 
rapprocher de ma réalité, et j’en voulais à Spic d’en avoir été 
témoin. « Je n’aurais jamais dû accepter de participer à ces 
calembredaines occultes ! fis-je avec hargne. 

— Elle ne jouait pas la comédie, je crois, Jamère », 
répondit Spic d’un ton ferme, comme si j’avais affirmé le 
contraire. Il tenait toujours ma cousine dans ses bras, et ses 
taches de rousseur ressortaient vivement sur la pâleur de son 
visage « Je n’ai pas compris ce qui se passait ; néanmoins… bien 
sûr, ce n’était pas réel, mais… ce n’était pas non plus une mise 
en scène. » Il prononça ces derniers mots d’un air piteux. 
« Jamère, elle ne revient pas à elle ! Dans quoi l’avons-nous 
laissée se fourrer ? J’aurais dû t’écouter, je m’en rends compte à 
présent. Epinie ? Pardonne-moi, Jamère. Epinie ! Je vous en 
supplie, réveillez-vous ! » 

Son expression désespérée me fit détourner le regard. 
Comme moi, il avait un esprit éminemment rationnel ; si nous 
commencions à croire ma cousine capable d’évoquer des esprits 
qui s’exprimaient par son biais, jusqu’où cette logique nous 
conduirait-elle ? Toutefois, si nous rejetions cette hypothèse, il 
fallait voir en elle une folle ou bien une menteuse impénitente 
qui se payait notre tête. Je repoussai obstinément toutes ces 
théories et tournai le dos à l’angoisse de Spic pour ne pas 
affronter la mienne. « Ça n’aurait jamais dû arriver ! » dis-je 
avec violence, et, à sa mine, mon camarade dut prendre ce 
reproche pour lui. Il avait entrepris de tapoter timidement la 
joue d’Epinie pour la ramener à la conscience ; il prit l’air 
effrayé, presque au bord des larmes. 

J’allai jusqu’au fleuve mouiller mon mouchoir et revins 
humecter les poignets et les tempes de ma cousine. Elle ne 
recouvra ses esprits que lentement, et, même quand elle tint 
assise sans aide, elle conserva une expression hébétée. Enfin, 
elle me regarda et fit d’un ton suppliant : « Je voudrais rentrer à 
la maison, s’il te plaît. » 

Je rassemblai les chevaux puis aidai Epinie à se mettre en 
selle. Notre trajet de retour s’effectua à un train beaucoup plus 
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calme que l’aller. Je ne desserrai pas les dents ; Spic, lui, tenta 
quelques remarques plaisantes, mais, à la troisième, la jeune 
fille dit qu’elle aimerait écouter le chant des oiseaux jusqu’à 
notre arrivée. Pour ma part, je n’entendais ni ne Voyais aucun 
volatile ; elle sentait sans doute que Spic, effrayé par notre 
aventure, tâchait de lui rendre un peu de bonne humeur, mais 
elle n’avait plus la force de réagir favorablement à ses efforts. 
J’aurais voulu ne voir dans l’incident qu’un stratagème théâtral 
d’Epinie pour attirer l’attention de mon ami, mais cela m’était 
impossible : si tout n’avait été que faux-semblants, pourquoi ne 
profitait-elle pas de l’inquiétude qu’elle lui inspirait ? Au lieu de 
cela, elle gardait les yeux fixés devant elle et ne décrochait pas 
un mot. Que se rappelait-elle de la séance, si tant est qu’elle se 
la rappelât ? Elle mit pied à terre à la porte de la maison et 
j’autorisai Spic à l’accompagner à l’intérieur tandis que je 
menais les chevaux à l’écurie, à l’arrière du bâtiment. 

Quand je rentrai à mon tour, mon ami m’apprit qu’Epinie 
se plaignait d’une migraine insupportable et ne partagerait pas 
le déjeuner avec nous. A table, je transmis la nouvelle à mon 
oncle qui hocha calmement la tête et répondit qu’elle souffrait 
souvent de maux de tête ; il parut n’y trouver rien d’insolite et 
orienta la conversation sur notre prochaine visite et la date à 
laquelle elle pourrait avoir lieu. Spic restait muet, tout appétit 
envolé ; du bout de la fourchette, il promenait sa nourriture 
dans son assiette, et, lorsque je déclarai que, selon nos 
enseignants, nos cours allaient devenir plus difficiles et qu’il 
nous faudrait garder notre temps libre pour étudier, il acquiesça 
d’un air accablé. 
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5 

 

Tibre 

Le trajet de retour à l’Ecole se déroula dans le silence. Il 
nous sembla passer très vite, comme le temps quand on redoute 
un événement. Spic et moi étions d’humeur morose, mon oncle 
avait l’air songeur. Je ne pouvais chasser de mes pensées 
l’étrange séance de spiritisme et la brusque disparition 
d’Epinie ; les affres de l’indécision me tourmentaient : devais-je 
raconter à son père ce qui s’était produit ? Pour aggraver mon 
incertitude, je ne pouvais en bonne conscience parler sans 
révéler la façon dont j’avais moi-même vécu l’expérience. Je 
disséquai la « séance » en essayant de me remémorer chacune 
des paroles qu’Epinie m’avait adressées, et, peu à peu, je me 
rendis compte que l’impression d’étrangeté, de détachement du 
monde habituel, provenait de mon interprétation de ses propos. 
Elle n’avait jamais dit : « Je suis la femme-arbre rejaillie de ton 
passé ! » J’avais moi-même opéré le rapprochement. Pour sa 
part, elle m’avait seulement regardé avec une expression bizarre 
et avait vaguement parlé en marmottant de magie et du sort de 
blocage. 

Une vague de soulagement me submergea : tout relevait 
d’une création de mon imagination, rien de plus. Dans la réalité, 
rien ne s’était produit. Par charité, je prêtai à Epinie la 
conviction sincère que des esprits l’investissaient et l’obligeaient 
à des comportements singuliers : elle ne jouait pas sciemment la 
comédie. J’avais commis l’erreur de me laisser prendre à ses 
illusions et fourni moi-même les détails qui avaient rendu la 
séance effrayante. Si, en esprit rationnel et moderne, 
j’examinais ses actes et ses propos, je constatais qu’ils se 
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réduisaient à peu de chose. Je respirai profondément et, avec 
bonheur, chassai mes angoisses ; elles n’avaient leur origine 
qu’en moi, sanction de la faiblesse qui m’avait poussé à 
participer à cette évocation sacrilège des disparus. La prochaine 
fois, je ferais plus attention ; en tant qu’homme et en tant 
qu’aîné, j’avais donné à Epinie un mauvais exemple. Je ne 
commettrais plus cette erreur. 

Spic, silencieux lui aussi et comme retiré en lui-même, 
regardait par la fenêtre le paysage qui défilait. Notre oncle dut 
se méprendre sur la cause de notre humeur morose, car, alors 
que nous approchions des portes de l’Ecole, il prit une grande 
inspiration puis nous révéla qu’il avait dépêché le matin même 
un messager chez le commandant pour requérir une heure de 
son temps. Il ajouta : « Je sais que vous vous inquiétez des 
répercussions de votre franchise sur vos camarades et vous-
mêmes. Si le colonel Stiet est un officier digne de ce nom, il vous 
saura gré de lui apprendre que des violences ont lieu dans 
l’établissement qu’il dirige. Le lieutenant Tibre mérite un 
traitement équitable au même titre que les première année de 
toute lignée. Stiet doit prendre des mesures pour assurer la 
justice, et je compte le prier de me tenir au courant des progrès 
de son enquête. Si ce que j’entends ne me satisfait pas, j’écrirai à 
ton père ou j’irai voir directement le comité dont dépend 
l’Ecole ; si on en arrive là, on vous convoquera peut-être en tant 
que témoins. Je ne pense pas que l’affaire ira si loin, mais je 
préfère vous avertir loyalement : sans que vous y soyez pour 
rien, vous avez pénétré sur un territoire parsemé d’embûches. 
Jamère, je veux que tu m’écrives quotidiennement et sans rien 
me cacher ; si je ne reçois pas une lettre chaque jour, je 
reviendrai afin de m’assurer que tu ne négliges pas cette 
tâche. » 

Saisi d’accablement, je répondis néanmoins d’un ton 
soumis : « Bien, mon oncle. » M’entendre rappeler que d’autres 
sujets d’inquiétude, plus graves, pesaient sur moi achevait de 
me démoraliser. 

Nous lui fîmes nos adieux aux marches du bâtiment 
d’administration, puis nous le regardâmes gravir les degrés et 
franchir la porte. Je crus entr’apercevoir Caulder quand elle 
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s’ouvrit, et j’espérai faire erreur : je n’avais déjà que trop vu ce 
gamin et je désirais encore moins le fréquenter depuis que 
j’avais observé le dédain d’Epinie à son égard. J’aurais préféré 
ne pas assister à la scène ; Caulder n’oublierait pas que j’avais 
été témoin de son humiliation. Spic et moi prîmes nos sacs en 
bandoulière et dirigeâmes nos pas vers Carnes. A mi-chemin, 
mon ami déclara soudain à mi-voix : « Je n’arrive pas à m’ôter 
ta cousine de la tête. Elle… elle défie toute comparaison. » 

Je me sentis rougir. « On peut la décrire ainsi », répondis-
je sèchement. Je trouvais un peu injuste qu’il souligne ainsi la 
conduite excentrique d’Epinie : il devait bien se rendre compte 
que je n’y étais pour rien et que j’en avais souffert autant que 
lui. 

Il poursuivit timidement : « Elle est si sensible et si 
charmante ! On dirait un papillon qui voltige au gré de la brise. 
Je crois qu’elle a des perceptions bien supérieures au commun 
des mortels. » 

Je me tus quelque temps, abasourdi. Sensible ? 
Charmante ? Epinie ? J’avais surtout éprouvé de l’embarras et 
de l’agacement en sa compagnie. Spic, lui, l’avait appréciée ? 
Des pensées inattendues se déployèrent soudain dans mon 
esprit, et je voulus en avoir le cœur net : « Elle t’a donc plu ? » 

Un grand sourire niais lui étira les lèvres. « Oh, bien 
davantage ! Jamère, je suis amoureux d’elle ! Eperdument 
amoureux. J’avais toujours trouvé cette expression ridicule, 
mais je comprends aujourd’hui ce qu’elle signifie. » Il 
s’interrompit soudain et m’adressa un regard chagrin. « Mais tu 
vas me répondre qu’à ton grand regret elle est déjà promise à un 
autre depuis son enfance. 

— Si tu veux mon avis, son enfance, elle ne l’a pas quittée. 
En tout cas, j’ignore si elle est fiancée, mais ça m’étonnerait. » 
Cependant, j’entrevoyais un obstacle autrement contrariant, 
dont je répugnais à lui parler mais que je me refusais 
néanmoins à lui dissimuler. Je rassemblai mon courage. « Spic, 
là où tu risques d’achopper, ce n’est pas sur le fait qu’elle soit 
engagée ailleurs, mais sur celui que ma tante dédaignerait l’offre 
d’une famille de la nouvelle noblesse. Mon oncle n’en a rien dit 
ouvertement, mais tout le monde chez nous sait qu’elle ne 
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digère pas l’anoblissement de mon père et ne fréquente que 
l’ancienne aristocratie. » Il haussa les épaules comme si mes 
inquiétudes ne le concernaient pas. « Son père a eu l’air de 
m’apprécier, et, quant à Epinie elle-même… Enfin, je… » Il se 
tut avant de prononcer une indélicatesse. 

« A l’évidence, tu lui plais, fis-je avec réticence. J’ai même 
trouvé qu’elle le manifestait de façon un peu trop voyante. » 

Il s’illumina comme si je venais de lui donner l’autorisation 
de la courtiser. « Dans ce cas, si je parvenais à gagner l’estime et 
la faveur de ton oncle, j’aurais peut-être une chance. » 

J’en doutais : ma tante devait posséder une volonté de fer, 
et, vu la manière dont mon oncle se laissait manipuler par sa 
fille, je le voyais mal tenir tête à son épouse. En outre, même s’il 
se montrait bien disposé envers Spic, ce que ce dernier m’avait 
appris sur sa famille ne faisait pas de lui un parti désirable pour 
ma cousine : sans fortune, sans influence, appartenant à la 
nouvelle noblesse… « Oui, tu aurais peut-être une chance », 
concédai-je par pure lâcheté : je n’avais pas le courage de lui 
expliquer qu’il avait autant de chances de réussir qu’un homme 
parlant tout bas de se faire entendre au milieu d’une tempête. 

Il me lança un regard étrange, comme s’il avait perçu mes 
réserves. « Exprime-toi franchement, mon ami. Crois-tu que je 
vise trop haut ? T’opposerais-tu à ce que je courtise ta 
cousine ? » 

J’éclatai de rire. « Non, bien sûr que non, Spic ! Je 
n’aimerais rien tant que t’avoir comme cousin en plus d’ami. En 
revanche, je risquerais de m’opposer à ce qu’Epinie te courtise ! 
Mon vieux, en matière de caractère et de maintien, je pense que 
tu pourrais trouver beaucoup mieux qu’elle, même si tu jetais 
ton dévolu sur une Nomade ! » 

Un instant, il resta interdit, puis il partit d’un rire qui 
sonnait curieusement. « Une Nomade ? Ma mère me tuerait ! 
Ou plutôt non, elle n’en aurait pas l’occasion : mon frère 
m’aurait assassiné le premier. » 

Nos pas nous avaient portés devant notre bâtiment. Nous 
signalâmes notre retour au sergent puis gravîmes l’escalier du 
dortoir. Spic me demanda de ne pas trop parler d’Epinie devant 
nos camarades et je ne fus que trop heureux d’accéder à sa 
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prière. Nous saluâmes Oron et Caleb qui terminaient leurs 
devoirs à la table d’étude ; ils nous racontèrent leur séjour chez 
la tante d’Oron : elle avait organisé une soirée musicale, et ils 
nous abreuvèrent d’anecdotes où il était question de chansons 
paillardes, de danses osées et d’une jeune femme qui, au cours 
de la nuit, avait couché tour à tour avec chacun d’eux sans que 
l’autre se doutât de rien sur le moment. On les sentait encore 
stupéfaits, scandalisés et ravis d’avoir une aventure aussi 
scabreuse à narrer ; en comparaison, les histoires à un sou que 
lisait Caleb paraissaient bien pâles. 

J’éprouvai comme du soulagement qu’ils ne nous laissent 
pas placer un mot de nos propres vacances. Spic et moi nous 
proposions de ranger nos affaires et de terminer nos devoirs 
avant le repas du soir quand nous poussâmes la porte de notre 
chambrée ; là, nous nous pétrifiâmes, saisis d’un atterrement 
qui vira promptement à la colère. 

On avait retourné mon lit et jeté tous mes livres par terre ; 
les pièces de mon uniforme, soigneusement repassées et 
brossées, gisaient éparpillées sur le plancher, avec l’apparence 
d’avoir été piétinées et promenées dans la pièce à coups de pied. 
On distinguait clairement une empreinte de botte sur le dos de 
ma veste. Spic avait été victime d’un vandalisme similaire, et les 
draps et couvertures des autres lits jonchaient le sol ; toutefois, 
les possessions de Natrède et de Kort n’avaient pas bougé de 
leurs étagères. Le ou les coupables nous visaient 
particulièrement, Spic et moi. Le premier, mon camarade se 
reprit et se mit à jurer violemment d’une voix rauque, très 
différente de son timbre habituel. Je retournai dans la salle 
commune pour appeler Oron et Caleb. Ils obéirent aussitôt, 
curieux de savoir ce qui se passait, et se figèrent, effarés, devant 
le spectacle qui s’offrait à eux. 

« Vous avez une idée des auteurs de ce saccage ? leur 
demandai-je. 

— On est rentrés à Carnes il y a une heure à peine, répondit 
Oron, et je n’avais aucune raison d’aller chez vous. » Il se tourna 
vers Caleb. 
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Ce dernier paraissait confondu. « On a trouvé notre 
chambre parfaitement rangée quand on a défait nos bagages ; 
on n’a rien vu d’anormal. 

— Jetons un coup d’œil aux autres pièces », fit 
brusquement Spic. 

Dans celle que Gord partageait avec Rory et Trist, on 
n’avait touché qu’aux affaires du premier, et elles se trouvaient 
dans un état encore pire que les nôtres : on avait entassé les 
livres et les objets personnels de Gord sur sa literie et uriné 
dessus. L’absence d’aération rendait l’odeur insoutenable, et 
nous reculâmes vivement. 

« Je vais avertir le sergent Rufert, déclarai-je. 
— Tu crois que c’est bien avisé ? » fit Caleb. En haut de sa 

silhouette dégingandée, il affichait une figure encore plus 
inquiète que d’habitude. 

« On va dire que tu as cafardé, renchérit Oron, la mine 
sombre, et les mouchards, personne n’aime ça, Jamère. » 

En un sens, il avait raison, et je sentis une profonde 
angoisse sourdre en moi. Si nos tortionnaires réagissaient ainsi 
simplement parce que nous savions ce qu’ils avaient fait, s’ils 
cherchaient ainsi à nous intimider et à nous réduire au silence, 
que feraient-ils quand ils apprendraient que j’avais parlé à mon 
oncle et qu’il avait porté l’affaire à l’attention du commandant ? 
J’eus tout à coup la conviction que subir cet affront en me 
taisant ne mettrait pas un terme à nos tourments. Les 
réclamations de mon parent auprès du colonel Stiet risquaient 
d’aggraver la situation, mais, de toute manière, notre silence ne 
nous avait pas valu la paix. Pour leur résister, il fallait signaler 
aux autorités cette nouvelle brimade. Ce n’était pas facile, mais, 
même si je devais passer pour un faible aux yeux de mes 
camarades, je résolus de m’en tenir aux recommandations de 
mon oncle. « Je ne cafarde pas, dis-je à Caleb et Oron ; je 
dénonce des actes de vandalisme commis dans le dortoir 
pendant notre absence. » Ils ne parurent pas convaincus et 
continuèrent de me regarder fixement. Qu’y avait-il de si 
difficile à comprendre ? Je me conformais seulement aux 
préceptes de mon oncle. « Je descends. Ne touchez à rien tant 
que Rufert n’aura pas constaté lui-même les dégâts. 
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— Tu veux que je t’accompagne ? proposa Spic à mi-voix. 
— Je devrais suffire à la tâche », répondis-je, mais il perçut 

ma reconnaissance. 
A chaque marche, le doute m’assaillait un peu plus. 

Rapporter les vexations dont nous étions victimes 
m’apparaissait le fait d’un pleutre, celui d’un mioche qui va 
dénoncer ses camarades en pleurnichant. Je savais qu’on 
risquait de nous en mépriser ; n’avions-nous donc pas le cran de 
supporter une petite taquinerie ? Toutefois, nous avions passé la 
période d’initiation et l’état dans lequel on avait mis nos 
chambres dépassait ce qu’admet le simple bizutage. 

Debout devant le bureau du sergent, j’attendis que le sous-
officier levât le regard vers moi, puis, le plus calmement 
possible, je lui décrivis le saccage de nos lits et de nos affaires. Il 
m’écouta jusqu’au bout, peu à peu assombri de colère, puis il 
monta en ma compagnie se rendre compte par lui-même. Il 
interrogea Oron et Caleb, mais ils n’avaient rien à dire. Les 
vandales avaient pu opérer n’importe quand. Quand il comprit 
qu’on ne les retrouverait pas facilement, il donna ses ordres 
d’un ton sec : « Nettoyez-moi ça et envoyez-moi monsieur 
Ladine. Je m’occuperai de vous faire fournir des draps et des 
couvertures propres. Je ne peux pas faire grand-chose de plus. » 

Spic et moi nous mîmes aussitôt au travail dans notre 
chambre. Nos autres camarades de dortoir arrivaient les uns 
après les autres et chacun exprimait à sa façon son indignation 
ou son amusement devant notre triste situation. 

« Ce qui me gêne le plus, dit Spic en tirant les draps sur 
son lit, ce n’est pas seulement le temps que je perds sur mes 
devoirs : c’est l’impression qu’on a violé mon espace et que je 
me retrouve victime d’une mauvaise farce sans possibilité de 
représailles. » 

Rory venait d’entrer chez nous. Sans que nul le lui eût 
demandé, il entreprit de refaire les lits de Natrède et Kort tout 
en déclarant : « Au moins, on a seulement bazardé vos affaires 
par terre. Chez nous, ça pue comme dans une bauge et il fait un 
froid de canard ; Oron a failli tomber dans les pommes rien qu’à 
cause de l’odeur, alors on a ouvert la fenêtre. Ça n’a d’ailleurs 
pas changé grand-chose. Trist est furieux contre Gord ; il dit 
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que, s’il ne rentre pas vite fait, il va jeter tout son barda sur la 
pelouse ; et comptez sur moi pour lui filer un coup de main ! 

— Gord n’y est pour rien ! protestai-je. Pas plus qu’aucun 
de nous ! Trist ferait mieux de s’en prendre aux vrais 
responsables. 

— Ça dépend du point de vue, répondit Rory avec 
entêtement. Visiblement, Gord, Spic et toi avez chatouillé 
quelqu’un d’un peu trop près l’autre soir. Gord a refusé de 
raconter ce qui s’est passé, mais son histoire de chute dans 
l’escalier, je n’y crois pas. Maintenant, on se venge de vous, mais 
c’est Trist et moi qui payons la note. 

— Qui payez la note ? Comment ça ? » Spic paraissait 
outré. 

« Notre chambre empeste, voilà comment ! Et, comme 
Gord n’est même pas là pour faire le ménage, on doit supporter 
cette puanteur jusqu’à son retour. Moi, je refuse de mettre les 
pieds dans notre chambre. 

— Tu pourrais nettoyer à sa place. 
— C’est ses affaires ; c’est son foutoir. 
— Tu viens de retaper les lits de Natrède et de Kort ; quelle 

différence fais-tu ? » 
Il eut un sourire bon enfant, incapable d’avouer tout à fait 

son hypocrisie. « Ben, d’abord, leurs draps ne baignent pas dans 
la pisse ; et puis je les aime bien. 

— Et Gord, tu ne l’aimes pas ? » fis-je, étonné. 
Il me lança un regard incrédule : comment pouvais-je me 

montrer aussi stupide ? « Pas beaucoup. » Il soupira. « Ecoute, 
Spic, je sais qu’il te donne un bon coup de main, et probable que 
Jamère et toi l’aimez bien – mais vous n’êtes pas obligés de 
vivre avec lui. Vous sentiriez l’odeur quand on revient 
d’exercice, on dirait du jambon ranci ! Il transpire tout le temps 
et il fait du bruit ; la nuit, son lit craque sous son poids, il dort 
sur le dos et il ronfle comme un porc. Il est tellement gros que, 
quand il passe la porte, on a l’impression qu’un régiment vient 
d’envahir la chambre ! Je vous ai vus, tous les deux, en train de 
vous raser côte à côte devant la cuvette quand vous êtes 
pressés ; eh bien, avec Gord, rien à faire : il n’y a pas la place. Et 
puis on le trouve… énervant, toujours trop gentil avec tout le 
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monde ; à force d’attirer l’attention comme ça, pas étonnant 
qu’il lui arrive des bricoles. Et pourquoi est-ce qu’il s’entête à 
rester aussi énorme ? La première fois que je l’ai vu à poil, j’ai 
cru que j’allais vomir. Ce tas de chair toute pâle qui tressautait 
de partout… D’accord, c’est Trist qui l’a dit le premier, mais 
j’avoue que je me suis marré : avec la panse qu’il traîne, c’est à 
se demander s’il sait seulement qu’il a une zigounette. En tout 
cas, il doit y avoir quelques années qu’il ne l’a pas vue ! » 

Et Rory éclata de rire. Spic et moi n’eûmes pas un sourire. 
Je me rendis compte soudain qu’une semaine plus tôt j’aurais ri 
moi aussi ; mais à présent j’avais l’impression d’un affront 
personnel, comme si cette plaisanterie grossière sur Gord nous 
touchait tous les trois. Pourquoi ? Non parce que nous étions 
ses amis – je ne me sentais pas un tel attachement pour lui – 
mais parce que celui ou ceux qui l’avaient visé nous avaient 
attaqués nous aussi et nous avaient fondus en quelque sorte en 
une seule entité. Que cela nous plût ou non, quand on se 
moquait de Gord, on se moquait de nous aussi, et je n’aimais 
pas ça du tout. 

Devant notre mutisme, Rory leva les bras au ciel puis 
haussa les épaules, sur la défensive. « Bon, prenez-le comme 
vous voulez, mais, en ce qui me concerne, je n’ai rien contre 
vous, les gars, au contraire. » Il prit une courte inspiration 
comme pour se donner du courage et poursuivit à mi-voix : « A 
mon départ pour l’Ecole, mon père m’a dit : « Fils, choisis bien 
tes amis. Ne les laisse pas te choisir ; c’est à toi de décider qui 
seront tes proches. Les faibles et les besogneux essaieront 
toujours de se lier avec ceux qu’ils sentent forts. Un cavalier a 
besoin d’alliés solides prêts à combattre dos à dos avec lui, non 
de femmelettes qui cherchent à s’abriter derrière lui. » Quand 
j’ai fait votre connaissance à vous deux, j’ai compris que vous 
faisiez partie des forts et que je pourrais compter sur vous pour 
garder mes arrières, alors que j’ai vu tout de suite que Gord 
n’avait pas l’énergie ni l’autorité d’un futur officier. Il représente 
un risque pour ses amis ; c’est pour ça qu’il cherche à faire 
copain-copain avec tout le monde et à rendre tout le temps 
service : il sait qu’il a besoin de protecteurs si jamais il se fourre 
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dans une sale situation. Vous vous en rendez compte, ne venez 
pas me dire le contraire. » 

Je reposai un dernier livre sur mon étagère puis restai les 
yeux dans le vague à réfléchir à ces propos. En me liant d’amitié 
avec Spic, j’avais aussi choisi de m’associer à Gord, ce qui 
m’empêchait de fait d’entrer dans le cercle de Trist. Sans cette 
orientation, j’aurais pu faire partie des compagnons du bel 
adolescent blond. J’appréciais Spic et je sentais instinctivement 
une plus grande compatibilité entre nos valeurs respectives 
qu’entre les miennes et celles de Trist ; toutefois, je jugeais ce 
dernier plus charismatique, plus sociable et plus… Je me creusai 
la cervelle en quête du mot juste et faillis éclater de rire quand je 
le trouvai enfin : recherché. Il établissait des liens et nouait des 
amitiés parmi les élèves des classes supérieures, même chez 
ceux de l’ancienne noblesse. Il avait partagé la table du 
commandant, et Caulder, qui prenait de haut la plupart des 
nouveaux nobles, le saluait toujours avec chaleur. Si j’avais fait 
partie de ses camarades, ces relations, ces connaissances 
m’auraient été ouvertes. 

Mais j’avais connu Spic en premier et, suivant les préceptes 
paternels, je l’avais choisi pour ami. Mon père avait-il pu se 
tromper ? 

Alors que le doute et la culpabilité qui l’accompagnait 
m’assaillaient, je pris conscience d’une absence. « Ma pierre ! 
Elle a disparu ! » 

Rory et Spic me regardèrent, l’air de se demander si j’avais 
toute ma raison. 

« La pierre que j’avais apportée de chez moi ! Je la gardais 
sur cette étagère ; je… j’y attachais beaucoup d’importance. 

— Un cadeau de ta fiancée ? » fit Rory, tandis que Spic, 
plus pragmatique, me demandait : « Tu as cherché sous ton 
lit ? » 

A genoux, je scrutais tous les coins et recoins de la 
chambre quand j’entendis Gord arriver. En guise de salut, un 
chœur de voix éclata, certaines pour lui apprendre le désastre 
dont il était victime, d’autres pour exiger qu’il se mît aussitôt au 
nettoyage. Je me précipitai à la porte et vis son expression 
paisible et détendue s’effacer de ses traits pour laisser la place à 
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son air habituel de prudence et de résignation. Avec 
étonnement, je me rendis compte soudain qu’il avait bien 
changé depuis son entrée à l’Ecole. Nous le suivîmes tous 
jusqu’à sa chambre pour observer le choc et l’atterrement qu’il 
ne pouvait manquer d’afficher. 

Sa réaction dut décevoir mes voisins : il entra, baissa les 
yeux sur ses livres abîmés, ses vêtements souillés, sa literie 
détrempée, et ne dit pas un mot. Il n’eut pas un juron, pas un 
geste de colère, pas une plainte ; il prit seulement une longue 
inspiration qui tendit le tissu du dos de son manteau puis rentra 
la tête dans les épaules, m’évoquant l’image d’un scarabée dans 
sa carapace. « Quel gâchis ! » fit-il enfin. Il suspendit sa capote 
dans son placard et posa sa sacoche au pied ; il y avait un petit 
bouquet au revers de son manteau ; sa promise l’y avait-elle 
fixé ? Parvenait-elle à l’aimer, tout gros et disgracieux qu’il fût ? 
Etait-ce là qu’il puisait la force de s’approcher des couvertures 
imbibées d’urine et de les ramasser pour dégager ses livres et 
ses notes de cours ? Comme il les soulevait, des gouttes jaunes 
tombèrent en éclaboussant le plancher ; il y eut une exclamation 
générale de dégoût à laquelle se mêlèrent de ces rires horrifiés 
qui viennent aux hommes devant une situation révoltante. 

J’intervins : « Le sergent Rufert a dit qu’il te fournirait de 
quoi changer ton lit. » 

Gord leva les yeux vers moi ; l’espace d’un instant, son 
regard perdit son opacité et j’y lus la peine que lui causait 
l’insulte. Pourtant il répondit d’une voix sans émotion : « Merci, 
Jamère. Dans ce cas, je vais commencer par là. 

— Je dois me remettre à mes devoirs. Spic et moi n’avons 
pas eu le temps de les terminer pendant notre congé. » C’était 
un prétexte pour ne pas l’aider, je le savais parfaitement ; je le 
quittai, allai prendre mes affaires et me rendis à la table d’étude. 
Spic me rejoignit peu après. Comme je tournais la tête vers lui, 
il dit : « Je ne peux pas grand-chose pour lui ; il a fait son lit et 
séché ses bouquins du mieux possible. » Il ouvrit les siens et, 
sans me regarder, ajouta : « Toutes ses notes de technologie 
sont fichues. Il m’a demandé si je pensais que tu lui permettrais 
de recopier les tiennes et j’ai répondu que tu accepterais sans 
doute. » 
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J’acquiesçai de la tête puis m’absorbai à nouveau dans 
mon travail. Quelque temps après, j’entendis les raclements 
d’une brosse sur le plancher. 

Cet incident marqua un tournant dans ma première année 
d’Ecole. Par la suite, la division qui régnait dans notre dortoir 
devint si manifeste que les deux groupes antagonistes auraient 
pu porter des uniformes différents. Spic, Gord et moi 
apparaissions comme une entité à part, avec Kort et Natrède 
comme satellites, mais sur une orbite séparée de la nôtre ; le 
soir, dans la chambre, ils nous parlaient et ne cherchaient pas à 
nous éviter, mais ils ne nous accompagnaient pas à la 
bibliothèque et ne partageaient pas leur temps libre avec nous. 
Ils formaient un couple qui se suffisait à lui-même et n’avait nul 
besoin d’une autre alliance. Trist régnait sur tous les autres ; 
Oron était sans doute le plus proche de lui, ou du moins 
donnait-il tous les signes qu’il le souhaitait ardemment : il 
s’asseyait toujours près de lui, hochait la tête à chaque mot qu’il 
prononçait et s’esclaffait plus fort que tout le monde à ses 
moindres plaisanteries. Caleb et Rory suivaient le grand élève 
blond sans discuter ; parfois, le second venait nous rendre visite 
et bavardait avec nous, mais non aussi souvent que par le passé. 
Et, à l’étude ou au repas, nos places reflétaient le clivage de nos 
loyautés. 

Nous ne découvrîmes pas qui avait saccagé nos chambres 
et je ne retrouvai pas ma précieuse pierre. Sa disparition me 
laissait perplexe, car il y avait dans la poche de mon manteau 
une petite somme à laquelle on n’avait pas touché. La nouvelle 
se répandit rapidement que j’avais rapporté l’incident au 
sergent Rufert, et, le lendemain de notre retour, un troisième 
année vint me chercher pendant le cours d’ingénierie ; sans un 
mot, il m’escorta jusqu’au bâtiment d’administration, où l’on 
me conduisit aussitôt à une salle à l’étage. Mon guide frappa à la 
porte puis me fit signe d’entrer. Le cœur battant, j’obéis, saluai 
et restai au garde-à-vous. La grande pièce était lambrissée de 
bois sombre et j’avais l’impression que la clarté hivernale qui 
tombait des étroites et hautes fenêtres ne parvenait pas jusqu’à 
moi. Six hommes se trouvaient assis autour d’une longue table ; 
à l’écart, le lieutenant Tibre, pâle, la tête bandée, occupait une 
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chaise à dos droit. Il se tenait très raide, mais j’ignorais si cela 
provenait de son inquiétude ou de la douleur de ses blessures. A 
côté de lui, debout au repos, je vis l’élève-officier Ordo. Autour 
de la table, je reconnus le colonel Stiet et le docteur Arnicas ; du 
coin de l’œil, j’aperçus une silhouette non loin des fenêtres et je 
compris que Caulder assistait aussi à l’entrevue. Je saluai le 
directeur de l’Ecole. « Présent selon les ordres, mon 
commandant », dis-je en m’efforçant de maîtriser le 
tremblement de ma voix. 

L’intéressé ne mâcha pas ses mots. « Et si vous n’aviez pas 
attendu qu’on vous ordonne de vous présenter, la situation 
aurait pu être éclaircie beaucoup plus tôt, monsieur. Le fait qu’il 
ait fallu vous convoquer pour vous entendre alors que vous 
auriez dû rapporter ce que vous saviez dès après l’incident fera 
tache sur votre dossier. » 

Il ne m’avait pas posé de question, et je ne pouvais donc 
risquer une réponse. J’eus soudain la bouche sèche, et mon 
cœur se mit à cogner si fort que j’en sentis les coups jusque dans 
mes tympans. Quel pleutre ! Devant cette assemblée de 
quelques hommes, j’avais le sentiment que j’allais m’évanouir 
de terreur. Je respirai profondément dans l’espoir de me 
calmer. 

« Eh bien ? reprit le colonel, de façon tellement inattendue 
que je sursautai. 

— Mon commandant ? » 
Il afficha une expression agacée. « Votre oncle, sire 

Burvelle de l’ouest, a dû se déplacer en personne pour 
m’apprendre que vous n’aviez pas signalé tout ce que vous aviez 
vu le soir où monsieur Tibre a été blessé. Vous vous trouvez 
devant nous pour nous relater, dans tous les détails et par vous-
même, ce dont vous avez été témoin. Nous vous écoutons. » 

Je pris mon souffle en rêvant d’un grand verre d’eau. « Je 
sortais de l’infirmerie et je retournais à mon dortoir, le bâtiment 
Carnes, quand j’ai vu Caulder Stiet venir vers nous en courant… 

— Une seconde, monsieur ! Je crois qu’il faut nous 
expliquer ce que vous faisiez hors de votre dortoir à une heure 
aussi tardive. » Stiet s’exprimait avec sévérité, comme si 
j’essayais de dissimuler quelque méfait. 
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« A vos ordres, mon commandant », répondis-je, docile. Je 
recommençai mon récit. « Caulder Stiet est venu au bâtiment 
Carnes pour nous emmener, monsieur Kester et moi-même, à 
l’infirmerie afin que nous aidions monsieur Ladine à regagner 
sa chambre. » 

Je m’interrompis : ce point de départ correspondait-il aux 
attentes du colonel ? D’un hochement de tête irrité, il me fit 
signe de poursuivre. Je m’efforçai de rendre compte avec 
simplicité mais sans rien omettre ; je rapportai ce que m’avait 
dit le médecin en espérant ne pas trahir sa pensée, et, du coin de 
l’œil, je le vis opiner du bonnet, les lèvres pincées. Quand je 
mentionnai l’ordre qu’il avait donné à Caulder de rentrer chez 
lui et la réaction de l’enfant, le visage du colonel Stiet 
s’assombrit, et il s’assombrit encore quand je relatai ma 
deuxième rencontre avec son fils ce même soir. Avec la plus 
extrême prudence, je racontai ce que j’avais vu et entendu lors 
de ma découverte du lieutenant Tibre. Je risquai un coup d’œil 
en direction de l’élève de quatrième année : il avait le regard fixé 
droit devant lui, le visage inexpressif. Lorsque je parlai d’Ordo, 
un des personnages assis autour de la table hocha légèrement la 
tête, mais, au nom de Jarvis, Stiet tressaillit comme sous l’effet 
de la surprise. Ainsi, on n’avait pas mentionné son nom dans 
l’affaire ? J’aurais aimé voir la mine qu’affichait Tibre mais je 
n’osais pas détourner le regard. Avait-il reconnu ses agresseurs 
et, si oui, les avait-il dénoncés ou avait-il tu leur identité ? En 
terminant mon compte rendu, j’y inclus la remarque du sergent 
Rufert selon laquelle Tibre ne buvait jamais ; j’espérais ne pas 
attirer d’ennuis au sous-officier, mais je ne voyais pas d’autre 
moyen de jeter le doute sur l’état d’ébriété du jeune lieutenant. 
J’avais pris un soin méticuleux à rapporter uniquement ce que 
j’avais observé sans faire mention des conclusions que j’avais 
tirées. 

Quand j’eus finis, le colonel Stiet garda le silence un long 
moment. Enfin, il déplaça quelques papiers posés devant lui et 
déclara d’un ton sévère : « Je vais envoyer une lettre à votre 
père, monsieur Burvelle, à propos de cet incident : il doit, selon 
moi, vous encourager à vous montrer plus prompt à parler si 
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vous assistez de nouveau à un événement anormal dans 
l’enceinte de l’Ecole. Vous pouvez sortir. » 

Il n’y avait pas deux réponses possibles. « Bien, mon 
commandant. » Mais, alors que je m’apprêtais à saluer, un des 
hommes assis à la table intervint : « Un instant. Rien ne 
m’interdit de poser quelques questions à ce jeune homme si je le 
souhaite, n’est-ce pas ? 

— Etant donné les circonstances, je ne sais pas si c’est très 
indiqué, sire Tibre. 

— Au diable les circonstances, colonel ! C’est la vérité que 
je cherche. » Il se dressa brusquement et pointa le doigt vers 
moi. « Monsieur ! Croyez-vous que mon fils avait bu ? L’avez-
vous vu arriver à l’Ecole dans une voiture ? Voyez-vous une 
raison qui explique qu’il ait emporté ses livres de classe s’il 
s’était rendu à Tharès pour s’enivrer ? L’attitude des autres 
élèves vous a-t-elle donné l’impression qu’ils souhaitaient votre 
départ afin de pouvoir achever ce qu’ils avaient commencé ? » A 
chaque nouvelle interrogation, il haussait le ton. Je connaissais 
l’expression « trembler dans son pantalon » ; j’en faisais à 
présent l’expérience. Je crois que, si la table ne nous avait pas 
séparés, il aurait foncé sur moi tête baissée. J’éprouvais les plus 
grandes difficultés à ne pas reculer. 

« Sire Tibre ! Je dois vous prier de vous rasseoir. Monsieur 
Burvelle, rompez ; retournez à vos quartiers. 

— Sacrebleu, Stiet, la carrière de mon fils est en jeu ! Sa vie 
entière ! Je veux la vérité, toute la vérité. 

— La carrière de votre fils ne risque rien, sire Tibre. Si 
Burvelle n’avait pas tardé à se présenter, je n’aurais même 
jamais envisagé de renvoyer le lieutenant Tibre de l’Ecole. Il est 
dès à présent réintégré dans l’établissement, rétabli dans son 
grade, et son dossier ne gardera pas trace de l’incident. Cela 
vous satisfait-il ? 

— Non ! fit l’autre d’une voix tonnante. La justice, voilà qui 
me satisferait. Voir châtiés ceux qui ont tendu un piège à mon 
fils et lui ont volé le journal où il consignait les abus dont sont 
victimes les élèves de la nouvelle noblesse, voir votre institution 
purgée de la corruption que vous y avez laissée s’installer, voilà 
ce qui me satisferait ! 
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— Monsieur Burvelle, veuillez disposer ! Je ne devrais pas 
avoir à vous répéter un ordre ! » La colère que le colonel Stiet ne 
pouvait tourner vers le seigneur Tibre trouvait un exutoire en 
ma personne. 

« Oui, mon commandant ; excusez-moi, mon 
commandant. » Avec un effort, j’effectuai un demi-tour et 
quittai la salle. En sortant, j’entendis l’altercation reprendre, et, 
même la porte fermée, les éclats de voix me parvinrent encore. 
Je suivis le couloir, tournai l’angle et là m’arrêtai pour 
m’adosser au mur un instant. C’était vrai, j’aurais dû rapporter 
aussitôt au médecin ce que j’avais vu, cela me paraissait évident 
à présent ; mais, sur le coup, j’avais eu l’impression de n’avoir à 
offrir que des soupçons et des conjectures, sans aucun fait réel 
pour les étayer – ce qui me valait une lettre de plainte à mon 
père, une note dans mon dossier, une réputation de cafard 
parmi les élèves de l’ancienne aristocratie et de lâche parmi 
ceux de la nouvelle. Aux yeux de Tibre et de son père, je devais 
apparaître comme un poltron, j’en avais la conviction : j’avais 
gardé le silence alors que j’aurais pu laver leur nom de toute 
souillure, cela parce que j’avais eu peur de me dresser contre 
ceux qui avaient roué de coups le lieutenant. Oui, ils me 
voyaient certainement comme un pleutre ; en tout cas, moi, je 
me voyais ainsi désormais. Et Caulder ne manquerait pas 
d’avertir ses amis de l’ancienne noblesse que j’avais donné des 
noms, ce dont Tibre s’était manifestement abstenu. Le cœur 
lourd, je retournai en cours, et je passai le reste de la journée 
dans une stupeur hébétée. 

Les jours suivants, Spic, Gord et moi partageâmes 
apparemment l’opprobre qui s’attache aux délateurs car nous 
entendîmes souvent des lazzis bas sur notre passage et vîmes 
nous frôler des crachats venus d’on ne savait où lorsque nous 
étudiions à la bibliothèque. Une fois, alors que j’y travaillais 
seul, je laissai sur la table mon livre et mes feuilles pour aller 
chercher un ouvrage de référence ; à mon retour, je trouvai mes 
notes déchirées en mille morceaux et des insultes obscènes 
gribouillées sur mon manuel. Accablé, je commençai à songer 
que j’avais fait de ma scolarité un beau gâchis qui me suivrait 
tout au long de ma carrière. Tandis que d’autres nouaient des 
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amitiés à vie, je me destinais, semblait-il, à n’avoir que deux 
amis proches – dont un que je n’appréciais pas plus que cela. 

Le soir, j’écrivais à mon oncle comme il me l’avait 
demandé, et il me répondait souvent. La franchise qu’il exigeait 
me donnait toutefois le sentiment de me plaindre à longueur de 
missive. Il me répétait de serrer les coudes avec mes camarades 
et de nous convaincre que nous agissions dans l’intérêt de 
l’Ecole et de la cavalla en dénonçant les méfaits qui s’y 
perpétraient, mais j’avais du mal à tirer quelque encouragement 
de ses exhortations ; il me semblait que je risquais à tout instant 
d’être victime d’une agression sournoise, car il y avait des 
précédents : une boule de neige, plus glace compacte que neige, 
m’avait frappé, on avait détruit une de mes maquettes dans la 
salle de technologie, une main anonyme avait tracé un mot 
ordurier au dos d’une de mes lettres. Notre chambre n’avait pas 
subi de nouveau saccage grâce au sergent Rufert qui avait 
renforcé la garde de son domaine, mais cela ne nous rassurait 
guère. Pourtant, chaque jour, j’attendais avec impatience le 
billet de mon oncle comme s’il s’agissait d’un lien salvateur qui 
me rattachait au monde extérieur. J’avais rédigé à l’intention de 
mon père un compte rendu de l’affaire, et mon oncle m’avait 
assuré que lui aussi lui avait exposé ce qu’il en savait ; 
néanmoins, je reçus très bientôt un mot glacial de la main 
paternelle pour me rappeler le devoir qui m’incombait de me 
montrer d’une sincérité absolue et au-dessus de tout reproche 
dans mes moindres entreprises afin de ne point déshonorer le 
nom que je portais. Il ajoutait qu’il reviendrait plus en détail sur 
la question lors de mon séjour à la maison, au printemps, à 
l’occasion du mariage de mon frère et terminait en disant que 
j’aurais dû prendre conseil auprès de lui plutôt qu’auprès de 
mon oncle, lequel, tout bien considéré, n’appartenait pas à 
l’armée et ignorait comment on y affrontait ce genre d’incident. 
Cependant, il ne m’éclairait pas vraiment sur l’attitude que 
j’aurais dû adopter ; je n’eus pas le courage de remettre le sujet 
sur le tapis dans ma missive suivante et je laissai la discussion 
s’éteindre. 

Spic aussi commença à recevoir beaucoup plus de courrier 
que naguère. Je crus d’abord que mon oncle lui écrivait 
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également, mais je remarquai vite que mon ami n’ouvrait jamais 
ses lettres dans la chambre, à la différence de nos camarades et 
de moi-même. Mais je n’appris la vérité qu’un jour où je tombai 
sur lui à la bibliothèque, plongé dans la lecture d’un pli. Comme 
je m’asseyais à côté de lui à la table d’étude, il se détourna en 
hâte pour me cacher les feuilles qu’il lisait. 

Au fond de moi, je devais soupçonner ce qu’il en était 
depuis quelque temps, car, à ma propre surprise, je lui 
demandai : « Et comment va ma cousine cette semaine ? » 

Avec un rire gêné, il replia vivement les pages et les glissa 
dans sa veste, puis il avoua en rougissant : « Très bien, toujours 
ravissante, extraordinaire, intelligente, enchanteresse… 

— Et bizarre ! » m’exclamai-je, avant de parcourir la 
bibliothèque des yeux, craignant d’avoir parlé trop fort. Un seul 
autre élève s’y trouvait, à deux tables de nous, absorbé dans ses 
devoirs. 

Un instant, j’enviai Spic : je n’avais pas reçu de nouvelles 
de Carsina depuis deux semaines. Certes, elle devait attendre de 
rendre visite à ma sœur pour lui confier une lettre pour moi, je 
le savais, mais je ne pus m’empêcher de me demander si son 
intérêt à mon égard ne commençait pas à décliner, et, avec une 
violence qui me fit tressaillir, la jalousie me fouailla soudain : 
Spic avait fait la connaissance d’une jeune fille et jeté son dévolu 
sur elle de son propre chef ; en outre, elle lui rendait son 
affection. Je songeai à Carsina et la vis tout à coup comme un 
article d’occasion, un lien qu’on m’avait remis, né des relations 
de mon père et de l’amitié de ma sœur. M’aimait-elle, moi, 
Jamère ? Si nous nous étions rencontrés par hasard, aurions-
nous éprouvé une attirance réciproque ? Je reconnus 
brusquement dans ces interrogations l’influence insidieuse 
d’Epinie sur ma façon de penser ; ses idées sur le droit de 
décider soi-même de son compagnon, pour modernes qu’elles 
fussent, ne s’appliquaient pas à ma situation. Mon père, j’en 
étais sûr, m’avait choisi une excellente épouse qui comprendrait 
son devoir de femme de cavalier face aux épreuves que nous 
aurions peut-être à traverser ensemble. Que pouvait savoir 
Epinie de la stabilité d’un ménage et de la façon de l’assurer ? 
Spic trouverait-il cette force chez elle s’il parvenait à la 
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conquérir ? En quoi les séances occultes, les rideaux en perles 
de verre et les chimères abracadabrantes de ma cousine la 
soutiendraient-ils dans sa maison près de la frontière pendant 
les fréquentes absences de son mari parti en patrouille ? Ces 
réflexions apaisèrent mon trouble et je dis à Spic : « Je voulais 
justement te parler d’Epinie. Je crois que je devrais avertir mon 
oncle de l’intérêt qu’elle porte au spiritisme, aux fantômes et à 
ses expériences ; pour le bien de sa fille, il doit savoir les bêtises 
auxquelles elle s’adonne avant qu’elle ne ruine sa réputation. 
Qu’en penses-tu ? » 

Il secoua la tête. « A mon avis, tu ne ferais que déclencher 
entre eux un conflit dont il ne sortirait rien de bon. Ta cousine a 
du caractère, Jamère, et je ne crois pas qu’elle s’adonne à des 
« bêtises » : elle se heurte à un phénomène qui l’effraie, mais 
elle ne bat pas en retraite. Dans ses lettres, elle m’a dit combien 
ces deux expériences l’ont terrifiée ; pourtant, loin de tourner 
les talons, elle prend son courage à deux mains et se jette dans 
la mêlée pour découvrir ce à quoi elle se mesure. Et sais-tu 
pourquoi elle s’accroche ainsi ? » 

Je haussai les épaules. « Parce qu’elle y voit une de ces 
fameuses routes dont elle nous a parlé, celles qui mènent au 
pouvoir ? Qui permettent d’acquérir un ascendant contre nature 
sur les autres ? » 

Spic eut l’air aussi offensé que si j’avais insulté sa propre 
cousine, et il répondit avec des étincelles furieuses dans les 
yeux : « Mais non, imbécile ! C’est parce qu’elle a peur pour toi. 
Elle… elle dit… » Il déplia la lettre et se mit à lire : « « J’ignore 
avec qui il lutte pour la domination de son âme, mais je ne le 
laisserai pas seul dans ce combat ». Ce sont ses propres mots. 
Elle m’envoie aussi une longue liste d’ouvrages qu’elle cherche 
mais qu’elle a du mal à trouver, et elle me demande de voir si la 
bibliothèque de l’Académie les possède ; il s’agit pour la plupart 
d’études anthropologiques sur les Nomades et de traités sur 
leurs religions et leurs croyances. Elle est convaincue qu’une 
Nomade t’a jeté un sort ou une malédiction et tente de te 
soumettre à sa volonté par la magie. » Il s’interrompit, avala sa 
salive puis me lança un coup d’œil en coin comme s’il répugnait 
à reconnaître qu’il participait à un jeu puéril. « Elle dit… elle 
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écrit qu’une partie de ton aura a été capturée et se trouve dans 
un autre monde, que tu ne t’en rends peut-être pas compte, 
mais que tu n’es plus tout à fait ton propre maître et que tu 
obéis dans une certaine mesure à cette… cette « autre entité 
spirituelle », selon ses termes. 

— Quelles sornettes ! » m’exclamai-je, saisi à la fois d’une 
gêne et d’un effroi soudains ; je m’aperçus alors que le troisième 
occupant de la salle, délaissant son travail, nous regardait d’un 
air agacé. Je repris à voix basse : « Epinie se livre à une 
comédie, Spic, pour se rendre fascinante, rien de plus. Tout ça 
n’est que poudre aux yeux, et je manquerais à tous mes devoirs 
de cousin si je n’en parlais pas à mon oncle. Elle a encore la 
mentalité d’une enfant, et ma tante ne devrait pas l’exposer à 
ces calembredaines ; en ce qui me concerne, le côté ennuyeux de 
la chose provient de la responsabilité de ma tante qui la laisse se 
passionner pour ces fariboles. 

— Je ne puis t’empêcher de prévenir ton oncle, murmura 
Spic ; de même, je ne puis que te prier de ne pas lui révéler ma 
correspondance avec Epinie. Si cela peut apaiser ta conscience, 
sache que, pour le présent, nous n’avons pas trouvé de moyen 
pour que je lui réponde. Je ne lui ai jamais envoyé de lettre en 
retour des siennes. Tu le sais, je ne nourris que des intentions 
honorables à son endroit, et j’ai d’ailleurs déjà écrit à ma mère 
ainsi qu’à mon frère pour leur demander d’entrer en contact 
avec ton oncle pour me représenter. » 

Je restai coi un moment. Quel courage il avait dû lui falloir 
pour annoncer à son frère aîné son désir de choisir lui-même 
son épouse ! Puis je me ressaisis et déclarai du fond du cœur : 
« Tu as mon soutien plein et entier, n’en doute pas, Spic, et je 
ferai ton éloge à la moindre occasion – même si je demeure 
convaincu que tu pourrais trouver un bien meilleur parti ! » 

Son sourire malicieux démentit l’air menaçant qu’il prit 
pour répliquer : « Attention, ne dis pas de mal de ma future 
épouse, cousin, ou nous devrons nous rencontrer sur le pré ! » 

Je partis d’un éclat de rire que je réprimai tout à coup en 
voyant Caulder apparaître entre deux rayonnages de livres. Il ne 
nous adressa pas un regard et sortit d’un pas rapide de la 
bibliothèque. Seuls mon brusque silence et mon expression 
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avertirent Spic de sa présence. « Tu crois qu’il nous écoutait ? 
fit-il d’un ton inquiet. 

— Ça m’étonnerait. Le connaissant, il n’aurait pas pu se 
retenir de nous envoyer une pique avant de partir. 

— Il paraît que son père lui aurait ordonné de se tenir à 
l’écart des première année de Carnes. 

— Ah ? Ce serait bien le plus beau cadeau que Stiet nous 
aurait fait depuis le début de l’année. » 

Nous éclatâmes de rire, ce qui nous valut un regard 
meurtrier accompagné d’un « chut ! » impérieux de la part de 
notre condisciple. 

L’année avançant, nos études exigèrent de plus en plus 
d’attention et de travail ; le train-train des exercices de monte, 
des cours, des repas sans surprise et des longs devoirs du soir 
achevés à la lanterne nous conduisit dans le couloir mal éclairé 
de l’hiver. Il me parut plus rude dans la ville qu’aucun de ceux 
que j’avais vécus dans les grandes étendues de nos belles 
plaines ; la fumée de milliers de fourneaux emplissait l’air ; 
quand la neige tombait, elle ne tardait pas à se moucheter de 
suie, et, à sa fonte, l’eau avait du mal à parvenir jusqu’aux 
caniveaux, si bien que les pelouses de l’Ecole étaient détrempées 
et que les allées se transformaient en rus que nous suivions à 
grandes éclaboussures. On eût dit que l’hiver faisait la guerre à 
la capitale, l’ensevelissant un jour sous une chape blanche qu’il 
durcissait ensuite en gel, le lendemain laissant la place à des 
brouillards humides qui rendaient le sol spongieux sous nos 
bottes. Piétinée, la neige qui tombait sur l’Ecole se muait vite en 
un répugnant sorbet boueux. Les arbres se dressaient nus sur 
les pelouses, leurs branches noires et luisantes d’humidité 
tendues au ciel pour implorer une éclaircie. Nous nous levions 
avant le jour, gagnions l’esplanade en pataugeant puis 
entamions péniblement la journée de cours. Nous avions beau 
graisser nos bottes, nous avions toujours les pieds trempés, et, 
entre les inspections, des chapelets de chaussettes humides 
suspendues sur des fils décoraient nos chambres comme des 
guirlandes. Quintes de toux et crises d’éternuement faisaient 
partie de notre quotidien, et je touchais au sommet du bonheur 
quand, le matin, je m’éveillais la tête claire. Notre patrouille ne 
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se remettait d’un rhume que pour succomber aux assauts du 
suivant. Il fallait vraiment se trouver à la dernière extrémité 
pour être dispensé de classe ou autorisé à se rendre à 
l’infirmerie, aussi continuions-nous d’assister aux cours en 
supportant du mieux possible la maladie. 

Néanmoins, ces difficultés eussent pu rester tolérables car 
elles nous affectaient tous impartialement, élèves, officiers et 
même enseignants, mais, peu après notre retour de congé, les 
première armée de la nouvelle noblesse durent affronter une 
épreuve supplémentaire. 

Il y avait toujours eu des différences de traitement entre 
fils d’anciens et de nouveaux aristocrates, et nous avions pris 
avec bonne humeur qu’on nous logeât dans les bâtiments les 
plus décrépits, admis que le caporal Dente nous fît passer après 
nos condisciples au réfectoire et subi sans nous plaindre une 
initiation plus dure que celle des élèves de la noblesse de 
souche. Pour la plupart, nos professeurs avaient paru se 
désintéresser de ces questions ; de temps à autre, ils nous 
sermonnaient sur le devoir qui nous incombait de préserver la 
dignité de l’Ecole, même si ses traditions étaient nouvelles pour 
nous, ce qui suscitait chez nous un amusement teinté 
d’amertume : nul fils de l’ancienne aristocratie ne pouvait se 
prévaloir d’un père sorti d’une école de l’armée alors que 
nombre des nôtres avaient obtenu leur brevet d’officier à 
l’Institut militaire. Nous étions imprégnés de tradition martiale 
jusqu’aux moelles tandis que nos camarades de la vieille 
noblesse la découvraient à peine. 

Pendant le premier tiers de l’année, une ségrégation stricte 
avait régné pendant les cours. Nous nous groupions toujours 
par patrouilles, et les fils de nouveaux nobles ne se mêlaient pas 
à ceux de l’ancienne aristocratie, bien qu’il nous arrivât de 
partager les mêmes salles de classe. A présent, nos enseignants 
avaient décidé, non de nous fondre, mais de nous opposer ; de 
plus en plus souvent, nos notes d’examen étaient données par 
dortoir et affichées en vis-à-vis sur la porte des salles, côté 
couloir, où chacun pouvait constater que les nouveaux nobles 
restaient à la traîne des anciens en tous domaines, avec pour 
seules exceptions le dessin technologique et l’ingénierie, où 
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nous les supplantions souvent, ainsi qu’à l’exercice et à la 
monte, où nous demeurions les meilleurs. 

Suite à cette rivalité voulue par nos professeurs, je vis ce 
qui débutait comme une saine concurrence prendre une 
tournure inquiétante. Un après-midi, nous nous ruâmes dans 
l’écurie, certains d’écraser nos adversaires dans un examen 
équestre, et nous aperçûmes qu’on avait barbouillé de fumier les 
flancs de nos montures et emmêlé leur queue avec des 
chardons. Nous ne disposions pas d’assez de temps pour les 
nettoyer convenablement, et nous passâmes l’exercice sur des 
chevaux qui paraissaient mal entretenus ; nos notes s’en 
ressentirent et, bien que nous l’eussions emporté en précision 
de manœuvre, nous perdîmes à cause de la présentation ; la 
coupe et la demi-journée de liberté allèrent à la troupe de 
l’ancienne noblesse. 

Nous ressentîmes ce résultat comme une injustice. Puis 
plusieurs maquettes appartenant aux première année du 
bâtiment Brigame, tous issus de l’ancienne aristocratie, furent 
abîmées juste avant une épreuve, que Carnes gagna par forfait. 
Naturellement, on subodora une malveillance, et j’éprouvai 
quelque peine à me réjouir de cette victoire ; je jugeais ma 
réplique d’un pont suspendu tellement supérieure que nous 
aurions eu partie gagnée même sans ce sabotage. Ce soir-là, 
j’eus beaucoup de mal à rédiger ma lettre pour mon oncle, car la 
franchise m’obligeait à lui faire part de mes soupçons 
concernant mes propres camarades. 

Vers cette même époque, je rencontrai pour la dernière fois 
le lieutenant Tibre. Les rumeurs à son sujet avaient fini par 
s’éteindre à l’Ecole ; je n’entendais plus guère parler de lui et ne 
le voyais quasiment jamais. C’est donc avec une certaine 
surprise que je le croisai un soir, alors que je revenais de la 
bibliothèque et retournais à Carnes. Emmitouflés dans nos 
manteaux, nous nous dirigions l’un vers l’autre dans la semi-
obscurité ; il marchait avec une claudication marquée, due sans 
doute à ses blessures encore en voie de guérison. Il avançait la 
tête baissée, les yeux fixés sur l’allée enneigée ; j’eus la tentation 
de feindre de ne pas le reconnaître et de passer près de lui d’un 
air affairé, mais je n’y cédai pas ; comme il se devait, je 
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m’écartai pour lui laisser le passage et le saluai en claquant des 
talons. Il me rendit mon salut, poursuivit son chemin puis se 
retourna subitement et revint vers moi. « Monsieur Jamère 
Burvelle. Est-ce cela ? 

— Oui, mon lieutenant, c’est bien mon nom. » 
Il se tut un instant. J’écoutais le vent en sentant monter en 

moi une angoisse sourde. Enfin il dit : « Merci d’avoir dénoncé 
les coupables ; jusque-là, j’ignorais qui m’avait assailli. Quand 
Ordo a prétendu m’avoir vu ivre, à peine capable de tenir sur 
mes jambes, j’ai eu des doutes, naturellement, mais, en 
mentionnant Jarvis, vous avez établi ma conviction. 

— J’aurais dû me présenter plus tôt, mon lieutenant. » 
Il pencha la tête. « Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait, 

monsieur Burvelle ? Je voulais justement vous poser la 
question. 

— J’ignorais si… si l’honneur m’autorisait à exprimer des 
soupçons sans disposer d’aucun fait tangible. Et… » J’avouai 
rapidement la vérité avant d’avoir le temps de réfléchir. « Et je 
craignais des représailles. » 

Il acquiesça sans paraître surpris, et rien dans son 
expression ne me condamnait. « Y en a-t-il ? 

— De petites, oui, mais rien d’insupportable. » 
Il hocha de nouveau la tête et m’adressa un mince sourire 

sans joie. « Merci d’avoir affronté votre peur et d’avoir parlé. Ne 
vous croyez pas lâche ; vous auriez pu vous taire devant votre 
oncle ou, lors de la confrontation, mentir et affirmer que vous 
n’aviez rien vu. J’aimerais pouvoir vous dire que vous en serez 
récompensé, mais ce serait faux. N’oubliez pas que vous avez 
raison de vous méfier de ces gens-là ; ne les sous-estimez pas. 
J’ai commis cette erreur et aujourd’hui je boite. Gardez toujours 
en mémoire ce que nous avons appris. » 

Sa façon de s’adresser à moi comme à un ami suscita mon 
audace. « J’espère que vous vous remettez et que vos études 
avancent bien ? » 

Son sourire se figea. « Je ne me remettrai sans doute pas 
davantage ; quant à mes études, elles touchent à leur fin, 
monsieur Burvelle. J’ai reçu ma première nomination : on 
m’envoie à Guetis à titre d’éclaireur. » 
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L’affectation ne valait pas mieux que le rang. Nous 
restâmes face à face dans le froid ; malgré toute la courtoisie 
qu’on m’avait inculquée, je ne voyais pas comment le féliciter. 
« On vous punit, n’est-ce pas ? demandai-je enfin, à court 
d’idées. 

— Oui et non. On a besoin de moi là-bas : la construction 
de la Route du roi est pratiquement arrêtée ; je dois me rendre 
chez les Ocellions, dans leur forêt, et découvrir ce qui se passe. 
De prime abord, je parais bien armé pour cette mission grâce à 
mon talent pour les langues et l’ingénierie. Je devrais être 
capable de reconnaître un tracé pour la route tout en nouant des 
relations amicales avec les indigènes, et je comprendrai peut-
être pourquoi nous ne progressons plus. Tout le monde s’y 
retrouve : on me donne un travail que j’aime et pour lequel je 
suis doué, l’administration se débarrasse de moi en me mettant 
dans une position où je n’ai guère d’espoir d’atteindre un grade 
important. » 

Sans m’en rendre compte, j’acquiesçais à la logique de ses 
propos. Non sans réticence, j’avouai : « Il y a quelque temps, le 
capitaine Hure a déclaré que je ferais un bon éclaireur. 

— Vraiment ? Alors il a sans doute raison. Il m’a dit la 
même chose lors de ma première année. 

— Mais je ne veux pas devenir éclaireur ! » Je n’avais pu 
retenir cette exclamation, épouvanté par sa prophétie. 

« Comme tout le monde, j’imagine, Jamère. Le moment 
venu, tâchez de songer que Hure n’a que de bonnes intentions 
en agissant ainsi : il préfère voir des élèves prometteurs 
employer leurs talents au moins dans une certaine mesure que 
se faire expulser de l’Ecole ou affecter à des postes sans intérêt 
où on leur demandera de compter les couvertures ou d’acheter 
de la viande de mouton pour les troupes. C’est sa façon de vous 
dire que vous avez de la valeur même si vous êtes le fils d’un 
seigneur des batailles. » 

Un silence pesant suivit ces mots. Il le rompit au bout d’un 
moment. « Souhaitez-moi bonne chance, Burvelle. 

— Bonne chance, lieutenant Tibre. 
— Eclaireur Tibre, Burvelle, éclaireur Tibre. Mieux vaut 

que je m’y fasse tout de suite. » Je lui rendis le salut qu’il 
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m’adressa, puis il s’éloigna dans la nuit glacée. Je restai sans 
bouger, frissonnant dans le froid, et me demandai si j’étais 
condamné à suivre ses traces. 
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6 

 

Accusations 

L'hiver s’enracinait et nous approchions de la Nuit noire. 
Chez mon père, à Grandval, cette soirée se passait en 

prières et en méditations, on lançait des bougies flottantes sur le 
bassin ou le fleuve, et, le lendemain, une fête célébrait le 
rallongement des jours. Ma mère, pour marquer ce tournant de 
l’année, remettait toujours à chacun de nous un cadeau, sans 
prétention mais utile, auquel mon père ajoutait une enveloppe 
jaune contenant de l’argent de poche. C’était un jalon agréable 
mais mineur de l’année. 

J’éprouvai donc une profonde stupéfaction en entendant 
mes camarades en parler avec un enthousiasme et un plaisir 
croissants à mesure que la date approchait. L’Ecole elle-même 
nous offrirait un repas festif la veille de la Nuit noire, suivi de 
deux jours de congé pour tous les élèves bien notés. Les salles 
de spectacle joueraient des pièces mises en scène pour 
l’occasion, et le roi et la reine donneraient un grand bal au 
manoir de Sondrigame, à Tharès-la-Vieille, auquel 
participeraient les élèves des classes supérieures ; les plus 
jeunes profiteraient du carnaval, des saltimbanques des rues et 
des soirées dansantes des guildes. Toutefois, on nous prévint 
avec sévérité que nous n’aurions l’autorisation de nous y rendre 
que vêtus de notre uniforme et devrions donc observer la plus 
stricte bienséance, afin de préserver non seulement notre 
réputation personnelle mais aussi l’honneur de l’Ecole. 
J’attendais cette expérience inédite avec fébrilité. 

Caleb s’étonna de l’étendue de mon ignorance sur les 
coutumes de la Nuit noire, et je crus à une plaisanterie quand il 
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affirma que, ce soir-là, toutes les prostituées allaient masquées 
et offraient leurs charmes gratuitement, et que certaines 
femmes de la bonne société sortaient discrètement, déguisées 
en dames de petite vertu pour goûter à l’hommage d’inconnus 
sans risquer d’entacher leur réputation. Devant ma réaction 
d’incrédulité, il me présenta plusieurs de ses revues à deux sous 
aux illustrations lascives, où, malgré ma répugnance, je lus des 
histoires de femmes qui se laissaient aller à la séduction d’une 
nuit de folie ; je les jugeai aussi monstrueuses 
qu’invraisemblables : quelle mère, quelle fille saine d’esprit 
quitterait le confort et la sécurité de son foyer pour 
s’abandonner ainsi à la luxure ? 

Je pris Natrède et Kort à part pour leur demander s’ils 
avaient déjà entendu parler de tels débordements. A ma grande 
surprise, ils répondirent par l’affirmative. Le premier déclara 
qu’un de ses cousins, plus âgé, lui en avait touché un mot, et le 
second ajouta que, d’après son père, il s’agissait d’une 
survivance d’une fête dédiée aux anciens dieux. « C’est une 
coutume surtout occidentale. On trouve encore pas mal de 
temples consacrés aux divinités d’autrefois dans les vieilles 
cités ; leurs habitants conservent le souvenir de ces dieux et de 
leurs traditions, en particulier des festivités qui s’y rattachaient. 
La Nuit noire relevait d’une déité des femmes, à ce que j’ai 
appris. Ma mère racontait à mes sœurs des histoires sur cette 
soirée, non celles où les dames nobles se font passer pour des 
putains, mais de vieilles légendes où des jeunes filles 
rencontrent des dieux masqués pendant les réjouissances de la 
Nuit noire et se voient accorder des dons, comme celui de 
transformer la paille en or en la filant sur un rouet ou de danser 
à deux pouces au-dessus du sol. Des fables gentillettes, quoi. 

« Et puis, une année, mon père a surpris mes trois sœurs 
en train de gambiller dans le jardin, en pleine nuit, avec leur 
culotte pour seul vêtement. Il en a fait toute une histoire, mais 
ma mère lui a demandé quel mal il y voyait, du moment 
qu’aucun jeune homme ne se trouvait dans les parages ; il a 
répondu que l’idée même le révoltait, et il leur a interdit de 
recommencer. Mais… (Kort se pencha vers nous comme s’il 
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craignait qu’on ne surprît ses propos) je crois qu’elles 
continuent malgré tout. 

— Même ma Talerine ? » s’exclama Natrède, la voix 
vibrante. J’ignorais s’il était scandalisé ou ravi. 

« Je n’ai aucune certitude ; mais il paraît que beaucoup de 
femmes participent à des rites et des cérémonies propres à leur 
sexe pendant la Nuit noire. J’ai parfois le sentiment que nombre 
de facettes de nos compagnes nous échappent complètement. » 

Ces propos me poussèrent à m’interroger sur Carsina. 
L’espace d’un instant, je l’imaginai dansant nue dans un jardin 
assombri de nuit. En serait-elle capable ? Je me rendis compte 
soudain que je ne savais pas si je l’espérais ou non. Existait-il 
réellement des rituels que les femmes observaient et qui 
restaient cachés aux hommes ? Servaient-elles le dieu de bonté 
ou bien rendaient-elles un culte secret devant d’antiques 
autels ? Ces questions aiguisèrent encore ma curiosité pour la 
célébration de la Nuit noire à Tharès-la-Vieille ; me promener à 
ma guise dans la grande capitale en compagnie de mes 
camarades, homme parmi les hommes lors d’une fête vouée au 
déchaînement des sens, voilà une perspective à laquelle je ne 
m’attendais pas. Je fis le compte de l’argent que j’avais 
économisé avec l’impression que la date fatidique n’arriverait 
jamais. 

Au milieu de la semaine, un échange de boules de neige 
bon enfant avec les première année du bâtiment Malard, issus 
de l’ancienne noblesse, dégénéra et tourna à la bataille rangée 
où la glace et les pierres remplacèrent les projectiles initiaux. Je 
travaillais alors à la bibliothèque et ce n’est que le soir, lorsque 
notre patrouille se réunit autour de la table d’étude, que j’appris 
les faits par le récit de Rory ; il affichait un œil au beurre noir et 
Kort des lèvres tuméfiées. L’escarmouche avait pris fin à 
l’arrivée de plusieurs élèves officiers des classes supérieures. 
Néanmoins, Rory se réjouissait d’avoir tiré d’un de ses 
adversaires « un peu de son sang distingué par ses distingués 
naseaux ». Trist avait participé à l’échauffourée, ainsi que 
Caleb ; Oron, lui, s’était contenté du rôle de spectateur, mais 
paraissait beaucoup plus ému que Rory ; à deux reprises, il 
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déclara à la cantonade : « Je ne comprends pas ! On est tous 
élèves ; pourquoi est-ce qu’ils nous détestent d’un seul coup ? » 

La seconde fois, Gord ferma son livre en poussant un 
soupir. « Aucun d’entre vous ne lit donc les journaux ? » Sans 
attendre de réponse, il poursuivit : « Le Conseil des seigneurs 
vient de ratifier l’impôt pour la Route du roi. Les anciens nobles 
s’y opposaient sous prétexte qu’ils avaient besoin de cet argent 
pour créer des voies de circulation et d’autres infrastructures 
sur leurs propres domaines au lieu de le gaspiller pour « une 
route qui ne va nulle part », selon l’expression de sire Jarrefré. 
Les aristocrates de souche pensaient renvoyer facilement aux 
oubliettes la proposition de distraire une part de leurs revenus 
sur les impôts pour financer la Route du roi Troven ; j’avais 
même lu que certains s’étaient ouvertement moqués quand un 
nouveau noble, sire Simem, l’avait soumise au Conseil. 
Pourtant, quand on a compté les votes – à trois reprises, s’il 
vous plaît –, l’impôt en question l’a emporté à la majorité des 
voix. » 

Il dit ces derniers mots comme s’ils revêtaient une 
importance capitale. Nous continuâmes de le regarder sans 
comprendre. « Bande d’innocents ! s’exclama-t-il enfin, 
découragé. Songez un peu à ce que ça signifie ! Ça signifie que 
des anciens nobles ont secrètement franchi la ligne de 
démarcation pour voter avec les nouveaux, que le roi regagne un 
certain pouvoir dans le pays. Les aristocrates de souche qui 
croyaient s’emparer, lentement mais sûrement, de l’autorité 
viennent de subir un revers de premier ordre. Ils ne le 
supportent pas et, du coup, ils nous en veulent d’autant plus, 
ainsi que leurs fils. Ils se voyaient déjà à la tête du royaume, 
avec un souverain de pure façade, et, sans nos pères, leur rêve 
se serait réalisé : l’ancienne noblesse aurait poursuivi son 
appropriation progressive de la monarchie, grappillé toujours 
plus de pouvoir, gardé toujours plus d’impôts pour elle-même, 
accumulé toujours plus d’argent… Personne ici ne comprend 
donc de quoi je parle ? » L’exaspération perçait soudain dans sa 
voix. 

« Le dieu de bonté a confié notre garde au roi Troven pour 
qu’il nous gouverne bien et avec justice. Les Ecritures Saintes 
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nous expliquent que les seigneurs doivent servir leur souverain 
comme un bon fils son père, avec obéissance, respect et 
gratitude pour sa conduite éclairée. » Oron avait prononcé ces 
mots avec tant de gravité que je faillis courber la tête et faire le 
signe du dieu de bonté. En cet instant, il évoquait plus un 
bessom que Gord n’y avait jamais ressemblé. 

Celui-ci fit un bruit de gorge dédaigneux. « Oui, c’est ce 
qu’on nous enseigne à tous, fils de militaires, fils de nouveaux 
nobles. Mais, à votre avis, qu’apprennent les anciens 
aristocrates à leurs fils aînés et à leurs fils militaires ? Qu’ils se 
doivent d’abord au roi ou bien à leur géniteur de longue lignée ? 

— Trahison ! Hérésie ! » s’écria Caleb, hors de lui. Il pointa 
un index accusateur vers Gord. « Pourquoi tiens-tu de pareils 
propos ? 

— Ce n’est pas moi qui les tiens ! Je sers le roi aussi 
volontiers que n’importe qui dans cette pièce. Je dis seulement 
que, par notre éducation, nous n’avons pas l’habitude de nous 
poser des questions et que, du coup, vous ne comprenez pas 
ceux qui s’en posent ; vous ne percevez pas que notre fidélité au 
roi peut fâcher ceux qui ne partagent pas cette loyauté aveugle. 

— Aveugle ? répéta Rory avec colère. Savoir que le roi 
mérite notre loyauté, c’est être aveugle ? Reconnaître notre 
devoir, c’est être aveugle ? » 

Gord se laissa aller contre le dossier de sa chaise et ses 
traits se durcirent. Au cours des dernières semaines, il avait 
changé d’une façon difficile à décrire. Il n’avait rien perdu de sa 
corpulence, il transpirait toujours pendant l’exercice et ahanait 
sous sa propre masse lorsqu’il montait les escaliers. Pourtant, 
on sentait en lui à présent comme une part d’acier. A son arrivée 
à l’Ecole, il se joignait à ceux qui riaient de son poids et se 
moquait même parfois de lui-même ; aujourd’hui, il se taisait et 
regardait dans les yeux ceux qui le tourmentaient, ce qui lui 
valait la rancune de certains, comme s’il n’avait pas le droit de 
défendre sa dignité ni de refuser les railleries. Il parcourut du 
regard les élèves attablés, et je perçus soudain que les 
mathématiques n’étaient pas son seul point fort ; il se cachait 
une plus grande intelligence derrière ces petits yeux porcins que 
je ne lui en prêtais jusque-là. Il passa sa langue sur ses lèvres 
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dodues, l’air de se demander s’il devait répondre ou non, puis 
les mots jaillirent de lui, non en un torrent tumultueux, mais en 
une cascade maîtrisée de dérision. 

« J’ai dit aveugle, non stupide, Rory. Je ne juge pas stupide 
de notre part ni de celle de nos pères de vouer notre fidélité à un 
homme à qui nous devons tout. Mais, pour autant, il ne faut pas 
méconnaître ce qu’il y gagne ni ce que d’autres croient y perdre. 
Vos pères n’ont donc jamais discuté de politique avec vous ? 
Vous n’écoutez rien pendant les cours d’histoire ? A la fin de 
notre scolarité, on attend de nous un comportement d’officiers 
et de gentilshommes à la fois. La loyauté, c’est bien beau, mais 
c’est encore mieux si la réflexion vient l’étayer. Je ne doute pas 
de la fidélité de mon chien envers moi, et, si je le lâchais sur un 
ours, il se lancerait à l’attaque sans se demander si je songe à sa 
sécurité. Mais voilà : nous ne sommes pas des chiens, et, même 
si je reste convaincu qu’un soldat doit aller là où on le lui 
ordonne et obéir aux instructions, je pense qu’il lui faut 
connaître les motifs qui sous-tendent les décisions de son 
commandant. » 

Caleb n’avait pas l’esprit particulièrement vif et se crut 
insulté. Il se dressa de toute sa taille et se pencha sur la table. 
Avec sa longue silhouette maigrelette, il n’avait pas l’air très 
menaçant, mais il serra les poings et déclara : « Tu traites mon 
père d’ignorant parce qu’il ne m’a jamais parlé de politique ? 
Retire ça tout de suite ! » 

Gord ne se leva pas, mais il ne battit pas en retraite non 
plus. Toujours bien calé contre son dossier, comme pour 
désamorcer l’agressivité de l’autre, il répondit d’un ton ferme : 
« Je ne peux pas, Caleb, car je n’ai pas dit ça ! Je m’exprimais de 
façon générale. Nous sommes tous venus ici, j’espère, bien 
conscients que la première année sert à écrémer les élèves ; 
nous nous attendions à des brimades, à une sévérité des 
professeurs, à des repas répétitifs, à des devoirs à n’en plus finir, 
à des punitions et des corvées dont nul individu sain d’esprit ne 
voudrait faire son quotidien – et pourtant nous nous y tenons 
parce que nous savons pertinemment, du moins je le souhaite, 
qu’on nous rend la tâche plus difficile et pénible que nécessaire. 
La direction de l’Ecole vise ainsi à décourager les faibles et les 
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velléitaires : mieux vaut qu’ils renoncent ou se fassent éliminer 
dès à présent plutôt que sur le champ de bataille en entraînant 
au passage d’autres hommes dans la mort. Nous nous 
soumettons donc à l’autorité, mais non aveuglément, voilà mon 
propos. Nous supportons nos conditions de vie actuelles parce 
que nous en connaissons le but. Et, une fois officier de la cavalla 
sur le terrain, je continuerai dans cette voie ; j’obéirai aux 
ordres de mon commandant, mais je m’efforcerai d’avoir 
conservé assez d’intelligence pour discerner les raisons qui les 
motivent. » 

Son regard fit le tour de la table. Malgré les réticences de 
certains, nous étions tous suspendus à ses lèvres. Il eut un 
hochement de tête qui ressemblait à un signe de remerciement 
puis il reprit, comme s’il donnait une conférence : « Et nous en 
revenons ainsi à la question d’Oron : si nous sommes tous 
élèves dans cette Ecole, pourquoi ceux de l’ancienne noblesse 
nous détestent-ils tant ? Et voici la réponse : à cause de leur 
éducation, de même que la nôtre nous oppose subtilement à 
eux. Au début, il s’agissait sans doute simplement d’un moyen 
de nous obliger à donner le meilleur de nous-mêmes, tout 
comme l’Ecole encourage chaque bâtiment et chaque patrouille 
à rivaliser avec les autres ; mais le clivage politique entre nos 
pères a infecté cet esprit de compétition pour lui donner une 
tournure malsaine. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi veut-on que nous nous 
sautions à la gorge ? » Les mains sur les joues, Caleb avait un 
ton plaintif. 

Un instant, Gord crispa les mâchoires, puis il soupira. « Je 
n’ai pas dit que quelqu’un cherchait délibérément à nous 
dresser les uns contre les autres au point d’en arriver à des actes 
de violence. Je dis ceci : ce que l’Ecole voulait à l’origine comme 
une saine émulation a pris un aspect plus sinistre à cause de la 
situation politique du royaume et risque même d’échapper à 
tout contrôle à l’intérieur de ces murs pour devenir beaucoup 
plus dangereux que ce que souhaitaient nos enseignants. Le roi 
a tout intérêt à ce qu’il règne un solide esprit de camaraderie 
chez ses officiers de cavalerie, la cavalla elle-même y trouverait 
son compte et, par voie de conséquence, l’Ecole aussi. Mais 
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certains, parmi les fils d’anciens nobles comme parmi ceux des 
nouveaux, pensent que nous devons nous mépriser 
mutuellement parce que nos pères ont voté les uns contre les 
autres au Conseil des seigneurs. Et, si d’aucuns espèrent saper 
l’influence des nouveaux aristocrates, s’ils désirent affaiblir 
l’alliance de nos pères, ils découvriront le moyen de nous 
pousser à nous entre-déchirer. Ce n’est pas encore le cas, mais il 
sera intéressant d’observer les pressions qu’on nous applique. 
Voilà tout ce que je dis. 

— Quel bel exposé ! Et quelle clarté ! » intervint Trist. Il 
avait gardé le silence jusque-là, bien que je l’eusse vu par deux 
fois lever les yeux au ciel pendant le discours de Gord. « En 
toute franchise, tu crois vraiment qu’un seul d’entre nous n’ait 
pas vu ce qui se passe et n’y ait pas réfléchi ? » 

Aussitôt, tous les élèves se mirent à hocher 
vigoureusement la tête ; pour ma part, je doutais sérieusement 
qu’aucun d’entre nous se fut penché sur la question avec autant 
d’application que Gord. 

« Tout le monde n’est pas obligé de se faire tabasser pour 
se rendre compte des divergences d’opinion qui existent à 
l’Ecole », ajouta Trist ; du coup, Gord paraissait responsable de 
l’agression dont il avait été victime. 

Je m’apprêtais à intervenir quand j’entendis une voix hélas 
familière : « Peut-être ne faut-il pas voir d’intention politique 
dans un passage à tabac ; certains de vos condisciples 
considèrent la présence d’un porc parmi eux comme dégradante 
pour l’Ecole. » 

Combien de temps Caulder nous avait-il écoutés dans 
l’ombre du couloir avant de se décider à se montrer ? 

« Que venez-vous faire ici ? » demanda Spic d’un ton 
acerbe. 

L’enfant eut un sourire mauvais. « Vous chercher, 
justement. Non que je tienne à votre compagnie, bien au 
contraire, mais, pour une raison qui m’échappe, mon père 
souhaite vous voir. Tout de suite. Vous devez vous présenter à 
son bureau du bâtiment d’administration. » Son regard s’écarta 
de Spic et s’arrêta sur Trist. Je crus discerner une ombre de 
peine dans ses yeux, et il dit avec des accents d’amoureux 
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éconduit : « Vous riez toujours du bon tour que vous m’avez 
joué, Trist ? Quelle naïveté de ma part de faire confiance à 
quelqu’un comme vous et de croire que vous pouviez désirer 
mon amitié ! » 

Le grand élève blond aurait dû faire carrière au théâtre, 
non dans l’armée. Il prit l’air perplexe. « Un bon tour, Caulder ? 
Je n’en ai pas souvenir. 

— Vous m’avez intoxiqué avec un morceau de chique. Vous 
saviez parfaitement que ça me rendrait malade comme un 
chien. J’imagine qu’après vous avez bien ri de moi, tous autant 
que vous êtes. » 

Il ne se trompait pas, et je tâchai de ne pas laisser paraître 
mon sentiment de culpabilité. Trist, lui, y parvint sans effort ; il 
écarta les mains, paumes ouvertes, comme pour montrer qu’il 
n’avait pas d’arme. « Comment aurais-je fait, Caulder ? 
Rappelez-vous, je me trouvais avec vous ; je vous ai ramené chez 
vous ensuite. 

— Vous m’avez fait vomir exprès, devant tout le monde, 
pour vous moquer de moi. » L’enfant s’exprimait d’une voix 
tendue, et j’éprouvai un bref élan de compassion pour lui : il 
aurait tant voulu croire Trist ! 

Ce dernier prit une expression doucement peinée. 
« Caulder, je vous l’ai déjà dit : je n’ai jamais vu personne 
affecté de pareilles nausées à cause d’une simple chique. Là d’où 
je viens, les plus petits gamins en grignotent et ne s’en portent 
pas plus mal. On lui prête même des vertus médicinales ; une 
fois, j’ai vu ma mère en donner à ma sœur cadette pour soigner 
la colique. » 

Trist et Oron échangèrent-ils un signe discret ? Je l’ignore, 
mais l’élève roux renchérit : « Je ne comprends pas non plus ; je 
chique depuis que j’ai huit ans et je n’ai jamais eu à m’en 
plaindre. 

— Monsieur Jarvis m’a révélé que presque tout le monde 
vomit à la première chique ; il a dit que vous aviez fait exprès de 
me rendre malade et que ça m’apprendrait à faire confiance à 
un fils de nouveau noble, que vous vouliez vous moquer de moi ; 
puis lui et ses amis ont tous éclaté de rire en me montrant du 
doigt. » Caulder luttait pour maîtriser les tremblements de sa 
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voix. Dans le silence qui suivit sa déclaration, il resta raide 
comme un piquet, manifestement déchiré entre des émotions 
conflictuelles. Il mourait d’envie que Trist lui offre son amitié de 
façon sincère et honnête. Je ressentais à la fois de la tristesse à 
le voir si jeune et en manque d’affection, et une satisfaction 
revancharde devant sa mine piteuse. J’avais la conviction qu’il 
avait joué un rôle dans les violences qu’avaient subies Tibre et 
Gord ; il était sournois et, comme l’affirment les Ecritures, le 
perfide ne récolte que perfidie de ses semblables. 

Trist prit une attitude découragée. « Que répondre, 
Caulder ? Je me refuse à dénigrer un condisciple doublé d’un 
cavalier, aussi ne puis-je vous montrer que d’autres, peut-être, 
sont prêts à mentir et à calomnier pour saper votre confiance en 
moi. Je puis seulement vous affirmer, en toute sincérité, que je 
regrette ce malaise dont je me sens responsable. Tenez, voici 
mon gage de bonne foi. » Et le grand élève blond s’avança, la 
main tendue vers l’enfant. 

A l’air soudain radieux de Caulder, on eût cru que le soleil 
venait de se lever rien que pour lui. Il alla serrer la main de Trist 
avec empressement, tandis que Spic murmurait d’un ton 
écœuré : « Le dieu de bonté soit témoin de tous tes actes. » Mon 
père avait un jour décrit cette expression comme une 
malédiction et une bénédiction à la fois, car peu d’entre nous 
aimeraient que le dieu de bonté assiste à tout ce que nous 
faisons chaque jour. J’ignore si l’enfant l’entendit, mais il se 
tourna vers Spic avec un rictus déplaisant et dit : « Mon père 
n’aime pas qu’on le fasse attendre ! » 

Je vis mon camarade se dominer non sans mal, puis il se 
leva, referma ses livres et rangea ses affaires. « C’est curieux que 
le commandant se trouve encore à son bureau à cette heure », 
fis-je observer, et Caulder rétorqua, une lueur de triomphe dans 
l’œil : « Pour les questions de discipline, où voudriez-vous qu’il 
reçoive l’élève concerné ? 

— De discipline ? » Spic avait soudain l’air alarmé, à juste 
titre : une convocation au bureau du commandant après les 
heures de cours faisait supposer une violation de première 
importance des règles de l’Ecole, qui risquait de déboucher sur 
une suspension, voire une exclusion définitive. 
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L’enfant eut un sourire suave. « Naturellement, je ne sais 
rien », dit-il d’un ton mielleux qui laissait entendre exactement 
le contraire. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Mais je vous 
conseille quand même de vous dépêcher. 

— Tu veux que je t’accompagne ? demandai-je à Spic, 
dévoré d’inquiétude et de curiosité mêlées. 

— Oui, il pourrait vous tenir la main, glissa Caulder, 
chafouin. 

— Je serai bientôt revenu », répondit Spic avec un regard 
venimeux à l’enfant. Il prit son manteau et disparut peu après 
dans l’escalier. 

« A-t-il terminé ses maths avant de partir ? » murmura 
Gord à mon oreille. Spic comprenait désormais la théorie aussi 
bien que n’importe quel autre élève, mais ses lacunes en 
arithmétique faisaient toujours baisser ses notes. 

« Je ne sais pas, répondis-je. 
— On passe des intégraux cinqdi prochain », reprit-il, et je 

poussai un soupir accablé, car j’avais relégué cette inquiétante 
perspective à l’arrière-plan de mes pensées : lors de ces 
examens intégraux, nous passerions des épreuves dans toutes 
les matières et nos notes apparaîtraient dans notre dossier de 
scolarité. Nous avions déjà subi une série semblable cette 
année-là ; je n’y avais guère brillé, mais, à ma décharge, pas 
moins que mes camarades. Cette fois-ci, j’entendais me 
préparer davantage. 

« Ma foi, il ne nous reste qu’à faire de notre mieux », fis-je 
entre haut et bas avec philosophie. Et je rouvris mon manuel de 
mathématiques. 

« Et vous, les fils de nouveaux nobles, vous avez intérêt à 
réussir à vos intégraux ! » lança Caulder. Je ne m’étais même 
pas rendu compte qu’il n’avait pas quitté notre dortoir. 

« Nous y travaillons tous, rétorqua Gord avec douceur. 
— Pourquoi avons-nous intérêt à les réussir ? » demanda 

brusquement Trist. 
L’enfant lui sourit. « En principe, personne ne doit être au 

courant. » Il parcourut la salle des yeux, ravi d’avoir soudain 
toute notre attention ; même Caleb avait levé le nez du dernier 
numéro de Crimes sanglants. Du bout de la langue, Caulder 
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humecta ses lèvres minces et reprit dans un quasi-
chuchotement : « Mais on peut dire que l’avenir de pas mal de 
monde dépendra des dernières notes affichées ce semestre. 

— Le commandant va procéder à des élagages ? » Rory 
n’avait pas pris de gants pour poser la question. 

Le garçonnet haussa les sourcils. « Peut-être. Mais ce n’est 
pas moi qui vous l’ai appris. » Et, sur cette phrase glaciale, il se 
dirigea vers la porte. Oron et Rory lancèrent un regard 
épouvanté à Trist. 

Celui-ci se leva d’un bond. « Une seconde, Caulder ! J’allais 
justement prendre l’air ; je vais vous faire un bout de conduite. 

— Si vous voulez », répondit l’autre d’un air suffisant, et il 
attendit l’adolescent. Quand le bruit de leurs pas dans l’escalier 
se fut atténué, Rory déclara : « Je n’aime pas ça. Je vous avais 
parlé de ces élagages, les gars, comme mon cousin m’en avait 
averti. A sa première rentrée, l’Ecole avait accueilli un 
contingent d’élèves particulièrement important, et le 
commandant a pratiqué trois élagages cette année-là. Il 
choisissait un examen ou un exercice, sans prévenir, et il virait 
ceux qui n’atteignaient pas une certaine moyenne. » 

Oron eut un hoquet de saisissement. « C’est barbare ! fit-il, 
et nous acquiesçâmes tous de la tête, la mine sombre. 

— Oui. Mais il a expliqué ensuite que ce n’était pas plus 
injuste qu’une embuscade : ceux qui restaient toujours en alerte 
et vigilants survivaient, ceux qui s’endormaient 
disparaissaient. » 

Je songeai soudain aux cailloux du sergent Duril. L’idée 
d’une élimination inattendue ne me souriait pas, mais je devais 
reconnaître que le commandant avait raison : la méthode 
relevait de la même justice que la bataille. Je fronçai les 
sourcils : je n’avais toujours pas retrouvé la pierre que je 
conservais sur mon étagère ; ce n’était rien, mais cela m’agaçait. 

Je la chassai de mes pensées et rouvris mon livre de 
mathématiques. Jusque-là, je maîtrisais bien le sujet : je 
comptais désormais le dominer complètement. Autour de la 
table, d’autres élèves m’imitaient. Gord ne disait rien, les yeux 
dans le vague ; il finit par remarquer mon regard posé sur lui et 
murmura : « J’espère que Spic ne tardera pas. » 
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Je hochai la tête. Notre camarade avait réussi ses derniers 
intégraux, mais de peu. Intérieurement, je priai le dieu de bonté 
de récompenser ses efforts puis, dans un éclair d’angoisse, 
m’associai à Spic dans cette supplique. Je me penchai sur mes 
cours et tâchai de me concentrer. 

J’entendis quelqu’un monter l’escalier et levai aussitôt le 
nez. Trist entra, les pommettes et le front rouges de froid, mais 
les lèvres blanches tant il les serrait sous l’effet de la colère. Il 
parcourut la salle des yeux, visiblement prêt à s’étrangler sur les 
nouvelles qu’il apportait. 

« Alors ? Qu’est-ce que tu as appris ? Il t’a dit quelque 
chose ? lui demanda Oron d’une voix tendue. 

— C’est injuste ! C’est totalement injuste et arbitraire ! » 
Trist s’exprimait les dents serrées. Il s’approcha de la cheminée 
pour se réchauffer les mains, dos à nous. 

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? fit Rory. 
— Il ne s’agit pas d’éliminations individuelles ! » Le grand 

adolescent blond se retourna vers nous. « Elles se fonderont sur 
la moyenne des notes de chaque patrouille ; celle qui a la plus 
basse fait ses bagages. Un seul élève qui rate l’examen peut faire 
exclure tout son dortoir de l’Ecole ! 

— Mais pourquoi ? » s’écrièrent plusieurs d’entre nous. 
D’un geste rageur, Trist ôta ses gants et les jeta sur la table. 
« Parce que l’Ecole a trop dépensé en montures et qu’il faut 

réduire les frais ; alors le colonel cherche un moyen de se 
débarrasser d’une partie de notre promotion. Voilà ce que je 
pense. Caulder, lui, m’a sorti un discours ampoulé sur le devoir 
de chaque patrouille de tirer ses membres vers le haut ; si on ne 
l’a pas déjà fait avec les plus faibles d’entre nous, on n’y arrivera 
pas plus une fois d’activé. » 

Rory plissa le front. « Ça ressemble à ce que disait le 
colonel Stiet dans son discours de début d’année ; mais je n’y 
voyais qu’un encouragement, pas un programme à suivre au 
pied de la lettre. » 

Oron jeta des regards épouvantés autour de lui. « Ça veut 
dire que, même si j’ai mes examens, même si je travaille comme 
une brute, n’importe lequel d’entre vous peut me couler ! Je 
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risque de me faire exclure de l’Ecole royale à cause de 
circonstances sur lesquelles je n’ai aucune prise ! 

— Spic ! » Dans la bouche de Caleb, on eût cru entendre un 
juron. « Il pourrait bien tous nous mettre dedans. Et d’abord, où 
se planque-t-il ? Il devrait être ici, en train de bûcher. Il se fiche 
de tout ou quoi ? 

— Le commandant l’a convoqué dans son bureau, tu l’as 
déjà oublié ? » fis-je d’une voix morne. Je m’aperçus soudain 
que, seul de nous tous, Gord avait pris en compte les paroles du 
colonel dans son laïus de bienvenue : il avait œuvré pour hisser 
Spic à son niveau en mathématiques. Puis, submergé par un 
désespoir quasiment absolu, je me rappelai ce qu’il venait de 
nous expliquer : si l’on cherchait vraiment à miner l’influence 
des nouveaux nobles au Conseil des seigneurs, on tâcherait 
d’abord de semer la discorde parmi nous. Si, par son échec, Spic 
nous renvoyait tous chez nous avec un enrôlement de simples 
soldats pour toute perspective d’avenir, comment nos pères 
réagiraient-ils ? Sur qui rejetteraient-ils la faute ? 

« Eh bien, il ferait bien de se grouiller de revenir ! 
s’exclama Rory. Je n’ai pas envie de voir ma carrière finir en 
queue de poisson parce qu’un gugusse de la frontière ne sait pas 
ce que font huit fois six ! Tu as intérêt à le faire bosser, Gord, ou 
alors on est tous cuits ! 

— On compte sur toi. Débrouille-toi pour qu’il réussisse 
l’examen », ajouta Trist d’un ton qui me fit froid dans le dos. 

Gord leva la tête et le regarda dans les yeux. « Je ferai tout 
ce que je pourrai, c’est-à-dire que je l’aiderai à réviser dans la 
mesure où nous en aurons le temps l’un et l’autre. » 

Et il se replongea dans son livre Peu à peu, le silence qui 
régnait dans la salle céda la place aux bruits habituels, 
froissement des feuilles de papier et frottement rêche des 
gommes qui effaçaient les erreurs. Trist alla dans sa chambre et 
en rapporta ses ouvrages de cours. Nous lui ménageâmes une 
place autour de la table ; il pria Oron de lui prêter sa grammaire 
pour y chercher un verbe varnien, feuilleta le volume, prit une 
note, puis, sans se détourner de son travail, il murmura à Gord : 
« Tu t’assois toujours à côté de Spic en cours de maths ; or il est 
gaucher. » 
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Toutes les têtes se levèrent. Je regardai Trist, incapable 
d’en croire mes oreilles. « Tu veux qu’ils trichent, c’est ça ? Que 
Gord laisse Spic copier ? » 

L’élève blond ne quitta pas son livre des yeux. « Gord 
corrige tous ses exercices avant que Spic ne les rende le 
lendemain ; quelle différence ? » 

L’intéressé, un instant suffoqué, répliqua enfin sèchement : 
« Je ne suis pas un tricheur et Spic non plus. Je lui signale ses 
erreurs, je lui montre où il s’est trompé, mais il refait lui-même 
ses calculs. » 

Trist garda un ton parfaitement calme. « Donc, s’il pouvait 
voir tes réponses, il réussirait peut-être, s’il en avait le temps, à 
trouver celles qui ne collent pas dans son devoir et à retravailler 
pour parvenir à la solution exacte. Je ne vois pas de tricherie là-
dedans, mais… une simple vérification, une confirmation. 

— Je refuse. Je ne proposerai pas à Spic de frauder et je ne 
lui en donnerai pas l’occasion. Je ne violerai pas le serment 
d’honneur de l’Ecole. » Il parlait d’une voix grinçante, 
empreinte de fureur. 

« Le serment d’honneur de l’Ecole oblige aussi chaque 
élève à aider ses condisciples par tous les moyens ; or tes petits 
scrupules à laisser Spic confronter ses résultats aux tiens 
risquent de coûter leur carrière à tous les élèves ici présents. 
Pour moi, voilà qui constituerait une vraie violation du serment 
d’honneur ! 

— Pure rhétorique, rétorqua Gord, mais on le sentait 
soudain moins affirmatif. 

— Non. A mon avis, on nous met à l’épreuve pour juger de 
notre aptitude à nous serrer les coudes et à nous protéger 
mutuellement. Si Caulder est au courant du plan d’élagage, on 
peut parier que d’autres l’apprendront aussi ; pour moi, la 
direction fait en sorte que cette rumeur se répande pour voir 
jusqu’où nous pousserons l’ingéniosité à nous défendre. » 

Présentée ainsi, l’hypothèse paraissait plausible. Je vis 
dans les yeux de la plupart des autres qu’ils acceptaient ce 
raisonnement ; Natrède semblait partager mes doutes, et un pli 
perplexe barrait le front de Rory, mais, à part eux, tout le 
monde acquiesçait aux paroles de Trist. Je me tournai vers 
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Gord. Sans regarder personne, il faisait une pile de ses livres ; il 
la souleva sans un mot et se leva pour quitter la table. 

« On compte sur toi, Gord. Notre carrière à tous dépend de 
toi ! » lui lança Oron alors qu’il s’éloignait. Jamais il ne s’était 
adressé à lui d’un ton aussi amical. L’autre ne répondit pas. 

Bien après avoir terminé mon travail, je demeurai à la 
table d’étude en attendant le retour de Spic, mais je finis par 
renoncer. Les autres dormaient déjà. Je laissai une chandelle 
allumée, me mis au lit et cherchai le sommeil, mais l’inquiétude 
menait une folle sarabande dans mes pensées. Spic avait-il des 
ennuis ? 

Avait-il commis une faute ? Le commandant l’avait-il 
convoqué pour lui apprendre une mauvaise nouvelle, la mort 
d’un membre de sa famille ? Je croyais que je n’arriverais jamais 
à m’endormir, mais je dus m’assoupir quand même car je me 
réveillai en sursaut en entendant la porte de la chambre s’ouvrir 
puis se refermer. Dans le noir, des pas discrets effleurèrent le 
plancher ; le sommier de Spic grinça quand il s’assit, puis quand 
il se pencha pour ôter ses bottes. 

« Alors ? » fis-je tout bas. 
D’une voix altérée, il répondit : « Je suis en probation – 

pour immoralité. 
— Quoi ? » Je n’avais pu retenir l’exclamation. 
« Chut ! Je ne veux pas que les autres le sachent. 
— Raconte ! » 
Il vint s’asseoir par terre près de mon lit, et, dans 

l’obscurité, murmura : « Lorsque le colonel Stiet m’a pris à 
partie, j’ai cru m’évanouir d’émotion. Il criait et je ne 
comprenais absolument pas de quoi il parlait ; il m’accusait de 
dévoyer une jeune fille innocente, de corrompre une enfant par 
des avances concupiscentes. Il m’a fallu un moment avant de 
saisir qu’il s’agissait d’Epinie. Je ne savais pas quoi dire, alors 
j’ai gardé le silence, mais, plus je me taisais, plus sa fureur 
montait. Il s’est mis à hurler, à hurler, Jamère, que, tant qu’il 
dirigerait l’Ecole, jamais il ne tolérerait pareille perversion de la 
part d’un de ses élèves. Il m’a demandé par quelle dépravation 
j’osais faire des avances à une enfant, à la fille chérie d’une 
famille respectable, puis il a ajouté que d’autres partis 
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attendaient déjà qu’elle soit en âge d’être courtisée, des partis 
bien meilleurs qu’un rejeton de nouveau noble né à la frontière. 
Il s’agit de Caulder ; j’ai la certitude qu’Epinie est promise à 
Caulder. » 

J’en restai bouche bée : en de telles circonstances, 
comment pouvait-il s’inquiéter davantage de savoir qui 
épouserait Epinie que des charges injustes qui pesaient contre 
lui ? Il ne remarqua pas mon expression. 

« Il a dû brailler comme ça pendant une demi-heure avant 
de me laisser répondre ; quand enfin j’ai pu lui dire que 
j’ignorais de quoi il parlait, il a brandi une lettre puis me l’a 
lue. » Il reprit son souffle, la respiration tremblante. « Elle 
venait de ta tante. Elle avait ordonné aux servantes de surveiller 
ta cousine pendant son absence, et elles ont dénaturé tous les 
moments que j’ai passés avec elle ; c’est un tissu de mensonges 
et de sous-entendus malveillants, mais ta tante et le 
commandant veulent n’y voir que la vérité. » 

Je sentis mon estomac se nouer d’épouvante. « Non ! fis-je 
d’un ton suppliant, sans nourrir pourtant aucune illusion. 

— Si. » Sa voix se fêla. L’idée qu’il pleurait me répugnait, 
mais je ne pouvais me cacher la vérité. « Ta tante a trouvé une 
lettre qu’Epinie m’écrivait. Elle y faisait montre de… d’affection 
à mon égard, sûrement pas davantage. Mais, dans son courrier 
au commandant, sa mère se dit certaine que j’ai tenté de la 
séduire, alors que sa fille n’est encore qu’une enfant qui 
s’habitue à peine à ses premières jupes longues. Elle prétend 
avoir interrogé les domestiques et pouvoir prouver que j’ai 
passé du temps seul en compagnie d’Epinie ; quand le colonel 
m’en a demandé confirmation, je n’ai pas pu le nier : nous avons 
effectivement bavardé dans le salon de matinée, et elle… enfin, 
elle ne s’était pas encore habillée pour la journée. Mais tu 
connais Epinie : avec elle, je n’avais pas une impression 
d’inconvenance, seulement de… d’excentricité. Je n’avais pas de 
mauvaises intentions, Jamère ; je ne voulais pas jeter la honte 
sur les tiens. Si tu savais comme je regrette ! Et combien j’ai 
peur de me faire renvoyer de l’Ecole ! Et, pour couronner le 
tout, quand la lettre de ma famille arrivera pour demander 
qu’on m’autorise à courtiser Epinie, tout le monde y verra la 
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preuve que je me suis conduit de façon indigne. Pourtant, je 
n’avais pas ce sentiment ; il me semblait agir avec correction et 
en homme d’honneur. 

— Et tu avais raison ! Toute la faute incombe à mon 
écervelée de cousine ! C’est Epinie qui t’écrivait. Tu ne lui as 
jamais répondu, n’est-ce pas ? 

— Si ; j’ai noirci des liasses et des liasses de papier, mais je 
n’ai jamais pu les envoyer : impossible de les lui faire parvenir 
sans que… sans que ta tante et ton oncle s’en rendent compte. 
Voilà toute l’affaire, Jamère. Je ne savais pas cette liaison 
épistolaire déshonorante, sans quoi je ne l’aurais jamais cachée. 

— Spic, cesse de dramatiser ! Réfléchis : c’est Caulder qui a 
tout manigancé. Il nous a bel et bien entendus discuter l’autre 
jour à la bibliothèque ! Il a trouvé la vengeance parfaite, non 
seulement contre toi, mais aussi contre mon oncle qui a eu le 
front de se présenter à l’Ecole pour se plaindre des mauvais 
traitements que nous subissions. C’est lui, j’en ai la conviction ; 
il a sans doute écrit à l’épouse de mon oncle ou lâché une 
remarque devant sa mère pour tout mettre en branle et pousser 
ma tante à chercher des preuves. 

— Je n’aurais jamais dû laisser Epinie m’envoyer ces 
lettres. 

— Spic, comment aurais-tu pu l’en empêcher ? Tu n’as 
commis aucun faux pas. Tout vient de ma cousine ! C’est elle qui 
s’est baladée dans la maison en chemise de nuit la moitié de la 
journée, elle qui a emballé son cheval et qui t’a fait parvenir tous 
ces billets ! Qu’aurais-tu pu faire ? Non, c’est injuste. Et… (une 
idée monta lentement à la surface de mon cerveau ensommeillé) 
je parie que mon oncle ignore tout de la lettre de sa femme. Il 
t’apprécie, c’est évident ; il ne t’aurait donc jamais accusé de 
vouloir séduire Epinie. S’il avait eu l’impression que tu te 
conduisais mal avec elle, il nous l’aurait dit en face, et, s’il avait 
eu vent de rumeurs malséantes sur toi, il serait venu débrouiller 
l’affaire avec nous. Son caractère l’incite à parler sans détours, 
j’en suis sûr. Donc il ne sait encore rien. » 

Assis par terre près de mon lit, Spic se mit à respirer de 
façon hachée ; lorsqu’il répondit, je compris à sa voix que je 
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n’avais pas encore entendu le pire. « Ta tante a éloigné Epinie, 
Jamère ; le colonel me l’a dit. Je ne la reverrai plus jamais. 

— Quoi ? Où l’a-t-elle envoyée ? 
— Dans une école d’arts d’agrément à la périphérie de la 

ville, très à l’écart. Le colonel Stiet ne m’en a pas révélé le nom ; 
il voulait seulement que je sache Epinie définitivement hors de 
ma portée. » 

Je n’avais qu’une notion très vague de ce qu’était une école 
d’arts d’agrément ; ma sœur aînée en parlait avec nostalgie 
comme d’un établissement où les jeunes filles apprenaient la 
musique, la poésie et les bonnes manières en compagnie de 
camarades joyeuses et bien élevées. On y enseignait tout ce 
qu’une jeune femme devait savoir pour tenir avec élégance une 
place élevée dans la société. Y entrer ne me paraissait pas un 
sort particulièrement affreux, et je ne le cachai pas à Spic. 

« Epinie y sera malheureuse comme les pierres ; et, comme 
elle s’y trouve à cause de moi, elle m’en rendra responsable. 

— Cesse un peu de te flageller, Spic ! » Je ne supportais pas 
de l’entendre prendre sur lui toute la misère du monde. « Oui, 
elle y sera peut-être malheureuse, mais elle y apprendra peut-
être aussi à se conduire comme une vraie dame de bonne 
famille et à oublier toutes ces fadaises sur le spiritisme. Bon, 
écoute : demain, je préviendrai mon oncle de cette histoire. Je 
lui écris tous les jours et, quand je lui raconterai ce qui s’est 
passé, il remettra les pendules à l’heure, il expliquera au 
commandant que tu n’as rien fait de mal et qu’on ne doit pas te 
sanctionner. Par ailleurs, on a un sujet d’inquiétude beaucoup 
plus grave. » 

Je le mis rapidement au courant de l’examen, de 
l’élimination prévue et de la suggestion de Trist que Gord le 
laisse copier. Je m’attendais à une réaction de colère, mais il 
s’abîma encore davantage dans le désespoir. « Tout le monde va 
tomber à cause de moi ! Oh, Jamère, pourquoi tous ces 
malheurs ? J’ai l’impression qu’on m’a lancé une malédiction. 

— Assez avec les malédictions ! Tu dis des âneries, Spic. 
Concentrons-nous sur la réalité et les points importants ; ne 
pense plus à Epinie tant que je n’ai pas écrit à mon oncle. 
Demain, il faut que tu révises à t’en user les yeux. » 
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Mais il n’était pas en état d’écouter mes conseils. 
« J’essaierai, mais je ne peux pas oublier Epinie ni le fait que je 
porte la responsabilité de son infortune ; et maintenant, je mets 
en danger votre carrière à tous. » J’entendis le froissement de 
ses habits quand il se leva. « Le mieux serait que je quitte l’Ecole 
tout de suite ; ainsi, mes mauvaises notes n’entreraient pas dans 
le résultat général de votre patrouille. 

— Ne fais pas l’idiot, Spic ! 
— Trop tard ; j’ai fait pire encore. D’après le colonel, je 

manifeste tous les défauts qu’il pouvait attendre d’un fils de 
nouveaux nobles ; j’ai une conduite plus appropriée à un 
fantassin du commun qu’à un officier de la cavalla, et elle 
prouve qu’en anoblissant des fils militaires le roi détourne le 
cours naturel des choses et la volonté du dieu de bonté. 

— Il t’a dit ça ? Aussi explicitement ? » J’étais outré, et 
d’autres partageaient mon indignation : j’entendis Natrède 
s’asseoir dans son lit, et j’avais l’impression que Kort nous 
écoutait lui aussi. 

« Oui, et il a tenu encore bien d’autres propos beaucoup 
plus ignobles. » Spic paraissait complètement découragé. 

Le murmure furieux de Nat perça l’obscurité. « Si tu 
abandonnes, tu lui donnes raison ! Et, si tu rates tes examens, tu 
prouves aux anciens nobles qu’ils ne se trompent pas sur les fils 
des nouveaux, qu’on n’est bons qu’à faire des soldats, pas des 
officiers. Spic, tu n’as le droit ni de renoncer ni d’échouer ! Par 
respect du nom de ton père, tu dois démontrer à Stiet qu’il a 
tort. Accroche-toi, reste et débrouille-toi pour réussir ces fichus 
intégraux ! Laisse aussi Jamère t’aider à te disculper ; qu’il aille 
parler pour toi à son oncle. Jamais je ne t’ai entendu rien dire 
de dégradant sur cette Epinie ; tu ne l’as pas déshonorée. Bats-
toi pour laver ta dignité et la sienne. Si tu plies bagage 
maintenant, tout le monde croira que tu as eu un comportement 
inavouable et que tu fuis par honte. » 

A part moi, je remerciai Natrède. Avec clairvoyance et 
promptitude, il avait trouvé les mots pour rendre son courage à 
Spic et l’obliger à réagir, sinon pour lui-même, du moins pour 
l’honneur de son père et la réputation d’Epinie. Mon ami 
demeura un moment sans rien dire puis il se dirigea vers son lit 
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et je l’entendis se dévêtir dans le noir. Accablé, je pensais qu’il 
allait quand même baisser les bras, et je m’apprêtais à me 
laisser aller au sommeil quand il déclara : « J’essaierai. 
J’essaierai. » 



164 

 

7 

 

Intervention 

Il ne restait que trois jours avant les intégraux et 
l’élimination qui s’ensuivrait. Ainsi que Gord l’avait prédit, 
d’autres première année avaient eu vent de la rumeur ; l’avait-
on propagée sciemment ? Nul ne le savait, mais une atmosphère 
sombre s’était brusquement abattue sur l’Ecole : on n’entendait 
plus ni bavardages ni plaisanteries dans la queue devant le 
réfectoire, et, à table, les conversations ne portaient plus que sur 
les études et les sujets des examens. 

Nous nous mîmes tous à travailler d’arrache-pied, en 
bataillant, pour certains, contre nos démons personnels : la 
grammaire varnienne pour Rory, le dessin technologique pour 
Natrède et Kort, et, en ce qui me concernait, l’histoire militaire 
que nous enseignait le capitaine Infal. Depuis deux semaines, il 
nous faisait étudier les combats navals de la guerre du roi 
Diourou ; or, comme je ne voyais pas en quoi les tactiques et 
stratégies maritimes intéressaient les officiers de cavalerie, 
j’avais du mal à retenir les noms des commandants et les 
caractéristiques offensives et défensives des navires. Je relisais 
donc mes notes en m’évertuant à fixer dans ma mémoire chaque 
phase de chaque engagement. J’enrageais contre notre 
professeur, certain de n’avoir jamais l’usage de ces 
connaissances dont je me gavais si péniblement. 

Spic, lui, transpirait sur ses mathématiques, et ce spectacle 
me crevait le cœur. Une veilleuse brûlait toute la nuit dans 
l’escalier après l’extinction des feux ; acharné à prolonger ses 
heures d’étude, Spic se rendait furtivement sur le palier, avec 
une chaise sur laquelle il montait pour approcher son manuel de 
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la petite flamme et continuer à bûcher les équations et leur 
manipulation. Le matin, il affrontait la journée les yeux injectés 
de sang et les traits tirés. 

Ses efforts n’échappaient pas à Trist. Il ne lui en parla 
qu’une fois, avec comme de la sollicitude dans la voix. « On se 
rend tous compte que tu bosses dur, Spic ; alors… euh, quel que 
soit le moyen que tu emploieras pour avoir une bonne note, on 
saura tous que c’était autant pour nous que pour toi. » 

L’autre leva le nez de son livre, regarda Trist dans les yeux 
et répondit calmement : « Je ne triche pas, pour personne. » 
Puis il se replongea dans son travail et ne s’en laissa plus 
distraire, même quand le grand élève blond recula brutalement 
sa chaise et sortit d’un pas furieux. 

L’élagage à venir nous causait à tous une profonde 
appréhension, mais Spic et moi avions en plus un autre sujet de 
préoccupation : le jour qui suivit la mise en probation de mon 
ami, je ne reçus pas de lettre de mon oncle. Je lui avais exposé 
par écrit la situation de Spic et posté la missive le soir même. Je 
m’inquiétai mais tâchai de me rassurer en songeant qu’il avait 
besoin de prendre le temps de la réflexion. Le lendemain, je vis 
dans l’absence de courrier de sa part un message qui me glaça le 
cœur : il me reprochait d’avoir introduit Spic chez lui. Qu’allait-
il en dire à mon père ? Je m’efforçai de faire bonne contenance 
devant mon camarade : peut-être la poste avait-elle du retard, 
ou bien mon oncle n’avait-il pas reçu la note où je lui expliquais 
tout. Spic n’y croyait pas plus que moi, et je n’éprouvai nul 
réconfort quand, ce soir-là, alors que je voulais plus que tout 
réviser une dernière fois pour les examens du lendemain, je fus 
convoqué chez le commandant. 

Une boule de peur glacée au creux du ventre, je traversai 
en hâte les terrains de l’Ecole envahis par l’obscurité hivernale. 
La neige de la nuit précédente s’était transformée pendant la 
journée en boue qui durcissait à présent. Trop pressé, je dérapai 
à plusieurs reprises sur le sol inégal, et, quand j’arrivai devant 
les marches du bâtiment d’administration, je fis un effort pour 
les gravir avec prudence. La voiture et le conducteur de mon 
oncle attendaient dans l’allée. Je montai les degrés tandis qu’en 
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moi l’excitation le disputait à l’angoisse : au moins, je saurais 
bientôt à quoi m’en tenir. 

Caulder me fit entrer puis me conduisit sans un mot 
jusqu’au bureau de son père ; là, il me regarda avec un petit 
sourire haïssable. Je ne le remerciai pas de m’avoir ouvert la 
porte, et je notai que, lorsqu’elle se referma derrière moi, la 
gâche ne s’enclencha pas. Je m’avançai, saluai puis restai au 
garde-à-vous, quasiment certain que le gamin tendait l’oreille à 
l’entrebâillement du battant. 

Le colonel Stiet était assis derrière son bureau, mon oncle 
Sefert dans un fauteuil accueillant sur le côté, l’air mal à l’aise. 
Le commandant s’adressa à moi : « Votre oncle s’inquiète de ce 
que vous ne lui avez pas écrit récemment. Qu’avez-vous à dire, 
monsieur Burvelle ? » A l’évidence, il estimait la plainte sans 
intérêt, malvenue, et il aurait mille fois préféré se trouver chez 
lui avec son épouse. 

Sans le quitter des yeux, je répondis : « Je lui ai écrit 
quotidiennement, mon commandant. Je m’inquiétais moi aussi 
de n’avoir aucune nouvelle de sa part depuis plusieurs jours. » 

Mon oncle se redressa dans son fauteuil mais se tut. Le 
colonel Stiet fit la moue. « Eh bien, il me semble que nous avons 
la solution de notre petit mystère : il y a eu une perturbation 
dans le courrier et des lettres se sont perdues. Je ne vois pas là 
de quoi s’affoler, assurément, et rien qui motive une entrevue 
« d’urgence » au sortir d’une longue et dure journée de labeur. » 
Je ne trouvai rien à répondre, mais mon oncle intervint. « En 
d’autres circonstances, je partagerais votre opinion, dit-il, mais, 
ces derniers temps, je nourris quelques inquiétudes à l’endroit 
de mon neveu Jamère, et je lui ai donc fait promettre de 
m’écrire chaque jour. En constatant qu’il ne tenait pas compte 
de cette demande, j’ai voulu tout naturellement en avoir le cœur 
net. 

— Naturellement, répéta le directeur, mais d’un ton 
empreint de scepticisme. A présent que vous voilà rassuré, 
j’espère que nous pouvons considérer ce petit incident comme 
clos. 

— Certainement, fit mon oncle, du moment que Jamère 
continue à m’écrire journellement. Je ferai porter mes messages 
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et prendre les siens par un de mes domestiques ; ainsi, nous 
éviterons les défaillances de la poste. J’ai promis à mon frère, le 
père de Jamère, que je veillerais sur son garçon comme sur mon 
propre fils militaire, et j’entends tenir cette promesse. 

— Votre honneur l’exige, en effet. » Derrière les mots 
courtois, je percevais une curieuse froideur. Le colonel me 
regarda soudain comme s’il prenait seulement conscience de ma 
présence. « Rompez, monsieur. Sire Burvelle, aimeriez-vous 
m’accompagner chez moi pour prendre un verre de vin avant de 
vous en retourner ? » 

Je m’apprêtais à partir quand mon oncle répondit : 
« Malheureusement, colonel, je dois rentrer en ville. Il règne 
une certaine agitation dans ma famille en ce moment. Je crois 
que je vais plutôt reconduire Jamère à son bâtiment avant mon 
départ. » 

Le commandant se tut quelques instants, puis déclara : 
« L’air est glacé ce soir, sire Burvelle ; je vous le déconseille 
vivement. 

— Merci de votre sollicitude, colonel Stiet. » 
Et mon oncle n’ajouta rien, ni pour accepter la 

recommandation ni pour la repousser. L’autre ne pouvait plus 
guère que lui souhaiter la bonne nuit, ce qu’il fit et que son 
interlocuteur lui rendit avant de me rejoindre à la porte. 
J’ouvris le battant, et, comme je le soupçonnais, trouvai Caulder 
dans le vestibule. Il se dirigea aussitôt vers l’entrée du bâtiment, 
mais mon oncle le salua d’un ton chaleureux et lui demanda de 
ses nouvelles. L’enfant répondit avec une politesse impeccable 
et une familiarité souriante qui excita chez moi une fureur 
irraisonnée ; sans doute avais-je l’impression qu’il s’appropriait 
le frère de mon père. Je tins exprès la porte d’entrée grande 
ouverte et laissai entrer le froid pendant qu’ils bavardaient ; 
quand mon oncle dit enfin bonne nuit à Caulder et sortit, 
j’éprouvai un vif soulagement à refermer le battant sur le 
bâtiment et tout ce qu’il renfermait. 

Mon compagnon dut sentir le trouble qui m’habitait, mais 
prit néanmoins le temps de descendre avec précaution les 
marches glacées puis de s’arrêter pour resserrer son écharpe. 
« Ma belle-famille entretient des liens étroits avec sire Stiet ; 
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c’est ainsi que nous connaissons son frère, le colonel, et, 
naturellement, Caulder. Il nous arrive de les recevoir. » Il 
s’interrompit comme pour me laisser le temps de faire une 
remarque, mais rien ne me vint. « Le vent est mordant ce soir, 
reprit-il. Veux-tu que nous montions dans ma voiture pour 
parler un peu ? 

— Volontiers, répondis-je, et puis j’ajoutai : Si vous pensez 
que votre cocher ne souffrira pas trop du froid. » 

Il pencha la tête. « Bonne réflexion, Jamère. Tu tiens de 
ton père le souci du bien-être des gens du commun ; c’est ce qui 
faisait de lui un excellent officier, adoré de ses troupes. » Il héla 
son conducteur : « Gassère ! Je vais raccompagner Jamère à son 
dortoir ; si vous avez trop froid, vous pouvez vous installer dans 
la calèche. 

— Merci, votre seigneurie », répondit l’homme d’un ton 
empreint de reconnaissance. En m’éloignant, je me sentis 
réchauffé non seulement par le compliment de mon oncle mais 
aussi par le fait qu’il avait tenu compte de ma remarque. Il me 
prit par le bras. 

« Dis-moi, Jamère, s’il te fallait émettre une hypothèse, où 
chercherais-tu nos lettres égarées ? 

— Je n’en ai aucune idée, mon oncle. 
— Allons, mon garçon, inutile de déguiser ta pensée avec 

moi. A mon avis, si je brisais le cadenas ridicule qui ferme le 
petit bureau de mon épouse, je les trouverais toutes bien 
rangées dans un tiroir. Même Daraline n’aurait sans doute pas 
le front de les détruire définitivement. Elle se défendrait 
probablement en invoquant un oubli quelconque ; ce ne serait 
pas la première fois qu’elle furète dans mes affaires. » Il poussa 
un soupir. « Bien, allons au vif du sujet ; éclaire-moi sur les 
raisons qui, selon toi, l’ont incitée à intercepter ces messages. » 

Le calme avec lequel il acceptait les défauts de son épouse 
aurait dû me mettre à l’aise et me permettre de m’exprimer 
librement ; mais non, au contraire, les mots restèrent bloqués 
dans ma gorge. Je regrettais d’avoir manqué de franchise et de 
ne pas lui avoir parlé dès l’abord non seulement des séances de 
spiritisme mais aussi des lettres qu’Epinie écrivait à Spic. Mes 
aveux tardifs me donnaient un sentiment de complicité dans la 
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tromperie de sa fille, sentiment hélas fondé. Tandis qu’il 
m’écoutait en silence, je passai sans insister sur les intentions 
médiumniques d’Epinie et m’attardai plutôt sur l’impression 
qu’elle avait faite sur Spic. Mon oncle haussa les sourcils d’un 
air surpris quand je lui annonçai qu’il ne tarderait pas à recevoir 
une lettre de la mère et du frère aîné de mon ami lui demandant 
d’autoriser Spic à courtiser Epinie, et que je m’étonnais même 
qu’elle ne fût pas encore arrivée. 

« Mais peut-être est-elle parvenue chez nous, dit-il quand 
je m’interrompis. Peut-être se trouve-t-elle dans le secrétaire de 
mon épouse en compagnie de notre correspondance, et peut-
être a-t-elle été le facteur déclenchant de toute l’affaire. Je ne 
prendrai pas de gants avec toi, Jamère : Daraline nourrit de 
hautes ambitions pour Epinie, et la marier avec le fils militaire 
d’un nouveau noble qui l’emmènera vivre à des centaines de 
lieues de Tharès-la-Vieille et de la cour n’en fait pas partie. Elle 
entraîne notre fille aînée dans des situations que j’estime 
malavisées dans le but de la promouvoir dans la société ; par 
exemple, ces balivernes occultistes… Ah, si seulement cette 
petite avait un peu plus de maturité ! D’autres jeunes filles de 
son âge sont déjà presque des femmes, on les présente 
officiellement à la cour et des partis les demandent. Mais 
Epinie… » Il soupira puis secoua la tête. Malgré l’obscurité, je 
distinguai son sourire attristé. « Ma foi, tu as pu constater 
qu’elle reste une enfant par bien des côtés. Je me répète qu’elle 
finira par grandir à son heure ; certaines fleurs s’épanouissent 
plus tardivement que d’autres et on leur prête le parfum le plus 
suave. Nous verrons ; en attendant, j’ai interdit à Daraline de la 
forcer à devenir trop vite adulte. L’enfance est une période trop 
brève et précieuse pour la gâcher par une hâte excessive. » Il 
s’éclaircit la gorge. « J’ai cru que mon épouse avait fini par 
adhérer à mon point de vue quand elle a suggéré d’envoyer 
notre fille passer quelque temps en compagnie d’autres jeunes 
filles de son âge. Naturellement, Epinie a protesté par une de 
ses diatribes contre le dressage des femmes à servir d’ornement 
dans la résidence de leur riche époux. » Il me jeta un coup d’œil 
avec un mince sourire amer. « J’aurais dû deviner, sans doute, 
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qu’elle se voyait déjà régnant sur les quartiers d’un officier sans 
le sou. » 

Je continuai de marcher, son bras dans le mien, et je me 
sentis un goût de cendre dans la bouche. Epinie mentait à son 
père, et, par mon silence, je m’associais à son mensonge. Mais 
que dire ? Que, seule avec Spic et moi, elle se comportait en 
jeune femme, voire en coquette ? Je préférai me taire et garder 
mon sentiment de culpabilité pour moi. 

« Je comprends ce que l’engouement de ton ami pour ta 
cousine et sa demande, par l’entremise de sa famille, d’avoir 
l’autorisation de lui faire la cour a pu avoir de consternant pour 
dame Burvelle. Elle n’a même pas eu le temps d’exhiber son 
précieux trésor à la cour qu’un jeune arriviste de nouveau noble 
veut la lui voler pour l’emmener vivre chez les sauvages, à la 
frontière ! » Mon oncle présentait la chose comme une 
plaisanterie, mais je sentis, malgré son amusement, qu’il 
regrettait l’incident. 

Je rassemblai mon courage et me lançai : « Spic est très 
épris de ma cousine, mon oncle, en effet ; mais il ne lui a jamais 
écrit. Leur correspondance demeurait à sens unique. Il a bien 
demandé à sa mère et son frère de le représenter, mais obtenir 
d’abord la permission de faire la cour à une jeune fille n’est-il 
pas le fait de quelqu’un d’honorable ? » 

Je pensais l’avoir mené avec diplomatie à voir la vérité : 
Epinie feignait seulement l’immaturité. Mais cette idée lui 
restait étrangère, et il répondit : « Eh bien, au moins, ma petite 
fille aura connu son premier amour d’enfant ; je veux y voir le 
signe qu’elle évolue. Et elle a choisi un jeune et beau militaire en 
uniforme chamarré, avec des boutons brillants ; il fallait sans 
doute s’y attendre. Mais je n’avais pas de sœurs, tu sais. Ton 
père, nos deux frères et moi avons grandi comme de petits 
ours ; notre mère désespérait de jamais nous apprendre quoi 
que ce soit sur les femmes et la façon de les prendre. Bien 
qu’Epinie et Purissa fassent ma joie, elles constituent un 
mystère pour moi. Jouer à la poupée et à la dînette… cela forme 
un spectacle ravissant, mais, je te le demande, comment 
peuvent-elles y passer des heures ? Tu juges sûrement que je 
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fais preuve d’une faiblesse coupable avec elles ; j’imagine que 
ton père tient la bride plus serrée à ses enfants. 

— Par certains côtés, oui, mon oncle ; mais, par d’autres, il 
se montre très indulgent. Une fois, Elisi l’a prié de lui rapporter 
de la capitale un ruban bleu pour les cheveux ; eh bien, il ne lui 
en a acheté ni un ni deux, mais vingt, de toutes les nuances de 
bleu que lui avait proposées le magasin de modes. Je ne crois 
pas qu’aimer ses filles à l’excès soit un défaut quand on est 
père. » 

Nous arrivions près de mon bâtiment. Nous nous 
arrêtâmes au milieu de l’allée. Le froid me brûlait les oreilles et 
le bout du nez, mais je sentais que mon oncle avait encore à me 
parler. 

« Changeons de sujet, Jamère. Tu m’envoies des lettres 
très circonstanciées, et je puis t’assurer que ton observation 
pénétrante de la façon dont on traite les élèves à l’Ecole 
profitera à tes successeurs. Mais dis-m’en davantage sur toi ; 
comment s’est passée cette dernière semaine ? 

— Oh, sans rien d’inhabituel. Depuis quelques jours, il 
règne une certaine agitation : nous avons appris qu’un élagage 
allait avoir lieu, fondé non sur les notes individuelles mais sur 
les résultats moyens de chaque patrouille aux prochains 
examens. Ça nous inquiète tous un peu, car il n’y a personne 
parmi nous qui n’ait pas ses points faibles, et l’échec d’un seul 
pourrait briser la carrière de tout le monde. 

— Comment dis-tu ? Un élagage ? Explique-moi, s’il te 
plaît. » 

Je m’exécutai du mieux possible en précisant à plusieurs 
reprises qu’il s’agissait d’une simple rumeur, mais propagée par 
Caulder lui-même, et je vis les traits de mon oncle s’assombrir 
peu à peu. Quand j’eus fini, il déclara : « Pour moi, c’est une 
façon inutile et nuisible d’« élaguer » les élèves les plus faibles. 
Eliminer les plus forts et les plus doués en même temps que les 
paresseux et les incompétents sur le seul critère de l’assignation 
à tel ou tel dortoir me paraît d’une cruauté aveugle ! Je connais 
deux membres du conseil d’administration de l’Ecole ; j’userai 
de toute mon influence pour les persuader d’enquêter sur cette 
affaire. Comme je n’ai pas de fils militaire, ils risquent de 
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s’étonner de mon intérêt – pire, de croire que j’essaie de 
privilégier les fils de nouveaux nobles par rapport à leurs 
propres fils militaires. Même quand tout va bien, le conseil 
réagit lentement, et, quoi qu’il décide, il interviendra peut-être 
trop tard pour te tirer de ce guêpier. Il ne te reste qu’à travailler, 
prier et, naturellement, encourager tes camarades à suivre ton 
exemple. Au moins, tu as pour te soutenir la perspective d’un 
congé après tes examens. Tu auras quelques jours de vacances à 
l’occasion des cérémonies de la Nuit noire ; veux-tu les passer 
chez moi ? Je t’enverrai chercher. » 

Je me mordillai les lèvres, un peu gêné. J’aimais les séjours 
que je passais chez lui, mais le projet de visiter Tharès-la-Vieille 
sous ses atours de fête avec mes amis m’avait mis l’eau à la 
bouche. Au bout d’un moment, j’en fis l’aveu à mon oncle, qui 
eut un rire compréhensif. « Mais bien sûr ! J’ai été jeune moi 
aussi ; comment ai-je pu l’oublier ? Allons, amuse-toi, mais 
ouvre l’œil quand même. Pendant la Nuit noire, les voleurs à la 
tire et d’autres pires encore sont de sortie. » 

J’hésitai, m’enhardis et demandai tout à trac : « Est-ce 
vrai, ce que m’ont dit mes amis sur les femmes et la Nuit 
noire ? » 

Il partit d’un éclat de rire si sonore qu’il fit tourner la tête 
au gardien de nuit qui venait de commencer sa ronde. Je me 
sentis rougir, et la bise glacée n’y était pour rien ; mes 
camarades m’avaient fait une blague, j’en avais la conviction. 
Quand il parvint à reprendre son souffle, mon oncle répondit 
d’un ton enjoué : « C’est vrai et c’est faux à la fois, comme dans 
le cas de la plupart des traditions. Jadis, il y a des générations, 
divers rites païens s’attachaient à la Nuit noire, et l’on raconte 
que les prêtresses au service des anciens dieux quémandaient 
les faveurs de tous les hommes qu’elles voulaient. Il y avait une 
légende… Que disait-elle, déjà ? Que, cette nuit-là, les déesses 
s’incarnaient en elles et les déliaient des lois qui entravent 
habituellement les mortels. Nous adorons le dieu de bonté 
aujourd’hui, et pas un jour ne passe sans que nous lui rendions 
grâces de nous avoir délivrés des sacrifices, des scarifications et 
des flagellations rituels, symboles d’une triste époque ; si tu 
remontes assez loin dans l’histoire de la famille en lisant les 
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journaux des fils militaires, tu constateras qu’en ce temps-là 
déjà le peuple regardait ces pratiques comme un fardeau et une 
calamité. Toutefois, certains parlent du « bon temps 
d’autrefois » en évoquant la liberté qui y régnait et le pouvoir 
qu’y avaient les anciens dieux. Je les tiens pour des sots : il ne 
régnait que licence, ivrognerie, prostitution et bastonnades 
publiques. Mais je te fais un cours d’histoire alors que tu ne me 
demandes qu’une simple réponse. » 

J’acquiesçai de la tête, muet. 
Il sourit. « De nos jours, ce n’est plus guère qu’un sujet de 

plaisanterie, parfois paillarde, entre conjoints : l’épouse peut 
disparaître cette nuit-là afin d’éveiller la jalousie de son mari, ou 
bien elle peut l’aborder sous un déguisement pour remettre un 
peu de passion dans un mariage devenu insipide. C’est la nuit 
des masques, des faux-semblants et du déchaînement de 
l’imagination. Les gens sortent dans la rue costumés en rois et 
reines d’antan, en héros de légende ou en ombres nocturnes, ces 
servants des anciens dieux. Mais des femmes respectables 
déambulent-elles dans la cité en offrant leur corps comme de 
simples prostituées ? Bien sûr que non ! Oh, peut-être l’une ou 
l’autre se laisse-t-elle aller à cette fantaisie, mais il s’agit 
d’exceptions, j’en suis certain. Les femmes que tu croiseras cette 
nuit-là seront des professionnelles, et je doute fort qu’elles 
proposent leurs services gratuitement ! » Il éclata de rire encore 
une fois puis reprit tout à coup son sérieux. « On t’a prévenu, 
n’est-ce pas, qu’elles peuvent transmettre des parasites et des 
maladies ? » 

Je lui garantis promptement que j’avais reçu de 
nombreuses mises en garde à ce sujet, sévères et effrayantes à 
souhait. Rassuré, il me souhaita bonne nuit, et il avait déjà 
commencé à s’éloigner quand je cédai à une impulsion et le 
rattrapai. Il se retourna quand je l’appelai. « Mon oncle ! En ce 
qui concerne Spic, allez-vous… Estimez-vous qu’il mérite de se 
trouver en probation pour avoir reçu des lettres d’Epinie ? 
Après tout, il n’y pouvait pas grand-chose. » 

Son visage s’assombrit soudain. « Par certains aspects, 
c’est injuste, Jamère, je le sais. La correction aurait exigé qu’il 
me renvoie ces lettres sans les avoir ouvertes ; les lire et les 
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garder dans le dortoir, à la portée de n’importe qui, mettait en 
danger la réputation de ma fille. Je m’étonne qu’il ait accepté de 
telles marques d’affection de la part d’une enfant, mais qu’il ait 
prié sa mère et son frère d’entrer en contact avec moi indique 
l’honorabilité de ses intentions. » Il se tut un instant et se 
plongea dans ses réflexions. « Voici ce que je vais faire : je vais 
récupérer nos lettres, les tiennes et les miennes, auprès de 
Daraline et je prendrai au passage, si elle les détient aussi, celles 
de la famille de ton ami. A tout le moins, je dois au jeune sire 
Kester une réponse à sa demande de permettre à son frère 
militaire de courtiser ma fille. Mais j’exigerai aussi de voir quel 
genre de missives Epinie a envoyé à Spic pour mettre Daraline 
d’humeur aussi guerrière. J’aurais dû me douter qu’il y avait 
anguille sous roche quand elle voulut brusquement inscrire 
Epinie dans une école d’arts d’agrément – et au Conservatoire 
de maîtresse Pintor, par-dessus le marché ! C’est un 
établissement très onéreux malgré son éloignement. En outre, je 
parlerai aussi à Epinie pour lui expliquer la bienséance entre 
jeunes gens de sexe opposés, car je suis convaincu qu’elle ne se 
rend absolument pas compte de la gravité de ses actes. Elle ne 
cherchait que l’amitié de Spic, rien de plus. Si ce que je découvre 
concorde avec ce que je crois, j’irai voir en personne le colonel 
Stiet afin qu’il lève la probation de ton ami. Cela te rassure-t-
il ? » 

Je ne pouvais guère répondre par l’affirmative, car je 
redoutais ce qu’il risquait de lire dans les lettres d’Epinie à Spic ; 
ma cousine ne prenait pas de gants pour exprimer sa pensée, 
même quand il s’agissait de convaincre son père que son 
immaturité lui interdisait le statut de jeune femme. Mais je 
gardai cette réflexion pour moi et me bornai à remercier mon 
oncle. Il me serra la main et la retint dans la sienne. « Si Epinie 
avait l’âge qui convient, j’irais jusqu’à voir d’un œil favorable un 
prétendant de la qualité de Spic ; il me paraît avoir la tête sur les 
épaules, trait de caractère dont ma fille aura bien besoin chez 
son époux. » Mais, alors que mon moral remontait, il ajouta : 
« Malheureusement, il ne correspondrait pas du tout aux 
ambitions politiques de mon épouse ; je ne pense pas qu’elle 



175 

accepte jamais qu’Epinie se fiance avec un jeune homme de la 
nouvelle noblesse. » 

Je n’en croyais pas mes oreilles. « Ma tante nourrit des 
ambitions politiques ? Je ne comprends pas. » Comment une 
femme pouvait-elle espérer rivaliser avec les hommes dans le 
monde impitoyable du pouvoir et de l’influence ? « J’imaginais 
qu’elle chercherait un parti fortuné pour Epinie, ou quelqu’un 
d’une excellente famille de longue lignée… » 

Mon oncle dut percevoir la perplexité que dissimulait ma 
question car il secoua la tête. « Et tu y vois une volonté sociale 
plus que politique ? Tu as beaucoup à apprendre, Jamère – ou, 
du moins, tu aurais beaucoup à apprendre si tu étais un fils 
héritier ; les rejetons militaires ont la chance de rester à l’écart 
de toutes ces intrigues. Ici, à Tharès-la-Vieille, et en particulier à 
la cour, les épouses des nobles forment une société à part 
entière, avec une hiérarchie propre et un système d’alliances qui 
me semblent beaucoup plus complexes que ceux du Conseil des 
seigneurs. Epinie et Purissa représentent pour Daraline un 
capital grâce auquel elle compte consolider sa position, pour 
parler crûment ; elle les échangera contre des alliances avec 
d’autres maisons nobles. D’ailleurs, nous avons déjà reçu des 
demandes pour les deux, et j’ai répondu clairement que je ne 
prendrais aucune décision tant qu’elles resteraient des enfants. 
Je veux qu’elles fassent de bons mariages, mais avec des 
hommes sur lesquels je puisse compter pour les protéger, et 
même qu’elles finissent peut-être par aimer. Le colonel Stiet ne 
m’a pas caché qu’il serait prêt à prendre l’une ou l’autre pour 
Caulder, mais mon épouse espère les unir toutes deux à des 
premiers fils et, connaissant sa détermination, je pense qu’elle y 
parviendra. 

— Mais… » 
Mon oncle m’interrompit d’un geste. « Il fait trop froid 

pour discuter davantage ce soir, Jamère. Je t’ai retenu bien plus 
longtemps que je n’en avais l’intention, et tu m’as donné 
amplement matière à réflexion. Tu devrais aller te coucher ; si je 
ne me trompe pas, on va bientôt éteindre les lumières dans les 
couloirs. Chasse tes soucis pour le moment, ou plutôt ne songe 
qu’à tes examens, car c’est le seul domaine où tu puisses 
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vraiment agir. Ecris-moi et sois assuré que, si je n’ai pas de tes 
nouvelles tous les jours, je reviendrai. » 

Et, là-dessus, il me quitta et retourna vers sa voiture en 
tapant des pieds pour se réchauffer. Je m’aperçus alors que je 
ne sentais plus mes orteils. Je gravis rapidement les degrés qui 
menaient à l’entrée de Carnes et signalai ma présence au 
sergent Rufert, car je rentrais un peu tard. Il m’excusa quand il 
apprit que j’avais reçu une visite familiale, et je montai quatre à 
quatre l’escalier mal éclairé. Au dernier palier, je trouvai Spic 
perché sur sa chaise, en train d’étudier son manuel de 
mathématiques à la lueur de la veilleuse. Il paraissait avoir dix 
ans de plus qu’au début de l’année. 

« Mon oncle m’a fait appeler, déclarai-je sans préambule. 
Il est venu à l’Ecole parce qu’il ne recevait plus de lettres de moi. 

— Il doit me mépriser, non ? » répondit aussitôt Spic. 
Alors, je lui racontai tout sans rien lui cacher ; j’estimais 

préférable qu’il ne se fasse pas d’illusions sur ses chances 
d’obtenir la main de ma cousine. Il hocha la tête pendant ma 
relation, et l’ombre d’un espoir éclaira ses traits quand je lui dis 
que mon oncle le soutiendrait peut-être auprès du colonel ; 
mais elle se dissipa peu après lorsqu’il me confia : « Epinie 
m’envoyait des lettres empreintes d’affection ; quand il les lira, 
il ne pourra pas croire que je ne l’ai jamais encouragée. 
Pourtant, c’est la vérité, je te le jure, Jamère. 

— Je n’en doute pas, mais je partage tout de même tes 
craintes : il pensera que tu as voulu la séduire. 

— Bon, eh bien, je n’y peux rien », dit-il. Le ton désespéré 
de sa voix démentait la philosophie de ses propos. 

« Tu devrais aller te mettre au lit, Spic, et dormir au moins 
une nuit complète cette semaine. A force de t’user à réviser, tu 
vas te transformer en fantôme. 

— Non, il faut que je m’y tienne, que je fixe les équations 
dans ma mémoire ; si je ne peux pas les résoudre de façon 
intelligente, le par cœur suffira peut-être. » 

Je restai un instant hésitant, puis finis par dire : « Très 
bien ; moi, je me couche. 

— Bonne nuit. » A l’évidence, rien ne le dissuaderait de 
poursuivre ses efforts. 
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Dans la salle d’étude plongée dans l’obscurité, je trouvai 
mes livres de classe là où je les avais laissés. J’en fis une pile que 
j’emportai dans ma chambre. 

Je les rangeai à tâtons puis me déshabillai près de mon lit 
et laissai tomber mes vêtements par terre ; je me sentais trop 
fatigué pour les suspendre convenablement. Un moment, 
j’écoutai la respiration régulière de mes voisins, puis je me mis 
au lit et plongeai dans le sommeil. 

Les jours qui nous séparaient des examens intégraux me 
semblèrent passer avec une lenteur d’escargot et à une vitesse 
effrayante à la fois. Je jugeai dur de la part du capitaine Infal de 
poursuivre ses cours au lieu de nous faire réviser ; j’avais 
l’impression de me bourrer le crâne de dates, d’événements et 
de noms, mais sans guère comprendre comment s’étaient 
déroulées les batailles ni à quelle stratégie elles avaient obéi. 

J’attendais depuis longtemps une lettre de Carsina, et elle 
me parvint dissimulée dans un bref billet de ma sœur. Je 
l’ouvris fébrilement et, pendant les deux premières pages, ses 
phrases fleuries et son écriture ronde me ravirent ; mais, à la 
troisième, le charme de son affection innocente et de ses rêves 
d’adolescente sur la vie merveilleuse qui nous attendait se 
dissipa brusquement. Que savait-elle vraiment de moi, en fin de 
compte ? Que penserait-elle de moi si j’échouais à mon examen 
d’histoire et condamnais toute ma patrouille à l’expulsion ? Me 
trouverait-elle toujours aussi séduisant si je n’avais plus 
d’avenir que comme simple soldat ? Son père me verrait-il 
encore d’un bon œil ? Ou bien ses parents entretenaient-ils, à 
l’instar de ma tante, des ambitions et regardaient-ils leur fille 
comme une monnaie d’échange pour obtenir une alliance et des 
avantages ? 

Je tâchai d’écarter ces questions sinistres et pris sur moi 
pour achever ma lecture. Je m’aperçus qu’elle ne renfermait 
rien de nouveau : Carsina avait terminé de broder un canevas et 
préparé deux miches de pain à la citrouille à l’aide d’une recette 
qu’elle venait de découvrir. Aimais-je le pain à la citrouille ? Elle 
s’enthousiasmait d’avance à l’idée de cuisiner pour moi et nos 
enfants à venir. D’ailleurs, elle avait déjà commencé à 
confectionner son trousseau. Elle joignait à son mot un dessin 
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représentant nos initiales entremêlées, qu’elle brodait au coin 
des taies d’oreiller en bon tissu que sa grand-mère lui avait 
données pour son futur foyer ; elle espérait qu’elles me 
plairaient, et elle terminait en formant le vœu que je pense à elle 
et aussi que je lui envoie un peu de la même dentelle bleue que 
j’avais trouvée pour ma sœur si j’avais l’occasion de me rendre 
en ville. 

Je pris soudain conscience du peu que je savais d’elle : je 
savais qu’elle était jolie, qu’elle avait de bonnes manières, 
qu’elle riait facilement, qu’elle dansait bien et qu’elle s’entendait 
parfaitement avec ma sœur. Pendant la brève période où j’avais 
côtoyé ma cousine, j’avais appris à connaître Epinie mieux que 
Carsina ; une question me vint tout à coup : était-il possible que 
ma fiancée eût le même caractère excentrique et volontaire 
qu’Epinie mais qu’elle le dissimulât plus habilement ? N’aurait-
elle pas envie d’organiser des séances de spiritisme ou de passer 
la moitié de la matinée à traîner dans la maison en chemise de 
nuit ? Extrêmement troublé, je repliai sa lettre. J’en voulais à 
ma cousine ; avant de la rencontrer, je voyais les femmes un peu 
comme des chiens ou des chevaux : si elles étaient de bonne 
race et convenablement éduquées, il suffisait de leur dire ce 
qu’on attendait d’elles et elles s’exécutaient avec entrain. Je ne 
veux pas dire que je les prenais pour des bêtes dépourvues 
d’intelligence ; bien au contraire, je les regardais jusque-là 
comme des créatures affectueuses et d’une merveilleuse 
sensibilité ; mais je ne comprenais pas pourquoi elles 
souhaiteraient changer de position ou nourrir des désirs autres 
que ceux de leur père ou de leur époux. Que pouvaient-elles y 
gagner ? Si une vraie femme rêvait d’un foyer, d’une famille et 
d’un mari respectable, ne trahissait-elle pas ce rêve, ne 
l’étouffait-elle pas dans l’œuf en s’opposant à la volonté de son 
père ou de son conjoint ? Telle avait toujours été ma conviction, 
mais Epinie m’avait montré que les femmes pouvaient être 
sournoises, égoïstes, trompeuses et rebelles. J’en doutais de la 
vertu de toutes ; mes sœurs elles-mêmes cachaient-elles une 
semblable duplicité derrière leur regard innocent ? 

Le désarroi soudain que j’éprouvais à l’endroit de celle qui 
devait devenir mon épouse s’accrut de l’angoisse que me 
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causaient les examens à venir pour me mettre dans une humeur 
de chien. Je ne pipai mot durant le déjeuner, incapable de 
supporter le spectacle de Natrède et Kort échangeant des 
remarques sur les dernières lettres de leurs amoureuses, et la 
nostalgie accablée avec laquelle Spic suivit leur conversation 
n’arrangea rien. Il n’était plus que l’ombre de lui-même ; son 
uniforme mal taillé tombait lamentablement sur sa charpente 
frêle, taché de boue aux ourlets et en manque évident d’un bon 
coup de brosse ; mon ami avait les yeux rouges, les cheveux en 
bataille et le teint cireux à cause de trop nombreuses nuits 
blanches. Toute l’Ecole était au courant de sa mise en probation, 
quoiqu’on en ignorât la raison ; aussi les spéculations allaient-
elles bon train et, si sa disposition d’esprit lui avait permis de 
prêter attention aux regards qu’on lui lançait, il s’en fut sans 
doute irrité. 

La veille des intégraux, des nausées le saisirent – 
provoquées par l’inquiétude ou le manque de sommeil, je 
n’aurais su le dire. Il avait révisé comme nous tous pendant la 
moitié du temps d’étude du soir quand il renonça soudain ; il 
referma ses livres sans un mot, nous parcourut d’un regard 
misérable et alla se coucher. Le moral général, déjà bien bas, 
descendit à des profondeurs nouvelles. Gord abandonna peu 
après. « Prêt ou non, j’ai fait ce que je pouvais », dit-il ; avec un 
effort, il se leva et commença de faire une pile de ses livres. 

« Tu as fait ce que tu pouvais pour aujourd’hui, et tu feras 
ce que tu devras demain », répondit Trist ; c’était une 
affirmation, non une question, dont le sens n’échappa à 
personne. Mais Gord ne mordit pas à l’hameçon. 

« Je ferai tout mon possible pour réussir chacun de mes 
examens et éviter l’élimination à notre patrouille. Nul ne peut 
davantage. 

— Si, l’un d’entre nous, s’il avait assez de cran – s’il se 
préoccupait assez du reste de la patrouille. » Trist avait haussé 
le ton sur cette dernière phrase pour s’assurer que Gord 
l’entendrait ; seul le bruit de la porte qui se refermait lui 
répondit. Avec un juron, Trist s’avachit sur sa chaise. « Ce gros 
porc va tous nous mettre dedans avec son honneur à la noix ! Il 
espère sans doute qu’on se fera tous élaguer, comme ça, il 
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pourra retourner dans sa bauge, dire que ce n’était pas sa faute 
et laisser tomber sa carrière militaire. Je vais me coucher. » 

Il referma son livre avec un claquement rageur, comme si 
réviser ne servait plus à rien, comme si tout reposait sur Spic et 
Gord et qu’aucun d’entre nous ne pût rien changer à notre 
destin. 

Rory l’imita plus discrètement. « Fini, dit-il d’un ton 
résigné. Mon crâne est bourré à refus. Je vais roupiller et rêver 
de la Nuit noire. Comme on n’affichera nos résultats qu’après 
les congés, j’ai bien l’intention d’en profiter pour m’amuser à 
Tharès-la-Vieille ; l’occasion ne s’en représentera peut-être 
jamais. Bonne nuit, tout le monde. 

— Il n’a pas tort, déclara Caleb. Pour ma part, je vais 
m’offrir une nuit inoubliable. Il paraît que les putains ne se font 
pas payer ce soir-là, mais, au cas où, j’ai mis de côté deux mois 
d’argent de poche. Je vous garantis qu’elles auront du mal à 
marcher, après ! 

— C’est toi qui auras du mal à marcher quand tu te 
retrouveras avec la brûle-bite, répliqua Rory. Tu as entendu 
parler de ce qui est arrivé au caporal Haulis, du bâtiment 
Chinetère ? Il s’en est chopé une si méchante qu’il beuglait de 
douleur chaque fois qu’il pissait. Ne te frotte pas aux putes, mon 
gars ; c’est risqué. 

— Bah ! Haulis n’avait pas assez d’argent pour aller dans 
une bonne boîte. A ce que je sais, il a ramassé des filles des rues. 
Pour moi, rester debout à pousser du bas-ventre dans une 
pauvre fille qui se cogne l’occiput dans le mur derrière elle, ce 
n’est pas l’idée que je me fais d’une partie de rigolade. 

— Je vais dormir. » Le ton de Kort trahissait l’amusement 
mêlé de dégoût que lui inspirait la conversation. « Bonne 
chance à tous. » Il se leva et Natrède l’imita ; j’empilai mes 
livres comme tout le monde autour de la table. 

Mon avenir se jouerait le lendemain, je le savais, et l’idée 
que, même si je réussissais parfaitement tous mes examens, un 
de mes camarades pouvait m’entraîner dans sa chute me 
rongeait le cœur. Je les regardai tour à tour, et, l’espace d’un 
instant, j’éprouvai de la haine pour le colonel Stiet, l’Ecole et 
même mes condisciples. 
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Plus tard, dans mon lit, je tâchai de trouver le sommeil, 
mais en vain. Les yeux clos, détendu, je laissai mon esprit 
vaguer entre l’éveil et l’inconscience ; je me sentais en suspens 
au-dessus d’un abîme, incapable d’empêcher ma chute, et je dus 
sans doute à cette impression le cauchemar où apparut la 
femme-arbre. 

Pourtant, il commença non dans la terreur mais par une 
sensation de bien-être. J’étais en paix dans ma forêt bien-
aimée ; le soleil qui tombait en rais par les frondaisons 
mouchetait mes bras et mes jambes nus de taches de lumière 
qui me faisaient sourire. Le riche arôme de l’humus montait 
tout autour de moi ; j’en ramassai une poignée pour l’examiner : 
on y voyait aussi bien une feuille tombée de la veille qu’un 
terreau noir, formé d’autres feuilles décomposées depuis cinq 
ans ; de petits insectes s’y activaient. Un ver minuscule 
s’enroulait et se déroulait, affolé, au creux de ma paume. Je ris 
de sa frayeur et le rendis au sol de la forêt. Tout était bien. Je le 
dis à mon guide. « Le monde vit et meurt aujourd’hui comme il 
se doit. » 

La femme-arbre acquiesça de la tête, et les ombres 
dansèrent sur ma peau. « Je te félicite : tu perçois enfin que la 
mort fait partie de la vie. Trop longtemps, tu as voulu croire que 
chaque existence était importante, trop pour périr afin de 
sauver le tout. Mais désormais tu comprends, n’est-ce pas ? 

— Oui, et ça me réconforte. » Je ne mentais pas – du moins 
la partie de moi-même qui était assise par terre au pied du 
grand arbre, adossée à son écorce rude ; cette partie-là ne voyait 
pas de femme mais sentait sa présence et l’entendait parler. 

Mais celle qui se tenait dans le monde crépusculaire entre 
le rêve et l’éveil s’horrifiait de mon comportement. Je pactisais 
avec l’ennemi ; il n’y avait pas d’autre façon de décrire la 
situation, et mes pires craintes se virent confirmées quand la 
femme-arbre dit : « Tant mieux si tu comprends ; ça te facilitera 
la tâche. 

— As-tu eu des doutes quand la magie s’est emparée de 
toi ? » demandai-je. 

Je sentis son soupir empreint de regret dans le 
bruissement doux des feuilles. « Naturellement. J’avais des 
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ambitions, des rêves pour ma vie future. Puis est venue une 
période de sécheresse et j’ai cru que nous allions tous mourir ; 
alors j’ai fait un voyage spirituel, comme toi, et on m’a soumis 
un choix, comme à toi. J’ai choisi la magie et la magie m’a 
choisie ; elle s’est servie de moi et mon peuple a survécu. » 

Je retins mon souffle dans l’ombre pendant que mon autre 
moi-même, le parjure, continuait ses questions. « Se servira-t-
elle de moi aussi ? 

— Oui. Elle t’utilisera comme tu l’utilises. Elle te donnera 
et, dans le même temps, elle prendra de toi. Ce qu’elle te 
prendra t’affligera peut-être, mais cette perte te rendra plus fort 
et t’orientera davantage vers ta mission. » 

Mon moi-du-rêve fit un geste des mains qui pouvait 
exprimer la délivrance ou l’offrande ; je sentis qu’il signifiait 
l’acceptation et j’éprouvai une rage impuissante devant ce moi 
qui se soumettait passivement à ce sort. Cette fureur, j’ignore 
pourquoi, me sépara de lui et je pus l’observer de l’extérieur. Ce 
que je vis m’emplit de mépris : allongé nonchalamment, nu 
comme un ver, il souriait dans la douceur du soleil ; il était halé 
uniformément de la tête aux pieds comme s’il n’avait jamais 
porté le plus petit bout de tissu ; il avait les ongles noirs et les 
pieds sales jusqu’aux chevilles. C’était un homme devenu bête 
de la forêt. Pourtant, il paraissait content de lui, satisfait de la 
vie qu’il menait, et je ressentis soudain une haine d’une violence 
terrifiante contre lui, contre moi-même et contre ma faiblesse. 
Puis il changea de position et un frisson de peur me traversa. Je 
voyais jusque-là un jumeau dans ce moi-du-rêve, mais je 
constatai tout à coup que je me trompais : son crâne, que je 
croyais couvert d’un chaume ras comme le mien, était en réalité 
complètement chauve, hormis, au sommet, une gerbe de 
cheveux dressée comme la queue d’un coq. J’eus alors la 
certitude que cette mèche se trouvait à l’emplacement exact de 
la cicatrice imberbe que je portais à la tête. J’avais devant moi la 
part de moi-même qu’on m’avait dérobée, celle dont Epinie 
avait parlé à Spic. 

Entre-temps, l’arbre s’entretenait toujours avec mon moi-
du-rêve. « Je me réjouis de te voir prêt, car je ne tarderai pas à 
te contacter par la magie. J’ai longuement réfléchi pour savoir si 
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je devais intervenir ; habituellement, quand la magie s’empare 
d’un hôte, elle agit rapidement par son biais et met en branle les 
événements qui doivent assurer le bien-être du Peuple ; or tu 
me dis que tu n’as rien fait, que la magie n’a pas agi à travers toi. 
En es-tu certain ? » 

J’observai mon double onirique. Il resta un moment 
songeur puis haussa les épaules d’un mouvement éloquent : il 
ne savait pas. Je l’avais senti tendre son esprit vers le mien, 
peut-être dans l’espoir de percevoir mes pensées et ce que cet 
autre lui-même faisait dans le monde réel, mais il ne pouvait 
pas plus me comprendre que je ne le comprenais. En l’évoquant, 
Epinie avait-elle rompu mes rêves et m’avait-elle rendu 
conscient de son existence ? Sa mèche de cheveux, je m’en 
apercevais à présent, était tressée à la base et enduite d’une 
matière qui la maintenait dressée sur son crâne, entortillée d’un 
sarment vert et flexible qui ressemblait au ruban d’une écolière. 
Je trouvai cette coiffure aussi ridicule que les chapeaux 
d’Epinie. 

L’arbre poussa un soupir, puissante rafale de vent dans ses 
branches. « Dans ce cas, j’agirai, bien que j’aie un mauvais 
pressentiment. Malgré mon âge, malgré la sagesse que j’ai 
accumulée au cours de nombreuses saisons, je ne vois toujours 
pas comme voit la magie : elle distingue jusqu’aux plus 
extrêmes permutations, elle sait quel grain de sable va 
déclencher en tombant un glissement de terrain. Ma vision est 
plus claire que celle d’aucun membre vivant du Peuple, mais je 
tremble quand même à l’idée de ce que je vais devoir faire. » 

Et, en effet, un frisson curieux parcourut l’arbre et agita ses 
feuilles alors que l’air ne bougeait pas. Mon moi-du-rêve croisa 
les mains et courba la tête. « Fais ce que tu dois, femme-arbre. 
Je serai prêt. 

— Je ferai ce que je devrai, n’aie crainte ! La danse ne suffit 
plus. Nous croyions en elle, mais elle échoue. Nos arbres 
choient et, chaque fois que l’un meurt, la sagesse se perd ; le 
pouvoir se perd. C’est la forêt qui unit nos mondes, mais les 
intrus l’abattent, comme des souris qui grignotent une corde. Le 
pont entre les univers s’affaiblit. La magie s’affaiblit, elle le sent 
et elle sait qu’elle doit agir vite. Je le perçois comme je perçois la 
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sève du printemps qui jaillit et me parcourt. Nous devons créer 
notre propre pont, aussi n’as-tu pas le temps d’errer et de 
commettre des erreurs. Demain, tu devras réussir l’épreuve. » 

L’épreuve ! Fut-ce ce mot qui me ramena à mon autre moi-
même, celui qui m’observait ? Je me rappelai soudain que 
j’existais véritablement ailleurs, et que ce vrai moi allait 
affronter une véritable épreuve le lendemain. Suivant l’étrange 
logique des songes, savoir que ce double au crâne orné d’une 
mèche était une partie de moi qu’on m’avait dérobée me donna 
soudain du pouvoir sur lui. Par sa bouche, je déclarai : « Je fais 
un rêve, rien qu’un rêve. Tu n’es pas réelle et ce pantin n’est pas 
réel. Je suis le vrai Jamère, et, demain, je réussirai l’examen qui 
me permettra de devenir soldat de l’armée de mon peuple. » 

L’écorce de l’arbre se fissura et des lianes jaillirent des 
ouvertures pour m’envelopper ; la femme me saisit et me ligota 
solidement. Quand elle parla, je compris qu’elle s’adressait à 
mon vrai moi. « Tu dis la vérité plus que tu ne le penses : 
demain, tu affronteras une épreuve ; tu vaincras, tu feras le 
signe et tu te battras alors pour le Peuple. 

— Lâche-moi ! Laisse-moi tranquille ! Je suis un cavalier 
comme mon père. C’est le roi Troven et le peuple de Gernie que 
je sers, pas toi ! Tu n’es même pas réelle ! 

— Non ? Alors réveille-toi, fils de soldat, et vois ma 
réalité ! » 

Elle me projeta au loin et je me retrouvai en train de choir 
dans le précipice que j’avais franchi, au péril de ma vie, sur de 
précaires passerelles. Les liens me serraient les bras le long du 
corps ; je voulus crier, mais le vent de ma chute m’empêchait de 
reprendre mon souffle. 

Il paraît que ce genre de rêve est très courant et que le 
dormeur se réveille toujours avant d’atteindre le sol. Ce ne fut 
pas mon cas. Je heurtai les rochers, je sentis ma cage thoracique 
craquer, mes bras et mes jambes rebondir en contrecoup du 
choc puis retomber violemment contre le sol. Tout se mit à 
tournoyer, l’obscurité m’engloutit et le goût du sang envahit ma 
bouche. Avec un gémissement de souffrance, je me forçai à 
ouvrir les yeux. Tout d’abord, je n’osai pas faire un mouvement, 
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convaincu d’avoir tous les os rompus ; je restai allongé, 
immobile, en tâchant de comprendre ce que je voyais. 

A la lueur de la lune qui filtrait par la fenêtre, je distinguai 
le lit de Spic à côté du mien. Je me rendis compte peu à peu que 
je me trouvais sur le plancher du dortoir, emberlificoté, non 
dans des lianes, mais dans mes draps et mes couvertures. Je 
m’en extirpai tant bien que mal et m’assis par terre. J’avais fait 
un cauchemar et chu de mon lit. J’avais donc raison : tout 
n’était qu’un rêve – très étrange, certes, mais un rêve, sans 
doute dû à l’inquiétude que m’inspirait l’examen du lendemain 
et aux propos singuliers qu’Epinie avait tenus sur moi. 
J’éprouvais une douleur lancinante au sommet du crâne ; j’y 
portai la main et, l’espace d’un instant, j’aurais juré toucher une 
mèche de cheveux tressés et englués de poix qui se dressait là. 
Comme je l’effleurais, elle disparut et je ne sentis à sa place que 
ma cicatrice familière. Je ramenai mes doigts mouillés de sang : 
dans ma chute, la vieille blessure s’était rouverte. Avec un 
soupir douloureux, je me redressai, me glissai dans mon lit, et je 
finis par me rendormir. 
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Traversée  

Je dus me réveiller dix fois avant l’aube, pris dans un 
horrible cercle vicieux où la peur de ne pas entendre l’appel du 
matin le disputait à l’épuisement et me tirait du sommeil 
chaque fois que je m’endormais. Il faisait plus froid que 
d’habitude dans la chambre ; ma couverture ne suffisait pas à 
me réchauffer, j’avais les muscles endoloris à force de frissonner 
sans cesse, et mes assoupissements par à-coups me fatiguaient 
plus qu’une nuit blanche. Pour finir, je dus admettre que je ne 
parviendrais plus à fermer l’œil. Dans l’obscurité, les 
grincements des sommiers et les froissements des draps me 
disaient que mes camarades partageaient mon agitation ; je 
déclarai tout haut : « Autant nous lever et nous préparer pour la 
journée. » 

Kort répondit par un juron que je ne lui connaissais pas, et 
Natrède eut un petit rire sans joie. Eux qui paraissaient jusque-
là insensibles à la tension générale se révélaient tout à coup 
aussi anxieux que nous. J’entendis Spic se redresser dans son lit 
sans un mot ; après un grand soupir, il se leva dans le noir, se 
dirigea vers la lampe et l’alluma. L’éclat jaune donnait à son 
teint un aspect encore plus bilieux que d’ordinaire, et, malgré sa 
nuit de sommeil, il avait des cernes noirs sous les yeux. Il se 
gratta la joue puis se rendit à la table de toilette pour se 
regarder dans le miroir d’un œil trouble. « J’éprouverais 
presque du soulagement à échouer, fit-il à mi-voix. Me faire 
enfin renvoyer chez moi, savoir que tout est perdu et ne plus 
devoir répondre aux attentes de personne. 

— Et nous couler tous avec toi ? riposta Natrède, outré. 
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— Bien sûr que non ; j’en resterais malade jusqu’à la fin de 
mes jours. C’est pour ça que j’ai tellement révisé, et je 
n’échouerai pas. Non, aujourd’hui, je n’échouerai pas. » 

Mais on sentait plus de volonté que de véritable conviction 
dans ses paroles. 

Nous nous habillâmes dans une chambre qui paraissait 
plus froide et moins bien éclairée que d’habitude. En attendant 
mon tour de faire ma toilette, je m’approchai de la fenêtre et 
regardai au-dehors. Les terrains de l’Ecole étaient pétrifiés dans 
l’air hivernal ; dans le ciel encore noir, les dernières étoiles 
s’effaçaient : une journée limpide s’annonçait donc – limpide et 
glacée. Une fine couche de neige, piétinée çà et là sur les 
pelouses, couvrait aussi les branches des arbres ; tendues vers le 
firmament, elles réveillèrent chez moi un vague souvenir. 
J’avais rêvé, mais le songe en lambeaux se déroba quand je 
voulus le saisir. Je secouai la tête, accablé autant par mes 
divagations que par le spectacle qu’offrait l’Ecole, le plus 
lugubre que j’eusse jamais vu. Cela peut sembler curieux, mais, 
dans ce monde citadin, la neige avait un air incongru, comme si 
elle était tombée là par erreur. Une aurore semblable en pleine 
campagne eût présagé une belle journée d’hiver, froide et 
azurée ; à Tharès-la-Vieille, on avait l’impression d’une méprise. 

Nul ne parlait guère, hormis pour grommeler et maugréer ; 
je pense que chacun de nous avait trop à faire avec ses propres 
peurs pour bavarder avec ses voisins. Nous nous rassemblâmes 
sur le terrain habituel, et le caporal Dente nous abreuva de 
jurons comme s’il nous rendait responsables de ses ennuis 
personnels. Hébété, découragé, je me demandai fugitivement 
pourquoi je tenais tant naguère à intégrer l’Ecole ; loin de 
l’avenir doré que j’imaginais, j’y vivais un véritable calvaire. Spic 
avait-il raison ? Se voir renvoyer chez soi, sans plus avoir à 
supporter les espoirs de sa famille, ne constituerait-il pas une 
délivrance ? Je m’ébrouai en m’efforçant de chasser mes idées 
noires ; Dente me donna une punition pour avoir bougé dans les 
rangs, et j’y fis à peine attention. 

Nous demeurâmes au garde-à-vous dans le froid et la 
pénombre en attendant que nos élèves-officiers vinssent nous 
passer en revue. A notre grand étonnement, ils ne trouvèrent 
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guère à redire sur notre tenue ce jour-là ; peut-être ceux des 
classes supérieures redoutaient-ils l’examen eux aussi, bien 
qu’ils n’eussent pas à craindre l’élimination, à moins 
qu’impatients de voir arriver le congé de la Nuit noire ils ne 
nous prissent en pitié – ou bien encore que, dans l’obscurité, 
l’élève-capitaine Jaffeure n’eût pas remarqué que je n’avais pas 
brossé ma veste ni que mon pantalon avait passé la nuit par 
terre, non sur un cintre. En tout cas, il se déclara satisfait et 
nous pûmes rompre les rangs. 

Nous allâmes prendre un petit déjeuner qui ne me faisait 
nulle envie. Je me forçai à me restaurer en songeant au précepte 
du sergent Duril : « Le soldat qui ne mange pas quand il en a 
l’occasion est un imbécile. » A table, seul Gord parut n’avoir 
rien perdu de son appétit ; Spic picora du bout des dents, Trist 
se servit copieusement, avala cinq bouchées puis se mit à 
pousser sa nourriture dans son assiette comme on pique une 
charogne du bout d’un bâton. En temps ordinaire, le caporal 
Dente nous aurait obligés à terminer ce que nous avions pris en 
nous rappelant pour la centième fois que celui qui gaspille les 
rations représente un poids et un danger pour tout le régiment ; 
mais, depuis quelque temps, il trouvait toutes sortes de 
prétextes pour nous laisser seuls à table, et nul ne nous 
reprocha donc ce jour-là de perdre de la nourriture. 

Nous sortîmes enfin et, au pas cadencé, nous rendîmes à 
notre première classe dans la grisaille glacée du jour naissant. 
Dans la salle d’histoire militaire, le tableau était déjà couvert de 
questions rédigées de l’écriture couchée du capitaine Infal. Il 
nous accueillit par ces mots : « Entrez, n’ouvrez pas vos livres et 
mettez-vous au travail. Je ramasserai les devoirs à la fin de 
l’heure. Interdiction de parler jusque-là. » 

Et tout fut dit. Je sortis mes feuilles et commençai à écrire 
en tâchant de me fixer un rythme régulier afin de répondre peu 
ou prou à toutes les questions ; je ne m’en tirai pas trop mal. Je 
laissai de l’espace à la fin de certaines réponses au cas où 
j’aurais le temps d’ajouter des détails. Les dates et la 
chronologie des batailles maritimes me donnèrent du fil à 
retordre, mais je grattai à m’en faire des crampes dans la main, 
le porte-plume glissant de transpiration entre mes doigts, 
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jusqu’au moment où le capitaine Infal annonça : « Terminé, 
messieurs. Achevez votre dernière phrase et posez vos plumes. 
Laissez les copies sur les pupitres ; je les relèverai moi-même. 
Rompez. » 

Notre premier examen s’acheva ainsi, sans autre forme de 
procès. Dehors, il faisait un peu plus chaud, mais pas assez pour 
faire fondre la glace dans les allées, et, plus nous nous 
rapprochions du fleuve, plus la brise devenait mordante. 
Décrépit, le bâtiment de sciences et mathématiques craquait 
dans le froid ; il y avait un poêle à charbon dans toutes les salles, 
mais son triste ventre de fer n’irradiait la chaleur que sur 
quelques pieds alentour. Nous prîmes nos places habituelles, 
Gord et moi encadrant Spic. Le capitaine Rusque attendit que 
nous nous fussions installés puis il se rendit au tableau pour 
écrire le premier problème. « Commencez quand vous serez 
prêts », nous dit-il. J’adressai un sourire rassurant à Spic mais 
je ne crois pas qu’il le vit ; son nez rougi par le froid contrastait 
avec sa pâleur, due à l’épuisement ou peut-être à l’angoisse. 

Je reconnus le premier problème, tiré tel quel des 
exemples de notre manuel ; j’aurais pu me contenter de donner 
la réponse, mais le professeur exigeait une démonstration 
complète. Je travaillai avec régularité, notai chaque question à 
mesure que le capitaine l’écrivait, et rendis grâces à plusieurs 
reprises à mon père de m’avoir si bien préparé à ma première 
année d’Ecole. 

C’est à la fin de la première demi-heure que l’incident se 
produisit. J’entendis un petit craquement, puis Gord leva 
aussitôt la main. Rusque soupira. « Oui ? 

— J’ai cassé mon porte-plume, mon capitaine. Puis-je 
demander à en emprunter un ? » 

Nouveau soupir. « Un soldat qui aurait pris ses 
dispositions en aurait prévu un de rechange. Vous ne pouvez 
pas toujours vous reposer sur vos camarades, même s’ils 
doivent toujours pouvoir compter sur vous. Quelqu’un peut-il 
dépanner monsieur Ladine ? » 

Spic leva la main à son tour. « Moi, mon capitaine. 
— Alors prêtez-le-lui, monsieur. Les autres, poursuivez 

votre travail. » 
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Gord se pencha pour prendre l’ustensile ; ce faisant, il 
heurta son pupitre de son ventre considérable puis, alors qu’il 
tentait de se rattraper, celui de Spic. Sous le choc, leurs feuilles 
à tous deux tombèrent à terre. Spic se courba, les ramassa et 
rendit à Gord celles qui lui appartenaient en même temps que le 
plumier. J’observais la scène du coin de l’œil, et je n’aurais pu 
jurer qu’il lui remettait la totalité de ses papiers. 

Le capitaine Rusque ne dit rien et continua de parcourir la 
salle à pas lents. J’entendis mes camarades pousser des plaintes 
étouffées quand il déclara : « Vous devez avoir terminé ces 
problèmes à présent », sur quoi il les effaça du tableau pour en 
écrire une nouvelle série. Je restai paralysé, l’estomac noué, non 
à cause de l’examen, tout à fait dans mes capacités, mais par le 
doute. Avaient-ils triché ? Avaient-ils comploté cette 
manœuvre ? L’honneur m’obligeait-il à lever la main et à mettre 
le capitaine Rusque au courant de mes soupçons ? Mais si je me 
trompais ? S’il ne s’agissait que d’une coïncidence ? J’aurais 
alors condamné les neuf élèves de ma patrouille à l’expulsion ; 
on nous éliminerait tous sur une simple conjecture de ma part. 
J’éprouvai une haine soudaine envers Trist, occupé à 
griffonner : sans son ignoble suggestion, jamais je n’aurais 
songé que Spic et Gord pussent frauder. Je restai incapable du 
plus petit geste jusqu’au moment où le capitaine me demanda : 
« Déjà fini, monsieur Burvelle ? » 

Avec un sursaut, je revins à la réalité puis répondis : « Non, 
mon capitaine » et m’absorbai à nouveau dans mon devoir. 

Malgré mon absence, qui m’avait semblé durer une 
éternité mais n’avait pas dû me prendre plus d’une minute ou 
deux, j’achevai mes résolutions bien avant l’heure, ce qui me 
laissa le temps de les vérifier. J’y découvris plusieurs erreurs, 
sans doute dues à l’émotion. Néanmoins, quand notre 
examinateur annonça : « Terminé ! Passez vos feuilles à votre 
voisin de droite ; les élèves en bout de rangée, apportez-les-
moi », je me sentais aussi mal que si je n’avais su répondre à 
aucun problème. 

Je gardai les yeux baissés et ne dis pas un mot tandis que 
nous quittions la salle et formions les rangs pour nous rendre à 
l’examen suivant. Quelques-uns de mes camarades échangèrent 
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à mi-voix des commentaires sur deux des questions les plus 
épineuses, mais Spic et Gord restèrent aussi muets que moi. 
Malgré l’air glacé, je sentais la transpiration me couler dans le 
dos. 

Je ne conserve de l’épreuve de varnien qu’un souvenir 
brumeux. On nous demanda de traduire en gernien un passage 
technique tiré d’un ouvrage de stratégie équestre, puis de 
composer en varnien un essai sur l’entretien d’un cheval. Je 
remis mon devoir avec l’impression de m’en être bien tiré ; pour 
la composition, l’astuce consistait naturellement à s’en tenir au 
vocabulaire et aux formes verbales dont on était sûr. 

Suivait le déjeuner ; nous passâmes d’abord à Carnes pour 
déposer nos livres et nos cours du matin et prendre ceux de 
l’après-midi puis nous nous rendîmes au réfectoire. Je 
n’adressai la parole à personne, et nul ne parut prêter attention 
à mon silence : l’inquiétude des examens passés et l’angoisse de 
ceux qui restaient à venir occupaient tous les esprits. Si 
quelqu’un d’autre avait remarqué ce qui s’était passé entre Gord 
et Spic, il avait décidé de se montrer aussi discret que moi. En 
cuisine, on nous avait préparé une soupe de haricots chaude et 
revigorante, pleine de morceaux de lard gras et accompagnée de 
pain frais en copieuse quantité. Elle dégageait un fumet 
agréable, bien plus appétissant que celui des concoctions 
habituelles, mais j’y goûtai à peine. Spic, lui, paraissait 
d’humeur moins sombre, comme s’il avait affronté son démon le 
plus redoutable et que le reste de la journée ne pût plus 
l’effrayer. J’évitai de croiser son regard par peur de ce que je 
risquais d’y lire ; serais-je capable de me rendre compte si mon 
meilleur ami avait renoncé à son honneur pour réussir un 
examen ? Dans la même foulée, une question perfide jaillit dans 
mon esprit : faudrait-il l’accabler s’il avait agi ainsi pour que ses 
camarades, moi compris, puissent poursuivre leurs études à 
l’Ecole ? Cet élagage, comme Trist l’avait laissé entendre, 
représentait-il un moyen barbare d’éprouver notre loyauté 
mutuelle autant que nos connaissances ? Tout à coup, la 
remarque de Rusque à Gord me revint en tête : on ne doit pas 
toujours se reposer sur ses camarades mais on doit toujours être 
capable de les assister. Fallait-il y voir un sens caché ? 
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J’entrai en tremblant dans la salle de génie et de dessin 
technologique : je craignais un examen interminable où, 
compas, équerre et règle à la main, il nous faudrait décortiquer 
et analyser quelque machine du passé. Mais non : nous 
trouvâmes le capitaine Hure trônant, l’air radieux, derrière 
quatre tas de matériel de construction divers, un manteau épais 
sur les épaules et son képi sur la tête. Il nous accueillit avec un 
large sourire, manifestement très content de lui ; l’angoisse me 
saisit. 

« Formez rapidement vos patrouilles. J’ai décidé de vous 
soumettre à une épreuve pratique de ce que vous avez appris ; 
dans quelques instants, nous transporterons tout ce fourbi au 
bord de la rivière de la Tilère pour une mise en œuvre grandeur 
nature de mes cours. Il arrive souvent qu’une patrouille ait à 
franchir un obstacle, fleuve, ravin, désert ou toute autre sorte 
d’accident de terrain. A ce moment, tout le savoir scolaire du 
monde ne sert à rien si on ne sait pas mettre son corps et son 
esprit à la tâche. Cet examen n’a rien de compliqué : votre 
objectif consiste à faire traverser la Tilère à votre patrouille. Je 
vous ai fourni du matériel en abondance, bien plus que vous 
n’en auriez sur votre cheval en réalité. Les règles sont simples : 
vous devez franchir la rivière. Vous ne pouvez utiliser que les 
ressources de votre tas, mais rien ne vous interdit de troquer 
avec d’autres patrouilles ; toutefois, n’échangez pas à la légère, 
car, une fois un objet donné, vous ne pouvez pas le reprendre. 
La réussite ou l’échec à cet examen dépend de la réussite ou de 
l’échec à gagner la berge opposée. J’accorde cinq minutes à 
chaque patrouille pour se désigner un chef ; lui seul a le droit de 
marchander avec les autres et ses décisions sont irrévocables. 
Procédez à l’élection. » J’éprouvai une aversion immédiate pour 
l’épreuve – non à cause de l’aspect technique ; au contraire, je 
me réjouissais de cette occasion de démontrer dans la pratique 
mes talents et mon savoir ; mais je redoutais de devoir choisir 
entre Spic et Trist : j’avais la conviction que je n’aurais pas 
d’autre option. Or, une fois l’un ou l’autre élu, le conflit de 
loyautés qui déchirait notre groupe entraverait nos efforts. 
Comme je le craignais, Trist sourit aussitôt à la cantonade et 



193 

demanda : « Qu’en dites-vous, les gars ? Je peux nous faire 
gagner, vous le savez. » 

Oron et Caleb acquiescèrent de la tête, mais Gord 
s’interposa en levant la main. « Une seconde ; j’aimerais 
proposer quelqu’un d’autre. 

— Pas Spic, déclara Oron d’un ton péremptoire. 
— Non, pas Spic. » Et là, Gord me laissa pantois : « Je 

propose Jamère. Il a d’excellentes notes et il nous a prouvé à 
plusieurs reprises que son père lui a fourni de solides bases 
pratiques pour ce genre de travail. N’est-ce pas, Jamère ? » 

Une semaine plus tôt à peine, le compliment m’eût fait 
rougir de plaisir, tout comme les regards approbateurs de mes 
camarades ; mais ce jour-là je ne ressentis qu’une profonde 
gêne. Que valaient les louanges d’individus prêts à frauder ou à 
envisager de tricher ? Je me bornai donc à répondre, non sans 
répugnance : « J’ai construit un ou deux ponts pour le bétail, en 
effet, et j’ai participé à la réalisation de la passerelle du jardin de 
ma sœur. » Un long silence s’ensuivit. Trist avait l’air abasourdi, 
non seulement que Gord eût soumis un nom autre que celui de 
Spic mais eût porté son choix sur moi. Cependant, Rory, Nat et 
Kort hochaient vigoureusement la tête, et, peu après, Spic les 
imita. Le grand élève blond haussa les épaules. « Si c’est ce que 
vous voulez… » fit-il comme s’il n’y attachait nulle importance. 
Caleb opina aussitôt du bonnet lui aussi. Apparemment, Trist 
s’estimait généreux de s’effacer ainsi, et il avait sans doute 
raison. Le scrutin restait encore incertain quand le capitaine 
Hure annonça : « Les cinq minutes sont passées ; nommez vos 
commandants. 

— Monsieur Jamère Burvelle », répondit Trist sans me 
laisser le temps de me prononcer. Puis il me souffla tout bas : 
« Tu as intérêt à réussir, Burvelle, sans quoi on coule tous à 
cause de toi. » 

A ces mots, la chaleur qui m’avait envahi devant la 
confiance de mes condisciples se mua en une terreur qui 
s’infiltra au creux de mon estomac. Etait-ce pour cela que ni 
Spic ni Trist n’avait discuté ma désignation ? Parce qu’un échec 
revêtirait l’aspect d’une défaite retentissante ? Cette idée me 
pétrifia, mais Rory, un large sourire aux lèvres, me fit un signe 
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de la tête et me lança d’un ton enjoué : « On vous suit, 
commandant Burvelle ! » 

S’entendre appeler « commandant » pour la première fois, 
même sur le ton de la plaisanterie, ne laisse personne 
indifférent, je crois, et je ne pus l’oublier quand Hure nous 
ordonna de le suivre à l’extérieur, dans l’air glacé. Chacun 
d’entre nous avait prélevé une brassée de fournitures diverses 
sur le tas de sa patrouille ; en cet instant, je décidai de relever le 
défi au lieu de m’en tenir à mon intention première et de 
demander que Trist s’en charge. Sifflotant dans la bise froide, le 
capitaine nous fit traverser les pelouses couvertes de neige 
jusqu’au bord de la rivière ; là, il nous fit signe de déposer nos 
fardeaux et nous invita à examiner le terrain de notre épreuve. 

Quand je m’arrêtai près du matériel que Hure avait octroyé 
à notre patrouille, le découragement me saisit. A mes pieds, la 
Tilère coulait au fond d’une entaille boueuse aux limites de la 
propriété soignée de l’Ecole. Les arbres qui poussaient dans la 
terre humide de ses berges escarpées, simples baliveaux 
dénudés par l’hiver, n’avaient guère que le diamètre de petits 
poteaux ou de piquets. Le fossé n’avait rien 
d’exceptionnellement infranchissable. Jadis, peut-être, la Tilère 
avait mérité l’appellation de rivière, mais il n’en restait qu’un 
filet d’eau ; sans doute les habitations proches en pompaient-
elles le plus gros du débit et y rejetaient-elles leurs effluents, si 
bien qu’au fond de son lit fangeux la « rivière » se réduisait à 
une filtrée vaseuse sous une couche de glace, d’à peine plus 
d’une dizaine de pieds de large. Il m’apparut aussitôt que nous 
disposions seulement d’une planche assez longue pour franchir 
l’obstacle ; nous avions d’autres pièces de bois, mais plus 
courtes, de la corde, de la toile, des pieux, un maillet, plusieurs 
couteaux, un marteau, une scie et quelques clous. Mon moral 
chuta. 

« Faisons le tri et voyons ce dont nous disposons », dis-je. 
J’avais commis une erreur. Trist déclara aussitôt : 

« Vérifions si la grande pièce de bois enjambe la rivière. » 
Et Spic enchaîna : « On n’en a qu’une, on dirait ; il va peut-

être falloir troquer pour en obtenir d’autres. » La suite se 
présenta soudain clairement à moi : je commanderais en 
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apparence, mais les deux chefs naturels du groupe prendraient 
les vraies décisions et distribueraient les tâches. Je sentis 
monter en moi le doute qui m’assaillait toujours quand je 
m’interrogeais sur mon aptitude à devenir un bon officier : 
j’étais trop solitaire, trop indépendant, trop habitué à tout faire 
moi-même et à ma façon ; peut-être mon père avait-il raison : je 
n’avais pas l’étoffe d’un meneur d’hommes. 

Le reste de la patrouille s’apprêtait à suivre les instructions 
de Trist et Spic. Je ne m’étais pas montré assez énergique, je 
l’avais compris ; pas question de réitérer cette faute. Je 
m’efforçai de prendre le ton impérieux de mon père. « Non ; on 
ne commence pas ainsi la construction d’un pont. Pour l’instant, 
savoir s’il sera assez long ne m’intéresse pas ; ça ne nous 
servirait à rien si nous n’avons pas de quoi l’ancrer. D’abord, les 
fondations. » 

Tout le monde me regardait. Dans les autres groupes, on 
discutait, on déplaçait des pièces de bois, on déroulait des 
cordes ; dans notre cercle, le silence régnait. Glacé à la fois par 
la bise et la fragilité de mon autorité, j’eus tout à coup la 
certitude que personne ne m’obéirait, et, pire, que ni Spic ni 
Trist ne possédaient de véritables connaissances sur la façon de 
bâtir un pont. 

Nous allions tous échouer parce que je n’aurais pas su 
m’imposer. A cet instant, Spic dit à Kort : « Mettons-nous au 
tri. » Comme ils s’apprêtaient à exécuter mon premier ordre, 
Spic m’adressa un clin d’œil qui me rassura mais m’agaça aussi : 
il semblait signifier qu’il me soutenait et que, grâce à lui, je 
pourrais commander. Son appui me réconfortait, mais je voulais 
être capable de me faire obéir avec ou sans lui. Je souhaitais 
apprendre comment Tris et lui attiraient sur eux la loyauté des 
autres. Qu’avaient-ils que je n’avais pas ? 

Le temps manquait pour ce genre de réflexion. Le capitaine 
Hure nous avait donné du matériel hétéroclite ; comme l’avait 
remarqué Trist, il n’y avait qu’une seule planche assez longue 
pour franchir la rivière. Une des patrouilles avait déjà choisi la 
solution la plus évidente et la plus facile : elle avait placé le 
madrier de telle façon qu’il repose simultanément sur les deux 
berges. Mais le bois s’arqua sous le poids du premier élève qui 
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tenta de traverser et le jeta dans la boue à demi gelée. Le 
malheureux s’en extirpa tant bien que mal, couvert de fange, 
trempé de la tête aux pieds, glacé et le moral au plus bas ; il 
rejoignit ses camarades sous leurs huées et leurs rires 
moqueurs. Hure, qui lisait un livre assis sur un banc non loin de 
nous, leva les yeux, fit la moue et secoua la tête. J’eus 
l’impression qu’il réprimait un sourire. Sans un mot, il tira une 
pipe de sa poche et la bourra. 

Je secouai la tête à mon tour. Je soupçonnais le capitaine 
d’avoir une autre idée en tête. Une réalisation qui paraissait 
d’une simplicité enfantine en miniature se révélait d’une 
difficulté quasi insurmontable grandeur nature ; qu’il était facile 
de fixer une planche quand on travaillait sur une maquette ! 
Soudain, j’entrevis le premier pas qui nous mènerait à la 
solution du problème. « Il nous faut au moins deux hommes sur 
l’autre rive, déclarai-je. On n’arrivera à rien en n’opérant que 
d’un seul côté. » 

Il n’y eut pas de volontaires. Il fallait descendre une pente 
raide, patauger dans la boue puis se lancer dans l’escalade 
malaisée de la berge opposée, tout aussi escarpée, pour arriver 
les bottes et l’uniforme crottés. D’un coup d’œil, j’examinai 
l’amont et l’aval de la rivière : pas un pont en vue. Non, il fallait 
traverser à pied. « Deux d’entre nous au moins doivent se 
rendre en face. 

— Ne compte pas sur moi ! s’exclama Trist avec un grand 
sourire. C’est bientôt la Nuit noire, j’ai des projets pour les 
vacances et laver mon linge n’en fait pas partie. Demande plutôt 
à Rory d’y aller. » 

J’avais déjà oublié la leçon que je venais d’apprendre : 
j’aurais dû désigner deux élèves sans laisser place à la 
discussion. Je ne voulais pas donner l’exemple en me chargeant 
moi-même de la mission ; d’abord, je ne tenais pas à me salir, 
pour les mêmes raisons que Trist, mais surtout je voulais rester 
près du tas de matériaux afin d’imaginer un plan de 
construction viable. Je me dominai. « Il n’est pas nécessaire de 
traverser tout de suite, Trist ; il faut d’abord décider ce qu’on 
doit transporter de l’autre côté. Envoyer deux hommes les 
mains vides ne nous servirait pas à grand-chose. 
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— Les autres ont déjà tous commencé à travailler, et, nous, 
on est toujours en train de bavarder, les bras ballants », 
intervint Oron d’un ton inquiet. 

Il avait raison. Je vis les membres d’une patrouille voisine 
occupés à clouer des traverses sur leur longue planche ; 
croyaient-ils la consolider ? Un autre groupe avait marchandé 
avec succès, car il disposait désormais de deux grandes pièces 
de bois. Je regardai la nôtre, la dressai puis lui imprimai des 
secousses : elle oscilla de façon élastique. Même si nous en 
possédions deux, elles n’auraient pas une capacité de charge 
suffisante pour former la base d’un pont convenable. « S’agiter 
ne mène nulle part sans un plan défini, dis-je. Or je n’ai pas 
l’impression que cette planche puisse nous servir ; à mon avis, 
c’est un leurre. Imaginons que nous ne l’ayons pas ; que ferions-
nous alors ? » 

Nous observâmes notre matériel d’un œil neuf. « Un pont 
de corde », fit Rory. 

J’acquiesçai de la tête. « On va l’ancrer à ces arbres, là-bas. 
Mais il nous faut toujours une équipe sur l’autre rive. » 

Rory s’agenouilla et entreprit de dénouer le rouleau de 
corde ; les autres trouvèrent des « activités » similaires. Je 
m’armai de courage : il était temps de donner des ordres, mais 
je n’avais nulle certitude que quiconque y obéirait – sauf si je 
m’investissais personnellement dans leur exécution. « Spic et 
Caleb, vous m’accompagnez de l’autre côté. Rory, passe-moi une 
extrémité de cette corde. 

— Et pour quoi tu as besoin de nous ? » demanda Caleb 
d’un air piteux. 

Je ne répondis pas. Il n’avait pas à discuter les ordres ni 
moi à fournir d’explications. Rory me tendit l’extrémité de la 
corde. « Allons-y », dis-je. 

Je m’engageai dans la pente raide et, malgré mes efforts 
pour trouver des appuis sous mes bottes, j’en dévalai la plus 
grande partie en glissant. J’avais choisi un pan de la berge bien 
matelassé de neige, mais j’avais le fond du pantalon crotté avant 
de parvenir au bord de l’eau, et, là, j’enfonçai dans la vase, 
quoique de quelques pouces seulement. « Spic, Caleb, on 
continue », lançai-je sans me retourner ; je n’avais pas envie de 
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voir leurs mimiques hésitantes. Je traversai le ruisseau fangeux 
en brisant à chaque pas sa mince croûte de glace, puis 
j’escaladai la rive opposée en m’aidant des racines saillantes et 
des touffes d’herbe qui y poussaient. Quand j’atteignis enfin le 
sommet, j’étais couvert de boue. A mon grand étonnement, Spic 
arriva juste derrière moi. Caleb, qui n’avait pas bougé, nous 
observait ; comme nous ne lui prêtions aucune attention, il se 
décida à traverser à son tour et dut se servir de la corde pour 
gravir la pente escarpée : malgré sa haute taille, il n’avait guère 
de muscle. Spic et moi l’empoignâmes, le hissâmes sur le plat, 
puis nous redressâmes en nous frottant les mains. Je m’aperçus 
que le capitaine Hure nous regardait, un curieux sourire aux 
lèvres. Etions-nous les victimes d’une forme d’humour 
particulière à lui ? Je lui rendis son sourire et lui fis un signe de 
la main pour lui montrer que sa plaisanterie ne me démontait 
pas, puis je m’intéressai à la tâche en cours. 

Je n’avais jamais bâti de pont de corde, mais j’en avais vu 
sur des illustrations. D’une voix forte pour me faire entendre de 
l’autre rive, j’annonçai que nous nous fixerions comme objectif 
la forme la plus simple : deux lignes tendues, une pour les pieds, 
la deuxième pour s’accrocher en traversant. Les membres des 
trois autres patrouilles interrompirent aussitôt leurs activités 
pour échanger des regards, comme s’ils se demandaient s’ils 
n’auraient pas dû choisir cette solution. 

Une demi-heure plus tard, je dus admettre que nous 
n’avions pas assez de longueur de corde pour réaliser notre 
projet. Les jeunes arbres qui poussaient au bord de la rivière ne 
supportaient pas notre poids – nous en avions déjà déraciné 
trois – et ceux qui se dressaient plus à l’écart étaient trop loin. 
J’avais effectué au moins quatre allers et retours dans la boue de 
la rivière pour trouver un moyen de fixer la corde à la berge 
même. A ma grande surprise, Trist avait participé de bon cœur à 
l’entreprise ; il n’avait pas approché le ru fangeux, mais il était 
presque aussi sale que moi à force d’attacher le filin à des 
buissons qui, sous notre traction, s’arrachaient aussitôt à la 
terre. Gord, lui, nous avait servi principalement de point 
d’ancrage : il avait essayé de tenir le pont en place par son seul 
poids, mais en vain. Oron avait chu dans la ravine une fois, Rory 
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deux, et le temps imparti approchait de son terme. Seule 
consolation, les patrouilles concurrentes ne s’en tiraient pas 
mieux que nous. Si je n’avais pas annoncé à la cantonade notre 
plan d’un pont de corde, j’aurais peut-être pu échanger notre 
longue planche contre un rouleau de filin, mais il était trop tard 
désormais. 

Je m’assis un moment pour reprendre mon souffle. Même 
en plaçant quatre d’entre nous à chaque extrémité de la ligne 
pour la maintenir et en utilisant la planche comme balancier, 
nous n’avions pas réussi à faire traverser Spic ; et cette solution 
ne prenait pas en compte la charge de Gord ni le fait que, 
lorsqu’un élève franchissait le pont, il ne pouvait plus servir 
d’ancrage sur la rive d’où il venait. 

Je regardai Hure du coin de l’œil. Installé sur son banc, les 
épaules voûtées, il lisait en fumant sa pipe. Il avait renoncé à 
s’intéresser à nos efforts. J’avais froid, j’étais fatigué, couvert de 
boue, mais surtout exaspéré par l’absence de résultat. Hure ne 
nous aurait jamais donné une tâche insoluble. J’essayai de me 
rappeler les maquettes que nous avions construites pendant ses 
cours dans l’espoir d’y déceler un indice sur la marche à suivre. 

« Il ne reste plus beaucoup de temps ! lança Trist. 
— Quelqu’un a une idée ? » demanda Spic d’une voix 

suppliante. Ce faisant, il donnait la permission à n’importe qui 
de me décharger de mon commandement pour sauver la 
patrouille ; j’eus l’impression d’une trahison. Je levai les yeux 
vers lui, et, dans le ciel, je vis, perdue par un oiseau de passage, 
une plume noire parfaite qui tombait en tournoyant, la tige la 
première. Elle s’enfonça dans la neige à la verticale et resta 
plantée ainsi, toute droite, vaguement agitée par la bise. 

Un souvenir me frappa comme un coup de marteau. Je me 
trouvais en compagnie de Dewara au bord du précipice ; 
comment les fragiles passerelles magiques tenaient-elles ? 
Uniquement grâce à des plumes fixées dans le sable et des fils 
d’araignée tressés ; or j’avais à ma disposition des pièces de bois 
pour confectionner des pieux, un maillet pour les enfoncer et de 
la bonne corde. Je pouvais ancrer mon pont dans la terre elle-
même ; j’avais peut-être assez de corde pour cela. Je traversai 
de nouveau le ruisseau pour expliquer tout bas mon plan à mes 
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camarades ; s’il fonctionnait, je voulais que le succès revienne à 
nous seuls. 

Fébrilement, nous nous mîmes à tailler des piquets que 
nous fichâmes ensuite dans le sol avant d’y attacher nos lignes. 
Le nombre limité d’outils me contraignit à franchir le ru à 
plusieurs reprises pour les transporter d’une rive à l’autre, mais 
nous parvînmes à tendre deux filins parallèles au-dessus du 
fossé. Nous avions défait les brins qui composaient le peu de 
corde restant pour fixer entre eux des traverses découpées dans 
les planches en surplus, et nous avions gardé une longue barre 
de bois pour nous servir de balancier. Je me reculai pour 
examiner notre « pont » : un lapin pourrait-il seulement s’y 
aventurer sans danger ? Nous venions d’achever notre ouvrage 
quand le capitaine Hure se leva, tira une montre de sa poche, y 
jeta un coup d’œil et secoua la tête. « Cinq minutes, 
messieurs ! » annonça-t-il. Des exclamations de consternation 
et de désespoir montèrent des autres patrouilles. 

« Vas-y, Jamère ; il faut courir le risque, me souffla Trist. 
Si personne ne franchit la rivière à part nous, la victoire suffira 
peut-être à nous éviter l’élimination. » 

Je fis celui qui n’avait rien entendu. D’une voix forte, je 
déclarai : « Mon capitaine, nous sommes prêts à passer ! 

— Vraiment ? » Il me regarda avec une expression étrange 
et, de nouveau, j’eus l’impression qu’il se retenait d’éclater de 
rire. « Eh bien, je n’attendais que ça. Patrouille de Jamère, 
traversez ! » lança-t-il d’un ton de commandement. 

Spic, Oron et moi franchîmes une dernière fois le fossé en 
pataugeant dans le filet d’eau boueux. Nous ne voulions pas 
solliciter notre création plus que nécessaire ; nous ne pourrions 
sans doute l’emprunter qu’une seule fois avant qu’elle ne cède – 
et j’espérais seulement que le dieu de bonté nous sourirait assez 
pour qu’elle dure jusque-là. Dans cette optique, j’organisai les 
élèves par poids : Spic partirait le premier, Gord fermerait la 
marche. Je vis celui-ci accuser le coup, mais, comme d’habitude, 
il se tut. 

Spic passa d’un pas léger, presque dansant, d’une planche 
à l’autre. Arrivé de l’autre côté, il nous lança le balancier comme 
il l’eût fait d’un javelot. Oron traversa ensuite, avec moins de 
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grâce et plus lentement. Au passage de Caleb, une des 
planchettes se détacha et tomba dans la vase, et nous en 
perdîmes encore deux lorsque Nat s’engagea. Kort parvint sans 
difficulté sur la berge opposée. Quand mon tour vint, je fis signe 
à ceux qui restaient de me précéder : j’avais décidé de me 
risquer le dernier, car mon père m’avait souvent répété qu’un 
officier peut déléguer son autorité mais non sa responsabilité. Si 
mon pont lâchait, cette épreuve constituerait peut-être la seule 
expérience de commandement de toute ma vie ; je refusais de la 
gâcher. 

Je demeurai donc sur la rive de départ, les pieds sur les 
cordes pour ajouter mon poids à l’ancrage, et je dis à Gord : 
« Vas-y ; jusqu’ici, ça tient. Il faut faire confiance à notre 
travail. » 

Il acquiesça gravement, le front déjà emperlé de sueur. Il 
prit le balancier et s’engagea. 

Je songeai à part moi que j’aurais dû le faire passer le 
premier, alors que notre ouvrage était le plus robuste et toutes 
les traverses encore en place. Les autres patrouilles avaient 
abandonné tout effort pour achever leurs travaux et observaient 
la traversée de Gord. Il y eut des ricanements étouffés quand il 
s’avança, car les cordes émirent des grincements et se tendirent 
sous son poids. Il poursuivit sa progression et le pont s’enfonça 
brusquement tandis que deux planchettes brisaient leurs 
attaches et s’envolaient, comme projetées par une fronde. 

« Bravo ! Le porc, il faut le suspendre quelques jours, ça le 
rend plus goûteux ! lança une voix railleuse, et je vis les oreilles 
de Gord devenir écarlates. 

— Ne t’occupe que de traverser ! » lui criai-je sèchement. Il 
hocha légèrement la tête et fit encore trois pas, quatre, cinq… 
Sur la berge d’en face, la patrouille entière pesait sur les cordes 
pour les empêcher de s’arracher du sol ; sous mes pieds, je 
percevais leur tension. Gord enjamba un espace où manquait 
une traverse, parvint au suivant, et soudain une planchette 
pivota sous son poids. Il s’effondra sur les lignes puis bascula et 
tomba la tête la première dans la boue ; sous le choc, il poussa 
un cri étouffé, et mon cœur se glaça à l’idée qu’il se fût rompu le 
dos. Tout aussi brutalement, je compris que nous avions 
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échoué. Echoué ! C’était l’élagage assuré, je le savais avec autant 
de certitude que je savais mon nom. Il ne me restait plus qu’à 
accomplir le dernier devoir de ma brève carrière d’officier : je 
dégringolai encore une fois la rive escarpée puis m’avançai en 
pataugeant dans la vase pour voir si l’homme dont j’avais la 
charge était blessé. 

Quand j’arrivai près de lui, Gord avait réussi à se redresser 
et à s’asseoir, la figure dégoulinant de fange et de glace ; il 
essayait de s’essuyer mais ne réussissait qu’à se barbouiller 
davantage. Il gémissait de douleur mais, quand je l’interrogeai, 
il déclara qu’il ne pensait rien avoir de cassé. Je l’aidai à se 
relever puis jetai un coup d’œil en direction du capitaine Hure ; 
toujours debout sur la rive, il nous observait. Soudain il baissa 
les yeux vers la montre posée à plat dans sa paume, et je 
compris brusquement. 

« Monte sur la berge ! » criai-je à Gord. Il me regarda 
comme si j’avais perdu la raison, puis il se détourna et se mit en 
route vers la rive d’où il était parti. Je le rattrapai par un pan de 
sa veste. « Non ! De l’autre côté. Il faut traverser, il faut que la 
patrouille atteigne l’autre bord de la rivière. C’était ça, l’objectif : 
non bâtir un pont, mais franchir la rivière ! » 

Sous le coup de l’émotion, j’avais parlé fort, et la révélation 
s’imposa à tous nos concurrents. Ils hésitèrent pourtant devant 
l’obstacle de l’eau sale et glacée ; Gord en profita pour se lancer 
dans une pesante escalade de la pente. Les touffes d’herbe et les 
racines auxquelles il s’accrochait s’arrachaient du sol, et il 
commençait à glisser quand Spic et Rory se baissèrent pour le 
saisir par les poignets. De mon côté, l’épaule plantée dans son 
ample arrière-train, je poussais tandis qu’ils tiraient. Les 
semelles dérapant sur la terre trempée, il s’élevait néanmoins, 
et, lorsque les autres membres de ma patrouille l’empoignèrent 
par les bras et le hissèrent, son ascension s’accéléra. J’entendis 
une couture de son uniforme craquer et un de ses boutons 
sauter, puis la traction de mes hommes rendit mes efforts 
inutiles. Je cessai de pousser et grimpai à sa suite ; nous 
parvînmes ensemble au sommet de la berge à l’instant où Hure 
levait sa montre et annonçait : « Fin du temps imparti ! Ne 
bougez plus, messieurs. » 
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Nous obéîmes, à bout de souffle et couverts de boue. « On 
est les seuls », murmura Nat. Sans tourner la tête, je vérifiai de 
l’œil : en effet, notre patrouille seule avait atteint la rive où nous 
nous tenions. Les restes de notre pont pendaient 
lamentablement, mais j’avais fait traverser la rivière à mes 
hommes. J’attendais impatiemment la réaction de Hure ; j’avais 
besoin d’entendre que nous nous en étions bien tirés. 

« Messieurs, rassemblez votre matériel et vos outils et 
rapportez-les à l’intendance ; déposez le bois près de la réserve 
de chauffage du bâtiment de sciences. Ensuite, vous avez 
quartier libre pour le reste de la journée. J’espère que vous 
profiterez bien de votre congé de la Nuit noire. » 

Nous échangeâmes des regards perplexes : que voulait-il 
dire ? Les première année de Skeltzine avaient l’air désespérés, 
les deux patrouilles de l’ancienne noblesse inquiètes ; avaient-ils 
échoué ? En s’éloignant, Hure lança par-dessus son épaule : 
« Les notes de cet exercice seront affichées sur ma porte dans 
trois jours. Monsieur Burvelle, veuillez me rejoindre dans mon 
bureau – après que vous aurez fait votre toilette, 
naturellement. » 

Mon triomphe fut donc de très courte durée. Les autres 
patrouilles eurent moins de travail que nous pour réunir leur 
équipement : le pont si fragile à traverser se révéla très résistant 
quand nous voulûmes le démonter. Sans guère décrocher un 
mot, transi de froid, j’effectuai le plus gros de la tâche, ouvrage 
ingrat et salissant. Je dus descendre dans le lit de la rivière pour 
récupérer les planches qui y avaient chu, et, à mon retour sur la 
rive, je trouvai Gord tout seul, un rouleau de corde imprégnée 
de boue suspendu à l’épaule ; les autres avaient déjà pris leur 
part de matériel pour le rapporter à l’Ecole. Je réprimai un 
sourire amer : mes « subordonnés » n’avaient même pas 
attendu que je leur donne la permission de disposer. 

Nous retournâmes à Carnes sans guère échanger de 
paroles. En arrivant près des marches du bâtiment, Gord 
déclara : « Je rentre chez moi pour les congés. Le frère de mon 
père se rend avec sa famille à notre pavillon de chasse à côté du 
lac Foror ; l’eau est gelée à cette saison, et on va faire du patin. 
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— J’espère que tu t’amuseras bien », répondis-je 
distraitement. Aurais-je dû accepter l’invitation de mon oncle ? 
Non, des vacances en compagnie d’Epinie et de son irascible 
mère risquaient de se révéler plus éprouvantes que la solitude. 
En outre, je n’avais plus très envie d’aller en ville avec les autres 
élèves ; j’avais l’impression de les avoir trahis. 

« Si tu veux, j’emporte ton uniforme. On a des 
domestiques, tu sais, et ils nettoient très bien les vêtements. » 

Il ne me regardait pas, et, l’espace d’un instant, je ne sus 
quoi répondre. Il dut croire que je boudais car il reprit : « Je 
tiens à m’excuser, Jamère ; c’est la faute de mon satané poids si 
le pont a lâché. Sans moi, la patrouille aurait traversé tout 
entière. » 

Je me tournai vers lui, bouche bée. Je n’avais pas songé 
une seconde à rendre quiconque responsable du désastre à part 
moi, et je le lui dis. « Je pensais que l’ouvrage tiendrait. Quand 
ton tour est venu, j’ai compris que j’aurais dû t’envoyer le 
premier tant qu’il était encore intact ; mais, sur le moment, 
j’avais jugé plus important de faire passer le plus d’hommes 
possible. 

— Et, en situation de combat ou de patrouille, tu aurais eu 
raison. Tu as un bon instinct pour le commandement, Jamère. 

— Merci », fis-je, gêné. Plus gêné encore, je lui demandai : 
« C’est pour ça que tu m’as proposé comme chef aujourd’hui ? » 

Il leva les yeux vers moi, l’air coupable, et devint soudain 
cramoisi. « Non. J’ignorais que tu pouvais réussir. Je… 
j’obéissais à un ordre, Jamère, un ordre de Hure. Je ne savais 
pas ce qui nous attendait à l’examen mais, la semaine dernière, 
alors qu’on sortait de son cours, il m’a pris à part et m’a dit : 
« Un de ces jours, je vais donner à la classe l’ordre de former 
des groupes et de désigner un chef pour chacun. Ce jour-là, vous 
devrez soumettre le nom de monsieur Burvelle. Faites-le et 
j’oublierai votre devoir catastrophique d’aujourd’hui ; dans le 
cas contraire, vous n’aurez pas la moyenne. » Je n’ai pu que 
répondre : « Oui, mon capitaine. » Et, cet après-midi, quand il a 
ordonné à chaque patrouille de se choisir un chef, il m’a regardé 
en face ; alors j’ai proposé ta candidature. 
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— Je ne comprends pas », murmurai-je. Ce que Gord 
m’apprenait me bouleversait terriblement, mais la raison de 
mon émotion m’échappait. « Pourquoi t’a-t-il demandé ça ? 
Espérait-il que j’échouerais – en quoi il ne se trompait pas – 
pour lui permettre de nous éliminer tous ? Ne prends pas cet air 
horrifié, Gord ; tu n’avais pas le choix : il t’avait donné un ordre. 
Mais j’aimerais… » Je m’interrompis, car je ne savais pas 
exactement ce que je souhaitais. J’eus soudain la conviction que 
ni Trist ni Spic n’auraient trouvé la solution au piège que nous 
avait tendu Hure – s’il s’agissait bien d’un piège. Je secouai la 
tête. « Et moi qui avais la certitude d’avoir compris l’astuce de 
l’épreuve, découvert que le véritable objectif était d’amener la 
patrouille sur la berge opposée, non de bâtir un pont ! 

— Tu avais vu juste, à mon avis. Dès que tu l’as expliqué, ça 
m’a paru parfaitement évident. Imagine qu’on tombe sur un 
obstacle du même genre lors d’une vraie patrouille ; on prend le 
temps de construire un pont ou on traverse ? 

— On traverse », répondis-je, l’esprit ailleurs ; je venais de 
comprendre ce qui me bouleversait tant : je mourais d’envie 
qu’un de mes amis au moins me voie comme un authentique 
meneur d’hommes, même s’il s’agissait de Gord. Une question 
me vint soudain : Trist avait-il reçu lui aussi un ordre de Hure ? 
Cela expliquait-il qu’il m’eût cédé la place si facilement ? J’eus 
brusquement l’impression d’un grand poids sur les épaules. 
Etait-ce là le sens propre du mot « accablement » ? Aucun de 
mes camarades n’avait cherché en moi les capacités latentes 
d’un officier, parce qu’ils savaient qu’elles n’existaient pas. 

Nous effectuâmes le reste du trajet en silence. J’enfilai mon 
uniforme de rechange et décidai d’accepter l’offre de Gord 
d’emporter l’autre pour le faire nettoyer. Mon humeur lugubre 
tranchait sur l’état d’esprit de mes camarades : malgré la 
menace toujours présente de l’élagage, ils paraissaient avoir 
oublié leurs appréhensions et s’habillaient pour une sortie à 
Tharès-la-Vieille en bavardant avec animation de leurs projets 
pour la Nuit noire. Un marché nocturne devait se tenir sur la 
place Royale, où l’on trouverait les articles les plus divers aux 
meilleurs prix ; sur la pelouse voisine, un cirque accompagné 
d’une foire avait dressé ses chapiteaux et ses boutiques en plein 
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vent. La fête foraine proposait des acrobates, des jongleurs, des 
dompteurs et toutes sortes de monstres et de phénomènes. 
Chacun se mettait sur son trente et un et comptait son argent ; 
je me sentais un étranger quand je quittai Carnes pour me 
rendre au bureau de Hure, et nul ne parut remarquer mon 
départ ni s’interroger sur la raison de ma convocation. 

Le soleil avait disparu derrière les hauteurs lointaines, et la 
nuit tombante dissipait sa maigre chaleur. Les terrains de 
l’Ecole formaient un tableau en demi-teinte de neige grise et 
d’arbres noirs. Les lampadaires espacés à intervalles irréguliers 
formaient à leur pied des flaques de lumière diffuse ; j’avais 
l’impression de voyager d’île en île, et cette idée fit resurgir le 
souvenir de mon trajet d’une table rocheuse à l’autre dans le 
rêve où j’avais connu la femme-arbre. Pareille image au soir de 
la Nuit noire eût glacé le sang de n’importe qui, et je frissonnai 
d’inquiétude. 

Hure m’attendait dans son bureau contigu à la salle de 
classe. La porte était entrouverte ; je frappai et il m’invita à 
entrer. J’obéis, saluai puis restai debout, sans rien dire, jusqu’à 
ce qu’il me fît signe de prendre un siège. Il faisait aussi froid 
dans la petite pièce que dans le reste du bâtiment, mais l’officier 
n’en montrait nulle gêne. Il écarta une liasse de feuilles posée 
devant lui et me regarda avec un sourire accompagné d’un 
soupir. « Très bien, monsieur Burvelle ; vous êtes plus pimpant 
que la dernière fois que je vous ai vu. » 

Je ne parvins pas à lui rendre son sourire, tenaillé par un 
mauvais pressentiment ; je me bornai à répondre : « Oui, mon 
capitaine. » Il haussa les sourcils puis baissa les yeux sur ses 
papiers ; il tapota la liasse pour aligner les feuilles qui 
dépassaient puis demanda : « Vous rappelez-vous notre petite 
conversation d’il y a quelque temps ? 

— Oui, mon capitaine. 
— Ma suggestion vous paraît-elle un peu plus séduisante ? 
— Hélas non, mon capitaine. » 
Il se passa la langue sur les lèvres et soupira de nouveau. 

Soudain il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et me 
regarda dans les yeux ; j’eus l’impression qu’il avait arraché un 
rideau qui nous séparait quand il déclara : « On affronte de 



207 

nombreuses difficultés dans son existence, Burvelle. Lorsqu’on 
a la charge de jeunes gens d’avenir et qu’on sait que ses propres 
décisions affectent leur carrière future, ces choix sont les plus 
durs. Vous n’ignorez sans doute pas qu’une élimination se 
profile ; ce genre de rumeur se propage toujours parmi les 
élèves. Pourquoi feignons-nous de croire qu’il s’agit d’un secret 
ou d’une surprise ? Ça demeure un mystère pour moi. » 

Je me tus et il poursuivit au bout d’un moment : « L’armée 
change, Burvelle ; c’est une nécessité. Votre père a joué un rôle 
important dans la première partie de cette métamorphose en 
appuyant la fondation de notre Ecole. L’existence d’un tel 
établissement, destiné à former des officiers, revenait à dire que 
l’instruction peut primer sur la naissance, idée très impopulaire, 
comme vous le savez sans doute. Notre conflit avec Canteterre a 
débouché sur une défaite écrasante – écrasante ! Nous nous en 
étions tenus exagérément à nos traditions ; nous avions déployé 
nos hommes, notre marine et notre cavalerie comme si nous 
nous battions encore avec des épées, des piques et des 
catapultes. Les fils militaires sont des stratèges nés, répétions-
nous, et nous regardions comme ridicule l’idée qu’il fallût leur 
enseigner le métier des armes. Et les fils militaires des nobles 
étaient des officiers par nature, et n’avaient donc nul besoin 
d’apprendre en quoi consistait leur tâche. A cette époque, tous 
les commandements s’achetaient ou s’héritaient. L’éducation 
que nous fournissions à nos officiers visait plus à modeler leur 
attitude qu’à leur inculquer des connaissances stratégiques. Six 
mois de cours de maintien et nos jeunes lieutenants partaient 
sur le terrain. L’Institut militaire ! Rarement organisme aura si 
mal porté son nom ! On aurait dû l’appeler le Cercle des 
gentilshommes. Reconnaître un bon vin ou jouer aux cartes 
passait pour plus important que savoir déployer un régiment 
sur différents types de terrain. Voilà pourquoi nous vous 
formons aujourd’hui avant de vous lâcher dans le vaste monde 
– et nous voyons des fils de nouveaux nobles dépasser en grade 
leurs cousins de meilleures naissances, nous voyons de simples 
soldats gravir les échelons de la hiérarchie et donner des ordres 
à des fils militaires de l’aristocratie. 
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Le général Broge, nommé commandant en orient, est le fils 
d’un soldat de la roture. Cela va à contresens de la nature, 
Burvelle ; cela heurte les sensibilités. » 

Ses propos me sidéraient ; néanmoins, je hochai la tête en 
me demandant où il voulait en venir. 

« Nous avons donc changé, reprit-il en se radossant avec 
un soupir, et cela nous a réussi, du moins contre les Nomades. 
Reste à voir comment nous nous débrouillerions contre les 
Canteterriens, si on nous laissait essayer comme certains le 
voudraient, ceux qui jugent que le roi perd son temps à guigner 
les terres arides de l’est et à construire une route qui ne conduit 
qu’à des montagnes infranchissables. Ceux-là sont d’avis que 
nous devons faire demi-tour, lancer nos forces contre 
Canteterre et reprendre nos régions littorales et nos ports 
maritimes. » 

Je gardai le silence. Il me relança : « Qu’en pensez-vous, 
monsieur Burvelle ? 

— Je ne me crois pas le droit de m’opposer à mon roi, mon 
capitaine. La route ira jusqu’aux montagnes avant de les 
franchir pour atteindre la mer. » 

Il eut un petit sourire amer. « Voilà qui est parler comme 
un vrai fils de nouveau noble, monsieur. Cette route, le port 
éventuel auquel elle mènera et le commerce théorique qui 
s’ensuivra, tout cela pourrait enrichir votre famille au-delà des 
rêves les plus fous de votre père. Mais que deviennent les 
anciens nobles, ceux qui ont perdu de vastes domaines lorsque 
le père du roi Troven a fait reddition et cédé leurs terres côtières 
à Canteterre ? Que deviennent-ils, ceux qui vivent désormais 
dans la pauvreté en s’efforçant de sauver les apparences, privés 
des taxes qui subvenaient aux besoins de leur famille ? Pensez-
vous à eux parfois ? » 

Je n’y songeais jamais, et mon visage dut me trahir car 
Hure hocha la tête. Il reprit d’un ton circonspect : « Ici, à 
l’Ecole, nous veillons à maintenir un équilibre. Le roi gouverne, 
naturellement, et l’armée est à ses ordres ; mais elle-même obéit 
aux fils de son aristocratie, ancienne et nouvelle. Or, chaque 
année, il n’y a qu’un nombre limité de postes à pourvoir ; trop 
de fils de la noblesse de souche et l’armée penchera d’un côté, 
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trop de la nouvelle et elle risquera de pencher de l’autre. Nous, 
responsables de l’Ecole, ne cherchons pas à influencer la 
politique par nos actes ; nous tâchons plutôt de garder l’armée 
sur une voie moyenne. Je dis la vérité, je vous le jure. » 

Je répondis d’une voix lente, car je savais que je faisais 
preuve d’irrespect, que mes paroles pouvaient me valoir 
l’expulsion ; mais je savais aussi que cela n’avait aucune 
importance. « Et c’est pourquoi vous allez éliminer une 
patrouille de fils de nouveaux nobles, afin que la promotion de 
cette année en compte moins que d’anciens. » 

Il acquiesça gravement. « Vous avez l’esprit d’analyse, 
Jamère ; vous l’avez démontré cet après-midi, et c’est la raison 
de la proposition que je vous ai faite plus tôt cette année. 

— Et vous allez éliminer ma patrouille de préférence à celle 
de Skeltzine ? » 

Il fit oui de la tête. 
« Pourquoi ? Pourquoi nous et pas eux ? » 
Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, le menton 

sur le poing, et soupira longuement. Enfin il répondit : « Parce 
que c’est ce que nous avions prévu au début de l’année. Quand 
le colonel Stiet a pris la direction de l’Ecole, il a confié la 
décision au conseil consultatif – en toute discrétion, 
naturellement ; tout cela se fait sans remous. Songez aux élèves 
qui composent votre patrouille et les critères de sélection vous 
apparaîtront : certains proviennent de familles de la nouvelle 
noblesse, sans aucune influence, d’autres de familles qui en 
acquièrent trop. Vous, malheureusement, relevez d’une requête 
particulière, d’un service rendu entre amis de longue date. 

— C’est ma tante, dame Burvelle, qui a demandé mon 
exclusion au colonel Stiet, n’est-ce pas ? » 

Il haussa les sourcils. « Vous avez vraiment l’esprit 
d’analyse, Burvelle. Je l’ai vite constaté ; vous comprenez 
maintenant pourquoi j’ai tenté de vous détourner de l’Ecole. » 

Abasourdi, les oreilles bourdonnantes, je dis : « Ce n’est 
pas juste, mon capitaine. Lors de l’examen, j’ai analysé la 
situation, pour reprendre votre terme, et j’ai réussi à faire 
traverser la rivière à mes hommes. Si une patrouille d’anciens 
nobles en avait fait autant, vous auriez annoncé qu’elle avait 
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trouvé la bonne réponse, que l’objectif consistait à franchir 
l’obstacle, non à bâtir un pont. 

— En effet. » Il n’y avait pas trace de remords dans sa voix. 
« J’aurais aimé vous applaudir devant vos camarades, mais ça 
m’était impossible. Je vous ai donc convoqué dans mon bureau 
pour vous féliciter en privé : vous aviez raison et vous avez 
brillamment réussi. La manière dont vous avez résolu le 
problème montre toutefois que vous ne deviendrez jamais un 
officier de ligne classique, et c’est pourquoi je persiste à penser 
que vous feriez un excellent éclaireur. Aussi, indépendamment 
des notes que j’afficherai d’ici quelques jours, je vous 
recommanderai pour cette fonction. 

— Mais je ne poursuivrai pas mes études à l’Ecole, n’est-ce 
pas ? Ni Spic, Trist, Gord, Kort ni aucun des autres, n’est-ce 
pas ? J’aurai votre recommandation, et je dois sans doute vous 
en remercier : ça évitera à mon père une déception et une honte 
totales. Nominalement, j’aurai le rang d’officier. Mais les autres, 
qu’adviendra-t-il d’eux ? » 

Son regard se fit lointain et il prit un ton guindé. « J’ai fait 
ce que j’ai pu, mon garçon. Certains se débrouilleront à la façon 
traditionnelle : leurs parents leur achèteront un brevet s’ils ne 
peuvent pas l’obtenir ici. Trist finira certainement officier, et, 
quant à Gord, sa famille a les moyens de lui trouver une bonne 
place. 

— Mais pas celle de Spic. Que fera-t-il ? » 
Le capitaine Hure se racla la gorge. « Il gagnera 

probablement ses galons en partant du bas de l’échelle. Il 
s’enrôlera comme simple soldat, car il reste fils militaire, et, 
suivant ses capacités, il s’élèvera ou non. L’armée ménage des 
accès aux échelons supérieurs aux hommes doués et décidés. 
Tous les officiers ne sont pas issus de la noblesse ; certains 
sortent du rang. 

— Au prix de plusieurs années de leur vie. » Un peu 
tardivement, j’ajoutai : « Mon capitaine. 

— C’est vrai, et ce depuis toujours. » 
Je demeurai prostré, pris d’aversion pour cet homme que 

j’admirais depuis le début du trimestre et qui n’avait à m’offrir 
que ses félicitations officieuses et son appui pour le grade de 
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lieutenant éclaireur. J’allais devenir un officier sans troupe, un 
commandant solitaire. Je songeai à Vaxviel, à ses manières 
rustiques et son uniforme usé ; je me rappelai que mon père 
l’avait invité à notre table, mais tenu ma mère et mes sœurs à 
l’écart. Tel était mon destin. D’autres avaient déjà décidé que je 
ne valais pas mieux, et je ne pouvais pas les contraindre à me 
garder à l’Ecole. J’avais fait mon possible, j’avais réussi toutes 
les épreuves, mais le renvoi m’attendait quand même parce que 
l’ancienne noblesse craignait que le roi n’acquît trop de pouvoir 
et serrait les rangs. 

J’osai une question hardie : « Et si je racontais à tout le 
monde ce que vous m’avez révélé ? » 

Il prit un air attristé. « On croirait entendre Tibre. » Il 
secoua la tête. « Personne ne vous croirait, Burvelle ; vous 
auriez l’air pitoyable, comme si vous cherchiez des excuses à 
votre échec. Non, allez-vous-en sans faire de vagues, mon 
garçon ; il y a pire que l’élimination. Vous nous quittez avec un 
ordre de réforme honorable ; en outre, rien ne vous force à 
rentrer chez vous la queue entre les jambes : vous pourriez 
partir directement pour une affectation dans l’une des citadelles 
de l’est. » Il se pencha soudain en avant avec un sourire forcé. 
« La nuit porte conseil ; revenez me voir demain matin et dites-
moi que vous désirez devenir éclaireur de tout votre cœur. Je 
veillerai personnellement à ce qu’on rédige vos papiers de 
transfert dans cet esprit, et le mot « élimination » n’y figurera 
nulle part. » 

Il attendit ma réponse. J’aurais pu le remercier, ou bien lui 
dire que j’avais besoin de réfléchir ; je me bornai à garder le 
silence. 

Enfin, très bas, le capitaine Hure déclara : « Vous pouvez 
vous en aller, monsieur Burvelle. » 

J’eus l’impression d’entendre ma sentence. Je me levai 
sans même saluer de la tête, quittai le bureau, traversai le 
bâtiment de technologie et sortis dans l’air glacé de la Nuit 
noire. A Tharès-la-Vieille, on faisait la fête, on célébrait la nuit 
la plus longue de l’année ; demain, on prendrait le petit 
déjeuner ensemble et on échangerait des vœux pour le premier 
jour où le soleil commençait à se coucher un peu plus tard. 
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Avant la fin de la semaine, Siraltier et moi reprendrions le 
chemin du domaine familial. Mon père avait passé des années à 
me préparer pour rien ; l’avenir doré qu’il me promettait n’était 
plus que cendres. Je songeai à Carsina et des larmes me 
piquèrent les yeux : elle ne deviendrait jamais mon épouse ; son 
père n’accepterait pas de la donner à un éclaireur de la cavalla. 
Dans un éclair, je sus que je mourrais sans enfants, que mes 
journaux, dans la bibliothèque de mon frère, ne renfermeraient 
qu’une histoire qui s’effilocherait peu à peu, sans point final. 
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9 

 

Carnaval 

Je trouvai le bâtiment carnes désert. Seul, un élève-caporal 
montait la garde, la mine sombre, derrière le bureau du sergent 
Rufert, sûrement à la suite d’une punition. On avait dû lui 
confier la veille du soir pour que même notre austère sous-
officier pût participer aux réjouissances de la Nuit noire. Il 
m’adressa un regard accablé quand je passai devant lui. Je 
gravis l’escalier à pas lourds, sans énergie. Il régnait dans le 
dortoir un silence anormal. 

Arrivé dans ma chambre, j’y vis tous les signes d’un départ 
hâtif ; nul ne m’avait attendu. Mes camarades avaient quitté 
l’étage, sans doute à grand bruit, pour profiter d’une nuit de 
folie et de liberté, sans penser une seconde à Jamère Burvelle – 
et sans doute ne resterait-il plus un seul fiacre à la station. 
Même si j’avais eu envie de me rendre en ville, il était désormais 
trop tard. Toutefois, j’avais faim, et je décidai de sortir à pied de 
l’Ecole pour aller avaler une bière et un bol de bouillon dans une 
taverne voisine ; ensuite, je rentrerais me coucher – si le 
sommeil ne me fuyait pas. 

Je décrochai mon manteau et, comme j’enfilais le bras 
dans la manche, un papier plié en tomba. Je le ramassai : il 
portait mon nom, rédigé de la main de Spic, griffonné comme à 
la hâte. 

Je l’ouvris et lus le message terrible qui scella mon sort. 
« Je vais retrouver Epinie. Je n’y suis pour rien, Jamère ; dans 
un billet qu’elle m’a envoyé par coursier, elle me donne rendez-
vous sur la pelouse près de la place Royale pour que nous 
fêtions la Nuit noire ensemble. Je sais que j’ai tort d’aller la 
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rejoindre ; ta tante s’en verra confortée dans son opinion de 
moi ; mais je refuse de prendre le risque de la laisser seule à la 
merci du genre d’individus qui vont parcourir les rues cette 
nuit. » Il avait signé d’un « S » penché. 

Je froissai le mot dans mon poing et le fourrai dans ma 
poche : j’étais maintenant obligé d’aller à la fête, même si je 
devais me rendre à pied jusqu’au centre de la ville ; je devais 
tenter de sauver la réputation de ma cousine, à coup sûr ruinée 
si l’on apprenait qu’elle avait passé la Nuit noire seule avec Spic. 
J’ignorais si ma présence arrangerait la situation, mais je 
voulais au moins essayer. L’exclusion attendait mon ami au 
cours de la semaine suivante, tout comme moi ; si l’on voyait ce 
soir Epinie en sa compagnie puis qu’il se fasse renvoyer de 
l’Ecole, leur nom à tous deux serait perdu. Je pris l’argent de 
poche que j’avais économisé dans sa cachette derrière mes livres 
et dévalai les escaliers en enroulant mon écharpe autour de mon 
cou. 

Jamais le trajet depuis le portail de l’Ecole jusqu’à la 
station de fiacres ne m’avait paru aussi long. Sur place, je ne 
trouvai nulle voiture, mais, à la place, un jeune garçon 
entreprenant avec une carriole tirée par un poney ; l’animal 
était sale et le véhicule sentait la pomme de terre. Si j’avais eu le 
choix, je ne l’aurais jamais loué. Je remis au gamin le prix 
extravagant qu’il exigeait et pris place à côté de lui sur le banc 
de bois, en faisant attention aux éclisses, puis nous nous mîmes 
en route. Le vent glacé de la course me brûlait les oreilles ; je 
rabattis mon chapeau et relevai mon col. 

Plus nous approchions du cœur de la cité, plus les signes 
de festivité devenaient visibles : les rues que le froid et 
l’obscurité auraient vidées d’ordinaire grouillaient de monde, 
des lanternes ornées de découpes représentant des ombres 
nocturnes cabriolantes, esprits espiègles et luxurieux qu’on 
disait au service des anciens dieux, pendaient aux vitrines et le 
long des portes de tous les établissements. Les piétons 
encombraient les carrefours, et la circulation ne se faisait qu’au 
pas, car les véhicules semblaient se diriger tous vers la même 
destination. Longtemps avant d’arriver à la place Royale, je 
perçus le bruit de la foule et la brume lumineuse qui s’en élevait 
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dans le ciel noir, une odeur de viande grillée et les notes 
asthmatiques d’un limonaire rivalisant avec une soprano 
stridente qui chantait son amour perdu. Quand notre carriole 
resta bloquée pour la troisième fois dans les embarras, 
j’annonçai à mon postillon – en criant pour me faire entendre 
par-dessus le tumulte – que je descendais, et je le plantai là. 

A pied, j’allai un peu plus vite, mais guère : la foule qui 
fluctuait et tournoyait autour de moi m’écartait souvent de mon 
chemin. Nombre de fêtards portaient des masques et des 
perruques, verroterie clinquante et chaînes de papier doré aux 
bras et à la gorge ; d’autres s’étaient peint le visage de façon si 
extravagante que les lumières des rues se reflétaient sur 
d’épaisses couches de maquillage gras. Je vis toutes sortes de 
déguisements, qui habillaient ou déshabillaient ; des jeunes 
gens musclés, généralement avec des masques d’ombre 
nocturne, allaient torse nu dans la cohue en jetant des 
remarques suggestives aux passants des deux sexes, au grand 
amusement de leurs voisins. Il y avait aussi des femmes, les bras 
dénudés malgré le froid, les seins gonflant le haut de leur robe 
comme des champignons poussant sous la mousse ; elles 
arboraient des masques argentés aux lèvres rouges et 
voluptueuses, à la langue sortie et aux sourcils arqués au-dessus 
des trous en amande qui leur permettaient de voir. Bousculé, 
coudoyé de toute part, je finis par avoir l’impression de me 
déplacer dans un bourbier. 

Quelqu’un me heurta exprès ; je me retournai, agacé, et me 
trouvai devant une femme, un plateau de camelot accroché 
autour du cou, les lèvres outrageusement peintes, qui m’adressa 
un sourire criard et me lança : « Vous voulez tâter mes fruits, 
mon jeune monsieur ? C’est gratuit ! Goûtez-y. » Son 
déguisement se réduisait à un loup en papier argenté et à son 
rouge à lèvres écarlate ; sur son plateau, qu’elle tenait à deux 
mains à hauteur de poitrine, du raisin noir, des cerises et des 
fraises entouraient deux énormes pêches. Il me heurta quand 
elle se pencha vers moi. 

Je reculai d’un pas mal assuré, désorienté par le large 
sourire et la hardiesse de la vendeuse, et je répondis bêtement : 
« Non merci, madame. Vous avez de belles pêches mais elles ne 
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sont certainement plus de la première fraîcheur. » Tous les 
badauds alentour éclatèrent d’un rire tonitruant comme si je 
venais de faire une excellente plaisanterie tandis que la femme 
tordait le nez puis me tirait la langue. 

Un homme masqué, une couronne dorée sur la tête, une 
cape bon marché en velours peu épais sur le dos, le nez rougi 
par la boisson, me poussa de côté pour se planter devant mon 
interlocutrice. « Moi, je veux bien goûter à vos fruits, ma 
chère ! » brailla-t-il, et, sous mon regard ahuri, il plongea la 
figure parmi les fruits avec force bruits de succion et de 
déglutition, tandis que la femme se trémoussait en éclatant d’un 
rire ravi. Tout à coup, je compris la scène qui s’offrait à moi sous 
la lumière des becs de gaz : le corsage et les manches de la 
vendeuse étaient peints sur sa peau, et elle portait un col et des 
manchettes de dentelle pour parfaire l’illusion ; en fait de 
« pêches » sur un « plateau », elle présentait ses seins maquillés 
et poudrés sur une plaque de tissu amidonné, environnés de 
fruits en cire. Elle était nue, ou peu s’en fallait. J’étouffai une 
exclamation de surprise mais ne pus m’empêcher de partager 
l’hilarité de la foule : la femme se tortillait et criait gaiement en 
offrant l’un puis l’autre de ses mamelons à l’homme ; il saisit 
délicatement un téton entre ses dents et, badin, le secoua 
pendant qu’elle poussait de petits couinements enchantés. 
Jamais je n’avais assisté à pareil étalage de débauche et de 
lascivité, ni vu tant de gens l’encourager avec un tel 
enthousiasme. J’imaginai soudain Epinie au milieu de cette 
presse luxurieuse, et mon sourire s’effaça : je l’avais oubliée, 
emporté par les exhibitions de la Nuit noire. Je me détournai et 
fendis le cercle des spectateurs. Il fallait que je la trouve, et vite. 

Mais où ? 
Un gruau humain engluait les rues. Je ne pouvais lever un 

coude sans toucher quelqu’un, et la multitude en mouvement 
nous obligeait à tous avancer à petits pas. Malgré ma haute 
taille, la forêt dansante de chapeaux extravagants et de 
perruques surélevées qui m’entourait me barrait la vue. 
Incapable de repérer un espace où m’arrêter, je me laissais 
entraîner comme une branche morte par un raz-de-marée 
licencieux. 
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La place Royale occupe le cœur de Tharès-la-Vieille, cernée 
par les immeubles commerciaux et les comptoirs les plus grands 
et les plus beaux de la ville. La lumière brillait à d’innombrables 
fenêtres encadrées de voilages blancs, et une explosion de 
musique et de rires retentissait chaque fois qu’une porte 
s’ouvrait. En dépit du froid, des gens encombraient les balcons, 
un verre de vin à la main, et contemplaient le flot frivole qui 
passait à leurs pieds. La cité entière s’apprêtait à une fête 
déchaînée pour célébrer le passage de la nuit la plus longue de 
l’année. Les riches réunis dans leurs splendides résidences 
dansaient, se costumaient et savouraient de somptueux dîners 
tandis que, dans les rues, le peuple s’amusait comme seuls 
savent le faire les pauvres et les travailleurs. 

Plus nous approchions de la place, plus le tumulte 
grandissait. Des milliers de voix s’élevaient en contrepoint de 
toutes sortes de musiques, des déflagrations des pétards et des 
cris des camelots. Une odeur de viande grillée parvint à mes 
narines, et la faim me tordit soudain l’estomac à m’en donner la 
nausée. Quand le fleuve humain déboucha sur la vaste 
esplanade, la pression de la foule décrut un peu ; je dus me 
frayer un chemin parmi les fêtards, mais je réussis à me joindre 
à une petite foule agglomérée autour d’une boutique en plein 
vent qui vendait des brochettes, des marrons chauds dans des 
cornets en papier journal et des pommes de terre en robe des 
champs. J’achetai des trois pour le triple du prix normal et me 
restaurai, debout au milieu de la cohue bruyante. Malgré les 
coups que j’avais reçus au cours de la journée, je me délectai, et, 
si j’en avais eu le temps, je me fusse volontiers offert une 
seconde tournée. 

Sept fontaines ornent la place Royale. Je me dirigeai vers 
la plus proche, grimpai sur le rebord et, de là, vis pour la 
première fois toute l’étendue des festivités de la Nuit noire à 
Tharès-la-Vieille ; l’effroi m’envahit et, en même temps, je me 
sentis saisi par l’excitation générale. La foule emplissait 
l’immense espace et débordait dans les rues qui en partaient. La 
chaleur des corps massés dissipait le froid de l’hiver tandis que 
les lampadaires, irrégulièrement espacés, dessinaient des 
cercles de lumière jaune sur la presse. Dans un coin de la place, 
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on jouait de la musique et l’on dansait frénétiquement ; ailleurs, 
on avait organisé une espèce de concours de gymnastique : des 
gens montaient sur les épaules les uns des autres pour former 
des pyramides de plus en plus hautes. A coup sûr, lorsque ceux 
qui soutenaient les édifices céderaient, ceux du sommet ne 
manqueraient pas de se blesser – et, de fait, ma prédiction se 
réalisa sous mes yeux, dans un concert de cris d’épouvante 
auxquels se mêlèrent les hurlements de victoire de l’équipe 
concurrente. Peu après, une nouvelle pyramide commençait à 
s’élever. 

De la place s’étendait la pelouse qui descendait en pente 
douce jusqu’au fleuve, piquetée de pavillons illuminés dont les 
parois battaient au vent. Dans son mot, Spic disait qu’Epinie 
l’attendait là, mais j’en doutais : je n’avais jamais vu ni même 
imaginé autant de gens serrés comme des sardines et qui 
parvenaient pourtant à remplir un espace aussi vaste. 
Néanmoins, je sautai du rebord de la fontaine et me dirigeai 
vers le pré. La foule me barrait le passage, et je dus me faufiler 
entre les fêtards, parfois contourner des masses compactes de 
badauds attroupés autour de saltimbanques, avec une lenteur 
décourageante. J’ouvrais l’œil dans l’espoir d’apercevoir Spic ou 
Epinie, gêné par l’éclairage changeant, les masques et les 
capuches toujours en mouvement, le vacarme des voix et les 
éclats de musique qui m’emplissaient les oreilles et me 
fatiguaient. 

La pelouse ordinairement bien entretenue avait viré au 
brun, transformée en bourbier par des milliers de pieds en 
l’espace d’une soirée. Les lampadaires n’éclairaient pas jusque-
là et les forains avaient allumé leurs lanternes ; les lumières 
révélaient les couleurs des tentes qu’elles touchaient, les torches 
illuminaient des affiches criardes et des aboyeurs en tenue de 
carnaval qui se juchaient sur des supports pour lancer leurs 
boniments à pleins poumons et attirer les curieux sous leurs 
chapiteaux. De l’ouverture battante d’un pavillon s’échappaient 
des rugissements d’animaux, et l’enseigne me promettait que j’y 
trouverais « tous les plus grands fauves du monde ». Le 
bonimenteur voisin beuglait d’une voix rauque qu’un homme 
n’était un homme que s’il avait vu les danseuses syinoises 
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exécuter la Danse des Feuilles au Vent, que la séance suivante 
commencerait dans cinq minutes, cinq petites minutes, pas une 
de plus, et que je devais me dépêcher avant que toutes les 
premières places ne soient prises. Je m’éloignai : ce n’était pas 
là que je trouverais Epinie et Spic. 

Je m’arrêtai pour jeter des regards éperdus de tous côtés 
dans l’espoir d’apercevoir un indice qui me mettrait sur leur 
voie. A cet instant, je vis passer un chapeau ; je ne pus 
distinguer les traits de celle qui le portait, cachés par un 
masque, mais je reconnus le couvre-chef ridicule qu’arborait ma 
cousine le jour où elle avait accompagné mon oncle à l’Ecole. 
« Epinie ! » criai-je, mais, si elle m’entendit malgré le tumulte, 
elle ne réagit pas et poursuivit sa route. Je tentai de forcer le 
passage parmi la foule et ne réussis qu’à me faire menacer par 
un ivrogne en colère parce que je l’avais bousculé. Le temps que 
je me débarrasse de lui, le bibi avait disparu dans un chapiteau 
bleu foncé orné de motifs peints de serpents, d’étoiles et de 
coquilles d’escargot. Quand je parvins assez près pour déchiffrer 
le panneau, j’appris que la tente renfermait des « monstres, 
phénomènes et autres prodiges de l’humanité ». Je songeai que 
ce genre de spectacle était bien fait pour attirer Epinie, et pris 
place dans la file d’attente. Au bout de quelques instants, j’eus la 
surprise de voir Trist, Rory, Oron et Trinte me rejoindre. Ils me 
saluèrent gaiement, me tapèrent dans le dos et me demandèrent 
si je profitais bien de ma Nuit noire ; ces grandes 
démonstrations d’amitié visaient, je m’en rendis compte, à faire 
comprendre aux gens qui me suivaient qu’ils m’accompagnaient 
et comptaient s’insérer dans la queue à mes côtés. A la vérité, 
leur présence me soulageait, et je les interrogeai aussitôt : 
avaient-ils vu Spic ? 

« L’est v’nu avec nous, répondit Rory en hurlant dans le 
brouhaha, mais il a pris la tangente dès qu’on est arrivés en 
ville, et on l’a pas r’vu depuis. » L’alcool exacerbait son accent 
natal. 

« Caleb s’est mis en quête de putains gratuites, enchaîna 
Trist sans que je lui demande rien. Nat et Kort en cherchent des 
payantes, eux. » 
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Je les regardai, rougis par la boisson et la fête : que 
pouvais-je leur dire ? Les mots montèrent dans ma gorge 
comme un reflux de bile, mais je les ravalai ; ils apprendraient 
bien assez tôt notre élimination à tous. J’éprouvai un sentiment 
étrange à décider de les laisser profiter de ces derniers congés 
dans une bienheureuse ignorance du sort qui les attendait. 

Pendant que la file avançait, Rory me recommanda 
vivement d’aller voir les danseuses syinoises. « Je ne me doutais 
pas qu’une femme pouvait se contorsionner comme ça ! » s’ex-
clama-t-il, enthousiaste, à quoi Oron répliqua d’un ton acerbe : 
« Pas une femme convenable, crétin ! » 

Une discussion animée s’ensuivit jusqu’au moment où 
Trist donna un coup de coude à Rory. « Regarde ça ! Ça 
m’étonnerait que Caulder ait le droit d’être là. Je parie que le 
colonel Stiet le croit chez lui, gentiment bordé dans son petit 
lit ! » 

Je ne pus qu’entr’apercevoir la scène avant que la foule ne 
me bouche la vue : Caulder, le kéfi de travers et les joues 
cramoisies, accompagné de plusieurs élèves de l’Ecole, tous fils 
d’anciens nobles et pour la plupart issus de deuxième année. 
J’en reconnus deux : Jarvis et Ordo, bras dessus bras dessous, 
en train de pousser de grands cris et de lancer des lazzis à 
l’aboyeur qui tentait de les persuader d’entrer sous son 
chapiteau pour voir les Frères Hisdapi, les fabuleux 
prestidigitateurs venus de la lointaine Entie. Les autres faisaient 
circuler une bouteille entre eux ; elle arriva entre les mains de 
Caulder. Il la saisit et, sur l’insistance de ses voisins, en but une 
rasade ; je vis son expression quand il baissa la bouteille : le 
goût lui déplaisait, mais il déglutit néanmoins et adressa un 
sourire défaillant à la cantonade. Serrait-il les dents pour 
empêcher l’alcool de remonter ? « C’est du raide, ce qu’ils font 
boire à ce gamin ! » Rory éclata de rire. « Si un bout d’chique l’a 
rendu malade, attendez un peu que cette bibine lui dégringole 
dans l’estomac ! Il va chier par la bouche jusqu’à demain 
matin ! » 

Trist et Trinte s’esclaffèrent, ravis de la grossièreté de 
l’expression. Oron fit une moue désapprobatrice. 
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« Il faudrait intervenir », dis-je, mais la file avança soudain 
plus vite et m’entraîna. L’homme à l’ouverture du chapiteau 
m’arracha de la main le prix d’entrée puis passa au visiteur 
suivant. Je me rassurai en songeant que Caulder ne craignait 
rien et que, s’il devait vomir tripes et boyaux, ma foi, il le 
méritait bien. L’instant suivant, je pénétrai dans l’univers du 
spectacle. 

Les forains connaissaient leur travail : l’épaisse couche de 
paille qui couvrait le sol empêchait les allées de se transformer 
en chemins boueux sous le piétinement, des lampes suspendues 
éclairaient la voie qui circulait à l’intérieur du chapiteau et 
menait d’une attraction à l’autre, dont des tissus tendus ou du 
grillage bas nous tenaient à distance. En apparence, nous 
pouvions nous promener à notre gré, mais la presse nous 
poussait vers la gauche, et, au bout de peu de temps, je l’avoue à 
ma grande honte, j’avais quasiment oublié que je devais 
chercher Epinie au milieu de cette pagaille organisée. 

Nous vîmes tout d’abord une jeune fille mince vêtue d’une 
veste courte que fermait une simple chaînette en travers de sa 
poitrine ; sa jupe plissée descendait à peine à ses genoux. 
Pourtant, son corps restait dissimulé, car il disparaissait sous 
les anneaux d’un serpent monstrueux, lové autour d’elle et du 
trône sur lequel elle était assise. Elle tenait la tête biseautée de 
l’animal entre les mains et lui parlait doucement en la 
caressant ; la langue de la bête sortit en tremblotant, et la 
langue rose de la jeune fille se porta à sa rencontre, ce qui 
déclencha un hoquet de surprise dans le public. Hypnotisé 
comme nous tous, Rory serait volontiers resté à la regarder, 
mais la foule nous poussa plus loin. 

Nous bayâmes devant l’homme-bouc aux yeux jaunes et 
protubérants, aux longues dents et à la barbe caprine ; attaché à 
un mât, il bêla sur notre passage, mais cela ne m’empêcha pas 
de juger qu’il s’agissait en réalité d’un attrape-nigaud. Ensuite 
vint l’horrible spectacle d’un homme assis torse nu sur une 
caisse avec le corps de son jumeau à demi achevé pendant de 
son flanc. Je ne réussis à me détourner de cette vision qu’au 
moment où Rory me saisit par le bras pour m’obliger à 
poursuivre le circuit. 
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L’affiche n’avait pas menti : on nous montra des monstres, 
des phénomènes et des prodiges. Un colosse tordit une barre de 
fer, la fit passer de main en main dans la foule pour que nous 
l’examinions puis la redressa devant nos yeux ; l’homme-
squelette se leva, se courba et nous tourna le dos afin que nous 
puissions voir chacune de ses vertèbres saillir sous sa peau. 
Trois nains en tenues de couleurs différentes, rouge, jaune et 
bleu, cabriolèrent sur une estrade, exécutèrent des sauts 
périlleux et des roues avant de s’avancer vers le public pour 
serrer la main à la ronde et recevoir leur pourboire. Un être à la 
tête conique, installé sur un haut tabouret, se balançait d’avant 
en arrière, la langue pointant entre les lèvres, et s’amusait à 
faire tourner une grosse crécelle. Une jolie petite fille aux 
longues boucles d’or et dotée de nageoires en guise de bras se 
tenait debout sur une chaise et chantait une complainte sur la 
mère sans cœur qui l’avait abandonnée. « La pauvre gamine ! » 
s’exclama Rory avec une pitié non feinte. Les pièces que nous lui 
lançâmes firent tinter la grande coupe de porcelaine où elles 
tombèrent. 

Nous vîmes l’homme-reptile à la peau écailleuse et la 
femme tatouée au corps couvert d’images de fleurs ; un autre 
personnage se perfora les joues à l’aide de longues aiguilles puis 
s’enfonça un clou démesuré dans le nez. Je dus détourner le 
regard de ce spectacle. Deux petits garçons jumeaux mangèrent 
du feu devant nous, et, dans une cuve d’eau trouble, une sirène 
apparut brièvement à la surface, nous salua de ses mains 
palmées, agita sa queue et disparut sous la surface glauque. Une 
jeune fille albinos, sous un capuchon, nous suivit d’un œil rouge 
et clignotant ; un homme avala une épée puis la ressortit de sa 
gorge. 

Nous continuâmes d’avancer lentement d’attraction en 
attraction. Trois grands guerriers venus de la lointaine Merrée 
exécutèrent une danse circulaire tout en se lançant 
mutuellement des poignards qu’ils rattrapaient en plein vol. 
Dans la cage voisine, un enfant-ours mangeait à quatre pattes, 
avec force reniflements, le museau dans sa nourriture. Le poil 
poussait dru sur ses bras et son dos, et dans ses petits yeux noirs 
ne brillait nulle lueur d’intelligence humaine. 
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Dans l’enceinte suivante, trois Ocellions des montagnes se 
pelotonnaient les uns contre les autres, à l’abri d’une 
couverture, dans une grande caisse de bois posée sur le flanc. Ils 
nous observaient, à demi dissimulés, et je ne distinguai tout 
d’abord que leur faciès tacheté et les étranges rayures de leurs 
mains ; ils avaient de longs cheveux de diverses nuances, mal 
entretenus, qui leur tombaient sur les épaules. Ils semblaient 
avoir froid, paraissaient mal à l’aise, et, au contraire de la sirène 
et de l’homme-squelette, ne manifestaient en rien qu’ils 
appréciaient de s’exhiber. Ils ne commencèrent à réagir qu’au 
moment où Rory tira une carotte de chique de sa poche ; alors 
ils rejetèrent leur couverture, se précipitèrent vers les barreaux 
qui nous séparaient d’eux et tendirent vers nous des mains 
suppliantes. Il y avait deux hommes, dont un âgé, et une 
femme ; à la différence de ses compagnons, vêtus de pagnes en 
haillons, elle ne portait rien. Le vieillard poussait des 
gémissements inarticulés, mais elle dit avec une élocution 
claire : « Tabac, tabac. Donne-m’en un peu. S’il te plaît, s’il te 
plaît, s’il te plaît, tabac, tabac ! » 

Elle nous adressait un sourire charmeur, et sa voix 
m’évoquait celle d’un enfant quémandeur ; cette impression 
faisait un contraste troublant avec la façon impudique dont elle 
pressait son corps contre les barreaux pour se rapprocher de 
nous. Nous la regardions, pétrifiés. Elle avait des seins ronds et 
pleins, des hanches à la courbe fluide ; les bigarrures de sa peau 
enveloppaient sa chair et se retrouvaient dans les teintes 
multiples de sa chevelure. De là où je me tenais, j’apercevais la 
bande noire qui courait le long de son épine dorsale et les filets 
mouchetés qui en rayonnaient. Elle n’était pas pie comme un 
cheval ni tachetée comme un fauve de la jungle ; ses rayures 
allaient du jaune clair au noir presque le plus sombre, mais elles 
provenaient à l’évidence de sa propre pigmentation, non d’un 
artifice de maquillage. Elle avait les yeux soulignés de noir 
comme si elle y avait appliqué du mascara, mais, quand elle 
s’humecta les lèvres d’un air gourmand, je constatai que sa 
langue aussi présentait des striures de différentes couleurs. Une 
excitation extraordinaire me saisit : elle était tout à la fois 
femme et animal sauvage, et le brusque désir que j’éprouvai 
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m’emplit de honte. Le ton enfantin de sa supplique donnait un 
sentiment d’innocence et de naturel qui s’opposait à la vision 
tentatrice de son corps. Rory lui tendit la carotte, mais la tint 
hors de sa portée, et, de sa main libre, il alla flatter la croupe de 
la femme entre les barreaux ; loin de protester, elle gloussa et 
s’efforça d’attraper la barre de chique. Il éclata d’un rire aviné 
sans plus se préoccuper de nous que s’il avait été seul avec elle ; 
envahi de concupiscence, je regardai sa main passer par-dessus 
le genou de la femme et commencer à remonter lentement par 
l’intérieur de la cuisse. Elle se figea soudain, ses lèvres 
s’entrouvrirent et elle se mit à respirer lourdement par la 
bouche. 

Le gardien, assis jusque-là sur un tonnelet dressé à côté de 
la cage, l’air de s’ennuyer mortellement, se leva tout à coup. 
Décharné, vêtu d’une chemise sale à rayures et d’un pantalon en 
grosse toile, il se fraya vivement un chemin dans la foule jusqu’à 
nous, repoussa Rory d’un coup de coude et piqua l’Ocellionne 
de sa longue baguette en criant d’un ton furieux : « En arrière ! 
En arrière ! » Il se tourna vers nous et ordonna : « Ecartez-vous 
des barreaux. Leur donnez pas d’chique, les gars ! C’est avec ça 
qu’on les dresse, alors venez pas les récompenser quand ils font 
n’importe quoi. Recule, Princesse ! Boiteux, recule ! » 

La femelle avait entièrement capté mon attention, et c’est à 
cet instant seulement que je notai le pied broyé du jeune mâle. 
Prudent, Boiteux s’éloigna de la baguette du gardien ; il n’avait 
pas dit un mot. En revanche, quand l’homme piqua de nouveau 
Princesse, elle se tourna vers lui dans une attitude agressive et 
feula, puis, avec chaleur mais d’une voix monocorde, elle 
déversa sur lui un torrent des invectives les plus grossières que 
j’eusse jamais entendues, et conclut ainsi : « Un ver de terre a 
entré dans le trou de ta mère, pondu un œuf dans son ventre, et 
c’était toi ! Tes arbres ont pas de racines et tes morts ne parlent 
pas à toi ! Tu te lèches et tu régales toi de ta vermine ! Tu… » 

Avant qu’elle pût poursuivre, l’autre mâle la gifla. « Tais-
toi, tais-toi ! Obéis, montre seins aux messieurs. » Puis, tandis 
qu’elle reculait en titubant sous la force du coup, il s’adressa au 
gardien. « J’obéis ; j’obéis. Tabac ? Tabac ? Un peu pour 
Mendiant qui obéit ? 
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— D’accord, un petit bout », dit l’homme. Il tira de sa 
poche une carotte noire de chique grossière ; d’où je me tenais, 
je sentis l’odeur de la mélasse dont on l’avait coupée. Il en 
détacha un morceau minuscule et le posa dans la main de 
Mendiant ; mais, avant que ce dernier pût le porter à sa bouche, 
Princesse se jeta sur lui. Ils roulèrent sur la paille en se 
disputant âprement la récompense. L’Ocellion infirme les 
regardait se battre en se balançant d’un pied sur l’autre, mais 
n’intervenait pas. Du public monta un mélange de cris d’effroi et 
d’applaudissements ; le gardien jugea que l’approbation 
l’emportait et laissa continuer le combat. Le mâle s’évertuait à 
placer la chique dans sa bouche et se bornait à se contorsionner 
pour éviter les coups de poing et les griffures de la femelle ; le 
spectacle de ces deux êtres qui se battaient quasiment nus à 
terre avait quelque chose d’inquiétant et d’excitant à la fois. 

« Allons-nous-en », dis-je à mes compagnons, mais ils ne 
me regardèrent même pas. A cet instant, je distinguai un 
mouvement dans la caisse au fond de la cage et, peu après, un 
vieillard en sortit d’un pas mal assuré. Je ne l’avais pas 
remarqué jusque-là. 

Sous la couverture qu’il avait jetée sur ses épaules, il 
portait une robe de gros coton ; les rayures s’effaçaient de ses 
longs cheveux grisonnants, et les rides qui creusaient sa figure 
évoquaient celles d’une feuille d’arbre froissée. Je m’attendais à 
ce qu’il interrompe les combattants et les morigène, mais non : 
il s’approcha des barreaux et parcourut la foule de ses yeux 
chassieux. Une quinte de toux le prit et il expectora un crachat 
noir, puis il prononça une phrase dans son dialecte natal. C’était 
une langue étrange, fluide, dans laquelle je ne détectai que peu 
de consonnes. Le mâle boiteux vint se placer à côté de lui, 
répondit dans le même langage et désigna l’assistance. Le vieil 
Ocellion se pencha vers nous, huma l’air bruyamment puis son 
regard se planta soudain dans le mien. Son sourire découvrit 
des dents brunâtres et il m’adressa un signe de tête ainsi que 
l’on fait lorsqu’on croise une connaissance dans la rue ; puis il 
tendit la main vers moi, la paume ouverte, comme un geste 
d’invitation ou de supplique. 
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« Qu’esse tu fabriques ? me demanda soudain Rory. T’y 
jettes un sort ? » 

Je baissai les yeux ; avec horreur, je vis mes doigts s’agiter 
comme de leur propre volonté au bout de ma main levée. Des 
mots résonnèrent comme un écho dans ma tête : « Demain tu 
affronteras une épreuve ; tu triompheras, tu feras le signe et tu 
te battras alors pour le Peuple. » Je saisis ma main droite dans 
la gauche et me massai les doigts. « Une crampe, c’est tout, dis-
je à mon camarade. 

— Ah ! » fit-il. 
Dans la cage, le vieil Ocellion hocha de nouveau la tête à 

mon adresse puis il recula et se frappa la poitrine, la main en 
coupe pour produire un son plus fort que je ne m’y attendais. A 
ce bruit, les combattants s’interrompirent aussitôt ; tous deux se 
relevèrent, et le mâle se fourra vivement la chique dans la 
bouche. Je le vis la coincer dans sa joue du bout de la langue. 

Le vieillard leur dit quelque chose ; la femme répondit 
négativement, comme avec colère. Il répéta son propos, sans 
hausser le ton ni paraître insister, et pourtant ses trois 
compagnons battirent en retraite d’un air craintif. La femme se 
redressa soudain et déclara d’une voix forte : « Je parle, je parle. 
Silence, écoute. 

— Hé là ! Qu’est-ce que tu mijotes, toi ? » s’exclama le 
gardien, furieux, et il brandit son aiguillon d’un air menaçant, 
mais tous les Ocellions avaient reculé hors de sa portée. La 
femelle, le visage rouge et le bras balafré d’une longue estafilade 
sanguinolente, conservait une dignité farouche et inattendue 
qui la vêtait mieux qu’aucun habit. Elle rejeta en arrière sa 
crinière rayée puis annonça d’une voix claire : « Ce soir, nous 
danse. Maintenant. Le Peuple danse la Danse de Poussière. 
Pour tous vous. Venez près, venez près ! Voyez nous danse. Une 
seule fois ! Regardez maintenant. » Elle accompagna son 
discours de grands gestes des bras pour nous inviter à nous 
rapprocher. 

A côté de la cage, le gardien resta bouche bée. « Qu’est-ce 
que c’est encore que cette histoire ? » lança-t-il avec rage, mais 
les Ocellions ne lui prêtaient plus aucune attention. Il saisit la 
chaîne qui fermait la porte et l’agita bruyamment comme s’il 
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s’apprêtait à pénétrer dans la cage ; Mendiant lui jeta un regard 
par-dessus son épaule puis se désintéressa de lui pour suivre les 
deux autres mâles qui regagnaient leur abri dans la caisse. La 
femme alla prendre place au milieu de l’enceinte, loin de 
l’aiguillon, puis elle leva les bras et clama d’une voix sonore : 
« Danse de Poussière ! Danse de Poussière ! Rassemblez tous 
pour Danse de Poussière ! Vous n’a jamais rien vu pareil ! Vous 
ne vois plus jamais rien pareil ! Venez tous ! Danse de Poussière 
du Peuple ! » 

Elle imitait très bien l’aboyeur qui officiait devant le 
chapiteau, et je révisai à la hausse mon estimation de son 
intelligence. Comme un seul homme, nous nous pressâmes 
devant la cage alors que le gardien nous mettait en garde : 
« Reculez ! Reculez ! Ne touchez pas aux barreaux ! » Comme 
nous négligions ses avertissements, il se ravisa et lança à la 
cantonade : « La Danse de la Poussière des Ocellions sauvages 
de l’Extrême-Orient ! Approchez, approchez ! Seulement cinq 
jetons de plus pour assister à la Danse de la Poussière, cinq 
petits jetons pour un spectacle que vous ne reverrez plus 
jamais ! » 

Mais la plupart des spectateurs ne tinrent aucun compte de 
ses tentatives pour profiter de l’occasion, à part quelques poires 
qui lui tendirent des pièces, lesquelles finirent promptement au 
fond de sa bourse crasseuse. L’Ocellionne continua d’appeler le 
public tandis que les mâles s’agitaient dans leur abri, d’où, dans 
un délai remarquablement bref, ils ressortirent « vêtus » pour la 
danse : plumes, feuilles mortes, morceaux de fourrure, 
pendeloques de coquillages et une besace tenue par des lanières 
enroulées autour de leur taille ; à la hâte, ils avaient tressé leurs 
cheveux sales en une queue qui leur tombait dans le dos. De 
longues boucles d’oreilles en perles de verre leur frôlaient les 
épaules. J’eus le sentiment qu’ils avaient passé beaucoup de 
temps à rassembler ces objets, au prix de grandes difficultés 
peut-être. 

Leur gardien s’était fait aboyeur. « Un spectacle jamais vu 
dans aucune ville ! Jamais présenté sous un chapiteau ! La 
Danse de la Poussière des Ocellions sauvages ! Mesdames, 
messeigneurs, approchez, venez voir la… » 



228 

Sa harangue fut noyée sous le hululement soudain qui 
s’éleva de la gorge de l’Ocellionne. Avant qu’il ne s’éteignît, les 
mâles le reprirent sur des notes plus graves, les uns après les 
autres comme en canon, ce qui produisit un étrange effet 
d’écho. Lentement, en traînant les pieds, ils se mirent à tourner 
autour de la femme ; elle, debout, les bras levés comme les 
branches d’un arbre, oscillait en entonnant un chant d’un 
timbre pur et velouté de soprano. Nous ne comprenions pas son 
langage, mais j’entendis dans sa mélopée le souffle du vent et le 
bruit de la pluie dans les frondaisons. Les mâles tournèrent une 
fois, deux fois autour d’elle ; la foule avança vers la cage, 
hypnotisée par la danse étrange et le chant singulier. Les 
Ocellions plongèrent chacun la main dans leur besace et en 
tirèrent une poignée de fine poussière noire ; ils agitèrent le 
poing au-dessus de leur tête tout en poursuivant leur ronde 
autour de la femelle. La poudre s’échappa d’entre leurs doigts et 
resta en suspension dans l’air autour d’eux. La voix de la femme 
monta soudain pour atteindre une note aiguë qu’elle tint au-
delà de ce qui paraissait possible. Les mâles reprirent leur danse 
circulaire, d’abord très près de l’Ocellionne puis plus à l’écart ; 
encore une fois, ils s’emparèrent d’une poignée de poussière et 
la libérèrent dans l’air au-dessus d’eux. La femme se balançait 
comme un arbre dans la tourmente, et le public poussa un 
« oh ! » d’étonnement quand une rafale traversa le chapiteau, 
en harmonie avec le spectacle ; le déplacement d’air porta la 
poussière sur l’assistance, et plusieurs personnes se mirent à 
éternuer, à la grande joie de leurs voisins. 

La danse continua. Je demeurai sur place bien longtemps 
après m’en être lassé, bloqué par la foule qui me pressait contre 
la cage ; Rory surtout paraissait en extase devant la femme et 
son chant : il s’agrippait des deux mains aux barreaux comme 
s’il fut lui-même prisonnier, prisonnier de la farouche liberté de 
l’Ocellionne. Je vis le gardien lui lancer un coup d’œil à deux 
reprises et craignis qu’il n’allât lui donner un coup d’aiguillon 
sur les doigts, mais la presse entravait ses déplacements autant 
que les nôtres. 

Le chant de la femme et la litanie des hommes gagnaient 
en intensité ; la danse tramante se mua en marche vive, puis en 
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trot ; enfin les mâles se mirent à courir en rond à toutes jambes 
à l’intérieur de la cage, même le vieux, même l’infirme, en jetant 
par pleines poignées de la poussière qui retomba sur la foule. 
Les gens s’exclamèrent soudain, les yeux piquants. Pris de toux 
et d’éternuements, je me détournai du spectacle et tentai en 
vain de me frayer un passage dans la muraille humaine qui me 
cernait. La fine poudre que j’avais inhalée me brûlait la gorge et 
me laissait un goût fétide dans la bouche. Hurlant, le gardien 
répétait aux Ocellions d’arrêter, et ils obéirent tout à coup. 

Sans un regard pour l’homme, ils se rassemblèrent au 
centre de leur cage ; les mâles retournèrent leurs besaces et les 
secouèrent, mais pas un grain de poussière n’en tomba. Au 
milieu de leur groupe, la femelle posa brièvement la main sur la 
tête de chacun d’eux comme en un geste de bénédiction ; puis ils 
nous tournèrent le dos et, sans prêter aucune attention à la 
foule ni à la pluie de pièces qui se déversait sur la paille, ils 
regagnèrent leur abri grossier où ils se pelotonnèrent en ne 
nous montrant que leur échine rayée, tête contre tête comme 
s’ils tenaient un conciliabule. 

Aussitôt, la foule commença de se disperser, mais il fallut 
quelque temps avant que nous puissions nous dégager. « Je 
n’avais jamais rien vu de pareil », dit Trist ; les index repliés, il 
frotta ses yeux rougis sous l’effet de la poussière. Je m’écartai 
légèrement de mes camarades et crachai à plusieurs reprises 
pour me débarrasser du goût infect qui insultait mes papilles ; 
une crise d’éternuements me saisit alors que je finissais de 
m’essuyer la bouche avec mon mouchoir. Autour de moi, des 
gens toussaient. 

Rory n’avait pas lâché les barreaux. « Eh ben, cette fille, eh 
ben, c’est quelque chose ! » fit-il ; l’air hébété, il regardait 
fixement la femme accroupie dans l’ombre de la caisse. 

« Elle vous fait envie ? » 
Nous tressaillîmes, surpris par le sous-entendu lubrique du 

gardien. Il s’était approché sans que nous le remarquions et 
s’adressait maintenant à Rory d’une voix basse. « J’ai vu comme 
elle vous zyeutait, mon gars ; vous y avez tapé dans l’œil. 
Normalement, je fais pas ça, mais… (il jeta des regards sur les 
côtés comme s’il craignait qu’on ne l’entendît) je pourrais vous 
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arranger un petit rendez-vous avec elle, tout seul, ou peut-être 
avec un copain ou deux, du moment qu’y a pas de barouf. C’est 
un sacré beau morceau, cette fille, et je tiens à la garder en bon 
état. 

— Pardon ? fit Rory, sidéré. 
— Je sais ce que vous voulez, mon gars, alors voilà 

comment ça marche : vous me donnez le prix tout de suite, 
comme ça, je sais que c’est vous le client. Ensuite, vous revenez 
vers minuit, quand y a moins de monde, et je vous emmène la 
voir. Elle vous demandera que de la chique – les Ocellions, ils 
sont raides dingues de la chique – et elle fera ce que vous 
voudrez en échange ; tout ce que vous voudrez. Et vos copains 
pourront se rincer l’œil, si ça vous plaît. 

— Quelle horreur ! s’exclama Oron. C’est une sauvage ! » 
L’homme haussa les épaules et, du revers de la main, 

épousseta sa chemise rayée. « P’t’être bien, mon gars, mais y en 
a qui aiment les femmes un peu nature, et, celle-là, elle a pas 
une once de pudeur. Cette partie de jambes en l’air, vous 
l’oublierez pas de sitôt. 

— Refuse, murmurai-je à Rory. Cette femme trompe son 
monde. » Je n’aurais su dire d’où me venait ce pressentiment. 

Il sursauta comme si je l’avais piqué puis me regarda, l’air 
ahuri de me trouver près de lui. La proposition ignoble du 
gardien avait mobilisé toute son attention. « Naturellement, 
Jamère ; tu me prends pour un imbécile ? » 

L’homme eut un petit rire bas. « Si vous écoutez votre ami, 
vous serez vraiment un imbécile qui aura laissé passer 
l’occasion de toute une vie, mon cher monsieur. Profitez-en tant 
que vous êtes jeune, et ce souvenir vous tiendra chaud jusque 
dans votre vieillesse. 

— Allons-nous-en », intervint Oron sans paraître se soucier 
de passer pour collet monté. Je lui laissai volontiers ce rôle qu’il 
m’évitait d’endosser. Nous commençâmes à nous éloigner. 

« Revenez plus tard, sans vos amis ! lança le gardien tandis 
que nous traversions la foule. Vous pourrez leur raconter après 
ce qu’ils auront loupé ! » 

Ce fut Trist et non Rory qui jeta un regard en arrière. 
Allaient-ils suivre le conseil de l’homme ? Cela me paraissait 
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fort probable. « Allons voir les autres phénomènes et sortons 
d’ici, suggérai-je. 

— J’ai besoin d’une bière, répliqua Rory ; il faut que je me 
nettoie l’estomac de toute la poussière que j’ai avalée. Je vous 
laisse. » 

Il nous planta là, et je craignis qu’il ne fût retourné parler 
au gardien. Alors que je me répétais que je n’y pouvais rien, je 
me rappelai soudain que je devais chercher Epinie. Entraîné par 
le flot humain, je tâchai de repérer son chapeau en tuyau de 
poêle, mais en vain. Le temps que je voie l’homme qui marchait 
dans le feu, le géant et le mangeur d’insectes, mes camarades 
s’étaient peu à peu évanouis dans la foule. Malgré moi, 
j’imaginai Rory dans les bras de la femme à rayures et j’éprouvai 
un singulier mélange d’envie et de répulsion ; par un effort de 
volonté, je poursuivis mon chemin. 

J’arrivai enfin dans une zone moins congestionnée. Je 
crachai à nouveau à plusieurs reprises pour me débarrasser du 
goût putride de la poussière ocellionne et des nausées qu’il 
m’occasionnait, puis je me raclai la gorge en ne réussissant qu’à 
me faire tousser. 

Quand j’eus repris mon souffle et que je parcourus les 
alentours du regard, je m’aperçus que je me trouvais dans les 
dépendances du chapiteau des phénomènes, où, en retrait des 
grandes attractions, s’offraient les spectacles secondaires, ceux 
qui paraissaient anodins à côté des frissons que procuraient les 
scènes principales. Une femme agita sous mon nez ses pieds 
jaunes et difformes en caquetant comme une poule ; sous une 
moustiquaire, des cafards, des scarabées et des araignées 
couraient sur l’homme aux insectes ; en riant, il déposa une 
chenille sur sa lèvre supérieure pour s’en faire une moustache. 
Son numéro n’avait rien de spectaculaire, et les gens passaient 
devant lui sans s’y intéresser. 

L’obèse quitta son tabouret et souleva les épaules par 
saccades pour agiter son ventre nu et flasque. Je le regardai avec 
effarement : à côté de lui, Gord aurait eu l’air fluet. Huilé pour 
accrocher la lumière des lampes, il avait des seins pendants 
semblables à ceux d’une femme, et sa panse débordait par-
dessus la taille de son pantalon rayé comme un tablier charnu. 
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Il avait aussi les chevilles énormes, avec des bourrelets de chair 
qui s’empilaient sur ses pieds. Près de lui, une femme 
monstrueuse, vêtue d’une jupe courte plissée et d’un corsage 
sans manches, était languissamment allongée sur un divan. Il y 
avait une boîte de douceurs sur une table basse devant elle ; elle 
prit la dernière friandise et jeta le carton vide parmi ses frères 
éparpillés par terre. Elle avait la bouche et les yeux maquillés, 
et, quand elle me vit en train de la dévisager, elle m’envoya un 
baiser. 

« Regarde, Eron : un petit militaire. Tu viens voir la jolie 
Bonbon ? » Elle me fit un signe d’invite, et les tremblotements 
de son bras firent aussitôt jaillir l’image de la femme-arbre dans 
mon esprit. Involontairement, je reculai, et elle rit. « N’aie pas 
peur. Approche, mon mignon, je ne vais pas te mordre – sauf si 
tu es tout en sucre ! » 

Son voisin se rassit, tourna la tête vers moi et sourit. La 
graisse faisait comme une auréole à sa figure ; même son front 
paraissait trop épais. J’étais le seul badaud pour le moment ; 
l’homme me dit : « Militaire, hein ? Tu es dans l’armée ? Ah oui, 
ça se voit rien qu’à ta façon de te tenir. Dans quelle branche ? 
L’artillerie ? » 

Il s’adressait à moi de façon si amicale qu’il eût été grossier 
de ne pas répondre. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon 
épaule : la plus grande partie de la foule préférait les exhibitions 
plus sensationnelles du chapiteau et passait devant la petite 
scène sans lui accorder plus qu’un regard fugitif. 

« La cavalla. J’étudie à l’Ecole royale. » Je me tus soudain : 
disais-je la vérité ? Encore quelques jours et ce serait 
l’élimination, je le savais. L’obèse ne remarqua pas mon 
hésitation. 

« La cavalla ! Voyez-vous ça ! J’y appartenais autrefois, 
même si ça paraît difficile à imaginer aujourd’hui. J’ai débuté 
dans le régiment Gènesène comme clairon, haut comme trois 
pommes et maigre comme un lévrier, et j’ai fini lieutenant. Je 
parie que tu ne me crois pas, hein ? » Il me parlait d’un ton 
désinvolte, comme si nous nous étions rencontrés à une station 
de fiacres, comme s’il ne voyait rien d’incongru à bavarder à 
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bâtons rompus avec quelqu’un qui venait s’esbaudir de son 
aspect grotesque. 

Gêné pour lui, j’eus un sourire contraint. « J’ai du mal à le 
concevoir, en effet, mon lieutenant ». 

— « Mon lieutenant », répéta-t-il à mi-voix. Soudain il 
sourit, et sa face mafflue se creusa de rides bourrelées. « Il y a 
bien longtemps qu’on ne m’a pas appelé ainsi. A l’époque, je 
gravissais rapidement les échelons ; on m’avait dit qu’un mois 
plus tard, deux tout au plus, un poste se libérerait et que je 
deviendrais capitaine dans l’ancien régiment de mon père. 
J’étais aux anges ; mon travail portait enfin ses fruits. » 
Transfiguré par les souvenirs, il avait le regard perdu au loin. Il 
baissa tout à coup les yeux vers moi. « Mais tu vas à l’Ecole 
royale et je parie que tu ne tiens pas en haute estime un officier 
sorti du rang. Mon père est parti du bas lui aussi, mais il n’a 
jamais dépassé le grade de sergent-chef. Quand j’ai reçu mes 
galons de lieutenant, il ne se tenait plus de joie. Lui et ma vieille 
mère ont vendu pratiquement tout ce qu’ils possédaient pour 
m’acheter une affectation ; quand j’ai appris la nouvelle, j’en 
suis resté bouche bée. » 

Il se tut brusquement et la fierté qui brillait sur son visage 
s’éteignit. « Mais je ne m’en fais pas ! fit-il avec un rire âpre. 
Mon père a toujours su marchander et je suis sûr qu’il a tiré un 
bon prix de cette affectation quand il l’a revendue. » Il 
remarqua mon expression stupéfaite et s’esclaffa de nouveau, de 
façon plus acerbe. Avec répulsion, il désigna son corps difforme. 
« Qu’est-ce que je pouvais faire, une fois devenu comme ça ? Ma 
carrière était fichue. Je suis retourné dans l’ouest en espérant 
que mes parents accepteraient de me recueillir ; ils n’ont même 
pas voulu me parler, même pas voulu admettre que j’étais leur 
fils. Mon père raconte partout que je suis mort au combat face 
aux Ocellions. Et il ne ment pas tout à fait : c’est cette satanée 
peste ocellionne qui m’a mis dans cet état. » 

Il s’approcha lourdement du bord de l’estrade et s’assit 
sans grâce, à mouvements pesants et maladroits, les jambes 
dans le vide. Ses chaussures basses étaient évasées et fatiguées, 
les coutures prêtes à craquer ; ses pieds paraissaient énormes et 
plus larges que la normale. J’avais envie de m’en aller, mais je 
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ne pouvais pas tourner les talons et le planter là ; pourquoi 
d’autres spectateurs ne s’arrêtaient-ils pas pour distraire son 
attention ? 

La sympathie que j’éprouvais pour lui et sa prolixité me 
gênaient, et je dus faire un effort pour avoir l’air de m’intéresser 
à ses propos. 

« Alors j’ai essayé la grande ville. J’ai commencé par faire 
la manche au coin des rues, mais personne ne croit un obèse qui 
prétend crever de faim – et pourtant j’aurais bel et bien crevé de 
faim si je n’avais pas trouvé mon boulot actuel. Ce n’est pas très 
différent de la cavalla, par certains côtés : on se lève, on prend 
son poste, on mange, on se couche. Surveiller les arrières de ses 
camarades, se serrer les coudes, c’est bien ce qu’on enseigne à 
l’Ecole, non ? Que chacun doit assurer la sécurité des autres ? 
C’est bien ça, soldat ? 

— Oui », répondis-je, mal à l’aise. Je sentais qu’il préparait 
le terrain pour une déclaration de fraternité que je n’avais nulle 
envie d’entendre. Mon départ me paraissait plus urgent que 
jamais. « Il faut que je m’en aille ; je dois chercher ma 
cousine. » Les scrupules m’assaillirent tandis que je prononçais 
ces mots, qui me servaient de prétexte pour m’éclipser et me 
rappelaient brutalement que j’avais complètement oublié 
Epinie, Spic et le danger qu’ils couraient peut-être. 

« Ben tiens, évidemment qu’il doit s’en aller », intervint La 
Plus Grosse Femme Du Monde, toujours allongée sur son divan. 
Elle avait tiré d’on ne sait où une nouvelle boîte de confiseries et 
dénouait le ruban qui fermait le carton jaune crème. Sans nous 
regarder, elle poursuivit : « Il sait que tu vas le taper. « J’étais 
dans la cavalla, donne-moi une petite pièce. » J’en peux plus de 
t’entendre répéter cette phrase. 

— La ferme, grosse garce ! répliqua l’homme, furieux. Je 
raconte pas de blagues ! J’appartenais à la cavalla et même 
j’étais un sacrément bon officier. Je sortais peut-être du rang, 
mais j’en ai pas honte : toutes mes promotions, je les ai méritées 
– on me les a pas données parce que j’avais un père aristocrate, 
on me les a pas achetées non plus : je les ai gagnées à la force du 
poignet. Je les ai gagnés, mes galons de lieutenant. Regarde un 
peu, bleusaille : tu te laisserais pas tromper par du toc, pas 
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vrai ? Et tu filerais bien quelques pièces à un vieux frère d’armes 
pour s’acheter quelque chose d’un peu plus raide que de la 
bière ? Il fait froid, à bosser ici en hiver. Avec la vie que je mène, 
j’ai bien besoin d’un bon remontant ! » 

A grand ahan et avec force grognements, l’obèse avait 
réussi à se relever. Il tira un tissu plié de sa poche de pantalon, 
l’ouvrit avec soin et me montra les galons de lieutenant qui s’y 
cachaient. Je les regardai : il pouvait s’agir de faux, de morceaux 
de fer-blanc recouverts de papier ou d’émail, comme les bijoux 
que beaucoup arboraient à la Nuit noire. L’homme dégrafa les 
barrettes du chiffon qui les enveloppait, les frotta pour les faire 
briller puis, après les avoir épinglées de nouveau, il exécuta le 
sort de blocage sur elles. Un frisson glacé me parcourut. Certes, 
il avait pu l’apprendre, comme Epinie, en observant d’autres 
cavaliers, mais il l’avait effectué de façon si automatique que 
j’en doutais. 

Il me jeta un coup d’œil en coin et vit mon expression 
désemparée. Il sourit, mais d’un air cruel, empreint 
d’autodérision. « Je ne suis qu’un vieux troufion monté en 
grade, fiston. J’ai jamais fréquenté l’Ecole royale comme toi, j’ai 
jamais eu les garanties que tu as. Si la peste m’avait pas démoli, 
je servirais encore en Extrême-Orient. Mais elle m’a pas loupé, 
et voilà où j’en suis aujourd’hui : j’ai le couvert assuré grâce à 
mon travail – si on peut appeler ça un travail, parader à moitié à 
poil sous un chapiteau plein de courants d’air devant de jeunes 
salopards qui se fendent la pipe, certains qu’ils deviendront 
jamais comme moi –, j’ai un lit et une couverture pour la nuit, 
mais ça s’arrête là. Les congés, le luxe, connais pas. Mais j’ai 
appartenu à la cavalla, oui, monsieur ! J’ai été un cavalier. » 

Je m’aperçus que j’avais enfoncé la main dans ma poche. 
Je pris mon argent, le fourrai dans sa paume ouverte puis 
tournai les talons et m’enfuis. Il me remercia pendant que je 
m’éloignais puis me lança : « Ne les laisse pas t’envoyer dans la 
forêt, petit ! Dégotte-toi une bonne planque dans l’ouest à 
compter les sacs de grain ou à tenir l’inventaire des clous de fer 
à cheval ! T’approche pas de la Barrière ! » 

Je ne distinguais pas la sortie du chapiteau. Je me frayai 
un passage dans une foule rassemblée autour d’une jeune fille 



236 

qui jonglait avec des poignards sans me soucier des regards 
noirs que je m’attirais ni des invectives d’une femme à qui 
j’avais marché sur le pied. Je repassai devant la cage des 
Ocellions, mais je ne vis aucun badaud s’y presser. Les mâles 
déambulaient d’un air apathique dans leur enceinte ; la femelle 
avait disparu. Il ne devait pas être loin de minuit, et je supposai 
que Rory et Trist se trouvaient en sa compagnie. 

Je gagnai la sortie. Je n’avais aucune envie de les imaginer 
avec l’Ocellionne ; l’histoire de l’obèse, de la façon dont il avait 
gravi les échelons de l’armée en partant du plus bas, avait 
assombri à mes yeux la gaieté de la fête foraine, et le poids de 
mes récentes infortunes m’accablait à nouveau. On allait 
m’éliminer de l’Ecole au seul motif de maintenir l’équilibre 
politique à l’intérieur de l’établissement, mais, quelque mention 
que porte mon dossier, mon renvoi y demeurerait inscrit 
comme une salissure indélébile. Je doutais fort que mon père 
m’achetât un brevet d’officier ; il me dirait plutôt d’un ton 
sévère que j’avais eu ma chance et que je devais désormais 
m’enrôler comme simple soldat aux côtés des fils militaires de la 
roture. Il n’y aurait pas de mariage arrangé, pas de poste de 
lieutenant et pas d’avenir glorieux à commander les troupes 
royales. Allais-je retourner auprès de Hure le lendemain pour le 
supplier de me recommander comme éclaireur ? 

Je quittai les remugles chauds du chapiteau pour l’air glacé 
de la nuit. La soirée s’avançait, mais, loin de s’éclaircir, la foule 
se densifiait, et je compris soudain que jamais je n’arriverais à 
retrouver Epinie, Spic ni quiconque dans une telle cohue. Et, de 
toute façon, même si, par hasard, je tombais nez à nez avec ma 
cousine, sa réputation était perdue. Mieux valait que je rentre 
au dortoir et feigne de n’avoir pas lu le mot de Spic. Le monde 
tout entier m’apparaissait sinistre, froid et noir, et je n’y 
distinguais nul visage amical. Je levai les yeux vers le ciel pour 
essayer de m’orienter, mais l’éclat des lampes et des torches 
noyait le faible scintillement des lointaines étoiles. Peu 
importait ; il me suffisait de revenir sur mes pas et de suivre le 
chemin que j’avais emprunté pour venir ; sur un des côtés de la 
place Royale, je finirais par trouver une station de fiacres, et je 
retournerais à l’Ecole. 
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Déshonneur 

Il était tard. Au sortir des espaces confinés du chapiteau 
illuminé, l’étendue glacée du parc et le ciel infini au-dessus de 
ma tête me donnaient une singulière impression de 
vulnérabilité et de solitude malgré la multitude qui m’entourait. 
Pour moi, la Nuit noire ne continuait plus que par l’élan acquis 
et avait déjà pris fin ; je n’aspirais plus qu’à retrouver le calme 
de ma chambre familière. Mais autour de moi les gens criaient, 
s’appelaient, me bousculaient et me déviaient de ma route, tout 
aux réjouissances de la fête. J’enfonçai les poings au fond des 
poches de mon manteau, rentrai la tête dans mon col et tentai 
de me frayer un chemin en jouant des épaules. J’avais renoncé à 
repérer Spic ou Epinie : les chances de distinguer un visage 
familier dans pareille mer humaine étaient extraordinairement 
réduites. A l’instant où je parvenais à cette conclusion, une 
brèche fortuite dans la mêlée me laissa voir plusieurs jeunes 
gens vêtus de l’uniforme de l’Ecole, dos à moi. J’obliquai vers 
eux en songeant qu’il s’agissait peut-être de mes camarades de 
dortoir, et, dans ce cas, je voulais courir la prétentaine avec eux. 
J’avais pris cette décision en un éclair, gagné par l’atmosphère 
licencieuse et le clinquant du carnaval ; je n’avais plus rien à 
perdre. L’un d’eux s’exclama : « Allons, jusqu’au bout ! Cul sec 
comme un homme ! » Trois autres reprirent en chœur : « Cul 
sec ! Cul sec ! » Je ne reconnaissais pas la voix de mes amis. 

J’attendis que passe une troupe braillarde de fêtards qui 
soufflaient dans des trompes puis traversai la foule qui me 
séparait des élèves. En m’approchant, je reconnus les fils 
d’anciens nobles que j’avais aperçus plus tôt, parmi lesquels 
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Jarvis et Ordo. Je tournai promptement les talons, mais 
j’entendis soudain une voix plaintive s’élever derrière moi : « Je 
n’y arrive pas ! J’ai envie de vomir ! Je n’en peux plus ! 

— Mais non, mais non, mon ami, fit Jarvis d’un ton 
chaleureux et enjoué. Allons, finissez-la. Videz-la et nous vous 
procurerons une femme comme promis. 

— Mais d’abord il faut prouver votre virilité. En avant, cul 
sec ! 

— Il n’en reste presque plus ; vous en avez déjà bu plus de 
la moitié ! » Je reconnus le timbre d’Ordo. 

Les encouragements pleuvaient, et je savais que Caulder 
n’y résisterait pas, aiguillonné par la perspective de se faire bien 
voir ; il souffrirait d’une gueule de bois épouvantable le 
lendemain. Bah, bien fait pour lui ! 

J’allais poursuivre mon chemin quand, j’ignore pourquoi, 
je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil au spectacle, comme si je 
n’avais pas eu mon content d’horreurs pour la soirée. Par une 
brève éclaircie dans la foule, je vis Caulder au milieu des élèves, 
la main crispée sur une bouteille ; il titubait. Pourtant, il porta 
docilement le goulot à ses lèvres. Il plissa les yeux comme sous 
l’effet de la souffrance, mais sa pomme d’Adam se mit à monter 
et à descendre. « Et glou, et glou, et glou, et glou ! » 
psalmodiaient les autres. A cet instant, la foule se referma et me 
cacha la scène. Je m’apprêtai à me remettre en route, mais un 
cri de victoire retentit alors, suivi de grandes acclamations. 
« Bravo, Caulder ! Vous êtes un homme, un vrai ! » Des 
applaudissements éclatèrent, aussitôt noyés par des éclats de 
rire moqueurs. Jarvis s’écria en s’esclaffant : « Ça y est, il est 
achevé, les gars ! On ne l’aura plus dans les pattes cette nuit ! 
Allons chez dame Parra ; elle nous laissera entrer maintenant 
qu’on n’a plus ce morveux pendu à nos basques. » 

Et les cinq jeunes gens s’éloignèrent promptement dans la 
foule en poussant des cris de triomphe et de grands éclats de 
rire. Caulder ne les accompagnait pas ; il avait sans doute perdu 
connaissance. Je n’y étais pour rien et je ne voulais pas m’en 
mêler ; quelqu’un devrait répondre de cette mésaventure le 
lendemain, et j’avais la certitude que ce ne serait pas le gamin. 
Mieux valait donc que je garde mes distances. Néanmoins, 
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malgré moi, je me frayai un chemin parmi les groupes de fêtards 
jusqu’à l’endroit où Caulder gisait. 

Un bras allongé, il tenait encore la bouteille par le goulot ; 
l’odeur âcre me fit froncer le nez : ce n’était pas du vin ni de la 
bière mais une gnôle forte et de mauvaise qualité. L’enfant ne 
bougeait pas. Dans la lumière indécise de la place, son visage 
avait la même teinte blanc sale que la glace terreuse et piétinée 
qui l’entourait ; il avait la bouche entrouverte et l’expression 
douloureuse. Au bout d’un fil, un loup pendait à son cou. De 
légers spasmes lui contractèrent l’abdomen et il se convulsa, 
s’étranglant à demi ; rejeté par son estomac, l’alcool envahit sa 
bouche comme une eau noire et infecte emplit un bassin et 
déborda en filet le long de sa joue. Il toussa faiblement, reprit 
son souffle avec un bruit à la fois rauque et mouillé puis resta de 
nouveau inerte. Il sentait déjà le vomi, et l’ourlet souillé de son 
pantalon confirmait ce que me disait mon nez. 

Je n’avais aucune envie de le toucher, mais j’avais entendu 
parler de gens qui étaient morts étouffés par leurs 
régurgitations après avoir trop bu ; mon aversion pour Caulder 
n’allait pas jusqu’à lui souhaiter de succomber à cause de sa 
propre stupidité. Je m’accroupis donc et le roulai sur le flanc ; à 
ce contact, il prit une soudaine inspiration et, à peine sur le côté, 
vomit violemment ; le liquide éclaboussa la croûte de neige sale. 
Deux crispations brutales l’ébranlèrent encore tout entier puis il 
retomba sur le dos. Il garda les yeux fermés, et sa pâleur me 
frappa tout à coup. Je retirai mon gant et posai la main sur son 
visage ; l’alcool ne l’avait pas réchauffé, au contraire : il avait la 
peau froide et moite. Encore une fois, il inspira lentement. 

« Caulder ? Caulder ? Réveillez-vous ! Il ne faut pas vous 
évanouir ; vous allez vous faire piétiner ou mourir de froid. » 
Les gens s’écartaient à peine pour nous contourner et ne se 
préoccupaient nullement de l’enfant étendu à leurs pieds. Une 
femme étouffa un petit rire en passant près de nous, et nul ne 
s’arrêta, ni pour satisfaire sa curiosité ni pour proposer son 
aide. Je secouai le gamin. « Debout, Caulder ! Nous ne pouvons 
pas rester ici. Allons, relevez-vous ! » 
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Sa respiration devint plus lourde et laborieuse, et ses 
paupières s’agitèrent. Je le saisis par le col et l’obligeai à 
s’asseoir. « Réveillez-vous ! » lui cornai-je aux oreilles. 

Il ouvrit les yeux à demi puis les referma. « J’y suis arrivé, 
dit-il d’une voix défaillante. J’y suis arrivé. J’ai tout bu ! Je suis 
un homme ; trouvez-moi une femme. » Les mots se 
mélangeaient dans sa bouche en un murmure à peine audible. Il 
demeurait livide. « Je ne me sens pas bien, fit-il soudain. J’ai 
envie de vomir. 

— Vous êtes ivre. Il faut aller vous coucher ; levez-vous et 
rentrez chez vous, Caulder. » 

Il se couvrit la bouche des deux mains puis les porta à son 
ventre. « J’ai envie de vomir », répéta-t-il d’un ton pitoyable, et 
ses paupières retombèrent. Il aurait chu si je ne l’avais pas 
retenu. Je le secouai de nouveau, et sa tête ballotta d’avant en 
arrière. Enfin, quelqu’un, un homme, s’arrêta et nous regarda. 
« Vous feriez bien de le ramener à la maison, jeune homme, et 
de le laisser cuver dans son lit. Vous n’auriez pas dû laisser un 
gamin boire autant. 

— Oui, monsieur », répondis-je par automatisme, sans 
nulle intention de conduire Caulder où que ce fût ; mais je ne 
pouvais pas non plus l’abandonner ainsi à son sort. Soit : je le 
traînerais à l’écart de la foule, là où il ne risquerait pas de se 
faire piétiner ni de mourir de froid – car la nuit qui s’avançait 
devenait de plus en plus glacée. 

Je le pris par les poignets et me relevai en le tirant à moi ; 
il ne tenait pas plus debout qu’une poupée de chiffon. Je passai 
alors un bras autour de sa taille et plaçai le sien sur mes 
épaules, situation inconfortable car j’étais nettement plus grand 
que lui. « Marchez, Caulder ! » lui criai-je, et il répondit par un 
marmonnement inintelligible. L’enfant à la remorque, je me mis 
en route sur la vaste place en direction des stations de fiacres. 
Tout en agitant les jambes comme s’il effectuait des pas de 
géant, il tenait parfois des propos confus et incompréhensibles. 

Je pus vérifier cette nuit-là que, par ses dimensions, la 
place n’avait pas volé son nom de « Royale ». Parfois poussés en 
avant, parfois bloqués par des attroupements immobiles qui ne 
pouvaient ou ne voulaient pas nous laisser le passage, nous 
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dûmes contourner une zone délimitée par des cordes où des 
couples dansaient ; la musique ne cadrait pas avec les galopades 
des participants masqués, dont certains paraissaient plus 
tourmentés que joyeux tandis qu’ils bondissaient et 
tournoyaient en jetant les bras en tous sens. 

Caulder vomit encore une fois sans crier gare, et son jet 
manqua d’un cheveu les jupes d’une noble dame. Je le tins par 
les épaules pendant qu’il éructait en crachotant comme une 
pompe mal entretenue, et regardai avec soulagement le cavalier 
de la jeune femme éloigner vivement sa compagne au lieu de me 
jeter le gant. Quand l’enfant se fut calmé, je l’entraînai à l’écart 
de ses vomissures et l’assis sur le rebord d’une des fontaines ; 
l’eau était couverte d’une épaisse couche de glace. Je tirai mon 
mouchoir humide de ma poche, m’en servis pour essuyer le 
menton et le nez morveux du gamin puis l’abandonnai. 
« Caulder ! Caulder, ouvrez les yeux. Il faut faire un effort pour 
marcher tout seul ; je ne peux pas vous traîner jusqu’à l’Ecole. » 

Il se mit à trembler en guise de réponse. Il était blême, la 
figure luisante de transpiration. Je me levai et commençai à 
m’en aller, en le laissant à demi avachi comme un tas de linge 
sale. Aujourd’hui encore, je me demande ce qui m’a poussé à 
revenir sur mes pas : je n’avais nulle responsabilité dans sa 
situation et je ne lui devais rien ; je n’éprouvais qu’animosité 
pour ce petit crampon à la langue trop bien pendue, mais… je ne 
pouvais pas le planter là et le laisser affronter le froid de la nuit 
et le réveil qu’il méritait. Je retournai auprès de lui. 

Je renonçai à essayer de le faire marcher ; je le jetai sur 
mes épaules comme un blessé puis me mis en route dans la 
foule. On nous remarquait davantage et l’on s’écartait plus 
volontiers de mon chemin. Lorsque je parvins à la station de 
fiacres, je découvris une longue file d’attente. Les piétons qui 
encombraient les rues ralentissaient encore le débit, car ils 
gênaient les voitures qui s’efforçaient de se garer pour 
débarquer leurs clients et en prendre de nouveaux. 

Quand notre tour vint enfin, le postillon exigea le prix de la 
course avant de nous ouvrir seulement la portière. Je retournai 
mes poches pour récupérer la mitraille qui me restait, en 
maudissant mes stupides largesses du début de soirée et en 
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regrettant amèrement la somme que j’avais donnée à l’obèse. 
« Caulder ! Avez-vous de l’argent ? » demandai-je à l’enfant en 
le secouant pour le réveiller. A cet instant, un couple passa 
devant nous, une pièce d’or tendue, et le conducteur sauta 
aussitôt sur le trottoir pour lui ouvrir la portière en s’inclinant. 
Malgré mes protestations furieuses, il remonta sur son siège et 
entreprit d’insérer son attelage dans la circulation. 

Le destin s’en mêla heureusement, sans quoi j’ignore ce 
que nous serions devenus. Un nouveau fiacre prit la place qui 
venait de se libérer, le cocher descendit et ouvrit la portière à un 
couple bien mis ; l’homme, en chapeau haut de forme, escortait 
une femme vêtue d’une robe brodée sous une cape de fourrure 
chatoyante. Elle murmura quelques mots d’un ton effrayé, et 
son compagnon répondit : « Je regrette, Cécile, mais la voiture 
ne peut nous rapprocher davantage ; il faut continuer à pied 
jusque chez le général Scoren. » C’est en entendant sa voix que 
je reconnus le docteur Arnicas, de l’infirmerie de l’Ecole ; il ne 
ressemblait pas du tout à l’homme que j’avais rencontré la nuit 
où il avait soigné Gord. Mon manteau militaire dut lui tirer l’œil 
car il tourna la tête vers moi en passant puis, quand son regard 
tomba sur Caulder, il s’exclama d’un ton révolté : « Mais, pour 
l’amour du dieu de bonté, qui a laissé sortir ce petit imbécile par 
un soir pareil ? » 

Sa question n’appelait aucune réponse, à l’évidence. Je 
demeurai immobile en soutenant l’enfant à mes côtés et en 
espérant à demi que le médecin ne me reconnaîtrait pas, car je 
ne souhaitais pas me voir associé à la mésaventure du gamin. Ce 
retard inattendu affectait manifestement l’épouse du docteur 
Arnicas, lequel me dit sèchement : « Ramenez-le chez lui le plus 
vite possible, espèce de grand dadais ! Il fait un froid de chien ! 
Quelle quantité d’alcool a-t-il ingurgitée ? Plus d’une bouteille, 
je parie, et j’ai vu plus d’un élève mourir d’avoir trop bu en trop 
peu de temps. » 

Epouvanté, je déclarai tout à trac : « Je n’ai pas de quoi 
payer un fiacre, docteur Arnicas. Pouvez-vous nous aider ? » 

Devant sa mine furieuse, je crus qu’il allait me frapper. 
Mais il plongea une main dans sa poche et, de l’autre, agrippa la 
manche du postillon qui s’apprêtait à partir. « Tenez, cocher, 
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ramenez ces deux jeunes crétins à l’Ecole royale de cavalla. Je 
veux que vous les déposiez devant la porte du colonel Stiet, et 
nulle part ailleurs, quoi qu’ils disent ; m’entendez-vous ? » Il 
donna l’argent à l’homme et reporta son attention sur moi. 

« Le colonel n’est pas chez lui ce soir, monsieur, et vous 
pouvez en remercier votre bonne étoile. Mais ne vous avisez pas 
d’abandonner ce mioche sur le pas de la porte ou vous vous en 
repentirez ! Veillez à ce qu’un domestique le mette au lit, et 
qu’on lui fasse avaler deux pintes de bouillon avant de le laisser 
dormir. C’est compris ? Deux pintes de bon bouillon de bœuf ! 
J’aurai sans doute affaire à vous deux demain. Et maintenant 
dépêchez-vous ! » 

Le conducteur du fiacre nous avait ouvert son véhicule, de 
mauvaise grâce car la voiture était luxueuse et Caulder 
empestait l’alcool et le vomi. Je voulus remercier le médecin 
mais il m’imposa le silence d’un geste, l’air dégoûté, puis 
s’éloigna vivement en compagnie de son épouse. Le cocher dut 
me prêter main-forte pour charger l’enfant dans le véhicule, où 
il resta étendu entre les sièges, l’air d’un rat noyé. Je m’assis 
près de lui, le postillon claqua la portière et remonta sur son 
banc. Nous attendîmes alors ce qui me parut une éternité avant 
qu’il ne parvînt à glisser son attelage dans le flot continu de 
voitures, de carrioles et de piétons. Nous n’avançâmes qu’au pas 
dans les rues voisines de la place Royale, et, à plusieurs reprises, 
j’entendis des échanges d’invectives et de menaces entre 
collignons. 

Plus nous nous éloignions de la place, plus la nuit 
s’obscurcissait et plus la circulation devenait fluide. Pour finir, 
notre conducteur put lancer ses chevaux au trot et nous 
progressâmes à belle allure sur les pavés. Les lampadaires 
éclairaient fugitivement l’intérieur de la voiture. De temps en 
temps, je poussais Caulder du bout du pied ; le gémissement 
que j’obtenais en réponse me rassurait : il était toujours vivant. 
Nous allions emprunter l’allée d’entrée de l’Ecole quand je 
l’entendis tousser puis demander d’une voix acerbe : « Où 
sommes-nous ? Nous arrivons ? 

— Oui, nous arrivons chez vous, dis-je d’un ton 
réconfortant. 
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— Chez moi ? Mais je ne veux pas aller chez moi. » Non 
sans mal, il réussit à se redresser sur son séant. Il se passa les 
mains sur la figure puis se frotta les yeux. « Je croyais que nous 
nous rendions dans un bordel. C’étaient les termes du pari, 
non ? Vous m’avez mis au défi de boire la bouteille jusqu’au 
bout, et, si j’y parvenais, vous deviez me conduire dans le 
meilleur bordel de la ville. 

— Je n’ai rien parié avec vous, Caulder. » 
Il tendit le cou pour m’examiner. Il avait une haleine à tuer 

les loups, et je me détournai de lui. « Vous n’êtes pas Jarvis ! Où 
est-il ? Il m’a promis une femme ! Et je… Mais qui êtes-vous ? » 
Il se prit soudain la tête à deux mains. « Dieu de bonté, j’ai la 
nausée ! Vous m’avez empoisonné. 

— Ne vomissez pas dans la voiture ; nous approchons de 
chez votre père. 

— Mais… que s’est-il passé ? Pourquoi ne m’ont-ils pas… 
Je… 

— Vous avez trop bu, vous avez perdu connaissance, et je 
vous ramène chez vous. Je n’en sais pas davantage. 

— Une minute. » Il prit appui sur un genou pour me 
regarder de plus près ; comme je me reculais, il agrippa le revers 
de mon manteau. « N’essayez pas de vous dissimuler ; je vous 
connais : vous êtes ce collet monté de Jamère Burvelle, cette 
saloperie de nouveau noble, celui au caillou. A cause de vous, 
ma Nuit noire est fichue ! Ils avaient dit que je pourrais les 
accompagner ! Ils disaient qu’ils feraient de moi un homme ce 
soir ! » 

Je le saisis par les poignets et l’obligeai sans douceur à me 
lâcher. « Pour ça, il faudrait beaucoup plus qu’une seule nuit et 
une bouteille de mauvaise gnôle. Ne me touchez plus, Caulder, 
et, si vous me traitez encore une fois de saloperie, je vous en 
demanderai raison, tout morveux et fils de votre père que vous 
soyez ! » Et, de la botte, je l’écartai de moi. 

« Vous m’avez donné un coup de pied ! Vous m’avez 
frappé ! » brailla-t-il ; puis, alors que le fiacre s’arrêtait enfin, il 
fondit en larmes. Je restai de marbre ; j’en avais plus qu’assez 
de lui. Je lui marchai sur la main en l’enjambant pour atteindre 
la poignée, trop impatient pour attendre que le cocher descende 
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et nous ouvre la portière, puis je l’empoignai par les chevilles et 
le tirai hors de la voiture. Son fondement amortit le choc avec le 
trottoir ; je le traînai un peu à l’écart et claquai la portière. Le 
postillon agita aussitôt ses rênes et partit à vive allure : il ne 
tenait nullement à s’éterniser en notre compagnie et préférait 
certainement retourner en ville profiter du prix des courses 
accru à l’occasion de la Nuit noire. 

« Debout ! » lançai-je avec une brusque colère : il faisait 
une cible parfaite pour la rage impuissante où m’avait jeté 
l’anéantissement de mes espoirs et que j’avais dû garder en moi. 
Bien que fils militaire comme moi, il n’avait ni honneur ni 
morale ; mais l’argent de son père lui ouvrirait les portes de 
l’Ecole et lui achèterait sans doute un beau brevet d’officier 
après qu’il aurait passé ses deux années d’études à boire et à 
courir les bordels. Caulder aurait déjà des hommes sous ses 
ordres quand j’en serais encore à panser moi-même mon cheval, 
à manger le rata de l’intendance et à transpirer pour gagner mes 
galons de sergent ; peut-être même épouserait-il ma cousine 
Epinie. Sur l’instant, ce sort me parut approprié à tous deux. Je 
levai les yeux vers la belle résidence du colonel Stiet, au milieu 
du parc de l’Ecole, et songeai que je n’aurais sans doute plus 
jamais l’occasion de frapper à nouveau à sa grande porte 
blanche. Je m’emparai de Caulder et, le traînant autant que je le 
soutenais, gravis les marches de marbre de la demeure de son 
père ; quand je le lâchai, il s’effondra comme un sac de farine. 
« Tout est de votre faute, Burvelle, marmonnait-il. Vous ne vous 
en tirerez pas comme ça, je le jure. Vous allez le payer. 

— C’est vous qui allez le payer ! répliquai-je avec hargne. 
Demain, vous aurez la tête qui sonnera comme une enclume 
sous les coups de marteau – et vous ne vous rappellerez sans 
doute rien de la Nuit noire. » 

Je dus cogner le heurtoir une bonne dizaine de fois sur la 
porte avant d’entendre bouger dans la maison. L’homme qui 
répondit avait le col desserré et sentait le vin chaud ; 
apparemment, les domestiques en charge de la maison ce soir-
là fêtaient aussi la Nuit noire. Il n’avait pas l’air enclin à mettre 
un terme à ses réjouissances, même quand je m’écartai pour lui 
révéler le spectacle d’un Caulder abruti d’alcool. 
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« Le docteur Arnicas a dit qu’il fallait le mettre au lit mais 
ne le laisser dormir qu’après lui avoir fait boire deux pintes de 
bouillon de bœuf chaud ; sa température est trop basse et il a 
beaucoup trop bu. Le docteur a dit qu’il a vu des élèves mourir 
d’avoir ingurgité trop d’alcool trop vite. » 

Comme j’achevais ces mots, Caulder se pencha et vomit sur 
les marches. L’odeur me retourna l’estomac, et le serviteur 
pâlit ; il se tourna vers l’intérieur et brailla : « Chettes ! 
Morret ! » Deux jeunes gens surgirent, et il ordonna : 
« Emmenez le jeune maître dans sa chambre, déshabillez-le et 
donnez-lui un bain chaud. Que la cuisinière lui prépare du 
bouillon de bœuf, et que l’un de vous aille chercher un 
palefrenier pour nettoyer le perron avant que cette saleté ne 
gèle ! Et vous, comment vous appelez-vous, monsieur ? » 

Je commençais à m’éloigner. Je fis demi-tour à 
contrecœur. « Jamère Burvelle ; mais j’ai seulement ramené 
Caulder ; je ne suis pour rien dans son état. » 

Il resta de glace. « Jamère Burvelle », répéta-t-il en 
articulant avec soin d’un air réprobateur, comme si mon nom 
participait de l’odeur infecte qui montait de Caulder. Les autres 
domestiques avaient transporté l’enfant dans la maison ; 
l’homme les suivit et referma la porte sans même me remercier 
ni me souhaiter la bonne nuit. 

Avec précaution, je descendis les degrés en évitant les 
vomissures, puis je traversai le parc de l’Ecole plongé dans une 
obscurité oppressante. Le froid et la noirceur de la nuit y 
donnaient une impression de désolation plus intense qu’en 
ville ; le seul bruit était celui de mes bottes crissant sur la neige 
à demi gelée. Au bâtiment Carnes, une lanterne à l’éclat maigre 
m’accueillit près de la porte, et, à l’intérieur, les braises de la 
grande cheminée éclairaient seules le rez-de-chaussée. Il n’y 
avait personne au bureau du sergent Rufert. Je montai les 
escaliers, heureux de trouver chaque palier illuminé par une 
lampe. En revanche, les ténèbres régnaient dans notre dortoir. 
« Spic ! » criai-je, mais nul ne répondit. Il n’était donc pas 
revenu ; cela signifiait que, si Epinie et lui avaient réussi à se 
fourrer dans un mauvais cas, ils s’y trouvaient encore. 
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Je gagnai mon lit à tâtons, me dévêtis en laissant mes 
habits là où ils tombaient et me glissai entre mes draps. Je 
tremblais de froid ; l’amère déception qui pesait sur moi comme 
une lourde couverture ne me réchauffait pas, mais m’enfonçait 
au contraire dans un désespoir sans nom. Je dormis par à-coups 
d’un sommeil agité où je dégringolais d’un cauchemar dans un 
autre. Je me découvris tout nu au carnaval alors que tout le 
monde avait eu vent de mon expulsion de l’Ecole ; mon père 
était là. « Sois un homme, Jamère ! » me lança-t-il d’un ton de 
reproche, et je fondis en larmes comme un petit enfant. Je fis un 
rêve troublant sur Rory et l’Ocellionne. Je me réveillai une ou 
deux fois à l’arrivée d’autres couche-tard ; ils riaient, et l’odeur 
de vin ou de bière qui les accompagnait me retourna l’estomac. 
Après ma soirée avec Caulder, il s’en faudrait sans doute de 
longtemps avant que j’aie de nouveau envie de boire. Je me 
retournai dans mon lit et sombrai enfin dans un sommeil plus 
profond et un songe charnel d’un réalisme saisissant. 

Tous les jeunes gens font de ces rêves, et il n’y a pas à en 
avoir honte. L’atmosphère sensuelle qui baignait celui-ci 
s’accompagnait d’un luxe de détails ; tous mes sens y 
participaient, saturés par la femme. Couché entre ses cuisses, je 
suivais d’un index paresseux les tachetures qui ornaient ses 
seins aux mamelons sombres et dressés. Sa langue était sombre 
aussi, je sentais dans son haleine un parfum de fleurs et 
d’humus, et j’y goûtais la saveur des fruits mûrs par une chaude 
journée d’été. Son corps engloutit le mien dans sa flexibilité 
féminine et nous nous accouplâmes comme des animaux, sans 
hésitation ni inhibition. 

Telle était ma récompense pour avoir trahi mon peuple. 
Etendu sur sa montagneuse mollesse, je mussai mon visage 
dans sa poitrine pendante et moelleuse, je me roulai dans sa 
chair, en extase devant ses bourrelets et ses creux résilients ; 
ensuite, elle me retint en elle, prisonnier de son étreinte, et elle 
m’embrassa avec une sensualité qui surpassait en intimité mes 
rêves les plus échevelés. Elle caressa mon crâne nu puis 
empoigna ma mèche de cheveux enduite de poix. « Tu as 
franchi la frontière et tu es à moi », murmura la femme-arbre. 
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Je me redressai dans mon lit avec un hoquet d’effroi. 
Malgré le congé, les tambours battaient l’aube. Un instant, 
l’érotisme de ma voluptueuse compagne onirique perdura dans 
mon esprit et dans ma chair, puis je m’inspirai soudain un 
profond dégoût, comme si mon rêve avait eu quelque réalité, 
alors que nul ne commande les images qui lui viennent la nuit. 
Néanmoins, j’éprouvai de la honte à nourrir de telles chimères 
et plus encore à m’en exciter. Dans la chambre, mes voisins 
s’éveillaient dans un concert de plaintes et de jurons, et nous 
nous couvrîmes tous la tête de nos oreillers. Nul ne se leva ; je 
retombai dans un profond sommeil, dormis jusqu’à ce que la 
lumière du jour éclairât nos fenêtres et quittai alors mes 
couvertures pour affronter le matin glacé. Je m’en tirais mieux 
que la plupart de mes camarades : bien qu’abattu et fatigué, 
j’évitais au moins la gueule de bois. Juste avant l’heure du 
déjeuner, j’endossai mon uniforme encore humide de la nuit et 
me rendis au réfectoire que je trouvai à moitié désert. Spic 
faisait partie des rares élèves qui m’y rejoignirent ; je ne l’avais 
guère vu jusque-là car, levé tôt, il était allé faire une promenade 
dans l’air vif de la nouvelle journée. Il s’assit près de moi en 
fredonnant, l’air radieux. Tout bas, je lui demandai : 
« Epinie ? » 

Il me regarda ; il avait les yeux injectés de sang, les traits 
tirés mais paraissait d’excellente humeur. Au bout d’un 
moment, il répondit : « Je ne l’ai pas trouvée ; je l’ai cherchée 
pendant quelque temps puis j’ai renoncé. Elle a peut-être eu 
assez de jugeote pour rester chez elle. J’ai essayé de te repérer 
aussi mais en vain ; il y avait trop de monde. Voudrais-tu 
demander de ses nouvelles quand tu écriras à ton oncle ? 

— Je n’y manquerai pas. » Je m’aperçus alors que j’avais 
failli à mon devoir épistolaire la veille – mais, d’un autre côté, je 
n’avais pas reçu de lettre non plus. Bah, comme disait mon 
père : « les mauvaises nouvelles ne s’envolent pas », et je n’en 
voyais aucune de bonne à envoyer à son frère. J’eus envie de 
rapporter à Spic ma conversation avec le capitaine Hure, de lui 
révéler que nos rêves étaient condamnés, mais j’écartai cette 
idée ; dans un coin de mon esprit, je m’acharnais à espérer, et 
j’avais l’impression qu’évoquer notre expulsion risquait d’attirer 



249 

la malchance, comme une malédiction qu’il suffisait d’énoncer à 
haute voix pour qu’elle s’abatte sur nous. Je choisis un sujet à 
peine moins lugubre. « Au moins, tu as passé une meilleure 
soirée que moi », dis-je, et je lui racontai ma joyeuse équipée en 
compagnie de Caulder. Je pensais le faire rire, mais il prit une 
mine grave. 

« Tu lui as sans doute sauvé la vie, mais tu sais comme moi 
que c’est un petit serpent ; ton dévouement ne lui inspirera 
jamais aucune gratitude. » 

L’arrivée tardive d’Oron à notre table nous interrompit. Il 
avait le teint plus pâle que d’habitude, à l’exception des cernes 
noirs sous ses yeux. Les mains agitées d’un léger tremblement, il 
se servit, puis il nous adressa un sourire défaillant. « Ça valait le 
coup, fit-il en réponse à la question que nous n’avions pas 
posée. 

— Rory est retourné voir l’Ocellionne ? » demandai-je tout 
de go. 

Il baissa le nez. « Oui, et Trist aussi. » Il fit un effort pour 
conserver son sourire. « A la vérité, on y est tous retournés. 
C’était fabuleux. » 

Spic n’avait pas saisi ce dont nous parlions. « Moi, la fête 
tout entière m’a ébloui ! » s’exclama-t-il avec un enthousiasme 
inattendu. Il manifestait une telle gaieté que j’avais du mal à 
soutenir son regard ; on eût cru qu’il avait oublié la menace de 
l’expulsion qui pesait toujours sur nous. Il poursuivit : « Je n’ai 
jamais assisté à un spectacle pareil. Je ne pensais pas qu’il y 
avait autant de gens dans le monde – enfin, vous comprenez. Je 
n’avais jamais vu une foule aussi gigantesque ni goûté des 
nourritures aussi extraordinaires ! J’ai croisé une femme 
uniquement vêtue de guirlandes en papier ! L’homme qui 
l’accompagnait était déguisé en sauvage, avec pour toute tenue 
une ceinture de feuilles, et ils dansaient comme des fous ; j’en 
suis resté ébahi ! Et le cirque ! Vous avez été au cirque ? Vous 
avez vu le dompteur de tigres, avec tous ses fauves qui sautaient 
à travers des cerceaux enflammés ? Et puis la foire… cette 
pauvre gamine avec des nageoires à la place des bras. Ah ! et 
puis, pendant que je me trouvais devant leur cage, les Ocellions 
ont changé leur exhibition habituelle et ils ont exécuté la Danse 
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de la Poussière ! C’était incroyable ! L’homme qui les présentait 
nous a dit qu’on n’avait jamais vu ça si loin dans l’ouest ! Et… 

— J’y ai eu droit moi aussi. » La lumière avait soudain jailli 
dans mon esprit. « C’était un attrape-nigaud, Spic ; il répète 
sans doute ça à chaque spectacle, et en réalité les Ocellions 
exécutent leur danse chaque fois. Comme ça, les clients ont 
l’impression d’en avoir pour leur argent. 

— Ah ? » Mon ami paraissait déçu. 
En face de nous, Oron acquiesça d’un air entendu. « Je 

parie que tout est truqué sous ce chapiteau. 
— J’ai discuté avec l’obèse, et il prétend avoir été lieutenant 

de la cavalla autrefois ; vous y croyez, vous ? » demandai-je. 
Oron pouffa. « Tu parles ! Il casserait un cheval en deux 

sous son poids. » 
Spic avait la mine si déconfite que j’en regrettai presque de 

n’avoir pas gardé le silence. Mes remords s’accrurent quand il 
murmura : « Il m’a dit la même chose et ça m’a tellement ému 
que je lui ai donné un peu d’argent. 

— Quels paysans ! Sortis de votre cambrousse, vous croyez 
tout ce qu’on vous raconte ! s’exclama Oron avant de porter la 
main à son ventre avec un gémissement de douleur. Je ne suis 
pas aussi gaillard que je l’imaginais, j’ai l’impression ; je 
retourne me coucher, les gars. » 

Il sortit de table, et nous l’imitâmes peu après. Spic n’avait 
pas l’air dans son assiette, et je ne devais pas être moins pâle 
que lui. De retour à Carnes, nous trouvâmes la plupart de nos 
camarades encore couchés ou en train de déambuler d’un pas 
traînant dans le dortoir. Je m’installai dans la salle commune et 
rédigeai une lettre pour mon oncle ; je venais d’en commencer 
une deuxième pour mon père où je lui confiais ma crainte de me 
voir expulsé quand le sergent Rufert en personne entra. Comme 
il montait rarement dans les étages hormis lors des inspections, 
nous nous levâmes tous. Le visage grave, il dit : « Monsieur 
Burvelle, suivez-moi. Vous devez vous présenter tout de suite 
chez le colonel Stiet. » 

Je remis promptement ma missive à Spic pour qu’il la 
poste et allai chercher mon manteau. Rufert eut la bonté de me 
laisser un moment pour me peigner et ajuster mon uniforme. 
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Nous descendîmes ensemble les escaliers puis, à ma grande 
surprise, il sortit du bâtiment avec moi et continua de 
m’accompagner. « Je connais le chemin, sergent, fis-je, 
interloqué. 

— Les ordres ; je dois vous escorter jusque chez le 
colonel. » 

A l’écouter, j’eus le sentiment qu’il avait la tête aussi lourde 
que mes camarades, et je marchai donc à ses côtés en silence, 
rongé d’anxiété ; tout cela augurait mal de la suite. Rufert 
demanda à l’officier adjoint du colonel de m’annoncer ; pour 
une fois, je ne vis Caulder nulle part. Le sergent resta dans 
l’antichambre quand la porte du bureau s’ouvrit ; je la franchis 
seul et elle se referma derrière moi. 

La pièce où je me trouvais me parut sombre au sortir de la 
vive clarté du jour. Bien que nous fussions en période de congé, 
le colonel Stiet était assis à son bureau en uniforme. Il leva la 
tête à mon entrée puis ne me quitta pas du regard pendant que 
je m’avançais. Il avait l’air fatigué et le visage creusé de rides. Je 
m’arrêtai devant lui, me mis au garde-à-vous et dis : « Elève 
Burvelle, en réponse à votre convocation, mon colonel. » 

Je lus dans ses yeux une colère froide. Sans un mot, il 
termina le document qu’il écrivait à mon arrivée, accompagna 
sa signature d’un parafe puis, tout en versant du sable sur 
l’encre fraîche, déclara : « Mon fils aurait pu mourir cette nuit, 
monsieur Burvelle. Le saviez-vous ? » 

Je restai un instant pétrifié puis dis avec franchise : 
« Seulement après que le docteur Arnicas me l’a expliqué ; j’ai 
ensuite exécuté ses ordres à la lettre. » J’aurais voulu 
m’enquérir de la santé de Caulder, mais je n’osai pas. 

« Et avant ça, monsieur ? Qu’avez-vous fait avant de 
rencontrer le docteur ? » 

Un grand froid montait en moi, et je sentis que tout 
dépendait de ma réponse. Je n’avais d’autre défense que ma 
sincérité. « Je me suis efforcé de l’empêcher de s’endormir. Je 
l’avais trouvé quasiment inconscient et je craignais qu’en 
restant sans connaissance sur la place Royale il ne finisse par 
mourir de froid ou piétiné par la foule ; je l’ai donc transporté à 
la station de fiacres et ramené chez lui. 
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— C’est ce que j’ai appris de la bouche de notre médecin et 
de mes domestiques. Et avant ça, monsieur Burvelle ? Qu’avez-
vous fait avant ça ? Avez-vous essayé de l’empêcher de boire à 
l’excès ? Avez-vous songé qu’il n’était peut-être pas judicieux 
d’inciter un enfant de l’âge de Caulder à vider une bouteille 
entière de mauvais alcool ? 

— Mon colonel, je n’y étais pour rien ! 
— Ce n’est pas ce que je vous demande ! cria-t-il. Répondez 

à ma question ! Auriez-vous infligé le même sort à un autre 
enfant du même âge ? Ne croyez-vous pas qu’obliger un gamin à 
boire de l’alcool représente un acte vil et mesquin pour se 
venger de l’irréflexion de plus petit que soi ? » 

Je le regardai fixement, pantois, incapable de comprendre 
de quoi il m’accusait. Mon silence parut embraser sa fureur. 
« C’est un enfant, monsieur Burvelle, rien qu’un enfant, avec la 
malice propre à sa jeunesse, et, malgré notre lien de parenté, je 
reconnais qu’il manque de discernement. Mais quelle conduite 
attendez-vous d’un petit garçon ? Quelque rancœur que vous 
nourrissiez contre lui, elle ne vaut pas de mettre sa vie en péril. 
Vous êtes plus âgé que lui et vous étudiez pour entrer dans la 
cavalla ; il vous admirait, il voulait vous ressembler et il vous 
faisait une confiance aveugle ! Mais vous, vous avez trahi cette 
foi innocente ! Et pour quoi ? Pour vous venger d’un petit tour 
sans gravité qu’il a joué à votre ami boursouflé de graisse ? Vous 
êtes allé trop loin ! Tenez ! » Il s’empara du document qu’il avait 
rédigé et me le tendit d’un geste brusque. « Voici votre 
signification de renvoi. Vous devrez avoir quitté l’Ecole avant la 
reprise des cours. Emballez vos affaires et allez-vous-en. Il n’y a 
pas de place pour des gens comme vous à l’Ecole royale de 
cavalla. 

— Je suis éliminé », dis-je, hébété. Je m’y attendais, mais 
non à y passer le premier. 

« Non ! Ce serait encore trop magnanime : vous êtes 
renvoyé de notre Ecole pour faute grave. Vous savez ce que ça 
signifie, j’imagine. J’entends que vous ne commandiez jamais 
aucun soldat ; vous avez démontré que vous en êtes indigne et 
incapable. Prenez ce papier et allez-vous-en ! » 
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J’avais la tête qui tournait. Je savais parfaitement ce 
qu’entraînait un renvoi pour faute grave : la disqualification 
pour tout service militaire ; je n’aurais même pas le droit de 
m’enrôler comme simple fantassin. Oh, certes, il circulait des 
histoires romantiques sur des jeunes gens qui changeaient de 
nom et s’engageaient pour prouver qu’ils s’étaient corrigés, et 
l’on murmurait que certains éclaireurs civils qui opéraient pour 
l’armée dans les régions les plus désolées étaient en réalité des 
soldats renvoyés pour faute lourde. Mais, pour moi, cela 
signifiait que jamais je ne ferais carrière ; je retournerais sur les 
terres de mon frère et de sa famille où je resterais jusqu’à la fin 
de mes jours, inutile et dissimulé. La lignée de mon père devrait 
attendre une génération de plus que le second fils de mon frère, 
s’il en avait un, lave notre honneur. Je me sentais pris de 
faiblesse ; ma bonne action avait gâché tout mon avenir. Trop 
tard à présent pour accepter la proposition du capitaine Hure de 
devenir éclaireur ; trop tard pour tout hormis la disgrâce. 

Je n’avais plus rien à perdre ; je désobéis à mon 
commandant. Au lieu de saisir le papier qu’il me tendait, je pris 
la parole sans en avoir demandé l’autorisation. 

« Mon colonel, je crois qu’on vous a mal renseigné sur les 
événements de la nuit dernière. Je n’ai pas emmené Caulder à la 
fête de la Nuit noire ; j’ignorais qu’il s’y trouvait avant de le voir 
en compagnie d’autres élèves. Je ne l’ai pas fait boire ; je me 
suis seulement rendu auprès de lui lorsqu’il a perdu 
connaissance après avoir bu une bouteille entière d’alcool et je 
l’ai ramené chez vous pour sa propre sécurité. Je vous le jure sur 
mon honneur, mon colonel, je n’ai rien à voir avec la 
mésaventure de votre fils. » 

Je m’exprimais avec une telle ferveur que j’avais 
littéralement l’impression de brûler de l’intérieur. Je me rendais 
compte que je tenais à peine sur mes jambes et formais le vœu 
de ne pas m’humilier davantage en m’effondrant. Stiet me 
Regardait d’un air incrédule. « Vous essayez de rattraper votre 
échec par un mensonge ? Croyez-vous que mon fils n’ait pas 
repris connaissance ? Croyez-vous que je ne sache rien ? Il m’a 
tout avoué, Burvelle, tout ! C’est vous qui avez acheté l’alcool et 
le lui avez donné ; vous et vos amis l’avez encouragé à boire 
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malgré ses protestations. Les autres subiront le même sort que 
vous ; ils devaient être éliminés, de toute façon. » Il regarda le 
document qu’il tenait toujours. « Je regrette de n’avoir rien de 
plus dur à vous infliger qu’un renvoi pour faute grave. J’en 
informerai votre oncle ; il apprendra, par le courrier de l’après-
midi, comment vous avez jeté l’opprobre sur son nom. 

— Je n’ai rien fait », dis-je, mais d’une voix faible et sans 
conviction. J’avais la sensation que des spasmes convulsaient 
mes intestins, et une terrible douleur me déchirait le flanc. 
Incapable de me retenir, je crispai les mains sur mon ventre. 
« Mon colonel, je ne me sens pas bien. Je vous demande la 
permission de me retirer. 

— Vous l’avez. N’oubliez pas votre papier ; je ne veux plus 
jamais vous revoir dans ce bureau. » 

Il fourra le document dans mes mains soudain sans force. 
Ma signification de renvoi plaquée contre mon abdomen 
douloureux, je sortis d’un pas mal assuré. Dans l’antichambre, 
je passai sans un mot devant le secrétaire qui me suivit du 
regard, les yeux ronds. Je franchis la porte du bâtiment et 
descendis les marches. Le sergent Rufert m’attendait, le visage 
impassible. Je me lançai dans un pas cadencé en direction du 
dortoir, mais mes forces me trahirent ; une vague 
d’étourdissement me submergea et je dus m’arrêter, titubant. 

Le sous-officier fit à mi-voix : « On dirait que vous avez 
reçu un sacré savon et que ça passe mal. Allons, tête haute 
comme un homme ! » 

Comme un homme ! Conseil stupide et inutile. « Oui, 
sergent. » Je me remis en route. L’obscurité menaçait la 
périphérie de mon champ de vision, mais je refusais de 
m’évanouir. Jamais encore de mauvaises nouvelles ne m’avaient 
affecté si profondément, à m’en rendre malade ; l’estomac me 
brûlait et j’avais des vertiges. Je me concentrai sur le chemin 
devant moi et continuai de marcher d’un pas vacillant. 

« Alors, combien de tours de terrain devez-vous 
exécuter ? » demanda Rufert d’un ton enjoué, comme s’il 
cherchait à dédramatiser ma punition ; pourtant, il me sembla y 
discerner aussi une ombre d’inquiétude. 
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J’avais à peine assez de souffle pour répondre. « Aucun. » 
La façon dont ma voix se brisa m’accabla. « Je suis expulsé pour 
faute grave ; on me renvoie chez moi déshonoré. Je ne 
deviendrai jamais officier, ni même soldat. » 

Sidéré, le sergent pila net. Il crut sans doute que j’allais 
l’imiter, mais je poursuivis mon chemin : je craignais de 
m’écrouler si je cessais de mettre un pied devant l’autre. Il me 
rattrapa. « Qu’avez-vous fait pour mériter ça ? fit-il d’une voix 
blanche. 

— Rien. Je paie les accusations de Caulder : il affirme que 
je l’ai poussé à s’enivrer lors de la Nuit noire. C’est faux ; je l’ai 
seulement ramené chez lui. » Rufert garda le silence et j’ajoutai 
d’un ton amer : « Ce sont ses amis de l’ancienne noblesse qui 
l’ont entraîné en ville et fait boire. Ils voulaient qu’il tombe ivre 
mort pour aller au bordel sans lui ; je les ai entendus en parler 
entre eux. Ces salauds l’ont abandonné, inconscient au milieu 
de la foule, exposé au froid et au piétinement. Je l’ai relevé, j’ai 
suivi les instructions du docteur Arnicas, je l’ai transporté 
jusque chez son père, et c’est moi qu’on jette dehors – tout ça 
parce que j’appartiens à la nouvelle noblesse ! 

— Caulder ! » Le sous-officier prononça le nom dans un 
grondement, comme une insulte. Puis il dit d’une voix basse 
mais empreinte d’une violence contenue : « On me rebat les 
oreilles de ces histoires de nouveaux et d’anciens aristocrates, 
mais je ne vois aucune différence entre vous. Tous les fils de 
seigneurs se ressemblent pour moi, destinés par leur naissance 
à me donner des ordres. On vous tordrait le nez qu’il en sortirait 
encore du lait, tous autant que vous êtes, mais dans trois ans 
vous astiquerez vos barrettes de lieutenant tandis que, moi, 
j’userai encore le fond de mon pantalon derrière ma table à 
jouer les nounous pour des gamins. » 

Mon accablement s’accrut soudain. J’étais passé 
d’innombrables fois devant le bureau de Rufert, mais jamais je 
n’avais pris le temps de me demander ce qu’il pensait de nous. 
Je lui jetai un coup d’œil en coin et vis un homme fait, avec des 
années de service derrière lui, qu’en deux ans d’études à l’Ecole 
je dépasserais en grade. Cette iniquité m’apparut tout à coup 
aussi révoltante que celle que je subissais ; je toussotai pour 
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libérer ma gorge de la boule de désespoir qui l’obstruait, et je 
m’apprêtais à parler quand il m’interrompit avant que je pusse 
prononcer un mot. 

« Taisez-vous, lâcha-t-il d’un ton glacé. Je n’ai rien d’un fils 
de noble, ancien ou nouveau, mais je sais reconnaître une 
injustice quand j’en vois une. Ecoutez-moi ; écoutez-moi bien : 
ne parlez pas de ce papier de renvoi. Fourrez-le au fond de votre 
poche et ne faites rien tant qu’on ne vous l’ordonne pas. 
Bouclez-la et ne bougez pas. Ce Caulder me tape sur les nerfs 
depuis son arrivée à l’Ecole avec son père. Il est peut-être temps 
que j’aie une discussion avec ce mioche, histoire de lui 
apprendre que je sais à quoi riment ses petites allées et venues 
et que ce n’est pas parce que je ferme mon clapet que je ne vois 
rien. Je vais lui révéler ce que j’ai observé ; ça le poussera peut-
être à glisser un mot à son père pour qu’il change d’avis. Mais 
moins nombreux seront les gens à qui le colonel devra expliquer 
ce revirement, plus facile ce sera pour lui ; donc, vous vous 
faites tout petit et vous ne bougez ni pied ni patte pendant un 
moment. C’est compris, mon garçon ? 

— Oui, mon sergent », répondis-je d’une voix tremblante. 
Ce soutien inattendu aurait dû me redonner courage mais, au 
contraire, ma faiblesse redoublait. « Merci, mon sergent. 

— Le « mon » est réservé aux officiers », fit-il d’un ton 
amer. 

J’ignore comment je réussis à parcourir le long trajet 
jusqu’au bâtiment Carnes. La porte passée, Rufert me quitta 
pour aller s’asseoir derrière son bureau avec un grand soupir. Je 
tenais toujours mon papier de renvoi entre mes doigts crispés. 
Je m’engageai dans l’escalier ; jamais il ne m’avait paru aussi 
interminable ni aussi raide. Je tâchai de me dominer et 
ordonnai à mes muscles de m’obéir. Au premier palier, je 
m’arrêtai pour reprendre mon souffle, le dos et les flancs 
dégoulinant de transpiration. Je fis une boule de la feuille que je 
n’avais pas le courage de plier et la fourrai dans ma poche. 

J’ai gravi des falaises moins ardues à escalader que les 
quelques volées de marches qui restaient. Quand j’arrivai enfin 
à notre dortoir, je passai d’une démarche chancelante à côté de 
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Spic assis à la table d’étude. « Tu as une tête épouvantable ! 
s’exclama-t-il en me voyant. Qu’y a-t-il ? 

— J’ai la nausée », répondis-je sans m’étendre davantage. 
Je gagnai mon lit tant bien que mal, enlevai mon manteau que 
je laissai tomber sur le plancher, ôtai mes bottes et m’allongeai 
à plat ventre sur mes couvertures. Je n’avais jamais connu un 
désespoir aussi profond : hier, j’avais appris ma probable 
élimination et j’y voyais le pire sort qui pût m’attendre ; 
aujourd’hui, je mesurais mon erreur. Eliminé, j’aurais pu 
devenir officier à force de travail, ou bien éclaireur ; au moins, je 
gardais une chance de démontrer ma valeur militaire. 
Déshonoré, je n’étais plus qu’un sujet de honte et d’embarras 
pour les miens. Des crampes me tordaient les intestins. Je ne 
m’aperçus de la présence de Spic dans la chambre qu’au 
moment où il prit la parole. 

« Tu n’es pas le seul malade. Trist aussi se sent très mal, et 
pas seulement de la gueule de bois ; Oron est allé chercher le 
médecin et Natrède a décidé, il y a une heure, de se rendre à 
l’infirmerie. Qu’est-ce que vous avez mangé à la Nuit noire ? Nat 
pensait avoir avalé de la viande pas fraîche. 

— Laisse-moi tranquille, Spic. J’ai la nausée, rien de plus. » 
Je mourais d’envie de lui raconter la scène que je venais de 
vivre, mais je n’avais même plus l’énergie de lui en conter les 
différents épisodes ; en outre, le sergent m’avait recommandé 
de garder le silence. En l’absence d’un meilleur conseiller, 
mieux valait m’en tenir à son avis. Je m’efforçai de respirer 
lentement pour me calmer et de me reprendre. Un haut-le-cœur 
me saisit ; j’avalai ma salive et fermai les yeux. 

J’ignore combien de temps il me fallut avant de 
reconnaître que j’étais sans doute bel et bien malade, tant il me 
paraissait normal que mon état physique fît écho à ma 
déchéance mentale. J’entendis Trist vomir à l’autre bout du 
dortoir. Je m’assoupis et me réveillai en sentant une main se 
poser sur mon front. Quand je me tournai, je rencontrai le 
regard du docteur Arnicas. « Celui-ci aussi, annonça-t-il 
sèchement en s’adressant à quelqu’un près de lui. Comment 
s’appelle-t-il ? » 
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La voix éteinte de Spic me parvint. « Jamère Burvelle. » 
Une plume gratta sur du papier. 

Constatant que j’avais les yeux ouverts, le médecin 
demanda : « Dites-moi ce que vous avez bu et mangé à la Nuit 
noire ; n’omettez rien. 

— Ce n’est pas moi qui ai donné de l’alcool à Caulder, fis-je 
avec l’énergie du désespoir. Je l’ai seulement ramené chez lui 
comme vous me l’avez ordonné. Je l’ai trouvé inconscient au 
milieu de la place. » 

Le docteur Arnicas se pencha sur moi. « Ah ! C’était donc 
vous cette nuit ? Vous me devez une course de fiacre, jeune 
homme, mais nous négligerons ce détail pour l’instant. J’ai vu 
Caulder tôt ce matin ; le pire cas d’intoxication alcoolique que 
j’aie jamais observé chez un enfant aussi jeune. Mais il s’en 
tirera ; la vie lui semblera pénible pendant quelque temps, voilà 
tout. Revenons à nos moutons : qu’avez-vous absorbé pendant 
la fête ? » 

Je fouillai mes souvenirs. « Une pomme de terre, une 
brochette de viande et… autre chose encore. Ah oui ! Des 
marrons ; j’ai acheté des marrons. 

— Et comme boisson ? 
— Rien. 
— Vous n’avez aucun ennui à craindre, monsieur ; j’ai 

seulement besoin de ces renseignements. Qu’avez-vous bu ? » 
Je commençais à en avoir par-dessus la tête que tout le 

monde me prenne pour un fabulateur ; pourtant, au lieu 
d’éprouver de la colère, j’eus envie de pleurer. J’avais mal 
partout. « Rien, répétai-je, une boule dans la gorge. Je n’ai rien 
bu. Et Caulder a menti sur moi. 

— Caulder ment sur beaucoup de sujets, répondit le 
médecin comme si je ne devais pas m’en étonner. Vous sentez-
vous capable de vous dévêtir et de vous coucher seul, jeune 
homme, ou vous faut-il de l’aide ? » 

Je me palpai la poitrine, surpris de me découvrir tout 
habillé. Comme j’entreprenais de me déboutonner 
maladroitement, le médecin hocha la tête d’un air satisfait. 
J’entendis des haut-le-cœur suivis des éructations qui 
accompagnent les vomissements, tout cela non loin de moi. Le 
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docteur Arnicas se rembrunit puis dit quelques mots brefs, et je 
me rendis compte alors qu’un assistant se tenait à ses côtés. 
« Encore un. Je veux qu’on place tout cet étage en quarantaine 
– non, tout le bâtiment. Descendez tout de suite demander au 
sergent Rufert d’accrocher un pavillon jaune à la porte. Que 
plus personne n’entre ici ni n’en sorte. » 

A en juger par sa promptitude à quitter la chambre, 
l’assistant devait être soulagé de s’en aller. Je me redressai pour 
ôter ma veste et la chambre se mit à tournoyer autour de moi. Je 
vis néanmoins Nat et Kort dans leur lit, le premier à plat ventre 
en train de vomir dans une cuvette ; le second ne bougeait pas. 
Spic, l’air épouvanté, se tenait près des fenêtres, les bras croisés. 
Je serrai les dents et entrepris d’extraire mes bras de mes 
manches. 

« Docteur Arnicas ! Que faites-vous ici ? Je vous ai envoyé 
chercher il y a une heure ! » 

J’eus un tressaillement de peur en entendant la voix du 
colonel Stiet. Comme il pénétrait dans la chambre, les talons 
claquant sur le plancher, je me demandai si je rêvais. Rouge 
sans doute d’avoir monté les escaliers quatre à quatre, il avait 
l’air à la fois furieux et angoissé. Le médecin répliqua 
sèchement : « Colonel, sortez tout de suite de ce bâtiment ou 
vous risquez d’y rester en quarantaine avec moi et tous ces 
élèves. Nous avons affaire à une situation grave que je refuse de 
traiter par des demi-mesures ; toute Tharès-la-Vieille court un 
grand danger. 

— J’ai affaire moi aussi à une situation grave, docteur : 
Caulder est malade, très malade. Je vous ai envoyé un messager 
il y a plus d’une heure, et, à son retour, il a seulement pu 
m’annoncer que vous étiez « occupé ». J’ai gagné moi-même 
l’infirmerie, on m’a dit que vous vous trouviez à Carnes, et je 
vous vois en train de dorloter des élèves qui souffrent d’une 
simple gueule de bois pendant que mon fils brûle de fièvre ! 
C’est intolérable, monsieur ; proprement intolérable ! 

— La fièvre ! Tonnerre ! Alors il est trop tard. A moins 
que… » Arnicas s’interrompit, le front plissé. A grand-peine, je 
parvins à ôter ma chemise ; je la laissai tomber par terre à côté 
de ma veste et me mis au travail sur ma ceinture. 
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« Je vous ordonne de venir immédiatement au chevet de 
mon fils ! » La fureur faisait trembler la voix de Stiet. 

« Je veux qu’on place l’Ecole sous quarantaine. » Au ton 
qu’employait le médecin, il avait envisagé toutes les solutions et 
pris sa décision. Il n’avait même pas dû entendre son supérieur 
hiérarchique. « C’est vital, mon colonel, absolument vital. Nous 
faisons face à la première manifestation de la peste ocellionne 
dans l’ouest, je le crains ; je retrouve tous les symptômes que j’ai 
observés à fort Guetis il y a deux ans. Avec de la chance, nous 
arriverons à la contenir dans l’établissement avant qu’elle ne 
gagne toute la capitale. 

— La peste ocellionne ? Impossible. On n’a jamais recensé 
aucun cas si loin dans l’ouest. » Abasourdi, l’officier avait perdu 
son ton impérieux. 

« Maintenant nous en avons plusieurs. » Le docteur 
Arnicas s’exprimait avec une résignation mêlée de colère. 

Je pris la parole sans réfléchir ; ma voix me parut venir de 
très loin. « Il y avait des Ocellions la nuit dernière à la fête, sous 
le chapiteau des phénomènes. Ils ont exécuté la Danse de la 
Poussière. 

— Des Ocellions ? s’exclama Stiet, épouvanté. Ici, à Tharès-
la-Vieille ? » 

Le médecin le coupa pour me demander : « Etaient-ils 
malades ? Paraissaient-ils mal portants ? » 

Je secouai la tête. La chambre tournait autour de moi en 
oscillant doucement. « Ils ont dansé. Ils ont dansé. La femme 
était très belle. » Je voulus m’allonger lentement dans mon lit, 
mais la pièce se mit à tournoyer follement et je m’écroulai en 
arrière. L’obscurité se referma sur moi. 
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11 

 

La peste 

Je garde des jours qui suivirent des souvenirs déformés, 
pareils à des images vues à travers une loupe mal polie. Les 
visages s’approchaient trop de moi, les bruits me faisaient 
sursauter et la lumière me vrillait les yeux. Je ne reconnaissais 
pas la salle où je me trouvais ; par une fenêtre en face de mon 
lit, l’éclat vif du ciel d’hiver tombait sur moi. Il y avait d’autres 
lits autour de moi, tous occupés ; j’entendais tousser, vomir, 
geindre sous l’effet de la fièvre. Ma propre existence avait 
disparu. J’ignorais où j’étais. 

« Ecoutez-moi, s’il vous plaît. » 
Un infirmier se tenait près de moi, un carnet ouvert dans 

une main, une plume dans l’autre. « Concentrez-vous, 
monsieur ; le docteur exige que tous les patients répondent à ces 
questions, quel que soit leur état. C’est peut-être le dernier acte 
capital de votre vie. Avez-vous touché un Ocellion ? » 

Je m’en fichais ; j’aurais voulu qu’il s’en aille. Mais je fis 
quand même un effort. « Ils nous ont jeté de la poussière. En 
pleine figure. 

— Avez-vous touché un Ocellion ou un Ocellion vous a-t-il 
touché ? 

— Rory lui a caressé la jambe. » Ce souvenir me 
retransporta au spectacle de foire et je revis l’expression de la 
femme qui s’adoucissait à ce contact. J’entrouvris les lèvres, 
pétri de l’envie de l’embrasser. 

Une voix fracassa cette image. « Vous me l’avez déjà dit à 
six reprises, monsieur… monsieur… » L’homme tourna une 
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page de son carnet. « Jamère Burvelle. Mais vous-même, avez-
vous touché un Ocellion ou laissé un Ocellion vous toucher ? 

— Non… pas vraiment. » Qu’en savais-je ? En songe, j’avais 
fait bien plus que toucher l’Ocellionne, belle et lascive. Non. 
Obèse et répugnante. « Ce n’était pas réel. Ça ne comptait pas. 

— Je ne vous demande pas ça. Je veux un oui ou un non, 
monsieur. Avez-vous eu des rapports sexuels avec une 
Ocellionne ? N’ayez pas honte ; vous n’en avez plus le temps. 
Nous savons que plusieurs autres élèves ont acheté les faveurs 
de l’une d’elles ; est-ce votre cas ? Répondez : oui ou non ? 

— Oui ou non ? » répétai-je docilement. 
Un soupir exaspéré. « Très bien ; je note « oui ». » 
Le docteur Arnicas avait vu juste : il s’agissait bien de la 

peste ocellionne. Pourtant, l’irruption de la maladie si loin à 
l’ouest et en plein hiver allait à l’encontre de tout ce qu’on en 
savait ; à l’époque, on pensait qu’elle s’embrasait à la faveur de 
la chaleur torride de l’été puis s’éteignait lorsque revenaient la 
fraîcheur et l’humidité de l’automne. Mais tous les autres 
symptômes concordaient et le docteur Arnicas, qui avait 
personnellement observé les effets du fléau par le passé, ne 
démordait pas de son diagnostic d’origine : on avait affaire à la 
fameuse peste. 

D’une certaine façon, ceux qui, comme moi, succombèrent 
à la vague initiale du mal eurent de la chance car, l’épidémie en 
étant à ses débuts, ils bénéficièrent des meilleurs soins. Le 
premier groupe d’élèves à tomber malade se composait 
uniquement de ceux qui avaient pénétré sous le chapiteau des 
phénomènes. Je me rappelle vaguement le colonel Stiet allant et 
venant à grands pas entre nos lits, mal rasé, l’uniforme froissé, 
nous accusant de perversion d’une voix tonitruante et nous 
promettant à tous le renvoi pour relations contre nature. Je 
garde en mémoire la remarque du docteur Arnicas : 
« Mathématiquement, il est impossible que tous ces jeunes gens 
aient eu des contacts sexuels avec la même femme au cours de 
la même nuit ; même organisés en file d’attente, ils n’auraient 
pas eu le temps matériel de passer tous. Naturellement, j’inclus 
Caulder dans cette file ; pour avoir contracté l’infection si vite, il 
a fallu que lui aussi partage un contact intime avec l’Ocellionne. 
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— Comment osez-vous supposer que mon fils soit mêlé à 
pareille ignominie ? Comment osez-vous seulement y songer ? 
Un des élèves souillés par cette putain à rayures a dû lui 
transmettre le mal ; il n’y a pas d’autre explication possible ! » 

D’un ton las mais insistant, le médecin répondit : « Alors, à 
moins de croire que votre fils a eu des relations anormales avec 
un des élèves, il faut admettre que la peste peut se propager par 
des moyens autres que sexuels – auquel cas, peut-être seuls 
quelques-uns de nos malades ont-ils eu des relations avec la 
prostituée. 

— Mais ils l’ont avoué ! Une demi-douzaine de ces rats 
d’égout de nouveaux nobles l’ont avoué ! 

— Ainsi qu’autant de vos fils d’anciens nobles que vous 
tenez en si haute estime. Inutile de nous chamailler davantage, 
mon colonel ; la priorité n’est plus de découvrir comment le 
fléau a pénétré chez nous, mais de l’empêcher de s’étendre. » 

Stiet déclara d’une voix basse et résolue : « La peste n’avait 
jamais atteint Tharès-la-Vieille. Or, la première fois que des 
jeunes gens s’offrent les faveurs d’une putain ocellionne, la 
maladie apparaît ; faut-il y voir une coïncidence ? Je ne le pense 
pas, pas plus que les autorités de la capitale qui ont exclu de la 
ville les forains et leur spectacle de monstres. Ceux qui se sont 
payé les services de la prostituée contagieuse sont aussi 
coupables que les responsables du cirque qui l’ont amenée chez 
nous, et il faut les châtier du danger auquel ils nous exposent. 

— Très bien, fit le médecin, manifestement fatigué de la 
discussion. Vous vous chargez de trouver la meilleure sanction à 
leur infliger pendant que je m’efforce de les maintenir en vie 
afin que vous ayez quelqu’un à punir. Et maintenant, voulez-
vous quitter mon infirmerie, je vous prie ? 

— Tout n’est pas dit, je vous le garantis ! » lança le colonel, 
furieux. Je l’entendis sortir en trombe, puis je me renfonçai 
dans la fièvre. 

L’objectif du docteur Arnicas de confiner la peste à l’Ecole 
en plaçant l’établissement sous quarantaine était voué à l’échec : 
l’ennemi qui avait fondu sur nous ne se laissait contenir par 
aucune enceinte ni aucune porte. Dès le lendemain du jour le 
plus court de l’année, les rapports signalant l’apparition de 
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nouveaux cas dans la ville même se multiplièrent, et, comme à 
l’Ecole, ceux qui avaient visité le chapiteau des phénomènes 
manifestèrent les premiers les symptômes du mal ; mais 
l’infection se propagea vite à leurs proches, à ceux qui les 
soignaient puis à tout leur entourage. Les familles qui, à l’instar 
de celle de Gord, avaient quitté la ville pour les vacances eurent 
vent de la contagion et restèrent à l’écart ; celles qui se virent 
prises au piège dans la capitale s’enfermèrent chez elles et n’en 
bougèrent plus, en espérant contre tout espoir que le fléau 
n’avait pas réussi à s’introduire dans leurs murs. On chassa de 
la cité le cirque et la foire, mais les Ocellions en avaient déjà 
inexplicablement disparu ; on retrouva leur gardien mort, son 
aiguillon enfoncé dans la gorge. 

Deux jours après que je fus tombé malade, une deuxième 
vague de contagion balaya l’Ecole, et l’infirmerie se vit aussitôt 
dépassée : elle ne disposait pas d’assez de lits, de draps, de 
médicaments ni d’infirmiers ; aussi le docteur Arnicas et ses 
assistants durent-ils se mettre en quatre pour soigner les élèves 
dans leurs dortoirs. Il ne fallait guère attendre d’aide de 
l’extérieur, car l’épidémie se déchaînait dans toute la ville, et les 
médecins qui avaient le courage de s’occuper des infectés ne 
savaient plus où donner de la tête. 

A l’époque, j’en ignorais tout, naturellement. Le second 
jour après l’apparition de l’affection chez moi, on me transféra 
dans un lit à l’infirmerie, et j’y demeurai. « Qu’il boive et dorme 
beaucoup » : telle fut la première recommandation du docteur 
Arnicas. En vieux militaire qu’il était, il savait prendre les 
mesures nécessaires avant d’en recevoir l’ordre ; il avait 
identifié le mal dès son irruption et l’avait traité en 
conséquence. 

En poste à Guetis, il avait déjà observé la peste ocellionne 
et en avait même contracté une forme bénigne ; muni de ce 
savoir, il agit au mieux de ses possibilités. Son premier ordre, 
celui de nous faire boire de l’eau en quantité, n’était pas 
mauvais : on n’avait jamais trouvé de traitement efficace contre 
le mal, et la constitution des patients restait leur meilleure arme 
pour s’en défendre. La maladie se manifestait par des 
symptômes simples mais épuisants : vomissements, diarrhées, 
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poussées de température. Le jour, l’état des patients paraissait 
s’améliorer légèrement, mais, la nuit, la fièvre repartait de plus 
belle ; aucun d’entre nous ne parvenait à conserver les aliments 
qu’il avalait, liquides ou solides. Allongé sur mon lit étroit, je ne 
reprenais conscience de la salle médicale où je me trouvais que 
pour perdre aussitôt le fil de la réalité. 

Je n’avais qu’une perception intermittente du passage des 
heures ; je me réveillais dans une pièce parfois inondée de 
soleil, parfois plongée dans l’obscurité. J’avais perdu toute 
notion du temps. Tous les muscles douloureux, j’avais la tête 
martelée par un élancement permanent, je mourais de chaleur 
et je tremblais de froid alternativement, et, malgré toute l’eau 
que je buvais, je souffrais constamment de la soif. Si j’ouvrais 
les yeux, j’avais l’impression d’une lumière trop vive ; si je les 
fermais, je redoutais de sombrer dans des délires fébriles. 
J’avais les lèvres et le bord des narines gercés, à vif. Rien ne 
venait soulager mon calvaire. 

A mon arrivée dans l’infirmerie, Oron occupait le lit à ma 
gauche ; lorsque je repris connaissance, il avait disparu, 
remplacé par Spic. Nat était allongé à ma droite, et nul d’entre 
nous n’avait la force ni l’envie de parler. Je ne trouvai même pas 
l’énergie de leur annoncer mon renvoi ni leur expulsion 
prochaine. Je flottais entre des songes trop nets et trop réalistes 
pour me procurer aucun repos et un monde extérieur 
cauchemardesque plein d’odeurs infectes, de plaintes et de 
détresse. Je me vis en rêve devant mon père qui refusait de me 
croire innocent des accusations portées contre moi ; puis Epinie 
et mon oncle vinrent me rendre visite, et ma cousine avait les 
pieds jaunes et difformes comme la femme de la foire ; son petit 
sifflet produisait un son caquetant. 

Mais les épisodes les plus effrayants n’intervenaient ni 
dans mes délires ni dans mes brefs moments de lucidité. Pour 
moi, il existait un autre univers, plus profond que celui de mes 
rêves fébriles et beaucoup plus réel ; tandis que mon corps 
reposait dans un lit, brûlant de fièvre, mon esprit parcourait les 
contrées de la femme-arbre. J’y observais l’autre moi qui y vivait 
et me remémorais nettement les années que j’y avais passées en 
sa compagnie depuis qu’elle m’avait saisi par les cheveux, hissé 



266 

hors de l’abîme et pris sous son aile. Là, mon être véritable 
n’était qu’un spectre diffus, qui percevait certes les pensées de 
mon double et de sa maîtresse, mais qu’ils ne craignaient pas et 
auquel ils n’accordaient nulle attention. Dans cette réalité, le 
Jamère coiffé d’un petit chignon étudiait depuis des années sous 
la férule de la femme-arbre et il était désormais son amant. Jour 
après jour, elle m’avait enseigné la magie du Peuple, m’avait 
rendu plus fort dans cette pratique et plus réel dans son monde. 
Nous avions arpenté sa forêt et j’avais appris la valeur 
irremplaçable de ses arbres et de sa nature. Je me sentais chez 
moi dans son univers et il n’existait aucune mesure trop 
extrême dans la guerre qui visait à le protéger. 

Et je l’aimais avec une passion qui n’avait rien de 
superficiel ni d’imaginaire. J’aimais la volupté de sa chair et 
l’ancrage profond de sa magie dans la terre ; j’admirais sa 
fidélité au Peuple, sa détermination à le préserver, lui et ses 
traditions, et je partageais son attachement à cette lutte. Dans 
ces rêves, je marchais à ses côtés, je couchais près d’elle, et, 
dans la douce obscurité de la sylve nocturne, nous dressions des 
plans pour sauver nos semblables. Avec elle, tout me paraissait 
clair. J’avais suscité son contentement en faisant signe aux 
Ocellions en cage de « lâcher » la magie ; je savais qu’il s’agissait 
non de prisonniers mais des danseurs de la magie les plus 
puissants que le Peuple avait pu envoyer. Ils s’étaient servi de 
mon moi de fils de soldat comme d’une boussole pour trouver le 
lieu où les envahisseurs formaient leurs guerriers ; au moment 
de notre rencontre, mon autre moi avait pris ma main pour faire 
le signe, et ils avaient jeté la poussière de la maladie. 

Des excréments séchés et réduits en poudre : voilà ce que 
c’était – magie répugnante pour ma part gernienne mais 
parfaitement naturelle pour le disciple de la femme-arbre. Le 
Peuple savait qu’en administrant à un enfant bien portant une 
petite dose des excréments pulvérisés d’une personne atteinte 
du mal, l’enfant tombait malade, mais de façon bénigne, et ne 
risquait plus par la suite d’attraper l’infection mortelle ; 
toutefois, on avait découvert qu’en grande quantité la poussière 
pouvait contaminer tout un poste avancé d’envahisseurs, 
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abattre les guerriers comme les femmes et décimer les ouvriers 
qui entaillaient la chair de la forêt pour y ouvrir leur route. 

J’acceptais sans discuter ma mission suivante : m’incarner 
dans le fils de soldat et me changer en lui ; cela fait, je 
disséminerais la poussière de mort, non seulement dans la 
grande maison où ils élevaient leurs guerriers mais dans toutes 
leurs ruches à murs de pierre et jusqu’aux couronnés qui les 
gouvernaient. Je deviendrais la magie elle-même qui refoulerait 
les intrus et sauverait le Peuple. 

Tout cela, je le savais lorsque je quittais mon enveloppe 
physique, et, quand je regagnais ma chair tourmentée, je 
m’affaiblissais un peu plus ; chaque fois, des vestiges de cette 
autre vie, des souvenirs de cet autre monde hantaient mon 
cerveau enfiévré. 

Le troisième jour de ma maladie, je repris vie brièvement ; 
le docteur Arnicas parut satisfait de me voir conscient, mais je 
ne partageai pas son optimisme : j’avais les paupières 
encroûtées et à vif, tout comme les narines. Sous l’effet du mal 
qui perdurait, mes sens acquéraient une acuité surnaturelle, et 
je souffrais le martyre au contact rugueux de mes draps et de 
mes couvertures de laine. Je tournai la tête vers Spic ; je voulais 
lui demander si Oron s’était rétabli, mais il avait les yeux fermés 
et respirait avec un bruit rauque. Nat occupait toujours le lit à 
ma droite et il présentait un aspect effrayant : en quelques jours, 
la peste ne lui avait laissé que la peau sur les os et on eût dit que 
la fièvre le dévorait de l’intérieur. Sa bouche béante laissait 
échapper à chaque inspiration un gargouillis glaireux, horrible à 
entendre mais auquel je ne pouvais me soustraire. La journée 
s’écoula, monotone. Je m’efforçai de me montrer vaillant ; 
j’avalai la tisane amère qu’on m’apporta, la vomis puis bus et 
gardai la seconde dose qu’on me donna. Privé d’énergie, je 
restais au fond de mon lit, le cœur au bord des lèvres, incapable 
de rien faire ; je n’avais pas la force de tenir un livre, et, même 
dans le cas contraire, je n’aurais pas pu lire car mes yeux 
refusaient d’accommoder correctement. Je ne reçus pas de 
visite, et ni Spic ni Nat n’étaient en état de parler. J’avais le 
sentiment d’avoir un message important à délivrer, mais je 
n’arrivais pas à m’en rappeler la teneur ni le destinataire. 
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Je voulais croire que ma vigueur revenait, mais, comme le 
soleil se dissipait dans la nuit, la fièvre s’empara de nouveau de 
moi et je sombrai dans un état qui n’avait rien à voir avec le vrai 
sommeil et qui ne procurait nul repos. Mes songes tournaient 
autour de mon lit comme des démons ailés et m’interdisaient 
toute fuite. J’émergeai d’un rêve où j’étais prisonnier du 
chapiteau des monstres et me retrouvai dans la pénombre de 
l’infirmerie. Quand je me redressai, je vis que Spic avait des 
nageoires en guise de bras et de mains ; je voulus descendre de 
mon lit et découvris alors que mes jambes avaient disparu. « Je 
fais un cauchemar ! criai-je à l’infirmier accouru pour m’obliger 
à me rallonger. Je fais un cauchemar ! Je n’ai rien aux jambes. 
Je fais un cauchemar. » 

Je me réveillai grelottant de froid : ma tête reposait sur un 
oreiller rempli de neige. Le docteur Arnicas intervint alors que 
j’essayais de m’en débarrasser et me morigéna : « Ça fera 
baisser votre température et peut-être même disparaître votre 
fièvre. Recouchez-vous, Burvelle, recouchez-vous. 

— Je n’ai pas fait boire Caulder, je le jure ! Il faut le faire 
comprendre au colonel. Ce n’était pas moi. 

— Bien sûr, bien sûr. Rallongez-vous, rafraîchissez-vous ; 
la fièvre vous consume le cerveau. Cessez de vous agiter. » 

Et le médecin me poussa dans l’étreinte froide et mœlleuse 
de l’obèse de la foire. « J’étais dans la cavalla, avant ! me dit-il. 
Dommage que tu ne puisses même plus espérer gravir les 
échelons en partant du bas comme moi. Tu n’as plus d’avenir, 
même en tant qu’éclaireur. Mais, qui sait ? Tu peux devenir 
L’Homme Le Plus Gros Du Monde sous un chapiteau. Il te suffit 
de manger ; tu aimes ça, manger, non ? » 

Je me redressai brusquement : la mollesse de l’oreiller 
glacé avait suscité un rapprochement dans mon esprit. Il faisait 
nuit dans l’infirmerie ; des veilleuses brûlaient, et, dans les lits, 
des formes noires s’agitaient. Je retins fermement la bribe de 
souvenir qui m’était revenue, avec la volonté aveugle de la 
partager, d’éviter la trahison que j’allais commettre envers mon 
peuple. « Docteur ! criai-je. Docteur Arnicas ! » 

Un homme vêtu d’un tablier de médecin accourut. Je ne 
reconnus pas Arnicas. « Qu’y a-t-il ? Vous avez soif ? 
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— Oui. Non ! C’était la poussière, docteur, la poussière 
qu’ils ont jetée. Les excréments d’un malade, séchés et réduits 
en poudre, pour nous contaminer tous, pour nous tuer tous. 

— Buvez un peu d’eau ; vous délirez. 
— Prévenez le docteur Arnicas, fis-je d’un ton insistant. 
— Je n’y manquerai pas. Tenez, buvez. » 
Il porta un gobelet à mes lèvres, et j’avalai goulûment l’eau 

pure et fraîche ; elle soulagea ma bouche et ma gorge 
parcheminées. « Merci, dis-je. Merci. » Et je retombai dans des 
rêves interminables où un fiacre me conduisait à la femme-
arbre. 

Elle me regardait en secouant la tête d’un air compatissant. 
Nous étions assis dans un petit berceau de buissons fleuris, non 
loin de l’orée de son univers. Avec un sourire bienveillant, elle 
déclara : « Tu restes trop faible ; prends patience. Tu dois 
consommer davantage de leur magie avant de pouvoir agir avec 
force dans leur monde. Si tu essaies de revenir trop tôt avec lui, 
tu ne pourras pas le maîtriser et il te trahira. » 

Nous nous trouvions à la lisière d’une forêt ; il tombait une 
pluie légère. La femme-arbre m’avait donné une feuille qui, 
pliée pour former une coupelle, contenait une soupe épaisse, 
onctueuse, chaude et délicieuse. Je la bus puis nettoyai de la 
langue les dernières traces du potage ; ma compagne 
m’observait d’un air approbateur. 

Elle-même tenait un bol similaire, rempli de la même 
substance. Elle la lapa lentement, souriante, en se léchant les 
lèvres ; la voir manger me donna faim d’elle, de sa plénitude, de 
sa perfection. Elle incarnait la générosité, l’opulence, les plaisirs 
et les délices de la vie ; elle ne niait rien en elle. J’avais encore 
envie d’elle ; je voulais ne faire qu’un avec elle, me sentir comme 
elle débordant de magie. Elle remarqua mon regard et sourit 
d’un air coquet. 

« Mange encore ! fit-elle. Je te montrerai bientôt comment 
t’en procurer toi-même. » Et elle me tendit une nouvelle 
coupelle de soupe. « Laisse-la t’envahir ; c’est leur magie. 
Délicieuse, n’est-ce pas ? Rassasie-t’en ; mange et emplis-toi de 
magie. » Elle se pencha, la coupe tendue, et tout à coup l’épais 
liquide perdit toute attirance ; répugnant, compact comme du 
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sang caillé, il dégageait l’odeur douceâtre d’une charogne que 
les mouches commencent à environner. Je m’écartai 
brusquement. 

« Je ne veux pas m’emplir de magie ! Je veux devenir 
officier de la cavalla royale ; je veux servir mon roi, épouser 
Carsina et envoyer mes journaux de route à ma famille. Je vous 
en prie, laissez-moi vivre mon véritable avenir ! Laissez-moi 
partir. 

— Du calme, Burvelle, du calme. Infirmier ! A boire, vite ! 
Tenez, Burvelle, buvez. » 

Mes dents cliquetèrent contre le bord d’un verre, et de 
l’eau froide dégoulina sur mon menton et ma poitrine. Avec un 
effort, j’ouvris mes paupières collantes : le docteur Arnicas me 
soutenait le dos tout en me rallongeant sur mes oreillers. Il avait 
une barbe de deux jours, poivre et sel, et les yeux injectés de 
sang. 

J’essayai de lui expliquer : « Je n’ai pas donné d’alcool à 
Caulder, docteur ; je l’ai seulement ramené chez lui. Il faut le 
dire au colonel Stiet ou tout est perdu pour moi. » 

Il me regarda d’un air absent puis répondit : « C’est le 
cadet de vos soucis, monsieur ; toutefois, on ment rarement 
sous l’emprise de la fièvre. J’interviendrai en votre faveur 
auprès du colonel – s’il survit. Et maintenant, dormez un peu ; 
reposez-vous. 

— La poussière ! m’exclamai-je soudain. Vous a-t-il parlé 
de la poussière ? Les excréments, les excréments d’un enfant 
malade. » 

Le médecin tentait de m’obliger à m’étendre ; j’agrippai ses 
mains. « Je nous ai trahis, docteur ; j’ai effectué le signe de 
blocage et les Ocellions m’ont reconnu grâce à lui. Ils ont su 
qu’ils étaient arrivés là où l’on forme les officiers de la cavalla et 
ils ont lancé sur nous la poussière et la mort. Ils m’attendaient, 
ils attendaient le signe ! Je suis un traître, docteur ; empêchez-le 
de prendre ma place. Il veut tuer tout le monde, tous les fils 
militaires et tous les habitants de Tharès-la-Vieille, même le roi 
et la reine ! » Je me débattais, j’essayais de le repousser, de 
quitter mon lit. 
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« Calmez-vous, Jamère ! Reposez-vous. Vous n’êtes pas 
vous-même. Infirmier ! Il me faut des sangles. » 

Un vieil homme vêtu d’une blouse couverte de taches 
accourut, et, tandis que le médecin m’empêchait de bouger, il 
enroula un bandage autour de mon poignet. « Pas trop serré, lui 
dit Arnicas d’un ton de reproche. Je veux seulement qu’il reste 
alité tant qu’il délire. 

— Déblocage ! murmurai-je en faisant le signe 
correspondant ; la bande de tissu se déroula et tomba. 

— Plus serré que ça, quand même ! fit le médecin à 
l’infirmier. 

— Mais je l’avais noué, je vous assure ! » L’homme 
paraissait outré. 

« Eh bien, recommencez. 
— Déblocage », répétai-je, mais les forces 

m’abandonnaient rapidement, et je laissai Arnicas me rallonger 
et tirer sur moi les couvertures ; je ne tentai plus de me 
redresser. 

« Voilà qui est mieux, déclara-t-il. Il ne sera peut-être pas 
nécessaire de l’immobiliser, finalement. » 

J’aurais voulu me raccrocher à ses paroles, mais elles 
étaient trop glissantes et je retombai dans des cauchemars 
ordinaires. A mon réveil en milieu de matinée, j’éprouvai à la 
fois du soulagement à leur échapper et un épuisement total, 
comme si j’avais passé toute la nuit à me battre. Un infirmier 
m’apporta à boire, et je me réjouis de savourer une eau pure, 
non dénaturée par des produits médicamenteux. Nul n’occupait 
le lit à ma droite, dont une vieille femme au visage ravagé par 
l’alcool changeait les draps. Je tournai la tête de l’autre côté et 
vis Spic ; il dormait malgré la lumière du jour et les bruits 
étouffés de la salle. Je m’enquis à plusieurs reprises d’Oron et 
de Nat, mais le personnel ne connaissait apparemment pas les 
noms des patients. 

« Ils passent trop vite, me dit un homme ; il se gratta un 
favori. Les lits ont à peine le temps de refroidir qu’on y met 
quelqu’un d’autre. Tous ceux qui ont participé à cette fête 
païenne de la Nuit noire sont malades, et l’infection a gagné la 
ville entière, à ce qu’il paraît. Moi, j’ai rien ; j’ai toujours été de 
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bonne constitution, et je suis quelqu’un de pieux, béni par le 
dieu de bonté. La Nuit noire, je l’ai passée chez moi avec ma 
femme à moi, oui, monsieur ; prenez-en de la graine, jeune 
homme : ceux qui se fournissent chez les dieux noirs se font 
payer dans la monnaie des dieux noirs. » 

Ces propos m’ébranlèrent ; en proie à la fièvre, l’esprit 
devient sensible à la suggestion, et les mots se mirent à danser 
la farandole dans ma tête pour finir par rencontrer une phrase 
qu’avait dite Epinie – ou bien que j’avais rêvée ? - selon laquelle 
on ne pouvait se servir de la magie d’un dieu d’autrefois sans y 
devenir vulnérable. Avais-je commis un péché en me rendant au 
carnaval de la Nuit noire ? Le dieu de bonté m’en punissait-il 
aujourd’hui ? Dans ma faiblesse, je m’apitoyai soudain sur moi-
même et tentai de dire mes prières, mais je ne cessais de 
mélanger les versets. 

Plus tard, je devais me rendre compte que je n’avais plus 
jamais revu l’homme qui m’avait parlé. Le cerveau embrumé, je 
remarquai néanmoins que les personnes qui vidaient les seaux 
et apportaient à boire aux patients ne manifestaient plus dans 
leurs déplacements la précision des gens formés aux habitudes 
militaires ; il y avait plus de femmes qu’on ne l’eût attendu dans 
une infirmerie de l’armée, et certaines ne paraissaient pas du 
meilleur aloi ; j’en vis même une faire les poches d’un élève qui 
râlait, inconscient, dans son lit. Je n’eus pas la force de lever la 
main ni de protester. Quand je rouvris les yeux, je découvris la 
victime du vol recouverte d’un drap douteux ; c’était 
l’altercation entre le médecin et deux vieillards aux vêtements 
crottés de terre qui m’avait réveillé. 

« Mais il est mort ! disait un des vieux. On peut pas le 
laisser à pourrir là, quand même ! Ça pue déjà bien assez 
comme ça ici. 

— N’y touchez pas ! » Le docteur s’exprimait d’un ton 
impérieux mais sans vigueur ; il paraissait dix ans de plus et 
prêt à s’effondrer au premier coup de vent. « Aucun cadavre ne 
doit sortir de cette salle dans mon autorisation expresse. Tirez 
un drap sur eux si vous y tenez, mais ne les déplacez pas ; je 
veux qu’on attende au moins douze heures entre le moment de 
la mort et l’enlèvement du corps. 
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— Mais c’est pas bien ! On leur manque de respect ! 
— J’ai mes raisons. Ne discutez pas ! » 
L’autre homme lança tout à coup : « C’est vrai, ce qu’on 

raconte ? Qu’on a enfermé une femme encore vivante dans un 
cercueil et que, le temps que quelqu’un l’entende taper contre le 
couvercle et qu’on la sorte de là, il était trop tard ? Qu’elle aurait 
crevé sur la carriole, au milieu du cimetière ? » 

Arnicas avait l’air hagard. « Aucun corps ne doit quitter 
l’infirmerie sans ma permission, murmura-t-il. 

— Docteur », fis-je d’une voix rauque. Comme il ne 
réagissait pas, j’essayai de m’éclaircir la gorge ; je n’y parvins 
guère mais, quand je répétai : « Docteur ! », il se tourna vers 
moi. 

« Qu’y a-t-il, mon garçon ? demanda-t-il avec 
bienveillance. 

— Avez-vous parlé de moi au colonel ? Sait-il que Caulder a 
menti sur moi ? » 

Son expression vague me révéla qu’il avait oublié l’affaire 
qui m’obsédait toujours. Il me tapota l’épaule d’un air absent. 
« Caulder va très mal, mon garçon, et le colonel ne vaut guère 
mieux ; il redoute de perdre son fils unique. Le moment serait 
mal choisi. » 

A cet instant, un homme poussa une grande plainte à 
l’autre bout de la salle et j’entendis un bruit d’éclaboussures. Le 
médecin se précipita aussitôt en laissant tous mes espoirs 
brisés : Caulder allait mourir et nul ne pourrait plus prouver 
qu’il avait menti à mon sujet. Que je vive ou que je succombe, je 
n’échapperais pas au déshonneur. Si je disparaissais, mon père 
pourrait enterrer sa honte avec moi ; ma disgrâce ne nous 
affecterait plus, ni lui ni moi. 

Et, cette fois, quand la fièvre me saisit, je m’y enfonçai avec 
empressement et me détournai résolument de la timbale d’eau 
fraîche que quelqu’un pressa contre mes lèvres. 

Je mourus. 
J’arrivai dans un monde où soufflaient les ténèbres et le 

vide. Les yeux plissés, je m’efforçai de percer le crépuscule terne 
et perpétuel. Je n’étais pas seul ; d’autres que moi erraient dans 
la pénombre, aussi infortunés et détachés de tout. J’avais du 
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mal à distinguer leurs traits ; ils avaient le visage flou, leurs 
vêtements se réduisaient à des ombres, mais, çà et là, un détail 
ressortait avec netteté : une femme se rappelait sa bague de 
mariage, et l’anneau jetait un éclat d’or sur ses doigts 
éthériques ; un charpentier tenait à la main son marteau ; un 
militaire passa près de moi, la poitrine scintillant de 
décorations. Néanmoins, la majorité ne présentaient nul aspect 
distinctif, nul souvenir chéri d’une vie perdue. Je marchais 
parmi eux sans but ni ambition autre que me déplacer. Au bout 
d’un temps indéterminé, je me sentis attiré dans une certaine 
direction et j’obéis docilement. 

Comme un filet d’eau qui suit la voie de moindre 
résistance, je me joignis au lent fleuve des esprits en route vers 
ailleurs. Je finis par me rendre compte que nous approchions 
d’un précipice. La plupart des âmes s’avançaient jusqu’au bord, 
s’y attardaient un instant puis se déversaient dans l’abîme où 
elles disparaissaient. Mon tour venu, je regardai au fond : une 
mare de lumière parcourue d’arcs-en-ciel, comme une tache 
d’huile irisée, s’y étendait. Une femme s’arrêta près de moi, 
contempla un moment l’abysse puis fit un pas en avant ; elle 
tomba lentement en perdant sa substance comme de l’encre qui 
se disperse dans l’eau. Je ne vis pas si elle atteignit ou non le 
bassin paisible. Je restai quelque temps les yeux fixés sur la 
mare lumineuse, envahi par le sentiment de plus en plus fort 
que telle n’était pas ma destination. Non, un autre sort 
m’attendait. 

Je longeai le précipice, vaguement conscient que je 
m’éloignais du flot léthargique des esprits, et je finis par me 
fondre dans un ruisselet de gens désincarnés. Nous 
n’échangeâmes pas un regard ni une parole. La plaine où nous 
marchions s’achevait en un promontoire qui surplombait un 
autre ravin, vide et sans fond celui-là ; un arbre mort se dressait 
au-dessus de la foule grandissante des âmes, et une passerelle 
primitive, pont étroit de cordes et de lianes entrelacées, 
franchissait le vide. Non loin de moi, un cou-de-cygne planté 
dans le sol servait d’ancrage au mince filin jaune sur lequel on 
posait les pieds ; pour les mains, un tortil de lianes s’accrochait 
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au grand arbre qui dominait la falaise. Je reconnus soudain le 
tableau et un tremblement d’appréhension me parcourut. 

C’étaient des militaires qui s’assemblaient pour traverser 
l’abîme, des hommes de la cavalla, des élèves de l’Ecole, des 
vétérans claudicants, des officiers à la retraite. Ils attendaient 
patiemment leur tour. Une rafale glacée passa et nous apporta 
les exclamations lointaines des vivants ; une voix amenuisée par 
la distance cria : « Papa ! Papa ! » Mon voisin, un vieillard, 
courba la tête, et des larmes spectrales roulèrent sur ses joues 
blêmes. Il s’approcha du pont et l’emprunta lentement, les 
épaules voûtées comme pour résister à des bourrasques que je 
ne percevais pas. 

Dans la foule, je reconnus Trist, ainsi que Natrède et Oron, 
qui se déplaçaient lentement avec les autres. Ils n’essayaient pas 
de communiquer avec moi ni entre eux ; silencieux et gris, ils 
progressaient peu à peu vers le pont, uniquement préoccupés de 
leur marche pas à pas vers la mort – car, je le compris sans le 
moindre affolement, telle était notre destination. Comme moi, 
ils agonisaient, et la région crépusculaire où notre esprit se 
trouvait figurait le point de bascule entre la vie et le trépas. 
Certains résistaient apparemment à l’attraction du vide et y 
demeuraient longtemps ; d’autres au contraire se décidaient vite 
et s’engageaient hardiment sur les cordes. J’eus tout à coup la 
certitude que la passerelle n’avait rien à faire là ; avant mon 
alliance avec la femme-arbre, elle n’existait pas ; c’était nous 
deux qui l’avions créée à partir de la substance de notre être 
même. J’avais absorbé la magie de son peuple, lui avais donné 
celle du mien, et de ce mélange était née cette traverse qui 
attirait l’esprit d’autres soldats comme moi et les poussait à la 
franchir – et eux aussi, je m’en rendis compte subitement, 
avaient employé les sortilèges du Peuple : ils avaient exécuté le 
signe de blocage sur leurs sangles sans savoir que, le moment 
venu, cette magie les lierait à leur tour. Pourtant, je continuai à 
suivre la file qui avançait peu à peu, sans réfléchir, sans 
résister ; je voulais passer le pont moi aussi. Quand vint mon 
tour, j’enjambai le cou-de-cygne kidona planté dans le sol, pris 
pied sur la corde et entamai ma traversée à la suite des autres. 
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J’avais parcouru la moitié de la distance quand je levai 
enfin les yeux pour voir mon but. Un enfer lugubre nous 
attendait ; le spectacle me rappela la colline déboisée que j’avais 
croisée en me rendant par le fleuve à Tharès-la-Vieille, mais ce 
n’était pas le même site. Un paysage aux vallons ravagés 
s’étendait devant moi ; les souches déchiquetées me réduisaient 
à la taille d’une fourmi et donnaient un sens nouveau au mot 
« arbre ». Des géants s’étaient épanouis sur cette terre et 
n’existaient plus ; on avait pillé, saccagé le royaume du dieu de 
la forêt, sur lequel tombait désormais une pluie glacée dont les 
ruisselets entaillaient ses flancs à nu. Encore brasillants, les tas 
de broussailles et de branches émettaient une lueur rougeâtre, 
sourde et menaçante sous un panache de vapeur et de fumée. 
Les bottes et les attelages de chevaux avaient écrasé le peu de 
végétaux qui avaient échappé au massacre et qui gisaient à 
présent dans la boue comme des cadavres d’enfants martyrs. Il 
ne se dressait plus d’arbres qu’au sommet des collines, et je 
savais que leur règne toucherait bientôt à sa fin. Une piste 
grossière et sinueuse montait vers eux. 

Une jeune fille cria, loin derrière moi : « Jamère ! Reviens, 
Jamère ! » 

J’avais connu jadis quelqu’un qui portait ce nom. Je 
tournai lentement la tête pour regarder le chemin que j’avais 
suivi ; celle qui m’avait appelé n’était pas là. Elle ne pouvait pas 
me retenir. D’autres âmes empruntaient le pont à ma suite, dont 
Oron et Natrède ; d’autres encore formaient une foule aux 
remous léthargiques sur le bord opposé. Je jetai un coup d’œil 
en arrière et reconnus Caulder, puis Spic dans la masse qui 
attendait son tour. Ah ! Eux aussi mouraient donc, et eux aussi 
ressentaient l’appel à franchir l’abîme. Je repris ma progression. 

En parvenant sur le versant ravagé, les esprits qui me 
précédaient se mettaient à errer sans but ; cette absence 
d’objectif paraissait les torturer, comme s’ils savaient qu’ils 
devaient absolument se rendre quelque part mais avaient 
complètement oublié où. Certains se dirigeaient vers les souches 
déchiquetées et s’appuyaient contre elles comme contre des 
portes qui refusaient de s’ouvrir ; au bout de quelque temps, ils 
cessaient leurs efforts et s’avachissaient lentement sur le sol en 
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se liquéfiant pour former une mare de brouillard dense, 
semblable à une soupe blanche, au pied des arbres abattus. Une 
volute de vapeur s’échappait d’eux au moment où ils 
disparaissaient. Je vis le sergent Rufert s’en aller ainsi ; il fondit 
à la base d’une souche et laissa une flaque plus étendue que la 
plupart. 

J’aperçus alors la femme-arbre, escortée de mon autre moi. 
Elle se tenait au sommet d’une colline où se dressait encore un 
bosquet intact, adossée à un des géants feuillus, et elle nous 
observait. De cette position, elle nous embrassait tous du regard 
et pouvait nous juger tout en restant près de la forêt vivante 
dont elle ne pouvait s’éloigner. En revanche, mon double, lui, en 
était capable, et il menait la chasse parmi les esprits sur le flanc 
dénudé de la colline, avec une détermination qui lui donnait 
bien plus de réalité que les spectres errants. Il se déplaçait avec 
la concentration d’un fauve au milieu de ses proies. 

La femme-arbre l’encourageait de la voix : « Oui, oui, 
attrape celui-là ! Dépêche-toi avant qu’il n’ait disparu. Il 
possédait beaucoup plus de pouvoir et de sagesse qu’il ne s’en 
doutait, mais il n’avait pas d’arbre où les déverser ; ces 
imbéciles n’ont jamais appris à engranger leur magie. Va, cours, 
et absorbe sa puissance avant qu’elle ne se dissipe. Les tiens ne 
renferment que peu de magie et il te faudra en dévorer encore 
beaucoup avant de te rassasier. Mange ! » 

Mon double, qui était aussi moi malgré l’aversion qu’il 
m’inspirait, se hâtait de lui obéir. Il avait forci, et, dans ce 
monde de fantômes, il paraissait substantiel ; il avait le ventre 
rond, les bras et les jambes épais, et portait des feuilles pour 
tout vêtement. Il avait enduit de résine sa mèche de cheveux 
tressée qui tombait dans son dos, entrelacée de petites lianes 
vertes. Il se précipita vers le sergent Rufert, ou du moins la 
flaque qui en restait, s’agenouilla près d’elle et récupéra au 
creux de ses mains le liquide blanc avant que la terre n’eût le 
temps de le boire. Cette fois, au lieu de se servir d’un bol végétal, 
il approcha les lèvres de ses paumes en coupe et se mit à laper 
avidement l’épais gruau de l’âme du sergent. L’espace d’un 
instant, je me fondis en lui, je sentis la matière gluante sur mes 
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mains et mon menton, et je perçus la puissance que je gagnais 
en consommant l’essence de Rufert. 

C’était de la magie ; je m’emplissais de magie, et je 
deviendrais un personnage de haute stature si j’en acquérais 
assez ; je pourrais refouler les envahisseurs et sauver le Peuple. 
En cette seconde, son ambition fut la mienne et je la compris 
profondément : mon rôle était crucial car j’incarnais la croisée 
des chemins ; en moi, la magie du Peuple et celle des intrus 
devaient se mêler, se combiner, et de cette fusion jaillirait la 
réponse. La femme-arbre savait que son pouvoir n’arrêterait pas 
sans aide les destructeurs : il fallait l’associer à celui des 
envahisseurs, car seule la magie d’une race connaissait assez 
intimement les faiblesses de ceux qui la possédaient pour 
permettre de les vaincre. Celle du Peuple parvenait à contenir 
les intrus, mais il fallait la leur, celle qui vivait dans leur chair et 
ne mourait jamais tout à fait, pour les écraser et les renvoyer là 
d’où ils venaient. 

Telle était l’ambition de la femme-arbre. 
Et telle était la mienne aussi, tant que je partageais la 

conscience de mon autre moi, car il aimait le Peuple comme je 
n’avais jamais aimé mes semblables. 

Saisi par cette idée, je sentis dans ma lointaine enveloppe 
charnelle un sursaut et un hoquet de surprise ; cet infime 
vestige de vie dut attirer l’attention de la femme-arbre alors 
qu’elle regardait d’un air approbateur mon double dévorer le 
sergent Rufert, car elle se mit à parcourir des yeux la triste foule 
qui traversait lentement le pont comme un troupeau de bœufs 
allant à l’abattoir. Enfin elle m’aperçut, encore sur la passerelle ; 
j’avais presque atteint son côté de l’abîme, où je constatai qu’un 
sabre de cavalla ancrait la corde dans la pierre. Je reconnus 
l’arme : elle m’avait appartenu. Dewara m’avait montré 
comment la matérialiser dans son monde, et je m’étais exécuté. 
Aujourd’hui, elle servait à fixer le pont, à raccrocher le monde 
du Peuple au mien. 

A ma vue, la femme-arbre leva brusquement les bras puis 
elle se mit à grandir jusqu’à la taille d’un chêne adulte et au-
delà. Gigantesque, elle finit par cacher la moitié du ciel au-
dessus de la colline dénudée. Alors elle pointa vers moi un doigt 
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démesuré, semblable à une branche. « Retourne-t’en ! me 
lança-t-elle d’un ton furieux. Tu n’as rien à faire ici. Retourne-
t’en ! Habite le corps jusqu’à ce que nous soyons prêts ! » 

D’où tirait-elle une si grande autorité sur moi ? Elle attrapa 
une touffe de mes cheveux, m’arracha à la lente file des esprits 
et me rejeta de l’autre côté du précipice. J’atterris sur le dos et 
j’ouvris les yeux avec une exclamation de douleur. Un jour 
blafard éclairait la salle qui m’entourait et frappait 
douloureusement ma rétine. Quelqu’un s’empara de ma main 
décharnée et la pressa tant que mes os frottèrent les uns contre 
les autres. « Il n’est pas mort ! Docteur, venez ! Jamère n’est pas 
mort ! » 

La voix du médecin me parvint de plus loin que celle 
d’Epinie. « Je vous l’avais bien dit. Cette maladie donne parfois 
à ses victimes l’aspect de la mort, et c’est un des dangers qu’elle 
présente. Nous déclarons trop vite les patients décédés. Faites-
lui avaler du bouillon ; vous ne pouvez pas faire plus pour lui. 
Ensuite, changez les draps des lits inoccupés ; nous les 
remplirons avant la nuit, je le crains. » 

J’émergeais d’hallucinations si étranges et pourtant si 
réalistes que, l’espace d’un instant, la présence d’Epinie assise 
sur un tabouret entre Spic et moi ne me parut nullement 
incongrue. Elle portait une blouse couverte de taches par-dessus 
l’une de ses robes ridicules ; elle avait les joues rouges et les 
lèvres gercées ; ses traits tirés par la fatigue et ses cheveux 
remontés à la hâte en chignon lui conféraient un air adulte que 
je ne lui connaissais pas. Je la regardai, bouche bée, au point 
d’oublier de résister quand elle me fit boire une cuillerée de 
bouillon. Je me mis soudain à trembler violemment, et elle posa 
sa cuiller pour tirer mes couvertures sur moi et me border. 
« L’école d’arts d’agrément ? » fis-je ; les lèvres craquelées, 
j’articulais avec peine. 

Elle plissa le front puis un sourire amer détendit sa bouche 
pincée. « Terminé ! » répondit-elle avec un petit rire forcé. Elle 
se pencha davantage. « J’ai fugué – et je me suis rendue à la 
Nuit noire où j’ai passé une soirée merveilleuse avec Spic ; 
ensuite, j’ai regagné ma maison et j’ai raconté à mes parents ce 
que j’avais fait. Je savais pertinemment que ma mère me 
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déclarerait perdue, « marchandise avariée » et autres 
expressions pittoresques que les femmes ambitieuses 
appliquent à celles qui refusent leur autorité. Mais je savais 
aussi, parce que j’avais chapardé la lettre, que la famille de Spic 
avait posé une offre pour moi ; alors, quand ma mère m’a dit 
que nul homme convenable ne voudrait de moi désormais, j’ai 
plaqué la missive sur la table, devant mes parents : puisqu’ils ne 
recevraient jamais d’autre proposition, celle-là était la meilleure 
et ils auraient intérêt à l’accepter. Ah, la scène épouvantable 
qu’elle a faite ! » Sa gorge se noua soudain et elle se tut : sa 
victoire n’allait pas sans chagrin. Elle reprit d’une voix plus 
tendue : « Mes parents n’ont pas le choix ; personne d’autre ne 
voudra de moi, j’en suis sûre. » 

Je me sentais un peu perdu. « Mais… d’après Spic, il ne 
t’avait pas trouvée dans la foule. » 

Elle parut étonnée, puis elle sourit et se détourna pour lui 
caresser la joue. « Comme c’est mignon ! Il a dû lui en coûter de 
te mentir pour protéger mon « honneur ». Il te tient en très 
haute estime, tu sais ; il veut même donner ton prénom à notre 
premier fils. Nous avons l’intention de nous marier dès que 
possible et de commencer aussitôt à fonder notre famille. » Le 
ton qu’elle prit alors me rappela mes sœurs quand elles jouaient 
aux épouses modèles. « Nous aurons une vie merveilleuse ! Je 
meurs d’impatience. J’espère qu’il sera affecté à la frontière. 

— S’il survit », dis-je d’une voix rauque. Derrière elle, 
j’avais vu Spic qui gisait inerte sur son lit ; son visage avait 
perdu ses rondeurs adolescentes, il avait la bouche entrouverte 
et la respiration irrégulière, une croûte jaunâtre couvrait le bord 
de ses narines et de ses paupières closes ; il n’avait vraiment 
rien d’attirant. 

Pourtant Epinie le couvait des yeux. Elle s’empara 
doucement de sa main molle. « Il faut qu’il survive, déclara-t-
elle avec fermeté. J’ai tout misé sur lui. S’il meurt en me laissant 
seule (elle me regarda en essayant de dissimuler sa peur), 
j’aurai tout perdu. 

Je tournai la tête sur mon oreiller brûlant. « Oncle Sefert ? 
— Il n’est pas là. 



281 

— Mais… que fais-tu ici, alors ? » L’effort que je dus fournir 
pour prononcer ces quelques mots me déclencha une toux 
irrépressible. Avec une efficacité qui dénotait une certaine 
expérience, Epinie m’aida à m’asseoir puis me fit boire de l’eau ; 
elle ne répondit qu’après m’avoir rallongé. 

« Je suis venue quand mon père a commencé à recevoir 
des rapports sur la gravité de la situation à l’Ecole. Ta lettre est 
arrivée… celle où tu parlais de la Nuit noire, de Caulder et de 
ton expulsion avec pour toute perspective d’avenir une carrière 
d’éclaireur. La colère a pris papa et il s’est rendu aussitôt à 
l’Ecole, mais, aux portes, il a vu un pavillon jaune, et des gardes 
l’ont obligé à faire demi-tour. Le temps qu’il revienne à la 
maison, des messagers envoyés par des amies avaient prévenu 
maman que la maladie se propageait rapidement dans la ville ; 
elle a déclaré alors qu’aucun de nous ne sortirait avant la fin de 
l’épidémie. Elle a vécu la variole noire dans son enfance et ne l’a 
jamais oublié. 

« J’ai tenu trois jours ainsi enfermée avec elle. Quand elle 
ne prophétisait pas notre mort prochaine, elle me reprochait ma 
conduite éhontée ou pleurait parce que j’avais gâché toutes mes 
chances de mariage et sali le nom de la famille. Elle jurait que 
jamais je n’épouserais Spic et disait que je devrais passer avec 
elle le restant de mes jours, vieille fille déshonorée. Tu 
n’imagines pas l’horreur d’une telle éventualité. J’ai essayé de 
lui expliquer qu’elle me traitait comme sa propre mère l’avait 
traitée, en disposant d’elle comme d’une marchandise, car il 
m’apparaît désormais évident que les femmes portent la plus 
grande part de responsabilité dans l’état d’oppression où elles 
vivent dans notre culture ; mais, quand j’ai voulu m’adresser à 
elle de façon rationnelle et lui démontrer que sa colère 
provenait uniquement de ce que je me prenais en main et la 
privais de ce fait de la valeur que je représentais, que 
j’échangeais ma « respectabilité » contre un avenir conforme à 
mes désirs au lieu de la laisser me troquer contre un prix de 
mariage et une relation politique, elle m’a giflée ! Ah, sa fureur 
quand j’ai dit ça ! Mais uniquement parce qu’elle savait que 
j’avais raison, naturellement. » 
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Elle porta la main à sa joue au souvenir du coup. « Elle ne 
peut s’en prendre qu’à sa manière de m’éduquer, dit-elle d’un 
ton de regret. Si elle m’avait gardée chez elle et maintenue dans 
l’ignorance, comme tes sœurs, je serais sans doute devenue 
quelqu’un de très malléable. » 

Les paroles d’Epinie allaient et venaient sur ma conscience 
comme les vagues sur une plage, et leur signification s’effaçait 
aussitôt que je la saisissais. Il me fallut un moment avant de 
m’apercevoir qu’elle s’était tue, sans avoir répondu à ma 
question, bien entendu. Je rassemblai mes forces. « Pourquoi ? 

— Pourquoi je suis venue ? Mais parce qu’il le fallait ! On 
entendait des nouvelles effrayantes sur l’infirmerie, débordée 
par l’afflux d’élèves contaminés ; après la peur initiale causée 
par l’apparition de la maladie, les gens ont commencé à se 
risquer hors de chez eux et les journaux à reparaître. L’Ecole 
reste sous quarantaine ; la peste y fait toujours rage, comme si 
elle s’y était implantée et n’aurait de cesse qu’elle ne vous ait 
tous dévorés. Les autorités de la ville ont décidé d’y envoyer 
tous les patients infectés pour tenir le mal à distance du gros de 
la population. Dans les articles que j’ai lus, on parlait de corps 
alignés en rang sur les pelouses, recouverts d’un simple drap et 
d’une couche de neige fraîche. On enterre les morts dans 
l’enceinte de l’établissement, avec de la chaux vive pour limiter 
l’odeur. 

« Je me suis décidée en apprenant que les médecins 
laissaient les corps s’entasser dans les salles de l’infirmerie et 
recrutaient des mendiants dans les rues pour remplacer les 
infirmiers victimes de la peste. Je n’ai pas supporté l’idée de 
vous savoir là, malades, Spic et toi, sans personne pour 
s’occuper de vous – je te savais atteint parce que tu n’envoyais 
plus de lettres. J’ai donc quitté la maison à la faveur de la nuit ; 
il m’a fallu marcher à pied jusqu’à l’aube pour arriver à l’Ecole, 
et ensuite il restait le problème des gardes qui assurent la 
quarantaine. Par chance, j’ai repéré un arbre dont les branches 
dépassaient par-dessus le mur d’enceinte ; je l’ai escaladé et je 
suis entrée en un clin d’œil – et, naturellement, une fois qu’il 
m’a trouvée à l’intérieur, le docteur Arnicas n’a eu d’autre choix 
que de me garder ; je partage désormais l’isolement de l’Ecole. 
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Je lui ai fait remarquer que refuser mon aide ne rimait plus à 
rien, et il m’a donné une blouse en me disant que je pouvais 
l’assister jusqu’au moment où je mourrais de la peste à mon 
tour. C’est un homme raisonnable, mais il manque un peu 
d’optimisme en tant que médecin, non ? 

— Rentre chez toi », déclarai-je sans ambages. Elle n’avait 
rien à faire là. 

« Impossible, répondit-elle du tac au tac. Ma mère me 
claquerait la porte au nez, de crainte que je n’apporte la peste 
dans sa maison – et, dans les circonstances présentes, je 
n’aurais nulle part ailleurs où aller. Je suis non seulement 
déshonorée mais sans doute contagieuse. » Ces deux sorts ne 
paraissaient nullement entamer sa bonne humeur. Pourtant, 
elle baissa le ton et prit un air grave. « Et puis tu as besoin de 
moi ; Spic aussi, mais toi surtout. Ce qui flottait autour de toi la 
dernière fois que je t’ai vu a acquis de l’ampleur ; c’est ce qui 
m’a épouvantée quand je t’ai cru mort ; tu ne respirais plus, 
apparemment, je ne sentais plus ton pouls, et – ne te moque pas 
de moi, je te prie – je ne détectais plus ton aura. Mais l’autre, 
celle de l’intrus, avait grandi et elle jetait feu et flamme autour 
de toi comme un brasier qui dévore une bûche. J’ai vraiment eu 
peur pour toi ; il faut que je t’en protège. » 

Oh que non ! Si j’avais une certitude, c’était bien celle-là. 
Rien ne pouvait m’accabler davantage que la savoir à l’Ecole, 
exposée au fléau. Porter secours à Caulder m’avait condamné au 
déshonneur, mais il me restait la possibilité de mourir et 
d’emporter ma honte dans la tombe, tandis qu’elle devrait 
supporter toute sa vie le fardeau de sa disgrâce, et mon oncle 
aussi. Un vague souvenir du moi qui vivait dans l’autre monde 
traversa mon esprit ; j’ignorais ce qu’était cette femme-arbre, 
mais je ne voulais pas qu’Epinie s’approche d’elle. 

Elle me regardait, les yeux écarquillés, et j’observai alors 
des symptômes inquiétants : de petites croûtes se formaient au 
coin de ses paupières, et ses lèvres craquelées, ses joues trop 
rouges auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Elle se 
consumait déjà de la fièvre de la peste. Le docteur Arnicas avait 
vu juste encore une fois. 
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Timidement, elle me toucha le front, puis elle retira 
brusquement sa main comme si elle s’était brûlée. « Elle va et 
vient, murmura-t-elle ; elle brille autour de toi, tantôt vive et 
tantôt faible. Pour l’instant, elle luit au-dessus de ta tête ; on 
dirait une flamme vue à travers une feuille de papier avant 
qu’elle ne la transperce et ne l’embrase. » 

Et, comme elle prononçait ces mots, je sentis mon double 
en moi ; il avait gagné en force et je vis soudain par ses yeux. 
Epinie était une sorcière, maîtresse de la magie du fer. Il la 
regarda avec une joie mauvaise car, malgré son pouvoir, elle 
n’en avait plus longtemps ; je distinguai alors nettement le lien 
de liane verte qui rattachait le poignet de ma cousine à celui de 
Spic, et je reconnus le sort de blocage de la femme-arbre. 

Mon véritable moi banda sa volonté. Je saisis l’avant-bras 
d’Epinie et la tirai à moi en même temps qu’elle tentait de 
s’écarter avec un petit cri d’effroi. « Il faut que je te délie avant 
qu’il ne soit trop tard ! » murmurai-je d’une voix enrouée. De 
ma main libre, j’essayai d’exécuter le signe de déblocage sur la 
corde végétale qui la retenait. Naguère, par ce geste, j’avais trahi 
les miens ; aujourd’hui, il me servirait à libérer Epinie. Mais 
mon autre moi se révéla trop puissant : je réussis à lever la 
main, mais mes doigts refusèrent de m’obéir. Il éclata de rire 
par ma bouche, et des crevasses s’ouvrirent dans mes lèvres 
desséchées. 

« Jamère ! Lâche-moi ! Tu me fais mal ! » 
A ce cri d’Epinie, Spic prit une inspiration hoquetante puis 

l’exhala. Surprise, ma cousine se tourna vers lui. « Spic ? 
Spic ? » 

Les secondes s’égrenèrent, mais il ne regonfla pas ses 
poumons ; au contraire, alors qu’il poussait un dernier soupir, 
j’entendis le râle de l’agonie dans sa gorge. Epinie se laissa 
tomber à genoux entre nos lits ; je lui tenais toujours le poignet, 
mais elle ne paraissait pas s’en apercevoir. « Non, fit-elle à mi-
voix. Oh, je t’en prie, Spic, non ! Ne m’abandonne pas. Ne 
m’abandonne pas. » 

Une pensée vague me vint : Il a commencé à traverser le 
pont. Je ne pouvais plus parler ; mon autre moi commandait à 
mes muscles désormais. J’aurais voulu appeler Epinie à mon 
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secours : à présent que mon corps ne m’appartenait plus, 
j’aurais accepté l’aide de n’importe qui. 

Mais elle ne me regardait pas. Elle se balançait d’avant en 
arrière, la main sur la bouche pour étouffer la plainte aiguë qui 
s’en échappait ; des larmes roulaient sur ses joues et sur ses 
doigts. 

Je sus à quel instant l’esprit de Spic quitta son enveloppe 
charnelle. Je ne le vis pas s’en aller, mais tout à coup Epinie se 
redressa, baissa les yeux sur sa main libre, et je distinguai la 
liane qui se resserrait sur son poignet ; puis, alors que le lien 
disparaissait comme tiré à travers un mur invisible, ma cousine 
blêmit. Sa bouche s’ouvrit et resta béante. Uni à Spic par le sort 
de blocage de la femme-arbre, son esprit le suivait dans la mort. 

Elle s’effondra lentement sur elle-même et demeura inerte. 
Alors je me jetai sur mon double et le combattis comme 

jamais, avec toute la colère et la haine nées du dégoût de ce qu’il 
m’avait infligé. Je m’efforçais d’exécuter le signe de déblocage 
sur les deux corps gisants, mais il m’en empêchait chaque fois. 
Aux yeux des infirmiers qui accouraient, je devais avoir l’air 
d’un fou furieux, tenant d’une main le poignet d’Epinie comme 
si je pouvais l’écarter de la mort et agitant l’autre en l’air en 
tâchant, avec des grognements d’effort, d’obliger mes doigts à 
m’obéir. 

Je me rappelai soudain la ruse de l’éclaireur à laquelle 
j’avais assisté bien des années plus tôt ; je cessai d’essayer de 
reprendre la maîtrise de ma main, comme si je renonçais – puis, 
quand mon autre moi baissa sa garde, je fis le signe au-dessus 
de ma main crispée sur le poignet d’Epinie. Mais pas celui de 
déblocage. 

« Blocage ! » dis-je tant bien que mal, en dépit de mes 
lèvres craquelées. Et mon corps s’écroula lui aussi par terre 
tandis que l’esprit d’Epinie m’entraînait à sa suite. 

A l’instant où je fermai les yeux dans mon univers, je les 
ouvris sur le pont et la masse mouvante des mourants. Spic, sur 
la passerelle, avait presque achevé la traversée ; Epinie flottait 
au-dessus de lui comme un oiseau au bout d’une ligne. Terrifiée, 
elle se débattait pour se défaire du lien qui les unissait. Spic, lui, 
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ne l’avait même pas remarquée ; il continuait d’avancer, un pas 
après l’autre. 

Mon lien avec Epinie était plus fin et moins solide ; mon 
sort n’avait pas la puissance de celui de la femme-arbre, mais, 
ici au moins, j’avais la maîtrise de mes actions. « Déblocage ! » 
dis-je en exécutant le signe correspondant, et je me détachai de 
ma cousine ; je n’en restai pas moins mort pour autant, et je me 
retrouvai soudain sur le pont, pris au milieu de ceux qui 
l’empruntaient et dont la lenteur m’interdisait toute liberté de 
déplacement. Je luttai contre leur presse compacte qui 
m’entraînait, contre la maladie qui avait épuisé mes forces : à la 
différence de ceux qui m’entouraient, j’avais un but et j’avais 
pénétré dans ce monde de mon propre chef. Je me frayai un 
chemin parmi la masse des âmes. 

Il me paraissait monstrueux qu’on employât une épidémie 
comme moyen de conscription, que la femme-arbre nous eût 
envoyé la peste pour nous prendre aux rets de sa magie. 
Succomber au mal n’était déjà pas un sort enviable, mais que 
notre mort nous conduisît en un lieu que notre foi n’avait même 
pas créé, ailleurs que dans le séjour de repos éternel promis aux 
fidèles par le dieu de bonté, quelle horreur ! Quelle cruauté de 
priver des croyants de leur récompense ! 

Résolument, je m’efforçai d’avancer au milieu des âmes. 
« Spic ! criai-je. Arrête-toi ! Reviens ! » Mais il ne m’écoutait 
pas. Au-dessus de lui, Epinie flottait toujours et tirait en 
gémissant sur le lien qui les attachait l’un à l’autre. Il quitta la 
passerelle, prit pied sur le domaine de la femme-arbre et 
entama la lente ascension de la colline profanée. Toutefois, en 
entendant mon exclamation, d’autres visages spectraux s’étaient 
tournés vers moi ; je les haranguai d’un ton suppliant : 
« Revenez ! Vous n’avez rien à faire ici ; regagnez votre corps, 
retrouvez ceux que vous aimez. » 

Quelques fantômes s’immobilisèrent, l’air perplexe, 
comme si, par mes paroles, j’avais réveillé des souvenirs qui se 
dissipaient déjà ; mais, après m’avoir observé un instant, ils 
reprirent leur lente progression. A bout de patience, je les 
dépassai sur le pont sans prêter attention au vide sous mes 
pieds. De l’autre côté de l’abîme, du haut de son éminence, près 
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du bosquet, la femme-arbre pointa le doigt vers moi. Craignant 
qu’elle ne me rejette dans mon enveloppe charnelle pour ne me 
laisser succomber qu’après la mort définitive de Spic et 
d’Epinie, j’empoignai les mains courantes de la passerelle et m’y 
accrochai de toutes mes forces, bien décidé à lui résister. 

Une sensation étrange m’envahit alors : je sentis la magie 
courir dans le pont, et je me rappelai soudain qu’il tirait sa 
substance autant de moi que de la femme-arbre. Je reconnus les 
fils jaunes inclus dans son treillis : c’étaient mes propres 
cheveux, et j’aurais pu y puiser de l’énergie si j’avais su 
comment m’y prendre. Mon autre moi aurait su, lui, mais 
j’ignorais comment faire, et je me voyais réduit à m’agripper 
solidement pour supporter l’attaque ; j’avais la conviction que, 
tant que je ne lâcherais pas prise, elle ne pourrait pas 
m’expulser de son royaume. Je repris ma progression tortueuse 
mais résolue, sans cesser de tenir les cordes et sans guère prêter 
attention aux êtres évanescents qui s’écartaient de mon 
chemin ; je les dépassais pour me rapprocher de mon ennemie 
mortelle. « Spic ! criai-je à nouveau en voyant mon ami gravir 
péniblement la colline, toujours plus près de la femme-arbre. 
Demi-tour ! Ramène Epinie à la vie ! Ne l’entraîne pas dans la 
mort. » 

Il s’arrêta, se retourna, et une petite étincelle de lumière 
clignota dans ses yeux caves ; je remarquai alors un objet à 
l’éclat argenté sur sa poitrine : il portait au cou le sifflet ridicule 
d’Epinie, le gage d’amour qu’il devait emporter dans l’au-delà. Il 
fit un pas en direction du pont, et l’espoir m’envahit. 

Mon autre moi réapparut tout à coup près du sommet. 
Loin de se déplacer avec lenteur, il descendit à grands pas vers 
Spic, les mâchoires serrées, l’air furieux. 

La femme-arbre lui lança : « Va-t’en ! Je peux me charger 
de lui ! Va-t’en ! Tu dois occuper le corps, l’habiter pour le 
maintenir en vie. » 

Mais il était aussi entêté que moi. Je l’avais mis en colère : 
je sentais dans ma poitrine l’écho de sa rage. Sans écouter la 
femme-arbre, il continua de dévaler la pente pour assouvir sur 
moi son désir de vengeance – en dévorant d’abord mes amis au 
passage. 
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Eperdu, je m’obstinai à doubler les esprits sur la passerelle 
tout en exhortant à grands cris Spic à revenir. Peine perdue : je 
vis son visage redevenir inexpressif ; il ne me reconnaissait plus, 
toute volonté l’abandonnait. Il se tourna de nouveau vers la 
colline comme en réponse à un appel et reprit sa route en 
direction de mon double perfide. Comme plongé dans de 
profondes réflexions, il avançait sans même voir ou il allait, ma 
cousine à sa remorque. Elle avait les traits crispés en un masque 
de terreur abjecte. Une idée me vint alors. « Epinie ! lui criai-je. 
Epinie, retiens Spic. Ramène-le en arrière, oblige-le à 
retraverser le pont. » 

Elle parut m’entendre. Ses yeux pleins d’épouvante se 
portèrent sur moi puis sur Spic. Elle n’avait pas plus de 
substance qu’un papillon, esprit écartelé entre deux mondes 
sans appartenir à aucun ; pourtant, elle tâcha de se battre : elle 
appela Spic par son nom et se mit à tirer sur la liane qui les liait 
pour susciter son attention et l’inciter à faire demi-tour. 

Mon autre moi s’assombrit encore. Il leva la tête et planta 
son regard dans le mien ; il me haïssait. Il tendit la main et fit 
un signe que je connaissais bien en direction des spectres du 
pont, celui du sort de blocage ; les esprits s’arrêtèrent net et me 
barrèrent le passage. 

Pris entre la vie et la mort sur la passerelle qui reliait les 
deux univers, les fantômes pétrifiés résistaient à mes efforts 
pour les écarter et me retenaient parmi eux ; avec l’énergie du 
désespoir, je m’acharnais à essayer de les pousser de côté, tout 
en veillant bien à ne pas lâcher la main courante de ce pont 
infernal. Par un hasard ironique, je m’aperçus que c’était 
Caulder qui entravait mon chemin le premier ; il avait la mine 
aussi maussade dans la mort que dans la vie. De ma main libre, 
je le saisis et le secouai. « Ecartez-vous ! Repartez dans l’autre 
sens ! » 

Alors je vis une lueur de conscience briller dans ses yeux. Il 
voulut parler mais les mots ne sortirent pas ; la terreur envahit 
ses traits enfantins et des larmes roulèrent sur ses joues 
translucides. L’horreur que suscita chez moi ce spectacle chassa 
l’aversion et l’animosité qu’il m’inspirait. Je levai la main. 



289 

« Déblocage ! dis-je en exécutant le signe. Faites demi-tour et 
retournez à votre existence. » 

Il dirigea son regard vers moi et cligna les paupières 
comme s’il s’éveillait d’un rêve ; puis, avec un sanglot étranglé, il 
passa près de moi et voulut rebrousser chemin, mais l’esprit 
derrière moi l’en empêcha. Je l’observai : c’était un vieil homme 
au visage anguleux, en haillons, sans doute un vétéran de la 
cavalla qui avait fini sa vie dans les rues de Tharès-la-Vieille. 
« Déblocage », lui dis-je doucement en exécutant le signe, et il 
fit demi-tour. Je tendis la main plus haut et répétai le sort à 
l’intention de tous les spectres figés sur la passerelle. 
« Déblocage ! criai-je. Allez-vous-en ! » A ces mots, ils 
tressaillirent, se détournèrent et commencèrent à s’éloigner. De 
mon côté, comme un poisson qui remonte le courant, je fendis 
tant bien que mal le flot des âmes à contresens pour parvenir à 
l’extrémité du pont, là où le sabre l’ancrait au sol. 

Alors je levai les yeux vers la femme-arbre. Elle me rendit 
mon regard d’un air impavide, et, j’en eus la conviction 
soudaine, elle voulait que je pose le pied dans son monde. Une 
fois ce pas franchi, je me trouverais en son pouvoir et elle 
n’aurait plus à s’inquiéter de moi ; mais, en attendant, la partie 
de moi-même qu’elle m’avait volée, mon autre moi, s’apprêtait à 
dévorer mon ami. 

Spic marchait vers sa mort, laborieusement mais sans 
s’arrêter le long de la pente boueuse et ravagée, sans se soucier 
de ce qu’il abandonnait. Epinie, elle, avait repris son sang-froid 
et tâchait de le retenir de la voix et du geste, mais il continuait 
d’avancer inexorablement, et son expression impassible ne 
faisait qu’ajouter à l’horreur de la scène. Mon double se portait 
à sa rencontre, les mains déjà en coupe, prêtes à recevoir son 
essence. 

Epinie s’interposa. Au lieu de lutter contre le lien qui 
l’unissait à Spic, elle s’en servit pour se maintenir en place, 
entre l’homme qu’elle aimait et l’être qui le menaçait. 

Elle présentait un aspect étrange en ce lieu : on eût dit une 
flamme tremblotante, encore moins substantielle que le 
fantôme qu’elle cherchait à protéger. Mon autre moi voulut la 
saisir – et il se retourna, l’air sidéré, vers sa maîtresse quand ses 



290 

mains ne rencontrèrent que le vide. Je compris : Epinie 
connaissait le sort de blocage, mais elle ne l’employait pas 
quotidiennement comme Spic et moi ; en conséquence, ce 
n’était pas la magie de nos adversaires qui la retenait en ce 
monde, mais seulement son attachement à Spic. Elle ne m’avait 
apparemment pas vu sur le pont, car elle hurla d’un ton suraigu 
à la créature qui affichait mes traits : « Jamère ! Je t’en prie, 
redeviens toi-même ! Aide-nous ! » L’expression douloureuse 
qu’elle prit devant ma trahison quand il essaya de nouveau de 
s’emparer d’elle me poignit le cœur. Elle ne pouvait rien pour 
Spic ni pour moi ; elle allait mourir en croyant que je l’avais 
trompée. 

Je réactivai le lien que j’avais perçu entre mon double et 
moi, et je sentis la magie qu’il avait consommée enfler en lui. Il 
avait gagné en force et en savoir sur la tutelle de la femme-
arbre. Ce qu’elle avait fait de cette part de moi-même ne 
m’inspirait que mépris : il était sa créature, traître à moi et à 
tous les miens. Il adorait ce qu’elle adorait et mettrait tout son 
pouvoir à le protéger sans se préoccuper de ce que cela me 
coûterait. 

Mais moi, je restais mon propre maître, et, d’une manière 
étrange, les deux aspects de moi-même que nous incarnions 
demeuraient liés. Toutefois, je n’osais pas quitter le pont pour 
me porter au secours d’Epinie et Spic : la femme-arbre 
m’expulserait aussitôt de son monde et réglerait leur sort sans 
plus personne pour la déranger. 

Je me concentrai tout entier sur mon double, et ses 
sensations grouillantes se superposèrent aux miennes ; par 
éclairs, je vis par ses yeux, je perçus un goût sucré qui 
demeurait dans sa bouche et je sentis l’avidité qui le poussait 
vers Spic ; ma langue humecta ses lèvres, mes doigts touchèrent 
la froide évanescence d’Epinie dont il s’efforçait d’agripper la 
forme vaporeuse. Je partageais sa conscience mais je ne pouvais 
lui commander. 

Ma cousine frappait Spic à petits coups de poing pour 
l’obliger à s’en aller de ce monde, à retourner à la passerelle. On 
eût dit deux ombres qui s’assombrissaient et se mêlaient à 
chaque contact. Epinie pleurait de rage impuissante sans cesser 
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de lutter, avec des cris trop âpres, trop forts, trop réels pour cet 
univers spectral. D’un geste impérieux, mon autre moi fit signe 
à Spic d’approcher, puis il s’avança lui-même et traversa Epinie. 
Alors elle poussa un hurlement empreint de désespoir tel que je 
n’en avais jamais entendu. 

J’ignore si ce son terrible décupla mes forces ou s’il surprit 
mon double au point de détourner son attention, mais, l’espace 
d’un instant, j’eus totalement conscience de lui ; je le connus 
complètement, et, lorsqu’il s’en rendit compte, il commit une 
erreur fatale : par réflexe, il chercha à protéger son point faible. 
De ses mains, il couvrit sa tresse enduite de poix. 

J’essayai alors de m’emparer de ses mains pour saisir cette 
queue de cheval ridicule, mais il les ferma. Exaspéré, je 
l’obligeai à se taper sur la tête avec ses poings, mais il ne se 
portait que des coups inefficaces et je ne parvenais pas à lui 
ouvrir les doigts. Spic nous avait dépassés et progressait en 
direction d’une souche d’arbre en entraînant Epinie à sa suite. 
Elle essayait de le gifler mais ne parvenait pas à l’arrêter. Il avait 
un regard plein de douleur, comme s’il sentait sa présence, mais 
l’expression de ses traits ne changeait pas. J’eus une soudaine 
inspiration : mon autre moi avait repris la maîtrise de ses 
mains, mais sa voix restait sans protection. Je le forçai à parler. 

« Epinie ! criai-je. Arrache-moi les cheveux ! Ça me 
libérera. Arrache ma tresse ! » 

Elle m’entendit. Je craignais qu’elle ne trouvât étrange cet 
ordre de m’attaquer, mais elle obéit sans hésitation – ou, du 
moins, elle tenta d’obéir. Elle se jeta sur mon double avec toute 
la violence d’une flammèche près de s’éteindre ; elle voulut 
saisir la mèche de cheveux, mais ses mains la traversèrent sans 
même l’agiter. Dans ce monde, elle n’était qu’un esprit sans 
substance, incapable d’affecter la réalité. Mon autre moi éclata 
d’un grand rire ravi et tendit la main vers Spic à travers Epinie. 

Je devais l’arrêter, même si je savais ma tentative futile. La 
seule arme disponible était le sabre de cavalla planté dans le sol 
qui retenait le pont, celui-là même que Dewara voulait jadis 
m’obliger à employer contre la femme-arbre. Que ne l’avais-je 
écouté ce jour-là ! Je saisis sa poignée puis, au prix d’un effort 
terrible, l’arrachai à la terre et au roc. J’avais l’intention 



292 

d’attaquer mon double ; sans doute sa maîtresse me rejetterait-
elle sans mal en arrière, mais il fallait que j’essaie. 

A l’instant où j’extirpai la lame, un événement étrange se 
produisit : la femme-arbre poussa un grand cri d’effroi et, 
simultanément, je me sentis envahi d’énergie. La magie du fer ! 
Je tenais dans la main la magie de mon peuple. La sorcière 
obèse m’avait laissé l’apporter dans son monde pour la 
détourner à son profit ; à présent, j’allais m’en servir au mien. 
La corde libérée fouetta l’air et, à son tour, mon autre moi lâcha 
une exclamation consternée ; il porta les mains à sa mèche dont 
la tresse se défaisait soudain. 

Je perçus alors tout simultanément. Je me retournai vers 
le pont : les fils dorés de mes cheveux entortillés autour des 
lianes de la femme-arbre s’en désenchevêtraient ; avec des 
mouvements de créature vivante, ils se libérèrent de leur 
contrepartie végétale et churent lentement dans l’abîme. La 
structure commença de donner des signes de faiblesse. Les 
esprits qui avaient rebroussé chemin avaient pratiquement tous 
atteint l’autre côté ; j’ignorais ce qu’ils allaient faire, s’ils allaient 
repartir vers la vie ou gagner le bassin paisible où les autres 
avaient plongé. Je savais seulement que je devais détruire ce 
pont que j’avais créé sans le vouloir ; aucun autre de mes 
semblables ne devait se voir condamné à pénétrer dans ce 
monde. Je levai mon sabre et l’abattis à coups furieux sur les 
lianes qui le retenaient encore. La femme-arbre se mit à hurler, 
de douleur ou de rage, je ne sais. 

Quand la passerelle lâcha, j’entendis mon double pousser 
un cri suraigu ; je le regardai, ma magie du fer lourde et froide 
dans ma main. Il s’effondrait sur lui-même comme une outre 
qui se vide tandis qu’une vapeur blême s’échappait de sa tête, là 
où se dressait naguère sa mèche de cheveux. Mes traits se 
brouillèrent sur son visage amolli. La femme-arbre hurla encore 
et se tendit vers lui, mais sans parvenir à l’atteindre : elle ne 
pouvait s’éloigner de la rangée d’arbres encore vivants. Il finit 
de s’avachir et il ne resta plus de lui qu’un tas de terre et de 
feuilles. Pour ma part, je me sentis curieusement ragaillardi : 
j’avais récupéré une part de moi-même qui me manquait depuis 
longtemps. 
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Epinie s’accrochait à Spic avec l’énergie du désespoir, ses 
bras minces et diaphanes autour de son cou. « Jamère ! » Elle 
me regarda, baissa les yeux sur le monticule d’humus puis les 
releva vers moi, essayant manifestement de comprendre ; puis 
elle renonça pour s’inquiéter d’un danger plus immédiat. « Il n’y 
a plus de pont ! Qu’allons-nous devenir ? » fit-elle d’une voix 
plaintive. Spic demeura impassible. 

« Agrippe-toi à lui ! » répondis-je. L’arme brandie, je 
commençai à gravir la pente, et je lançai à la femme-arbre : 
« Renvoie-les d’où ils viennent ! » 

Elle éclata de rire, d’un rire ample, musical, aux senteurs 
de terre, qui me ravit, à mon grand accablement ; je l’aimais et 
j’aimais tout ce qu’elle représentait ; dans ses yeux, je voyais la 
nature, les forêts et les arbres majestueux. Je l’aimais tout 
entière, et je compris soudain qu’elle n’était pas vieille mais 
éternelle. Elle m’ouvrit les bras et j’éprouvai l’envie irrésistible 
de m’y précipiter. Les larmes aux yeux, je dis : « Laisse partir 
mes amis ou je te tue. » 

J’entendis le bruit du vent dans les frondaisons quand elle 
secoua la tête. « Crois-tu pouvoir me tuer ici, dans mon propre 
monde ? Et avec quoi, fils de soldat ? Cette brindille de fer ? Tu 
te trouves chez moi, au cœur de ma magie ! » Elle se pencha 
vers moi et devint brusquement femme et arbre tout à la fois ; 
ses feuilles bruirent tandis qu’elle s’inclinait et ses branches se 
tendirent pour m’attirer à elle. 

« Tu l’as dit toi-même ! fis-je d’une voix stridente. « La 
magie n’opère pas à sens unique. » Tu as introduit la mienne 
chez toi par mon biais et tu t’en es servie, tout comme je me suis 
servi de celle de ton espèce. Mais, si tu as acquis une emprise 
sur moi en employant ma magie, je pense que la mienne s’est 
aussi emparée de toi ! » 

Et je me ruai à l’attaque. Un sabre n’a pas les qualités d’une 
hache ; il possède certes un tranchant, mais pour fendre la 
chair, non l’écorce ni le bois. J’appuyai mon coup de taille de 
toutes mes forces en m’attendant à un choc contre une surface 
résistante ; je pensais avoir une chance de la blesser. Mais j’eus 
l’impression de couper du beurre : ma lame s’enfonça puis 
heurta un objet dur et resta coincée ; je la lâchai. J’avais ouvert 
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une entaille béante dans son ventre mou, dans son tronc, dans 
son être. Elle poussa un grand cri et le ciel se fissura ; sa sève 
dorée, chaude comme du sang, éclaboussa la terre. Elle s’abattit 
en arrière comme un arbre au dernier coup de hache. Sous le 
choc, le sol se fendit et des rais de lumière en jaillirent. La 
déesse de ce monde gisait à mes pieds, mon sabre planté dans 
sa souche. Hébété, je contemplai mon œuvre : j’avais triomphé. 
La douleur m’accablait. 

Ses paupières s’agitèrent, elle ouvrit ses yeux profonds 
comme la forêt et elle fit un ultime geste dans ma direction. Sa 
main retomba et je me sentis projeté hors de son univers. 
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12 

 

Défense 

Je revins lentement à la vie, presque à contrecœur, sur une 
période qui se comptait non en jours mais en semaines. 

Selon le docteur Arnicas, mon cas présentait un profil 
unique : j’étais passé de la peste ocellionne à une fièvre 
cérébrale qui m’avait plongé dans le coma. Mais loin d’en sortir 
brusquement un beau jour, je n’en émergeai que peu à peu, et le 
médecin s’étonna de me voir non seulement vivant mais doué 
de toutes mes facultés, bien qu’elles ne revinssent que 
progressivement. Quand j’eus repris conscience du monde qui 
m’entourait, je constatai qu’on m’avait transporté chez mon 
oncle et installé dans une chambre confortable, dans l’aile 
réservée aux invités. Malgré la distance, le bon docteur venait 
souvent prendre de mes nouvelles pendant ma convalescence ; 
je pense qu’il aimait me voir parce que je représentais une de 
ses rares réussites au milieu d’une longue série de terribles 
échecs. 

Tout d’abord, ce fut une infirmière embauchée pour 
l’occasion qui s’occupa de moi. Elle ne savait rien ou avait ordre 
de ne rien me révéler qui pût m’affliger. Quand j’eus repris 
connaissance, plusieurs jours s’écoulèrent avant que je ne songe 
à m’inquiéter de ma famille et de mes amis ; mais, à mes 
questions hésitantes, elle répondit seulement que je ne devais 
me préoccuper de rien, que je ne tarderais pas à me rétablir et à 
pouvoir aller me renseigner par moi-même. Si j’avais eu la force 
de quitter mon lit, je crois que je l’aurais étranglée. 

Mais j’en étais incapable. Je souffrais d’une faiblesse 
générale et d’un désordre de l’élocution exaspérant. Quand le 
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médecin vint me rendre visite, je lui fis part tant bien que mal 
de mon agacement et de mon angoisse ; il me tapota la main 
d’un geste paternel et me dit que j’avais de la chance, qu’après 
une fièvre comme celle qui m’avait terrassé certains se 
réveillaient simples d’esprit. Il me conseilla de travailler mon 
articulation en lisant tout haut ou en récitant des poèmes, puis il 
me quitta et je dus me débrouiller avec l’infirmière. 

Je ne voyais guère mon oncle. Etant donné les 
bouleversements que j’avais provoqués dans son existence, je 
trouvais déjà extraordinaire qu’il m’accueillît chez lui. Ma tante 
ne me rendait jamais visite, son époux rarement et de façon 
brève. Je ne lui en voulais pas ; il se montrait toujours 
bienveillant avec moi, mais je lisais dans les rides nouvelles qui 
creusaient son visage tout le souci, les nuits blanches et surtout 
le chagrin que lui avait causés l’irréflexion d’Epinie. Au vu des 
circonstances, je gardais pour moi mes inquiétudes ; il avait 
déjà un fardeau assez lourd à porter. Je préférais lui taire mon 
renvoi de l’Ecole et ma décision de récupérer Siraltier et de 
rentrer chez moi dès que ma santé le permettrait. J’essayai à 
plusieurs reprises d’écrire à mon père, mais mon écriture 
divagante ressemblait aux gribouillis d’un enfant irresponsable 
ou d’un vieillard égrotant, et la fatigue m’empêchait de garder 
assez longtemps le porte-plume à la main pour trouver les mots 
propres à expliquer les raisons de ma déchéance. Mon 
infirmière m’exhortait à considérer la protection que le dieu de 
bonté avait étendue sur moi et à en tirer espoir pour l’avenir, 
mais la plupart du temps j’avais le sentiment que le dieu de 
bonté m’avait joué son tour le plus cruel en m’obligeant à vivre ; 
quand je songeais à l’existence qui m’attendait, le 
découragement s’emparait de moi. Qu’allais-je faire du temps 
qui me restait maintenant que j’avais anéanti toutes mes 
perspectives de carrière ? 

Epinie passait au moins une fois par jour pour bavarder 
avec moi jusqu’à ce que je me sentisse épuisé. Elle-même avait 
souffert d’une forme bénigne de la peste, et, durant sa 
convalescence, profitant de sa faiblesse, le médecin l’avait fait 
ramener chez elle. Elle prétendait que sa mère ne lui avait 
ouvert la porte qu’à contrecœur. 
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A mes yeux, elle paraissait tout à fait remise. Elle me lisait 
les lettres inquiètes que ma famille m’avait envoyées et prenait 
sur elle d’y répondre, en assurant les miens des progrès 
réguliers de mon rétablissement et de mes pensées 
affectueuses ; elle ne faisait aucun commentaire sur l’absence de 
correspondance de la part de Carsina, charité dont je lui savais 
gré. Elle m’apprit que, pendant mon coma, elle s’asseyait à mon 
chevet et me récitait de la poésie des heures durant en espérant 
qu’entendre une voix familière me procurerait quelque 
réconfort et m’aiderait à guérir. J’ignorais si cela avait accéléré 
mon rétablissement, mais cela pouvait expliquer plusieurs rêves 
très bizarres issus des vagabondages extravagants de mon 
esprit. 

A sa manière désinvolte, elle s’efforçait de se montrer 
attentionnée, toujours aimable et enjouée, mais je remarquais 
qu’elle avait parfois les yeux rouges comme si elle venait de 
pleurer, et elle paraissait désormais plus vieille que son âge ; 
elle s’habillait sobrement, comme une adulte, et portait un 
chignon si strict qu’elle en avait presque l’air sévère. Le conflit 
qui l’opposait à ses parents lui pesait plus qu’elle ne voulait me 
le laisser voir, je pense. 

Elle attendait de me juger assez remis pour entendre 
certaines nouvelles. Elle était pire que l’infirmière, et je croyais 
devenir fou quand elle changeait maladroitement de sujet 
chaque fois que je m’enquérais de mes amis. Un jour, alors 
qu’elle m’avait déclenché une quinte de toux à force de refuser 
de répondre à mes questions, elle se laissa fléchir ; elle ferma la 
porte, s’assit au bord de mon lit, prit ma main dans la sienne et 
entreprit de me brosser un tableau rapide des dix jours qui 
avaient disparu de mon existence. 

Elle commença par ce qu’elle appelait le « trivial ». Spic 
avait survécu et se remettait, mais la peste avait laissé sur lui ses 
stigmates habituels : il n’avait plus que la peau sur les os et il 
était trop faible pour se lever de son lit à l’infirmerie. Elle n’avait 
pu lui rendre visite, mais elle correspondait avec lui par 
courrier, que son père avait interdit à sa mère d’intercepter. Il 
ne lui envoyait que des lettres brèves : ses articulations enflées 
rendaient douloureux tout mouvement, même le plus fin. Le 
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docteur Arnicas lui avait annoncé avec regret qu’il ne ferait sans 
doute jamais carrière dans l’armée, car il doutait que Spic, 
même complètement rétabli, jouît jamais d’une vigueur 
suffisante. Mon ami devait se préparer à une existence 
d’invalide aux bons soins de son frère. 

Naturellement, Epinie ne présentait pas la situation sous 
cet angle. Elle m’apprit d’un ton ravi que, dès que Spic se 
sentirait assez remis pour la cérémonie, ils se marieraient en 
comité réduit puis qu’elle l’accompagnerait chez lui. Elle 
échangeait déjà des lettres avec sa mère et ses sœurs et les 
trouvait « délicieusement modernes ». « Ce sont des femmes 
capables, Jamère, et je ne puis te dire quel soulagement 
j’éprouverai à partager leur société. Je regrette que sa famille 
n’ait pas les moyens de venir à notre mariage ; ça ferait 
beaucoup de bien à ma mère de voir de ses propres yeux que les 
compétences des femmes ne s’arrêtent pas à échanger les 
derniers potins, à brocarder les autres et à œuvrer dans l’ombre 
pour apparier leurs filles avec le parti qui présente le plus grand 
avantage politique. En outre, papa se sentirait sûrement rassuré 
en constatant que je vais mener une existence intéressante et 
productive au lieu de passer le reste de mes jours condamnée à 
la broderie, aux papotages et aux accouchements. » 

Je rassemblai mon courage. « Epinie, es-tu sûre de trouver 
le bonheur dans cette vie-là ? Tu ne seras pas vraiment 
maîtresse chez toi : Spic et toi vivrez aux crochets de son frère. 
Tu parles d’existence utile, mais je crois que les rudes tâches et 
les exigences d’une propriété frontalière t’épuiseront vite. Et 
puis tu ne bénéficieras plus du luxe dont tu as l’habitude. Peut-
être Spic et toi devriez-vous réfléchir soigneusement avant de 
vous lancer dans une aventure où seul le malheur vous attend. » 

Je ne cherchais nullement à la peiner, mais son visage se 
décomposa. Elle secoua la tête, les yeux pleins de larmes. 
« Pourquoi faut-il que tout le monde me répète ce que je sais 
déjà ? Ce sera difficile, je ne l’ignore pas, Jamère, bien plus que 
je ne l’imaginais quand j’ai lié mon sort à celui de Spic – mais je 
me crois capable d’y arriver. Non : je me sais le devoir d’y 
arriver, et par conséquent j’en trouverai la force. » Elle crispa 
les mains sur ses genoux. « Tu me juges impulsive et tu penses 
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que je regretterai ma décision ; tu me vois faible, tu as peut-être 
raison et je serai peut-être malheureuse. Mais, si dur que ce soit, 
je ne reviendrai jamais supplier mes parents de me recueillir. » 
Elle planta son regard dans le mien et j’y lus une détermination 
farouche et brûlante. 

« Les temps changent, Jamère. Le moment est venu pour 
les hommes comme pour les femmes d’affirmer leur droit à 
prendre eux-mêmes les décisions qui doivent affecter toute leur 
vie. Quels que soient les obstacles que je devrai surmonter, 
Purissa sera témoin de mes efforts et y puisera peut-être de 
l’énergie quand l’heure sonnera pour elle de braver la tradition 
et de choisir son existence. 

— Si tu n’es pas heureuse, le lui avoueras-tu ? » demandai-
je avec circonspection, peu convaincu de sa valeur comme 
exemple à présenter à sa jeune sœur. 

Elle se redressa et bomba le torse. « J’assume la 
responsabilité de mon bonheur ou de mon malheur, Jamère. 
Chaque matin, en regardant Spic, je verrai l’être que j’ai choisi 
de préférence aux autres, et il pourra en dire autant de moi. 
Jouiras-tu du même réconfort avec Carsina après une dispute 
ou une mauvaise journée ? Ou bien songeras-tu qu’elle ne serait 
peut-être pas là si ses parents n’avaient pas décidé à sa place ? » 

Elle s’approchait dangereusement d’un sujet douloureux : 
je n’avais plus d’avenir avec Carsina, je commençais à me 
l’avouer. Par mon renvoi de l’Ecole, je l’avais perdue. Je 
détournai brusquement la conversation. « Peux-tu me parler de 
mes amis, en dehors de Spic ? Comment vont-ils ? 

— Es-tu sûr de te sentir assez solide ? répondit-elle, et je 
compris alors que je devais m’attendre à bien pire que ce que 
j’avais imaginé. 

— Laisse-moi la responsabilité de mon bonheur ou de mon 
malheur et apprends-moi ce que tu sais », fis-je plus sèchement 
que je ne l’aurais voulu. 

Elle baissa les yeux puis les releva et me regarda. « Spic se 
doutait que tu poserais la question ; il me l’a dit lors de ma 
dernière visite, et il m’a indiqué les noms des garçons de ta 
patrouille qui sont morts et de certains autres dont tu désirerais 
des nouvelles. Je les ai écrits parce que je savais que je ne les 
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retiendrais pas tous. » Elle plongea la main dans la poche de sa 
robe et en tira un papier plié et replié. Ma gorge se noua quand 
elle l’ouvrit. « Tu es prêt ? » demanda-t-elle. 

Je serrai les dents pour me retenir de hurler. « Oui. Je t’en 
prie, Epinie, vas-y. 

— Très bien. » Elle s’éclaircit la gorge, toussa et s’éclaircit 
la gorge à nouveau, puis elle commença à lire la liste d’une voix 
étranglée ; des larmes perlèrent à ses yeux et roulèrent sur ses 
joues. « Natrède ; Oron ; Caleb ; le sergent Rufert ; le caporal 
Dente ; l’élève-capitaine Jaffeure ; le capitaine Hure ; le 
capitaine Infal ; le lieutenant Vurtame. » 

Les trois premiers noms me plongèrent dans la stupeur. Je 
me laissai aller contre mes oreillers avec un coup au cœur à 
chaque ligne de l’inventaire. Tant de morts ! Tant de morts ! 

« Je vais te donner de l’eau, déclara soudain Epinie. J’ai été 
stupide ; papa te disait trop faible pour supporter des nouvelles 
aussi terribles, mais j’ai cru qu’être au courant te serait moins 
insupportable que rester dans l’incertitude. J’avais tort, et 
maintenant tu vas faire une rechute, tu vas retomber malade et 
mon père va encore me sermonner parce que j’aurai pris une 
initiative sans avoir l’expérience des choses de la vie. » 

Elle souleva le pichet posé sur ma table de nuit, remplit un 
verre et me le tendit. Je bus quelques gorgées puis répondis : 
« Non, tu as bien fait, Epinie. Comme toi, j’ai horreur qu’on 
décide à ma place. Va jusqu’au bout, s’il te plaît. 

— Tu es sûr ? » Elle prit le verre de mes mains tremblantes. 
« Tout à fait. Continue. » 
Elle consulta son papier. « En ce qui concerne tes autres 

camarades, Kort a échappé à la peste, Rory n’en a souffert que 
de façon bénigne, Trist l’a attrapée mais s’en est remis ; 
toutefois, il ne retrouvera jamais sa vigueur d’antan, et Spic 
pense qu’on le renverra chez lui. Gord et sa famille n’ont 
toujours pas regagné Tharès ; l’épidémie n’a donc pas dû les 
toucher. Le colonel Stiet et son fils ont été malades pendant 
plusieurs jours ; ils se rétabliront, mais le colonel a démissionné 
de son poste de directeur de l’Ecole, qu’on a de nouveau confié 
au colonel Rébine. D’après des rumeurs que Spic a entendues, 
Rébine serait ravi et aurait l’intention de « remettre de l’ordre 
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dans sa maison » dès que la majorité des élèves auront 
récupéré. Il y a eu des morts dans toute la ville, mais 
l’hécatombe a été bien pire dans l’enceinte de l’établissement, et 
mon père affirme qu’elle a littéralement décimé les rangs des 
futurs officiers de la cavalla. Selon lui, de nombreux fils 
militaires vont renoncer à entrer à l’Ecole et acheter des 
commandements comme par le passé, parce que la concurrence 
sur les postes à pourvoir aura décru. » Elle s’éclaircit la gorge. 
« Spic en a parlé aussi ; il dit que le fossé entre fils de nouveaux 
et d’anciens nobles s’est en partie comblé à cause de la maladie 
qui a créé une sorte de solidarité. Il ajoute que, politiquement, 
l’Ecole n’a plus les moyens de se montrer tatillonne sur les 
élèves qu’elle accepte ou non ; on prétend déjà que Rébine va 
rappeler quantité d’éliminés des années précédentes afin de 
reconstituer un corps d’officiers pour l’avenir. Il paraît que, si 
l’Ecole ne démontre pas rapidement la supériorité des officiers 
qu’elle forme sur ceux qui achètent leur commandement, son 
existence même risque d’être remise en question ; son 
fonctionnement revient très cher au royaume. » 

Je gardai le silence, perdu dans mes réflexions. J’éprouvais 
une étrange impression à découvrir Epinie si bien informée sur 
l’Ecole et les répercussions à long terme de l’épidémie sur notre 
structure militaire, et je songeai avec regret qu’elle aurait fait 
une excellente épouse d’officier de cavalerie. « Spic doit être 
désespéré de voir sa carrière ruinée avant même d’avoir 
commencé, fis-je en songeant tout haut. 

— Ça nous faciliterait peut-être la vie, en effet, répondit 
Epinie ; mais non, il ne se laisse pas aller à l’accablement et se 
met au contraire dans une colère noire quand on dit devant lui 
qu’il ne pourra plus jamais servir dans l’armée. Il va rentrer 
chez lui, car il n’a pas d’autre solution, mais il compte recouvrer 
toute sa santé et retourner à l’Ecole. En tant que fils militaire, il 
entend bien suivre son destin en dépit des choix que d’autres 
font en ces temps difficiles. 

— Les choix que d’autres font ? répétai-je, intrigué. 
— Ah, j’oubliais que tu vis coupé du reste du monde. Eh 

bien, l’Ecole a souffert, certes, mais Tharès-la-Vieille aussi, et 
bon nombre de nobles ont perdu leur fils héritier ; dans certains 
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cas, le seigneur en titre est mort également. Ça laisse un vide 
béant dans le Conseil des seigneurs ; aussi, soutenues par les 
prêtres, beaucoup de familles désignent-elles un puîné comme 
héritier au lieu de nommer le fils aîné d’un frère – ce qui ne va 
pas sans provoquer quelques dissensions, car plus d’un cousin 
voit un héritage qu’il convoitait lui passer sous le nez. Mais, 
chaque fois que quelqu’un veut s’opposer à cette pratique, 
l’Eglise prend fait et cause pour la famille. 

— C’est insensé ! » Je n’en croyais pas mes oreilles. 
« Comment les prêtres peuvent-ils cautionner pareille hérésie ? 
Ça va contre la volonté du dieu de bonté ! 

— Selon mon père, il faut croire qu’ils la connaissent et leur 
faire confiance. Mais je pense… » Elle s’interrompit soudain, 
l’air gêné. 

Je la relançai : « Oui ? Que penses-tu ? 
— Eh bien, il n’est pas impossible que certains aient fait 

des dons considérables à divers ordres ; dans pas mal de cas, 
des fils prêtres se sont vu donner le statut d’héritier, et, par 
dérogation spéciale, ils occuperont les deux fonctions jusqu’à la 
fin de leurs jours. » Elle plissa le front et porta distraitement 
son sifflet à sa bouche, comme un homme absorbé dans ses 
réflexions allume sa pipe. Il émit un trille doux quand elle 
soupira, puis elle reprit sans l’ôter de ses lèvres : « A mon avis, 
tout se résume peut-être à de basses affaires d’influence, de 
pouvoir et de fortune. Les prêtres sont humains eux aussi, 
Jamère. » 

Je préférais ne pas songer à ce que cela sous-entendait. 
« Je croyais que tu avais donné cette exaspérante babiole à 
Spic », dis-je en pointant le doigt sur son sifflet. 

Elle en tira un autre trille, long et bas, puis le laissa tomber 
au bout de sa chaîne ; elle se pencha vers moi avec un sourire 
bizarre. « Et d’où tires-tu cette idée ? murmura-t-elle. 

— Je l’ai vu le porter », répondis-je, agacé par ses airs 
mystérieux ; soudain je me rappelai dans quel contexte j’avais 
remarqué le sifflet au cou de Spic. 

« Je me demandais quels souvenirs tu avais gardés », fit-
elle d’un ton songeur. 
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Je ne vois pas de quoi tu parles. Telle fut la phrase qui me 
vint aussitôt, mais je ne pus la prononcer, et je me rendis 
compte que cette dénégation était une séquelle de la déchirure à 
laquelle m’avait soumis la femme-arbre. En réalité, je voyais 
parfaitement de quoi elle parlait, mais j’œuvrais encore à me 
réconcilier avec moi-même ; parfois, je m’éveillais accablé de 
chagrin à l’idée d’avoir tué ma maîtresse et mon mentor ; en 
d’autres occasions, j’en venais presque à regretter de n’avoir pas 
été simplement victime d’hallucinations dues à la fièvre. 

Devant mon silence, Epinie eut un sourire attristé. « As-tu 
donc toujours autant de mal à reconnaître la vérité, Jamère ? Eh 
bien, je ne te forcerai pas à l’affronter ; je dirai seulement que tu 
t’es sauvé toi-même, certes, mais que tu nous as sauvés aussi, 
Spic et moi. Lorsque tu es intervenu, j’ai compris tout à coup 
que certains objets représentaient des liens entre notre monde 
et l’autre. Pour toi, il s’agissait de tes cheveux et de ton sabre ; 
en détruisant le pont, tu as coupé la femme de notre univers, 
n’est-ce pas ? Moi, j’avais une tâche différente ; Spic et moi 
étions déjà unis l’un à l’autre, et je devais m’agripper de toutes 
mes forces à ce qui nous rattachait à notre monde – en 
l’occurrence, le sifflet imaginaire que Spic portait au cou. Il s’y 
est accroché, et, quand j’ai émergé de mon coma, je me suis 
aperçue que j’avais les mains crispées sur la chaîne autour de 
mon cou - mais Spic avait fait le voyage de retour avec moi. En 
me redressant, j’ai constaté avec bonheur que vous respiriez 
tous les deux, bien qu’un peu laborieusement. Les infirmiers 
avaient l’air stupéfait ; c’était quand même la deuxième fois 
qu’on te déclarait décédé. Je crois que tu as séjourné au pays 
des morts plus longtemps que quiconque n’y aurait survécu en 
des circonstances ordinaires. » Elle se pencha pour ajouter : 
« Je pense aussi que tu as dépassé ton but : juste avant ton 
réveil, plusieurs élèves de la salle où tu te trouvais se sont remis 
à respirer au même moment. En coupant le pont, tu as renvoyé 
leur âme dans son enveloppe charnelle. 

— Cette histoire relève de la plus pure imagination. » Je ne 
mentais pas – mais je souriais en prononçant ces mots. 

Epinie se tut un instant, puis elle se pencha de nouveau et, 
avant que j’aie le temps de réagir, elle empoigna mes cheveux au 
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sommet de mon crâne et tira. « Pas autant que ça ! Quand tu as 
repris connaissance, ta cicatrice avait disparu, Jamère. Je l’ai 
remarqué tout de suite. Tu as récupéré ce que cette femme 
t’avait volé ; d’ailleurs, maintenant, quand je te regarde, je ne 
vois plus trace de son aura. En revanche, la tienne est devenue 
beaucoup plus grande – et plus étrange aussi. » Elle se redressa 
et me parcourut des yeux si longtemps que je finis par croire 
qu’elle allait s’exclamer : « Comme tu as grandi ! » Mais non : 
« Oui, une bien étrange aura, vraiment. D’un autre côté, tu es 
quelqu’un d’étrange et tu as vécu une expérience extrêmement 
étrange – enfin, Spic, toi et moi. » 

Je renonçai à nier. « Spic en garde-t-il des souvenirs ? » 
Elle fit la moue. « Si oui, il refuse de le reconnaître. 

D’ailleurs, je m’interroge sur ce que se rappellent ceux qui se 
trouvaient sur le pont… Oh ! » Elle fourra la main dans sa 
poche. 

« J’ai failli oublier. Caulder t’a envoyé cette lettre ; elle est 
arrivée il y a deux jours. Il a peut-être fait un rêve bizarre dont il 
souhaite parler avec toi. » Et elle eut un sourire rosse. 

En prenant l’enveloppe qu’elle me tendait, j’observai qu’on 
en avait brisé le cachet. « Tu l’as lue, n’est-ce pas ? 

— Naturellement : elle venait de Caulder ; elle n’avait donc 
sûrement rien de très personnel. Et puis il fallait bien que je la 
lise pour juger si je pouvais ou non te la remettre ; aujourd’hui, 
je pense que tu es prêt. » 

L’écriture enfantine détonnait sur le papier épais, 
d’excellente qualité. « Veuillez passer me voir dès qu’il en sera 
loisible. J’ai quelque chose pour vous. » 

Je jetai la lettre sur mon lit. « Tout ce que je veux de lui, ce 
sont des excuses, et je doute fort qu’il m’en fasse. 

— Je m’attendais à ce que tu dises espérer qu’il avoue la 
vérité ; son père annulerait alors peut-être ton renvoi pour faute 
grave. » 

Je la dévisageai, muet de stupeur. En entendant ces quatre 
derniers mots prononcés tout haut, j’avais l’impression qu’on 
les gravait sur moi au fer rouge ; découvrir en outre qu’Epinie 
était au courant réveillait pour moi toute l’horreur de la réalité. 
Comme je ne me décidais pas à parler, elle reprit d’un ton 
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calme : « J’ai trouvé le document en suspendant ta veste 
d’uniforme. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de tes 
affaires ; certains des infirmiers engagés au plus fort de 
l’épidémie étaient des voleurs, voire pire ; ils s’emparaient de 
tout ce qui leur tombait sous la main, y compris des couvertures 
jetées sur les morts. C’était affreux. Alors j’ai récupéré tout ce 
qui t’appartenait pour le mettre en lieu sûr et… 

— Et naturellement tu as fouillé dans mes poches, fis-je, 
outré. 

— Naturellement, au cas où tu posséderais de l’argent ou 
des objets de valeur, afin de les ranger en sécurité. Je n’ai trouvé 
que cet affreux acte de renvoi ; alors je l’ai brûlé, bien sûr. 

— Quoi ? Tu as brûlé mon document de renvoi ? 
— Evidemment. » Elle restait impavide. 
« Mais pourquoi ? » 
Elle détourna les yeux et haussa les épaules ; puis elle 

planta son regard dans le mien et déclara d’un ton catégorique : 
« Je ne suis pas stupide. Je savais le colonel très malade, et j’ai 
vu que la date inscrite sur ce papier correspondait au jour où 
l’épidémie de peste a éclaté. J’ai pensé que, dans la pagaille, il y 
avait une chance qu’il n’ait pas eu le temps de rédiger une note 
officielle de sa décision ; donc, s’il mourait et que ton renvoi ne 
soit inscrit nulle part, je ne voyais pas de raison pour le laisser 
peser sur tes épaules. Voilà pourquoi je l’ai brûlé. Nul ne m’a 
vue, et, comme Spic n’en avait pas parlé, j’ai supposé que tu 
n’en avais fait part à personne d’autre non plus. » 

Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise, les mains 
croisées sur ses jambes, l’air très satisfait ; puis elle poussa un 
petit soupir. « Malheureusement, Stiet n’est pas mort ; mais on 
peut espérer qu’avec tout ce qui se passe il n’aura pas le temps 
de te chercher noise. » 

Après un moment de silence, je déclarai : « Je ne sais 
vraiment pas quoi dire. 

— Alors ne dis rien ! répondit-elle avec fermeté. Rien du 
tout. Et, une fois rétabli, retourne à l’Ecole comme si de rien 
n’était. Ça m’étonnerait beaucoup que Stiet prenne la peine 
d’informer son successeur de pareils détails ; fais comme s’il ne 
s’était rien passé. Et, à l’avenir, si quelqu’un a la bêtise ou la 
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méchanceté de vouloir de mettre à la porte de l’Ecole, bats-toi ; 
bats-toi bec et ongles ! » 

Je l’entendis à peine, absorbé dans mes réflexions. « Faire 
comme si rien ne s’était passé ? N’est-ce pas… malhonnête ? 

— Mais non, pauvre nigaud ! La malhonnêteté, c’est le 
mensonge d’un gamin trop gâté qui conduit à ton renvoi de 
l’Ecole pour faute grave. » Elle se leva soudain et, à ma grande 
surprise, se pencha pour me baiser le front. « Ça suffit pour 
aujourd’hui. Songe à ce que je t’ai dit ; la nuit porte conseil. Et, 
pour une fois, prends une décision intelligente. » 

Elle ne me laissa pas le temps de convenir qu’elle avait 
raison ; elle s’approcha de la fenêtre, ferma les rideaux et s’en 
alla en me laissant dans l’obscurité. Mais, loin de dormir, je me 
mis à cogiter, à calculer mes chances comme un joueur de dés : 
le sergent Rufert avait connaissance de mon renvoi, mais il avait 
succombé ; le médecin savait aussi mais, comme il n’en avait 
pas parlé, peut-être avait-il oublié mes supplications ; le colonel 
Stiet était au courant, naturellement, et Caulder aussi ; mais 
reste-raient-ils encore longtemps à l’Ecole ou bien partiraient-
ils promptement pour céder la place au colonel Rébine ? Je me 
laissai aller à imaginer que Stiet, distrait, avait omis de noter sa 
décision dans les archives de l’établissement ; peut-être, étant 
donné les bouleversements récents, oublierait-il l’incident. 

Mais s’il ne l’oubliait pas ? Non, mieux valait ne pas me 
bercer d’illusions ; en revanche, l’idée de faire comme si je 
n’avais pas été renvoyé me paraissait astucieuse. Après tout, 
Stiet m’avait déjà infligé le pire ; que risquais-je ? Aussi, tandis 
que les jours passaient et que je recouvrais la santé, suivis-je le 
conseil d’Epinie et ne parlai-je à personne de mon expulsion. 

Peut-être le mince espoir que je nourrissais hâta-t-il mon 
rétablissement ; en tout cas, un beau jour, je pus me lever de 
mon lit sans aide. Le médecin m’autorisa un régime normal au 
lieu des soupes insipides dont on me nourrissait jusque-là ; du 
coup, mon appétit revint décuplé, à la grande joie de mon 
infirmière, et, comme je dévorais à chaque repas, je commençai 
à reprendre du poids. Mes muscles avaient fondu et, 
naturellement, il faudrait que je les reconstitue par de longs et 
pénibles exercices ; je n’en étais pas encore là, mais, au bout 
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d’une semaine, je pouvais non seulement me promener à pied 
dans les jardins de mon oncle avec Purissa, mais même monter 
à cheval et parcourir lentement le parc avec Epinie. J’en tirais 
un si grand plaisir que je ne m’offusquais pas qu’elle me confiât 
sa jument docile et prît Siraltier pour elle. 

Il ne régnait pas une atmosphère heureuse dans la maison 
à cette époque. Je ne prenais pas mes repas avec la famille, mais 
seul dans ma chambre, bien soulagé de me réfugier derrière le 
prétexte de ma convalescence. Mon oncle évoquait rarement la 
disgrâce que sa fille avait attirée sur les siens, mais elle-même 
en parlait franchement et s’étendait sur le sujet plus que je ne 
l’aurais aimé. Je regrettais d’avoir été la cause indirecte des 
malheurs de ses parents, et pourtant, dans un petit coin de mon 
âme, je me réjouissais que Spic, au moins, eût le bonheur 
d’épouser une femme qui l’aimait. Je craignais que sa vie future 
ne lui offrît guère d’autres consolations. 

Le mariage se déroula en petit comité et dans une 
ambiance en demi-teinte, au point de donner une impression de 
deuil. Le frère aîné de Spic avait fait le déplacement pour y 
assister, et aussi, comme dit Epinie sans mâcher ses mots, 
« pour payer le prix de la mariée ». La famille avait sans doute 
mis sur la table tous les fonds dont elle disposait, mais cela ne 
faisait pas une somme considérable – et, quant à l’influence 
politique, mieux valait ne pas en parler. Je me tenais près du 
frère de Spic pendant que le prêtre prononçait les formules qui 
liaient les deux jeunes gens. Epinie portait une robe aussi 
simple que son voile de dentelle, mais elle paraissait encore 
extravagante à côté de son fiancé dont l’uniforme tombait plus 
mal que jamais ; de toute manière, c’était sans doute la dernière 
fois qu’il l’endossait. Je ne l’avais plus revu depuis que j’avais 
quitté l’infirmerie, et j’avais l’impression qu’il risquait de 
s’envoler au premier coup de vent ; il avait encore les yeux caves 
et les joues creuses, mais c’est avec une élocution claire et une 
expression plus heureuse que jamais qu’il remercia les parents 
d’Epinie de lui donner leur fille. Son épouse aussi paraissait au 
sommet du bonheur, et, malgré mes inquiétudes pour leur 
avenir, je les enviais. 
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Je ne pus voir Spic seul que peu de temps : non seulement 
il se fatiguait vite mais Epinie tenait à la fois à le dorloter et à 
l’accaparer le plus possible. Je profitai d’un moment où elle 
l’avait abandonné pour lui présenter mes vœux, puis je me 
surpris à déclarer : « C’est étrange : un jour, on accorde une 
importance démesurée à certaines choses, et plus aucune le 
lendemain. 

« Lors de nos examens, l’idée que Gord et toi ayez pu 
trouver un moyen de tricher me plongeait dans les affres du 
désespoir ; j’en faisais quasiment une affaire de vie ou de mort. 
Aujourd’hui, la vie et la mort, je sais ce que c’est. Partages-tu ce 
sentiment que tout paraît différent depuis que nous avons failli 
mourir ? » 

Le regard qu’il leva vers moi me dénuda jusqu’à l’âme. 
« Depuis que nous sommes morts et revenus dans le monde des 
vivants, veux-tu dire ? Oui, mon ami, tout me paraît différent, et 
ce qui me tracassait il n’y a pas si longtemps ne compte plus 
guère désormais. » Il eut un petit rire. « Néanmoins, je vais 
t’avouer la vérité : oui, j’ai triché. Toutefois, Gord n’avait rien à y 
voir. J’avais noté « 6X8=46 » sur la face interne de mon 
poignet. 

— Mais six fois huit, ça fait quarante-huit ! » m’exclamai-
je. 

Il resta un long moment bouche bée, puis il partit d’un 
grand éclat de rire ; Epinie accourut aussitôt et exigea de savoir 
comment j’avais obtenu une telle réaction de lui. Peu après, ils 
partirent pour entamer leur voyage de noces, qui devait durer 
deux petits jours avant qu’ils ne reprennent la route vers l’est en 
compagnie du frère de Spic. Les invités se séparèrent dès le 
départ des nouveaux mariés, et je prétextai la fatigue due à 
l’émotion pour regagner ma chambre ; mon oncle ne fit pas de 
difficultés pour m’excuser, et eut même l’air de regretter de ne 
pouvoir m’imiter. Il avait cette expression hagarde de bête aux 
abois que prennent les hommes quand ils ont fortement déplu à 
leur épouse. Ma tante portait une robe sévère, d’un gris si 
sombre qu’on l’eût dite noire. Elle ne m’avait pas adressé la 
parole de toute la cérémonie ; je m’inclinai sans un mot devant 
elle et m’éclipsai. 
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Je m’assis sur mon lit et regardai par la fenêtre jusqu’à la 
tombée de la nuit. Alors, ma décision prise, je sortis une feuille 
de papier, mon porte-plume, et j’écrivis à Carsina une lettre aux 
termes diplomatiques mais sans détours ; je la lui adressai 
nominalement, aux bons soins de son père. Le lendemain, levé 
tôt, j’enfilai mon uniforme, l’ajustai méticuleusement et quittai 
la demeure de mon oncle. Je postai tout d’abord ma missive 
puis, ayant affronté ce premier démon, je dirigeai Siraltier vers 
l’Ecole, où je m’arrêtai devant la résidence du colonel Stiet. Que 
n’aurais-je donné pour apprendre qu’il avait déjà déménagé 
avec sa famille ! 

Mais il était toujours là, et je fis donc un effort pour 
accomplir la promesse que je m’étais faite : confronter, si j’en 
avais l’occasion, Caulder à son ignoble mensonge. Au 
domestique qui ouvrit la porte, je tendis le billet qu’il m’avait 
envoyé ; l’homme exprima une surprise polie et m’annonça qu’il 
devait d’abord demander la permission à la mère de l’enfant, car 
elle avait donné l’ordre d’éviter à son fils tout ce qui pouvait 
l’agiter : sa santé restait très fragile. 

On me fit donc attendre quelque temps dans un petit salon 
au mobilier raffiné. J’examinai les gravures onéreuses qui 
ornaient les murs, mais refusai de prendre place dans un des 
fauteuils tendus de superbe tissu : je n’oubliais pas qu’à 
l’époque de mes études sous son administration le colonel ne 
m’avait jamais jugé digne de m’inviter chez lui. Pas question que 
je m’assoie aujourd’hui sur ses splendides capitons. 

Je pensais voir la mère de Caulder venir identifier le 
visiteur de son fils, mais ce fut le serviteur qui s’en retourna : sa 
maîtresse demandait seulement que je ne fatigue pas l’enfant et 
que je ne reste pas trop longtemps avec lui. J’assurai l’homme 
que je n’avais pas l’intention de m’éterniser, sur quoi il me 
conduisit dans une salle inondée de soleil à l’étage. 

Caulder s’y trouvait déjà, installé sur un canapé, un couvre-
pieds sur les jambes. Il avait encore plus mauvaise mine que 
Spic, et les bras si décharnés que ses poignets et ses coudes 
paraissaient anormalement gros. On avait disposé à portée de sa 
main une carafe d’eau, un verre et d’autres commodités propres 
à une chambre de malade. Ses genoux formaient des montagnes 
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sous sa courtepointe et il avait perché à leur sommet plusieurs 
soldats de plomb ; toutefois, au lieu de jouer avec eux, il les 
regardait fixement. Le domestique toqua discrètement au 
chambranle de la porte ouverte ; Caulder tressaillit et deux 
soldats tombèrent bruyamment sur le plancher. « Pardon, 
monsieur ; vous avez un visiteur », dit l’homme en allant 
ramasser les jouets avant de les rendre au jeune garçon. 
L’enfant les prit d’un air distrait et ne m’adressa pas la parole 
tant que le serviteur n’eut pas quitté la pièce. 

Alors il m’examina un moment puis déclara d’une voix 
enrouée : « On ne dirait vraiment pas que vous avez été 
malade. » Il y avait de l’étonnement dans cette affirmation. 

« Pourtant, c’est la vérité. » Je regardai l’auteur de la 
monstrueuse injustice qui me frappait, celui qui avait éveillé en 
moi une haine farouche, et je n’éprouvai qu’une grande 
sensation de froid intérieur. J’avais craint de perdre mon calme 
et de me mettre à hurler en sa présence, mais, devant sa 
silhouette décharnée et ses yeux injectés de sang, je n’avais 
qu’une envie : m’en aller. « Vous m’avez écrit, dis-je d’un ton 
brusque. Vous vouliez me voir parce que vous aviez quelque 
chose pour moi. 

— Oui, en effet. » Il avait réussi à pâlir encore davantage. Il 
se tourna vers sa table de chevet et fouilla dans le bric-à-brac 
qui l’encombrait. « Je vous ai pris votre caillou ; je m’en excuse. 
Tenez, je vous le rends. » Et il me le tendit. Je traversai la pièce 
en trois enjambées, et il eut comme un mouvement de recul 
quand je m’emparai de la petite pierre. « Je sais que j’ai mal agi, 
mais je n’en avais jamais vu de pareille ; je désirais seulement la 
montrer à mon oncle pour qu’il me dise ce que c’était. Il étudie 
les plantes et les minéraux. » 

J’examinai le morceau de roc, sa surface rugueuse, ses 
veines de cristal, et je me remémorai le souvenir trop net de la 
façon dont il était arrivé entre mes mains. Avais-je vraiment 
envie de garder un objet qui me rappelait cette époque ? Avec 
un frisson glacé, je revis la femme-arbre et son monde. Non, j’en 
avais fini avec tout cela. Epinie me l’avait certifié, et, même si je 
préférais ne pas croire à ses balivernes sur le spiritisme et 
l’évocation des morts, je devais me raccrocher à cette assurance. 
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L’ombre de la femme-arbre ne s’étendait plus sur moi ; j’avais 
repris ma liberté. Je reposai le caillou sur la table avec un 
claquement sonore. « Gardez-le ; je n’en veux plus. Etait-ce la 
seule raison pour laquelle vous vouliez me voir ? » Je 
m’exprimais d’un ton plus froid que je n’en avais l’intention ; 
l’image de la femme-arbre me glaçait. Je l’avais aimée, je l’avais 
haïe, je l’avais tuée. 

La lèvre de Caulder se mit à trembler ; un instant, 
épouvanté, je crus qu’il allait fondre en larmes. Mais il se 
domina et répondit d’un ton gourmé, presque furieux : « Je 
vous ai envoyé ce mot sur l’insistance de mon père. Je lui ai 
avoué que j’avais menti sur les responsables de mon ébriété ; il 
m’a donc ordonné de vous écrire et de vous présenter mes 
excuses lorsque vous viendriez. Je vous présente donc mes 
excuses, monsieur Burvelle. » Il prit une longue inspiration 
hachée. La tête me tournait sous le coup de la révélation, et il 
acheva de m’ébranler en poursuivant dans un murmure : « Je 
lui ai aussi confessé ce que je savais sur Jarvis et Ordo, leur 
passage à tabac de votre gros camarade et du lieutenant Tibre, 
et je m’excuse pour ça aussi. Mais, bien que je vous aie fait 
parvenir cette lettre sur l’ordre de mon père, ce n’est pas pour ça 
que je voulais vous voir. J’ai autre chose à vous dire. » 

Et il se tut, les yeux plantés dans les miens. Le silence 
devint gênant ; sans doute Caulder attendait-il une réaction de 
ma part. Comme je ne disais rien, il finit par reprendre dans un 
chuchotement rauque : « Merci de m’avoir fait rebrousser 
chemin sur le pont. Sans vous, j’aurais continué jusqu’à l’autre 
bout ; je serais mort. » Il serra soudain ses bras sur sa poitrine 
et se mit à trembler violemment. « Quand j’essaie d’en parler à 
mon père, il s’emporte contre moi. Mais je sais… Enfin, je… » Il 
s’interrompit et parcourut la pièce du regard comme pour 
s’assurer qu’elle existait bel et bien. Son tremblement 
s’accentua. « Qu’est-ce qui est réel ? Ce monde-ci l’est-il plus 
que l’autre ? L’univers tout entier peut-il s’effacer tout à coup et 
nous laisser échouer ailleurs ? Je ne pense plus qu’à ça 
aujourd’hui. Je dors mal ; mon père et le médecin me donnent 
des drogues le soir, mais ça ne remplace pas le sommeil, n’est-ce 
pas ? 
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— Calmez-vous, Caulder. Vous ne craignez plus rien. 
— En êtes-vous sûr ? Croyez-vous qu’elle ne peut pas 

s’emparer à nouveau de vous ou de moi si elle le désire ? » Et il 
se mit à pleurer bruyamment. 

J’allai à la porte et me penchai dans le couloir en quête de 
secours. Il n’y avait personne. « Caulder se sent mal ! criai-je. 
Quelqu’un pourrait-il venir s’occuper de lui ? » Je retournai au 
chevet de l’enfant et posai la main sur son épaule. Il ne 
m’inspirait nulle sympathie mais seulement de l’inquiétude. 
« Elle est partie, Caulder, partie pour toujours. Reprenez-vous. 
Quelqu’un va bientôt arriver ; on va prendre soin de vous. 

— Non ! fit-il d’une voix plaintive. Non, ils vont encore me 
droguer. Jamère, par pitié, ne les appelez pas. Je suis calme ; je 
suis calme. » Il resserra ses bras sur sa poitrine et retint sa 
respiration pour bloquer ses sanglots. 

J’entendis dans le couloir une porte qui s’ouvrait et se 
refermait puis des bruits de pas qui approchaient lentement. Je 
me creusai la cervelle pour trouver un moyen de distraire 
l’enfant de ses terreurs ; je n’avais nulle envie qu’on me 
reproche d’avoir rendu un convalescent malade d’angoisse. 
Gauchement, je demandai : « Où allez-vous partir ? Dans une 
propriété de famille ? » 

J’avais posé la mauvaise question. « Mon père, oui, avec 
ma mère ; mais il m’envoie ailleurs. Je ne vaux plus rien à ses 
yeux et il me méprise ; il dit que je tremble comme un chien de 
manchon et que j’ai peur de mon ombre. Fils militaire qui ne 
deviendra jamais militaire, à quoi puis-je bien servir ? » Il prit le 
caillou sur la table de chevet puis le reposa. « Il est furieux que 
je vous aie volé cette pierre, et il veut me punir en me confiant à 
son frère. Oncle Car a écrit pour dire qu’il se réjouit de me 
recevoir et qu’il compte m’adopter pour avoir un fils qui suivra 
ses traces ; selon lui, le fils érudit a besoin, non d’une échine 
solide ni d’un grand courage, mais d’une tête bien faite. Mais je 
crois que je n’ai même plus ça aujourd’hui. 

— Que se passe-t-il ici ? » lança le colonel Stiet depuis la 
porte, d’une voix où l’on n’entendait plus que l’écho de son ton 
impérieux de naguère. Je me tournai et vis un vieillard en robe 
de chambre, appuyé sur une canne ; une barbe de deux jours lui 
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grisonnait le menton et il avait les cheveux hirsutes. En me 
reconnaissant, il gronda : « J’aurais dû m’en douter. Eh bien, 
êtes-vous satisfait ? » 

Je brandis la lettre de Caulder. Elle m’échappa et tomba en 
virevoltant jusqu’aux pieds de l’officier. « Votre fils m’a 
demandé de venir ; me voici donc. D’après ses explications, c’est 
vous qui lui avez ordonné de m’inviter. » Tout en parlant, je 
m’étonnais, non de l’étendue de ma colère, mais de la maîtrise 
que j’exerçais sur ma voix ; je m’exprimais avec clarté en 
soutenant d’un œil impassible le regard du vieillard. 

Il le détourna pour le porter sur son fils, et je vis sur ses 
traits l’horreur le disputer au dégoût. Ses lèvres prirent un pli 
rageur. « Je constate que vous avez eu votre revanche. J’espère 
que décocher des coups de pied à un chiot apeuré comme 
Caulder vous a amusé. Etes-vous satisfait, monsieur ? » Il 
répéta la question comme s’il me rendait responsable de l’état 
de son fils. 

« Non, mon colonel, répondis-je en articulant avec soin. En 
vous fondant sur un mensonge, vous m’avez placé sous le coup 
d’un renvoi pour faute grave ; cette charge pèse-t-elle toujours 
sur moi ? Restera-t-elle définitivement inscrite dans mon 
dossier militaire ? Et quelles sont vos intentions concernant les 
élèves réellement coupables d’avoir intoxiqué votre fils avec de 
l’alcool frelaté et roué de coups deux de leurs condisciples ? » 

Il se tut un moment. Le bruit haché de la respiration de 
Caulder, pelotonné sur le canapé, emplissait toute la pièce. 
Enfin j’entendis clairement le colonel avaler sa salive, et il dit, 
un ton plus bas : « Votre renvoi ne figure plus nulle part. Vous 
pouvez revenir à l’Ecole quand vous le souhaitez, encore que 
j’ignore quand les cours reprendront ; la décision appartient à 
mon successeur. Pour le présent, il cherche des professeurs 
pour remplacer ceux qui ont succombé. Etes-vous satisfait ? » 

Chaque fois qu’il m’interrogeait ainsi, j’avais l’impression 
d’une accusation. Jugeait-il excessif de ma part d’exiger qu’on 
me fasse justice et qu’on me rende mon honneur ? « Non, mon 
colonel, je ne suis pas « satisfait ». Que va-t-il advenir des vrais 
responsables de l’intoxication de votre fils ? » Je répétai ma 
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question avec une élocution aussi précise et un ton aussi froid 
que la première fois. 

« Ça ne vous regarde pas, monsieur ! » Il toussa, victime de 
sa propre véhémence, puis il ajouta : « J’estime qu’il n’y a rien à 
gagner à profaner la dignité des morts : tous deux ont succombé 
à cette terrible peste. Le dieu de bonté les jugera à votre place, 
monsieur Burvelle ; cela vous satisfera-t-il enfin ? » 

Jamais je ne frôlai le blasphème de plus près qu’alors. « Il 
le faudra bien, sans doute. Bonne journée, mon colonel ; bonne 
journée, Caulder. » 

Et je contournai Stiet pour atteindre la porte. Comme je 
sortais, l’enfant montra qu’il possédait peut-être une étincelle 
de courage militaire ; de sa voix tremblante, il me lança : 
« Merci encore, Jamère ! Le dieu de bonté vous protège. » Son 
père claqua la porte derrière moi. Je descendis l’escalier et 
quittai la résidence. 

Je ramenai Siraltier chez mon oncle et le remis moi-même 
à l’écurie. Je me croyais bien rétabli, mais l’entrevue m’avait 
épuisé ; je gagnai ma chambre, dormis tout l’après-midi puis me 
réveillai, frais et dispos, alors que le ciel s’assombrissait à ma 
fenêtre. Dans ma malle, qu’on avait apportée probablement lors 
de mon transfert de l’infirmerie, on paraissait avoir fourré à la 
hâte tout ce qui se trouvait dans mon dortoir, et j’entrepris d’y 
remettre de l’ordre. Quand je tombai sur la liasse de lettres de 
Carsina, je les ouvris l’une après l’autre et les lus entièrement. 
Que savais-je d’elle ? Rien ou presque. Pourtant, c’est le cœur 
gros que je replaçai chaque missive dans son enveloppe et refis 
le paquet. J’avais l’impression qu’Epinie, par son attitude et ses 
questions, m’avait dépouillé d’une partie de moi-même et rendu 
l’existence un peu plus difficile. Néanmoins, je leur souhaitais, à 
Spic et elle, toute la chance du monde ; un pressentiment me 
disait qu’ils en auraient besoin. 

Le trajet à cheval et la confrontation avec Caulder et son 
père avaient dû me fatiguer plus que ma santé ne me le 
permettait car, le lendemain, je me réveillai en nage, malade à 
nouveau, et je dus garder le lit les deux jours suivants. Epinie et 
Spic étaient partis, et, bien que mon oncle me rendît visite, ce 
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fut de façon brève ; sans doute croyait-il davantage à une crise 
de mélancolie qu’à une rechute. 

Le troisième matin, je pris sur moi pour me lever et faire 
un tour dans le jardin. Le quatrième, j’allongeai ma promenade, 
et, à la fin de la semaine, je sentis que ma convalescence était de 
nouveau en bonne voie. J’éprouvai un appétit féroce qui me 
surprit et laissa le personnel de cuisine effaré ; la santé me 
revint comme un flot tumultueux et je perçus que mon 
organisme exigeait à la fois de l’exercice et de quoi se sustenter 
pour se rétablir ; je me fis un plaisir d’accéder à ses demandes. 
Quand le docteur Arnicas passa me faire une visite impromptue, 
il déclara sans ambages : « Vous avez non seulement retrouvé 
votre poids d’avant la maladie mais vous y avez ajouté une 
couche de graisse ; vous feriez peut-être bien de surveiller votre 
alimentation. » 

Je ne pus m’empêcher de sourire. « Il s’agit d’une vieille 
habitude familiale, docteur : mes frères et moi prenons toujours 
un peu d’embonpoint avant une poussée de croissance. Je 
croyais avoir fini de grandir, mais je devais me tromper ; quand 
je rentrerai chez moi pour le mariage de mon frère, je risque de 
me retrouver le plus grand de ma fratrie. 

— Possible, répondit-il d’un ton circonspect ; mais je veux 
vous voir à mon bureau toutes les semaines après la reprise des 
cours. Vous présentez un cas de rétablissement unique, 
monsieur Burvelle, et j’aimerais l’étudier pour un article que 
j’écris sur la peste ocellionne. Cela vous dérange-t-il ? 

— Pas du tout, docteur. Mon devoir ne m’oblige à rien de 
moins pour contribuer à éradiquer ce fléau. » 

Quand, une semaine plus tard, un domestique m’apporta 
une lettre de l’Ecole royale de cavalla, je restai un long moment 
à la regarder avec angoisse avant de trouver le courage de la 
décacheter. Je craignais qu’elle ne renfermât quelque ultime 
geste vindicatif du colonel Stiet, une note défavorable et un 
renvoi pour faute lourde. Mais je n’en tirai qu’une circulaire 
indiquant que le nouveau commandant avait arrêté une date 
pour la réouverture de l’établissement ; tous les élèves devaient 
regagner leurs dortoirs et s’y installer dans les cinq jours. Il 
réinstaurait le protocole militaire concernant l’accès à l’Ecole, et 
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certains élèves changeraient de quartiers. Je contemplais 
fixement la feuille de papier, et c’est à ce moment, je crois, que 
je me convainquis enfin de la réalité : j’avais évité le désastre ; 
j’étais vivant, je retrouvais la santé et je poursuivais mes études. 
L’existence que j’avais toujours imaginée m’attendait peut-être 
encore. 

Je descendis dans la bibliothèque de mon oncle et passai la 
nuit à lire les journaux de mon père. S’il avait jamais nourri des 
doutes sur son destin, il ne les avait pas confiés à ces pages. Il 
écrivait en bon militaire, d’une plume impassible et concise. Il 
s’était rendu sur tel site, avait combattu telle peuplade, 
remporté la victoire, puis, le lendemain, ses troupes et lui 
avaient poursuivi leur route. Il y avait beaucoup de conflits et 
peu de vie quotidienne dans ses relations. Je les rangeai sur leur 
étagère et en choisis plusieurs autres au hasard ; je n’y trouvai 
que des écritures serrées, des encres qui pâlissaient et d’autres 
récits de mort. J’admirais la capacité d’Epinie à les lire : pour 
ma part, je les jugeais souvent répétitifs et je m’étonnais que 
tuer des gens pût devenir une activité routinière au point de 
paraître ennuyeuse. 

A l’aube approchant, mon oncle entra, une bougie à la 
main. « Il me semblait bien avoir entendu quelqu’un marcher 
dans les parages », fit-il en guise de salut. 

Je finis de remettre en place les journaux que j’avais sortis. 
« Pardonnez-moi, monsieur ; je ne voulais pas vous réveiller. 
Comme le sommeil me fuyait, j’ai décidé de venir lire ici. » 

Il eut un petit rire sec. « Ma foi, si ces journaux n’ont pas 
réussi à t’endormir, rien n’y parviendra ! 

— En effet, monsieur, j’incline à partager votre avis. » Puis 
nous nous tûmes et restâmes face à face, gênés. 

« Je me réjouis de te voir te rétablir si bien, dit-il enfin. 
— Merci, monsieur. Je compte regagner l’Ecole demain – 

si je puis vous emprunter votre voiture. 
— Tu devrais plutôt y aller à cheval, Jamère ; il y a de la 

place pour Siraltier dans les écuries désormais. Hier, lors d’une 
grande vente aux enchères, le colonel Rébine s’est débarrassé 
des montures qu’avait acquises sont prédécesseur. » Un sourire 
malicieux étira ses lèvres. « Comme publicité, il les décrivait 
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comme « idéales pour les dames délicates et les très jeunes 
enfants ». Je crois que le choix de Stiet ne l’emballait guère. 

— Moi non plus, monsieur. » Et, sans le vouloir, je lui 
rendis son sourire. Pouvoir monter mon propre cheval dans les 
formations n’était qu’un détail, mais mon moral remonta en 
flèche. 

Mon oncle eut un petit rire et dit : « Monsieur par ci, 
monsieur par là ! Ne suis-je donc plus le frère de ton père ? » 

Je baissai les yeux. « Après les bouleversements que j’ai 
causés chez vous, j’ignorais vos sentiments à mon égard. 

— Si c’est toi qui as introduit Epinie dans cette maison, ça 
m’a échappé, Jamère. Non, je porte seul la responsabilité de 
mes malheurs, car je l’ai gâtée, j’ai fait preuve de beaucoup trop 
d’indulgence à son endroit et, du coup, je l’ai perdue. Je me 
demande si je la reverrai un jour ; Font-Amère est loin, et une 
vie rude l’attend à son arrivée. 

— Je la crois capable d’y faire face, monsieur… mon 
oncle. » Et je me rendis compte que je ne disais pas cela 
uniquement par politesse. 

« Je le pense aussi. Bien, tu pars donc demain ; nous ne 
nous sommes pas beaucoup vus ces derniers temps, je le sais, 
mais tu me manqueras quand même ; par conséquent, je t’invite 
à passer tes jours de congé chez nous. 

— Cela ne risque-t-il pas de chagriner madame votre 
épouse, mon oncle ? » Je préférais poser la question carrément. 

« Tout chagrine madame mon épouse ces temps-ci, 
Jamère. Ne la mêlons pas à tout cela, veux-tu ? Peut-être, lors 
d’un prochain séjour, Hotorne, toi et moi pourrions-nous aller à 
la chasse ensemble. Quelques vacances loin de cette ville me 
feraient du bien. 

— A moi aussi, oncle Sefert. » 
Il me serra dans ses bras, puis nous allâmes nous 

recoucher pour le peu de temps qui restait avant la fin de la 
nuit ; au matin, il vint assister à mon départ et me promit de 
m’envoyer dans l’heure ma cantine par voiture. 

Levé tôt, j’avais enfilé mon uniforme et il m’avait semblé 
plus étroit que naguère, sans doute à cause d’une nouvelle 
poussée de croissance. Monté sur Siraltier, je quittai la demeure 
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de mon oncle sous une pluie d’hiver régulière qui engorgeait les 
gouttières et inondait certaines rues. J’avançais au pas en 
m’efforçant de m’habituer aux changements intervenus dans ma 
vie, et mes émotions oscillaient entre l’exaltation et la tristesse : 
je retrouvais l’Ecole et ma carrière, mais, de ma patrouille, il ne 
restait plus que Gord, Kort, Rory, Trist et moi ; comment allait-
on nous répartir ? Je devais accepter l’idée que je n’avais nul 
pouvoir là-dessus. 

Aux portes de l’établissement, un deuxième année montait 
la garde dans la guérite, et il m’interpella quand je voulus 
entrer. Je m’arrêtai, lui donnai mon nom, sur quoi il consulta 
une liste, m’indiqua le numéro de box de mon cheval, me remit 
un billet de cantonnement et me fit signer un rôle sous l’intitulé 
« Reprise de service ». Nous nous saluâmes et je poursuivis 
mon chemin avec l’impression de pénétrer dans une vraie 
caserne. 

Cette impression perdura dans l’écurie. A mon entrée, des 
élèves s’y activaient, l’air pressé ; je gagnai le box désigné, y 
installai Siraltier, le pansai et rangeai son harnachement avant 
de sortir. D’autres chevaux arrivaient, grandes montures de la 
cavalla aux pattes raides qui marchaient la tête haute, 
montraient les dents aux inconnus et échangeaient de temps en 
temps quelques morsures. Les exercices de monte allaient bien 
changer. 

Mon billet de cantonnement disait que je logeais désormais 
au bâtiment Brigame ; s’agissait-il d’une erreur ? J’en fus 
convaincu quand, en haut de l’escalier, je tombai nez à nez avec 
Rory à l’entrée du dortoir ; il portait à la manche un galon de 
caporal fraîchement cousu. Il resta bouche bée en me voyant 
puis sourit d’un air radieux. « Tiens donc ! Te voici de retour, et 
vigoureux comme un cochon ! Non, mais regardez-moi ça ! La 
dernière fois que je t’ai aperçu, mon colon, j’ai bien cru que 
c’était la dernière, justement ! Et te voilà ressuscité, comme 
moi, mais bien gras et fier comme un paon. » Son sourire 
s’effaça soudain et il me demanda : « Tu es au courant, non ? 
Pour Nat, Oron et les autres ? 

— Oui ; ça va faire bizarre. C’est vraiment ici qu’on loge ? » 
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Rory acquiesça de la tête. « Ouais, m’sieu. Pour 
l’organisation, le colonel Rébine ne craint personne ; avant-hier, 
il a déboulé dans les dortoirs comme une tornade – d’après lui, 
on n’est plus assez nombreux pour les garder tous ouverts, et, 
sur le terrain, l’inefficacité, c’est la mort – et qu’est-ce qu’on n’a 
pas entendu quand il a visité Skeltzine, qu’il a vu les vitres 
brisées et tout le toutim ! Il connaît encore plus de jurons que 
mon père, c’est te dire. Il a beuglé que, sous sa direction, jamais 
des soldats n’auraient logé dans un pigeonnier. A mon avis, 
quand il a laissé la boîte à Stiet, il avait prévu de faire démolir 
Skeltzine, mais Stiet l’a retransformé en dortoir. Enfin, bref, 
aujourd’hui le colonel nous a tous mélangés bien comme il faut : 
vieille noblesse, nouvelle noblesse, il s’en fout. Il dit que le sang 
a toujours la même couleur quand on se fait blesser et qu’on 
ferait bien d’apprendre plutôt à veiller à ce que ça n’arrive à 
personne. Tiens, une bonne nouvelle : j’ai vu Jarède et Lofert 
avant toi, alors j’ai mis ton lit dans le même coin qu’eux. Gord 
aussi est revenu, et tu ne devineras jamais : il est marié ! Il s’est 
passé la corde au cou au plus fort de l’épidémie ; ses parents et 
ceux de sa fiancée ont dit comme ça que, s’ils devaient tous y 
passer, autant qu’ils profitent un peu de la vie en attendant. 
Seulement voilà : ils habitaient en dehors de la ville et personne 
chez eux n’a même chopé un rhume. Tu devrais le voir 
aujourd’hui, tout faraud ; il a l’air tellement content qu’on dirait 
qu’il a maigri. » 

Je secouai la tête, sidéré, puis demandai : « Comment as-tu 
obtenu tes galons de caporal ? » 

Son large sourire de grenouille lui étira les lèvres. 
« Promotion sur le terrain, selon les termes du colonel Rébine ; 
il dit que c’est ce qui arrive quand on fait partie des survivants 
après la bataille. On est quelques-uns qu’il a bombardés sous-
off comme ça ; si on prouve qu’on a les qualités qu’il faut, on 
pourra garder nos ficelles. Je parie que tu regrettes de ne pas 
être rentré un ou deux jours plus tôt, hein ? 

— Non, répondis-je sans réfléchir ; j’ai l’impression que 
tout ce que ça te donne, c’est du travail en plus. Garde tes 
galons, caporal Dicors ; voici mon premier salut ! » Le geste que 
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je fis n’avait rien de militaire, mais Rory éclata de rire et me le 
rendit. 

Je n’avais jamais mis les pieds dans le bâtiment Brigame ; 
les bottes claquant sur le pavage poli, je me dirigeai vers le 
bureau d’entrée avec l’impression d’être un intrus. Un vieux 
sergent que je ne connaissais pas me fit apposer ma signature 
sur un rôle puis me remit une liste de tâches à accomplir dans la 
journée. J’allai aussitôt chercher les draps et les couvertures mis 
à ma disposition, si propres qu’ils sentaient encore la lessive, 
puis je grimpai quatre à quatre un escalier que mes pas ne 
faisaient pas grincer ni trembler. Il régnait partout une odeur de 
savon à la soude. Mon cantonnement se trouvait au deuxième 
étage ; une immense salle d’étude occupait tout le premier, dont 
deux élèves, brosse à la main, nettoyaient le sol à quatre pattes. 
Je fis la grimace : un coup d’œil à ma liste d’occupations venait 
de m’apprendre que je ne tarderais pas à les rejoindre. D’autres 
époussetaient des livres et les rangeaient sur des étagères. Je ne 
savais pas que Brigame possédait sa propre bibliothèque de 
référence ; pas étonnant que les anciens nobles nous eussent 
toujours dépassés dans les disciplines purement scolaires. Le 
second étage tout entier n’était qu’un vaste dortoir ouvert, avec, 
à une de ses extrémités, un alignement de tables de toilette et 
des cabinets. Le comble du luxe ! 

Je repérai mon lit sans difficulté : à son pied, un 
panonceau portait mon nom écrit d’une main précise – et, sur le 
matelas roulé, je découvris cinq lettres qui m’attendaient. L’une 
d’elles venait d’Epinie et Spic. M. et Mme Spirek Kester, avait 
écrit en grand ma cousine sur l’enveloppe, ce qui me fit sourire. 
Ma bonne humeur s’évanouit à la vue de la suivante, envoyée 
par le père de Carsina, et de la troisième, de Carsina elle-même 
et adressée à « monsieur Jamère Burvelle ». La quatrième, peu 
épaisse, renfermait sans doute une lettre de reproches de Yaril : 
elle nourrissait de si grands espoirs pour ma fiancée et moi ! La 
cinquième provenait de mon père. Je les mis toutes de côté pour 
m’occuper de ranger mes affaires. Qu’espérais-je trouver dans 
ces missives ? Je me rendis compte que je n’en savais rien. 

A mon arrivée, ma malle m’attendait au pied de ma 
couchette ; lentement et avec soin, j’organisai mon petit espace 
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personnel, posai mes livres sur mon étagère, pendis mes 
vêtements dans mon placard., puis je fis mon lit, tout cela sans 
cesser d’imaginer toutes les réponses possibles que contenaient 
les lettres. 

Une fois la dernière couverture proprement bordée, je 
m’assis sur le coin de mon matelas et ouvris d’abord le courrier 
d’Epinie, qui me paraissait le moins inquiétant. Elle l’avait écrit 
sur la route et posté d’un relais. Son trajet était merveilleux, 
passionnant et stupéfiant ; ils avaient dormi sous le chariot 
pendant un abat d’eau, car les pistes impraticables ne leur 
avaient pas permis d’atteindre la ville suivante avant le soir. Elle 
avait eu l’impression de coucher dans le terrier douillet d’un 
lapin, et ils avaient entendu des chiens sauvages hurler au loin ; 
elle avait aussi vu un troupeau de daims qui les observaient du 
haut d’une colline, et elle avait préparé du gruau dans une 
marmite sur un feu de camp. Spic reprenait des forces chaque 
jour, et il lui avait promis de lui apprendre à tirer une fois assez 
rétabli pour chasser. Elle s’était crue enceinte, mais elle avait eu 
ses règles, circonstance extrêmement ennuyeuse en voyage, 
mais sans doute pas pire que des nausées matinales. Sa crudité 
me fit rougir et je m’aperçus qu’elle écrivait exactement comme 
elle parlait. A la suite de son long exposé aux lignes serrées 
venait un salut tremblant de Spic, qui m’assurait qu’il baignait 
dans le bonheur le plus parfait. Je repliai les feuilles et les 
glissai dans leur enveloppe. Bien ; ils étaient donc heureux. Je 
poussai un soupir et pris alors conscience que j’avais retenu 
mon souffle jusque-là. Ces deux-là se bâtiraient une belle 
existence ensemble, et cette idée me mit du baume au cœur. 

J’ouvris ensuite la missive de mon père. Il me disait que 
ma mère appréciait les lettres d’Epinie mais qu’il espérait avoir 
bientôt de mes nouvelles écrites de ma main. Il se réjouissait 
d’apprendre que j’étais remis ; il avait reçu un mot du docteur 
Arnicas qui exprimait certaines réserves sur ma santé et la 
poursuite de mes études ; le médecin suggérait que je prenne un 
an de congé, retourne chez moi et, là, reconsidère ma carrière à 
l’Ecole. Cette dernière phrase me fit froncer les sourcils : 
Arnicas ne m’avait rien dit de cela. Mon père lui avait répondu 
qu’il me verrait à mon retour du mariage de mon frère à la fin 
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du printemps et qu’il jugerait alors lui-même de mon état. Pour 
le présent, il comptait sur moi pour me conduire en homme 
raisonnable, étudier avec application et prier le dieu de bonté. 
Peut-être faisait-il référence à une ancienne correspondance du 
médecin, envoyée avant que je n’eusse recouvré toute ma 
robustesse. Je rangeai la lettre de mon père avec un petit soupir 
de soulagement ; en dehors du passage sur Arnicas, il ne 
semblait avoir rien à me reprocher. 

Le père de Carsina avait une grande écriture assurée. Il me 
souhaitait un bon rétablissement et déclarait que voir la mort en 
face, sous quelque forme que ce soit, pouvait inciter à remettre 
en question les décisions essentielles et les orientations d’une 
vie ; une telle expérience se révélait souvent bénéfique, mais 
pouvait pousser à la témérité, voire à l’inconséquence. Il me 
rappelait qu’il me restait encore à mériter le droit de me fiancer 
avec Carsina, mais ne doutait pas que j’y parviendrais et me 
demandait de faire preuve, dans mes correspondances avec sa 
fille, de la même franchise et de la même vertu que dans ma 
première lettre. Mes parents se portaient bien la dernière fois 
qu’il les avait vus, et son épouse m’envoyait ses meilleurs vœux. 

Une goutte de transpiration coula le long de mon dos ; 
j’essuyai mes mains moites sur ma chemise et ouvris 
l’enveloppe de Carsina. 

Cher monsieur Burvelle, 
Je me réjouis de recevoir de vos nouvelles et d’apprendre 

que vous vous remettez de votre maladie, car les informations 
en provenance de Tharès-la-Vieille étaient très effrayantes. 

Vous me demandez si, libre de toute pression parentale, je 
vous choisirais tout de même pour époux. Je dois vous rappeler 
que nous ne sommes pas encore officiellement promis l’un à 
l’autre ; toutefois, si le dieu de bonté nous accorde sa 
bénédiction et que vous fassiez preuve d’application et de 
courage, cela ne saurait tarder, et alors je vous répondrai que 
oui, je vous choisirais. Je me fie à mes parents et à leur 
discernement pour me guider en toute chose, tout comme, j’en 
suis sûre, vous vous fiez aux vôtres. 

Avec grande affection et dans la lumière du dieu de bonté. 
Carsina Grenaltère. 
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Il n’y avait pas une seule faute d’orthographe, et les pleins 
et les déliés sortaient tout droit d’un manuel d’exercices. Sans le 
vouloir, ils m’avaient appris ce que je désirais savoir : Carsina 
avait jeté son dévolu sur moi parce qu’on ne lui avait jamais 
laissé le choix. Ma main sans force laissa échapper la feuille, et 
mon cœur l’accompagna dans sa chute. 

J’en avais presque oublié la dernière lettre, celle de ma 
sœur. Je l’ouvris distraitement. Yaril se déclarait soulagée de ma 
guérison et me demandait si je pouvais lui trouver trois boutons 
assortis à ceux, en forme de mûre, que je lui avais déjà envoyés ; 
elle m’assurait de sa tendresse et de ses bons vœux. 

A ma grande surprise, je découvris un autre pli à l’intérieur 
de sa missive. Carsina m’avait écrit à l’encre bleu clair sur du 
papier rose, et je dus faire un effort pour distinguer les mots. 

Mon père s’est mit en fureur, mais ma mère a dit qu’elle 
n'avais jamais lu de letre plus romentique et qu'il fallait me la 
laissé pour que je la garde. Je suis ravi ; toutes mes amies qui 
l’ont lu en crèvent de jalousie. D’après ma mère, j’ai bien choisi, 
et votre billet le montre, car vous voulez mon bonheur. Oh oui, 
Jamère, je vous es choisi ! Quand j’avais sept ans, j’ai dit à nos 
mamans que je me marierais avec vous quand je serai grande 
parce que vous ceuillié les fruits les plus murs qui étaient trop 
haut pour moi et me les donnié. Vous en souvenez-vous ? Ma 
mère m’a prévenu lorsque mon père a voulu me fiancer à Kase 
Rémoire ; c'était impossible, car je savait que Yaril avait un 
sentiment pour lui, alors j’ai suplié maman et, a ma demande, 
elle a plaidé pour qu'il me fiance à vous. Vous voyez donc, mon 
brave et cher cavalier, je vous es belle et bien choisi ! ! ! ! Mon 
cœur bat la chammade quand je pense à vous, et j’ai lu votre 
letre au moins mille fois. Même mon père a été impressionné 
par le courage de votre questions. Oh, Jamère, je suis folement 
amoureuse de vous ! Quand vous viendrez au printan pour le 
mariage de votre frère, il faudra porter votre uniforme, car je 
me fait fabriquer une robe d’une nuence de vert parfaitement 
assorti. Et, quand nos pères donneront les futurs époux l’un à 
l’autre, il faudra nous débrouiller pour nous trouver côte à côte 
car nous formeront certainement une couple merveilleux. 
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J’interrompis ma lecture et repliai la lettre pour en 
savourer la suite plus tard. Je la glissai dans la poche intérieure 
de ma veste, près de mon cœur, et restai un moment perdu dans 
mes pensées. Je n’avais pas choisi Carsina, mais elle si, de son 
plein gré – et de préférence au beau Kase Remoire ! Ce 
compliment me fit sourire. Je la reverrais quelques mois plus 
tard, à l’occasion du mariage de mon frère, et, vu tout ce que je 
venais d’apprendre, je pensais que mon choix se porterait sur 
elle. 

Un avenir doré m’attendait peut-être encore, finalement. 
Je sursautai quand Gord laissa bruyamment tomber un seau et 
une brosse à mes pieds ; il tenait un autre seau à la main. Je 
devais afficher le même air bêtement béat que lui. « Ça fait 
plaisir de te revoir parmi nous, Jamère. J’ai pris ton matériel au 
passage ; on dirait qu’on a du travail à faire ensemble. 

— En effet, Gord. En effet. » 
Et j’allai me mettre à mes corvées, un grand sourire aux 

lèvres. 
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