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Prologue 
 

CELLE-QUI-SE-SOUVIENT 

Que ressentait-on à être parfait ? 
Le jour de son éclosion, elle avait été capturée avant même 

d’avoir pu se tortiller sur le sable et connaître la fraîche et saline 
étreinte de la mer. Celle-Qui-Se-Souvient était condamnée à se 
rappeler cette journée avec netteté, dans le moindre détail. En 
cela consistait toute sa fonction, sa seule raison d’être. Elle était 
vaisseau de souvenirs. Depuis sa formation dans l’œuf, 
s’emboîtaient en elle avec sa propre vie les vies de ceux qui 
l’avaient précédée. De l’œuf au serpent, du cocon au dragon 
jusqu’à l’œuf, l’entière mémoire de sa race était sienne. Tous les 
serpents n’étaient pas ainsi gratifiés ni accablés de ce fardeau. 
Ils étaient relativement rares, ceux qui portaient, gravé en eux, 
le passé de l’espèce, mais il suffisait seulement de quelques-uns. 

Au début, elle avait été parfaite. Son petit corps lisse, 
souple et écailleux, était sans défaut. Elle avait brisé la coque 
coriace avec la dent d’éclosion pointant sur son museau. C’était 
la retardataire de la couvée : les autres s’étaient déjà libérés de 
leurs coquilles et du sable sec amoncelé. Elle n’avait plus qu’à 
suivre leurs traces sinueuses. La mer lui avait fait signe avec 
insistance. Le clapotis des vagues l’envoûtait. Elle avait entamé 
son voyage, en ondulant sur le sable sec sous un soleil 
implacable. Elle avait senti l’air humide et piquant de l’océan. 
La lumière qui dansait, éblouissante, à fleur d’eau l’avait attirée. 

Elle n’avait jamais achevé son voyage. 
Les Abominations l’avaient découverte. Elles l’avaient 

encerclée, interposant leurs corps lourds entre elle et la mer 
attirante. Cueillie sur le sable où elle se tortillait, elle avait été 
emprisonnée dans une piscine alimentée par les marées, à 
l’intérieur d’une grotte, au creux des falaises. Là, les 
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Abominations l’avaient détenue, l’avaient nourrie de charogne, 
sans la laisser jamais nager librement. Elle n’avait pas migré 
avec les autres vers le sud, vers les eaux chaudes où abondait la 
nourriture. Elle n’avait jamais acquis la taille et la force dont 
une vie de liberté l’aurait pourvue. Elle avait grandi, cependant, 
jusqu’à se trouver à l’étroit dans la mare, simple flaque qui 
suffisait à peine à humecter sa peau et ses ouïes. Ses poumons 
étaient comprimés à l’intérieur de ses anneaux perpétuellement 
repliés. L’eau qui l’entourait était souillée de ses toxines et 
excréments. Les Abominations l’avaient gardée prisonnière. 

Combien de temps avait-elle été confinée là ? Impossible à 
évaluer, mais certainement durant plusieurs vies de sa race. 
Régulièrement, elle sentait l’appel de la migration. Une énergie 
fébrile s’emparait d’elle, accompagnée du désir irrésistible de 
partir à la recherche de ses semblables. Les glandes de son 
poitrail, gorgées de venin, se mettaient à gonfler, devenaient 
douloureuses. Durant ces périodes, elle ne trouvait nul répit car 
les souvenirs la saturaient, exigeaient de s’échapper. Au 
supplice, elle s’agitait dans sa petite piscine et jurait de se 
venger éternellement des Abominations qui la retenaient. A ces 
moments-là, sa haine était proche de la sauvagerie. Lorsque ses 
glandes dégorgeaient et empoisonnaient l’eau des sels de ses 
souvenirs ancestraux, jusqu’à ce qu’elle soit asphyxiée par le 
passé, alors les Abominations venaient. Elles venaient à sa 
piscine tirer l’eau dont elles s’enivraient. Ivres, elles 
prophétisaient, extravaguaient à la pleine lune. Elles lui volaient 
les souvenirs de sa race qu’elles utilisaient pour en déduire 
l’avenir. 

Alors, le deux-pattes, Hiémain Vestrit, l’avait délivrée. Il 
était arrivé sur l’île des Abominations, pour ramasser à leur 
place les trésors échoués sur le rivage. En échange, il attendait 
d’elles qu’elles lui prédisent son avenir. En y repensant, elle 
sentait sa crinière se hérisser. Les Abominations ne 
prophétisaient que grâce au vol de ses vies passées ! Elles ne 
possédaient nullement le don de double vue. Autrement, elles 
auraient su que le deux-pattes causerait leur perte. Elles 
auraient arrêté Hiémain Vestrit. Au lieu de quoi, il l’avait 
découverte et libérée. 
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Bien que leur peau eût été en contact, bien que leurs 
souvenirs se fussent mêlés à travers ses toxines, elle ne 
comprenait pas ce qui avait poussé le deux-pattes à la délivrer. 
C’était un être à la vie si brève que la plupart de ses souvenirs à 
lui n’avaient guère laissé de trace en elle. Elle avait ressenti son 
inquiétude et sa souffrance. Elle avait compris qu’il risquait son 
existence éphémère pour la libérer. Le courage déployé par cette 
vie aussi fugace qu’un frisson l’avait émue. Elle avait massacré 
les Abominations qui allaient les recapturer tous les deux. Puis 
elle avait aidé le deux-pattes, qui sans elle serait mort dans le 
sein de la mer, à rejoindre son vaisseau. 

Celle-Qui-Se-Souvient ouvrit toutes grandes ses ouïes. Elle 
goûta dans les vagues une saveur mystérieuse. Elle avait rendu 
le deux-pattes à son navire mais ce navire l’attirait autant qu’il 
l’effrayait. La coque gris argent parfumait l’eau devant elle. Elle 
le suivait, s’abreuvant aux sels piquants d’insaisissables 
souvenirs. 

Ce navire avait l’odeur d’un membre de sa race. Voilà 
douze marées qu’elle l’escortait, sans en être plus avancée. Elle 
savait très bien ce qu’était un navire ; les Anciens en 
possédaient aussi, quoiqu’ils aient été différents de celui-là. Ses 
souvenirs de dragon lui disaient que ceux de son espèce avaient 
souvent survolé des vaisseaux analogues qu’ils s’amusaient à 
secouer rudement d’un battement de leurs ailes immenses. Les 
navires en général n’avaient rien de mystérieux, mais celui-ci 
était une énigme. Comment pouvait-il dégager un effluve de 
serpent ? Qui plus est, d’un serpent pas ordinaire. Il avait 
l’odeur de Celle-Qui-Se-Souvient. 

Une nouvelle fois, elle fut rappelée à son devoir : c’était un 
instinct plus fort que le besoin de se nourrir ou de s’accoupler. Il 
était temps, grand temps. Elle aurait dû se trouver parmi ses 
semblables, à cette heure, afin de les guider sur le chemin de la 
migration que ses souvenirs connaissaient si bien. Elle aurait dû 
être en train d’alimenter leur mémoire défaillante de ses 
puissantes toxines, qui auraient piqué et réveillé de dormantes 
réminiscences. Dans son sang, l’instinct biologique clamait ses 
exigences. Le temps du changement était venu. Elle maudit une 
fois de plus son corps d’or vert, difforme, qui se vautrait, se 
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débattait si gauchement dans l’eau. Elle n’avait nul besoin de 
rassembler ses forces : il lui était facile de nager dans le sillage 
du navire et de profiter de son courant pour se déplacer. 

Elle transigea avec elle-même : tant que la route du navire 
argenté correspondrait à la sienne, elle le suivrait. Elle 
utiliserait sa vitesse pour avancer tout en prenant force et 
endurance. Elle méditerait sur son mystère et, si possible, le 
résoudrait. Mais elle ne laisserait pas cette énigme la détourner 
de son but. Quand ils approcheraient du rivage, elle 
abandonnerait le navire et partirait en quête des siens. Elle 
trouverait des nœuds de serpents, les guiderait pour remonter le 
grand fleuve jusqu’aux lieux de nidification. A cette heure, 
l’année prochaine, de jeunes dragons s’exerceraient à voler, 
portés par les vents d’été. 

Telle était la promesse qu’elle s’était faite au cours de ces 
douze premières marées. Au milieu du treizième flux, un bruit à 
la fois inconnu et familier à en être déchirant fit vibrer sa peau. 
C’était la trompette d’un serpent. Aussitôt, elle se détacha du 
sillage et plongea, loin des vagues de surface qui la distrayaient. 
Celle-Qui-Se-Souvient donna de la voix en réplique puis se figea 
dans une immobilité absolue, et attendit. Aucune réponse. 

La déception l’accabla. S’était-elle trompée ? Durant sa 
captivité, elle avait connu des périodes où elle avait appelé, crié 
d’angoisse, trompeté jusqu’à faire résonner les parois de la 
grotte. A cet amer souvenir, elle battit brièvement des 
paupières. Elle n’allait pas se torturer. Elle rouvrit les yeux sur 
sa solitude. Puis elle se tourna résolument pour rejoindre le 
navire qui représentait l’unique et pâle semblant de 
camaraderie qu’elle eût jamais connue. 

Sa brève pause n’avait fait qu’aiguiser la conscience qu’elle 
avait de sa lassitude et de sa gaucherie. Elle dut bander toute sa 
volonté pour continuer son chemin. Un instant après, la fatigue 
disparut quand elle aperçut un serpent blanc filer près d’elle 
comme un éclair. Il ne parut pas la remarquer dans sa poursuite 
obstinée du navire. La singulière odeur du vaisseau avait dû le 
tromper. Son cœur se mit à battre follement. « Me voilà ! cria-t-
elle. Je suis Celle-Qui-Se-Souvient. Me voilà enfin ! » 
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Le serpent blanc au corps épais continua de nager en de 
coulantes ondulations. Il ne tourna même pas la tête. Stupéfiée, 
elle le fixa du regard, puis se hâta de le suivre, oubliant 
momentanément sa fatigue. Elle se traînait péniblement, 
haletant sous l’effort. 

Elle le retrouva qui glissait sous le navire dans l’eau 
sombre, marmonnant, vagissant des sons incompréhensibles à 
la coque. Sa crinière de piquants venimeux était dressée à 
demi ; un faible courant d’amères toxines teintait l’eau autour 
de lui. L’horreur envahit lentement Celle-Qui-Se-Souvient 
tandis qu’elle observait ses mouvements dénués de sens. Tous 
ses instincts les plus profonds la prévenaient contre lui. Un 
comportement aussi étrange laissait croire à la maladie ou à la 
folie. 

Mais il était le premier de sa race qu’elle eût rencontré 
depuis son éclosion. La voix du sang était plus forte que la 
répulsion, aussi s’approcha-t-elle de lui. « Je te salue, risqua-t-
elle craintivement. Cherches-tu Celle-Qui-Se-Souvient ? C’est 
moi. » 

Pour toute réponse, il fit claquer ses mâchoires et tourner 
ses grands yeux rouges avec agressivité. « C’est à moi ! 
trompeta-t-il d’une voix rauque. A moi. Ma nourriture. » Il 
pressa sa crinière hérissée contre la coque, en lâchant ses 
toxines. « Donne-moi à manger, ordonna-t-il au navire. 
Donne. » 

Elle battit précipitamment en retraite. Le serpent blanc 
continua à quêter du mufle le long de la coque. Celle-Qui-Se-
Souvient surprit une vague odeur d’appréhension venant du 
vaisseau. Bizarre. La situation avait l’étrangeté d’un rêve et, 
comme un rêve, la tracassait par ses possibles significations et 
interprétations. Le navire réagissait-il vraiment aux toxines et 
aux appels du serpent blanc ? Non, c’était absurde. L’odeur 
mystérieuse du vaisseau les trompait tous les deux. 

Celle-Qui-Se-Souvient secoua sa crinière et la sentit se 
raidir, gonflée d’un venin virulent. Le mouvement lui donna un 
sentiment de puissance. Elle se compara au serpent blanc. Il 
était plus grand, plus musclé, en pleine santé, expérimenté. 
Mais peu importait. Elle pouvait le tuer. En dépit de son corps à 
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elle, rabougri et maladroit, elle pouvait le paralyser et l’envoyer 
par le fond. Bientôt, quoique intoxiquée par ses propres 
sécrétions, elle sut qu’elle était encore plus forte que cela : elle 
pouvait lui ouvrir les yeux et lui laisser la vie. 

« Serpent blanc ! trompeta-t-elle. Ecoute-moi ! J’ai des 
souvenirs à partager avec toi, des souvenirs du passé de notre 
espèce, des souvenirs qui aiguiseront ta mémoire. Prépare-toi à 
les recevoir. » 

Il ne lui prêta aucune attention. Il ne se prépara pas, mais 
elle ne s’en soucia pas. C’était son destin à elle. Elle était née 
pour cela. Il serait le premier bénéficiaire de son don, qu’il le 
veuille ou non. Gauchement, empêtrée par son corps mal 
conformé, elle s’élança vers lui. Il fit volte-face pour riposter à 
ce qu’il prenait pour une attaque, la crinière dressée, mais elle 
ne s’inquiéta pas de ses toxines insignifiantes. D’une poussée 
sans grâce, elle l’enveloppa en secouant sa collerette, relâchant 
le plus puissant des venins qui le soumettrait provisoirement et 
permettrait à l’esprit caché derrière sa vie de s’ouvrir à nouveau. 
Il se débattit avec frénésie puis, tout à coup, se raidit comme du 
bois dans son étreinte. Les yeux de rubis qui tournoyaient 
s’immobilisèrent, exorbités. Il tenta sans succès d’avaler un peu 
d’air. 

C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour le retenir. Elle 
s’enroula de toute sa longueur autour de lui et le fit glisser dans 
l’eau. Le navire commença à s’éloigner, mais elle le laissa s’en 
aller, presque sans regret. Ce serpent était plus important pour 
elle que tous les mystères que recelait le vaisseau. Elle le 
maintenait en tordant le cou pour le regarder en face. Elle vit 
ses yeux se révulser puis se figer à nouveau. Tandis que le passé 
de la race tout entière le rattrapait, elle traversa avec lui mille 
vies. Elle le laissa un temps s’imprégner de cette histoire. Puis 
elle l’en soulagea, relâchant des toxines moins virulentes qui 
apaisèrent les couches profondes de son esprit et permirent à sa 
vie présente de revenir au premier plan. 

« Souviens-toi. » Elle souffla avec douceur les mots qui le 
rendaient solidaire de tous ses ancêtres. « Souviens-toi et 
sois ! » Il était tranquille dans ses anneaux. Un frémissement 
parcourut son corps, la vie reprenait possession de lui. Ses yeux 
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chavirèrent puis se concentrèrent sur elle. Il recula la tête. Elle 
attendit ses remerciements déférents. 

Le regard qu’elle croisa était accusateur. 
« Pourquoi ? demanda-t-il brusquement. Pourquoi 

maintenant ? Alors qu’il est trop tard pour nous tous ? Je serais 
mort ignorant de tout ce que j’aurais pu être. Pourquoi ne 
m’avoir pas laissé à mon état d’animal ? » 

Elle fut si stupéfaite qu’elle le relâcha. Il se dégagea avec 
dédain de son étreinte et fila comme une flèche. Elle ne savait 
pas s’il fuyait ou s’il l’abandonnait. L’un et l’autre lui étaient 
également intolérables. L’éveil des souvenirs aurait dû le 
remplir de joie, lui donner un but, et non le plonger dans le 
désespoir et la colère. 

« Attends ! » s’écria-t-elle mais le gouffre obscur l’avait 
englouti. Elle barbota maladroitement pour le suivre tout en 
sachant qu’elle ne pourrait le gagner de vitesse. « Il n’est pas 
trop tard ! Il faut essayer à tout prix ! » 

Elle trompeta les mots inutiles dans le Plein désert. 
Il l’avait abandonnée. Seule, à nouveau. Elle n’acceptait 

pas. Elle se lança à sa poursuite en se débattant lourdement 
dans l’eau, la gueule grande ouverte pour capter l’odeur 
évanescente qu’il avait laissée dans son sillage. Faible, plus 
faible encore. Disparue. Elle fut submergée par la déception, 
presque étourdie, comme sous l’effet de son propre venin. Elle 
goûta l’eau encore une fois. Il ne restait pas même d’arrière-
goût de serpent, à présent. 

Elle décrivit des cercles de plus en plus larges, en 
recherchant désespérément un effluve, une traînée. Quand elle 
finit par en percevoir une, son cœur bondit. Résolue, elle cingla 
de la queue pour le rejoindre. « Attends ! trompeta-t-elle. Je 
t’en prie. Toi et moi, nous sommes le seul espoir de notre race. 
Tu dois m’écouter ! » 

La saveur devint soudain plus forte. Le seul espoir de notre 
race. La pensée paraissait flotter vers elle par bouffées comme si 
les paroles avaient été soufflées dans l’air plutôt que trompetées 
dans les abysses. Elle n’avait pas besoin d’autre encouragement. 

« Je viens vers toi ! » Et elle continua sur sa lancée avec 
obstination. Mais quand elle atteignit la source de l’odeur, elle 
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ne vit qu’une coque d’argent qui fendait les vagues au-dessus 
d’elle. 
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1 
 

LE DÉSERT DES PLUIES 

Malta plongea sa pagaie de fortune dans l’eau miroitante et 
donna une forte poussée. La petite embarcation se mit 
timidement en mouvement. D’un geste vif, elle fit passer la 
planche de cèdre sur l’autre bord, en grimaçant à la vue des 
perles d’eau qui s’égouttaient dans le bateau. C’était inévitable. 
Elle n’avait que cette planche en guise d’aviron et ramer d’un 
seul bord n’aboutirait qu’à les faire tourner en rond. Elle 
s’interdit de penser que les gouttes d’acide pouvaient ronger en 
ce moment même les bordés sous leurs pieds. Quelques gouttes 
ne risquaient tout de même pas de causer de gros dégâts. Elle 
espérait que le métal poudré de blanc qui plaquait la coque 
empêcherait que les eaux du fleuve ne la dévorent, mais là non 
plus, il n’y avait aucune certitude. Elle chassa cette idée. Ils 
n’avaient pas un long chemin à faire. 

Elle était toute courbatue. Elle avait ramé la nuit durant 
pour tenter de rejoindre Trois-Noues. Ses muscles harassés 
tremblaient à chaque effort. Ce n’est plus très loin, se répéta-t-
elle. Leur progression avait été lente, un vrai supplice. Elle avait 
une migraine atroce mais le pire, c’était ce picotement à son 
front, autour de sa blessure qui cicatrisait. Quand elle n’avait 
pas de main libre pour se gratter, c’était alors que cela la 
démangeait le plus. 

Elle manœuvrait le canot entre les troncs immenses et les 
racines, longues et grêles comme des pattes d’araignée, qui 
bordaient le fleuve. Là, sous le dais de la forêt des Pluies, le ciel 
nocturne avec ses étoiles ne se laissait que rarement entrevoir ; 
cependant, par intermittence, un scintillement lui faisait signe à 
travers les frondaisons. Les lumières de la cité dans les arbres, 
Trois-Noues, la guidaient vers la chaleur, la sécurité et, surtout, 
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vers le repos. Les ombres étaient encore épaisses autour d’elle 
mais le chant des oiseaux dans le faîte des arbres lui disait qu’à 
l’est l’aube éclairait le ciel. Le jour ne percerait que plus tard le 
dais feuillu, et encore ne serait-ce qu’en puits de clarté dans un 
semblant de soleil glauque. Là où le fleuve se frayait un chemin 
entre les arbres touffus, la lumière argenterait les eaux laiteuses 
du large chenal. 

Le nez du canot accrocha soudain une racine submergée. 
Encore. Malta se mordit la langue pour retenir une exclamation 
d’exaspération. Avancer dans ces bas-fonds boisés revenait à se 
faufiler à travers un labyrinthe inondé. De temps à autre, des 
débris flottants ou des racines invisibles l’avaient détournée de 
sa route. Les lumières qui pâlissaient au loin paraissaient à 
peine plus proches qu’au moment du départ. Malta se déporta 
sur le côté et se pencha par-dessus bord pour tâter de sa pagaie 
l’obstacle en cause. Avec un grognement, elle poussa et libéra le 
bateau. Elle replongea la planche et le canot contourna la racine 
sournoise. 

« Pourquoi ne pagayez-vous pas là-bas, où les arbres sont 
plus clairsemés ? » demanda le Gouverneur. Le souverain déchu 
de Jamaillia était assis à l’avant, genoux sous le menton, tandis 
que sa Compagne Keki était blottie craintivement à l’arrière. 
Malta ne tourna pas la tête. Elle répondit d’un ton froid : 
« Quand vous serez disposé à prendre une planche et à m’aider 
à pagayer ou à manœuvrer, vous pourrez avoir votre mot à dire. 
Jusque-là, fermez-la. » Elle en avait par-dessus la tête des poses 
autoritaires de ce gamin-gouverneur, totalement incapable du 
moindre effort physique. 

« Le premier imbécile venu verrait qu’il y a moins 
d’obstacles là-bas. On irait beaucoup plus vite. 

— Ah, beaucoup plus vite, répéta Malta, sarcastique. 
Surtout si le courant nous entraîne au milieu du fleuve. » 

Le Gouverneur reprit son souffle, l’air excédé. « Puisque 
nous sommes en amont, il me semble à moi que le courant va 
dans notre sens. On pourrait en profiter pour qu’il nous porte 
où nous voulons, et on arriverait beaucoup plus tôt. 

— On pourrait aussi perdre complètement le contrôle du 
bateau et voir la ville nous passer sous le nez. 
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— C’est encore loin ? geignit pitoyablement Keki. 
— Vous pouvez le constater aussi bien que moi », rétorqua 

Malta. Une goutte d’eau tomba sur son genou alors qu’elle 
changeait la pagaie de bord : elle sentit un picotement, puis une 
démangeaison et une brûlure. Elle prit le soin de tamponner sa 
peau avec l’ourlet déchiqueté et crasseux de sa robe, qui laissa 
des traînées sur son genou. Depuis son long périple dans les 
couloirs et les salles de la cité des Anciens, la veille, il s’était 
passé tant de choses, il semblait que des centaines de nuits se 
fussent écoulées. Quand elle cherchait à se rappeler les 
événements, tout se bousculait dans sa tête. Elle s’était 
aventurée dans les galeries pour affronter le dragon, le forcer à 
laisser Reyn en paix. Mais il y avait eu le tremblement de terre, 
et puis elle avait découvert l’animal... Là, les fils de ses souvenirs 
s’emmêlaient inextricablement. Le dragon dans son cocon avait 
ouvert l’esprit de Malta à toute la mémoire engrangée dans cette 
salle. Elle avait été submergée par les vies de ses occupants, 
noyée dans leurs souvenirs. A partir de là jusqu’au moment où 
elle avait guidé le Gouverneur et sa Compagne hors du 
labyrinthe enseveli, tout était brumeux, comme dans un songe. 
Elle venait seulement de comprendre que les Marchands du 
désert des Pluies avaient caché Cosgo et Keki pour les protéger. 

Vraiment ? Elle jeta un bref coup d’œil à Keki 
recroquevillée, toute tremblante, à l’arrière. Avaient-ils été des 
hôtes qu’on protégeait ou des otages ? Peut-être un peu des 
deux. Elle s’aperçut qu’elle était entièrement du côté des 
Marchands. Elle n’avait qu’une hâte : remettre le Gouverneur et 
sa Compagne entre leurs mains. Ils représentaient une 
précieuse monnaie d’échange entre les nobles jamailliens, les 
Nouveaux Marchands et les Chalcédiens. Quand elle avait fait la 
connaissance du Gouverneur, au cours du bal, elle avait été 
brièvement éblouie par son pouvoir illusoire. A présent, elle 
savait que sa mise élégante et ses manières aristocratiques 
n’étaient qu’un vernis qui masquait un gamin incapable et 
vénal. Plus tôt elle serait débarrassée de lui, mieux cela 
vaudrait. 

Elle reporta son regard sur les lumières devant elle. En 
sortant de la cité ensevelie, ils s’étaient retrouvés bien loin de 
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l’entrée qu’avait empruntée Malta pour pénétrer dans les ruines 
souterraines. Une grande étendue de fondrières et de bas-fonds 
marécageux les séparait de la ville. Elle avait attendu la tombée 
du jour pour partir, en se guidant sur les lumières, dans le vieux 
canot qu’ils avaient récupéré. Maintenant, l’aube pointait, et elle 
pagayait toujours en direction des lanternes de Trois-Noues qui 
leur faisaient signe. Elle espérait ardemment que ses 
mésaventures touchaient à leur fin. 

Trois-Noues se nichait parmi les arbres aux troncs 
gigantesques. Les petites pièces pendaient et se balançaient aux 
branches supérieures tandis que les salles plus imposantes 
s’étendaient d’un tronc à l’autre. De grands escaliers montaient 
en colimaçon et leurs paliers servaient aux marchands, 
ménestrels et mendiants. La terre, sous la ville, était 
doublement détestable, à cause de ses marécages et de 
l’instabilité de cette région sujette aux tremblements de terre. 
Les rares endroits secs formaient des îlots au pied des arbres. 

Diriger la petite embarcation entre les troncs géants, c’était 
manœuvrer entre les formidables colonnes d’un temple 
consacré à un dieu oublié. Le canot heurta de nouveau quelque 
chose et se coinça. L’eau clapotait contre l’obstacle, qui ne 
semblait pas être une racine. « Sur quoi sommes-nous 
échoués ? » interrogea Malta en regardant devant elle. 

Keki ne se retourna même pas mais resta voûtée sur ses 
genoux repliés. Elle paraissait craindre de poser les pieds sur les 
bordés du fond. Malta soupira. Elle commençait à se demander 
si la Compagne avait toute sa tête. Soit les événements de la 
veille lui avaient fait tourner la raison ; soit, se disait Malta avec 
ironie, elle avait toujours été sotte et il avait suffi d’un sort 
adverse pour que se manifeste sa bêtise. Malta déposa sa 
planche et traversa à croupetons le bateau qui se mit à tanguer. 
Le Gouverneur et Keki poussèrent des cris affolés. Elle ne leur 
prêta pas attention. De près, elle s’aperçut que le canot avait 
poussé du nez dans un enchevêtrement dense de rameaux, 
branchages et débris divers mais, dans l’obscurité, il était 
malaisé d’en évaluer l’étendue. Elle supposa que ces débris, 
entraînés par le courant, s’étaient amassés pour former cette 
tourbière flottante, trop épaisse pour y engager le bateau. « Il va 
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falloir contourner », annonça-t-elle. Elle se mordit la lèvre. Cela 
signifiait qu’il fallait se risquer plus avant dans le courant du 
fleuve. Eh bien, comme l’avait dit le Gouverneur, ce courant les 
entraînerait vers Trois-Noues. Il se pouvait même que sa tâche 
ingrate en soit facilitée. Elle écarta ses craintes. 
Maladroitement, elle détourna le canot de l’amas de débris et le 
dirigea vers le chenal principal. 

« C’est intolérable ! s’exclama soudain le Gouverneur. Je 
suis sale, dévoré par les insectes, j’ai faim, j’ai soif. Tout cela est 
la faute de ces misérables colons des Pluies. Ils ont prétendu 
m’avoir conduit ici pour me protéger. Mais depuis que je suis en 
leur pouvoir, j’ai été maltraité. Ils ont offensé ma dignité, 
compromis ma santé, mis ma vie même en péril. Ils ont sans 
aucun doute l’intention de me briser mais je ne céderai pas à 
leurs mauvais traitements. Ils vont sentir tout le poids de mon 
courroux, ces Marchands du désert des Pluies qui, je m’en rends 
compte maintenant, se sont installés ici sans qu’on ait reconnu 
officiellement leur statut ! Ils n’ont légalement aucun droit à 
s’approprier les trésors qu’ils ont déterrés et vendus. Ils ne 
valent pas mieux que les pirates qui infestent la Passe Intérieure 
et devraient être traités en conséquence. » 

Malta trouva assez de souffle pour grommeler d’un ton 
moqueur : « Vous n’êtes guère en position d’aboyer sur qui que 
ce soit. En réalité, vous dépendez bien davantage de leur 
bienveillance qu’eux de la vôtre. Il leur serait ô combien facile 
de vous vendre au plus offrant, sans se soucier qu’on vous 
assassine, qu’on vous garde comme otage ou qu’on vous remette 
sur le trône ! Quant à leurs droits sur ces terres, ils leur viennent 
directement du Gouverneur Esclepius, votre aïeul. La charte 
originale des Marchands de Terrilville précise seulement le 
nombre de leffères qu’un colon est autorisé à s’approprier, et 
non l’emplacement. Les Marchands des Pluies ont délimité ce 
territoire, les Marchands de Terrilville se sont installés dans la 
baie. Leurs droits sont anciens, honorables et bien répertoriés, 
conformes aux lois de Jamaillia. Au contraire de ces Nouveaux 
Marchands que vous nous avez imposés. » 

Un silence stupéfié accueillit ces paroles. Puis le 
Gouverneur laissa échapper un rire forcé et aigu. « Comme c’est 
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drôle de vous entendre les défendre ! Quelle petite rustaude, 
quelle arriérée vous faites. Mais regardez-vous, en haillons, 
crasseuse, défigurée pour toujours par ces renégats ! Et vous les 
défendez quand même. Pourquoi ? Ah, laissez-moi deviner. 
C’est parce que vous savez qu’aucun homme normal ne voudra 
de vous à présent. Votre seul espoir est de vous marier avec 
quelqu’un d’aussi difforme que vous, dans une famille où vous 
pourrez vous cacher sous un voile afin que personne ne voie 
votre laideur affreuse. Pitoyable ! Sans les agissements de ces 
rebelles, j’aurais pu vous choisir comme Compagne. Davad 
Restart avait plaidé en votre faveur, et j’ai trouvé que votre 
maladresse à la danse et à la conversation sentait sa province de 
charmante façon. Mais maintenant ? Pouah ! » Le canot se 
balança légèrement quand il secoua la main d’un geste 
méprisant. « Rien de plus monstrueux qu’une belle femme 
défigurée. Les plus grandes familles de Jamaillia ne vous 
voudraient même pas comme servante esclave. Pareille offense 
à l’harmonie est impensable dans un foyer aristocratique. » 

Malta s’interdit de tourner la tête pour le regarder mais elle 
imaginait sa moue de mépris. Elle aurait dû être furieuse. Il 
n’était au fond qu’un gosse suffisant et ignorant. Mais elle ne 
s’était pas vue depuis la nuit où elle avait failli mourir dans 
l’accident de voiture. Durant sa convalescence à Trois-Noues, on 
lui avait défendu les miroirs. Sa mère et Reyn lui-même avaient 
paru considérer sa blessure comme bénigne. Mais évidemment, 
lui disait une petite voix perfide, c’était forcé : sa mère, parce 
que c’était sa mère, et Reyn parce qu’il se sentait responsable de 
l’accident. Sa cicatrice était-elle si affreuse ? A la tâter, elle 
paraissait longue et irrégulière. Faisait-elle des plis ? Lui tirait-
elle le visage ? Elle étreignit la planche à pleines mains et la 
plongea dans l’eau. Elle ne la lâcherait pas, elle ne se palperait 
pas la figure, elle ne lui donnerait pas cette satisfaction. Elle 
serra les dents d’un air menaçant et continua à pagayer. 

Après une dizaine de brasses, la petite embarcation gagna 
de la vitesse, fit une embardée de côté puis se mit à tourner 
alors que Malta essayait désespérément de la ramener vers les 
bas-fonds. Elle déposa sa pagaie de fortune et saisit la planche 
de secours au fond du canot. « Il va falloir que vous barriez 
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pendant que je pagaie, dit-elle au Gouverneur, le souffle court. 
Sinon, on va être entraînés au milieu du fleuve. » 

Il regarda la planche qu’elle lui lança. « Barrer ? » fit-il en 
prenant de mauvaise grâce le bout de bois. 

Malta se força à garder son calme. « Enfoncez cette 
planche dans l’eau derrière nous. Tenez-la par un bout et 
servez-vous-en comme un frein pour faire tourner le bateau vers 
les bas-fonds pendant que je pagaie dans la même direction. » 

Le Gouverneur tenait la planche dans ses mains fines 
comme s’il n’avait jamais vu un morceau de bois. Malta saisit sa 
pagaie, la remit à l’eau, étonnée par la force subite du courant. 
Elle se cramponnait gauchement à l’extrémité en essayant de 
résister au flux qui les éloignait du rivage. La lumière matinale 
les effleura alors qu’ils émergeaient de sous la voûte des arbres. 
Tout à coup, les rayons du soleil illuminèrent l’eau qui devint 
aveuglante, après l’obscurité. Elle entendit derrière elle une 
exclamation irritée et un bruit d’éclaboussement. Elle tourna 
vivement la tête : le Gouverneur avait les mains vides. « L’eau 
me l’a arrachée des mains ! geignit-il.  
 — Espèce d’imbécile ! s’écria Malta. Comment va-t-on 
barrer maintenant ? » 

La figure du Gouverneur devint noire de fureur. 
« Comment osez-vous me parler ainsi ? C’est vous l’imbécile, de 
croire que ça nous aurait servi à quelque chose ! Même pas la 
forme d’un aviron. D’ailleurs, même si ça avait marché, on n’en 
a pas besoin. Servez-vous de vos yeux, ma pauvre fille. On n’a 
rien à craindre. Voilà la ville ! Le fleuve va nous y conduire 
directement. 

— Ou nous en éloigner ! » cracha Malta. Elle se détourna, 
écœurée, pour concentrer ses forces et ses pensées sur sa lutte 
d’une seule main avec le fleuve. Elle leva brièvement les yeux 
vers le spectacle impressionnant qu’offrait Trois-Noues. Vue de 
dessous, la cité flottait dans les arbres immenses comme un 
château à tourelles multiples. Au niveau de l’eau, un quai 
s’étendait, attaché à un alignement d’arbres. Le Kendri y était 
amarré, mais la proue de la vivenef ne leur faisait pas face. 
Malta ne pouvait seulement pas apercevoir la vivante figure de 
proue. Elle pagaya avec frénésie. 
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« Quand nous approcherons, haleta-t-elle entre deux 
coups, appelez au secours. Le navire peut nous entendre, ou des 
gens sur le quai. Même si on est entraînés plus loin, ils nous 
enverront du secours. 

— Je ne vois personne sur le quai, déclara le Gouverneur 
d’un ton railleur. En fait, je ne vois personne nulle part. Bande 
de fainéants, qui traînent au lit. 

— Personne ? » souffla Malta. La force lui manquait pour 
cet ultime effort. La planche qu’elle maniait sautait, 
rebondissait sur l’eau. Ils étaient peu à peu entraînés plus loin 
sur le fleuve. Elle leva les yeux vers la ville. Toute proche, plus 
proche que tout à l’heure. Et le Gouverneur avait raison. Hormis 
la fumée qui s’échappait de quelques cheminées, Trois-Noues 
paraissait déserte. Elle sentit sourdre en elle une sinistre 
impression, un profond malaise. Où étaient-ils tous passés ? 
Qu’en était-il de l’animation habituelle sur les passerelles et 
dans les escaliers ? 

« Kendri ! » appela-t-elle. Mais son cri haletant était faible, 
et les eaux impétueuses du fleuve l’emportèrent au loin. 

La Compagne Keki parut subitement comprendre ce qui se 
passait. « Au secours ! Au secours ! » glapit-elle d’une petite 
voix aiguë, enfantine. Elle se leva imprudemment dans le canot 
en agitant les mains. « Au secours ! A l’aide ! » Le Gouverneur 
jura tandis que le bateau tanguait follement. Malta se précipita 
sur elle et la tira au fond, manquant lâcher sa pagaie. Un coup 
d’œil circulaire lui fit comprendre que la planche était 
désormais pratiquement inutile. La petite embarcation était 
entraînée pour de bon par le courant et s’éloignait rapidement 
de Trois-Noues. 

« Kendri ! Au secours ! Au secours ! Là, sur le fleuve ! 
Envoie-nous du secours ! Kendri ! Kendri ! » Ses cris se 
perdaient, affaiblis par le sentiment d’impuissance qui la 
terrassait. 

La vivenef ne manifesta d’aucune façon qu’elle entendait. 
Un instant après, Malta se retournait pour la regarder. 
Apparemment absorbée dans une profonde rêverie, la figure de 
proue faisait face à la cité. Malta aperçut sur une passerelle une 
silhouette isolée qui se hâtait et ne tourna pas la tête. « Au 
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secours ! Au secours ! » Elle continua à crier et à agiter sa 
planche jusqu’à ce qu’elle perde bientôt la cité de vue. Les 
arbres qui surplombaient le fleuve la masquèrent bientôt à ses 
yeux. Le courant les chassait en avant. Elle s’assit, silencieuse, 
vaincue. 

Malta examina ce qui l’entourait. Ici, le fleuve du désert 
des Pluies était large et profond, la rive opposée presque noyée 
dans une brume perpétuelle. Le ciel était bleu, frangé des deux 
côtés par l’écrasante forêt. On ne voyait rien d’autre, ni vaisseau 
ni trace de vie humaine le long des berges. Alors que le courant 
les emportait inexorablement loin des rives marécageuses, les 
espoirs de secours diminuaient. En admettant même qu’elle 
parvienne à diriger leur petite embarcation vers le bord, ils 
seraient irrémédiablement perdus : les rives du fleuve des Pluies 
n’étaient que bourbiers et tourbières. Rejoindre Trois-Noues 
par voie de terre était impossible. Ses doigts gourds laissèrent 
tomber la planche au fond du canot. « Je crois que nous allons 
mourir », dit-elle tranquillement. 

 
* 

 
Keffria avait atrocement mal à la main. Elle serra les dents 

et se força à reprendre les brancards de la brouette que les 
terrassiers venaient de charger. Quand elle la souleva et 
commença à la pousser lentement le long du couloir, la douleur 
décupla. Elle s’en réjouit. Cette douleur, elle la méritait. Ses 
arêtes tranchantes la distrayaient presque de la brûlure qui lui 
rongeait le cœur. Elle les avait perdus, ses deux plus jeunes 
enfants, disparus en une nuit. Elle était absolument seule au 
monde. 

Elle s’était raccrochée au doute aussi longtemps que 
possible. Malta et Selden n’étaient pas à Trois-Noues. Personne 
ne les avait vus depuis la veille. Un camarade de Selden en 
larmes avait avoué entre deux sanglots qu’il avait montré au 
garçon un accès à l’ancienne cité, une entrée que les grandes 
personnes croyaient bien verrouillée. Jani Khuprus n’avait pas 
mâché ses mots. Blême, les lèvres pincées, elle avait appris à 
Keffria que ce passage avait été abandonné parce que Reyn lui-



-25- 

même le jugeait dangereux. Si Selden s’était introduit dans les 
corridors ensevelis, s’il y avait entraîné Malta, alors ils avaient 
pénétré dans la section la plus exposée aux éboulements. Il y 
avait eu au moins deux fortes secousses depuis l’aube. Keffria 
avait perdu le compte des tremblements plus faibles qu’elle 
avait sentis. Quand elle avait supplié qu’on envoyât les 
terrassiers dans cette direction, on avait découvert que le 
passage tout entier s’était effondré à quelques pas à peine de 
l’entrée. Il ne lui restait plus qu’à prier Sâ que ses enfants soient 
parvenus avant le séisme à une partie plus résistante de la cité, 
qu’ils soient blottis ensemble quelque part en escomptant du 
secours. 

Reyn Khuprus n’était pas revenu. Avant midi, il avait quitté 
les terrassiers, refusant d’attendre que les couloirs fussent 
dégagés et étayés. Il avait précédé les équipes de travail, s’était 
faufilé dans une galerie à demi éboulée et avait disparu. Tout à 
l’heure, les ouvriers avaient atteint l’extrémité de la ligne qu’il 
avait tracée pour marquer son chemin. Ils avaient découvert des 
signes à la craie, y compris la note qu’il avait inscrite sur la porte 
de la chambre du Gouverneur. Inutile, était-il écrit. Une vase 
épaisse filtrait de dessous la porte bloquée. Il était plus que 
probable que la pièce en était remplie. Un peu plus loin, le 
couloir s’était entièrement effondré. Si Reyn était passé par là, il 
avait été écrasé ou il était prisonnier sous les éboulis. 

Keffria sursauta : on lui avait effleuré le bras. Elle se 
retourna pour faire face à une Jani Khuprus hagarde. « Vous 
avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle machinalement. 

— Non. » Jani prononça le mot terrible avec douceur. 
L’angoisse qu’elle éprouvait quant au sort de son fils était fixée 
dans ses yeux. « Le couloir se remplit de vase à mesure qu’on 
essaie de le dégager. Nous avons décidé de l’abandonner. Les 
Anciens ne construisaient pas comme nous, avec des maisons 
séparées les unes des autres, leur cité ressemble plutôt à une 
gigantesque ruche. C’est un labyrinthe de passages qui 
s’entrecroisent. Nous allons tâcher d’atteindre cette partie-là 
par un autre chemin. Les équipes ont déjà été déplacées. » 

Keffria regarda sa brouette chargée puis le couloir qu’on 
venait de fouiller. Le travail avait cessé. Les ouvriers 
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remontaient à la surface. Un flux de gens sales, fourbus, se 
sépara autour d’elle. Les visages gris de terre, découragés, ils 
traînaient les pieds. Les lanternes et les torches dégouttaient et 
fumaient. Derrière eux, le passage était plongé dans le noir. 
Tout ce travail pour rien, alors ? Elle inspira. « Où allons-nous 
creuser maintenant ? » demanda-t-elle à mi-voix. 

Jani lui adressa un regard hanté. « Il a été décidé qu’on se 
repose un peu. Un repas chaud et quelques heures de sommeil 
nous feront du bien à tous. » 

Keffria la dévisagea, incrédule. « Manger ? Dormir ? 
Comment est-ce possible alors que nos enfants ont disparu ? » 

D’un air détaché, la femme du désert des Pluies prit la 
place de Keffria entre les brancards de la brouette. Elle la 
souleva et se mit à la pousser. Sa compagne la suivit à 
contrecœur. Jani ne répondit pas directement à la question. 
« Nous avons lâché des oiseaux vers les colonies voisines. Les 
fourrageurs et les moissonneurs vont nous envoyer du renfort. 
Ils sont en chemin mais il leur faudra un certain temps pour 
arriver ici. Ces bras vigoureux vont nous soutenir le moral. (Elle 
ajouta par-dessus son épaule :) Nous avons des nouvelles des 
autres équipes. Elles ont eu plus de chance. Quatorze personnes 
ont été sauvées dans une partie qu’on appelle les Tapisseries, et 
trois autres dans les couloirs des Joyaux de Flamme. Leur 
travail a progressé plus vite. On pourra peut-être accéder à cette 
partie-ci à partir de l’un ou de l’autre de ces endroits. Bendir est 
en train de se renseigner auprès de ceux qui connaissent le 
mieux les lieux. 

— Je croyais que Reyn connaissait la cité mieux que 
personne, dit Keffria avec cruauté. 

— En effet, il la connaissait. Il la connaît. C’est pourquoi je 
me raccroche à l’espoir qu’il soit encore vivant. » La Marchande 
des Pluies jeta un bref coup d’œil à son homologue de 
Terrilville. « C’est pourquoi je crois que si quelqu’un peut 
trouver Malta et Selden, c’est Reyn. S’il les a trouvés, il ne 
tentera pas de revenir par le même chemin mais il se dirigera 
vers les parties les plus solides de la cité. J’espère à chaque 
minute que quelqu’un arrive en courant nous annoncer qu’ils 
sont sortis par eux-mêmes. » 
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Elles étaient parvenues à une grande salle qui ressemblait 
à un amphithéâtre. Les ouvriers y avaient amassé les gravats. 
Jani inclina la brouette et déversa le chargement de terre et de 
pierres sur le tas au milieu de la salle jadis superbe. La brouette 
rejoignit une rangée d’autres. Des pelles boueuses et des pioches 
étaient entassées dans un coin. Keffria sentit alors une odeur de 
soupe, de café et de pain chaud. La faim qu’elle avait niée se 
réveilla brutalement. La subite protestation de son corps lui 
rappela qu’elle n’avait rien mangé de toute la nuit. « Est-ce 
l’aube ? demanda-t-elle. Quelle heure est-il ? 

— Le jour s’est levé depuis longtemps, je crois. Le temps 
file très vite quand on voudrait qu’il passe lentement. » 

A l’autre extrémité de la salle, on avait installé des tréteaux 
et des bancs. Les vieillards et les très jeunes enfants avaient 
travaillé ici à remplir les soupières, à entretenir de petits 
braseros sous des chaudrons bouillonnants, à dresser le couvert 
et à débarrasser. Les murmures découragés se perdaient dans 
l’immense salle. Une fillette d’une huitaine d’années s’avança 
précipitamment avec une bassine d’eau fumante, une serviette 
jetée sur le bras. « Vous voulez vous laver ? proposa-t-elle. 

— Merci. » Jani montra la bassine à Keffria. Elle se nettoya 
les mains et les bras et s’aspergea la figure. Elle se rendit 
compte à la chaleur de l’eau à quel point elle avait froid. Le 
bandage de ses doigts cassés était trempé et souillé. « Il va 
falloir le changer », fit remarquer Jani tandis que sa compagne 
s’essuyait. La Marchande des Pluies se lava à son tour et 
remercia une nouvelle fois l’enfant avant de conduire Keffria 
vers les tables où les guérisseurs exerçaient leur art. Certains se 
contentaient d’appliquer du baume sur les ampoules ou 
massaient les dos endoloris mais d’autres traitaient les 
blessures et les fractures. Le déblaiement du couloir était un 
travail dangereux. Jani installa Keffria à une table pour attendre 
son tour. Un guérisseur était en train de refaire son pansement 
quand Jani revint avec du pain frais, du café et de la soupe pour 
elles deux. L’homme de l’art acheva promptement le bandage, 
informa avec brusquerie la Marchande qu’elle était exclue de 
l’équipe de travail et passa au patient suivant. 

« Il faut manger un peu », insista Jani. 
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Keffria prit la chope de café. La chaleur entre ses paumes 
était étrangement réconfortante. Elle but une longue gorgée. En 
reposant la tasse, elle parcourut l’amphithéâtre des yeux. « Tout 
est si bien organisé, fit-elle, interdite. Comme si vous vous 
attendiez à l’événement, que vous aviez prévu... 

— En effet, dit Jani à mi-voix. Cet effondrement n’a 
d’exceptionnel que son ampleur. Une bonne secousse ne 
provoque d’ordinaire que quelques affaissements. Parfois, un 
couloir s’affaisse sans raison apparente. Mes deux oncles sont 
morts dans un éboulement. Presque toutes les familles qui 
exploitent la cité perdent un membre ou deux là-dessous à 
chaque génération. C’est une des raisons pour lesquelles mon 
mari Sterbe a tellement insisté auprès du Conseil des 
Marchands afin qu’on l’aide à développer d’autres sources de 
profit. On a prétendu qu’il ne considérait que son propre 
intérêt. En tant que cadet, il n’a guère droit à la fortune de 
famille. Moi, je crois vraiment que ce n’est pas l’intérêt mais au 
contraire l’altruisme qui le pousse à travailler aussi dur pour 
développer les avant-postes des fourrageurs et des 
moissonneurs. Il affirme que le désert des Pluies pourrait 
pourvoir à tous nos besoins si nous voulions bien ouvrir nos 
yeux à la richesse de sa forêt. (Elle plissa les lèvres et secoua la 
tête.) Pourtant, cela n’arrange rien quand il dit : « Je vous avais 
prévenus », lors d’événements de ce genre. La plupart d’entre 
nous refusons d’abandonner la cité enterrée pour l’abondance 
de la forêt. Les fouilles, l’exploration, nous ne connaissons que 
cela. Nous faisons face au danger que représente un séisme de 
ce genre, tout comme vos familles qui font commerce en 
naviguant savent qu’elles finiront un jour ou l’autre par y perdre 
un de leurs membres. 

— C’est inévitable », concéda Keffria. Elle prit une cuiller et 
se mit à manger. Après quelques bouchées, elle s’arrêta. En face 
d’elle, Jani posa sa chope de café. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-
elle à mi-voix. 

Keffria se tenait parfaitement immobile. « Si mes enfants 
sont morts, qui suis-je ? » Un calme glacé l’envahit. « Mon mari 
et mon fils aîné ont disparu, pris par les pirates, peut-être déjà 
morts. Ma sœur unique est partie à leur recherche. Ma mère est 
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restée à Terrilville alors que j’ai fui ; j’ignore ce qu’elle est 
devenue. Je ne suis venue ici que pour sauver mes enfants. 
Maintenant, ils ont disparu aussi, et sont peut-être déjà morts. 
Si je suis la seule survivante... » Elle s’interrompit, incapable 
d’envisager cette éventualité, dont la monstruosité l’accablait. 

Jani lui adressa un étrange sourire. « Keffria Vestrit. Mais 
hier encore, vous étiez volontaire pour laisser vos enfants à mes 
bons soins, retourner à Terrilville et espionner les Nouveaux 
Marchands pour notre compte. Il me semble qu’alors vous 
saviez parfaitement qui vous étiez, en dehors de votre rôle de 
mère et de fille. » 

Keffria appuya les coudes sur la table et posa la tête dans 
ses mains. « Aujourd’hui, j’ai l’impression que j’en suis punie. Si 
Sâ a jugé que je faisais trop peu de cas de mes enfants, se peut-il 
qu’il me les ait enlevés ? 

— Peut-être. Si Sâ n’avait qu’un aspect masculin. Mais 
rappelez-vous l’ancien, le véritable culte de Sâ. Homme et 
femme, oiseau, bête et plante, terre, feu, air et eau, tous sont 
honorés en Sâ et Sâ se manifeste dans chacun d’eux. Si le divin 
est aussi féminin, et le féminin divin, alors elle comprend que la 
femme est plus qu’une mère, plus qu’une fille, plus qu’une 
épouse. Ce sont les facettes d’une vie pleine, une seule facette ne 
définit pas le joyau. » 

Cet antique enseignement, autrefois si réconfortant, à 
présent sonnait creux à ses oreilles. Mais les pensées de Keffria 
ne s’y attardèrent pas. Un grand brouhaha à l’entrée de la salle 
leur fit tourner la tête. « Ne bougez pas et reposez-vous, 
conseilla Jani. Je vais voir de quoi il s’agit. » 

Mais Keffria ne lui obéit pas. Comment pouvait-elle rester 
assise en se demandant si l’agitation était causée par des 
nouvelles de Reyn, de Malta ou de Selden ? Elle s’écarta de la 
table et suivit la Marchande des Pluies. 

Des terrassiers, las et dépenaillés, étaient groupés autour 
de quatre jeunes gens qui venaient de jeter leurs seaux d’eau par 
terre. « Un dragon ! Un immense dragon argenté, je vous dis ! Il 
a volé juste au-dessus de nous. » Le plus grand s’exprimait 
comme s’il défiait les autres de le croire. Certains ouvriers 
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paraissaient perplexes, d’autres indignés par cette fable 
insensée. 

« Il ne ment pas ! C’est vrai ! Il était réel, si brillant que je 
pouvais à peine le regarder ! Mais il était bleu, d’un bleu 
étincelant, corrigea un plus jeune. 

— Bleu argent ! renchérit un troisième. Et plus grand qu’un 
navire ! » La seule fille du groupe gardait le silence mais ses 
prunelles brillaient d’émotion. 

Keffria lança un regard à Jani, s’attendant à lire l’irritation 
dans ses yeux. Comment ces jeunes gens avaient-ils le front de 
débiter de telles sornettes à un moment où des vies étaient en 
jeu ? Mais la Marchande des Pluies avait pâli. Et les fines 
squames autour de ses paupières et de ses lèvres ressortaient 
sur son visage. « Un dragon ? balbutia-t-elle. Vous avez vu un 
dragon ? » 

Devinant une oreille bienveillante, le plus grand des 
garçons fendit la foule pour s’avancer vers Jani. « C’était un 
dragon, pareil à ceux qu’il y a sur les fresques. Je n’invente pas, 
Marchande Khuprus. Quelque chose m’a fait lever la tête, et il 
était là. Je n’en croyais pas mes yeux. Il volait comme un 
faucon ! Non, non, comme une étoile filante ! Il était tellement 
beau ! 

— Un dragon ? répéta Jani, l’air hébété. 
— Mère ! » Bendir était si sale que Keffria eut peine à le 

reconnaître quand il fendit la foule. Il jeta un coup d’œil au 
garçon qui se tenait près de Jani puis il dévisagea sa mère 
frappée de saisissement. « Alors, tu as entendu. Une femme qui 
s’occupait des bébés a envoyé un garçon nous raconter ce qu’elle 
avait vu. Un dragon bleu. 

— Serait-ce possible ? demanda Jani d’une voix 
entrecoupée. Se pourrait-il que Reyn ait eu raison ? Qu’est-ce 
que cela signifie ? 

— Deux choses, répondit Bendir laconiquement. J’ai 
expédié des éclaireurs par voie de terre, à l’endroit où, selon 
moi, la créature est sortie de la cité. D’après la description qu’on 
en a, elle est trop grande pour avoir emprunté les galeries. Elle a 
dû s’échapper par la salle du Coq Couronné. On a une idée 
approximative de l’endroit où elle se situe. Il y a peut-être une 
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trace de Reyn là-bas. Il se peut en tout cas qu’on trouve un autre 
moyen de pénétrer dans la cité pour y chercher d’éventuels 
rescapés. » Des murmures s’élevèrent à ces mots. Certains 
exprimaient l’incrédulité, d’autres l’étonnement. Il haussa la 
voix pour être entendu de tous. « Et deuxièmement, nous 
devons nous rappeler que cette bête est peut-être notre 
ennemie. » Le garçon à côté de lui commença à protester mais 
Bendir le prévint : « Aussi beau qu’il soit, le dragon peut vouloir 
nous nuire. Nous ne savons pratiquement rien de la vraie nature 
des dragons. Ne faites rien pour l’exciter mais ne tenez pas pour 
acquis qu’il est la créature bienveillante représentée sur les 
fresques et les mosaïques. N’attirez pas son attention. » 

Le tumulte s’éleva dans la salle. Keffria secoua 
désespérément la manche de Jani. Elle demanda à travers le 
vacarme : « Si vous trouvez Reyn là-bas... vous croyez que Malta 
peut être avec lui ? » 

Jani croisa son regard avec franchise. « C’est ce qu’il 
redoutait. Que Malta soit allée dans la salle du Coq Couronné, 
auprès du dragon qui y dormait. » 

 
* 

 
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Vous croyez qu’il va 

revenir ? » Le garçon chuchotait, autant de faiblesse que 
d’émerveillement. 

Reyn se retourna. Selden était accroupi sur un îlot de 
gravats amassés sur la boue. Il avait les yeux levés vers la 
lumière au-dessus de leurs têtes, transfiguré par le spectacle 
auquel il venait d’assister. Le dragon enfin délivré avait disparu, 
il était déjà loin hors de vue, mais le garçon continuait à 
regarder. 

« Je ne crois pas qu’il faille compter sur lui pour nous 
sauver. C’est à nous de nous débrouiller », déclara Reyn avec 
pragmatisme. 

Selden secoua la tête. « Oh, ce n’est pas ce que je voulais 
dire. Il n’a sûrement pas fait très attention à nous. Je sais qu’il 
va falloir qu’on se sorte de là tout seuls. Mais j’aimerais le 
revoir, juste une fois. Une telle merveille. Une telle joie. » Il leva 
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les yeux à nouveau vers le plafond crevé. Malgré la crasse et la 
boue qui striaient son visage et empesaient ses vêtements, il 
était radieux. 

Le soleil se déversait dans la salle en ruine, apportant une 
faible lumière mais guère de chaleur. Reyn avait oublié 
comment on se sentait quand on était sec. Quant à avoir 
chaud... La faim et la soif le torturaient. Il devait se forcer pour 
bouger. Mais il souriait. Selden avait raison : une merveille. Une 
joie. 

Le dôme de la salle du Coq Couronné était craquelé comme 
la pointe d’un œuf à la coque. Debout sur des débris, il levait les 
yeux vers les racines pendantes et la petite fenêtre de ciel. Le 
dragon s’était échappé par là mais Reyn doutait qu’ils puissent 
tous deux faire de même. La salle se remplissait rapidement de 
vase, le marécage s’infiltrait peu à peu, reprenant possession de 
la cité qui l’avait si longtemps défié. Le flot de boue et d’eau 
glacées allait les engloutir bien avant qu’ils ne trouvent un 
moyen d’atteindre l’issue au-dessus d’eux. 

Pourtant, aussi sombre que parût la situation, il continuait 
de s’émerveiller en songeant au dragon qui avait émergé de ses 
siècles d’attente. Les fresques et les mosaïques qu’il avait vues 
toute sa vie ne l’avaient pas préparé à la réalité du dragon. Le 
mot « bleu » avait acquis une nouvelle signification, quand il 
revoyait la brillance de ses écailles. Il n’oublierait jamais 
comment ses ailes flasques avaient pris force et couleur. La 
puanteur reptilienne de sa métamorphose flottait encore, 
lourde, dans l’air humide. Il n’apercevait aucun vestige du fût de 
bois-sorcier qui l’avait enrobé. Il semblait que le dragon l’eût 
absorbé en entier durant le processus de sa transformation. 

Mais, à présent, il avait disparu. Et le problème de leur 
survie demeurait entier. Le tremblement de terre de la nuit 
précédente avait ouvert une brèche dans les murs et les 
plafonds de la cité enterrée. Les marais s’épanchaient dans cette 
salle. La seule issue, une fenêtre de ciel bleu très haut au-dessus 
de leurs têtes, les narguait cruellement. 

La boue qui bouillonnait avec des bruits mouillés autour 
du fragment de plafond sur lequel se tenait Reyn finit par 
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triompher en engloutissant les arêtes de cristal et en glissant 
vers ses pieds nus. 

« Reyn », dit Selden d’une voix enrouée par la soif. Le petit 
frère de Malta était perché sur un îlot de débris qui s’enfonçait 
lentement. Dans les efforts frénétiques qu’il avait déployés pour 
s’échapper, le dragon avait fait dégringoler dans la salle des 
moellons, de la terre et même un arbre, qui flottaient encore sur 
le flux montant de vase. Le gamin fronça les sourcils, l’esprit 
pratique qui lui était naturel s’imposait de nouveau à lui. 
« Peut-être que si on soulevait cet arbre, qu’on le plaquait 
contre le mur, on pourrait y grimper et... 

— Je ne suis pas assez fort, dit Reyn, entamant l’optimisme 
du garçon. Et à supposer que j’aie la force de le redresser, la 
vase est trop molle. Mais on pourrait peut-être l’ébrancher et 
construire une sorte de radeau. Si on étale suffisamment notre 
poids, on pourra se maintenir dessus. » 

Selden jeta un regard plein d’espoir vers le trou d’où filtrait 
la lumière. « Vous croyez que la boue et l’eau, en remplissant la 
salle, vont nous faire monter jusque là-haut ? 

— Peut-être », dit Reyn, en mentant avec conviction. Il 
présumait que le flot de vase se tarirait bien avant de remplir 
toute la salle. Ils allaient probablement périr engloutis. Ou bien 
ils finiraient par mourir d’inanition. La plaque du dôme sous ses 
pieds s’enfonçait rapidement. Il était temps de l’abandonner. Il 
sauta sur un monticule de terre et de mousse qui plongea 
aussitôt sous son poids. La vase était plus molle encore qu’il ne 
pensait. Il s’élança vers le tronc d’arbre, s’agrippa à une branche 
et se hissa pour y grimper. La bourbe, qui avait la consistance 
d’une bouillie, montait au moins à hauteur de la poitrine, à 
présent. S’il y sombrait, il mourrait dans son étreinte glacée. Il 
s’était rapproché de Selden. Il tendit une main vers le garçon 
qui bondit de son îlot, manqua son saut et se débattit dans la 
vase pour l’atteindre. Reyn le tira sur le tronc. Le gamin se 
blottit contre lui en grelottant. La boue plaquait ses vêtements 
sur son corps, lui striait les joues et les cheveux. 

« Si seulement j’avais mes outils et mon équipement ! 
Engloutis depuis longtemps, maintenant. On va tâcher de casser 
ces branches et les empiler pour faire une natte épaisse. 
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— Je suis tellement fatigué. » C’était une constatation, non 
une plainte. Il jeta un coup d’œil à Reyn puis le dévisagea plus 
attentivement. « Vous n’êtes pas si moche que ça, même de 
près. Je me suis toujours demandé à quoi vous ressembliez sous 
votre voile. Dans les galeries, avec la chandelle, je n’ai pas vu 
votre figure. Et, cette nuit, quand vos yeux flamboyaient, tout 
bleus, j’ai d’abord eu très peur. Mais, au bout d’un moment, 
c’était... euh, c’était bien de les voir et de savoir que vous étiez 
toujours là. » 

Reyn se mit à rire de bon cœur. « Mes yeux flamboient ? 
D’habitude, chez les gens du désert des Pluies, ça n’arrive que 
beaucoup plus tard. Nous l’acceptons comme le signe de la 
pleine maturité. 

— Oh, mais à la lumière du jour, vous avez l’air presque 
normal. Vous n’avez pas tellement de ces trucs qui tremblotent. 
Seulement quelques écailles autour des yeux et de la bouche. » 
Selden le dévisageait avec franchise. 

Reyn lui adressa un grand sourire. « Non, je n’ai pas 
encore de ces trucs qui tremblotent. Mais ça aussi, ça peut venir 
quand je serai plus vieux. 

— Malta avait peur que vous soyez tout couvert de verrues. 
Elle avait des amies qui la taquinaient là-dessus, et elle se 
fâchait. Mais... » Selden parut soudain se rendre compte qu’il 
manquait de tact. « D’abord, c’est-à-dire quand vous avez 
commencé à lui faire la cour, ça l’a vraiment tracassée. Mais 
après, elle n’en a plus beaucoup parlé », ajouta-t-il pour le 
rassurer. Il lui jeta un coup d’œil puis avança sur le tronc. Il 
attrapa une branche, la tira. 

« Ça va être dur à casser. 
— Je suppose qu’elle avait autre chose en tête », 

marmonna Reyn. Les paroles du gamin l’avaient navré. Son 
apparence était-elle donc si importante pour Malta ? L’aurait-il 
conquise par ses actions seulement pour la voir se détourner de 
lui quand elle aurait découvert son visage ? Une pensée amère 
lui vint à l’esprit. Peut-être était-elle déjà morte, et il ne saurait 
jamais. Peut-être allait-il mourir, et elle ne verrait jamais son 
visage. 



-35- 

« Reyn ? » La voix de Selden était hésitante. « Il faudrait 
s’y mettre, non ? » 

Celui-ci s’aperçut alors subitement qu’il était resté 
longtemps ainsi, accroupi et en silence. Il était temps de chasser 
ces vaines idées et tâcher de survivre. Il saisit une branche 
hérissée d’aiguilles et en rompit un rameau. « N’essaie pas de 
casser une branche entière d’un coup. Retire d’abord les 
rameaux. On va les entasser là. Il faut les tresser, comme si on 
faisait un toit de chaume... » 

Une nouvelle secousse l’interrompit. Il se cramponna 
désespérément au tronc d’arbre tandis qu’une pluie de terre 
dégringolait du plafond béant. Selden poussa un cri aigu et leva 
les bras pour se protéger. Reyn s’avança à quatre pattes sur le 
tronc pour le rejoindre et l’abriter de son corps. La porte de la 
salle gémit et s’affaissa brusquement sur ses gonds. Un flot de 
boue et d’eau s’engouffra dans la pièce. 
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MARCHANDS ET TRAÎTRES 

Ce fut un bruit de pas légers qui l’alerta. Accroupie dans le 
potager, Ronica se figea. Le bruit provenait de l’allée 
carrossable. Elle prit son panier de navets et fila se réfugier sous 
la tonnelle de vigne. Les muscles de son dos se nouèrent, 
protestant contre le mouvement brusque, mais elle n’y prêta pas 
attention. Elle tenait plus à la vie qu’à son dos. Elle déposa 
doucement le panier à ses pieds. En retenant son souffle, elle 
scruta à travers les grandes feuilles de vigne. De son abri, elle 
aperçut un jeune homme qui se dirigeait vers la porte d’entrée. 
Une mante à capuchon le dissimulait et ses manières furtives 
trahissaient ses intentions. 

Il gravit les marches jonchées de feuilles. A l’entrée, il 
hésita, faisant crisser ses bottes sur les éclats de verre tandis 
qu’il regardait la maison obscure. Il entrebâilla la grande porte 
qui grinça, et se coula à l’intérieur. 

Ronica respira profondément et réfléchit. Ce n’était 
probablement qu’un maraudeur, venu pour voir s’il trouvait 
encore quelque chose à piller. Il n’allait pas tarder à constater 
que ce n’était pas le cas. Tout ce que les Chalcédiens n’avaient 
pas emporté, les voisins s’étaient chargés de le rafler. Qu’il rôde 
donc dans la maison dévastée, il s’en irait bientôt. Il ne restait 
rien qui vaille qu’elle risque sa vie. Si elle le surprenait, il 
pouvait l’attaquer. Elle voulut se persuader qu’elle n’avait rien à 
y gagner. Pourtant, elle se surprit à serrer le gourdin qui ne la 
quittait plus désormais, alors qu’elle s’avançait tout doucement 
vers la porte. 

A pas de loup, elle gravit les marches jonchées de débris et 
d’éclats de verre. Elle passa une tête par le battant mais l’intrus 
était hors de vue. Sans bruit, elle se glissa dans le vestibule. Elle 
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s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Elle entendit une porte 
s’ouvrir quelque part au fond de la maison. Le gredin paraissait 
savoir où il allait. Alors, c’était donc quelqu’un qu’elle 
connaissait ? Si oui, quelles étaient ses intentions ? Il était peu 
probable qu’elles soient honnêtes. Elle ne se fiait plus aux vieux 
amis ni aux alliés. Elle ne voyait pas qui pouvait compter la 
trouver chez elle. 

Elle avait fui Terrilville des semaines auparavant, le 
lendemain du bal d’Eté. La veille, la tension provoquée par la 
présence des mercenaires chalcédiens dans le port avait été 
portée à son comble. Des rumeurs avaient circulé au sujet d’une 
descente des Chalcédiens alors que les Premiers Marchands 
étaient occupés à leur fête. C’était un complot tramé par les 
Nouveaux Marchands, qui avaient imaginé de prendre le 
Gouverneur en otage et d’envahir Terrilville ; ainsi du moins le 
disait la rumeur. Ce fut suffisant pour allumer l’incendie et 
l’émeute. Les Premiers et les Nouveaux Marchands s’étaient 
affrontés puis s’étaient retournés contre les mercenaires. Les 
navires avaient été attaqués et brûlés, le quai des Taxes, 
symbole de l’autorité du Gouverneur, avait de nouveau flambé. 
Mais cette fois-ci l’incendie s’était propagé dans toute la ville en 
ébullition. Des Nouveaux Marchands, furieux, avaient mis le feu 
aux boutiques luxueuses de la rue du désert des Pluies. On 
s’était vengé d’eux en réduisant leurs entrepôts en cendres, puis 
une main inconnue avait enflammé la salle du Conseil. 

Pendant ce temps, le combat faisait rage dans le port. Les 
galères chalcédiennes, maquillées en vaisseaux de patrouille 
jamailliens, constituaient une branche de la tenaille. Les navires 
chalcédiens qui avaient amené le Gouverneur formaient l’autre. 
Pris entre les deux, les vivenefs, les navires marchands et les 
bateaux de pêche des immigrants de Trois-Navires. Enfin, le 
ralliement des petites embarcations des gens de Trois-Navires 
avaient changé le cours de la bataille. Dans l’obscurité, les 
barques de pêche avaient pu se faufiler jusqu’aux vaisseaux 
chalcédiens. Des pots d’huile bouillante et de goudron s’étaient 
fracassés contre les coques ou avaient été lancés sur les ponts. 
Brusquement, les Chalcédiens furent à leur tour trop occupés à 
éteindre le feu pour retenir les navires. Comme des taons 
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harcelant des taureaux, les petits canots avaient continué 
d’attaquer les bâtiments qui bloquaient l’entrée du port. Les 
combattants chalcédiens sur les quais et à Terrilville furent 
horrifiés de voir leurs propres vaisseaux chassés du port. Les 
envahisseurs isolés se retrouvèrent inopinément à se battre 
pour défendre leur vie. Le combat s’était poursuivi en mer avec 
les navires de Terrilville pourchassant les Chalcédiens au large. 

Au matin, après que les clameurs des émeutes se furent 
éteintes, la fumée portée par la brise estivale flottait en volutes 
dans les rues. Les Marchands reprirent bientôt le contrôle de 
leur port. Profitant de l’accalmie, Ronica avait pressé sa fille et 
ses petits-enfants de fuir pour se réfugier au désert des Pluies. 
Keffria, Selden et Malta, grièvement blessée, avaient réussi à 
s’échapper sur une vivenef. Ronica elle-même était restée sur 
place. Elle avait plusieurs affaires personnelles à régler avant de 
se trouver un asile. Elle avait serré les papiers de famille dans la 
cachette qu’Ephron Vestrit avait ménagée autrefois. Puis, en 
compagnie de Rache, elle avait rassemblé vêtements et 
provisions de bouche, et s’était mise en route pour gagner la 
ferme des Atres. Cette propriété des Vestrit, éloignée de 
Terrilville, était assez modeste pour leur offrir la sécurité. 

Ce même jour, Ronica avait fait un bref détour afin de 
retourner à l’endroit où la voiture de Davad Restart était tombée 
dans une embuscade. Abandonnant la route, elle avait descendu 
péniblement le talus boisé jusqu’au corps de Davad. Elle l’avait 
recouvert d’un drap, car elle n’avait pas la force d’emporter sa 
dépouille pour l’enterrer. Il s’était brouillé avec les membres 
éloignés de sa famille et il n’était pas question de demander à 
Rache de l’aider. Elle n’avait que cet ultime hommage, tout 
pitoyable qu’il soit, à offrir à un homme qui avait été à la fois un 
ami fidèle durant presque toute sa vie et un dangereux poids 
mort au cours de ces dernières années. Elle chercha en elle 
quelques mots à prononcer sur son corps mais se contenta 
finalement de secouer la tête. « Vous n’étiez pas un traître, 
Davad. Je le sais. Vous étiez cupide, et votre cupidité faussait 
votre jugement, mais je ne croirai jamais que vous ayez 
délibérément trahi Terrilville. » Puis elle avait gravi 
péniblement le talus jusqu’à la route pour rejoindre Rache. La 
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servante ne dit mot sur l’homme qui avait fait d’elle une esclave. 
Si elle éprouvait quelque satisfaction de sa mort, elle n’en fit pas 
état. Ronica lui en sut gré. 

Les galères et les navires chalcédiens ne revinrent pas 
immédiatement au port de Terrilville. Ronica avait espéré que la 
paix s’installerait. Au contraire, une lutte bien plus terrible 
s’engagea entre les Premiers et les Nouveaux Marchands, voisin 
contre voisin, et ceux qui n’étaient d’aucun bord s’en prenaient 
à tous ceux que la guerre civile avait affaiblis. Des incendies se 
déclaraient partout. Au cours de leur fuite, Ronica et Rache 
passèrent devant des maisons en flammes et des chariots 
renversés. Les réfugiés encombraient les routes. Premiers et 
Nouveaux Marchands, domestiques et esclaves fugitifs, 
négociants et mendiants, pêcheurs de Trois-Navires, tous 
fuyaient l’étrange guerre qui avait si soudainement éclaté parmi 
eux. Ceux-là mêmes qui quittaient la ville continuaient à 
s’affronter. Des groupes s’abreuvaient mutuellement de 
sarcasmes et d’injures. La méfiance avait fait voler en éclats 
l’allègre diversité de la cité ensoleillée près du port aux eaux 
bleues. Durant leur première nuit sur la route, Rache et Ronica 
avaient été dévalisées, on leur avait dérobé leur sac de 
provisions pendant qu’elles dormaient. Elles poursuivirent leur 
chemin, en croyant être assez résistantes pour atteindre la 
ferme, le ventre creux. Des gens racontaient que les Chalcédiens 
étaient de retour et que Terrilville tout entière était en flammes. 
Le deuxième jour, en début de soirée, plusieurs jeunes gens 
encapuchonnés les abordèrent en exigeant qu’elles leur 
remettent leurs objets de valeur. Quand Ronica répondit 
qu’elles n’avaient rien, les bandits la molestèrent, fouillèrent 
son baluchon de vêtements avant de lancer avec mépris ses 
effets dans la poussière. Des réfugiés passèrent près d’elles en 
détournant les yeux. Personne n’intervint. Les brigands 
menacèrent Rache mais l’esclave resta stoïque. Ils finirent par 
s’en aller en quête de proies plus avantageuses, un homme 
accompagné de deux domestiques poussant une charrette à bras 
lourdement chargée. Les deux serviteurs s’étaient enfuis devant 
les bandits, laissant l’homme supplier et crier pendant que les 
voleurs pillaient son chargement. Rache avait tiré 
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frénétiquement Ronica par le bras et l’avait entraînée. « On ne 
peut rien faire. On doit sauver notre vie. » 

Elle avait tort. Le jour suivant en apporta la preuve. Elles 
découvrirent les cadavres de la marchande de thé et de sa fille. 
Les fuyards contournaient les corps et s’éloignaient en toute 
hâte. Ronica en fut incapable. Elle s’arrêta pour scruter le visage 
convulsé de la femme. Elle ignorait son nom mais se rappelait 
son étal de thé, au Grand Marché. Sa fille avait toujours servi 
Ronica avec le sourire. D’humble condition, elles étaient venues 
s’installer dans l’opulente cité et avaient participé à la diversité 
de Terril ville. Aujourd’hui, elles étaient mortes. Ce n’étaient pas 
les Chalcédiens qui avaient tué ces femmes ; c’étaient les 
habitants de Terrilville eux-mêmes. 

C’est à ce moment-là que Ronica fit demi-tour et rebroussa 
chemin. Elle ne put expliquer sa décision à Rache, elle 
l’encouragea même à continuer seule vers les Atres. Aujourd’hui 
encore, elle était incapable d’invoquer une raison logique à son 
revirement. Peut-être était-ce parce qu’elle avait déjà vécu le 
pire. Elle retrouva sa maison dévalisée et saccagée. Elle ne fut 
pas autrement bouleversée en découvrant l’inscription 
« Traîtres » sur le mur du cabinet de travail. Terrilville telle 
qu’elle l’avait connue avait disparu à jamais. Si tout devait périr, 
peut-être valait-il mieux en finir aussi. 

Pourtant, elle n’était pas femme à capituler aussi aisément. 
Dans les jours qui suivirent, Rache et elle s’installèrent 

dans la cabane du jardinier. Chose curieuse, elles menaient une 
vie normale, dans une sorte de détachement. On continuait à se 
battre en ville. Depuis l’étage de la maison de maître, Ronica 
entrevoyait le port et la cité. Par deux fois les Chalcédiens 
tentèrent de s’en emparer. Par deux fois, ils furent repoussés. 
Les vents nocturnes apportaient souvent le fracas des combats 
et l’odeur de fumée. Mais rien de tout cela ne semblait plus la 
toucher. 

La minuscule cabane était facile à chauffer et à entretenir, 
son humble aspect la rendait moins tentante aux yeux des 
rôdeurs et des pillards. Les derniers produits du potager, le 
verger abandonné et les poulets qui restaient suffisaient à leurs 
modestes besoins. Elles écumaient la plage en quête de bois 
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flotté qui brûlait dans leur petit âtre en donnant des flammes 
vertes et bleues. Ronica ne savait pas ce qu’elle ferait quand 
l’hiver viendrait. Elle périrait, probablement. Mais pas de bonne 
grâce, ni de plein gré. Non, elle lutterait jusqu’au bout. 

C’était cette même obstination qui la conduisait à présent, 
sur la pointe des pieds, dans le couloir à la poursuite de l’intrus. 
Elle empoigna son gourdin à pleines mains. Elle n’avait pas une 
idée bien précise de ce qu’elle ferait si elle se retrouvait face à 
lui. Elle voulait simplement savoir ce que cherchait ce rôdeur 
solitaire qui se déplaçait si furtivement dans la maison désertée. 

La demeure avait déjà pris l’odeur poussiéreuse de 
l’abandon. Les objets les plus précieux de la famille Vestrit 
avaient été vendus au début de l’été pour financer l’expédition 
de sauvetage de la vivenef piratée. Les trésors qui restaient 
possédaient une valeur plus sentimentale que vénale : les 
babioles et curiosités, souvenirs des voyages d’Ephron, un vase 
ancien qui lui venait de sa mère, une tenture qu’elle avait 
choisie avec son mari quand ils étaient jeunes mariés... Ronica 
renonça à son inventaire. Tout avait disparu, maintenant, tout 
avait été cassé ou dérobé par des gens qui n’avaient aucune idée 
de ce que ces objets représentaient. Qu’il en soit ainsi ! Elle 
conservait le passé dans son cœur, elle n’avait pas besoin de 
choses matérielles qui l’y rattachent. 

Elle passa sur la pointe des pieds devant des portes 
arrachées de leurs gonds. En se hâtant après l’intrus au 
capuchon, elle accorda à peine un regard à la cour, jonchée de 
pots renversés et de plantes roussies. Où allait-il ? Elle entrevit 
un bout de sa cape alors qu’il pénétrait dans une pièce. 

La chambre de Malta ? La chambre de sa petite-fille ? 
Ronica s’approcha à pas de loup. Il marmonnait tout seul. 

Elle risqua un rapide coup d’œil puis entra hardiment dans la 
pièce en s’écriant : « Cervin Trell, que faites-vous ici ? » 

Avec un cri sauvage, le jeune homme bondit sur ses pieds. 
Il s’était agenouillé près du lit de Malta. Une rose rouge reposait 
sur l’oreiller. Blême, la main crispée sur sa poitrine, il dévisagea 
Ronica. Il remuait les lèvres sans qu’aucun son en sorte. Ses 
yeux allèrent jusqu’au gourdin qu’elle tenait et s’élargirent 
encore. 
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« Oh, asseyez-vous ! » s’exclama Ronica, exaspérée. Elle 
lança le gourdin au pied du lit et s’assit elle-même. « Que faites-
vous ici ? » répéta-t-elle d’un ton las. Elle était certaine de 
connaître la réponse. 

« Vous êtes vivante », dit doucement Cervin. Il porta les 
mains à son visage, se frotta les yeux. Ronica devina qu’il 
cherchait à cacher ses larmes. « Pourquoi n’avez-vous pas... 
Malta est-elle vivante aussi ? On a raconté que... » 

Cervin se laissa tomber sur le lit, près de la rose. Il posa 
délicatement la main sur l’oreiller. « J’ai appris que vous aviez 
quitté le bal avec Davad Restart. Tout le monde est au courant 
que sa voiture a été attaquée. Ils n’en voulaient qu’à Restart et 
au Gouverneur. C’est ce qu’on raconte, ils vous auraient laissés 
tranquilles si vous n’aviez pas été avec Restart. Je sais qu’il est 
mort. Certains prétendent savoir ce qu’est devenu le 
Gouverneur mais ils n’en disent pas plus. Chaque fois que j’ai 
posé des questions au sujet de Malta et de vous... » Sa voix se 
brisa soudain et il rougit, mais il se força à poursuivre. « On 
rapporte que vous êtes des traîtres, que vous étiez de mèche 
avec Restart. Que vous aviez imaginé de livrer le Gouverneur 
aux Nouveaux Marchands, qui voulaient l’assassiner. On aurait 
rejeté la responsabilité de sa mort sur les Marchands de 
Terrilville et Jamaillia aurait dépêché des mercenaires 
chalcédiens pour s’emparer de notre ville et la livrer aux 
Nouveaux Marchands. » 

Il hésita puis s’arma de courage et continua : « Certains 
disent que vous avez eu ce que vous méritiez. On colporte des 
bruits terribles et je... je vous croyais tous morts. Grag Tenira a 
pris votre défense, il a affirmé que c’étaient des balivernes. Mais 
depuis qu’il est parti sur l’Ophélie pour participer au blocus, à 
l’embouchure du fleuve des Pluies, personne n’a élevé la voix en 
votre faveur. J’ai bien tenté, une fois, mais... je suis jeune. 
Personne ne m’écoute. Mon père se fâche si je parle de Malta. 
Quand Délo a pleuré son amie, il l’a enfermée dans sa chambre 
et a menacé de lui donner le fouet si elle prononçait encore son 
nom. Et il n’a jamais fouetté Délo. 
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— De quoi a-t-il peur ? demanda Ronica brutalement. Que 
les gens vous cataloguent comme traîtres parce que vous vous 
souciez du sort de vos amis ? » 

Cervin acquiesça d’un brusque hochement de tête. « Père a 
été mécontent qu’Ephron prenne Brashen sous son aile après 
que notre famille l’a déshérité. Puis vous l’avez nommé 
capitaine du Parangon et vous l’avez envoyé en mer comme si 
vous étiez convaincue qu’il était capable de sauver la Vivacia. 
Père a cru que vous vouliez nous en remontrer, nous prouver 
que vous pouviez remettre dans le droit chemin le fils qu’il avait 
chassé. 

— C’est parfaitement absurde ! s’exclama Ronica, indignée. 
Je n’ai rien fait de tel. Brashen s’est remis tout seul dans le droit 
chemin et votre père devrait être fier de lui au lieu d’en vouloir 
aux Vestrit. Mais j’imagine qu’il est satisfait de nous voir 
stigmatisés comme traîtres ? » 

Cervin piqua du nez, honteux. Puis il releva la tête et les 
yeux sombres qu’il posa sur elle ressemblaient fort à ceux de son 
frère aîné. « Vous avez raison, malheureusement. Mais je vous 
en prie, ne me faites pas languir plus longtemps. Dites-moi. Il 
n’est rien arrivé à Malta ? Se cache-t-elle ici avec vous ? » 

Ronica réfléchit un long moment. Pouvait-elle se fier à lui ? 
Elle ne désirait nullement tourmenter ce garçon mais elle ne 
mettrait pas sa famille en péril par égard pour ses sentiments. 
« La dernière fois que j’ai vu Malta, elle était blessée mais 
vivante. Et ce n’est pas grâce aux hommes qui nous ont attaqués 
et qui l’ont laissée pour morte. Elle se cache avec sa mère et son 
frère en lieu sûr. Je ne vous en dirai pas davantage. » 

Elle n’avoua pas qu’elle n’en savait guère plus elle-même. 
Ils étaient partis avec Reyn, l’amoureux du désert des Pluies de 
Malta. Si tout s’était passé comme prévu, ils avaient bien rejoint 
le Kendri, ils étaient sortis du port et avaient remonté le fleuve 
des Pluies. Si tout s’était bien passé, ils étaient à présent en 
sécurité à Trois-Noues. L’ennui, c’était que, au train où allaient 
les choses, ces derniers temps... Et ils n’avaient aucun moyen de 
faire parvenir des nouvelles à Ronica. Il ne lui restait qu’à s’en 
remettre à Sâ et à sa miséricorde. 



-44- 

Le soulagement se lut sur la physionomie de Cervin Trell. 
Il tendit la main vers la rose sur l’oreiller de Malta. « Merci, 
murmura-t-il avec ferveur. (Mais il gâcha tout en ajoutant :) 
Maintenant, j’ai au moins un espoir à quoi me raccrocher. » 

Ronica réprima une grimace. A l’évidence, Délo n’était pas 
la seule à avoir hérité des dispositions mélodramatiques de la 
famille Trell. Elle changea résolument de sujet. « Dites-moi ce 
qui se passe en ce moment à Terrilville. » 

Il parut surpris par la question inattendue. « Eh bien... 
c’est que... je ne sais pas grand-chose. Père nous garde à 
proximité de la maison. Il croit que tout cela va se calmer, d’une 
façon ou d’une autre, et que Terrilville va reprendre sa vie 
d’avant. Il sera furieux s’il découvre que je me suis éclipsé. Mais 
il le fallait, vous comprenez. » Il porta la main à son cœur. 

« Bien sûr, bien sûr. Qu’avez-vous vu en venant ici ? 
Pourquoi votre père vous garde-t-il à proximité de la maison ? » 

Le jeune homme fronça les sourcils et baissa les yeux sur 
ses mains soignées. « Eh bien, à cette heure, nous tenons 
toujours le port. Mais ça peut changer à tout moment. Les gens 
de Trois-Navires nous ont aidés mais comme tous les bateaux 
sont dans la bataille, on ne pêche plus et le marché n’est plus 
approvisionné. Alors la nourriture commence à renchérir, à 
cause aussi de la destruction de nombreux entrepôts. 

« Il y a eu du pillage en ville. Des gens ont été rossés et 
volés pour avoir essayé de faire du commerce. Certains disent 
que les coupables sont des bandes de Nouveaux Marchands, 
d’autres que ce sont des esclaves marrons qui raflent tout ce 
qu’ils peuvent. Le Marché est désert. Ceux qui osent ouvrir leurs 
boutiques risquent gros. Sérille a fait saisir par la Garde ce qui 
restait du quai des Taxes. Elle voulait qu’on y garde les oiseaux 
messagers pour Jamaillia. Mais la plupart ont péri brûlés ou 
asphyxiés. Les hommes qu’elle a postés là-bas ont bien 
intercepté récemment un oiseau mais elle n’a pas voulu 
communiquer les nouvelles qu’il avait apportées. Certains 
quartiers sont tenus par les Nouveaux Marchands, d’autres par 
les Premiers. Les gens de Trois-Navires et autres groupes sont 
pris entre les deux. La nuit, il y a des bagarres. 
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« Mon père est furieux qu’il n’y ait aucune négociation. 
Selon lui, les vrais Marchands savent que tout ou presque peut 
se résoudre par un marché équitable. D’après lui, c’est la preuve 
que les Nouveaux Marchands sont responsables de tout mais 
eux, bien sûr, ils rejettent la faute sur nous. Ils disent qu’on a 
enlevé le Gouverneur. Mon père croit que vous étiez prête à 
participer à son enlèvement afin qu’il soit assassiné et qu’on 
nous en tienne pour responsables. Maintenant, les Premiers 
Marchands se querellent entre eux. Certains veulent qu’on 
reconnaisse l’autorité de Sérille comme porte-parole du 
Gouverneur. D’autres disent qu’il est temps pour Terrilville de 
secouer le joug de Jamaillia une fois pour toutes. Les Nouveaux 
Marchands prétendent que nous sommes toujours gouvernés 
par Jamaillia mais refusent de reconnaître les documents de 
Sérille. Ils ont rossé le messager qu’elle leur a dépêché avec le 
drapeau de trêve et le lui ont renvoyé, les mains liées derrière le 
dos, avec un parchemin attaché au cou. Dans ce message, ils 
l’accusent de trahison, d’avoir trempé dans le complot pour 
renverser le Gouverneur. Ils déclarent que notre attaque contre 
lui et contre les bateaux de patrouille a provoqué les violences 
dans le port, et le retournement de nos alliés chalcédiens. » Il 
s’humecta les lèvres et ajouta : « Ils menacent d’être sans pitié, 
quand le moment sera venu et que la force sera de leur côté. » 

Cervin marqua une pause pour reprendre haleine. D’un air 
grave qui le fit paraître plus âgé, il poursuivit : « C’est la 
pagaille, et ça ne s’arrange pas. Certains de mes amis veulent 
prendre les armes et chasser les Nouveaux Marchands. Roed 
Caern déclare qu’on devrait tuer ceux qui refusent de partir, et 
leur reprendre tout ce qu’ils nous ont volé. Beaucoup de fils de 
Marchands sont d’accord avec lui. Selon eux, Terrilville ne 
redeviendra elle-même que quand ils seront partis. Certains 
sont d’avis qu’on les rassemble et qu’on les somme de choisir 
entre le départ ou la mort. Le bruit court que Caern et ses amis 
sortent beaucoup la nuit. » Il secoua la tête d’un air malheureux. 
« C’est pourquoi mon père cherche à me garder à la maison. Il 
ne veut pas que je sois mêlé à tout ça. » Il croisa soudain le 
regard de Ronica. « Je ne suis pas un lâche. Mais je ne veux pas 
y être mêlé. 
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— Quant à cela, votre père et vous êtes avisés. On ne 
résoudra rien de cette façon. Cela ne servirait qu’à justifier leur 
violence. » Elle soupira et demanda : « Quand aura lieu le 
prochain Conseil des Marchands ? » 

Cervin haussa les épaules. « Ils ne se sont pas réunis 
depuis le début des événements. Du moins, pas officiellement. 
Tous les propriétaires des vivenefs sont partis à la poursuite des 
Chalcédiens. Certains Marchands ont fui la ville, d’autres se 
sont barricadés chez eux. Les chefs du Conseil se sont réunis à 
plusieurs reprises avec Sérille mais elle les a convaincus de 
retarder la convocation de l’assemblée. Elle désire se réconcilier 
avec les Nouveaux Marchands et user de son autorité, en qualité 
de représentante du Gouverneur, pour restaurer la paix. Elle 
veut aussi traiter avec les Chalcédiens. » 

Ronica garda un instant le silence. Elle serrait les lèvres. 
Cette Sérille paraissait s’attribuer un peu trop de pouvoir. 
Quelles étaient ces nouvelles qu’elle avait tues ? Plus tôt le 
Conseil se réunirait et élaborerait un plan d’action pour rétablir 
l’ordre, plus tôt la ville entamerait sa guérison, c’était certain. 
Pourquoi s’y opposerait-elle ? 

« Cervin, dites-moi, si j’allais voir Sérille, vous croyez 
qu’elle accepterait de me parler ? Ou bien me tuerait-on comme 
traître ? » 

Le jeune homme la regarda avec consternation. « Je ne sais 
pas, reconnut-il. J’ignore de quoi mes anciens amis sont 
capables aujourd’hui. On a retrouvé le Marchand Dave pendu. 
Sa femme et ses enfants ont disparu. D’aucuns avancent qu’il 
s’est suicidé quand il s’est aperçu que son sort avait tourné. 
D’autres prétendent que ce sont ses beaux-frères qui l’ont 
assassiné, parce qu’ils avaient honte. Mais on n’en parle pas 
beaucoup. » 

Ronica observa un instant le silence. Elle pouvait se blottir 
ici, dans les ruines de sa maison, sachant que, si elle était 
assassinée, on n’en parlerait pas beaucoup non plus. Ou bien 
elle pouvait se trouver une autre cachette. Mais l’hiver 
approchait, et elle avait déjà décidé qu’elle ne mourrait pas de 
bonne grâce. Peut-être ne restait-il que l’affrontement. Du 
moins aurait-elle la satisfaction de dire ce qu’elle avait sur le 
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cœur avant qu’on la tue. « Pouvez-vous transmettre un message 
à Sérille de ma part ? Où loge-t-elle ? 

— Elle s’est approprié la maison de Davad Restart. Mais, je 
vous en prie, je n’ose pas transmettre un message. Si mon père 
le découvrait... 

— Bien sûr. » Elle l’interrompit sèchement. Elle pourrait 
lui faire honte. Elle n’avait qu’à laisser entendre que Malta le 
prendrait pour un lâche. Mais elle n’utiliserait pas ce gamin 
pour tâter le terrain. A quoi bon sacrifier Cervin pour assurer sa 
propre sécurité ? Elle irait elle-même. Voilà trop longtemps 
qu’elle restait chez elle à trembler. 

Elle se leva. « Rentrez chez vous, Cervin. Et restez-y. 
Ecoutez votre père. » 

Le jeune homme se leva à son tour, lentement. Il promena 
son regard sur elle puis détourna les yeux, gêné. « Est-ce que... 
est-ce que ça va pour vous, ici, toute seule ? Avez-vous 
suffisamment de quoi vous nourrir ? 

— Je vais très bien. Merci. » Elle se sentit curieusement 
touchée par sa sollicitude. Elle baissa les yeux sur ses mains 
terreuses aux ongles sales. Elle refréna l’envie de les cacher 
derrière son dos. 

Il prit une inspiration. « Pourrez-vous dire à Malta que je 
suis venu, que je m’inquiétais à son sujet ? 

— Oui. Quand je la verrai. Mais il se peut que ce ne soit pas 
avant longtemps. Maintenant, rentrez chez vous. Obéissez à 
votre père, désormais. Je suis persuadée qu’il a assez de soucis 
sans que vous preniez davantage de risques. » 

A ces mots, il se redressa légèrement. Un sourire effleura 
ses lèvres. « Je sais. Mais il fallait que je vienne, vous 
comprenez. Tant que j’aurais ignoré ce qu’elle était devenue, je 
n’aurais pas été en paix. » Il marqua une pause. « Je peux aussi 
en parler à Délo ? » 

L’amie de Malta était une des pires commères de 
Terrilville. Ronica conclut que Cervin n’en savait pas 
suffisamment pour constituer une menace. « Vous pouvez. Mais 
conjurez-la de garder tout cela pour elle. Demandez-lui de ne 
pas parler du tout de Malta. C’est le plus grand service qu’elle 
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puisse rendre à son amie. Moins on s’interrogera sur elle, plus 
elle sera en sécurité. » 

Cervin prit une mine sombre et dramatique. « Bien sûr. Je 
comprends. » Il hocha la tête. « Eh bien, adieu, Ronica Vestrit. 

— Adieu, Cervin Trell. » 
Il y avait seulement un mois, il aurait été impensable qu’il 

se trouvât dans cette chambre. La guerre civile avait tout 
bouleversé. Elle le regarda s’en aller et il lui sembla qu’il 
emportait avec lui les derniers vestiges de cette vie d’autrefois. 
Toutes les règles qui avaient régi son existence étaient 
renversées. Durant un instant, elle se sentit aussi désolée et 
pillée que la pièce dans laquelle elle se tenait. Puis une 
singulière sensation de liberté l’envahit. Qu’avait-elle à perdre ? 
Ephron était mort. Depuis la disparition de son mari, son 
univers familier s’était écroulé. Maintenant, elle restait seule. 
Elle pouvait faire son chemin, désormais. Sans Ephron, sans les 
enfants, sa vie passée n’avait plus guère d’importance. 

Puisque le présent était pénible, autant qu’il soit 
intéressant. 

Après que les pas du jeune homme se furent éloignés dans 
le couloir dallé, Ronica quitta la chambre de Malta et parcourut 
lentement la maison. Elle avait évité d’y pénétrer depuis qu’à 
son retour elle l’avait découverte dévastée. Maintenant, elle se 
força à entrer dans toutes les pièces et à regarder les dépouilles 
de son univers. Les meubles les plus lourds, quelques rideaux et 
tentures subsistaient. Presque tout ce qui avait une valeur ou 
utilité quelconques avait été emporté. Avec Rache, elle avait 
récupéré quelques ustensiles de cuisine et de la literie mais tous 
les objets qui agrémentent la vie quotidienne avaient disparu. 
Les assiettes qu’elles posaient sur la table de bois brut étaient 
désassorties et elle n’avait pas de drap sous ses couvertures de 
laine grossière. Cependant, la vie continuait. 

En mettant la main sur le loquet de la porte de la cuisine, 
elle remarqua par terre, dans un coin, un pot cacheté à la cire. 
Elle se baissa pour le ramasser. Il fuyait un peu. Elle lécha son 
doigt poisseux. Confiture de cerises. Elle sourit tristement puis 
le fourra au creux de son bras. Elle emporterait ce dernier relief 
de douceur. 
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* 

 
« Dame Compagne ? » 
Sérille leva les yeux de la carte qu’elle étudiait. A la porte 

du cabinet de travail, le petit serviteur baissait la tête avec 
déférence. « Oui ? 

— Il y a une visiteuse. 
— Je suis occupée. Qu’elle revienne une autre fois. » 
Elle se sentit légèrement irritée contre lui. Il aurait dû 

savoir qu’elle ne voulait plus recevoir personne aujourd’hui. Il 
était tard, elle avait passé tout l’après-midi dans une pièce 
étouffante à tâcher de faire entendre raison à une foule de 
Marchands. Ils ergotaient sur les choses les plus évidentes. 
Quelques-uns persistaient à exiger un vote du Conseil avant de 
reconnaître son autorité. Le Marchand Larfa avait suggéré avec 
une certaine grossièreté que Terrilville devait régler ses propres 
affaires sans recevoir de conseils de Jamaillia. C’était 
exaspérant. Elle leur avait montré la procuration qu’elle avait 
extorquée au Gouverneur. Elle l’avait rédigée elle-même, elle 
savait le document incontestable. Pourquoi refusaient-ils 
d’admettre qu’elle détenait l’autorité du Gouverneur et que 
Terrilville y était sujette ? 

Elle consulta une fois de plus la charte de Terrilville. 
Jusqu’ici, les Marchands avaient été en mesure de garder leur 
port ouvert, mais c’était aux dépens du commerce. La ville ne 
pourrait se maintenir longtemps dans cette situation. Les 
Chalcédiens le savaient fort bien. Ils n’avaient pas besoin de se 
précipiter pour s’emparer sur-le-champ de Terrilville. Le 
commerce était la vie de cette ville et les Chalcédiens 
l’étranglaient, lentement mais sûrement. 

Les Marchands entêtés étaient ceux-là mêmes qui 
refusaient de se rendre à l’évidence. Terrilville était une colonie 
établie sur une côte hostile, incapable depuis toujours de vivre 
en autarcie. Comment pouvait-elle résister à l’attaque d’une 
contrée belliqueuse telle que Chalcède ? Sérille avait posé la 
question aux chefs du Conseil. Ils avaient répondu qu’ils 
l’avaient déjà fait et qu’ils le referaient. Mais à l’époque, ils 
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étaient soutenus par la puissance de Jamaillia. Et ils n’avaient 
pas alors affaire aux Nouveaux Marchands qui auraient pu se 
réjouir d’une invasion chalcédienne. Ils étaient nombreux à 
entretenir des liens étroits avec Chalcède, qui constituait le 
principal marché pour les esclaves qu’ils faisaient transiter par 
Terrilville. 

Elle réfléchit à nouveau sur le message apporté par l’oiseau 
que Roed Caern avait intercepté et qu’il lui avait transmis. 
Jamaillia promettait d’expédier bientôt une flotte pour venger 
l’assassinat du Gouverneur par les Premiers Marchands rebelles 
et corrompus. Cette seule idée glaçait Sérille. Le message était 
arrivé trop vite. Un oiseau ne pouvait voler aussi rapidement. 
Cela signifiait, selon elle, que la conspiration s’était étendue 
jusqu’aux nobles de la ville même de Jamaillia. On avait lâché 
un oiseau vers Jamaillia en espérant que le Gouverneur serait 
assassiné et que tout accuserait les Premiers Marchands. La 
promptitude de la réponse prouvait qu’on avait attendu le 
message. 

Quelle ampleur avait prise la conjuration ? C’était là toute 
la question. En admettant qu’elle puisse remonter à la source, 
elle ne savait pas si elle était en mesure de la déjouer. Si 
seulement Roed Caern et ses hommes ne s’étaient pas tant 
précipités, la nuit de l’enlèvement du Gouverneur ! Si Davad 
Restart et les Vestrit avaient survécu, on aurait pu leur arracher 
la vérité. Ils auraient révélé les noms des nobles jamailliens 
impliqués dans le complot. Mais Restart était mort et les Vestrit 
avaient disparu. Elle n’avait plus de réponse à attendre de ce 
côté-là. 

Elle repoussa la charte qu’elle remplaça par une belle carte 
de Terrilville. L’ouvrage d’une facture raffinée faisait partie des 
merveilles qu’elle avait découvertes dans la bibliothèque de 
Restart. En sus des octrois originaux consentis aux Premiers 
Marchands, dont chacun était tracé d’une encre à la couleur de 
la famille, Davad avait écrit les titres principaux des Nouveaux 
Marchands. Elle les examina, supputant que les documents 
pourraient lui fournir des indices quant à l’identité des alliés de 
Restart. Elle fronça les sourcils, prit sa plume, la trempa dans 
l’encre et inscrivit une note. L’emplacement du mont Vinette lui 
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plaisait. Cela ferait un agréable lieu de villégiature l’été, une fois 
que tous ces conflits seraient réglés. L’endroit avait été la 
propriété d’un Nouveau Marchand ; il était probable que les 
Premiers seraient enchantés de la lui céder. Ou bien, en sa 
qualité de représentante du Gouverneur, elle pouvait tout 
simplement se l’approprier. 

Elle s’appuya au dossier de l’immense fauteuil et regretta 
brièvement que Davad Restart ait été de taille si élevée. Rien, 
dans cette pièce, n’était à son échelle à elle. Parfois, elle avait 
l’impression d’être une enfant jouant à la grande personne. Il 
arrivait aussi qu’elle ait la même impression en société. Sa seule 
présence ici était une imposture. Son « autorité déléguée par le 
Gouverneur » était inscrite dans un document qu’elle avait forcé 
Cosgo à signer quand il était malade. Son pouvoir, ses 
prétentions à un rôle d’envergure étaient fondés là-dessus. Et la 
valeur de ce document était à son tour fondée sur la notion que 
le Gouverneur de Jamaillia était le souverain légitime de 
Terrilville. Elle avait été saisie en découvrant qu’il était 
beaucoup question de la souveraineté de Terrilville parmi les 
Marchands. Ce qui rendait le prétendu statut de Sérille encore 
plus douteux. Peut-être aurait-elle été plus avisée de se ranger 
du côté des Nouveaux Marchands. Mais non, car certains 
d’entre eux, au moins, comprenaient que les nobles jamailliens 
tentaient de se débarrasser de la domination du Gouverneur. Si 
son pouvoir était contestable dans sa propre capitale, combien 
fragile était-il dans la plus lointaine province du Gouvernorat ? 

Il était trop tard pour reculer. Elle avait fait son choix, 
endossé son rôle. A présent, il fallait le jouer bien, c’était son 
dernier espoir. Si elle y réussissait, cette ville serait sa patrie 
jusqu’à la fin de ses jours. C’était son rêve depuis que, jeune 
femme, elle avait entendu dire qu’à Terrilville, une femme 
pouvait prétendre aux mêmes droits qu’un homme. 

Elle s’adossa un instant aux coussins en promenant son 
regard à travers la pièce. Un grand feu pétillait dans l’âtre du 
cabinet de travail. Sa lumière conjuguée à celle des multiples 
bougies réchauffait de reflets le bois ciré du bureau. Elle aimait 
cette pièce. Oh, certes, les rideaux étaient hideux, les livres sur 
les étagères qui tapissaient le mur étaient écornés et mal classés 
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mais on pouvait y remédier. Le décor rustique l’avait dérangée, 
au début, contrariée même, mais à présent qu’elle était 
propriétaire de la demeure, elle avait l’impression de faire 
vraiment partie de Terrilville. La plupart des maisons de 
Marchands qu’elle avait vues ressemblaient à celle-ci. Elle 
saurait s’adapter. Elle remua les orteils à l’intérieur de ses 
douillettes pantoufles en laine d’agneau. Elles avaient 
appartenu à Keki et elles étaient un peu justes. Elle se demanda 
machinalement si la Compagne avait froid aux pieds à l’heure 
qu’il était ; à n’en pas douter, les Marchands du désert des 
Pluies devaient prendre grand soin de leurs augustes otages. 
Elle ne réprima pas un sourire de satisfaction. Même en portion 
congrue, la revanche était douce. Le Gouverneur n’avait 
probablement pas encore compris qu’elle avait organisé son 
enlèvement. 

« Dame Compagne ? » 
C’était encore le petit serviteur. « J’ai dit que j’étais 

occupée », répéta-t-elle sur un ton menaçant. Les serviteurs de 
Terrilville n’avaient aucune notion du respect dû au maître. Elle 
avait étudié cette ville toute sa vie mais rien, dans son histoire 
officielle, ne l’avait préparée à cette réalité égalitaire. Elle serra 
les dents quand le garçon lui répondit. 

« Je lui ai dit que vous étiez occupée, déclara-t-il avec 
prudence. Mais elle a insisté pour vous voir tout de suite. Elle 
prétend que vous n’avez aucun droit sur la maison de Davad 
Restart. Et qu’elle vous donne une chance de vous expliquer 
avant de porter plainte devant le Conseil des Marchands au nom 
des héritiers légaux de Davad. » 

Sérille lança sa plume sur le bureau. Qu’on lui parle sur ce 
ton, c’était inadmissible, et un domestique, de surcroît ! 
« Davad Restart était un traître. Ses actes lui ont valu d’être 
déchu de ses droits à la propriété. Ce qui inclut aussi ses 
héritiers. » Elle se rendit subitement compte qu’elle se justifiait 
devant un serviteur. Elle s’emporta. « Dis-lui de s’en aller, je 
n’ai pas le temps de la voir, ni aujourd’hui, ni les autres jours. 

— Dites-le-moi vous-même et nous aurons plus de temps 
pour en discuter. » 
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Interdite, Sérille dévisagea la vieille femme qui s’encadrait 
sur le seuil. Sa mise était simple, ses vêtements usés mais 
propres. Elle ne portait pas de bijoux mais ses cheveux luisants 
étaient arrangés avec soin. Sa contenance plus que sa tenue 
attestait son statut de Marchande. Le visage ne lui était pas 
inconnu mais, étant donné les liens de parenté qui unissaient 
tous les Premiers Marchands, ce n’était guère surprenant. La 
moitié d’entre eux étaient cousins au second degré. Sérille lui 
lança un regard furibond. « Allez-vous-en », dit-elle 
brutalement. Elle reprit sa plume, affectant le calme. 

« Non, je ne m’en irai pas tant que je n’aurai pas obtenu 
satisfaction. Une colère froide perçait dans la voix de la 
Marchande. « Davad Restart n’était pas un traître. En le 
flétrissant comme tel, vous avez ainsi été en mesure de vous 
approprier ses biens. Peut-être vous souciez-vous peu de voler 
un mort qui, au surplus, vous a prodigué son hospitalité. Mais 
vos accusations mensongères ont causé mon malheur. La 
famille Vestrit a été attaquée, a failli se faire assassiner, j’ai été 
chassée de chez moi, dépouillée de mes biens, et tout cela à 
cause de vos calomnies. Je ne le souffrirai pas plus longtemps. 
Si vous me forcez à porter l’affaire devant le Conseil, vous 
découvrirez que le pouvoir et la fortune n’influencent pas la 
justice ici, au contraire de Jamaillia. Les Marchands n’étaient 
guère plus que des mendiants quand ils se sont installés ici. 
Notre société est fondée sur l’idée qu’un homme est lié par sa 
parole, sans considération de fortune. Notre survie a dépendu 
de notre disposition à se fier à la parole d’autrui. Le faux 
témoignage est un délit plus grave ici que vous ne l’imaginez. » 

Ce devait être Ronica Vestrit ! Elle ne ressemblait guère à 
la dame élégante du bal. Elle n’avait conservé que sa dignité. 
Sérille se rappela que c’était elle qui commandait ici. Elle se le 
répéta jusqu’à ce qu’elle en soit convaincue. Elle ne pouvait 
risquer de voir quiconque contester sa supériorité. Plus tôt cette 
vieille femme serait neutralisée, mieux cela vaudrait pour tout le 
monde. Sa mémoire la ramena brusquement à l’époque de sa vie 
à la cour du Gouverneur. Comment traitait-il ce genre de 
plaintes ? Elle déclara, le visage impassible : « Vous me faites 
perdre mon temps, avec votre litanie de prétendus griefs. Vos 
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menaces et vos sous-entendus ne m’impressionnent pas. » Elle 
se radossa à son fauteuil, affectant une sereine assurance. 
« Ignorez-vous que vous êtes accusée de trahison ? Faire 
irruption ici avec vos récriminations insensées est non 
seulement téméraire mais grotesque. Estimez-vous heureuse 
que je ne vous fasse pas mettre aux fers sur-le-champ. » Sérille 
chercha à croiser le regard du petit serviteur. Il aurait dû 
comprendre à demi-mot et courir chercher de l’aide. Mais il 
observait les deux femmes avec une curiosité avide. 

Bien loin d’être intimidée, Ronica s’enflamma de colère. 
« Il se peut que votre ton soit efficace à Jamaillia, où les tyrans 
sont vénérés. Mais ici, nous sommes à Terrilville. Ici, ma voix 
est aussi forte que la vôtre. Et nous n’enchaînons pas les gens 
sans leur donner une chance de s’exprimer. J’exige de 
m’adresser au Conseil des Marchands de Terrilville. Je veux 
laver l’honneur de Davad ou qu’on me présente les preuves qui 
le condamnent. J’exige une sépulture décente pour sa dépouille, 
dans un cas comme dans l’autre. » La vieille dame s’avança, en 
serrant ses mains osseuses le long de son corps. Ses yeux 
erraient dans la pièce et son indignation croissait à mesure 
qu’elle y remarquait les signes de la présence de Sérille. Ses 
paroles se firent plus saccadées. « J’exige que la propriété de 
Davad soit rendue à ses héritiers. Je veux défendre mon 
honneur, et j’exige des excuses de la part de ceux qui ont mis ma 
famille en danger. En outre, j’en attends réparation. » Elle 
s’approcha encore. « Si vous me forcez à aller devant le Conseil, 
on m’entendra. Vous n’êtes pas à Jamaillia, Compagne. Les 
plaintes d’un Marchand, même impopulaire, ne sont pas 
rejetées. » 

Le petit écervelé avait filé. Sérille mourait d’envie d’aller à 
la porte et d’appeler à l’aide. Mais elle redoutait même de se 
lever de crainte de provoquer une attaque. Ses mains la 
trahissaient déjà et tremblaient. Toute situation de conflit lui 
faisait perdre son assurance, désormais. Depuis... Non, elle 
n’allait pas penser à cela maintenant, elle ne se laisserait pas 
affaiblir. Y penser sans cesse, c’était reconnaître qu’elle en avait 
été changée, irrémédiablement. Personne n’avait ce pouvoir-là 
sur elle, personne ! Elle serait forte. 
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« Répondez ! » ordonna brusquement la femme. Sérille 
sursauta violemment et de ses mains agitées elle dispersa les 
papiers sur le bureau. La vieille dame se pencha sur la table, les 
yeux flamboyant de colère. « Comment osez-vous rester assise 
là et affecter de ne pas m’entendre ? Je suis Ronica Vestrit, des 
Marchands de Terrilville. Pour qui vous prenez-vous, à vous 
taire et à me dévisager de la sorte ? » 

Par un ironique retour des choses, c’était la seule question 
susceptible de délivrer Sérille de la panique qui la paralysait. 
Cette question, elle se la posait souvent ces derniers temps. Elle 
répétait la réponse devant son miroir, éprouvant le besoin 
incessant de se justifier à ses propres yeux. Elle se leva. Sa voix 
chevrotait légèrement. « Je suis Sérille, la Compagne consacrée 
du Gouverneur Cosgo. En outre, je suis sa représentante ici à 
Terrilville. J’ai les documents qui l’attestent, documents que le 
Gouverneur a élaborés précisément pour traiter cette situation. 
Tant qu’il se tient caché pour sa propre sécurité, ma parole a 
force de loi comme la sienne, mes décisions et dispositions sont 
aussi impératives. J’ai moi-même enquêté sur l’affaire de la 
trahison de Davad Restart, et j’ai conclu à sa culpabilité. Selon 
le droit jamaillien, tous ses biens sont confisqués par le trône. 
En qualité de représentante du trône, j’ai décidé de m’en 
réserver l’usage. » 

La vieille dame parut momentanément démontée. Sérille 
reprit du poil de la bête devant ce signe de faiblesse. Elle saisit 
sa plume. Penchée sur le bureau, elle feignit de parcourir ses 
notes puis leva les yeux sur sa visiteuse. 

« Attendu que jusqu’ici je n’ai pas trouvé la preuve absolue 
de votre trahison, je n’ai pas fait de déclaration officielle vous 
concernant. Je vous suggère de ne pas me pousser à 
approfondir votre implication dans cette affaire. Votre 
sollicitude à l’endroit d’un traître mort ne plaide guère en votre 
faveur. Vous seriez bien avisée de disposer, à présent. » Sérille 
la congédia en s’absorbant à nouveau dans ses papiers. Elle 
espérait que cette femme se contenterait de s’en aller. Alors, elle 
pourrait requérir des hommes armés et les lancer à sa 
poursuite. Elle appuya ses orteils sur le sol pour empêcher ses 
genoux de trembler. 
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Le silence se prolongea. Sérille s’interdit de lever la tête. 
Elle attendait que cette Ronica Vestrit sorte en traînant les 
pieds, vaincue. Mais tout à coup, le poing de la Marchande 
s’abattit sur le bureau, faisant jaillir l’encre de l’encrier. « Vous 
n’êtes pas à Jamaillia ! déclara Ronica brutalement. Vous êtes à 
Terrilville. Et ici, la vérité est attestée par les faits, et non par 
vos décrets. » Les traits crispés par la fureur et la 
détermination, la Marchande se pencha sur le bureau et 
approcha son visage de celui de Sérille. « Si Davad Restart avait 
été un traître, il y en aurait une preuve, là, dans ces registres. 
Aussi inconséquent qu’il ait pu être, il tenait toujours 
soigneusement ses comptes. » 

Sérille se cala sur le dossier de son fauteuil. Son cœur 
cognait et ses oreilles bourdonnaient. Cette femme avait l’esprit 
complètement dérangé. Elle chercha en elle la force de bondir 
sur ses pieds et de fuir mais elle était paralysée. Elle aperçut le 
gamin derrière Ronica puis, avec un intense soulagement, 
plusieurs Marchands à sa suite. Tout à l’heure, elle aurait été 
furieuse qu’il ne les eût pas annoncés. Mais maintenant elle lui 
en était si piteusement reconnaissante que des larmes lui 
brûlèrent les yeux. 

« Maîtrisez-la ! implora-t-elle. Elle me menace ! » 
Ronica tourna vivement la tête vers les hommes. Quant à 

ceux-ci, ils semblaient pétrifiés. Elle se redressa lentement en 
tournant le dos à Sérille. Sur un ton de courtoisie glaciale, elle 
les salua par leur nom. « Marchand Drur. Marchand Contri. 
Marchand Devouchet. Je suis ravie de vous voir ici. Peut-être 
maintenant obtiendrai-je des réponses à mes questions. » 

Les expressions qui passèrent sur les figures des 
Marchands apprirent à Sérille que sa position ne s’était pas 
affermie. Leurs mines saisies et contrites se voilèrent 
rapidement d’une sollicitude polie. 

Seul le Marchand Devouchet la regardait dans les yeux. 
« Ronica Vestrit ? fit-il, incrédule. Mais je croyais... » Il se 
tourna vers ses compagnons, qui avaient été plus prompts à se 
ressaisir. 

« Que se passe-t-il ici ? commença le Marchand Drur, mais 
Contri le devança. 
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— Je crains que nous ayons interrompu une conversation 
privée. Nous pouvons revenir plus tard. 

— Point du tout, répondit Ronica avec gravité, comme s’ils 
s’étaient, adressés à elle. A moins que vous ne jugiez que ma vie 
est du seul ressort de la Compagne. La question débattue ici est 
plus à même d’être résolue par le Conseil que par une 
Compagne du Gouverneur. Messieurs, comme vous le savez 
certainement, mes enfants et moi-même avons été victimes 
d’une agression sauvage, et diffamés au point que nos vies sont 
menacées. Le Marchand Restart a été traîtreusement assassiné 
et calomnié après coup, en sorte que ses meurtriers se targuent 
d’avoir eu raison. Je suis venue ici pour exiger que le Conseil 
enquête sur cette affaire et rende justice. » 

Le regard de Devouchet se durcit. « Justice a été faite. 
Restart était un traître. C’est notoire. » 

Ronica Vestrit garda un visage impassible. « C’est ce que je 
ne cesse d’entendre, en effet. Mais personne ne m’a fourni 
l’ombre d’une preuve. 

— Ronica, soyez raisonnable, intervint le Marchand Drur 
sur un ton de reproche. Terrilville est sens dessus dessous. Nous 
sommes en pleine guerre civile. Le Conseil n’a pas le temps de 
se réunir pour débattre d’affaires privées, il doit... 

— Le meurtre n’est pas une affaire privée ! Le Conseil se 
doit de répondre aux plaintes de tous les Marchands. C’est dans 
ce but qu’il a été créé, pour veiller à ce que, sans considération 
de fortune, la justice soit accessible à tous. C’est ce que j’exige. 
Je crois, moi, que Davad a été tué et ma famille attaquée sur de 
simples rumeurs. Ce n’est pas justice, c’est meurtre et voie de 
fait. En outre, alors que vous êtes persuadés que le coupable a 
été puni, je suis persuadée, moi, que les véritables traîtres 
courent toujours. J’ignore ce qu’il est advenu du Gouverneur. 
Cependant, cette femme a l’air d’être au courant, de son propre 
aveu. Je sais qu’il a été emmené de force cette nuit-là. Il me 
paraît peu vraisemblable qu’il « soit allé se cacher en lui 
déléguant son pouvoir ». Il me semble plus probable que nous 
avons été mêlés à un complot jamaillien visant à renverser le 
Gouverneur puis à nous en faire endosser la responsabilité. J’ai 
même entendu dire qu’elle désirait traiter avec les Chalcédiens. 
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Que leur donnera-t-elle, messieurs, pour les apaiser ? Qu’a-t-
elle à leur offrir, hormis ce qui appartient à Terrilville ? En 
l’absence du Gouverneur, elle profite du pouvoir et de 
l’opulence. Certains Marchands n’auraient-ils pas été manipulés 
pour l’enlever, afin de servir les propres intérêts de cette 
femme ? Si c’est le cas, elle les a conduits à la trahison. N’est-ce 
donc point là une affaire dont le Conseil doit se saisir, s’il refuse 
d’examiner le meurtre de Davad Restart ? Ou s’agirait-il là 
encore d’» affaires privées » ? » 

Sérille avait la bouche sèche. Les trois hommes 
échangeaient des regards hésitants. Ils étaient influencés par le 
discours de cette folle. Ils allaient se retourner contre elle ! 
Derrière eux, le petit serviteur s’attardait près de la porte, 
écoutant de toutes ses oreilles. Il y eut du bruit dans le couloir, 
et Roed Caern et Crion Trentor pénétrèrent dans la pièce. Grand 
et mince, Roed dominait son compagnon moins vigoureux. Il 
avait noué ses longs cheveux noirs en queue de cheval, à la 
manière d’un guerrier barbare. Ses yeux sombres qui 
d’ordinaire luisaient d’un éclat sauvage étincelaient maintenant 
de la convoitise du prédateur. Il dévisagea Ronica. En dépit du 
malaise que le jeune Marchand suscitait toujours en elle, Sérille 
éprouva un brusque soulagement à sa vue. Lui au moins se 
rangerait de son côté. 

« J’ai entendu le nom de Davad Restart, fit remarquer 
Roed avec rudesse. Si quelqu’un conteste la manière dont il a 
fini, c’est à moi qu’il faut s’adresser. » Il défia Ronica du regard. 

Elle se redressa et s’avança vers lui avec intrépidité. Elle lui 
arrivait à peine à l’épaule. Elle leva les yeux en demandant : 
« Fils de Marchand, vous avouez que vous avez du sang de 
Marchand sur les mains ? » 

L’un des visiteurs eut un hoquet de surprise et Roed parut 
un instant saisi. Crion se lécha les lèvres nerveusement. 
« Restart était un traître ! déclara Roed. 

— Prouvez-le-moi ! éclata Ronica. Prouvez-le-moi, et je me 
tairai, malgré que j’en aie. Traître ou non, Davad n’a pas été 
puni par la justice, il a été victime d’un meurtre. Mais, plus 
important, messieurs, je propose que vous vous le prouviez à 
vous-mêmes. Davad n’est pas le traître qui a tramé le rapt d’un 
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Gouverneur. Il n’avait nul besoin d’enlever un homme qui 
logeait chez lui ! En croyant à la trahison de Davad, en croyant 
que vous avez déjoué un complot d’assassinat, vous vous 
condamnez vous-mêmes à la paralysie. Ceux qui sont derrière 
votre conspiration, si jamais il y eut conspiration, sont encore 
en vie et libres de perpétrer leurs forfaits. Peut-être avez-vous 
été manipulés en faisant exactement ce que vous affirmiez 
redouter : enlever le Gouverneur, attirer le courroux de 
Jamaillia sur Terrilville ? » Elle se força à grand-peine à adopter 
un ton calme. « Je sais que Davad n’était pas un traître. Mais il 
se peut qu’il ait été une dupe. Un madré comme lui pouvait être 
victime d’un plus madré encore. Je propose que vous examiniez 
avec soin les papiers de Davad et que vous vous demandiez qui 
l’utilisait. Posez-vous la question qui sous-tend tous les actes 
d’un Marchand. A qui cela profitait-il ? » 

Elle les regarda l’un après l’autre. « Rappelez-vous ce que 
vous saviez de Davad. A-t-il jamais passé un marché quand il 
n’était pas certain d’en tirer avantage ? S’est-il jamais mis dans 
une situation physiquement périlleuse ? C’était un gaffeur en 
société, les Premiers et les Nouveaux Marchands n’étaient pas 
loin de le traiter en paria. Est-ce là l’homme au charisme et à 
l’habileté nécessaires pour tramer un complot contre le 
personnage le plus puissant du monde ? » Elle indiqua Sérille 
d’un mouvement de tête dédaigneux. « Demandez donc à la 
Compagne qui lui a fourni les informations qui l’ont conduite à 
ses suppositions. Comparez ces noms aux noms de ceux qui 
utilisaient Davad comme intermédiaire dans leurs affaires, et il 
se peut alors que vos soupçons se concrétisent. Quand vous 
aurez les réponses, vous me trouverez chez moi. A moins, bien 
sûr, que le fils du Marchand Caern juge que mon assassinat 
serait le moyen le plus expédient de régler l’affaire. » Elle se 
tourna brusquement. Droite comme une lame, sérieuse, elle fit 
face à Roed. 

Le beau visage basané de Roed Caern était devenu pâle et 
défait. « Davad Restart a été éjecté de la voiture. On ne voulait 
pas qu’il meure là-bas ! » 

Ronica le fixa de son regard glacial. « Que vous l’ayez voulu 
ou non, cela ne fait pas grande différence. Dans les deux cas, 
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vous ne vous êtes souciés d’aucun de nous. Malta a écouté ce 
que vous avez dit, la nuit où vous l’avez laissée pour morte. Elle 
vous a vus, elle vous a entendus, et elle en a réchappé. 
Certainement pas grâce à vous. Marchands, fils de Marchands, 
je crois que vous avez de quoi réfléchir, ce soir. Bonne nuit. » 

Cette femme, malgré son âge et ses vêtements usés, réussit 
à quitter la pièce avec la majesté d’une reine. Le soulagement 
que Sérille ressentit à son départ fut de courte durée. Elle se 
rassit dans son fauteuil, et se sentit troublée par tous ces visages 
qui l’entouraient. En se rappelant ses premiers mots quand les 
Marchands étaient entrés, elle eut envie de rentrer sous terre. 
Alors elle décida de se justifier. « Cette femme a perdu la raison, 
déclara-t-elle, un ton plus bas. Je crois vraiment qu’elle m’aurait 
fait du mal si vous n’étiez pas arrivés. (Puis elle ajouta à mi-
voix :) Il vaudrait peut-être mieux qu’elle soit détenue, d’une 
façon ou d’une autre... pour sa propre sécurité. 

— Je ne peux pas croire que le reste de sa famille en ait 
réchappé, commença Crion d’une voix émue. 

— La ferme ! » lui ordonna Roed Caern. Il parcourut la 
pièce d’un regard hargneux. « Je suis d’accord avec la 
Compagne. Ronica Vestrit est folle. Elle parle d’en appeler au 
Conseil, elle réclame des procès criminels, des jugements ! 
Comment peut-elle croire que ces règles s’appliquent en temps 
de guerre ? Aujourd’hui, c’est aux hommes forts d’agir. Si nous 
avions attendu que le Conseil se réunisse, la nuit de l’incendie, 
Terrilville serait à l’heure qu’il est aux mains des Chalcédiens. 
Le Gouverneur serait mort et on aurait fait retomber la faute sur 
nous. Les Marchands ont été obligés d’agir individuellement, et 
ils l’ont fait. Nous avons sauvé Terrilville ! Je regrette que 
Restart et les Vestrit se soient retrouvés mêlés à la capture du 
Gouverneur mais c’est eux qui ont décidé de monter avec lui en 
voiture. En se choisissant un tel compagnon, ils ont choisi leur 
sort ! 

— Capture ? fit le Marchand Drur en haussant le sourcil. 
On m’avait dit que nous étions intervenus pour empêcher les 
Nouveaux Marchands de l’enlever. » 

Roed Caern ne blêmit pas. « Vous savez bien ce que je veux 
dire », gronda-t-il, et il se détourna. Il se dirigea vers une 
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fenêtre et scruta au-dehors la nuit qui tombait, comme pour 
essayer d’apercevoir la silhouette de Ronica qui s’éloignait. 

Drur secoua la tête. Le Marchand grisonnant paraissait 
plus vieux que son âge. « Je sais quelles étaient nos intentions 
mais d’une certaine façon... » Il laissa ses paroles en suspens. 
Puis il leva les yeux et regarda lentement tous les gens présents 
dans la pièce. « C’est pour cela que nous sommes venus ici ce 
soir, Compagne Sérille. Mes amis et moi-même craignons qu’en 
tentant de sauver Terrilville, nous ne l’ayons menée à sa perte. » 

La figure de Roed s’assombrit de colère. « Et moi je suis 
venu pour dire que nous les jeunes, qui sommes ses forces vives, 
nous savons que nous ne sommes pas allés assez loin. Vous êtes 
impatients de traiter avec les Nouveaux Marchands, n’est-ce 
pas, Drur ? Alors même qu’ils ont déjà craché sur une 
proposition de trêve. Vous braderiez mes droits pour vous 
assurer une petite vieillesse bien tranquille. Eh bien, votre fille 
peut rester à la maison à faire de la dentelle pendant que des 
hommes meurent dans les rues. Elle peut vous laisser ramper 
lâchement devant les parvenus et marchander nos droits pour 
avoir la paix, mais pas nous. Qu’est-ce que ce sera, ensuite ? 
Vous la donnerez aux Chalcédiens pour acheter la paix ? » 

Drur était devenu rouge comme un coq. Il serra les poings 
le long du corps. 

« Messieurs, je vous en prie », dit Sérille d’une voix douce. 
La tension vibrait dans l’air. Elle se tenait au centre comme une 
araignée dans sa toile. Les Marchands se tournèrent vers elle, 
suspendus à ce qu’elle allait dire. Sa peur, son angoisse de tout à 
l’heure étaient réduites en cendres par le sentiment de triomphe 
qui brûlait secrètement en elle. Le Marchand s’opposait au 
Marchand, et ils étaient venus lui demander conseil. Ils avaient 
donc une haute opinion d’elle. Si elle pouvait conserver cette 
emprise sur eux, elle serait en sûreté pour toute sa vie. Alors, 
prudence maintenant. Allons-y doucement. 

« Je savais que ce moment viendrait, dit-elle en mentant 
avec grâce. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai pressé le 
Gouverneur de venir, afin qu’il serve de médiateur dans ce 
conflit. Vous vous considérez vous-mêmes désunis en factions 
séparées alors que le monde, lui, vous considère comme un tout. 
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Marchands, vous devez vous voir avec les yeux du monde. Je ne 
veux pas dire (ici, elle haussa le ton et leva la main alors que 
Roed Caern, furieux, prenait sa respiration pour l’interrompre) 
que vous devez céder ce qui vous appartient de droit. Les 
Marchands et leurs fils peuvent être assurés que le Gouverneur 
Cosgo ne leur retirera pas ce que le Gouverneur Esclepius leur a 
octroyé. Cependant, si vous n’y prenez garde, vous pouvez 
encore le perdre en refusant de comprendre que les temps ont 
changé. Terrilville n’est plus un petit coin tranquille. Elle est en 
mesure de se transformer en un important port de commerce 
pour le monde. Pour ce faire, cette ville doit devenir plus 
diversifiée, plus tolérante que par le passé, sans toutefois perdre 
les qualités qui la rendent unique sur la couronne du 
Gouverneur. » 

Les mots lui venaient, sortaient de sa bouche en formules 
cadencées, rationnelles. Les Marchands paraissaient fascinés. 
Elle savait à peine ce qu’elle disait. Peu importait. Ces hommes 
désiraient si désespérément trouver une solution qu’ils étaient 
prêts à écouter quiconque prétendrait en détenir une. Elle 
s’adossa à son fauteuil, tous les regards fixés sur elle. 

Drur fut le premier à prendre la parole. « Vous allez traiter 
avec les Nouveaux Marchands en notre nom ? 

— Vous allez réaffirmer les clauses de notre charte 
originelle ? demanda Roed Caern. 

— En effet. En qualité de tiers et de représentante du 
Gouverneur, je suis seule qualifiée pour ramener la paix à 
Terrilville. Une paix durable, dont les termes seront acceptables 
par tous. » Avec un éclair dans les yeux, elle ajouta : « Et en ma 
qualité de représentante, je rappellerai aux Chalcédiens qu’en 
attaquant une possession de Jamaillia, ils attaquent Jamaillia 
elle-même. Le Trône de Perle ne tolérera pas pareil affront. » 

Comme si ces paroles avaient déjà accompli la chose, il y 
eut un soudain relâchement de la tension. Les épaules se 
décrispèrent, les poings et les cous se détendirent. 

« Vous ne devez pas vous considérer comme des 
adversaires. Vous apportez chacun vos propres forces à la table 
des négociations. » D’un geste, elle désigna les deux groupes, 
tour à tour. « Vos aînés connaissent l’histoire de Terrilville, et 
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expriment des années d’expérience dans les négociations. Ils 
savent qu’on ne peut rien obtenir sans que les parties en 
présence soient disposées à céder sur des points mineurs. Alors 
qu’eux, vos fils, comprennent que leur avenir est subordonné à 
la reconnaissance par tous de la charte. Ils dispensent la force 
de leurs convictions et la ténacité de la jeunesse. Vous devez 
rester unis en ces temps troublés, afin de faire honneur au passé 
et de préparer l’avenir. » 

Les deux groupes se regardaient ouvertement, à présent, 
l’hostilité s’émoussait à la perspective de tenter une alliance. 
Sérille sentit son cœur bondir. Voilà pour quoi elle était faite. 
Terrilville était son destin : elle l’unifierait, la sauverait, et la 
ferait sienne. 

« Il est tard, dit-elle doucement. Je crois que nous avons 
besoin de repos. Et de réflexion. Je vous attendrai tous demain 
à midi pour déjeuner. D’ici là, j’aurai mis de l’ordre dans mes 
idées et propositions. Si nous sommes unanimes à décider de 
traiter avec les Nouveaux Marchands, je vous soumettrai une 
liste de ceux qui seraient prêts à négocier et qui ont 
suffisamment d’influence pour s’exprimer au nom de leurs 
congénères. » En voyant que Roed Caern se rembrunissait et 
que Crion lui-même faisait la grimace, elle ajouta avec un léger 
sourire : « Mais bien sûr vous n’êtes pas encore d’accord pour 
adopter cette position. Et rien ne sera fait tant que nous ne 
serons pas parvenus à un consensus, je vous en donne 
l’assurance. Je serai disposée à examiner toutes les 
suggestions. » 

Elle les congédia avec un sourire et un « Bonne nuit, 
Marchands ». 

L’un après l’autre, ils vinrent s’incliner sur sa main et la 
remercier de ses conseils. Quand ce fut au tour de Roed Caern, 
elle lui retint les doigts un instant. Devant son regard surpris, 
elle remua les lèvres et articula en silence : « Revenez plus 
tard. » Roed écarquilla ses yeux sombres mais ne dit mot. 

Après que le petit serviteur les eut raccompagnés à la 
porte, elle lâcha un soupir de soulagement et de satisfaction. 
Elle survivrait ici, Terrilville serait à elle, quoi qu’il advienne du 
Gouverneur. Elle pinça les lèvres en songeant à Roed Caern. 
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Puis elle se leva vivement et se dirigea vers la sonnette de 
service. Avec l’aide de sa servante, elle allait s’habiller de façon 
plus cérémonieuse. Il lui faisait peur. Il était capable de tout. 
Elle ne voulait surtout pas qu’il interprète sa requête comme un 
rendez-vous amoureux. Elle se montrerait froide et solennelle 
quand elle le lancerait aux trousses de Ronica Vestrit et de sa 
famille. 
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3 
 

HIÉMAIN 

La figure de proue regardait fixement droit devant elle en 
taillant la lame. Le vent en poupe gonflait ses voiles et la 
poussait en avant. L’étrave coupante faisait jaillir une blanche 
envolée d’embruns. Les gouttelettes emperlaient les joues de 
Vivacia et les boucles mousseuses de sa chevelure noire. 

Elle avait laissé derrière elle les îles des Autres et de la 
Crête. Elle faisait route vers l’ouest, loin du grand large, en 
direction du chenal traître qui séparait l’île Dernière et l’île du 
Mur Protecteur. Au-delà de cette chaîne se situait la Passe 
Intérieure abritée jusqu’à la relative sécurité des Iles des 
Pirates. 

Dans son gréement, l’équipage se déplaçait lestement 
jusqu’à ce que six voiles aient fait plein ventre. De ses longues 
mains, le capitaine Kennit se cramponnait à la lisse de proue, en 
clignant ses yeux bleu pâle. Les embruns mouillaient sa chemise 
blanche et son élégante veste noire de drap fin, mais il ne s’en 
souciait pas. A l’instar de la figure de proue, il regardait 
fixement devant lui avec ardeur, comme si sa volonté pouvait 
forcer encore l’allure du navire. 

« Hiémain a besoin d’un guérisseur », déclara 
brusquement Vivacia. D’une voix désolée, elle ajouta : « Nous 
aurions dû garder l’esclave chirurgien du Grincheux. Nous 
aurions dû le forcer à venir avec nous. » La figure de proue 
croisa les bras et les serra étroitement sur sa poitrine. Elle ne se 
retourna pas vers Kennit mais demeura les yeux rivés sur la 
mer. Elle crispait les mâchoires. 

Le capitaine pirate respira profondément et effaça de sa 
voix toute trace d’exaspération. « Je sais ce que tu redoutes. 
Mais tu dois écarter ces pensées. Nous sommes à des jours de 
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tout avant-poste. D’ici qu’on accoste la terre, Hiémain sera 
convalescent ou bien il sera mort. Nous le soignons du mieux 
possible, navire. Maintenant, il ne reste qu’à compter sur ses 
propres forces. » Il tâcha, un peu tard, de la réconforter. Il 
déclara sur un ton plus doux : « Je sais que tu t’inquiètes pour le 
gamin. Je suis aussi préoccupé que toi. Tiens-t’en à cela, 
Vivacia : il respire, son cœur bat, il boit de l’eau et l’élimine 
normalement. Il présente tous les signes de quelqu’un qui va 
s’en sortir. J’ai vu assez de blessés dans ma vie pour le savoir. 

— C’est ce que tu m’as dit. » Les mots étaient hachés. « Je 
t’ai écouté. Maintenant, je t’en supplie, écoute-moi. Sa blessure 
n’est pas ordinaire, elle va au-delà de la douleur ou des lésions 
de sa chair. Hiémain n’est plus là, Kennit. Je ne peux pas le 
sentir du tout. » Sa voix se mit à chevroter. « Tant que je ne le 
sens pas, je ne peux pas l’aider. Je ne peux lui prêter ni force ni 
réconfort. Je suis impuissante. Inutile. » 

Kennit se força à contenir son impatience. Derrière lui, 
Jola hurlait furieusement sur les hommes, menaçant de les 
écorcher vifs s’ils ne mettaient pas un peu de nerf. Tu gaspilles 
ta salive, pensa Kennit. Il te suffit d’en punir un une fois et tu 
n’auras plus jamais besoin de les menacer. 

Il croisa les bras, réprimant son humeur. La rigueur n’était 
pas de mise avec le navire. Pourtant, il avait du mal à brider son 
irritation. L’inquiétude qu’il ressentait pour le garçon le 
rongeait déjà comme un chancre. Il avait besoin de Hiémain. Il 
le savait. Il se sentait lié à lui par un lien quasi mystique. Le 
garçon était intimement mêlé à sa chance et à son destin de roi. 

Parfois, il lui semblait que Hiémain était son double, plus 
jeune, plus innocent, que sa vie rude n’avait pas marqué. Quand 
il songeait à lui de la sorte, il éprouvait à son égard une 
singulière tendresse. Il pouvait le protéger. Il pouvait être pour 
lui le guide que lui-même n’avait jamais eu. Cependant, il fallait 
qu’il soit le seul protecteur du gamin. Le lien qui unissait 
Hiémain au navire représentait un double obstacle. Tant qu’il 
subsisterait, ni le navire ni le garçon ne lui appartiendraient 
complètement. 

Il déclara d’un ton ferme : « Tu sais qu’il est à bord. Tu 
nous as toi-même rattrapés et sauvés. Tu as vu qu’on 
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l’embarquait. Crois-tu que je te mentirais en te disant qu’il est 
vivant si ce n’était pas le cas ? 

— Non, répondit-elle avec difficulté. Je suis sûre que tu ne 
me mentirais pas. D’ailleurs, je suppose que, s’il était mort, je 
l’aurais senti. » Elle secoua sauvagement la tête, faisant flotter 
son opulente chevelure. « Nous avons été longtemps si 
étroitement liés. Je ne peux pas te faire comprendre quel effet 
cela me fait de le savoir à bord sans avoir conscience de lui. 
C’est comme si j’étais coupée d’une partie de moi-même... » 

Sa voix se réduisit à un murmure. Elle avait oublié à qui 
elle s’adressait. Kennit s’appuya plus lourdement sur sa béquille 
de fortune. Il frappa trois fois de son pilon sur le pont. « Tu 
penses que je ne suis pas capable d’imaginer ce que tu ressens ? 

— Si, je le sais, concéda-t-elle. Ah, Kennit, je n’arrive pas à 
exprimer à quel point je me sens seule sans lui. Tous les 
mauvais rêves, toutes les pensées malignes qui m’ont jamais 
hantée se déversent sans frein de tous les coins de ma tête. Ils 
bafouillent et se moquent de moi. Leurs railleries sournoises 
attaquent la conscience que j’ai de moi-même. » Elle leva ses 
larges mains de bois-sorcier et pressa les paumes sur ses 
tempes. « Je me suis si souvent répété que je n’avais plus besoin 
de Hiémain. Je sais qui je suis. Et je crois que je suis bien plus 
grande qu’il ne pourra jamais le concevoir. » Elle poussa un 
soupir exaspéré. « Il peut être tellement agaçant. Il débite des 
platitudes, et m’assène sa théologie, au point que j’en arrive à 
jurer que je serais plus heureuse sans lui. Pourtant, quand il 
n’est pas avec moi, et que je dois alors affronter ce que je suis 
vraiment... » Elle secoua la tête, à court de mots. 

« Quand j’ai senti sur mes mains l’humeur visqueuse que le 
serpent a laissée sur la yole... (Elle s’interrompit. Elle reprit 
bientôt, d’une voix altérée.) J’ai peur. Je sens en moi une vraie 
terreur, Kennit. » Elle se contorsionna pour le regarder 
pardessus son épaule nue. « J’ai peur de la vérité qui se tapit en 
moi, Kennit. J’ai peur de l’intégralité de ma nature. Je montre 
un visage au monde mais je ne suis pas que ce visage. Il y en a 
d’autres cachés en moi. Je sens un passé derrière mon passé. Si 
je ne m’en protège pas, j’ai peur qu’il s’échappe de moi et 
change ce que je suis. Pourtant, c’est incompréhensible. 
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Comment pourrais-je être autre que celle que je suis 
maintenant ? Comment puis-je avoir peur de moi-même ? Je ne 
comprends pas pourquoi je ressens cela. Et toi ? » 

Kennit serra les bras sur sa poitrine et mentit. « Je crois 
que tu es sujette aux idées folles, ma dame de mer. Rien de plus. 
Peut-être te sens-tu un peu coupable. Je sais que moi-même je 
m’en veux d’avoir emmené Hiémain sur l’île des Autres où il a 
été exposé à ce danger. Pour toi, le remords doit être encore 
plus vif. Tu t’es montrée distante à son égard, ces derniers 
temps. Je sais que je suis venu m’interposer entre toi et lui. 
Pardonne-moi mais je ne le regrette pas. Maintenant que tu as 
été confrontée à la possibilité de le perdre, tu chéris l’emprise 
qu’il a encore sur toi. Tu te demandes ce que tu vas devenir s’il 
meurt. Ou s’il s’en va. » 

Kennit secoua la tête et lui adressa un sourire désabusé. 
« Tu ne me fais pas encore confiance, je le crains. Je te l’ai dit, je 
serai toujours avec toi, jusqu’à la fin de mes jours. Pourtant, tu 
continues à t’accrocher à lui comme s’il était seul digne d’être 
ton partenaire. » Il marqua une pause puis hasarda une 
manœuvre pour voir comment elle allait réagir. « Je crois que 
nous devrions profiter de cette période pour nous préparer au 
départ de Hiémain. Nous avons beau l’aimer tous les deux, nous 
savons bien que son cœur n’est pas ici, mais à son monastère. 
L’heure viendra où nous devrons le laisser partir, si nous 
l’aimons vraiment. Tu n’es pas d’accord ? » 

Vivacia se détourna vers la mer. « Si, je crois. 
— Mon adorable fleur d’eau, pourquoi ne me laisses-tu pas 

le remplacer auprès de toi ? 
— Le sang est mémoire, dit-elle tristement. Hiémain et moi 

partageons le sang et les souvenirs. » 
Ce fut douloureux, car il avait mal dans tous ses membres 

mais Kennit se baissa lentement sur le pont. Il posa la main à 
plat sur la tache de sang qui conservait encore le contour de sa 
hanche et de sa jambe. « Mon sang, dit-il à mi-voix. J’étais 
étendu là quand on m’a amputé. Mon sang t’a imprégnée. Je 
sais que tu as partagé mes souvenirs, alors. 

— En effet. Et de nouveau, quand tu es mort. Pourtant... » 
Elle s’interrompit puis reprit d’une voix plaintive : « Même 
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inconscient, tu t’es caché de moi. Tu as partagé ce que tu as 
choisi de divulguer, Kennit. Tu as dissimulé le reste dans le 
mystère et dans l’ombre, en niant l’existence même de ces 
souvenirs. (Elle secoua sa tête massive.) Je t’aime, Kennit, mais 
je ne te connais pas. Pas comme Hiémain et moi nous 
connaissons. Je conserve en moi les souvenirs de trois 
générations de sa famille. Son sang aussi m’a imprégnée. Nous 
sommes comme deux arbres issus d’une même racine. (Elle 
respira tout à coup.) Je ne te connais pas, répéta-t-elle. Si je te 
connaissais vraiment, je comprendrais ce qui s’est passé quand 
tu es revenu de l’île des Autres. Les vents et la mer elle-même 
ont paru obéir à tes ordres. Un serpent s’est incliné devant ta 
volonté. Je ne comprends pas, pourtant j’en ai été témoin. Mais 
tu n’as pas jugé bon de m’expliquer. » Elle lui demanda, très 
doucement : « Comment pourrais-je placer ma confiance dans 
un homme qui se méfie de moi ? » 

Durant un instant, le silence souffla avec le vent. « Je 
vois », répondit Kennit avec difficulté. Il se redressa sur son 
genou puis se releva laborieusement en s’aidant de sa béquille. 
Elle l’avait blessé et il décida de le lui montrer. « Tout ce que je 
peux te dire, c’est que le moment n’est pas encore venu de me 
révéler à toi. J’espérais que tu m’aimais assez pour être patiente. 
Tu as réduit cet espoir à néant. Malgré tout, j’espère que tu me 
connais suffisamment pour me croire. Hiémain n’est pas mort. 
Il montre des signes de rétablissement. Dès qu’il sera remis, je 
ne doute pas qu’il vienne te voir. Alors, je ne m’interposerai pas 
entre vous. 

— Kennit ! » s’écria-t-elle, mais il s’en allait lentement en 
boitant. En atteignant la descente qui menait au franc-tillac, il 
dut se baisser gauchement pour l’atteindre. Il posa sa béquille et 
descendit à grand-peine l’échelle. Ce n’était pas commode pour 
un unijambiste mais il y parvint sans aide. Etta, qui aurait dû 
être à ses côtés, se trouvait au chevet de Hiémain. Il supposa 
qu’elle aussi préférait la compagnie du gamin à la sienne. 
Personne ne semblait se soucier de son épuisement, après les 
efforts qu’il avait déployés sur l’île des Autres. Malgré le temps 
chaud, il avait contracté une toux due à son long et pénible 
séjour dans l’eau. Il était courbatu, rompu mais personne ne lui 
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témoignait sympathie ni soutien, car Hiémain était blessé, le 
corps brûlé par le venin du serpent de mer. Hiémain. Etta et 
Vivacia ne voyaient plus que lui. 

« Oh, pauvre pirate ! Pauvre, pitoyable pirate mal-aimé ! » 
Ces mots furent prononcés par une petite voix traînante, 

sarcastique, qui provenait de l’amulette sculptée attachée au 
poignet de Kennit. Il n’aurait même pas entendu la voix ténue, 
haletante s’il n’avait pas descendu l’échelle, la main cramponnée 
au barreau près de son visage. Il atteignit le pont inférieur. 
D’une main, il se retint à l’échelle tandis que de l’autre il ajustait 
sa veste et faisait bouffer la dentelle à ses poignets. Il était 
enflammé de colère. Jusqu’au charme de bois-sorcier, qu’il avait 
créé pour lui porter chance, qui se retournait contre lui ! Sa 
propre figure, sculptée en miniature, se raillait de lui. Il eut 
l’idée d’une menace destinée à ce petit scélérat. 

Il leva la main pour lisser la pointe de sa moustache. Le 
minuscule visage tout près de sa bouche, il fit remarquer à mi-
voix : « Le bois-sorcier, ça brûle. 

— Ainsi que la chair, rétorqua la petite voix grêle. Toi et 
moi sommes liés aussi intimement que Vivacia et Hiémain. Tu 
veux l’éprouver, ce lien ? Tu as déjà perdu une jambe. Ça te 
tente, une vie sans yeux ? » 

Les mots de l’amulette lui glacèrent l’échiné. Que savait-
elle au juste ? 

« Ah, Kennit, il ne peut guère y avoir de secrets entre nous. 
Guère. » Le charme répondait à ses pensées davantage qu’à ses 
paroles. Pouvait-il vraiment lire dans son esprit ou devinait-il 
grâce à sa perspicacité ? 

« Voilà un secret que je pourrais partager avec Vivacia, 
poursuivit l’amulette, impitoyable. Je pourrais lui dire que tu 
n’as toi-même aucune idée de ce qui s’est produit durant le 
sauvetage. Qu’une fois l’exaltation passée, tu t’es blotti dans ton 
lit en tremblant comme un enfant, pendant qu’Etta s’occupait 
de Hiémain. (Un silence.) Peut-être Etta trouverait-elle cela 
amusant. » 

Un regard involontaire à son poignet lui fit voir le sourire 
sardonique du charme. Kennit chassa un profond malaise. Il 
n’allait pas faire à cette méchante petite teigne l’honneur de lui 
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répondre. Il reprit sa béquille et s’écarta rapidement devant une 
poignée de matelots se hâtant de rétablir une voile qui n’était 
pas au goût de Jola. 

Que s’était-il effectivement passé quand ils avaient quitté 
l’île des Autres ? La tempête faisait rage autour d’eux, et 
Hiémain était inconscient, peut-être mourant, au fond de la 
yole. Kennit était en furie contre le sort qui cherchait à le 
déposséder de son avenir alors qu’il était si près de toucher au 
but. Il s’était levé dans le canot, avait secoué le poing et interdit 
à la mer de le noyer, aux vents de lui résister. La mer et le vent 
n’avaient pas seulement prêté attention à ses paroles mais le 
serpent venu de l’île avait émergé de l’abîme pour réunir la yole 
à son navire. Il souffla brusquement, refusant de céder à la 
crainte superstitieuse. Il était déjà assez pénible de voir 
l’équipage le couver des yeux, et trembler de terreur à la 
moindre remontrance. Même Etta frissonnait craintivement à 
son contact et lui parlait en baissant les yeux. De temps à autre, 
elle s’oubliait et retrouvait sa familiarité mais aussitôt qu’elle 
s’en apercevait, elle était consternée. Seule la vivenef le traitait 
aussi librement qu’à l’accoutumée. Mais elle venait d’avouer que 
le miracle avait dressé un mur entre eux. Il refusait de céder à 
leur superstition. 

Quoi qu’il se soit produit, Kennit devait l’accepter et aller 
son chemin comme avant. 

Le commandement d’un navire exige du capitaine qu’il 
mène une vie séparée. Nul ne peut fraterniser sur un pied 
d’égalité avec le capitaine. Kennit avait toujours apprécié la 
solitude du chef. Depuis que Sorcor avait pris la barre de la 
Marietta, il avait quelque peu perdu de la déférence qu’il vouait 
à Kennit. L’incident de la tempête avait rétabli plus fermement 
la supériorité du capitaine sur son second. A présent, Sorcor le 
considérait avec un regard de foudroyé. Ce n’était pas la hauteur 
à laquelle le portait leur respect qui affectait tant Kennit, c’était 
la certitude qu’il pouvait se fracasser s’il venait à tomber de ce 
nouveau piédestal. La moindre erreur, désormais, pouvait le 
discréditer à leurs yeux. Il devait montrer une prudence accrue. 
La voie sur laquelle il s’était engagé devenait plus étroite et plus 
escarpée. Il plaqua sur son visage son petit sourire habituel. 
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Personne ne devait soupçonner ses appréhensions. Il se dirigea 
vers la cabine de Hiémain. 

 
* 

 
« Hiémain ? Voilà de l’eau. Bois. » 
Etta pressa une éponge au-dessus de sa bouche. Les 

gouttes tombèrent en pluie. Elle regarda avec angoisse 
s’entrouvrir les lèvres boursouflées. Il remua sa langue épaisse, 
avala puis suffoqua brièvement. « C’est mieux ? Tu en veux 
encore ? » 

Elle se pencha et scruta son visage, souhaitant très fort une 
réaction. Elle aurait accepté n’importe quoi, un frémissement de 
paupière, une dilatation de narine. Rien. Elle humecta l’éponge. 
« Voilà encore de l’eau », dit-elle en faisant couler un filet dans 
sa bouche. Il avala à nouveau. 

Elle répéta son geste à trois reprises. A la dernière, l’eau 
ruissela sur sa joue livide. Elle la tamponna doucement. La peau 
s’en détacha. Etta se laissa aller en arrière sur la chaise, à son 
chevet, et le contempla d’un air las. Elle n’aurait su dire si sa soif 
était étanchée ou s’il était trop épuisé pour avaler. Elle 
dénombra les signes consolants : il était vivant ; il respirait ; il 
buvait. Elle essaya de s’appuyer sur ces constatations pour 
espérer. Elle retrempa l’éponge dans la casserole d’eau. Elle 
examina ses mains. Elle s’était brûlée en venant au secours de 
Hiémain : elle l’avait saisi pour l’empêcher de se noyer et 
l’humeur visqueuse du serpent sur les vêtements du garçon 
avaient attaqué sa peau, en y laissant des taches cuisantes, 
rouges et luisantes, sensibles au froid et à la chaleur. Et le venin 
avait provoqué ces lésions après avoir perdu de sa virulence sur 
les vêtements et la chair de Hiémain ! 

Ses habits avaient été réduits en lambeaux fins comme une 
pelure. Puis, comme l’eau chaude fait fondre la glace, la bave du 
serpent avait corrodé sa chair. Ses mains avaient été les plus 
exposées mais des éclaboussures avaient atteint son visage, 
avaient rongé sa queue de cheval de marin, laissant des 
écheveaux irréguliers de cheveux noirs accrochés à son crâne. 
Etta avait coupé les mèches qui restaient pour éviter qu’elles 
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traînent sur ses plaies. Son cuir chevelu tondu le faisait paraître 
plus jeune encore. 

Par endroits, les lésions ne semblaient guère plus sérieuses 
que des coups de soleil ; mais à d’autres, les tissus à vif luisaient, 
à côté d’une peau saine et hâlée. L’enflure déformait ses traits, 
ses yeux n’étaient plus que des fentes sous la saillie du front. Ses 
doigts ressemblaient à des saucisses. Il avait le râle humide. Sa 
chair suintante collait aux draps. Elle devinait qu’il souffrait 
atrocement et, pourtant, il ne le manifestait pas. Son absence de 
réaction faisait craindre à Etta qu’il ne soit en train d’agoniser. 

Elle ferma les yeux en serrant fort les paupières. S’il 
mourait, toute la douleur qu’elle s’était exercée à dépasser se 
réveillerait. C’était monstrueusement injuste, le perdre 
maintenant, alors qu’elle était enfin arrivée à lui faire 
confiance ! Il lui avait appris à lire. Elle lui avait appris à se 
battre. Elle lui avait jalousement disputé l’attention de Kennit. 
D’une certaine manière, ce faisant, elle en était venue à le 
considérer comme un ami. Comment avait-elle pu se laisser 
aller à pareille imprudence ? Pourquoi avait-elle consenti à 
devenir aussi vulnérable ? 

Elle avait fini par le connaître mieux que quiconque à bord. 
Pour Kennit, Hiémain était un porte-bonheur et le prophète de 
ses succès, quoiqu’il appréciât le gamin, qu’il l’aimât peut-être, à 
son corps défendant. L’équipage l’avait accepté, de mauvaise 
grâce d’abord, puis avec un orgueil quasi paternel depuis que ce 
garçon si pacifique avait tenu bon à Partage, poignard à la main, 
et proclamé bien haut son soutien au roi Kennit. Ses 
compagnons de bord avaient été passionnés par l’équipée sur la 
plage aux Trésors, persuadés que ce qu’il y trouverait serait un 
présage de la grandeur à venir de Kennit. Jusqu’à Sorcor qui en 
était venu à considérer Hiémain avec une indulgente affection. 
Mais personne ne le connaissait comme elle. S’il mourait, ils 
seraient tristes mais Etta serait endeuillée. 

Elle refoula impitoyablement ses émotions. Ce qu’elle 
ressentait n’avait pas d’importance. Comment la mort de 
Hiémain affecterait-elle Kennit, c’était là la question essentielle. 
Impossible à deviner. Cinq jours plus tôt, elle aurait juré qu’elle 
connaissait le pirate comme personne. Non qu’elle prétendît 
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être au fait de tous ses secrets ; c’était un homme très réservé et 
les mobiles de ses actes la laissaient souvent perplexe. 
Néanmoins, il la traitait avec bonté, mieux même. Elle savait 
qu’elle l’aimait. Cela lui avait suffi ; elle n’avait pas besoin d’être 
aimée en retour. C’était Kennit, elle n’en demandait pas 
davantage. 

Elle avait écouté avec un scepticisme indulgent lorsque 
Hiémain avait commencé à formuler timidement ses 
suppositions. Sa méfiance première à l’égard de Kennit avait 
évolué peu à peu, il le croyait choisi par Sâ pour accomplir 
quelque grand destin. Elle avait soupçonné le pirate de jouer 
avec la naïveté du garçon, l’encourageant dans sa foi afin de 
pouvoir le rallier à ses entreprises. Elle avait beau aimer Kennit, 
elle le savait capable de ce genre de manœuvres. Qu’il emploie 
tous les moyens pour parvenir à ses fins ne le diminuait pas à 
ses yeux. 

Mais c’était avant qu’elle n’ait vu Kennit lever les mains et 
hausser la voix pour calmer une tempête et commander à un 
serpent de mer. Depuis lors, elle avait l’impression qu’on lui 
avait enlevé l’homme qu’elle aimait pour lui en substituer un 
autre. Elle n’était pas la seule à ressentir cela. L’équipage qui 
aurait suivi son capitaine jusqu’à la mort la plus sanglante se 
taisait à présent à son approche et tremblait presque de terreur 
au moindre de ses ordres. Il le remarquait à peine. C’était bien 
là le plus inquiétant. Il paraissait accepter ce qu’il avait fait, et 
attendre de son entourage la même attitude. Il lui parlait 
comme si de rien n’était. Chose stupéfiante, il la touchait 
comme avant. Elle n’était pas digne d’être touchée par un être 
pareil, mais elle n’osait se refuser à lui. Qui était-elle pour 
discuter la volonté de quelqu’un comme lui ? 

Qu’était-il ? 
Des mots dont elle se serait moquée naguère lui vinrent à 

l’esprit. Élu des dieux. Aimé de Sâ. Prédestiné. Révélé. Choisi 
par le destin. Elle aurait voulu en rire, chasser ces idées folles, 
mais elle en était incapable. Depuis le tout début, Kennit lui 
avait paru différent des autres. Aucune règle ne semblait devoir 
s’appliquer à lui. Il avait réussi là où les autres auraient échoué, 
il accomplissait l’impossible sans effort. Les tâches qu’il 
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s’assignait la confondaient. L’envergure de ses ambitions 
l’ébahissait. N’avait-il pas capturé une vivenef de Terrilville ? 
Qui d’autre aurait survécu à l’assaut d’un serpent de mer ? Qui, 
sinon Kennit, aurait pu inciter cette racaille qui peuplait les Iles 
des Pirates à commencer de se considérer comme des avant-
postes d’un vaste royaume, le royaume légitime de Kennit ? 

Quelle sorte d’homme était-il donc pour nourrir de tels 
rêves, sans parler même de les réaliser ? 

Hiémain lui manquait plus cruellement encore quand elle 
se posait ces questions. S’il avait été éveillé, il aurait pu l’aider à 
comprendre. Quoique jeune, il avait passé presque toute sa vie à 
étudier dans un monastère. Quand elle avait fait sa 
connaissance, elle l’avait méprisé pour ses manières douces et 
sa bonne éducation. Si elle pouvait, aujourd’hui, se tourner vers 
lui avec toutes ses incertitudes ! Des mots comme destin, 
fortune, présage tombaient de ses lèvres aussi facilement que les 
jurons de sa bouche à elle. Venant de lui, ces mots-là étaient 
crédibles. 

Elle se surprit à jouer avec la petite bourse qu’elle portait 
autour du cou. Elle l’ouvrit en soupirant, et en sortit la 
minuscule figurine. Elle l’avait trouvée dans sa botte, avec du 
sable et des coquilles de bernicles, après leur fuite de l’île des 
Autres. Quand elle avait interrogé Kennit sur la signification de 
ce présage, provenant de la plage aux Trésors, il lui avait 
répondu qu’elle la connaissait déjà. Cette réponse l’avait 
effrayée plus qu’aucune sinistre prédiction qu’il aurait pu 
formuler. 

« Mais je ne sais vraiment pas », dit-elle doucement à 
Hiémain. Le poupon tenait exactement dans sa paume. On 
l’aurait cru fait d’ivoire mais pourtant il avait la couleur rosée 
d’une peau de bébé. Le nourrisson recroquevillé et endormi 
avait des cils minuscules et parfaits sur ses joues, des oreilles 
comme d’infimes coquillages et une queue de serpent lovée 
autour de lui. Il se réchauffait rapidement au creux de sa main 
et les contours lisses de son corps frêle appelaient la caresse. Du 
bout du doigt, elle suivit la courbe de la colonne vertébrale. 
« On dirait un bébé. Mais qu’est-ce que ça peut vouloir dire 
pour moi ? » Elle baissa la voix et chuchota sur le ton de la 
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confidence, comme si le jeune garçon pouvait l’entendre. 
« Kennit a parlé d’un bébé, une fois. Il m’a demandé si j’aurais 
un enfant, au cas où il en voudrait un. Je lui ai répondu que oui, 
bien sûr. C’est ce que ça veut dire ? Est-ce que Kennit va me 
demander de porter son enfant ? » 

Elle promena la main sur son ventre plat. A travers sa jupe, 
elle effleura une petite bosse. Une amulette de bois-sorcier, en 
forme de crâne, perçait son nombril ; le charme la préservait de 
la maladie et de la grossesse. « Hiémain, j’ai peur. J’ai peur de 
ne pas être à la hauteur de ces rêves. Et si je le décevais ? Que 
dois-je faire ? 

— Je ne te demanderai rien qui soit au-delà de tes 
moyens. » 

Etta se leva d’un bond avec une exclamation de surprise. 
Elle fit volte-face et découvrit Kennit dans l’encadrement de la 
porte. Elle se couvrit la bouche. « Je ne t’avais pas entendu, dit-
elle d’un air coupable. 

— Ah ? Mais moi, je t’ai entendue. Notre garçon est 
réveillé ? Hiémain ? » 

Kennit pénétra en boitant dans la chambre et jeta un coup 
d’œil plein d’espoir sur la forme inerte. 

« Non. Il boit, mais à part ça, rien n’indique que son état 
s’améliore, dit Etta, toujours debout. 

— Mais tu lui poses quand même des questions ? » fit 
remarquer Kennit sur un ton pensif. Il tourna la tête vers elle et 
lui lança un regard perçant. 

« Je n’ai personne avec qui partager mes doutes, 
commença-t-elle, puis elle s’interrompit. Je veux dire..., 
poursuivit-elle hésitante, mais Kennit la fit taire d’un geste 
impatient. 

— Je sais ce que tu veux dire », déclara-t-il. Il se laissa 
tomber sur la chaise. Il lâcha sa béquille qu’Etta rattrapa avant 
qu’elle ne claque par terre. Il se pencha en avant pour examiner 
Hiémain de plus près, en fronçant les sourcils. Il effleura le 
visage enflé du garçon avec une douceur toute féminine. « Ses 
conseils me manquent à moi aussi. » Il caressa la brosse de 
cheveux sur la tête de Hiémain, puis retira la main, rebuté par le 
contact rêche. « Je songe à le monter sur le gaillard d’avant, 
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près de la figure de proue. Peut-être sera-t-elle capable 
d’accélérer sa guérison. 

— Mais..., commença Etta, puis elle se ravisa et baissa les 
yeux. 

— Tu y vois une objection ? Laquelle ? 
— Je n’avais pas l’intention de... 
— Etta ! aboya Kennit en la faisant sursauter. Epargne-moi 

tes jérémiades et tes courbettes. Si je te pose une question, c’est 
parce que je désire que tu me répondes, pas que tu pleurniches. 
Quelle objection vois-tu à ce qu’on le transporte là-haut ? » 

Elle ravala sa peur. « Ses croûtes sont molles, suintantes. 
Si on le transporte, on va les arracher et retarder sa guérison. Sa 
peau est à vif, le vent et le soleil vont la dessécher et la crevasser 
encore plus. » 

Kennit ne regardait que le garçon. Il parut réfléchir. « Je 
vois. Mais on le transportera avec beaucoup de précautions, et 
on ne le laissera pas longtemps. Vivacia a besoin de s’assurer 
qu’il est toujours vivant et Hiémain, lui, a besoin de la force de 
Vivacia pour guérir. 

— Tu sais mieux que moi, certainement... », balbutia-t-elle. 
Mais il coupa court avec un : « En effet. Va chercher des 
hommes pour le transporter. J’attends ici. » 

 
* 

 
Hiémain nageait profond, dans les ténèbres et la chaleur. 

Quelque part, très haut, il y avait un monde d’ombre et de 
lumière, de voix, de souffrance, et de contact. Il l’évitait. Sur un 
autre plan, il y avait un être qui le cherchait à tâtons, qui 
l’appelait par son nom, qui l’appâtait aussi avec des souvenirs. Il 
était plus difficile de lui échapper mais il avait une forte 
détermination. Si cet être le découvrait, ils subiraient tous deux 
une grande douleur, un grand désenchantement. Tant qu’il 
restait infime, informe, à nager dans le noir, il pouvait s’y 
dérober. 

On était en train de faire quelque chose avec son corps. Il y 
avait du fracas, du bavardage et de l’agitation. Il se concentra 
pour se cuirasser contre la souffrance à venir. La douleur avait 
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le pouvoir de s’emparer de lui et de le retenir. La douleur serait 
en mesure de le tirer vers ce monde où il avait un corps, un 
esprit, une collection de souvenirs qui leur correspondaient. Ici, 
en bas, on était beaucoup plus en sécurité. 

Ce n’est qu’une illusion. Et même si cette illusion dure 
longtemps, tu finiras par te languir de la lumière, du 
mouvement, du goût, du bruit, du toucher. Si tu attends trop, 
tu perdras peut-être tout cela, à jamais. 

La voix résonna, ample autour de lui, comme le 
martèlement du ressac sur les rochers. Tel l’océan, la voix le 
retournait, le renversait, le considérant sous tous les angles. Il 
essaya en vain de se cacher. L’être le connaissait. « Qui es-tu ? » 
demanda Hiémain. 

La voix était amusée. Qui je suis ? Tu sais bien qui je suis, 
Hiémain Vestrit. Je suis celui que tu crains le plus, et celui 
qu’elle craint le plus. Je suis celui que tu évites de reconnaître. 
Je suis celui que tu nies, que tu te caches à toi-même, que vous 
vous cachez l’un à l’autre. Pourtant, je fais partie de vous deux. 

La voix se tut et attendit, mais il se refusa à prononcer les 
mots. Il savait que l’antique magie du nom agissait dans les 
deux sens. Connaître le vrai nom d’un être, c’était posséder le 
pouvoir de le ligoter. Mais le nommer pouvait aussi le rendre 
réel. 

Je suis le dragon. La voix avait quelque chose 
d’irrévocable. Tu me connais à présent. Et rien ne sera plus 
jamais pareil. 

« Je suis désolé, je suis désolé, bredouilla-t-il 
silencieusement. Je ne savais pas. Personne ne savait. Je suis 
désolé, tellement désolé. » 

Pas autant que moi. La voix navrée était implacable. Et 
pas autant que tu devrais l’être. 

« Mais ce n’est pas ma faute ! Je n’y suis pour rien ! » 
Ce n’est pas ma faute non plus. Pourtant c’est moi qui suis 

le plus cruellement puni. La faute n’a rien à voir dans l’ordre 
de la grande nature, mon petit. Quand le mal est fait, la faute 
et la culpabilité sont aussi vaines que l’excuse. Une fois qu’on a 
accompli un acte, on doit en supporter les conséquences. 

« Mais pourquoi es-tu là, si profond ? » 
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Et où devrais-je être ? Que me reste-t-il ? Lorsque je me 
suis rappelé qui j’étais, tes souvenirs étaient entassés sur moi. 
Pourtant, me voilà, et je resterai là, que tu me nies ou que tu 
m’affirmes. La voix marqua une pause. Que je me nie moi-
même ou que je m’affirme, ajouta la voix d’un ton las. 

La souffrance le taraudait. Hiémain se débattit dans un 
éblouissement de chaleur et de lumière, luttant pour garder les 
yeux fermés et la bouche close. Qu’était-on en train de lui faire ? 
Peu importait. Il ne réagirait pas. S’il bougeait, s’il criait, il serait 
forcé d’admettre qu’il était vivant et que Vivacia était morte. Il 
serait forcé d’admettre que son âme était liée à une chose morte 
longtemps avant qu’il soit né. C’était au-delà du macabre. Il 
était paralysé d’horreur. C’était là la merveille, la splendeur 
d’une vivenef. Il devait pour toujours frayer avec la mort. Il ne 
voulait pas se réveiller et le reconnaître. 

Tu préférerais rester ici en bas avec moi ? Dans la voix de 
la créature perçait à présent une amertume amusée. Tu 
souhaites traîner dans la tombe de mon passé ? 

« Non. Non, je veux être libre. » 
Libre ? 
Hiémain bredouilla : « Je ne veux rien connaître de tout 

ceci. Je ne veux pas en avoir jamais fait partie. » 
Tu en as fait partie dès ta conception. Il n’y a pas moyen 

de défaire ce qui est. 
« Alors, que dois-je faire ? » Les mots gémirent en lui, 

informulés. « Je ne peux pas vivre avec ça. » 
Tu pourrais mourir, proposa la voix sardonique. 
« Je ne veux pas mourir. » De cela, au moins, il était 

certain. 
Moi non plus, rétorqua la voix impitoyable. Mais je suis 

mort. Aussi riche que je sois de tous mes souvenirs de vol, mes 
propres ailes ne se sont jamais déployées. Pour construire ce 
navire, on m’a dépouillé de mon cocon avant que je puisse 
éclore. Sur les dalles froides, on a jeté ce qui aurait dû être mon 
corps. Je ne suis fait que de souvenirs, souvenirs enchâssés 
dans les parois de mon cocon, des souvenirs que j’aurais dû 
réabsorber en prenant forme sous le chaud soleil d’été. Je 
n’avais aucun moyen de vivre et de grandir sinon à travers les 
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souvenirs que ta race offrait. J’ai absorbé ce que vous m’avez 
donné et, quand ce fut assez, je me suis éveillé. Mais pas en tant 
que moi. Non. Je suis devenu la forme que vous m’avez 
imposée, j’ai adopté la personnalité qui était la somme des 
espérances de ta famille. Vivacia. 

Un brusque changement de position réveilla la souffrance 
physique de Hiémain. L’air le submergea, la chaleur du soleil 
l’effleura. Ce contact échauda sa chair mise à nu. Mais pire que 
tout était la voix qui l’appelait dans un mélange de joie et 
d’inquiétude. « Hiémain ? Tu m’entends ? C’est Vivacia. Où es-
tu ? Que fais-tu ? Je ne te sens pas du tout. » 

Il sentit les pensées du navire se tendre vers lui. Il se 
déroba en tremblant, refusant le contact. Il se fit tout petit, se 
cacha plus profond. Dès que Vivacia l’atteindrait, elle saurait 
tout ce qu’il savait. Quel effet cela produirait sur elle, d’affronter 
ce qu’elle était réellement ? 

Tu as peur que cela la rende folle ? Tu as peur qu’elle 
t’emporte avec elle ? Il y avait une jubilation féroce dans la voix, 
quand elle formula la pensée, presque une menace. Hiémain fut 
glacé de peur. Il comprit aussitôt que sa cachette n’était pas un 
asile mais un piège. « Vivacia ! » s’écria-t-il éperdument mais 
son corps ne lui obéit pas. Aucun son ne sortit de ses lèvres. Sa 
pensée même était étouffée dans le dragon, enveloppée, 
étranglée, confinée. Il essaya de lutter ; il suffoquait sous le 
poids de sa présence. Le dragon le tenait si serré qu’il en 
oubliait comment respirer. Son cœur bondissait follement. La 
souffrance le sabrait, son corps protestait en se contractant. 
Dans un monde lointain, sur un pont inondé de soleil, des voix 
effarées criaient leur impuissance. Il battit en retraite dans une 
immobilité du corps et de l’âme, ultime degré de ténèbres avant 
la mort. 

Bien. Il y avait de la satisfaction dans la voix. Reste 
tranquille, mon petit. N’essaie pas de me défier, et je ne serai 
pas obligé de te tuer. Un silence. Je n’ai vraiment aucun désir 
de nous voir mourir. Entremêlés comme nous le sommes, la 
mort de l’un mettrait les autres en danger. Tu l’aurais compris 
si tu avais pris le temps de réfléchir. Je t’en donne le loisir 
maintenant. Emploie-le à méditer sur notre situation. 
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Pendant un instant, Hiémain se concentra seulement sur 
sa survie. Le souffle pénétra puis frémit dans ses poumons. Son 
pouls devint plus régulier. Il était vaguement conscient des 
exclamations de soulagement. La douleur bouillonnait toujours. 
Il tenta de s’en échapper, de méconnaître ses clameurs afin de 
pouvoir se consacrer au problème que le dragon lui avait 
soumis. 

Il se recula soudain devant son éclat d’irritation. Par tout 
ce qui vole, tu n’as donc pas une once de bon sens ? Comment 
des créatures telles que toi sont-elles arrivées à survivre et à 
infester le monde si complètement en étant à ce point 
ignorantes d’elles-mêmes ? Ne recule pas devant la douleur, 
imagine qu’elle te rend fort. Regarde-la, espèce de nigaud ! Elle 
cherche à te dire ce qui ne va pas de façon que tu puisses y 
remédier. Pas étonnant que vous ayez une vie si brève. Non, 
regarde-la ! Comme ça. 
 

* 
 
Les hommes d’équipage qui avaient porté Hiémain, chacun 

à un des quatre coins du drap, l’avaient déposé en douceur sur 
le pont. Malgré tout, Kennit avait surpris le spasme de 
souffrance qui avait crispé le visage du garçon. Il supposa qu’on 
pouvait l’interpréter comme un signe encourageant ; au moins 
répondait-il encore à la douleur. Mais quand la figure de proue 
lui avait parlé, il n’avait même pas frémi. Personne, parmi ceux 
qui entouraient la forme étendue, ne pouvait deviner à quel 
point le capitaine était inquiet. Il avait été persuadé que le 
gamin réagirait à la voix du navire. Peut-être cette absence de 
réaction signifiait-elle que la mort allait l’emporter. Kennit 
croyait qu’il y avait quelque part, entre la vie et la mort, un 
espace où le corps n’était plus qu’un misérable animal, 
seulement capable de réflexes instinctifs. Il l’avait déjà observé. 
Sous la cruelle supervision d’Igrot, son père avait tenu des jours 
dans cet état. Peut-être Hiémain en était-il là, à cette heure. 

La pénombre dans la cabine avait été charitable. Ici, en 
plein jour, Kennit ne pouvait persister à croire que tout irait 
bien pour le garçon. Son corps brûlé était hideusement révélé 
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dans le moindre détail. Sa brève crise de spasmes avait déplacé 
les croûtes suintantes que son corps avait réussi à former ; de 
ses plaies s’écoulait un liquide séreux. Hiémain était mourant. 
Son enfant-prophète, le prêtre qui aurait dû être son devin était 
en train de mourir alors que l’avenir de Kennit n’était pas 
encore né. Il fut envahi par un sentiment d’injustice, il étouffait. 
Il avait été si près, si près d’atteindre son rêve. A présent, il 
allait tout perdre avec la mort de cet adolescent. C’était trop 
décourageant. Il ferma les yeux et serra les paupières sur la 
cruauté du destin. 

« Oh, Kennit ! s’écria la vivenef à voix basse, et il sut qu’elle 
partageait ses émotions. Ne le laisse pas mourir ! supplia-t-elle. 
Je t’en prie. Tu l’as sauvé du serpent et de la mer. Ne peux-tu le 
sauver aujourd’hui ? 

— Silence ! » ordonna-t-il presque rudement. Il fallait qu’il 
réfléchisse. Si le garçon mourait maintenant, ce serait la 
négation de cette chance qu’il avait cherché à s’attirer. Ce serait 
pire que la guigne. Il ne pouvait en accepter l’éventualité. 

Peu soucieux des hommes rassemblés qui regardaient dans 
un profond silence le garçon supplicié, Kennit se baissa 
gauchement sur le pont. Il scruta longuement le visage inerte de 
Hiémain. Il posa un index sur un endroit intact de la joue. Le 
gamin était encore imberbe, la peau était douce. Le spectacle de 
cette beauté détruite lui déchira le cœur. « Hiémain, appela-t-il 
doucement. Fiston, c’est moi, Kennit. Tu as dit que tu me 
suivrais. Sâ t’a envoyé pour parler en mon nom. Tu te souviens ? 
Tu ne peux pas t’en aller maintenant, petit. Pas alors qu’on est si 
près du but. » 

Il fut vaguement conscient des murmures étouffés qui 
passèrent dans les rangs des matelots. Compassion, ils 
éprouvaient de la compassion pour lui. L’idée qu’ils puissent 
interpréter ses paroles comme une marque de faiblesse l’irrita 
brièvement. Mais non, ce n’était pas de la pitié. Il leva les yeux 
sur leurs visages et n’y lut que de l’inquiétude, non seulement 
pour Hiémain mais aussi pour lui. Ils étaient touchés par la 
sollicitude que montrait leur capitaine à l’égard de ce gamin 
blessé. Il soupira. Eh bien, si Hiémain devait mourir, lui, 
Kennit, tournerait l’événement à profit autant qu’il le pourrait. 
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Il lui caressa doucement la joue. « Pauvre petit, marmonna-t-il 
assez haut pour être entendu. Tant de souffrance. Il serait plus 
charitable de te laisser partir, non ? » 

Il leva les yeux vers Etta. Les larmes ruisselaient sans 
retenue sur ses joues. « Essaie de lui donner encore à boire, 
ordonna-t-il avec douceur. Mais ne sois pas déçue. Il est entre 
les mains de Sâ maintenant, tu sais. » 

 
* 

 
Le dragon altérait sa conscience. Hiémain ne voyait pas 

avec ses yeux ni ne se complaisait dans la douleur. Mais le 
dragon infléchissait sa conscience vers une direction inexplorée. 
Qu’était-ce que la douleur ? Des éléments détériorés de son 
corps, des brèches dans ses barrières de défense contre le 
monde extérieur. Les barrières avaient besoin d’être réparées, 
les éléments détériorés devaient se décomposer et se disperser. 
Rien ne devait faire obstacle à cette tâche. Il fallait y consacrer 
toutes les ressources. Son corps l’exigeait de lui, et la souffrance 
était la sonnette d’alarme. 

« Hiémain ? » La voix d’Etta perça la noirceur ouatée. 
« Voilà de l’eau. » Il sentit un filet humide, agaçant sur sa 
bouche. Il remua les lèvres, s’étrangla brièvement en essayant 
de l’éviter. Mais il comprit aussitôt son erreur. Ce liquide était 
nécessaire à son corps pour se reconstituer. De l’eau, un peu de 
nourriture et le repos absolu, libéré des dilemmes qui le 
grevaient. 

Une légère pression sur sa joue. De très loin, une voix qu’il 
connaissait. « Meurs s’il le faut, fiston. Mais sache que cela me 
fait mal. Ah, Hiémain, si tu m’aimes ne serait-ce qu’un peu, 
résiste et vis. N’abandonne pas le rêve que tu as toi-même 
prédit. » 

Les mots se rangèrent dans sa mémoire, pour être 
examinés plus tard. Pour le moment, il n’avait pas de temps à 
consacrer à Kennit. Le dragon lui montrait quelque chose, 
quelque chose d’essence divine, qu’il s’étonnait d’avoir abrité si 
longtemps en lui, à son insu. Le mécanisme de son corps se 
déployait devant lui. L’air chuchotait dans ses poumons, le sang 
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circulait dans ses membres, et tout cela lui appartenait. Ce 
n’était pas un domaine incontrôlable ; c’était son propre corps. 
Il pouvait le réparer. 

Il sentit qu’il se détendait. Nullement limitées par la 
tension, les ressources de son corps se répandaient vers les 
parties malades. Il connaissait ses besoins. Au bout d’un 
moment, il découvrit les muscles réticents de ses mâchoires et 
de sa langue engourdie. Il remua les lèvres. « De l’eau », 
parvint-il à croasser. Il leva un bras roide pour tenter faiblement 
de se protéger de la lumière. « De l’ombre », supplia-t-il. La 
caresse du soleil et du vent sur les lésions de sa peau lui causait 
une douleur atroce. 

« Il a parlé ! » s’exclama Etta, exultante. 
« C’est le capitaine, dit quelqu’un. Il l’a ressuscité. 
— La mort elle-même recule devant Kennit ! » déclara un 

autre. 
La paume rêche qui lui effleurait la joue avec tant de 

douceur, et les mains fortes qui lui soulevaient la tête pour 
porter à sa bouche la tasse merveilleusement fraîche et embuée 
de gouttelettes, c’était Kennit. « Tu m’appartiens, Hiémain », 
déclara le pirate. 

Hiémain but à ces paroles. 
 

* 
 
Je crois que tu peux m’entendre, trompeta Celle-Qui-Se-

Souvient en nageant dans l’ombre de la coque argentée. Elle 
réglait son allure sur celle du navire. Je flaire ton odeur. Je sens 
ta présence mais je ne peux te trouver. Est-ce à dessein que tu 
te caches de moi ? 

Elle se tut, tous les sens tendus afin de capter une réaction. 
Quelque chose, elle goûta quelque chose dans l’eau, une saveur 
amère comme les toxines piquantes de ses propres glandes. Ces 
sels suintaient de la coque du navire, si une telle chose était 
possible. Elle avait l’impression d’entendre des voix, si 
lointaines qu’elle ne distinguait pas les mots, seulement une 
rumeur. C’était incompréhensible. Le serpent était tout près de 
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croire qu’il devenait fou. Quelle ironie : atteindre la liberté et 
être vaincu par la folie ! 

Celle-Qui-Se-Souvient frémit de tout son corps et sécréta 
un mince filet de toxines. Qui es-tu ? demanda-t-elle. Où es-tu ? 
Pourquoi te caches-tu de moi ? 

Elle attendit une réponse. En vain. Personne ne lui parla 
mais elle fut persuadée qu’on l’écoutait. 
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4 
 

LE VOL DE TINTAGLIA 

Le ciel n’était pas bleu, certes non ! Elle avait pris son vol 
plus d’une fois mais, comparé à sa couleur étincelante, rien ne 
pouvait prétendre à ce bleu. Le dragon Tintaglia arqua son dos 
et admira le soleil qui argentait ses écailles d’un bleu profond. 
Beauté indicible. Pourtant, cette merveille même ne parvenait 
pas à distraire son œil aiguisé, son odorat plus aiguisé encore de 
ce qui importait davantage que sa splendeur. 

Son repas se déplaçait loin en dessous, dans une clairière. 
Une biche, grasse de sa pâture d’été, se hasardait avec trop de 
témérité à quitter la forêt. Insensée ! Autrefois, aucun daim ne 
serait sorti à découvert sans avoir au préalable jeté un coup 
d’œil prudent dans le ciel. Les dragons avaient-ils disparu 
depuis si longtemps du monde que les bêtes à sabots aient ainsi 
renoncé à se méfier du ciel ? Elle allait bientôt leur apprendre ! 
Tintaglia replia ses ailes et piqua vers la terre. Ce fut seulement 
quand elle fut trop proche pour que la biche puisse fuir qu’elle 
donna le ton de chasse. La sonnerie musicale de son kylix alors 
qu’elle fondait sur sa proie déchira la paix matinale. Les serres 
de ses membres antérieurs saisirent l’animal, le plaquèrent sur 
son poitrail tandis que les massives pattes postérieures 
absorbaient le choc de l’atterrissage. Elle rebondit sans effort en 
emportant la biche. La bête, en état de stupeur, ne bougeait pas. 
Une rapide morsure à l’encolure l’avait paralysée. Tintaglia 
emporta sa proie sur une corniche rocheuse surplombant la 
vallée du fleuve du désert des Pluies. Là, elle lapa le sang qui 
formait une flaque avant de cisailler de gros morceaux rouge 
sombre pour assouvir sa faim, rejetant la tête en arrière pour les 
avaler. L’extraordinaire volupté qu’elle éprouvait à manger 
faillit la terrasser. Au goût de la viande chaude et saignante, à 
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l’odeur fétide des tripes répandues se mêlait la sensation de 
réplétion de ses entrailles. Elle sentait son corps se régénérer. 
Jusqu’au soleil baignant ses écailles, qui la gorgeait ! 

Après son repas, elle s’était étirée pour dormir quand une 
pensée agaçante fit irruption. Avant sa chasse, elle avait été sur 
le point de faire quelque chose. Elle contempla la lumière du 
soleil qui jouait sur ses paupières closes. Qu’était-ce ? Ah ! Les 
humains. Elle avait eu l’intention de porter secours aux 
humains. Elle poussa un lourd soupir et sombra plus 
profondément dans le sommeil. Mais elle ne leur avait rien 
promis, car la promesse faite à un insecte engage-t-elle un être 
comme elle ? 

Quand même. Ils l’avaient délivrée. 
Mais ils étaient probablement morts et il était sans doute 

trop tard pour les sauver, de toute façon. Paresseusement, elle 
laissa son esprit flotter vers eux. Ce fut presque irritant de 
découvrir qu’ils étaient tous deux encore en vie, quoique leurs 
pensées fussent réduites à un simple bourdonnement de 
moustique. 

Elle releva la tête avec un soupir puis s’éveilla 
suffisamment pour se remettre sur pattes. Elle transigea : elle 
irait au secours du mâle. Elle savait exactement où il se trouvait. 
La femelle était tombée à l’eau, quelque part ; elle pouvait être 
n’importe où, à cette heure. 

Tintaglia s’avança à pas mesurés jusqu’au bord de la falaise 
et s’élança. 

 
* 

 
« J’ai tellement faim », dit Selden en frissonnant. Il se 

pressa davantage contre Reyn, cherchant la chaleur que le jeune 
homme perdait rapidement lui-même. Il n’avait même pas le 
courage de répondre au garçon tremblant. Ils étaient allongés 
sur une natte de branchages qui s’enfonçait petit à petit dans la 
vase montante. La boue l’engloutirait bientôt, avec leur dernier 
espoir. La seule issue se trouvait très haut au-dessus de leurs 
têtes. Ils avaient bien tenté de construire une plate-forme de 
débris mais, à mesure qu’ils amassaient la terre et les branches, 
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la vase les avalait. Reyn savait qu’ils allaient mourir là, et tout ce 
que le gamin trouvait à faire, c’était de pleurnicher qu’il avait 
faim. 

Il eut envie de le secouer pour lui rendre un peu de raison, 
mais il passa un bras autour de ses épaules et lui dit pour le 
réconforter : « Quelqu’un a dû voir le dragon. Ma mère et mon 
frère le sauront et devineront d’où il est sorti. Ils vont envoyer 
du secours. » En son for intérieur, il doutait de ses paroles. 
« Repose-toi un peu. 

— J’ai tellement faim », répéta désespérément Selden. Il 
soupira. « En un sens, cela valait la peine. J’ai vu le dragon 
s’envoler. » Il tourna le visage vers la poitrine de son 
compagnon et se tut. Reyn baissa les paupières. Etait-il possible 
que ce soit aussi simple que cela ? S’endormir simplement et 
mourir ? Il tâcha de penser à quelque chose d’assez important 
qui l’inciterait à continuer la lutte. Malta. Mais Malta était 
probablement déjà morte, quelque part dans la cité effondrée. 
La cité elle-même était la seule chose à laquelle il tînt avant de 
rencontrer Malta, et elle était en ruine, tout autour de lui. Il 
n’exhumerait jamais ses secrets. Peut-être mourir ici en 
devenant l’un de ses secrets serait-ce s’en approcher autant qu’il 
était possible. Il découvrit dans son cœur l’écho des paroles de 
Selden. Au moins avait-il délivré le dragon. Tintaglia était 
ressuscitée et s’était envolée, libre. C’était quelque chose, mais 
ce n’était pas une raison suffisante pour continuer de vivre. 
Peut-être était-ce une raison suffisante pour mourir satisfait. Il 
l’avait sauvée. 

Il sentit une légère secousse, suivie par un bruit 
d’éclaboussement alors qu’une cascade de terre dégringolait du 
trou pour s’écraser dans la vase. Peut-être le plafond tout entier 
allait-il s’effondrer ? Ce qui leur procurerait une mort rapide. 

Une bouffée d’air frais lui effleura le visage, chargée d’une 
forte odeur de reptile. Il rouvrit les yeux et aperçut la tête de 
Tintaglia, de la taille d’un poney, passée à travers l’ouverture. 
« Encore vivant ? dit-elle en manière de salut. 

— Tu es revenue ? » fit-il incrédule. 
Elle ne répondit pas. Elle retira la tête et de ses pattes 

antérieures munies de serres, elle commença à affouiller le sol 
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autour de l’orifice. Des roches, de la terre et des fragments de 
plafond se mirent à pleuvoir dans la salle. Selden se réveilla en 
poussant un cri et se blottit tout tremblant contre Reyn. « Non, 
tout va bien. Je crois qu’elle essaie de nous venir en aide. » Il se 
voulait rassurant en abritant le garçon de l’averse de débris. 

La terre, les pierres dégringolaient, et le trou s’élargit. Une 
lumière plus vive s’infiltra dans la pièce. « Grimpez là-dessus », 
ordonna soudain Tintaglia. Elle glissa la tête en tenant dans ses 
mâchoires serrées un gros tronçon d’arbre, comme un terrier 
qui rapporte un bâton. Ses naseaux fumaient dans la fraîcheur 
de l’air et la puanteur de reptile était suffocante. Reyn 
rassembla ses dernières forces pour se mettre debout et 
soulever Selden de façon qu’il puisse escalader le tronc. Lui-
même le saisit par l’autre bout. Dès qu’il s’y fut cramponné, le 
dragon les hissa. Ils restèrent brièvement coincés dans l’orifice 
mais elle secoua brutalement le tronçon pour le dégager, 
superbement indifférente à leur faible prise sur le bois. Un 
instant plus tard, elle les déposait sur la terre moussue. Ils se 
retrouvaient affalés sur un tertre isolé au milieu de la forêt 
marécageuse, avec sous leurs pieds le dôme enseveli depuis des 
siècles. Selden s’éloigna en titubant du tronçon d’arbre et 
s’affaissa en pleurant de soulagement. Reyn chancelait mais 
découvrit qu’il tenait debout. « Merci, parvint-il à articuler. 

— Tu n’es pas obligé de me remercier. J’ai tenu parole. » 
Elle dilata les naseaux et souffla une haleine fumante qui le 
réchauffa. « Tu vas vivre maintenant ? » C’était autant une 
constatation qu’une question. 

Ses jambes se mirent à trembler et il se laissa tomber sur 
les genoux. « Si nous pouvons rentrer bientôt à Trois-Noues. 
Nous avons besoin de manger. Et de nous réchauffer. 

— Je peux vous y amener, j’imagine, concéda-t-elle de 
mauvais gré. 

— Sâ merci ! » souffla Reyn dans la prière la plus fervente 
qu’il eût jamais prononcée. Il se remit sur pied et s’avança en 
titubant vers Selden. Il se pencha, empoigna le petit garçon avec 
l’intention de le soulever mais il s’aperçut qu’il n’en avait pas la 
force. Il ne put que le tirer pour le mettre debout. En le traînant 
à demi, il se dirigea d’un pas vacillant vers Tintaglia. 



-90- 

« Je suis à bout de forces, dit Reyn. Il faut que tu 
t’accroupisses pour qu’on grimpe sur ton dos. » 

Les yeux d’argent du dragon roulèrent de dédain. 
« M’accroupir ? Vous sur mon dos ? Non, je ne crois pas, 
humain. 

— Mais... tu as dit que tu nous emmènerais à Trois-Noues. 
— C’est juste. Mais aucune créature ne me chevauchera 

jamais, encore moins un humain. Je vous porterai dans mes 
serres. Mettez-vous devant moi, tous les deux. Je vais vous 
transporter jusque chez vous. » 

Reyn regarda avec hésitation les pattes écailleuses. Les 
griffes étaient argentées, étincelantes et acérées. Il voyait mal 
comment elle pourrait les porter en les serrant sans les empaler. 
Il baissa les yeux vers Selden dont le visage tourné vers lui 
reflétait ses doutes. « Tu as peur ? » demanda-t-il à mi-voix. 

Selden réfléchit un moment. « J’ai encore plus faim que 
peur », conclut-il. Il se redressa. Son regard erra sur le dragon. 
Quand il reposa les yeux sur Reyn, il était radieux. Il secoua la 
tête, émerveillé. « Les légendes. Les tapisseries et les peintures. 
Elles sont si pâles comparées à son éclat. Il est trop 
extraordinaire pour qu’on doute ou qu’on ait peur. Même s’il me 
tue maintenant, je mourrai dans sa splendeur. » Reyn fut saisi 
par les paroles extravagantes du gamin. Selden rassembla ses 
dernières forces en respirant profondément. Son compagnon 
devinait ce qu’il lui en coûtait de se tenir droit et de déclarer : 
« Je le laisserai me transporter. 

— Ah vraiment ? » fit le dragon, sur un ton narquois et 
malicieux. Ses yeux pétillaient d’amusement et de plaisir à la 
flatterie du garçon. 

« Oui », déclara fermement Reyn. Selden garda le silence 
mais ouvrit tout grand la bouche quand le dragon recula 
brusquement sur ses postérieurs. Il se dressa au-dessus d’eux. 
Reyn eut toutes les peines du monde à rester immobile tandis 
que Tintaglia tendait ses pattes griffues. Il tint le gamin contre 
lui et ne broncha pas quand elle referma ses serres autour d’eux. 
Les pointes des griffes se promenèrent sur lui, prenant sa 
mesure avant de l’envelopper. Les extrémités acérées de deux 
serres étaient posées sur son dos, la sensation était désagréable 
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mais pas douloureuse. Elle les étreignit contre son poitrail, tel 
un écureuil qui protège sa précieuse noisette. Selden poussa un 
cri involontaire quand le dragon s’accroupit sur ses énormes 
postérieurs et bondit vers le ciel. 

Ses ailes bleues battaient. Ils montaient régulièrement. La 
forêt se referma derrière eux. Reyn tordit le cou et découvrit le 
spectacle vertigineux du faîte des arbres en dessous. Son 
estomac se serra mais bientôt son cœur se dilata 
d’émerveillement. Il oublia presque sa peur devant ce panorama 
nouveau et impressionnant. Verdoyante, foisonnante, la vallée 
se déployait loin au-dessous d’eux. Le dragon les emportait 
toujours plus haut dans un tourbillon qui s’élargissait et lui 
permettait d’entrevoir le fleuve serpentant parmi la végétation 
luxuriante. Les eaux étaient d’un gris plus pâle qu’à l’ordinaire. 
Parfois, après de violents tremblements de terre, elles coulaient 
blanches et acides des jours durant, et quiconque y naviguait 
était bien avisé de veiller à son embarcation. Quand le fleuve 
était blanc, il avait tôt fait de ronger le bois. Le dragon inclina 
les ailes et ils se balancèrent au-dessus des terres en amont du 
fleuve. Alors Reyn aperçut et sentit Trois-Noues. Vue d’en haut, 
la cité était suspendue dans les branches comme une guirlande 
de lanternes décoratives. La fumée des foyers montait dans l’air 
serein. 

« Voilà ! » Il cria le mot, répondant à la question 
informulée du dragon puis il se rendit compte qu’il n’avait pas 
besoin de s’exprimer à voix haute. Avec la proximité, leur ancien 
lien s’était rétabli. Il eut un fugace pressentiment qui le glaça 
puis sentit la réponse sardonique du dragon : il n’avait pas à 
s’inquiéter. Il n’entrait pas dans les projets de Tintaglia d’avoir 
encore affaire aux humains. 

Reyn se félicita d’avoir l’estomac vide quand ils 
descendirent en spirales vertigineuses. Il entrevit dans un 
tourbillon la cité et le fleuve, des silhouettes éparses qui criaient 
et les montraient du doigt. Il sentit le dépit du dragon qui 
constatait l’absence de terrain assez vaste et plat pour se poser. 
Quelle sorte de cité était-ce donc là ? 

Ils atterrirent sans douceur sur les quais. Les plates-formes 
flottantes adaptées au débit du fleuve cédèrent sous le choc. Une 



-92- 

gerbe blanche jaillit des bords du quai, faisant rouler 
dangereusement le Kendri. Eperdue, la vivenef poussa un 
rugissement. Alors que le quai remontait en se balançant sous le 
poids du dragon, Tintaglia ouvrit ses serres. Reyn et Selden 
tombèrent à ses pieds. Elle s’écarta d’eux en pivotant et planta 
ses pattes antérieures dans le bois. « Maintenant, vous allez 
vivre, affirma-t-elle. 

— Maintenant... nous allons... vivre », dit Reyn, pantelant. 
Selden gisait comme un lapin assommé. 

Reyn prit conscience du martèlement des pas et des 
susurrements étouffés. Il leva les yeux. Une véritable marée 
humaine se déversait sur l’embarcadère. Nombre de figures 
étaient barbouillées, après les longues fouilles dans la boue. La 
fatigue se lisait sur les visages ahuris. Certains avaient à la main 
des outils en guise d’armes. Tous s’arrêtèrent à l’extrémité du 
quai. Les cris d’incrédulité montèrent en une clameur confuse, 
les spectateurs restaient bouche bée et pointaient le doigt vers 
Tintaglia. Reyn aperçut sa mère qui se frayait à coups de coude 
un chemin à travers la foule. Quand elle atteignit le premier 
rang des curieux pétrifiés d’effroi, elle s’avança seule, 
prudemment vers le dragon. Puis elle vit son fils et perdit tout 
intérêt pour la gigantesque créature. 

« Reyn ? demanda-t-elle, incrédule. Reyn ! » Sa voix se 
brisa en prononçant son nom. « Tu es vivant ? Sâ soit loué ! » 
Elle courut vers lui et s’agenouilla. 

Il tendit le bras, étreignit sa main. « Il est vivant, dit-il. 
J’avais raison. Le dragon est vivant. » 

Un long gémissement les interrompit. Reyn vit Keffria se 
dégager des curieux agglutinés et se précipiter vers Selden le 
long du quai. Elle s’agenouilla près de lui, et le prit dans ses 
bras. « Oh, Sâ merci, il est vivant. Mais Malta ? Où est Malta, où 
est ma fille ? » 

Reyn prononça les mots difficiles. « Je ne l’ai pas trouvée. 
Je crains qu’elle n’ait péri dans la cité. » 

Comme un vent qui se lève, le cri monta de la gorge de 
Keffria, un hurlement déchirant. « Non, non, non ! » Selden 
pâlit dans son étreinte. Les traits du rude petit gars, le 
compagnon de Reyn dans l’épreuve, frémirent soudain et 
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retrouvèrent leur expression enfantine. Il ajouta ses sanglots à 
la plainte de sa mère. 

« Maman, maman, ne pleure pas, ne pleure pas ! » Il la 
tirait sans pouvoir capter son attention. 

« Celle que vous appelez Malta n’est pas morte, intervint 
brusquement le dragon. Cessez ces braillements et ces 
pleurnicheries exagérées. 

— Pas morte ? » s’exclama Reyn. 
Selden lui fit écho. Il empoigna sa mère gémissante et la 

secoua. « Maman, écoute, tu n’as pas entendu ce que vient de 
dire le dragon ? Il a affirmé due Malta n’est pas morte. Arrête de 
pleurer ; Malta n’est pas morte. » Il tourna vers Tintaglia un 
regard brillant. « Tu peux croire le dragon. Quand il m’a porté, 
j’ai senti sa sagesse me pénétrer jusqu’aux os ! » 

Derrière eux, sur les quais, la clameur croissante noya les 
paroles de Selden. Certains poussaient des exclamations 
stupéfaites. « Il a parlé ! » « Le dragon a parlé ! » « Vous avez 
entendu ? » Quelques-uns opinaient du chef, surpris, tandis que 
d’autres interrogeaient leurs voisins. « Je n’ai rien entendu. » 
« Il a renâclé, c’est tout. » 

Les yeux argentés de Tintaglia se ternirent de dégoût. 
« Leur esprit est trop petit pour parler au mien. Humains ! » 
Elle assouplit son long col. « Ecarte-toi, Reyn Khuprus ! J’en ai 
fini avec toi et ta race désormais. J’ai rempli le contrat. 

— Non ! Attends ! » Reyn se dégagea d’une secousse de 
l’étreinte de sa mère. Il saisit hardiment le bout griffu de l’aile 
étincelante de Tintaglia. « Tu ne peux pas t’en aller déjà. Tu as 
dit que Malta était vivante. Mais où est-elle ? Comment sais-tu 
qu’elle vit ? Est-elle en sécurité ? » 

Le dragon se libéra sans effort. « Nous avons été liés un 
temps, comme tu le sais, Reyn Khuprus. En conséquence, je 
conserve une certaine conscience d’elle. Quant à l’endroit où elle 
se trouve, je l’ignore, je sais seulement qu’elle flotte sur l’eau. 
Sur le fleuve, je présume, si j’en juge par sa peur. Elle a faim, 
elle a soif, mais je ne crois pas qu’elle soit blessée. » 

Reyn tomba à genoux devant le dragon. « Emmène-moi à 
elle. Je t’en supplie. Je serai à jamais ton débiteur si tu fais 
seulement cela pour moi. » 
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Une lueur d’amusement passa sur la face du dragon, ses 
yeux chavirèrent, ses naseaux se dilatèrent légèrement. « Je n’ai 
pas besoin de tes services, humain. Et ta compagnie m’ennuie. 
Adieu. » Il souleva les ailes et commença à les ouvrir. « Ecarte-
toi de moi si tu ne veux pas être renversé. » 

Mais Reyn bondit près de lui. Le corps aux écailles lustrées 
n’offrait aucune prise à ses mains tâtonnantes. Il se jeta à sa 
patte antérieure et l’entoura de ses bras, comme un enfant 
s’accroche à sa mère. Mais ses paroles étaient pleines de force et 
de fureur. « Tu ne peux pas t’en aller, Dragon Tintaglia ! Et 
laisser mourir Malta. Tu sais qu’elle en a fait autant que moi 
pour te délivrer. Elle s’est ouverte aux souvenirs de la cité. Elle a 
découvert les mécanismes secrets qui commandaient le grand 
mur. Si elle n’était pas venue te chercher, je n’aurais pas pénétré 
dans la cité pendant un tremblement de terre. Tu serais 
ensevelie à l’heure qu’il est ! Tu ne peux pas ignorer cette dette ! 
Tu ne peux pas. » 

Il eut vaguement conscience derrière lui des questions 
confuses et de la conversation entre sa mère, Selden et Keffria. 
Peu lui importait d’être entendu, peu importait ce que le garçon 
leur racontait. Il ne pensait qu’à Malta. « Le fleuve est blanc, 
poursuivit-il. Les eaux blanches rongent les bateaux. Si elle est 
sur un tronc d’arbre ou un radeau, l’eau va le dévorer et elle 
avec. Elle mourra parce qu’elle s’est risquée dans la cité pour 
tenter de te sauver. » 

Les yeux du dragon tourbillonnèrent, argent moucheté 
d’écarlate, si grande était sa colère. Il souffla un jet d’haleine 
brûlante qui faillit le renverser. Puis d’une patte il le souleva de 
terre comme s’il n’était qu’une poupée de son. Les serres se 
refermèrent cruellement autour de sa poitrine. Reyn pouvait à 
peine respirer. 

« Très bien, insecte ! siffla Tintaglia. Je vais t’aider à la 
retrouver. Mais après ça, j’en ai fini avec toi et les tiens. Quel 
que soit le bien que vous m’ayez fait, elle et toi, ta race a causé 
de grands préjudices à la mienne. » Elle le souleva et le lança 
vers la vivenef. Kendri les regardait fixement, il avait la figure 
d’un mourant. « Ne crois pas que je ne sais pas ! Prie pour que 
j’oublie ! Prie pour que, après ce jour, tu ne me revoies 
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jamais ! » Reyn à bout de souffle était incapable de répliquer, et 
elle n’attendit pas sa réponse. D’un bond puissant, elle jaillit en 
avant. Le brusque vacillement du quai fit tomber ceux qui s’y 
étaient aventurés. Reyn entendit le cri d’horreur de sa mère 
lorsque le dragon l’emporta. Puis les bruits s’éteignirent dans le 
vent rapide de leur ascension. 

Il n’avait pas deviné le soin que Tintaglia avait pris de lui et 
de Selden, durant leur précédent vol. Maintenant, elle s’élevait 
si rapidement que le sang battait à ses tempes et que ses oreilles 
éclataient. Son estomac était certainement resté loin en dessous. 
Il sentit la fureur qui bouillonnait en elle. Il lui avait fait honte, 
devant des humains, en prononçant son nom. Il avait révélé son 
nom aux autres, qui ne le méritaient pas. 

Il reprit haleine mais ne se décida pas à parler. S’excuser, 
c’était peut-être commettre une erreur aussi grave que de lui 
avoir rappelé ce qu’elle devait à Malta. Il se tint coi et s’agrippa 
aux griffes, en tâchant de desserrer leur étreinte autour de ses 
côtes. 

« Tu veux que je les relâche, Reyn Khuprus ? » demanda le 
dragon sur un ton moqueur. Elle ouvrit les serres mais avant 
qu’il ait glissé vers sa mort, elle les referma brusquement. 

Suffoquant de terreur, il sentit qu’elle arrêtait leur 
ascension, le corps à l’oblique, et qu’elle les entraînait dans une 
large spirale au-dessus du fleuve. Ils étaient à trop haute 
altitude pour apercevoir quoi que ce soit. La terre boisée était 
un tapis moussu, onduleux, le fleuve réduit à un ruban blanc. 
Elle s’adressa à lui par la pensée. 

Les yeux d’un dragon ne sont pas ceux d’un oiseau de 
proie, petite créature de chair. Je vois comme il faut d’ici. Elle 
n’est pas en vue. Elle a dû être poussée en aval. 

Le cœur de Reyn fit un bond dans sa poitrine. « Nous la 
retrouverons », assura le dragon de mauvaise grâce. Ses grandes 
ailes se mirent à battre régulièrement, les menant en aval du 
fleuve. 

« Descends plus bas, supplia Reyn. Laisse-moi la chercher 
des yeux. Si elle est dans les bas-fonds, elle peut être cachée par 
les arbres. Je t’en prie. » 
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Tintaglia ne répondit pas mais descendit si rapidement que 
la vue de Reyn se brouilla. Elle survolait le fleuve. Il se 
cramponnait à ses serres des deux mains et s’efforçait 
d’embrasser du regard toute la surface du fleuve et de ses 
berges. Le vol était trop rapide. Il tenta de se persuader que les 
sens plus aiguisés du dragon découvriraient Malta si lui la 
manquait mais, au bout d’un moment, le désespoir s’empara de 
lui. Ils étaient allés trop loin. S’ils ne l’avaient pas encore 
retrouvée, c’était qu’elle n’était plus là. 

« Là ! » s’exclama soudain Tintaglia. 
Il regarda mais ne vit rien. Elle vira sur l’aile, tourna aussi 

adroitement qu’une hirondelle, et le ramena au-dessus de la 
même étendue d’eau. « Là. Dans ce petit bateau, avec deux 
autres. Presque au milieu du fleuve. Tu la distingues, 
maintenant ? 

— Oui ! » La joie jaillit en lui, aussitôt suivie par l’horreur. 
Ils l’avaient retrouvée et, alors que Tintaglia le transportait plus 
près, il reconnut le Gouverneur et sa Compagne. Mais la voir, ce 
n’était pas encore la sauver. « Tu peux l’enlever du canot ? 
demanda-t-il. 

— Peut-être. Si je te lâche et que je submerge l’embarcation 
par la même occasion. J’ai une chance de pouvoir l’attraper, et 
elle n’aura que des côtes cassées. C’est ça que tu veux ? 

— Non ! » Il réfléchit frénétiquement. « Est-ce que les 
dragons savent nager ? Tu ne pourrais pas te poser près d’elle ? 

— Je ne suis pas un canard ! » Son dégoût était manifeste. 
« Si les dragons décident de se poser sur l’eau, ils ne s’arrêtent 
pas à la surface mais plongent jusqu’au fond et en ressortent en 
marchant. Je ne crois pas que tu apprécierais l’expérience. » 

Il se raccrochait à la moindre lueur d’espoir. « Tu ne 
pourrais pas me lâcher dans le canot ? 

— Pour quoi faire ? Te noyer avec elle ? Ne dis pas de 
bêtises. Le vent de mes ailes ferait chavirer le bateau bien avant 
que je m’en approche assez pour te lâcher exactement dessus. 
Humain, j’ai fait ce que j’ai pu. Je l’ai retrouvée pour toi. 
Maintenant, tu sais où elle est, à toi et aux autres humains de la 
sauver. Mon rôle dans sa vie est terminé. » 
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Piètre réconfort. Il avait vu Malta lever la tête vers eux 
alors qu’ils la survolaient. Il croyait presque l’avoir entendue 
crier, le supplier de venir à son secours. Pourtant, le dragon 
avait raison. Ils ne pouvaient rien pour elle sans leur faire courir 
un grand danger à tous. 

« Ramène-moi à Trois-Noues, vite, supplia-t-il. Si le 
Kendri appareille maintenant pour aller la chercher, qu’il met 
toute la toile, on peut encore rejoindre le canot avant que le 
fleuve ne le détruise. 

— Voilà qui est sage ! grommela le dragon sur un ton 
sarcastique. Il aurait été encore plus sage de t’embarquer 
immédiatement au lieu de me demander ce service. Je t’avais 
dit qu’elle était sur le fleuve. » 

La froide logique du dragon était décourageante. Reyn ne 
trouva rien à répondre. Tintaglia agita ses ailes puissantes et 
s’éleva au-dessus de la forêt aux multiples dais. La terre filait 
rapidement tandis qu’elle le ramenait à Trois-Noues. 

« Tu ne peux vraiment plus m’aider ? » s’enquit-il d’une 
voix pitoyable alors qu’elle décrivait des cercles au-dessus de la 
cité. En l’apercevant, les gens qui se trouvaient sur le quai 
coururent vers le rivage. Le vent de ses gigantesques ailes, 
qu’elle agitait lentement pour freiner leur descente, secoua le 
Kendri. Son lourd arrière-train amortit le choc de l’atterrissage 
alors que le quai s’enfonçait et tressautait sous le poids. Elle 
souleva Reyn dans ses serres, se dévissant le cou et tournant la 
tête pour poser sur lui un énorme œil argenté. 

« Petit humain, je suis un dragon. Je suis le dernier 
Seigneur des Trois Règnes. S’il reste quelque part un membre 
de ma race, je dois le rechercher et l’aider. Je ne peux pas me 
soucier d’une brève étincelle comme toi. Alors, débrouille-toi 
comme tu peux, tout seul. Je pars. Je doute qu’on se revoie 
jamais. » 

Elle le déposa sur ses pieds. Si elle avait eu l’intention 
d’être douce, elle avait échoué. Alors qu’il s’éloignait en titubant, 
il sentit une brusque commotion, plus morale que physique. Il 
eut soudain l’impression affolante d’avoir oublié quelque chose 
d’une extrême importance. Puis il comprit que son lien mental 
avec le dragon avait disparu. Tintaglia s’était coupée de lui. 
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Cette perte l’étourdit. Il lui semblait avoir tiré une certaine 
vitalité de ce lien car, tout à coup, il eut conscience de sa faim, 
de sa soif et de son immense fatigue. Il réussit à faire quelques 
pas avant de tomber à genoux. C’était aussi bien, du reste, qu’il 
soit déjà à terre car il se serait affalé de toute façon quand le 
dragon secoua le quai en bondissant vers le ciel. Une dernière 
fois, le battement de ses ailes chassa vers lui une bouffée 
nauséabonde de son odeur de reptile. Hébété, il sentit des 
larmes de chagrin lui brûler les yeux. 

Le quai parut tanguer un long moment. Reyn s’aperçut que 
sa mère s’agenouillait près de lui. Elle lui berça la tête dans son 
giron. « Il t’a fait mal ? Reyn, Reyn, tu peux parler ? Tu es 
blessé ? » 

Il respira à fond. « Prépare le Kendri à appareiller 
immédiatement. Nous devons descendre au plus vite le fleuve. 
Malta, le Gouverneur et sa Compagne... dans un petit canot. » Il 
s’interrompit, soudain trop épuisé pour trouver ses mots. 

« Le Gouverneur ! s’exclama quelqu’un près de lui. Sâ soit 
loué ! S’il est vivant et qu’on puisse le récupérer, alors rien n’est 
perdu. Vite au Kendri. Préparez-le à appareiller ! 

— Envoyez-moi un guérisseur ! » La voix de Jani Khuprus 
résonna au-dessus des murmures qui s’élevaient soudain. « Je 
veux qu’on transporte Reyn à mes appartements. 

— Non, non ! » Il s’accrocha faiblement au bras de sa mère. 
« Je dois partir avec le Kendri. Tant que Malta ne sera pas en 
sécurité, je ne pourrai pas me reposer. » 
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5 
 

PARANGON ET LES PIRATES 

« Ça m’fait rien d’êt’rossé si j’le mérit’. Mais pas là. J’ai rien 
fait d’mal. 

— La plupart des rossées que j’ai reçues, c’était justement 
quand je n’avais rien fait de mal, mais je n’avais rien fait de bien 
non plus », rétorqua Althéa avec impartialité. Elle prit Clef par 
le menton et lui tourna le visage vers la lumière déclinante du 
jour. « Ce n’est pas grand-chose, petit. Une lèvre fendue et un 
bleu sur la joue. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Il ne 
t’a quand même pas cassé le nez. » 

Clef se dégagea d’un air boudeur. « Il l’aurait fait si 
j’l’aurais pas vu v’nir. » 

Althéa lui donna une tape sur l’épaule. « Alors, ça veut dire 
que tu es rapide et costaud. Et ce sont les qualités d’un bon 
marin. 

— Alors vous trouvez qu’c’est juste, c’qui m’a fait ? » 
demanda Clef, furieux. 

Althéa respira. Elle se durcit pour répondre avec froideur : 
« Lavoy est le second, tu es le mousse et moi, je suis le 
lieutenant. La justice n’a rien à voir là-dedans, Clef. La 
prochaine fois, sois un peu plus vif. Et assez malin pour rester 
en dehors de son chemin quand il est de mauvaise humeur. 

— Il est t’jours d’mauvaise humeur », rétorqua Clef d’un air 
sombre. Althéa laissa passer la remarque. Un marin a le droit de 
se plaindre du second mais elle ne pouvait permettre à Clef de 
croire qu’elle prendrait son parti. Elle n’avait pas été témoin de 
l’incident ; mais elle avait entendu le récit indigné qu’en avait 
fait Ambre. Celle-ci était en haut, dans le gréement. Le temps 
qu’elle redescende sur le pont, Lavoy s’était éloigné d’un air 
arrogant. Althéa se félicitait qu’il n’y ait pas eu d’affrontement 
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entre le second et le charpentier du navire. Néanmoins, 
l’incident avait aggravé l’inimitié qui régnait entre Ambre et 
Lavoy. La taloche que ce dernier avait administrée à Clef avait 
jeté le gamin sur le carreau, et tout ça parce que le filin qu’il 
était en train de lover n’était pas assez plat au goût du second. 
En son for intérieur, Althéa considérait Lavoy comme une brute 
et un imbécile. Clef était un bon petit gars qui donnait le 
meilleur de lui-même quand on le complimentait, non quand on 
le brutalisait. 

Ils se tenaient à l’arrière, les yeux perdus dans le sillage du 
navire. Au loin, on apercevait les petits tertres verts des îlots. La 
mer était calme, avec une brise légère que le Parangon utilisait 
au mieux. Ces derniers temps, le navire semblait non seulement 
désireux mais presque impatient de leur faire gagner au plus 
vite les Iles des Pirates. Il avait cessé tous ses discours sur les 
serpents et ses songeries métaphysiques sur l’essence de l’être et 
ce qu’il pensait de lui-même. Althéa secoua la tête en observant 
des mouettes qui piquaient sur un banc de poissons à la surface 
de l’eau. Elle se réjouissait qu’il ait renoncé à philosopher. 
Ambre avait semblé apprécier ces longues conversations qui au 
contraire troublaient Althéa. Maintenant, son amie se plaignait 
que Parangon soit renfermé et cassant mais, aux yeux d’Althéa, 
il paraissait plus sain et plus concentré sur sa tâche. Cela ne 
valait certainement rien à un homme ni à une vivenef de 
réfléchir perpétuellement sur sa propre nature. Elle se retourna 
vers Clef. Le mousse léchait consciencieusement sa lèvre 
fendue. Ses yeux bleus étaient perdus au loin. Elle le poussa 
doucement du coude. 

« Tu ferais mieux d’aller dormir un peu, petit. Ton quart va 
revenir bien assez tôt. 

— P’-êtr’bien », acquiesça-t-il, apathique. Il la dévisagea un 
instant d’un air absent puis parut la voir enfin. « J’sais que j’ai 
qu’à accéter. J’l’ai appris ça, quand j’étais esclave. Des fois, y a 
qu’à accéter et baisser ta tête. » 

Althéa eut un sourire sans joie. « Parfois, j’ai l’impression 
qu’il n’y a pas beaucoup de différence entre un matelot et un 
esclave. 
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— P’-êtr’bien, approuva le gamin sur un ton agressif. ‘Nuit, 
m’dam’ », ajouta-t-il avant de tourner les talons et de s’éloigner. 

Elle continua à contempler un petit moment le sillage qui 
s’élargissait derrière le navire. Ils étaient bien loin de Terrilville, 
à présent. Elle pensa à sa mère et à sa sœur, bien douillettement 
à la maison, et les envia. Puis elle se rappela à quel point elle 
avait trouvé ennuyeuse la vie à terre, et combien l’éternelle 
attente l’avait usée. Elles étaient probablement dans le cabinet 
de travail de son père, à l’heure qu’il était, en train de siroter 
leur tisane et de se demander comment présenter Malta à la 
bonne société avec une bourse aussi plate. Il faudrait lésiner sur 
tout et tenir jusqu’à la fin de l’été. Pour être juste, elle conclut 
qu’elles devaient s’inquiéter à son sujet, et pour le navire, et 
pour le mari et le fils de Keffria. Elles devraient prendre leur 
mal en patience. Althéa doutait fort d’être de retour, quoi qu’il 
advienne, avant le printemps. 

Quant à elle, elle se préoccupait plutôt de la grande 
question : comment retrouver son navire et ramener Vivacia en 
sécurité à Terrilville ? Quand Brashen l’avait aperçue pour la 
dernière fois, la vivenef était aux mains du pirate Kennit, 
mouillée dans une des places fortes de pirates. C’était maigre 
comme information. Ces îles n’étaient portées sur aucune carte, 
elles étaient infestées de pirates ; de surcroît, la région était 
incertaine car les tempêtes et les inondations modifiaient les 
contours des côtes, de l’embouchure des fleuves et des voies 
navigables. C’était ce qu’elle avait entendu dire. Dans ses 
traversées commerciales vers le sud, son père avait toujours 
évité les Iles des Pirates, précisément à cause des dangers 
qu’elle s’apprêtait à affronter. 

Qu’en aurait pensé son père ? Elle conclut qu’il aurait 
approuvé sa tentative de sauvetage du navire mais désapprouvé 
son choix du vaisseau. Il disait toujours que Parangon n’était 
pas seulement fou mais qu’il avait la guigne. Quand elle était 
petite, il lui avait interdit de l’approcher. 

Elle se retourna brusquement et se mit à marcher comme 
si elle avait pu s’éloigner de son malaise. La soirée était agréable 
et le navire, exceptionnellement stable, taillait bien de la route 
depuis deux jours. Lavoy, le second, s’était lancé dans une furie 
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de discipline et de propreté, mais ce n’était pas inhabituel. 
Brashen lui avait ordonné de dissiper la tension existant entre 
les matelots enrôlés et ceux qui s’étaient embarqués 
clandestinement pour échapper à l’esclavage. N’importe quel 
second savait que, pour souder un équipage, il n’y avait rien de 
tel que de maintenir ses membres sur les dents durant quelques 
jours. 

En général, la discipline laissait un peu à désirer et la 
propreté beaucoup. L’équipage devait non seulement affiner ses 
compétences, mais aussi apprendre à se battre. Pas uniquement 
pour défendre le navire, ajouta-t-elle avec morosité, mais pour 
maîtriser les techniques d’assaut. Tout cela lui parut soudain 
insurmontable. Comment pouvaient-ils espérer localiser la 
Vivacia, sans parler même de la récupérer, avec un équipage 
aussi disparate et un vaisseau imprévisible ? 

« Bonsoir, Althéa », dit Parangon. Sans même y songer, 
elle avait rejoint le gaillard d’avant, et s’était approchée de la 
figure de proue. Il tourna vers elle son visage défiguré, comme 
s’il avait pu la voir. 

« Bonsoir, Parangon », répondit-elle. Elle tâcha d’adopter 
une intonation enjouée, mais le navire la connaissait trop bien. 

« Alors, qu’est-ce qui te tracasse le plus ce soir ? » 
Althéa capitula. « J’ai tellement de soucis qui me 

grignotent, qui jappent à mes talons comme des roquets, 
navire ! En vérité, je ne sais lequel me tracasse le plus. » 

La figure de proue eut un petit reniflement de dédain. 
« Alors, flanque-leur un bon coup de pied, comme si c’était 
vraiment une bande de chiots, et reporte le regard sur votre 
destin. » Il détourna sa figure barbue pour faire face à l’horizon 
qu’il ne voyait pas. « Kennit, dit-il d’une voix de prophète. Nous 
allons tenir tête au pirate, et lui reprendre ce qui nous 
appartient de droit. Rien ne doit venir s’interposer entre nous et 
notre but. » 

Althéa en resta coite. Elle n’avait jamais entendu le navire 
parler de la sorte. Au début, il répugnait même à s’aventurer en 
mer. Il avait passé tant d’années échoué sur la plage, 
abandonné, aveugle, qu’il avait reculé devant l’idée de naviguer, 
sans parler même de s’engager dans une mission de sauvetage. 
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A présent, il semblait à l’entendre qu’il en avait non seulement 
accepté l’idée mais encore qu’il goûtait la perspective de se 
venger de l’homme qui s’était emparé de Vivacia. Il croisa ses 
bras musclés sur sa large poitrine. Ses poings étaient serrés. 
Avait-il vraiment épousé sa cause ? 

« Ne pense pas aux obstacles qui se dressent entre le 
présent et le moment où nous l’affronterons, dit le navire d’une 
voix basse et douce. Si tu t’inquiètes à chaque étape d’un voyage, 
qu’il soit long ou court, tu le fractionnes à l’infini et chaque 
fraction peut t’abattre. Garde les yeux fixés sur le but. 

— Je pense que nous ne réussirons que si nous nous 
préparons », objecta Althéa. 

Parangon secoua la tête. « Apprends à croire en ton 
succès. Si tu te dis : quand on trouvera Kennit, il faudra qu’on se 
batte bien, alors tu remettras sans cesse à plus tard. Battons-
nous bien maintenant. Faisons dès aujourd’hui ce qu’il faut 
pour réussir au bout du voyage, et quand arrivera le moment, tu 
découvriras que ce n’est qu’un début. » 

Althéa soupira. « Tu parles comme Ambre. 
— Non, répondit-il platement. Maintenant, je parle comme 

moi. Le moi que j’avais écarté et caché, le moi que j’avais 
l’intention d’être à nouveau, un jour, quand je serais prêt. Mais 
j’ai cessé d’avoir l’intention. Je suis, maintenant. » 

Sans un mot, Althéa secoua la tête. Les rapports avec 
Parangon étaient plus faciles quand il était maussade. Elle 
l’aimait mais elle n’était pas liée à lui comme à Vivacia. Avec 
Parangon, elle avait souvent l’impression de s’occuper d’un 
enfant chéri mais mal élevé et difficile. Parfois, c’était vraiment 
trop pénible. Même aujourd’hui, où il paraissait s’être allié à 
elle, son caractère passionné pouvait être effrayant. Un silence 
embarrassé tomba entre eux. 

Elle écarta ces pensées et essaya de se détendre dans le 
doux balancement du navire et les bruits lénitifs de la nuit. La 
paix fut de courte durée. 

« Tu peux dire que tu me l’as dit, si tu veux. » La voix 
d’Ambre derrière elle était lasse et amère. 

Althéa attendit que le charpentier du navire vienne la 
rejoindre à la lisse avant de se hasarder à poser sa question. 
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« Tu as parlé au capitaine au sujet de Clef et de Lavoy ? 
— Oui. » Elle tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le 

front. « Ça n’a servi à rien. Brashen s’est contenté de répondre 
que Lavoy était le second, Clef le mousse, et qu’il 
n’interviendrait pas. Je ne comprends pas ça. » 

Un léger sourire arrondit les lèvres d’Althéa. « Cesse de le 
considérer comme Brashen. S’il était dans la rue et qu’il voyait 
Lavoy assommer un petit garçon, il se précipiterait pour 
intervenir. Mais nous ne sommes pas dans la rue. Nous sommes 
sur un navire et il est le capitaine. Il ne peut pas se mettre entre 
le second et l’équipage. S’il le faisait ne serait-ce qu’une fois, les 
hommes perdraient tout respect pour Lavoy. Ils auraient une 
kyrielle de plaintes à formuler contre lui et tout finirait aux 
pieds du capitaine. Il serait si occupé à jouer la nounou qu’il 
n’aurait plus le temps de commander. Je parie que Brashen 
n’admire pas plus que toi le geste de Lavoy. Mais le capitaine 
sait que la discipline du navire doit passer avant la fierté 
malmenée d’un gamin. 

— Jusqu’où laissera-t-il aller Lavoy ? gronda Ambre. 
— Ça, ça concerne le capitaine, pas moi, répondit Althéa. 

(Elle ajouta avec un sourire ironique :) Je ne suis que le 
lieutenant, tu sais. » Ambre s’essuya encore le front puis la 
nuque, et son amie lui demanda : « Tu vas bien ? 

— Non », répliqua Ambre laconiquement, sans la regarder. 
Althéa scruta le profil du charpentier. Dans la lumière 
déclinante, sa peau paraissait parcheminée et tendue, ses traits 
étaient accusés. Le teint d’Ambre était si particulier que son 
amie ne pouvait rien en conclure mais, ce soir, il lui évoquait un 
parchemin vétusté. Elle avait noué ses cheveux châtain clair et 
les avait dissimulés sous un fichu. 

Althéa laissa le silence se prolonger, et Ambre finit par 
déclarer, à contrecœur : « Mais je ne suis pas malade. Je souffre 
d’une affection qui se déclare de temps en temps, avec de la 
fièvre et de la fatigue. Ça va aller. » Devant le regard horrifié de 
son amie, elle se hâta d’ajouter : « Ce n’est pas contagieux. Cela 
ne touche que moi. 

— Malgré tout, tu devrais en parler au capitaine. Et rester 
dans ta cabine jusqu’à ce que ce soit passé. » 
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Elles sursautèrent toutes deux quand Parangon intervint 
tranquillement : « Des rumeurs de fièvre ou de maladie à bord 
d’un navire, ça peut rendre l’équipage nerveux. 

— Je garderai cela pour moi, assura Ambre. Ça 
m’étonnerait qu’à part toi et Jek on remarque ma maladie. Jek 
m’a déjà vue malade ; cela ne l’inquiétera pas. » Elle se tourna 
vers Althéa. « Et toi ? Tu as peur de dormir à côté de moi ? » 

Elles se regardèrent dans l’obscurité croissante. « Je te 
crois sur parole quand tu dis qu’il n’y a rien à craindre. Mais tu 
devrais quand même en parler au capitaine. Il pourra peut-être 
organiser tes tâches de façon que tu aies plus de temps pour te 
reposer. » Elle n’ajouta pas qu’il trouverait probablement le 
moyen de l’isoler pour éviter d’ébruiter sa maladie. 

« Le capitaine ? (Un petit sourire retroussa les lèvres 
d’Ambre.) Tu penses vraiment toujours à lui de cette façon ? 

— C’est bien ce qu’il est », répliqua Althéa avec raideur. La 
nuit, dans sa couchette étroite, elle ne songeait certainement 
pas à Brashen en tant que capitaine. Mais le jour, elle était bien 
obligée. Elle n’avouerait pas à Ambre à quel point il lui était 
difficile d’observer cette distinction. En parler ne faciliterait pas 
les choses. Il valait mieux garder le silence. Elle avait la 
désagréable impression que Parangon connaissait les 
sentiments réels qu’elle éprouvait pour Brashen. Elle se figura 
qu’il allait débiter des horreurs, faire des révélations mais la 
figure de proue resta muette. 

« C’est ce qu’il est en partie, approuva volontiers Ambre. A 
certains égards, c’est son meilleur côté. Je crois qu’il a passé 
longtemps à rêver, à imaginer la façon dont il se comporterait 
s’il était capitaine. Je crois qu’il a souffert sous les ordres de 
supérieurs médiocres, qu’il a beaucoup appris des bons, et il 
apporte toute cette expérience dans ce qu’il fait maintenant. Il a 
plus de chance qu’il ne le suppose, d’être en mesure de vivre son 
rêve. C’est si rare. 

— Qu’est-ce qui est si rare ? » demanda Jek en les 
rejoignant à grandes enjambées. Elle gratifia Althéa d’un large 
sourire et Ambre d’un coup de coude affectueux. Elle s’appuya à 
la lisse et entreprit de se curer les dents. Althéa la dévisagea 
avec envie. Jek respirait la santé, éclatait de vitalité. Elancée, 
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musclée, elle se comportait avec le plus grand naturel. Elle ne se 
comprimait pas la poitrine et ne se gênait pas pour porter des 
culottes de marin qui dévoilaient ses mollets. Sa longue tresse 
blonde était embroussaillée par le vent et le sel mais elle s’en 
moquait complètement. Elle est, pensa Althéa mal à l’aise, ce 
que je fais semblant d’être : une femme que son sexe n’empêche 
pas de vivre comme elle l’entend. Ce n’était pas juste. Jek avait 
grandi dans les Six-Duchés et elle revendiquait l’égalité comme 
un droit. En conséquence, les hommes la lui cédaient 
généralement. Althéa avait l’impression parfois qu’elle avait 
besoin d’une permission pour être simplement elle-même. Et 
les hommes paraissaient le sentir. Rien ne lui venait facilement. 
La lutte était aussi constante que sa respiration. 

Jek se pencha sur la lisse. « Bonsoir, Parangon ! » Elle 
demanda à Ambre, par-dessus son épaule : « Je pourrais 
t’emprunter une aiguille fine ? J’ai du raccommodage à faire 
mais je ne trouve plus la mienne. 

— Si tu veux. Je viens dans un moment, je te la donnerai. » 
Jek remua avec nervosité. « Dis-moi où elle est, je la 

prendrai moi-même. 
— Prends une des miennes, intervint Althéa. Elles sont 

dans mon petit sac, piquées dans un morceau de toile. Il y a 
aussi du fil. » Elle savait que l’exigence immodérée d’intimité de 
son amie s’étendait à ses affaires. 

« Merci. Alors, qu’est-ce qui est si rare ? » Elle fit la moue 
et prit une expression interrogatrice. 

« Ce n’est pas ce que tu crois, répondit Ambre avec 
indulgence. On parlait des gens qui vivent leurs rêves, et je 
disais qu’ils étaient rares, et encore plus rares à apprécier le fait. 
Car la plupart découvrent, quand leur rêve se réalise, que ce 
n’est pas ce qu’ils voulaient. Ou que le rêve dépasse leurs 
capacités, et ça se termine dans l’amertume. Mais, pour 
Brashen, on dirait que ça se passe bien. Il fait ce qu’il a toujours 
voulu faire et il le fait bien. C’est un bon capitaine. 

— C’est vrai », approuva Jek d’un air méditatif. Elle reprit 
sa position première le long de la lisse avec une grâce féline et 
leva son regard pensif vers les étoiles naissantes. « Et je parie 
qu’il n’est pas mauvais non plus dans d’autres domaines. » 
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Jek avait du tempérament ; ce n’était pas la première fois 
qu’Althéa l’entendait exprimer l’intérêt qu’elle portait à un 
homme. La vie à bord et les règles qui l’obligeaient à une 
période d’abstinence contrariaient sa nature. Si elle ne pouvait 
satisfaire son corps, elle laissait libre cours à sa folle du logis et 
tenait souvent à partager ses fantasmes avec Ambre et Althéa. 
C’était son principal sujet de conversation durant les rares nuits 
qu’elles passaient ensemble sur leurs couchettes. Jek était douée 
d’un humour caustique et le récit de ses liaisons passées qui 
avaient mal tourné faisait souvent mourir de rire les deux 
femmes. En général, Althéa trouvait amusants ses 
commentaires grivois sur les matelots mais elle découvrit que, 
s’agissant de Brashen, elle n’en appréciait pas le sel. Elle eut 
l’impression d’avoir du mal à respirer. 

Jek ne parut pas remarquer son silence contraint. « Vous 
avez observé ses mains ? interrogea-t-elle avec emphase. Il a les 
mains d’un homme qui sait travailler... et on l’a tous vu à 
l’œuvre, là-bas sur la plage. Mais maintenant qu’il est le 
capitaine, qu’il n’est plus dans le goudron et la gadoue, il a les 
mains soignées d’un monsieur. Quand un homme me touche, 
j’ai horreur de me demander où il les a fourrées avant, et s’il les 
a lavées depuis. J’aime bien qu’un homme ait les mains propres. 

— C’est le capitaine, objecta Althéa. On ne devrait pas 
parler de lui comme ça. » 

Elle surprit la grimace d’Ambre à sa remarque affectée. 
Elle crut que Jek allait répliquer vertement, avec sa langue bien 
pendue, et elle craignit encore plus que Parangon ne pose une 
question. Mais l’autre se contenta de s’étirer et de rétorquer : 
« Il ne sera pas toujours le capitaine. Ou peut-être ne serai-je 
pas toujours un matelot sur son navire. En tout cas, un jour 
viendra où je ne serai pas obligée de l’appeler « commandant ». 
Et alors... » Elle s’assit brusquement, en faisant un grand 
sourire qui découvrit ses dents blanches. « Eh bien... (elle 
haussa un sourcil) je crois que ça se passera bien entre nous. Je 
l’ai vu en train de m’observer. Plusieurs fois, il m’a félicitée sur 
mon travail. » Plus pour elle-même que pour les autres, elle 
ajouta : « On est de la même taille. Ça me plaît. C’est plus... 
commode pour plein de choses. » 
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Althéa ne put se contenir. « Ce n’est pas parce qu’il t’a 
félicitée qu’il lorgne sur toi. Le capitaine est comme ça. Il sait 
reconnaître le bon travail. Et il le dit, comme il le dirait s’il 
voyait qu’on sabote la besogne. 

— Bien sûr, admit Jek de bon cœur. Mais il a bien fallu 
qu’il m’observe pour savoir que je faisais du beau travail. Si tu 
vois ce que je veux dire. » Elle se pencha à nouveau par-dessus 
la lisse. « Qu’est-ce que tu en penses, navire ? Ça fait un bout de 
temps que vous êtes amis, le capitaine Trell et toi. J’imagine que 
vous vous en êtes raconté, des histoires. Qu’est-ce qu’il aime 
comme genre de femme ? » 

Durant le bref silence qui suivit, Althéa fut au supplice. Son 
cœur s’arrêta, elle retint son souffle. Que Brashen avait-il confié 
à Parangon, que le navire allait-il laisser échapper ? 

Parangon avait changé d’humeur. Il répondit sur un ton 
gamin, presque charmeur, manifestement flatté par l’attention 
que lui accordait Jek : « Brashen ? Tu crois vraiment qu’il me 
parlerait librement de ce sujet ? » 

Jek roula des yeux. « Ça existe un homme qui ne parlerait 
pas en toute liberté en compagnie de ses semblables ? 

— Peut-être a-t-il mentionné une ou deux histoires devant 
moi, de temps en temps. » La voix avait pris une intonation 
salace. 

« Ah, je pensais bien, aussi. Alors, qu’est-ce qu’il préfère, 
notre capitaine ? Non. Laisse-moi deviner. » Elle s’étira avec 
nonchalance. « Peut-être, puisqu’il félicite toujours son 
équipage quand le travail est fait « leste et bien », c’est ce qu’il 
préfère chez une femme ? Une qui est rapide à grimper dans le 
gréement et à baisser la toile... 

— Jek ! » Althéa ne put réprimer son indignation, mais 
Parangon intervint. 

« A vrai dire, Jek, d’après ce qu’il m’a raconté, ce qu’il 
préfère, c’est les femmes qui se taisent. » 

Jek rit de bon cœur. « Bon, mais pendant qu’elle se tait, 
cette femme, il espère qu’elle va faire quoi ? 

— Jek. » Tout le reproche d’Ambre était contenu dans ce 
simple mot prononcé à mi-voix. Jek se retourna vers les deux 
femmes en riant alors que Parangon demandait : « Quoi ? 
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— Navré d’interrompre ce caquetage mais le capitaine 
désire voir le lieutenant. » Lavoy s’était approché sans bruit. Jek 
se redressa et son sourire s’évanouit. Ambre jeta au second un 
regard flamboyant, sans mot dire. Althéa se demanda ce qu’il 
avait entendu et s’en voulut. Elle ne devrait pas traîner sur le 
gaillard d’avant, à bavarder de manière si désinvolte avec des 
membres d’équipage, surtout sur des sujets pareils. Elle résolut 
d’imiter Brashen et de mettre davantage de distance entre 
l’équipage et elle, ce qui contribuerait à entretenir le respect. 
Pourtant, l’idée de rompre les liens d’amitié qui l’unissaient à 
Ambre la décourageait. Alors, elle serait vraiment seule. 

Comme l’était Brashen. 
« J’arrive tout de suite », répondit-elle tranquillement à 

Lavoy. Elle ne releva pas le désobligeant « caquetage ». Il était 
le second. Il pouvait lui faire des reproches, la réprimander et se 
moquer d’elle, et elle se devait d’encaisser. Qu’il ne s’en soit pas 
privé devant des membres d’équipage lui restait sur le cœur 
mais riposter ne ferait qu’empirer les choses. 

« Et quand vous en aurez fini là-bas, occupez-vous de 
Clapot, voulez-vous ? On dirait bien que notre gaillard a besoin 
d’un petit rafistolage. » Lavoy fit craquer lentement ses 
articulations et un sourire apparut sur ses lèvres. 

La remarque était destinée à provoquer Ambre, Althéa le 
savait. Le rafistolage dont Clapot avait besoin, c’était le résultat 
direct des poings de Lavoy. Il avait découvert la répugnance 
d’Ambre envers toute forme de violence. Il n’avait pas encore 
trouvé de prétexte pour passer son humeur sur Jek ou sur le 
charpentier du navire mais il paraissait se délecter de ses 
réactions devant les rossées qu’il infligeait aux autres membres 
d’équipage. Le cœur serré, Althéa déplora que son amie soit si 
orgueilleuse. Si elle acceptait de s’incliner un peu devant le 
second, Lavoy serait satisfait. Elle redoutait ce qui pourrait 
sortir de la fermentation de cette situation. 

Lavoy prit la place d’Althéa sur la lisse. Ambre se retira 
légèrement. Jek souhaita laconiquement une bonne nuit à 
Parangon, avant de s’éloigner d’un pas nonchalant. Althéa 
savait qu’elle devait se dépêcher d’aller voir Brashen mais elle 
n’aimait pas laisser Lavoy et Ambre seuls. S’il arrivait quelque 
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chose, ce serait la parole de son amie contre celle du second. Et 
la parole d’un simple matelot n’avait aucun poids à côté de celle 
d’un second. 

Althéa raffermit sa voix. « Charpentier, il faudrait réparer 
le loquet de ma cabine ce soir. Il vaut mieux profiter du beau 
temps pour s’occuper des petits travaux, faute de quoi ils 
risquent de se transformer en gros pendant une tempête. » 

Ambre lui lança un coup d’œil. En réalité, elle avait été la 
première à signaler que la porte fermait mal. Althéa avait 
accueilli sa remarque avec tin haussement d’épaules. « Je vais 
m’en occuper, alors », promit Ambre avec gravité. Althéa 
s’attarda encore un peu en espérant que son amie saisirait ce 
prétexte pour fausser compagnie à Lavoy. Mais elle n’en fit rien, 
et Althéa n’avait aucun moyen de la forcer sans attiser 
davantage la tension qui couvait. Elle les laissa à contrecœur. 

La chambre du capitaine se trouvait à l’arrière du 
bâtiment. Althéa frappa un coup sec et attendit qu’on lui dise 
d’entrer. On avait supposé, lors de la construction du Parangon, 
que le capitaine serait aussi le propriétaire du navire, ou à tout 
le moins un membre de la famille. La plupart des marins 
devaient se contenter de hamacs croches dans les cales, là où ils 
trouvaient de la place. Cependant, Brashen avait une chambre 
munie d’une porte, d’un lit fixe, d’une table, d’une table de 
cartes et de fenêtres qui donnaient sur le sillage du navire. Elle 
fut accueillie par la douce lumière jaune d’une lampe, les riches 
odeurs de cire, et les chaudes nuances du bois poli. 

Brashen leva les yeux de la table des cartes. Devant lui 
étaient étalés ses croquis sur les morceaux de toile et les essais 
d’Althéa sur parchemin. Il paraissait fatigué et bien plus vieux 
que son âge. Son visage s’était desquamé après les brûlures 
causées par le venin du serpent. A présent, les rides sur son 
front, ses joues et aux coins de son nez étaient plus nettement 
marquées. Le venin avait aussi rongé une partie de ses sourcils, 
et l’intervalle laissé nu lui donnait un air quelque peu surpris. 
Elle se félicitait que les gouttes de poison brûlant n’aient pas 
abîmé ses yeux bruns. 

« Eh bien ? » demanda tout à coup Brashen, et elle se 
rendit compte qu’elle le dévisageait. 
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« Vous m’avez convoquée », déclara-t-elle presque 
sèchement, car elle se sentait embarrassée. 

Il se toucha les cheveux, comme s’il se croyait coiffé de 
travers. Il parut ébranlé par sa réponse directe. « Convoquée. 
Oui. En effet. J’ai eu une petite conversation avec Lavoy. Il m’a 
exposé quelques-unes de ses idées. Certaines me paraissent 
valables mais je crains qu’il ne m’entraîne à des actes que je 
risque de regretter plus tard. Et je me demande si je connais 
bien cet homme. Est-il capable de tricher, même... » Il se 
redressa dans son fauteuil comme si subitement il avait décidé 
qu’il parlait trop librement. « Je voudrais avoir votre opinion 
sur la façon dont est dirigé ce navire, ces derniers temps. 

— Depuis l’attaque du serpent ? » précisa-t-elle 
inutilement. Il y avait eu un subtil glissement de pouvoir depuis 
que Brashen et elle avaient ensemble éloigné le serpent. Les 
hommes avaient davantage de respect pour ses capacités, 
désormais, et il lui semblait que Lavoy ne voyait pas la chose 
d’un bon œil. Elle chercha une façon de s’exprimer sans paraître 
critiquer le second. Elle respira. « Depuis l’affrontement avec le 
serpent, je trouve ma part de commandement plus facile à 
assumer. Les matelots m’obéissent promptement et 
correctement. Je sens que je me suis acquis leur cœur et leur 
fidélité. » Elle prit une nouvelle inspiration et sauta le pas. 
« Pourtant, depuis lors, le second a décidé de durcir la 
discipline. En un sens, c’est compréhensible. Les hommes n’ont 
pas bien réagi pendant l’attaque. Certains n’ont pas obéi et il n’y 
en a pas beaucoup qui se sont empressés de venir à la 
rescousse. » 

Brashen fit la grimace. « J’ai moi-même observé que Lavoy 
n’est pas venu à notre secours. Il était de quart, sur le pont, et 
pourtant il ne nous a pas aidés du tout. » Althéa sentit son 
estomac se contracter. Elle aurait dû le remarquer aussi. Lavoy 
était resté bras ballants pendant que Brashen et elle 
combattaient le serpent. Sur le moment, cela lui avait paru 
bizarrement naturel qu’ils soient seuls tous les deux à affronter 
le danger. Elle se demanda si la défection de Lavoy ne 
s’expliquait pas autrement que par la peur. Avait-il espéré 
qu’elle, ou Brashen, ou eux deux fussent tués ? Espérait-il 
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hériter du commandement du navire ? Si oui, qu’en serait-il de 
leur mission ? Brashen s’était tu pour la laisser réfléchir. 

« Depuis l’attaque du serpent, le second a durci la 
discipline mais pas de façon équitable. Certains hommes me 
paraissent injustement visés. Clapot, par exemple. Et Clef. » 

Brashen ne la quittait pas des yeux. « Je suis surpris que 
vous ayez de la sympathie pour Clapot. Il n’a rien fait pour vous 
venir en aide quand Artu vous a agressée. » 

Elle secoua la tête, au bord de la colère. « Personne ne se 
serait attendu à ça de sa part. Il est à moitié demeuré. Si on lui 
donne des instructions, qu’on lui dit ce qu’il faut faire, il ne s’en 
sort pas trop mal. Il était dans tous ses états quand Artu... 
quand j’ai repoussé Artu, Clapot sautait partout, se frappait la 
poitrine et se faisait des reproches. Sincèrement il ne savait pas 
quoi faire. Artu était son compagnon de bordée, je suis le 
lieutenant et il ne savait pas qui choisir. Mais sur le pont, quand 
le serpent a attaqué, je me souviens qu’il a été le seul à avoir le 
cran de lui jeter un seau et à tirer Haff pour le mettre en sûreté. 
S’il n’avait pas fait ce geste, il nous manquerait un matelot. Il 
n’est pas finaud. Loin de là. Mais c’est un bon marin, si on 
n’exige pas de lui ce qui dépasse ses capacités. 

— Et vous pensez que Lavoy exige trop de lui ? 
— Il est en butte à toutes les moqueries des autres. C’était à 

prévoir et tant que cela ne va pas trop loin, Clapot a l’air 
d’apprécier d’être un objet d’attention. Mais quand Lavoy s’y 
met aussi, le jeu devient plus cruel. Et plus dangereux. Lavoy 
m’a dit d’aller soigner Clapot quand vous aurez terminé avec 
moi. C’est la deuxième fois en deux jours qu’il est rossé. Ils 
l’entraînent à faire des bêtises ou des choses dangereuses. 
Quand quelque chose va de travers et que Lavoy en accuse 
Clapot, aucun de ses camarades n’avoue sa part de 
responsabilité. Ce n’est pas sain pour l’équipage. Ça nuit à leur 
unité alors qu’on a absolument besoin de les rassembler. » 

Brashen hochait la tête avec gravité. « Avez-vous remarqué 
l’attitude de Lavoy à l’égard des esclaves de Terrilville qu’on a 
libérés ? » demanda-t-il à mi-voix. 

La question la fit sursauter. Elle garda un instant le silence, 
repassant dans sa tête ces derniers jours. « Il les traite bien, dit-
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elle enfin. Je ne l’ai jamais vu se mettre en colère contre eux. Il 
ne les mélange pas avec le reste de l’équipage autant qu’il le 
pourrait. Certains paraissent avoir de grandes possibilités. Harg 
et Kitel ont beau le nier, je crois qu’ils avaient déjà tâté d’un 
pont avant. D’autres ont des cicatrices  – des manières -
d’hommes d’armes. Nos deux meilleurs archers ont le visage 
tatoué. Pourtant, ils jurent tous être des fils de commerçants, 
d’innocents habitants des Iles des Pirates capturés par des 
trafiquants d’esclaves. Ce sont des recrues précieuses pour nous 
mais ils font bande à part. Je crois qu’à la longue on devrait 
convaincre les autres de les accepter comme camarades, afin 
de... 

— Et vous avez vu qu’il ne leur permet pas seulement de 
faire bande à part mais qu’il paraît les y encourager par la façon 
qu’il a de distribuer le travail ? » 

Elle se demanda où Brashen voulait en venir. « Peut-être, 
en effet. On dirait qu’il utilise Harg et Kitel presque comme un 
capitaine utiliserait un second et un lieutenant pour prendre le 
quart. Parfois, on a l’impression que les esclaves affranchis 
forment un second équipage à bord. » Elle fit remarquer, mal à 
l’aise : « Le rejet semble aller dans les deux sens. Ce n’est pas 
seulement que nos fatras-de-marine n’acceptent pas les 
affranchis. Les tatoués sont tout aussi enclins à faire bande à 
part. » 

Brashen s’adossa à son fauteuil. « Ils étaient esclaves à 
Terrilville. A l’origine la plupart ont été capturés dans les villes 
des Iles des Pirates. Ils étaient prêts à tout pour s’enfuir à bord 
du Parangon, c’était pour eux l’occasion de rentrer chez eux. De 
mon côté, avant le départ, j’étais prêt à les embarquer en 
échange de leur travail à bord. Maintenant, je me demande si 
c’était un marché avisé. Un homme capturé dans les Iles des 
Pirates pour être vendu comme esclave est probablement plus 
susceptible d’être un pirate. Ou, en tout cas, d’avoir de fortes 
sympathies à l’égard des pirates. 

— Peut-être, admit-elle avec réticence. Quand même, ils 
devraient nous être un peu plus dévoués, nous les avons aidés à 
échapper à l’esclavage. » 
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Le capitaine haussa les épaules. « Qui sait ? C’est difficile à 
dire. J’ai dans l’idée qu’aujourd’hui ils se sentent plus dévoués à 
Lavoy qu’à vous et à moi. Ou à Parangon. » Il s’agita dans son 
fauteuil. « Voilà la proposition de Lavoy : il dit qu’en pénétrant 
dans les eaux des Iles des Pirates, nous aurons plus de chances 
de nous en approcher si nous leur faisons croire que nous 
sommes pirates nous-mêmes. Selon lui, ses matelots tatoués 
peuvent nous donner de la crédibilité et nous apprendre leurs 
habitudes. Il insinue même que certains auraient une bonne 
connaissance de ces îles. Alors, on pourrait continuer comme 
navire pirate. 

— Quoi ? fit Althéa, incrédule. Comment ? 
— En nous inventant un pavillon. En prenant un ou deux 

vaisseaux, pour nous entraîner à la bataille, selon l’expression 
de Lavoy. Alors on entre dans une petite ville avec du butin, des 
trophées, on a la main large et on fait passer le mot qu’on 
aimerait suivre Kennit. Il y a un certain temps que ce Kennit 
s’est proclamé Roi des Pirates. Aux dernières nouvelles, il 
rassemblait une suite. Si on prétend vouloir s’y rallier, on sera 
peut-être en mesure de l’approcher et de se faire une idée de la 
situation de Vivacia avant d’agir. » 

Althéa fit taire son indignation et se força à réfléchir. Le 
grand avantage de cette idée, dans l’éventualité où ils 
approchaient Kennit, c’était qu’ils pourraient découvrir combien 
de rescapés comptait l’équipage de Vivacia. S’il y avait des 
rescapés. « Mais on pourrait tout aussi bien être attirés dans 
une place forte d’où il serait impossible de s’échapper, même si 
on avait raison de Kennit et de ses hommes. Il y a deux autres 
obstacles de taille à considérer. Le premier, c’est que Parangon 
est une vivenef. Comment Lavoy croit-il qu’on peut cacher le 
fait ? Et le deuxième, c’est qu’on sera obligés de tuer, 
simplement pour s’ « entraîner à la bataille ». On devra attaquer 
un petit vaisseau marchand, massacrer l’équipage, voler la 
cargaison... comment peut-il même y songer ? 

— On pourrait attaquer un transport d’esclaves. » 
La réponse l’ébranla et la laissa sans voix. Elle scruta son 

visage. Il était sérieux. Il accueillit son silence étonné avec une 
expression de lassitude. « Nous n’avons pas d’autre stratégie. Je 
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ne cesse d’imaginer des moyens de localiser Vivacia 
subrepticement puis de la suivre et d’attaquer quand Kennit s’y 
attendra le moins. Je ne trouve rien. Et je parie que, si Kennit 
garde en otage des membres de l’équipage, il les exécutera 
plutôt que de nous laisser les récupérer. 

— Je croyais qu’on voulait d’abord négocier. Proposer de 
payer une rançon pour les survivants et le navire. » 

Même à ses propres oreilles, ces mots parurent puérils et 
naïfs. La somme que sa famille avait réussi à réunir avant le 
départ de Parangon ne suffirait pas à acquitter la rançon d’un 
navire ordinaire, encore moins d’une vivenef. Althéa avait 
repoussé cette question, en se disant qu’ils négocieraient avec 
Kennit, lui promettraient un second paiement plus consistant 
une fois que Vivacia serait retournée, intacte, à Terrilville. La 
rançon, c’est ça surtout qui intéressait la plupart des pirates ; 
c’était leur principale raison d’être. 

Mais Kennit n’était pas comme la plupart des pirates. Tout 
le monde connaissait les histoires qui couraient sur lui. Il 
capturait les transports d’esclaves, massacrait les équipages et 
libérait leur cargaison. Les prises devenaient des vaisseaux 
pirates, et l’équipage était souvent composé des hommes mêmes 
qui avaient fait partie de la cargaison. A leur tour, ces navires 
pourchassaient les transports d’esclaves. En vérité, si la Vivacia 
n’avait pas été mêlée à tout cela, Althéa aurait applaudi aux 
actions de Kennit qui visaient à débarrasser les Rivages Maudits 
de l’esclavage. Elle aurait été enchantée de voir le commerce 
chalcédien des esclaves paralysé dans les Iles des Pirates. Mais 
son beau-frère avait transformé la vivenef familiale en transport 
d’esclaves et Kennit s’en était emparé. Althéa désirait si 
passionnément reprendre son navire que c’en était pour elle une 
douleur perpétuelle. 

« Vous voyez », déclara Brashen à mi-voix. Il ne l’avait pas 
quittée des yeux. Elle baissa la tête sous son regard, gênée tout à 
coup qu’il puisse aussi facilement lire dans ses pensées. « Tôt ou 
tard, on en sera réduit à verser le sang. On pourrait s’emparer 
d’un petit transport d’esclaves. Nous ne sommes pas obligés de 
tuer les matelots. S’ils se rendent, nous pourrions les laisser 
aller à la dérive dans les canots. Alors, nous amènerions le 
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navire dans une ville pirate, libérerions la cargaison, comme 
Kennit. On gagnerait peut-être la confiance des habitants des 
Iles et ça nous permettrait de recueillir des renseignements sur 
la Vivacia. » Il paraissait hésitant, tout à coup. Les yeux 
sombres qui la fixaient étaient comme tourmentés. 

Elle était perplexe. « Vous me demandez la permission ? » 
Il fronça les sourcils. Il attendit un moment avant de 

répondre. « C’est embarrassant, admit-il doucement. Je suis le 
capitaine du Parangon. Mais Vivacia est le navire de votre 
famille. C’est votre famille qui a financé l’expédition. Je crois 
que, pour certaines décisions, vous avez droit à être consultée 
avant le second. » Il se radossa à son fauteuil et se mordilla les 
phalanges. Puis il dirigea les yeux vers elle. « Alors, Althéa, 
qu’en pensez-vous ? » 

La façon dont il prononça son nom modifia soudain la 
teneur de la conversation. Il lui indiqua un siège d’un geste et 
elle s’assit avec lenteur. Lui-même se leva et traversa la pièce. 

Il revint à la table avec un flacon de rhum et deux verres, 
dans lesquels il versa une rasade. Il la regarda et lui sourit en 
reprenant sa place. Il posa un verre devant elle. Elle observa ses 
mains soignées et tâcha de se concentrer sur la conversation. 
Qu’en pensait-elle ? Elle répondit sans hâte. 

« J’ignore ce que j’en pense. Je crois que je me reposais sur 
vous pour tout ça. Vous êtes le capitaine, vous savez, pas moi. » 
Elle avait voulu s’exprimer avec légèreté mais sa remarque 
résonnait presque comme une accusation. Elle prit une gorgée 
de rhum. 

Il croisa les bras et s’appuya au dossier de son fauteuil. 
« Oh, je ne le sais que trop », murmura-t-il. Il leva son verre. 

Elle fit dévier la conversation. « Et il faut prendre 
Parangon en compte. Nous connaissons son aversion pour les 
pirates. Quel serait son sentiment sur tout ça ? » 

Brashen émit un petit bruit de gorge et reposa 
brusquement son rhum. « C’est le tour le plus étrange de cette 
histoire : Lavoy prétend que le navire serait ravi. » 

Althéa fut sceptique. « Comment peut-il le savoir ? En a-t-
il déjà parlé avec Parangon ? » Elle s’emporta subitement. 
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« Comment ose-t-il ? On n’a vraiment pas besoin qu’il mette des 
idées pareilles dans la tête de Parangon ! » 

Il se pencha au-dessus de la table. « Il prétend que c’est 
Parangon qui lui en a parlé le premier. D’après lui, il était en 
train de fumer une pipe à l’avant, un soir, et la figure de proue 
lui a demandé s’il avait jamais songé à devenir pirate. De là est 
venue l’idée qu’être un vaisseau pirate serait le plus sûr moyen 
d’entrer dans un port pirate. Et Parangon s’est vanté de 
connaître beaucoup de secrets des Iles. Toujours d’après Lavoy. 

— Vous avez interrogé Parangon là-dessus ? » Brashen 
secoua la tête. « Je n’ai pas osé aborder le sujet ; soit il penserait 
que je l’approuve, auquel cas il concentrerait toute son énergie 
là-dessus. Soit que je ne l’approuve pas, auquel cas il pourrait 
décider d’insister, uniquement pour prouver qu’il en est 
capable. Vous savez comment il est. Je n’ai pas voulu lui faire 
part de cette idée avant que nous soyons tous d’accord. Si j’en 
souffle mot, il se mettrait peut-être dans la tête que la piraterie 
est la seule solution valable. 

— Je me demande si le mal n’est pas déjà fait », dit 
rêveusement Althéa. Le rhum produisait un petit point chaud 
au creux de son ventre. « Parangon est très bizarre depuis 
quelque temps. 

— Est-ce que ça n’a pas toujours été le cas ? releva-t-il avec 
ironie. 

— Là, c’est différent. Il est bizarre mais de façon 
inquiétante. Il dit que l’affrontement avec Kennit est notre 
destin. Et que rien ne doit nous détourner de ce but. 

— Et vous n’êtes pas d’accord ? demanda Brashen pour la 
sonder. 

— Je ne sais pas, quant au destin. Brashen, si nous 
pouvions tomber sur Vivacia quand elle n’a qu’une bordée de 
service, et la voler à ce moment-là, je ne souhaiterais pas mieux. 
Je ne veux qu’une seule chose : mon navire, et son équipage s’il 
y a des survivants. Je n’ai aucun désir qu’on se batte ni qu’on 
verse le sang plus qu’il n’est nécessaire. 

— Moi non plus », dit Brashen à mi-voix. Il versa encore 
une rasade dans les verres. « Mais je ne crois pas qu’on 
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récupérera Vivacia sans l’un et l’autre. Il faut qu’on se fasse à 
cette idée dès maintenant. 

— Je sais », concéda-t-elle à contrecœur. Vraiment ? Le 
savait-elle ? Elle n’avait jamais participé à une bataille, d’aucune 
sorte. Une ou deux rixes de taverne, c’était là l’étendue de son 
expérience en matière de bagarre. Elle n’arrivait pas à 
s’imaginer une épée en main, se battant pour libérer la Vivacia. 
Si on l’attaquait, elle saurait se défendre. Certes. Mais pourrait-
elle sauter sur un pont étranger, en brandissant une lame, et 
tuer des hommes qui lui étaient inconnus ? Assise là avec 
Brashen bien au chaud dans une chambre confortable, elle en 
doutait. Ce n’était pas dans les mœurs des Marchands. On 
l’avait éduquée à négocier pour obtenir ce qu’elle voulait. 
Pourtant, une chose était sûre : elle voulait reprendre Vivacia. 
Elle le voulait passionnément. Quand elle verrait son navire 
bien-aimé en des mains étrangères, peut-être la rage, la furie 
s’éveilleraient-elles en elle. Peut-être alors serait-elle capable de 
tuer. 

« Eh bien ? » lança Brashen. Elle se rendit compte qu’elle 
avait les yeux perdus vers la fenêtre, dans le sillage frangé de 
dentelle. Elle reporta son regard sur lui. En tripotant son verre, 
elle demanda à son tour : « Eh bien quoi ? 

— On se fait pirates ? Ou, du moins, on fait semblant ? » 
Dans sa tête, ça tournait à toute vitesse. « Vous êtes le 

capitaine, dit-elle enfin. Je crois que c’est à vous de décider. » 
Il garda un moment le silence puis finit par lui adresser un 

grand sourire. « Je l’avoue, sur un certain plan, l’idée me séduit. 
J’y ai déjà réfléchi. Pour notre pavillon, que pensez-vous d’un 
serpent de mer écarlate sur fond bleu ? » 

Althéa fit la grimace. « Ça n’a rien d’un porte-bonheur. 
Mais effrayant, oui. 

— Effrayant, c’est ce qu’on cherche. Et c’est l’emblème le 
plus terrifiant que j’aie pu imaginer, issu directement de mes 
pires cauchemars. Quant à la chance, je crains bien que nous 
n’ayons à compter que sur nous-mêmes. 

— C’est ce qu’on a toujours fait. On ne poursuivra que des 
transports d’esclaves ? » 
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Une expression de gravité passa sur le visage de Brashen. 
Puis une pointe de son ancienne malice éclaira son regard. « On 
ne serait peut-être pas obligés de poursuivre qui que ce soit. On 
pourrait seulement faire comme si... Et si on jouait un peu la 
comédie ? Je serais un cadet insatisfait de Terrilville, un genre 
de petit-maître, par exemple. Un monsieur qui a mis cap au sud 
pour tâter un peu de la piraterie et de la politique. Qu’en dites-
vous ? » 

Althéa rit bien fort. Le rhum s’étalait dans son ventre et 
poussait des vrilles de chaleur de par tout son corps. « Je crois 
que vous pourriez en arriver à vous prendre au jeu, Brashen. 
Mais et moi ? Comment expliquer un équipage mixte sur un 
vaisseau de Terrilville ? 

— Vous pourriez être ma ravissante captive, comme dans 
une histoire de ménestrel. Une fille de Marchand, prise en otage 
et rançonnée. » Il coula vers elle un regard oblique. « Ce qui 
contribuerait à établir ma réputation de hardi pirate. On 
pourrait dire que le Parangon était votre navire familial, pour 
expliquer la vivenef. 

— C’est un peu trop dramatique », objecta-t-elle 
doucement. Dans les yeux de Brashen luisait une vive étincelle. 
Le rhum les affectait tous les deux. Au moment où elle craignait 
que son cœur ne l’emporte sur sa raison, le visage du capitaine 
se rembrunit tout à coup. 

« Si seulement il nous suffisait de monter une farce aussi 
romanesque pour reprendre Vivacia ! Mais en réalité jouer au 
pirate sera beaucoup plus violent et sanglant. Je crains bien de 
ne pas apprécier le rôle autant que Lavoy. Ou Parangon. » Il 
secoua la tête. « Parfois, je me dis que ces deux-là ont une 
prédisposition à... comment dirais-je ? A la pure méchanceté. 
S’ils avaient, l’un ou l’autre, toute latitude de s’y abandonner, je 
crois qu’ils s’enfonceraient dans une sauvagerie qui nous 
paraîtrait, à vous et à moi, inimaginable. 

— Parangon ? » prononça Althéa, sur un ton dubitatif. 
Mais un petit frisson de certitude lui parcourut l’échiné. 

« Parangon, confirma Brashen. Lavoy et lui peuvent se 
révéler un très mauvais tandem. Je voudrais les empêcher de se 
rapprocher, si c’est possible. » 
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Un coup à la porte les fit sursauter. « Qui est là ? demanda 
rudement Brashen. 

— Lavoy, commandant. 
— Entrez. » 
Althéa se leva d’un bond et le second entra. D’un coup 

d’œil rapide il remarqua le flacon de rhum et les deux verres sur 
la table. Althéa tâcha de ne pas avoir l’air surprise ni coupable 
mais le regard qu’il lui lança exprimait éloquemment ses 
soupçons. D’une voix sarcastique qui frisait l’insolence, il 
déclara : « Navré de vous interrompre mais il faut s’occuper des 
affaires du navire. Le charpentier est inconscient sur le gaillard 
d’avant. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir. 

— Que s’est-il passé ? » demanda Althéa sans réfléchir. 
Lavoy eut une moue de dédain. « Je m’adresse au 

capitaine, matelot. 
— Exactement, dit Brashen d’une voix froide. Alors 

poursuivez. Althéa, allez voir le charpentier. Lavoy, que s’est-il 
passé ? 

— Corbleu, est-ce que je sais, moi ? » Le robuste second 
haussa exagérément les épaules. « Je l’ai trouvée là et j’ai pensé 
que vous aimeriez le savoir. » 

Althéa n’avait pas le temps de le contredire, et ce n’était 
pas le moment de révéler à Brashen qu’elle les avait laissés seuls 
tous les deux. Le cœur sur les lèvres, elle se précipita pour voir 
ce que Lavoy avait fait à Ambre. 
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6 
 

UNE FEMME INDÉPENDANTE 

Une petite bruine tombait du ciel couvert. L’eau dégouttait 
sans fin des buissons dans le jardin. Des feuilles roussies, 
détrempées jonchaient les pelouses gorgées d’eau. Sérille laissa 
retomber le rideau bordé de dentelle. Elle se retourna vers la 
pièce. La grisaille du jour s’était insinuée dans la maison et 
Sérille se sentait glacée et vieille dans son étreinte. Elle avait 
ordonné qu’on tirât les rideaux et qu’on allumât du feu pour 
tenter de réchauffer la pièce. Mais, loin de se sentir plus à l’aise, 
elle avait l’impression d’être enveloppée, prise au piège. L’hiver 
arrivait insidieusement à Terrilville. Elle frissonna. L’hiver était 
au mieux une saison désagréable. Cette année, s’y ajoutaient le 
désordre et les troubles. 

La veille, escortée par une garde imposante, elle avait 
quitté la propriété de Restart pour se rendre en voiture à 
Terrilville. Elle avait ordonné aux hommes de traverser la ville, 
le vieux marché, et de longer les quais. Partout, elle avait vu 
ruine et destruction. Elle avait cherché en vain des signes de 
réfection, de renouveau dans la cité bouleversée. Les maisons et 
les boutiques incendiées exhalaient une odeur tenace de 
désespoir. 

Les embarcadères se terminaient en langues de bois 
calcinées. Deux mâts pointaient des eaux mornes du port. Les 
passants, emmitouflés et encapuchonnés contre le froid, 
marchaient à pas pressés. Ils détournaient les yeux à la vue de la 
voiture. Même dans les rues où patrouillaient les vestiges de la 
Garde municipale, on sentait l’oppression et la nervosité. 

Disparus, les salons de thé animés et les corporations de 
marchands prospères. La ville gaie et affairée qu’elle avait 
traversée lors de son premier trajet vers la maison de Davad 
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Restart était morte, ne subsistait que ce fouillis de ruines 
nauséabondes. La rue du désert des Pluies n’était plus qu’un 
alignement d’échoppes condamnées et de boutiques 
abandonnées. Les rares endroits ouverts avaient un aspect 
méfiant, inquiet. A trois reprises, le véhicule avait dû faire demi-
tour, arrêté par des barricades de décombres. 

Elle avait compté dénicher des marchands, des citadins 
s’efforçant à reconstruire. Elle avait imaginé qu’elle descendrait 
de sa voiture pour les saluer et les féliciter. Ils l’auraient invitée 
à pénétrer dans leurs boutiques en réparation, lui auraient 
espéré l’avancée des travaux. Elle les aurait congratulés, aurait 
loué leur vaillance, ils auraient été honorés de sa visite. Elle 
avait espéré s’acquérir leur loyauté et leur amour. Or, elle 
n’avait vu que des réfugiés harcelés, des mines renfrognées et 
fermées. Personne ne l’avait même saluée. Elle avait regagné la 
maison de Davad et était simplement montée se coucher, sans 
dîner, l’appétit coupé. 

Elle se sentait flouée. Terrilville, c’était la babiole rutilante 
qu’elle s’était toujours juré de posséder un jour. Elle était venue 
de si loin, elle avait tant enduré, tout cela pour seulement 
l’entrevoir. Comme si le sort lui refusait toute joie, au moment 
même où elle croyait atteindre son but la cité s’était elle-même 
détruite. Une partie d’elle désirait simplement admettre la 
défaite, embarquer sur un navire et rentrer à Jamaillia. 

Mais il n’y avait plus de navires pour la ramener en toute 
sécurité à Jamaillia. Les Chalcédiens étaient à l’affût du 
moindre vaisseau qui tentait de quitter le port ou d’y entrer. Et à 
supposer qu’elle puisse, d’une façon ou d’une autre, atteindre 
Jamaillia, quel accueil lui réserverait-on ? Le complot contre le 
Gouverneur prenait racine là-bas. On pourrait la considérer 
comme un témoin et une menace. On trouverait bien un moyen 
de l’éliminer. Elle avait conçu des soupçons depuis que le 
Gouverneur avait proposé de faire cette petite balade à 
Terrilville puis d’aller ensuite visiter Chalcède. Ses nobles et 
conseillers auraient dû protester vigoureusement à l’annonce de 
ce départ ; il était rare qu’un Gouverneur s’aventurât au-delà 
des frontières de Jamaillia. Bien loin d’avoir rencontré des 
objections, il n’avait reçu que des encouragements. Elle soupira. 
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Cette même bande de flagorneurs qui lui avaient appris, si 
jeune, les plaisirs de la chair, du vin et des herbes capiteuses 
l’avaient incité à leur abandonner complètement le 
gouvernement de ses terres pendant qu’il traverserait des eaux 
hostiles, aux bons soins d’alliés douteux. Jobard et paresseux, il 
avait gobé la mouche. Alléché par les invites de ses « alliés » 
chalcédiens, qui lui promettaient des drogues exotiques et des 
plaisirs charnels plus exotiques encore, il avait été éloigné de 
son trône comme un enfant qu’on appâte avec des friandises et 
des jouets. Ses partisans les « plus loyaux » qui l’avaient 
toujours poussé à agir à sa guise avaient ainsi réussi à le 
détrôner. 

Subitement, une idée vint la frapper. Elle ne se souciait pas 
autrement de ce qu’il en irait du Gouverneur et de son autorité à 
Jamaillia. Elle ne désirait que préserver le pouvoir qu’il avait ici 
pour se l’approprier, elle. Il fallait donc découvrir qui à 
Terrilville avait été si empressé de contribuer à sa chute. Les 
mêmes tâcheraient de la déposer, elle aussi. 

Durant un bref instant, elle regretta de ne s’être pas 
penchée davantage sur Chalcède. Dans la chambre du capitaine, 
elle avait vu des lettres en chalcédien, rédigées en caractères 
jamailliens. Elle avait reconnu les noms de deux grands nobles 
et des sommes d’argent. Elle avait deviné, alors, qu’elle tenait 
entre ses mains la source d’une conspiration. Pour quels 
services les Chalcédiens avaient-ils été payés ? Ou bien étaient-
ce eux, les commanditaires ? Si elle avait été capable de lire ces 
lettres quand le capitaine chalcédien la retenait prisonnière... 
alors, elle se déroba. 

Elle avait horreur de penser à ce que ces jours de 
cauchemar, où elle avait été détenue et violée, avaient fait d’elle. 
Elle en avait été irrémédiablement changée, et d’une façon 
qu’elle méprisait. Elle ne pouvait oublier que le capitaine 
chalcédien avait eu sur elle un droit de vie et de mort. Elle ne 
pouvait oublier que le Gouverneur, cet homme infantile, gâté, 
jouisseur avait eu le pouvoir de la placer dans cette situation. Ce 
qui avait pour toujours altéré l’image qu’elle se faisait d’elle-
même. Elle avait été forcée de reconnaître l’empire que les 
hommes avaient sur elle. Eh bien, ce pouvoir, elle le détenait 
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désormais, et aussi longtemps qu’elle le garderait, elle serait en 
sécurité. Aucun homme ne pourrait plus lui imposer sa volonté. 
Elle était forte de son éminente position. Cette position la 
protégerait. Elle devait s’y maintenir coûte que coûte. 

Cependant, le pouvoir avait un prix. 
Elle releva encore le coin du rideau et scruta au-dehors. 

Même ici à Terrilville, elle n’était pas à l’abri de tentatives 
d’assassinat. Elle le savait. Elle ne sortait pas sans être 
accompagnée. Elle ne dînait jamais seule et elle s’assurait que 
ses hôtes soient servis avant elle, des mêmes plats auxquels elle 
goûtait elle-même. Si l’on parvenait à l’assassiner, du moins ne 
mourrait-elle pas seule. Mais elle » ne les laisserait pas la tuer ni 
lui ravir l’influence qu’elle avait eu tant de mal à s’acquérir. Ce 
pouvoir était menacé mais elle pouvait déjouer ces menaces. 
Elle pouvait garder le Gouverneur en relégation et l’empêcher 
de communiquer. Pour son bien, naturellement. Elle s’autorisa 
un petit sourire. Elle regrettait qu’on l’eût emmené si loin. S’il 
avait été ici, à Terrilville, elle aurait pu veiller à ce qu’il jouisse 
de ses herbes à plaisir et du confort qui l’auraient rendu 
malléable. Elle aurait pu trouver un moyen de le séparer de 
Keki. Elle aurait pu le convaincre qu’il était plus sage d’adopter 
un profil bas et de la laisser s’occuper des affaires. 

Un coup discret à la porte interrompit ses pensées. Elle 
laissa retomber le rideau et se retourna. « Entrez. » 

La servante avait la figure tatouée. Sérille jugeait 
répugnant le tatouage qui s’étendait comme une araignée verte 
sur sa joue. Elle évitait le plus possible de la regarder. Elle s’en 
serait bien séparée mais l’esclave était la seule qu’elle ait pu 
dénicher qui soit formée convenablement aux usages courtois 
de Jamaillia. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à la femme qui 
faisait la révérence. 

— La Marchande Vestrit désire vous parler, Compagne 
Sérille. 

— Faites-la entrer », répondit Sérille d’un air absent. Son 
moral déjà bas descendit d’un cran. Elle savait qu’il était sage de 
garder cette femme à proximité de manière à pouvoir la 
surveiller. Roed Caern lui-même en avait convenu. Au début, 
Sérille avait été enchantée de sa ruse. Au cours d’une réunion 
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secrète, les chefs du Conseil des Marchands avaient été horrifiés 
quand elle avait exigé l’arrestation de Ronica Vestrit. Même en 
ces temps troublés, ils refusaient de reconnaître la sagesse d’une 
telle décision, et le souvenir de cet affrontement la faisait encore 
grincer des dents. L’incident lui avait révélé les limites de son 
pouvoir sur eux. 

En revanche, elle avait démontré aux chefs du Conseil son 
ingéniosité. Par une requête gracieusement formulée, elle avait 
invité la Marchande à demeurer chez Restart. Ronica devait 
prétendument assister Sérille dans l’examen des papiers du 
Marchand non seulement pour prouver l’innocence de Davad 
mais aussi la sienne. Après avoir un peu hésité, Ronica avait 
accepté. La Compagne s’était d’abord félicitée de son idée. 
Ronica Vestrit vivant sous son toit, l’espionnage de Roed en 
était simplifié. Il allait découvrir rapidement qui était de mèche 
avec elle. Mais la tactique de Sérille avait un prix. Savoir que la 
Marchande était là, tout près, c’était savoir qu’il y avait un 
serpent dans son lit. La conscience qu’on a du danger 
n’implique pas forcément sa neutralisation. 

Le jour de l’arrivée de Ronica, Sérille avait été sûre de sa 
victoire. La Marchande n’avait rien pris avec elle que les 
baluchons qu’elle portait avec sa servante. Celle-ci était une 
esclave affranchie tatouée qui traitait sa maîtresse quasiment 
sur un pied d’égalité. La dame Vestrit avait peu de vêtements et 
aucun bijou. Quand Ronica, dans la simplicité de sa mise, s’était 
assise au bas bout de la table, ce soir-là, Sérille s’était sentie 
triomphante. Cette pauvre femme ne constituait pas une 
menace. Elle deviendrait le symbole de la charité de la 
Compagne. Et elle finirait bien par trahir involontairement ses 
acolytes. Chaque fois qu’elle quittait la maison, Roed la suivait. 

Cependant, depuis que Ronica s’était installée dans 
l’ancienne chambre de Davad, elle n’avait pas laissé un jour de 
paix à Sérille. Elle la harcelait comme un moucheron. Alors que 
la Compagne devait concentrer toute son énergie à consolider 
son pouvoir, Ronica la dérangeait à tout propos. Que faisait-elle 
pour débarrasser le port des épaves ? Avait-on des nouvelles 
d’un secours éventuel de Jamaillia ? Avait-elle envoyé un oiseau 
à Chalcède pour protester contre les attaques guerrières ? Avait-
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elle essayé de s’acquérir le soutien des gens de Trois-Navires 
afin qu’ils patrouillent la nuit dans les rues ? Si on le leur 
proposait, peut-être les anciens esclaves préféreraient-ils 
travailler pour un salaire que vagabonder et piller. Pourquoi 
Sérille n’avait-elle pas pressé le Conseil de se réunir et de 
reprendre l’administration de la cité ? Chaque jour, la 
Marchande la harcelait avec ce genre de question. Par-dessus le 
marché, elle ne manquait pas une occasion de rappeler à Sérille 
qu’elle n’était qu’une étrangère. Quand la Compagne ne tenait 
pas compte de ses exigences, Ronica revenait avec une 
insistance lassante sur l’innocence de Davad et la mainmise 
abusive de Sérille sur ses biens. La femme ne semblait pas avoir 
le moindre respect pour elle, et ne lui témoignait même pas 
l’élémentaire courtoisie due à une Compagne du Gouverneur. 

Elle en était d’autant plus ulcérée qu’elle n’était pas assez 
sûre de sa position pour user de son autorité sur la Marchande. 
Elle avait trop souvent cédé au harcèlement de cette femme. 
D’abord, en faisant enterrer Davad, puis en rendant un verger à 
la nièce du traître. Céder ne faisait que l’encourager. Elle lui 
résisterait. 

Grâce à Roed, elle savait à quoi Ronica employait ses 
matinées. En dépit des dangers de la rue, celle-ci se risquait 
avec sa servante à sortir tous les jours, elle allait de porte à porte 
pour battre le rappel des Marchands, afin qu’ils se réunissent. 

D’après Roed, elle était souvent éconduite ou accueillie 
avec brusquerie par ceux qu’elle visitait mais elle était tenace. 
Comme la pluie sur une pierre, elle usait à la longue le cœur le 
plus endurci. Ce soir, elle remporterait son plus grand 
triomphe : le Conseil allait se réunir. 

Si les Marchands écoutaient Ronica ce soir et concluaient à 
l’innocence de Davad, l’autorité de Sérille en serait 
sérieusement entamée. Si le Conseil décidait que la nièce devait 
hériter de la propriété, la Compagne n’aurait plus qu’à quitter la 
maison Restart et elle serait forcée de demander l’hospitalité à 
un autre Marchand. Elle perdrait son intimité et son 
indépendance. Elle ne pouvait laisser faire. 

Elle s’était doucement mais fermement opposée à la 
réunion du Conseil, sous le prétexte qu’il était trop tôt, qu’il 
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était risqué pour les Marchands de se rassembler dans un 
endroit où l’on pouvait les attaquer. Mais ils ne l’écoutaient 
plus. 

Du temps, c’était tout ce qu’il lui fallait ; du temps pour 
renforcer ses alliances, du temps pour déterminer lequel 
pouvait être enjôlé par des flatteries, lequel circonvenu par des 
promesses de titres ou de terre. Avec le temps, un oiseau 
apporterait peut-être des nouvelles de Jamaillia. Un Marchand 
lui avait communiqué un message provenant de son associé 
jamaillien. Des bruits couraient sur la mort du Gouverneur et 
des émeutes étaient imminentes. Le Gouverneur pouvait-il 
envoyer une missive de sa propre main pour démentir ces 
dangereuses rumeurs ? 

Elle avait renvoyé un oiseau porteur d’un message 
rassurant : il s’agissait de fausses rumeurs. Elle demandait qui 
avait reçu la nouvelle de la mort du Gouverneur et d’où elle 
émanait. Elle doutait fort d’obtenir une réponse. Que pouvait-
elle faire d’autre ? Si seulement elle avait disposé d’un jour, 
d’une semaine de plus ! Avec un peu plus de temps, elle était 
sûre de dominer le Conseil. Alors, grâce à son éducation 
supérieure, à son expérience de la politique et de la diplomatie, 
elle pourrait les mener à la paix. Elle pourrait les éclairer sur les 
compromis acceptables. Elle pourrait unir tous les habitants de 
Terrilville et à partir de là traiter avec les Chalcédiens. Ce qui 
aux yeux de tous établirait son autorité sur Terrilville. Du 
temps, c’était tout ce qu’il lui fallait, et Ronica le lui volait. 

La Marchande Vestrit entra majestueusement dans la 
pièce. Elle portait un livre de comptes sous le bras. « Bonjour », 
dit-elle sèchement. Elle suivit des yeux la servante qui se 
retirait. « Ne serait-ce pas beaucoup plus simple si je 
m’annonçais moi-même au lieu d’être obligée de chercher la 
servante pour qu’elle frappe à la porte et dise mon nom ? 

— Plus simple mais pas convenable, rétorqua froidement 
Sérille. 

— Vous êtes à Terrilville, maintenant, répliqua Ronica 
d’une voix égale. Ici, nous ne perdons pas notre temps à vouloir 
impressionner les gens. » On aurait dit qu’elle apprenait les 
bonnes manières à sa fille indocile. Sans demander la 
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permission, elle alla vers le bureau et ouvrit le registre qu’elle 
avait apporté. « Je crois que j’ai trouvé quelque chose 
susceptible de vous intéresser. » 

Sérille s’approcha du feu. « Cela m’étonnerait », 
marmonna-t-elle aigrement. Ronica s’était beaucoup trop 
évertuée à rechercher les preuves. Ses incessantes manœuvres 
pour la confondre étaient mortifiantes et éventaient les propres 
supercheries de la Compagne. 

« Vous vous lassez déjà de jouer au Gouverneur ? demanda 
sèchement Ronica. Ou bien vous adoptez l’attitude que vous 
présumez être celle d’un chef ? » 

Sérille eut l’impression qu’on l’avait giflée. « Comment 
osez-vous ! commença-t-elle, puis elle écarquilla les yeux. D’où 
tenez-vous ce châle ? » Elle l’avait vu dans la chambre de Davad, 
jeté sur le bras d’un fauteuil. Se servir ainsi, quelle impudence ! 

Les yeux de Ronica s’élargirent et s’assombrirent, comme 
si Sérille lui avait fait mal. Puis son visage s’adoucit. Elle caressa 
l’étoffe souple drapée sur ses épaules. « C’est moi qui l’ai fait, 
dit-elle à mi-voix. Il y a des années, quand Dorille était enceinte 
de son premier enfant. J’ai teint la laine, je l’ai filée moi-même, 
le cadeau particulier d’une jeune mariée à une autre. Je savais 
qu’elle l’aimait, mais c’est touchant de découvrir que, de toutes 
ses affaires, c’est ce châle que Davad a gardé en souvenir d’elle. 

Elle était mon amie. Je n’ai pas besoin de votre permission 
pour emprunter ses affaires. C’est vous qui êtes une intruse et 
une pillarde ici, pas moi. » 

Sérille la regarda fixement, muette de fureur. Il lui vint 
l’idée d’une vengeance mesquine. Elle n’examinerait pas les 
preuves fragiles de cette femme. Elle ne lui donnerait pas cette 
satisfaction. Elle grinça des dents et lui tourna le dos. Le feu 
était mourant. Voilà pourquoi elle avait si froid, tout d’un coup. 
Il n’y avait donc pas de serviteurs capables à Terrilville ? D’un 
geste furieux, elle saisit le tisonnier pour essayer de ranimer les 
flammes. 

« Vous allez vérifier ce registre avec moi, oui ou non ? » 
demanda Ronica. Elle pointait le doigt sur une page comme si 
c’était d’une importance capitale. 
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Sérille laissa sa colère déborder. « Qu’est-ce qui vous fait 
penser que j’ai du temps à perdre avec ça ? Vous croyez que je 
n’ai rien de mieux à faire qu’à m’abîmer la vue sur les pattes de 
mouche d’un mort ? Ouvrez les yeux, vieille femme, et regardez 
un peu les difficultés que Terrilville a à affronter au lieu de 
rester fixée sur votre obsession. Votre ville est en train de périr 
et vos concitoyens n’ont pas le cran de se battre pour la sauver. 
Malgré mes ordres, des bandes d’esclaves continuent à piller et 
à voler. J’ai ordonné qu’ils soient arrêtés et enrôlés de force 
dans une armée pour défendre la ville mais rien n’a été fait. Les 
routes sont bloquées par les décombres mais personne n’a 
songé à les déblayer. Les commerces sont fermés et les gens se 
terrent derrière leur porte comme des lapins. » Elle tisonna une 
bûche et fit jaillir une gerbe d’étincelles dans la cheminée. 

Ronica traversa la pièce et s’agenouilla devant l’âtre. 
« Donnez-moi ça ! » s’exclama-t-elle, dégoûtée. Sérille laissa 
tomber le tisonnier avec mépris. La Marchande ne releva pas le 
geste offensant. Elle prit le tisonnier et se mit à soulever les 
brandons à demi consumés pour les replacer au milieu du feu. 
« Votre point de vue sur Terrilville est erroné. Nous devons 
d’abord tenir notre port. Quant au pillage et au désordre, je vous 
en tiens responsable, au même titre que mes concitoyens 
Marchands. Ils restent là, bras croisés, comme une bande 
d’empotés, à attendre que vous ou un autre leur disiez quoi 
faire. Vous avez semé la division dans notre ville. Si vous ne 
vous étiez pas proclamée porte-parole du Gouverneur, le 
Conseil aurait pris les choses en main, comme il l’a toujours fait. 
A présent, certains disent qu’on doit vous écouter, d’autres 
qu’ils doivent d’abord s’occuper d’eux-mêmes, et d’autres 
encore, les plus sages selon moi, qu’on devrait réunir tous ceux 
qui sont du même avis dans la ville et se mettre à la tâche. 
Qu’importe, désormais, qu’on soit Premier ou Nouveau 
Marchand, habitant de Trois-Navires ou simple immigrant ? 
C’est la pagaille dans cette ville, notre négoce est ruiné, les 
Chalcédiens cueillent tous ceux qui se risquent à sortir de la 
Baie des Marchands, pendant que nous nous chamaillons. » Elle 
s’assit sur ses talons et regarda avec satisfaction le feu qui 
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reprenait. « Ce soir, peut-être allons-nous enfin remédier un 
peu à tout ça. » 

Un terrible soupçon naissait dans l’esprit de Sérille. Cette 
femme avait l’intention de lui voler ses projets et de les 
présenter comme étant les siens ! « Vous m’espionnez ? 
Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur ce qui se dit 
en ville ? » 

Ronica émit un reniflement de mépris. Elle se leva 
lentement, et ses genoux craquèrent. « J’ai des yeux et des 
oreilles. Et c’est ma ville, je la connais mieux que vous ne la 
connaîtrez jamais. » 
 

* 
 
Ronica soupesa le tisonnier froid dans sa main et scruta les 

yeux de la Compagne. Le voilà de nouveau, cet éclair d’effroi sur 
son visage. Elle comprit soudain que des mots et des menaces 
appropriés pouvaient réduire cette femme à s’effondrer comme 
une enfant pleurnicheuse. Elle avait été complètement brisée. 
Elle n’était qu’une coquille vide d’autorité dissimulant un abîme 
de peur. La Marchande ressentait parfois de la pitié pour elle. Il 
était presque trop facile de la malmener. Pourtant, quand lui 
venaient ces pensées, elle endurcissait son cœur. La peur 
rendait Sérille dangereuse. Elle se sentait menacée par tous. Elle 
préférerait attaquer la première, quitte à se tromper, plutôt 
qu’accepter l’éventualité d’une agression dirigée contre elle. La 
mort de Davad le prouvait. Cette femme prétendait à une 
autorité sur Terrilville que personne, pas même le Gouverneur, 
ne possédait. Pire, ses tentatives pour exercer son prétendu 
pouvoir morcelaient la capacité déjà bien réduite de Terrilville à 
se gouverner elle-même. Ronica emploierait toutes les tactiques 
à sa disposition pour rendre à sa ville la paix et l’autonomie. 
Tant que la paix ne serait pas revenue, elle n’aurait aucun espoir 
de retrouver sa famille ni même de savoir ce qui lui était 
advenu. 

Aussi imita-t-elle le geste méprisant de la femme : elle jeta 
le tisonnier sur la pierre de l’âtre. Elle surprit le tressaillement 
de la Compagne quand l’objet atterrit avec fracas et roula sur le 
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sol. Le feu était bien reparti. Ronica se retourna et croisa les 
bras en faisant face à Sérille. « Les gens bavardent et si l’on veut 
vraiment savoir ce qui se passe, on n’a qu’à les écouter. Même 
les domestiques, quand on les traite comme des êtres humains, 
peuvent se révéler source d’informations. Ainsi ai-je appris 
qu’une délégation de Nouveaux Marchands conduite par 
Mingslai vous a fait des ouvertures de trêve. C’est pourquoi il est 
si important, précisément, que vous regardiez ce que j’ai 
découvert dans les comptes de Davad. Vous pourrez procéder 
avec prudence dans vos rapports avec Mingslai. » 

Les joues de Sérille s’empourprèrent. « Ainsi, par pitié je 
vous invite chez moi, et vous en profitez pour m’espionner ! » 

Ronica soupira. « Vous n’avez pas entendu ce que je vous 
ai dit ? Ce n’est pas en vous espionnant que j’ai obtenu cette 
information. » Ce qui n’était pas le cas pour d’autres 
renseignements, mais il était inutile de le révéler pour l’instant. 
« Et je n’ai que faire de votre pitié. J’accepte mon sort. J’ai déjà 
vu ma situation changer, et cela se reproduira. Je n’ai pas 
besoin de vous pour la changer. » Ronica émit un petit bruit 
amusé. « La vie n’est pas une course pour rétablir le passé. Et on 
ne doit pas se hâter non plus d’aller au-devant de l’avenir. 
Observer le changement, c’est ce qui rend la vie intéressante. 

— Je vois, commenta Sérille avec dédain. Observer le 
changement. Alors c’est là l’esprit intrépide de Terrilville dont 
j’ai tant entendu faire l’article ? Une patiente passivité devant ce 
que la vie vous réserve. Comme c’est stimulant ! Et ça ne vous 
intéresse pas de ramener Terrilville à sa situation passée ? 

— Les tâches impossibles ne m’intéressent pas, riposta 
Ronica. Si nous concentrons nos efforts à revenir en arrière, 
nous sommes voués à l’échec. Nous devons avancer, créer une 
nouvelle ville. Elle ne sera jamais plus comme avant. Les 
Marchands ne jouiront plus du même pouvoir. Mais nous 
pouvons tout de même continuer. C’est cela le défi, Compagne. 
Accepter ses expériences, les mettre à profit au lieu d’en rester 
prisonnier. Il n’est rien de plus destructeur que la pitié, surtout 
la pitié de soi. Il n’est pas d’épreuve si terrible dans la vie qu’on 
ne puisse la surmonter. » 
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Le regard que lui adressa Sérille était si singulier que 
Ronica sentit un frisson lui parcourir l’échiné. L’espace d’un 
instant, ce fut comme si une morte regardait par ses yeux. Elle 
déclara d’une voix neutre : « Vous êtes moins avertie du monde 
que vous ne le croyez, Marchande. Si vous aviez subi ce que j’ai 
bravé, vous sauriez qu’il est des épreuves insurmontables. Il est 
des expériences qui vous changent à jamais, aussi allègrement 
qu’on souhaite les oublier. » 

Ronica croisa fermement son regard. « Ce n’est vrai que 
dans la mesure où vous avez décidé de le croire. Ce terrible 
événement, quel qu’il soit, est passé, disparu. Si vous vous y 
accrochez, que vous le laissez vous façonner, vous serez 
condamnée à le revivre perpétuellement. Vous lui accordez du 
pouvoir sur vous. Ecartez-le, modelez votre avenir selon vos 
désirs, en dépit de ce qui vous est arrivé. Alors vous l’aurez 
maîtrisé. 

— C’est facile à dire, rétorqua sèchement Sérille. Votre 
optimisme puéril me paraît révéler une extraordinaire 
ignorance. Je crois que j’ai eu assez de philosophie de province 
pour aujourd’hui. Allez-vous-en. 

— Mon « optimisme puéril », c’est l’esprit de Terrilville 
dont vous avez tant « entendu faire l’article », riposta à son tour 
Ronica. Vous n’arrivez pas à reconnaître que c’est la capacité à 
dominer le passé qui nous a permis de survivre ici. C’est ce qu’il 
faut que vous trouviez en vous-même. Compagne, si vous 
espérez vous intégrer à nous. Maintenant, allez-vous regarder 
ces pages, oui ou non ? » 

Ronica la vit se dresser sur ses ergots. Elle aurait voulu 
aborder Sérille en amie, en alliée, mais la Compagne paraissait 
considérer toutes les femmes comme des rivales ou des 
espionnes. Alors, droite et froide, Ronica attendit la réponse. 
Elle observait l’autre avec un œil de marchandeur, elle la vit 
darder un regard vers les registres ouverts sur la table puis vers 
elle. Sérille avait envie de savoir ce qu’ils contenaient mais elle 
ne voulait pas avoir l’air de céder. Ronica lui laissa un peu de 
temps puis, devant le silence de la Compagne, elle décida de 
risquer le tout pour le tout. 
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« Très bien. Je constate que cela ne vous intéresse pas. J’ai 
cru que vous souhaiteriez voir ce que j’ai découvert avant que 
j’emporte ces registres au Conseil. Si vous ne voulez pas 
m’écouter, je suis sûre qu’eux ils m’écouteront. » D’un pas 
ferme, elle se dirigea vers le bureau. Après avoir refermé l’épais 
registre, elle le fourra sous son bras. Elle prit son temps pour 
quitter la pièce en espérant que Sérille la rappellerait. Elle 
traversa lentement le couloir, espérant toujours, mais elle 
entendit la porte du bureau se refermer sèchement. C’était 
inutile. Avec un soupir, elle se mit à gravir l’escalier vers la 
chambre de Davad. Elle s’arrêta en s’apercevant qu’on frappait à 
la porte, puis s’approcha vivement de la rampe et baissa les yeux 
vers l’entrée. 

Une servante ouvrit la porte et esquissait un salut poli 
quand le jeune Marchand entra en la bousculant. « J’ai des 
nouvelles pour la Compagne Sérille. Où est-elle ? demanda 
Roed Caern. 

— Je vais la prévenir que vous êtes..., commença la 
servante, mais Roed secoua la tête avec impatience. 

— C’est urgent. Un oiseau est arrivé du désert des Pluies. 
Elle est dans le cabinet ? Je connais le chemin. » Sans laisser le 
temps à la domestique de répondre, il passa devant elle. Ses 
bottes résonnaient sur les dalles et sa cape flottait derrière lui 
tandis qu’il traversait le vestibule, la démarche arrogante. La 
servante trotta sur ses talons, en continuant ses vaines 
protestations. Ronica le suivit des yeux et se demanda si elle 
aurait le courage de descendre pour écouter à la porte. 

 
* 

 
« Comment osez-vous faire irruption de la sorte ! » dit 

Sérille en se relevant du foyer où elle tisonnait le feu. Elle 
déchargeait toute la colère et le dépit destinés à la Marchande. 
Puis, surprenant l’étincelle dans les yeux de Roed Caern, elle 
recula d’un pas vers l’âtre. 

« Je vous demande pardon, Compagne. J’ai eu la sottise de 
croire que des nouvelles du désert des Pluies mériteraient votre 
attention immédiate. » Entre le pouce et l’index, il tenait un 
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petit cylindre en cuivre, comme ceux que portaient les oiseaux. 
Tandis qu’elle le fixait, les yeux écarquillés, il osa s’incliner avec 
raideur. « J’attendrai, bien sûr, votre bon gré. » Il se tourna vers 
la porte où la servante se tenait toujours, bouche bée, à 
espionner. 

« Fermez cette porte ! » ordonna-t-elle hargneusement à la 
domestique. Son cœur cognait dans sa poitrine. Les gardes du 
Gouverneur n’avaient pris que cinq oiseaux des pigeonniers de 
Davad la nuit où elle l’avait envoyé au désert des Pluies. Ils ne 
les auraient pas utilisés sans nécessité. C’était le premier 
message qui leur était parvenu depuis qu’ils avaient  appris 
l’arrivée du Gouverneur au désert des Pluies et sa mise en lieu 
sûr. Elle avait alors senti la réaction ambiguë des Marchands 
des Pluies à sa requête. Le Gouverneur les avait-il influencés ? 
Allait-elle être accusée de trahison ? Qu’y avait-il dans ce 
cylindre et qui d’autre en avait pris connaissance ? Elle tâcha de 
composer sa physionomie mais l’expression d’amusement cruel 
sur le visage de cet homme brun, bien découplé, lui fit craindre 
le pire. 

Mieux valait d’abord caresser son poil hérissé. Il lui faisait 
penser à un chien de garde sauvage aussi prompt à se retourner 
contre son maître qu’à le protéger. Si seulement elle n’avait pas 
eu tant besoin de lui ! 

« Vous avez raison, bien sûr, Marchand Caern. Ces 
nouvelles ne souffrent aucun délai. En vérité, j’ai été harcelée 
par des soucis domestiques, ce matin. Les servantes n’ont pas 
cessé de me déranger dans mon travail. Je vous en prie. Entrez. 
Réchauffez-vous. » Elle alla même jusqu’à lui accorder une 
gracieuse inclination de la tête bien que, naturellement, elle soit 
d’un rang supérieur. 

Roed refit un salut, profond, et qu’elle devina ironique. 
« Certainement, Compagne. Je comprends combien cela peut 
être irritant, surtout quand un fardeau si lourd pèse sur vos 
frêles épaules. » 

C’était là, une inflexion dans sa voix, le choix des mots. 
« Le message ? » s’enquit-elle. 

Il s’avança, et s’inclina une nouvelle fois en lui présentant 
le cylindre. La cire du cachet paraissait intacte mais rien 
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n’aurait empêché Caern de lire le message puis de resceller le 
cylindre. Inutile de s’inquiéter. Elle brisa le sceau, dévissa le 
couvercle et fit tomber le petit rouleau de parchemin dans sa 
main. Avec un calme qu’elle était loin de ressentir, elle s’assit au 
bureau et se pencha vers la lampe en déroulant le message. 

Les mots étaient brefs, et leur brièveté même la mit au 
supplice. Il y avait eu un fort tremblement de terre. Le 
Gouverneur et sa Compagne étaient portés disparus, peut-être 
tués dans l’éboulement. Elle lut et relut le billet, regrettant qu’il 
ne contienne pas davantage d’informations. Y avait-il un espoir 
qu’il en ait réchappé ? Qu’en était-il de ses ambitions si le 
Gouverneur était mort ? Aussitôt après, elle se demanda si le 
message n’était pas une supercherie, dont les motifs étaient trop 
complexes à démêler. Elle gardait les yeux rivés aux lettres qui 
se brouillaient. « Tenez, buvez. On dirait que vous en avez 
besoin. » C’était de l’eau-de-vie dans un petit verre. Elle n’avait 
même pas remarqué que Roed avait pris le flacon et l’avait 
servie mais elle accepta avec reconnaissance. Elle avala une 
gorgée et sentit la chaleur de l’alcool la détendre. Elle ne 
protesta pas quand il ramassa le billet et le lut. Sans le regarder, 
elle parvint à articuler : « Les autres seront-ils au courant ? » 

Roed s’assit avec désinvolture au coin du bureau. « Il y a 
beaucoup de Marchands dans cette ville qui gardent des liens 
étroits avec leurs parents du désert des Pluies. Il y a d’autres 
oiseaux en chemin avec les mêmes nouvelles. Comptez là-
dessus ! » 

Elle dut lever les yeux pour le voir sourire. « Que vais-je 
faire ? » s’entendit-elle demander, puis elle se maudit. Avec 
cette unique question, elle s’en remettait entièrement à lui. 

« Rien, répondit-il. Rien, pour le moment. » 
 

* 
 
Ronica ouvrit la porte de la chambre de Davad. Ses mules 

étaient encore humides. La solide porte du cabinet de travail 
avait trop bien étouffé la conversation entre la Compagne et son 
visiteur, et sa sortie dans le jardin avait été infructueuse. Les 
fenêtres du bureau étaient bien fermées. Ronica embrassa du 
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regard la pièce en soupirant. Elle aurait tant voulu être chez elle. 
Peut-être était-elle plus en sécurité ici mais sa maison, aussi 
dévastée qu’elle soit, lui manquait. Elle se sentait une intruse 
ici. Elle trouva Rache en train de frotter le sol, apparemment 
décidée à effacer toute trace de Davad. Ronica referma sans 
bruit la porte derrière elle. 

« Je sais que tu ne supportes pas d’être ici, dans la maison 
de Davad, au milieu de ses affaires. Tu n’es pas obligée de 
rester, tu sais, dit-elle avec douceur. Je suis tout à fait capable 
de m’occuper de moi. Tu ne me dois rien. Tu peux aller ton 
chemin, Rache, sans trop craindre d’être reprise comme esclave 
en fuite. Naturellement, si tu veux demeurer avec moi, j’en 
serais ravie. Ou, si tu le souhaites, je pourrais te donner une 
lettre avec des indications pour te rendre à la ferme des Atres. 
Tu pourrais t’y installer. Je suis sûre que ma vieille nounou 
t’accueillera volontiers et elle sera probablement enchantée de 
ta compagnie. » 

Rache lâcha son chiffon dans le seau et se remit debout 
avec raideur. « Je n’abandonnerai pas la seule personne qui 
m’ait témoigné de la bonté à Terrilville, déclara-t-elle. Peut-être 
pouvez-vous prendre soin de vous-même mais vous avez quand 
même besoin de moi. Je me moque complètement de la 
mémoire de Davad Restart. Qu’importe qu’il ait été un traître 
quand je sais, moi, qu’il était un assassin ? Mais je ne veux pas 
vous voir diffamée simplement à cause des liens que vous aviez 
avec lui. D’ailleurs, j’ai des nouvelles pour vous. 

— Merci », dit Ronica avec raideur. Davad avait été un vieil 
ami de la famille et elle avait toujours reconnu son côté 
impitoyable. Pourtant, Davad était-il entièrement responsable 
de la mort de l’enfant de Rache ? Il est vrai, l’argent de Davad 
les avait achetés et il était copropriétaire du transport 
d’esclaves. Mais il n’était pas là quand le garçon était mort dans 
la cale du navire, terrassé par la chaleur, l’eau croupie et le 
manque de nourriture. Néanmoins, c’était lui qui avait profité 
du commerce d’esclaves, alors peut-être était-il responsable. 
Elle se sentait mal à l’aise. Qu’en était-il alors de la Vivacia et 
des esclaves qui constituaient sa cargaison ? Elle pouvait rejeter 
la faute sur son gendre. Le navire appartenait à Keffria, et sa 
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fille avait laissé son mari Kyle en user à sa guise. Mais Ronica 
avait-elle vraiment résisté ? Elle s’y était opposée mais, qui 
sait ? si elle s’était montrée plus intransigeante... 

« Vous voulez entendre mes nouvelles ? » demanda Rache. 
Ronica émergea en sursaut de sa rêverie. 

« Certainement. » Elle s’approcha du foyer et inspecta la 
bouilloire sur la plaque. « On boit un peu de tisane ? 

— Il n’y en a presque plus », prévint Rache. 
Ronica haussa les épaules. « Quand il n’y en aura plus, il 

n’y en aura plus. A quoi bon la laisser s’éventer par crainte d’en 
manquer ? » Elle saisit la petite boîte de tisane et en secoua 
quelques feuilles dans le pot. Elles prenaient leurs repas à la 
table de Sérille mais, ici, dans les chambres, Ronica aimait bien 
avoir sa propre théière. Rache avait subtilisé avec désinvolture 
de la cuisine de Davad tasses, soucoupes et autres menus 
ustensiles. Elle les disposa sur la table. 

« Je suis sortie ce matin. Je suis allée sur les quais, 
discrètement bien sûr, mais il ne s’y passe pas grand-chose. Les 
petits navires qui parviennent à entrer déchargent et rechargent 
vite, avec des hommes armés qui surveillent tout le temps. Il y 
avait un seul Nouveau Marchand, probablement plusieurs 
familles qui se sont associées dans l’entreprise. La cargaison 
paraissait principalement constituée de vivres. Deux autres 
navires m’ont paru appartenir à des Premiers Marchands mais 
je ne me suis pas suffisamment approchée pour en être sûre. La 
vivenef Ophélie mouille dans le port mais à l’ancre, pas amarrée 
au quai. Il y avait des hommes armés sur le pont. 

« J’ai quitté le port. Ensuite, je suis allée sur la plage, 
comme vous l’aviez suggéré, où les pêcheurs tirent au sec leurs 
barques. Là, c’était plus animé, bien qu’il y eût moins de 
bateaux que d’habitude. Cinq ou six canots, des pêcheurs qui 
triaient leurs prises et ramendaient leurs filets. Je leur ai 
proposé de travailler en échange d’un peu de poisson mais ils 
m’ont accueillie froidement. Pas impolis, remarquez, mais 
distants, comme si je pouvais leur attirer des ennuis ou les 
voler. Ils n’arrêtaient pas de regarder derrière moi, comme s’ils 
pensaient que je faisais de la diversion au profit d’un comparse 
mal intentionné. Mais au bout d’un moment, ils ont bien vu que 
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j’étais seule, et certains m’ont prise en pitié. Ils m’ont tendu 
deux petits carrelets et ont un peu bavardé avec moi. 

— Qui t’a offert les carrelets ? 
— Une femme du nom de Eke. C’est son père qui lui a dit 

de les donner et quand quelqu’un a paru sur le point de 
protester, il a dit : « Faut bien manger, Ange. » Le nom du 
pêcheur généreux, c’est Kelter. Un costaud, avec un ventre 
comme une barrique, une barbe rousse et des poils roux sur les 
bras mais pas très chevelu. 

— Kelter. » Ronica fouilla dans sa mémoire. « Pelé Kelter. 
Est-ce qu’on ne l’a pas appelé « Pelé » ? » 

Rache acquiesça d’un signe de tête. « Mais je croyais que 
c’était pour le taquiner, je ne savais pas que c’était son nom. » 

Ronica fronça les sourcils. La bouilloire chantait, et la 
vapeur s’échappait du bec. Elle la souleva et versa l’eau dans la 
théière. « Pelé Kelter. J’ai entendu ce nom quelque part mais je 
n’en sais pas plus sur lui. 

— D’après ce que j’ai vu, c’est notre homme. Je ne lui en ai 
pas parlé, bien sûr. Je crois qu’il faut y aller doucement et 
prudemment. Mais si vous cherchez un homme qui puisse 
représenter les familles de Trois-Navires, je crois que c’est le 
bon. 

— Bien. » Le ton de Ronica manifestait sa satisfaction. « Le 
Conseil se réunit ce soir. J’ai l’intention de divulguer les 
informations dont je dispose, et d’insister pour qu’on rétablisse 
l’union avec le reste des habitants de la ville. Je ne sais pas si je 
réussirai. C’est tellement décourageant de constater qu’ils sont 
si peu nombreux à avoir agi. Mais j’essaierai. » 

Le silence se prolongea quelques minutes. Ronica sirotait 
sa tisane. 

« Et s’ils ne vous écoutent pas, alors vous renoncerez ? 
demanda Rache. 

— Je ne peux pas », répondit Ronica simplement. Puis elle 
eut un petit rire amer. « Car si je renonce, je n’aurai plus rien à 
faire. Rache, c’est le seul moyen que j’aie d’aider ma famille. Si 
je puis être le taon qui pique Terrilville pour la pousser à agir, 
alors Keffria et les enfants pourront rentrer en toute sécurité. 
Au pire, je serai peut-être en mesure de leur envoyer des 
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nouvelles ou d’en recevoir. Les choses étant ce qu’elles sont, 
avec les bagarres sporadiques dans les rues et mes voisins qui se 
méfient les uns des autres, sans compter qu’on m’accuse de 
trahison, leur retour est impossible. Et si, par miracle, Althéa et 
Brashen arrivent à ramener Vivacia, alors il leur faudra un foyer 
pour les accueillir. J’ai l’impression d’être une jongleuse, Rache, 
avec toutes ces massues qui me pleuvent dessus. Je dois en 
attraper le plus possible et essayer de les relancer. Si je n’en suis 
pas capable, c’est que je ne suis qu’une vieille vivant au jour le 
jour, à attendre la fin. C’est le seul espoir que j’aie de reprendre 
ma vie en main. » Elle reposa sa tasse, qui tinta doucement 
contre la soucoupe. « Regarde-moi, poursuivit-elle à mi-voix. Je 
n’ai même pas une tasse à moi. Les membres de ma famille... 
morts, ou si loin que je ne sais rien d’eux. Tout ce que je 
considérais comme allant de soi m’a été enlevé ; rien dans ma 
vie n’est comme je m’y attendais. On n’est pas fait pour vivre 
ainsi... » 

Sous le regard de Rache, Ronica laissa sa phrase en 
suspens. Elle se rappela subitement à qui elle s’adressait. Elle 
prononça les derniers mots sans réfléchir. « Ton mari a été 
vendu avant toi et envoyé en Chalcède. As-tu jamais songé à le 
rechercher ? » 

Rache prit sa tasse au creux de ses mains en baissant les 
yeux. Ses cils se mouillèrent mais les larmes ne coulèrent pas. 
Durant un long moment, Ronica contempla la raie droite et pâle 
qui séparait les cheveux bruns. 

« Je suis désolée..., commença-t-elle. 
— Non, dit Rache d’une voix douce mais ferme. Non, je ne 

le rechercherai jamais. Car j’aime à penser qu’il a trouvé un bon 
maître qui le traite bien, grâce à ses talents de scribe. Je peux 
espérer qu’il croit son fils et sa femme sains et saufs, quelque 
part. Mais si j’allais en Chalcède, avec cette marque sur ma 
figure, on aurait tôt fait de me reprendre comme esclave 
fugitive. Je redeviendrais une chose. Et même si je n’étais pas 
reprise, que je le retrouve en vie, il faudrait que je lui dise 
comment est mort notre fils. Comment il est mort et pourquoi, 
moi, j’ai survécu. Comment pourrais-je le lui expliquer ? J’ai 
beau essayer d’imaginer, ça ne donne jamais rien de bon. Si 
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vous allez jusqu’au bout, Ronica, ça se termine toujours dans 
l’amertume. Non. Aussi sombre que soit la situation 
maintenant, c’est quand même la meilleure conclusion que je 
puisse espérer. 

— Je suis désolée », répéta piteusement Ronica. Si elle 
avait eu de l’argent, si elle avait eu un navire, elle aurait pu 
envoyer quelqu’un en Chalcède pour rechercher le mari de 
Rache, le racheter et le ramener. Alors..., eh bien, ils pourraient 
vivre tous deux en sachant leur fils mort. Mais il y aurait peut-
être d’autres enfants. Ronica le savait. Ephron et elle avaient 
perdu leurs fils lors de la Peste sanguine, mais après, Althéa 
était venue au monde. Elle ne dit rien mais se fit une promesse, 
et adressa un vœu à Sâ. Si la chance tournait en sa faveur, elle 
ferait son possible pour changer aussi le sort de Rache. C’était 
bien le moins qu’elle puisse faire pour cette femme qui était à 
ses côtés depuis si longtemps. 

D’abord, elle devait reprendre en main son propre sort. Il 
était temps qu’elle assume sa tâche périlleuse au lieu de laisser 
les autres agir à sa place 

« Je ne fais aucun progrès avec Sérille, dit-elle 
brusquement. C’est le moment ou jamais de faire fond sur ce 
que je sais, quoi que décide le Conseil ce soir. Demain très tôt, 
j’irai avec toi voir les pêcheurs sur la plage. Il faudra les attraper 
avant qu’ils ne partent à la pêche. Je m’entretiendrai avec Pelé 
Kelter et lui demanderai de parler aux familles de Trois-Navires. 
Je leur dirai qu’il est temps non seulement de faire la paix mais 
de proclamer l’autonomie de Terrilville. Nous aurons besoin de 
tout le monde, pas seulement des Premiers Marchands. Les 
immigrants de Trois-Navires, même les Nouveaux Marchands 
qu’on peut convaincre de vivre selon nos anciennes coutumes. 
Pas d’esclavage. Tous doivent participer à la reconstruction de 
la nouvelle Terrilville. » Elle marqua une pause pour réfléchir. 
« Si seulement je connaissais ne serait-ce qu’un seul Nouveau 
Marchand qui soit digne de confiance, marmonna-t-elle pour 
elle-même. 

— Tous, dit Rache à mi-voix. 
— Tous les Nouveaux Marchands ? demanda Ronica 

interloquée. 
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— Vous avez dit qu’ils doivent tous faire partie de cette 
nouvelle ville. Pourtant, il y a un groupe que vous avez oublié. » 

Ronica songea un moment. « Quand je parle de Trois-
Navires, j’entends tous les gens qui sont venus s’installer ici 
après que les Marchands ont fondé la ville. Tous ceux qui sont 
venus et ont adopté notre façon de vivre. 

— Réfléchissez, Ronica. Vous ne nous voyez vraiment pas, 
alors que nous sommes là ? » 

Ronica ferma les yeux. En les rouvrant, elle croisa avec 
franchise le regard de Rache. « J’ai honte. Tu as raison. 
Connais-tu quelqu’un qui pourrait représenter les esclaves ? » 

Rache la dévisagea posément. « Ne nous appelez pas 
esclaves. Esclaves, c’est ainsi qu’ils nous nommaient pour 
chercher à faire de nous ce que nous n’étions pas. Entre nous, 
nous nous appelons les Tatoués. Cela exprime qu’ils ont marqué 
notre visage, mais que notre âme ne leur appartient pas. 

— Vous avez un chef ? 
— Pas exactement. Quand Ambre était à Terrilville, elle 

nous a indiqué le moyen de nous tirer d’affaire tout seuls. Dans 
chaque foyer, disait-elle, trouvez quelqu’un qui sera le détenteur 
d’informations. Tout renseignement utile, destiné à faciliter la 
fuite, ou à ménager un peu de temps libre, par exemple une 
porte à la serrure cassée, ou l’endroit où le maître garde de 
l’argent dont on peut s’emparer discrètement, eh bien, ce 
renseignement est transmis au détenteur. Puis un autre, qui fait 
le marché ou la lessive, ou n’importe quoi qui l’amène en ville 
entre en contact avec les Tatoués de diverses maisons. Il 
transmet les informations et rapporte d’autres nouvelles. 

« Ainsi, un Tatoué sachant qu’un maître expédie une 
charrette de grains peut profiter de l’occasion pour envoyer des 
nouvelles à sa famille ou à ses amis qui travaillent sur cette 
ferme. Ou voler de l’argent à un maître et le cacher dans une 
charrette de foin pour pouvoir s’échapper. Ambre nous a 
persuadés de ne pas compter sur un seul chef mais d’en avoir 
plusieurs, comme les nœuds sur un filet de pêche. Un chef peut 
être capturé, torturé et nous trahir tous. Mais si les dirigeants 
sont dispersés, c’est comme un filet : quand on le coupe en 
deux, il y a encore beaucoup de nœuds dans chaque moitié. 
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— Ambre a fait tout ça ? Ambre la fabricante de perles ? » 
s’enquit Ronica. Rache confirma d’un hochement de tête. 
« Pourquoi ? » 

L’affranchie haussa les épaules. « Certains disent qu’elle a 
été elle-même esclave, bien qu’elle n’ait pas de tatouage. Elle 
porte un anneau de liberté à l’oreille, vous savez, l’anneau que 
les esclaves affranchis de Chalcède doivent acheter et arborer 
pour prouver qu’on leur a accordé la liberté. Je lui ai demandé 
une fois si elle avait acquis sa liberté ou si l’anneau avait 
appartenu à sa mère. Elle n’a pas répondu tout de suite, puis 
elle a fini par dire que c’était un cadeau de son unique amour. 
Quand je lui ai demandé pourquoi elle nous aidait, elle a 
répliqué simplement qu’elle le devait. Que, pour des raisons 
personnelles, c’était important pour elle. 

« Une fois, un homme s’est emporté contre elle. Il a dit que 
c’était bien facile pour elle de jouer à prendre des risques et de 
pousser à la rébellion. D’après lui, elle pouvait nous exposer à 
un grand danger et s’en sortir elle-même sans dommage. Son 
tatouage était peut-être effacé, mais pas les nôtres. Ambre l’a 
regardé dans les yeux et a répondu que oui, c’était vrai. Alors il a 
dit qu’il ne lui ferait pas confiance tant qu’elle n’aurait pas 
expliqué pourquoi elle faisait tout ça. C’était si bizarre. Elle s’est 
assise sur les talons, immobile et silencieuse pendant un bon 
moment. Puis elle a ri et a déclaré : « Je suis un prophète. J’ai 
été envoyée pour sauver le monde. » » 

Rache sourit pour elle-même. Il y eut un silence, Ronica la 
contemplait, consternée. Puis l’esclave inclina la tête et dit d’une 
voix songeuse : « Ce qui nous a fait rire. On était tous 
rassemblés à un lavoir, à lessiver du linge qui n’était pas à nous. 
Vous m’aviez envoyée en ville faire une course et je m’étais 
arrêtée pour bavarder. C’était une belle journée ensoleillée et, à 
écouter ses discours, ses projets, on avait l’impression qu’il était 
vraiment possible de retrouver une vie à nous. Tout le monde a 
cru qu’elle plaisantait quand elle a parlé de sauver le monde. 
Mais son rire... J’ai toujours pensé qu’elle avait ri parce qu’elle 
savait qu’elle ne risquait rien à nous dire la vérité, car personne 
ne la croirait. » 
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* 
 
Ronica cheminait vers la salle du Conseil des Marchands. 

Elle était assez avertie pour ne pas attendre de la Compagne 
Sérille qu’elle lui fournisse un moyen de transport. Elle avait 
quitté tôt la maison de Davad, elle avait une longue marche à 
faire et elle voulait arriver parmi les premiers. Elle espérait 
parler en particulier aux Marchands à mesure de leur arrivée et 
les sonder sur les éventuelles décisions à prendre. Le trajet 
n’était ni facile ni sûr. Rache avait voulu l’accompagner mais 
Ronica avait insisté pour qu’elle restât. A quoi bon courir des 
risques toutes les deux ? L’esclave affranchie ne serait pas 
admise à la réunion du Conseil et Ronica ne voulait pas qu’elle 
attende dehors, à la nuit tombante. Elle espérait trouver une 
voiture pour rentrer quand la séance serait achevée. Le vent 
froid d’automne la tiraillait par ses vêtements tandis que la 
situation qu’elle découvrit au cours de sa marche lui tiraillait le 
cœur. 

Son chemin ne la conduisait pas au centre de la ville, car la 
salle du Conseil avait été construite sur une petite hauteur qui 
surplombait Terrilville. Elle passa devant de nombreuses 
propriétés de Marchands. Les portails et les larges allées 
carrossables qui menaient aux demeures étaient à présent 
barricadés et souvent gardés par des hommes en armes. Aucune 
maison n’était à l’abri des bandes de vagabonds, de voleurs et de 
pillards. Les gardes la suivaient des yeux d’un air hostile. 
Personne ne la salua seulement d’un signe de tête. 

Ronica arriva la première pour la réunion du Conseil. La 
salle avait subi autant de dégâts que la ville elle-même. Le vieux 
bâtiment était davantage qu’un lieu de réunion. C’était le cœur 
de l’unité des Marchands, un symbole. Les murs de pierre 
étaient à l’épreuve des flammes mais on avait réussi à mettre le 
feu au toit. Ronica resta un moment à le contempler, 
consternée. Puis elle rassembla son courage pour affronter ce 
qui l’attendait, et gravit les marches. Les portes avaient été 
défoncées. Elle scruta l’intérieur avec précaution. Seule une 
partie de la toiture avait brûlé mais la salle empestait la fumée 
et l’humidité. Une pâle lumière de fin d’après-midi filtrait par la 
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brèche du toit et éclairait la salle vide. Ronica poussa la porte au 
loquet cassé et s’avança prudemment. Il faisait froid. Les 
décorations moisies du bal d’Eté pendaient encore sur les murs 
et frémissaient dans le courant d’air. Les guirlandes sur les 
voûtes des portes n’étaient plus que des branchages dénudés, 
dont les feuilles pourrissaient sur le sol. Tables, chaises et 
estrade étaient toujours en place. Il restait même quelques plats 
épars qui avaient échappé au pillage. Des bouquets achevaient 
de moisir à côté de vases brisés. Ronica regardait autour d’elle 
avec une consternation croissante. Où étaient passés ceux qui 
avaient pour tâche de préparer la salle pour les réunions ? 
Qu’étaient devenus les Marchands désignés pour l’entretenir ? 
Avaient-ils tous rejeté leurs responsabilités pour ne se soucier 
que de leur petite personne ? 

Elle attendit un moment dans la salle froide et obscure. 
Puis la pagaille, le désordre environnants finirent par entamer 
son calme. Dans sa jeunesse, Ephron et elle s’étaient occupés de 
l’entretien de la salle pendant un trimestre. Presque tous les 
jeunes couples de Marchands faisaient de même. Avec un 
singulier pincement de cœur, elle se rappela que Davad et 
Dorille étaient de service avec eux. Ils venaient en avance aux 
réunions du Conseil pour alimenter les lampes, allumer le feu, 
et restaient après pour balayer et essuyer les bancs de bois avec 
des chiffons imprégnés d’huile. Alors, c’était une besogne 
simple et agréable accomplie avec d’autres jeunes couples. Le 
souvenir de cette époque fut la pierre de touche qui mit son 
courage à l’épreuve. 

Elle trouva balais, chandelles et lampe à huile à leur 
emplacement habituel. Elle fut un peu rassérénée en découvrant 
que le débarras n’avait pas été pillé. Ce qui signifiait que les vols 
avaient été commis par des esclaves ou des Nouveaux 
Marchands puisque toutes les familles de Marchands savaient 
où étaient entreposés les ustensiles de ménage. Il lui était 
impossible de remettre toute la salle en état mais elle pouvait 
commencer à l’arranger un peu. 

D’abord, il lui fallait de la lumière. Elle grimpa sur une 
chaise pour remplir et allumer les appliques. Leurs flammes 
vacillèrent dans le courant d’air et éclairèrent les feuilles et la 
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terre tombées avec des débris du toit calciné. Elle rassembla les 
plats dans une cuvette qu’elle mit de côté. Puis elle retira les 
bannières humides, les guirlandes dénudées qu’elle roula en tas 
dans un coin. Le balai qu’elle prit ensuite paraissait une arme 
bien dérisoire pour venir à bout des monceaux de détritus qui 
jonchaient le sol mais elle se mit à l’œuvre de bon cœur. Cela lui 
faisait du bien de s’atteler à un travail physique. Elle pouvait au 
moins voir les résultats immédiats de ses efforts et de sa 
volonté. Elle se surprit à fredonner la chanson du vieux balai en 
poussant en cadence les détritus. Elle avait l’impression 
d’entendre la douce voix d’alto de Dorille reprendre le refrain 
monotone. 

Le crissement de son balai couvrit le bruit des pas. Elle 
s’aperçut de la présence des autres quand deux femmes la 
rejoignirent avec leurs balais. Surprise, elle s’arrêta pour 
regarder autour d’elle. A l’entrée, des Marchands se serraient les 
uns contre les autres. Quelques-uns la contemplaient avec des 
yeux caves, les épaules voûtées, tandis que d’autres passaient 
devant eux. Deux hommes entrèrent les bras chargés de bois 
pour le feu. Des jeunes gens se groupèrent pour emporter hors 
de la salle les bannières qui sentaient le moisi. Soudain, tel un 
amas de débris qui cède à la force du courant, les gens qui 
étaient à l’entrée se déversèrent à l’intérieur. Certains se mirent 
à déplacer bancs et chaises pour les installer en vue de la 
réunion du Conseil. On alluma des lampes supplémentaires, et 
le brouhaha des conversations commença à remplir la salle. Un 
premier rire résonna et le bourdonnement s’interrompit un 
instant, comme si tout le monde était surpris par ce bruit 
inconnu. Puis les bavardages reprirent et il sembla à Ronica que 
les gens s’animaient. 

Elle regarda voisins et amis qui l’entouraient. Ceux qui se 
rassemblaient ici étaient les descendants des colons qui avaient 
débarqué, jadis, sur les Rivages Maudits avec guère plus que 
leurs octrois de terre et la charte du Gouverneur Esclepius. 
Bannis, hors-la-loi, fils cadets, c’étaient leurs ancêtres. Sans 
grand espoir de faire ou refaire fortune à Jamaillia, ils étaient 
venus tenter leur chance sur les Rivages Maudits, sinistrement 
nommés. Leurs premières colonies avaient échoué, condamnées 
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par l’étrangeté inquiétante que le fleuve du désert des Pluies 
paraissait charrier dans ses eaux. Ils avaient progressé plus 
avant, s’éloignant de ce qui leur avait paru une voie navigable 
pleine de promesses pour s’installer ici, sur la côte, dans la Baie 
de Terril ville. 

Certains parmi leurs parents étaient restés, ils avaient 
bravé l’étrangeté de la vie le long de ce fleuve des Pluies qui 
marquait de son empreinte ceux qui peuplaient ses rives, mais il 
n’était pas de vrai Marchand qui oubliât qu’ils appartenaient 
tous à la même lignée, qu’ils étaient tous liés par la même 
charte. Pour la première fois depuis la nuit des émeutes, Ronica 
entrevit cette unité. Les visages paraissaient plus las, plus âgés 
et soucieux. D’aucuns portaient leurs robes de Marchand, aux 
couleurs de leur famille, tandis que les autres, aussi nombreux, 
étaient vêtus de façon ordinaire. Manifestement, elle n’était pas 
la seule à avoir perdu ses biens dans le pillage. A présent, ils 
s’affairaient à arranger la salle avec l’obstination et l’esprit 
pratique qui les caractérisaient. Quoi qu’il advienne, c’étaient 
des gens qui avaient dominé des circonstances adverses et qui 
les domineraient encore. Elle reprit espoir tout en reconnaissant 
tristement qu’ils étaient bien peu à la saluer. 

On marmonnait de vagues bonjours et les menus propos 
que tiennent des gens occupés à la même tâche mais personne 
ne cherchait à engager sérieusement la conversation avec elle. 
Plus décourageant encore, personne ne s’enquit de Malta ni de 
Keffria. Elle n’avait pas escompté qu’on pleurât avec elle la mort 
de Davad mais elle constatait à présent que les événements qui 
s’étaient déroulés cette nuit-là semblaient être le sujet interdit. 

Enfin, la salle remise sommairement en état, les membres 
du Conseil commencèrent à prendre place sur l’estrade tandis 
que les familles occupaient chaises et bancs. Ronica s’assit au 
troisième rang. Elle ne se départit pas de son impassibilité bien 
qu’elle soit blessée de voir que les places à côté d’elle restaient 
vides. En regardant derrière elle, elle fut effrayée par le nombre 
de sièges vacants. Où étaient-ils tous passés ? Morts, en fuite, ou 
trop apeurés pour sortir ? Elle promena le regard sur les 
membres du Conseil en robes blanches et remarqua avec 
consternation qu’on avait rajouté un siège sur l’estrade. Pire, au 
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lieu d’appeler les Marchands à se préparer pour l’ouverture de 
la séance, on attendait son occupant. 

Les murmures se fondirent en un grand silence et Ronica 
tourna la tête. La Compagne Sérille faisait son entrée. Le 
Marchand Drur l’escortait mais ne lui donnait pas le bras, elle le 
précédait d’un demi-pas. Elle portait une robe bleu paon 
constellée de perles et une cape écarlate bordée de fourrure 
blanche qui balayait la poussière derrière elle. Elle avait relevé 
haut ses cheveux, attachés par des épingles garnies de perles. 
Des perles, encore, autour du cou et aux oreilles luisaient d’un 
chaud reflet nacré. Cette opulence affichée avec une telle 
désinvolture scandalisa Ronica. La Compagne ignorait-elle donc 
que certains dans l’assemblée avaient quasiment tout perdu ? 
Pourquoi exhibait-elle ainsi ses trésors ? 

 
* 

 
Sérille entendait le sang battre à ses oreilles tandis qu’elle 

remontait posément l’allée qui menait à l’estrade, au centre de 
la salle détériorée. Il y flottait une terrible odeur de pluie et de 
moisi. Il faisait froid. Elle se félicita d’avoir revêtu la cape 
choisie dans la garde-robe de Keki. Le menton haut, un sourire 
plaqué sur le visage, elle représentait le véritable gouvernement 
de Terrilville. Elle ferait respecter le Gouvernorat de Jamaillia 
avec plus de dignité et de noblesse que Cosgo ne l’avait jamais 
fait. Son calme leur donnerait du courage, tandis que la 
somptuosité de sa mise leur rappellerait l’éminence de sa 
position. C’était une leçon qu’elle avait retenue du vieux 
Gouverneur. Chaque fois qu’il se rendait à une séance de 
négociations délicates, il se présentait en grand apparat, l’allure 
sereine. Le faste rassure. 

D’un petit geste, elle fit arrêter Drur au bas des marches. 
Seule, elle gravit les degrés de l’estrade. Elle s’avança vers le 
siège qu’ils avaient laissé libre pour elle. Elle fut légèrement 
contrariée qu’il n’ait pas été surélevé mais il faudrait s’en 
contenter. Elle resta debout en silence près de son fauteuil 
jusqu’à ce que les hommes sentent son déplaisir. Elle attendit 
qu’ils se soient tous levés avant de s’asseoir elle-même, puis elle 
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adressa à la ronde un petit hochement de tête signifiant par là 
au public  – qui n’avait pourtant pas bougé à son entrée  – qu’il 
pouvait se donner relâche. 

Elle parla tout bas au Marchand Duicker, le chef du 
Conseil. « Vous pouvez commencer. » Elle resta assise durant la 
brève prière par laquelle il suppliait Sâ de leur accorder la 
sagesse, en ces temps incertains. Suivit un silence. Sérille le 
laissa se prolonger. Elle voulait être certaine d’avoir toute leur 
attention avant de s’adresser à eux. Mais à sa surprise, le 
Marchand Duicker s’éclaircit la gorge. Il embrassa du regard 
l’assemblée et secoua lentement la tête. « Je ne sais trop par 
quoi commencer, dit-il avec une brusque franchise. Nous 
sommes confrontés à de tels désordres et dissensions. A tant de 
besoins. Depuis que la Compagne Sérille a donné son accord 
pour cette réunion et que nous l’avons annoncée, j’ai été 
submergé de propositions concernant des questions à régler. 
Notre ville, notre Terrilville... (Ici sa voix se brisa. Il se racla à 
nouveau la gorge et reprit son aplomb.) Jamais notre ville n’a 
été aussi sérieusement assaillie à la fois de l’intérieur et de 
l’extérieur. Notre seule solution c’est de rester unis, comme 
nous l’avons toujours été, comme l’étaient nos ancêtres avant 
nous. En gardant cela à l’esprit, les membres du Conseil se sont 
réunis en privé et ont adopté quelques mesures préliminaires 
qu’ils souhaiteraient promulguer. Nous croyons que ces 
mesures serviront l’intérêt général. Nous les présentons à votre 
approbation. » 

Sérille réprima un froncement de sourcils. Elle n’avait pas 
été avertie de tout ceci. Ils avaient établi un plan de relèvement 
sans elle ? Elle eut peine à tenir sa langue et à attendre son 
heure. 

« A deux reprises déjà dans notre histoire, nous avons 
imposé un moratoire sur les créances et les saisies. Puisque 
nous l’avons institué lors du Grand Incendie qui a laissé tant de 
familles sans abri, et durant la Sécheresse de Deux Ans, il est de 
circonstance aujourd’hui. Les intérêts des créances et contrats 
continueront à courir mais aucun Marchand ne pourra 
confisquer les biens d’un autre Marchand, ni exiger le 
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recouvrement d’une dette jusqu’à la levée du moratoire par le 
Conseil. » 

Sérille observait les visages. Il y eut des murmures dans la 
salle mais personne n’éleva d’objection. Elle en fut surprise. Elle 
avait cru que le profit opportuniste était derrière la plupart des 
pillages. Les Marchands s’en écartaient-ils maintenant ? 

« Deuxièmement, toutes les familles Marchandes 
doubleront leurs jours de service communal, sans possibilité de 
s’y soustraire en rachetant leurs obligations. Tout Marchand, 
tout membre de famille Marchande âgé de plus de quinze ans 
devront accomplir personnellement leur service. Les tâches à 
effectuer seront tirées au sort mais nous porterons d’abord nos 
efforts sur le port, les quais et les rues, afin que le commerce 
puisse se rétablir. » 

Nouveau silence, bref. Là encore, il n’y eut pas d’objection. 
L’attention de Sérille fut attirée par le léger mouvement d’un 
membre du Conseil. Elle jeta un rapide coup d’œil sur le rouleau 
de papier qu’il avait devant lui, où il avait noté simplement : 
« Approuvé à l’unanimité ». Ce silence était donc une 
approbation ? 

Elle promena un regard incrédule sur l’assistance. Il se 
passait quelque chose ici, dans cette salle. Ces gens se relevaient 
d’eux-mêmes et en s’unissant trouvaient la force de prendre un 
nouveau départ. Ce qui aurait été réconfortant s’ils n’avaient pas 
été en train d’agir sans elle. Tandis que ses yeux erraient dans 
l’assemblée, elle remarqua que certains s’étaient redressés. Les 
parents se tenaient la main et tenaient la main de leurs enfants. 
Les jeunes gens et quelques femmes affichaient un air de 
détermination. Son regard s’arrêta sur Ronica Vestrit. Elle était 
assise dans les premiers rangs, vêtue de sa robe usée et du châle 
de son amie disparue. Les yeux perçants étaient rivés sur Sérille 
et étincelaient de satisfaction. 

Le Marchand Duicker continua son discours. Il demanda 
des jeunes volontaires pour renforcer la Garde, énumérant les 
limites de la zone à contrôler. A l’intérieur de ce périmètre, les 
commerçants étaient incités à reprendre le cours normal de 
leurs affaires, de façon que le négoce puisse repartir. Sérille 
commençait à discerner leur méthode. Ils allaient rétablir 



-150- 

l’ordre dans une partie de la ville, tenter d’y ramener la vie en 
espérant que la régénération fasse tache d’huile. 

Quand il eut achevé, elle crut qu’il allait s’en remettre à son 
avis. Mais une vingtaine de Marchands se levèrent en silence, 
attendant qu’on leur donne la parole. 

Ronica Vestrit était parmi eux. 
Sérille surprit tout le monde, y compris elle-même, en se 

redressant. Aussitôt, tous les regards convergèrent vers elle. 
Tout ce qu’elle avait prévu de dire s’était envolé. Elle ne savait 
qu’une chose : il fallait que, d’une façon ou d’une autre, elle 
réaffirme le pouvoir du Gouverneur et par là même le sien. Elle 
devait empêcher Ronica Vestrit de parler. Elle avait cru 
s’assurer le silence de cette femme plus tôt, au cours d’un 
entretien avec Roed Caern. En voyant comment le système de 
Terrilville avait recommencé à fonctionner, elle ne comptait 
plus guère sur Roed. Le pouvoir que les gens s’arrogeaient ici 
l’étonnait. Caern ne pèserait par lourd si Ronica parvenait à se 
faire écouter. 

Elle n’attendit pas que le Marchand Duicker lui donne la 
parole. Elle avait été stupide de le laisser ouvrir la séance. Elle 
aurait dû prendre les rênes dès le début. Elle regardait à présent 
autour d’elle, hochait la tête, souriait jusqu’à ce que les gens 
debout se rassoient. Elle s’éclaircit la gorge. 

« Aujourd’hui, c’est un beau jour pour Jamaillia, déclara-t-
elle. Terrilville a été qualifiée joyau de la couronne du 
Gouvernorat, et à juste titre. Au cœur de l’adversité, loin de 
sombrer dans l’anarchie et le désordre, les habitants de 
Terrilville se rassemblent parmi les ruines et défendent la 
civilisation dont ils sont issus. » Suivit une longue harangue où 
elle chercha à faire vibrer des accents patriotiques. A un 
moment, elle se saisit du parchemin qui était posé devant le 
Marchand Duicker et le tint devant elle. Elle en fit l’éloge, disant 
que Jamaillia était fondée elle aussi sur ce même sens de la 
responsabilité civique. Elle laissait son regard errer sur 
l’assemblée tandis qu’elle tentait de s’attribuer quelque mérite 
dans l’élaboration de ces mesures mais, en son for intérieur, elle 
doutait d’abuser quiconque. Elle continua de pérorer. Elle se 
penchait vers eux, croisait leurs regards, s’exprimait avec 
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ferveur alors que son cœur ne cessait de trembler. Ils n’avaient 
besoin ni de Gouverneur ni de Gouvernorat. Ils n’avaient pas 
besoin d’elle. Et dès qu’ils l’auraient compris, elle serait perdue. 
Tout le pouvoir qu’elle croyait avoir amassé se dissiperait, elle 
ne serait plus qu’une femme sans ressources dans un pays 
étranger, le jouet du sort. Elle ne pouvait permettre que cela se 
produise. 

Elle commençait à avoir la gorge sèche, sa voix se mit à 
chevroter, et elle chercha désespérément une conclusion. En 
respirant profondément, elle déclara : « Vous avez pris un 
départ courageux, ce soir. Maintenant, la nuit descend sur notre 
ville, nous ne devons pas oublier que des nuages noirs nous 
menacent encore. Retournez dans la sécurité de vos foyers. 
Restez-y et attendez qu’on vous indique sur quoi doivent porter 
vos efforts. Au nom du Gouverneur, votre chef, je vous félicite et 
vous remercie pour le courage que vous avez montré. En 
rentrant chez vous ce soir, pensez à lui. Sans les menaces qui 
pèsent sur lui, il serait ici en personne ce soir. Il vous adresse 
ses meilleurs vœux. » Elle reprit haleine et se tourna vers le 
Marchand Duicker. « Peut-être devriez-vous dire une prière 
finale d’action de grâce à Sâ avant que nous nous dispersions. » 

Il se leva, les sourcils froncés. Elle lui adressa un sourire 
d’encouragement et le vit perdre la bataille. Il se tourna vers 
l’assemblée des Marchands et inspira avant de commencer. 

« Conseil, je voudrais parler avant que la séance soit 
ajournée. Je demande que la mort inique de Davad Restart soit 
examinée. » C’était Ronica Vestrit. 

Le Marchand Duicker s’en étouffa. L’espace d’un instant, 
Sérille crut qu’elle avait perdu la partie. Mais Roed Caern se leva 
d’un mouvement fluide. 

« Conseil, je soutiens que Ronica Vestrit n’a pas l’autorité 
pour s’exprimer ici. Elle n’est plus la Marchande de la famille 
Vestrit, encore moins de celle de Restart. Qu’elle se rassoie. A 
moins que cette question ne soit soulevée par un Marchand 
légitime, le Conseil n’est pas tenu de l’examiner. » 

La vieille femme restait obstinément debout, deux taches 
rouges sur les pommettes. Elle maîtrisa sa colère et déclara 
d’une voix claire : « La Marchande de la famille ne peut pas 
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parler en notre nom. L’attentat dont nous avons été victimes l’a 
forcée à se cacher avec ses enfants. En conséquence, je réclame 
la parole. » 

Duicker réussit à reprendre son souffle. « Ronica Vestrit, 
avez-vous une autorisation écrite de Keffria Vestrit pour parler 
en qualité de Marchande de la famille ? » 

Un silence. Alors : « Non, président du Conseil Duicker, je 
n’en ai pas », admit Ronica. 

Duicker parvint à contenir son soulagement. « Alors, 
conformément à nos lois, je crains que nous ne puissions vous 
entendre. Pour chaque famille, un seul Marchand a droit de 
parole et de vote. Si vous obtenez cette procuration, dûment 
attestée, et que vous revenez à la prochaine réunion, alors peut-
être pourrons-nous vous entendre. » 

Ronica se laissa retomber lentement sur son siège. Mais le 
répit de Sérille fut de courte durée. D’autres Marchands se 
levèrent et Duicker leur donna la parole l’un après l’autre. Le 
premier demanda si le quai numéro Sept pourrait être réparé en 
priorité, car il offrait le meilleur amarrage pour les navires à fort 
tirant d’eau. D’autres agréèrent rapidement la demande et des 
volontaires se proposèrent tour à tour pour se charger de la 
tâche. 

Les suggestions se succédèrent. Certaines se rapportaient 
aux affaires publiques, d’autres étaient d’ordre privé. Un 
Marchand se leva pour offrir de la place dans son entrepôt à 
ceux qui voudraient bien l’aider à y effectuer de sommaires 
réparations et à le surveiller durant la nuit. Trois bénévoles se 
déclarèrent sans attendre. Un autre possédait des attelages de 
bœufs mais n’avait plus de quoi les nourrir. Il proposait leur 
travail en échange de leur nourriture pour les garder en vie. Lui 
aussi recueillit plusieurs offres. La soirée était fort avancée mais 
les Marchands ne manifestaient aucun désir de rentrer chez 
eux. Sous les yeux de Sérille, Terrilville se ressoudait. Ses 
espérances de pouvoir et d’influence s’éteignaient. 

Elle avait presque cessé d’écouter les débats quand un 
Marchand à la mine sombre se leva et demanda : « Pourquoi 
nous tient-on dans l’ignorance de ce qui a déclenché ce 
désastre ? Qu’est devenu le Gouverneur ? Savons-nous qui le 
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menaçait ? Avons-nous pris contact avec Jamaillia pour nous 
expliquer ? » 

Une autre voix s’éleva. « Jamaillia connaît-elle notre 
situation ? A-t-elle proposé d’envoyer des navires et des 
hommes pour nous aider à chasser les Chalcédiens ? » 

Toutes les têtes se tournèrent vers la Compagne. Pire, le 
Marchand Duicker lui adressa un petit signe pour l’inciter à 
répondre. Elle rassembla précipitamment ses idées et se leva. 
« Pour raison de sécurité, on ne peut pas révéler grand-chose, 
commença-t-elle. Il n’y a pas de moyen pratique d’envoyer des 
nouvelles à Jamaillia sans risquer qu’elles soient interceptées. 
En outre, nous ne savons pas au juste à qui nous pouvons faire 
confiance ici. Pour le moment, il vaut mieux ne divulguer à 
personne le lieu de résidence du Gouverneur. Pas même à 
Jamaillia. » Elle leur sourit chaleureusement, comme si elle ne 
doutait pas de leur compréhension. 

« Je pose la question, poursuivit laborieusement le 
Marchand, parce que hier j’ai reçu un message par un oiseau qui 
venait de Trois-Noues m’avertissant que le paiement des 
denrées que j’ai expédiées là-bas serait différé. Il y a eu un 
tremblement de terre, un sérieux. Ils ignoraient encore 
l’étendue des dégâts quand ils m’ont envoyé l’oiseau mais ils 
précisaient que le Kendri serait certainement retardé. » 
L’homme haussa une épaule osseuse. « Est-on sûr que le 
Gouverneur est sain et sauf ? » 

Un instant, la langue de Sérille n’eut plus de prise sur ses 
pensées. Alors Roed Caern se leva gracieusement pour réclamer 
la parole. « Marchand Ricter, je crois que nous ne devrions pas 
spéculer sur ce sujet, au risque de faire courir des bruits. S’il 
était arrivé quelque chose de fâcheux, nous aurions reçu des 
nouvelles. Pour le moment, je propose que nous ajournions 
toutes les questions concernant le Gouverneur. Sa sécurité est 
tout de même plus importante que notre curiosité. » Il avait la 
particularité de se tenir debout avec une épaule légèrement plus 
haute que l’autre. Il se tourna en parlant, évoquant un peu le 
charme et l’arrogance d’un chat bien griffu. Ses paroles ne 
contenaient aucune menace mais, d’une certaine façon, c’eût été 
le provoquer que de s’enquérir plus avant du Gouverneur. Un 
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petit frisson de malaise parut se propager autour de lui. Il prit 
son temps pour regagner sa place comme s’il laissait l’assemblée 
méditer sur son intervention. Nul ne souleva plus la question du 
Gouverneur. 

Quelques Marchands se levèrent à leur tour pour aborder 
des affaires mineures, se proposant de veiller à l’éclairage des 
rues ou autres, mais on sentait que la réunion touchait à sa fin. 
Sérille était partagée entre la déception et le soulagement que ce 
soit terminé quand un homme en robe bleu foncé se dressa tout 
au fond de la salle. 

« Le fils de Marchand Grag Tenira, annonça-t-il lui-même 
quand Duicker hésita sur son nom. Et j’ai l’autorisation, écrite 
et attestée, de parler au nom de ma famille. Je parle au nom de 
Tomie Tenira. 

— Faites, alors », admit Duicker. 
Le fils de Marchand hésita, prit une inspiration. « Je 

propose que nous désignions trois Marchands pour examiner la 
mort de Davad Restart et la succession de ses biens. Je déclare 
mon intérêt dans cette affaire car il y a de l’argent dû par la 
propriété à la famille Tenira. » 

Roed Caern se remit debout, trop vite cette fois. « Cela 
vaut-il la peine que nous perdions notre temps ? demanda-t-il. 
Toutes les dettes sont suspendues pour le moment. Cela a été 
approuvé au début de la réunion. D’ailleurs, en quoi le 
recouvrement d’une dette influe-t-il sur la nature du décès du 
débiteur ? » 

Grag Tenira ne parut pas démonté par le raisonnement. 
« Un héritage n’est pas une dette, je crois. Si la propriété a été 
confisquée, alors nous devons renoncer à l’espoir de récupérer 
jamais notre dû. Mais si la propriété a un héritier, nous avons 
intérêt à le savoir, et à veiller que la succession ait lieu avant 
qu’elle ne soit... dépréciée. » « Dépréciée », ce fut le mot qu’il 
employa mais « pillée » se devinait dans son intonation. Sérille 
ne put maîtriser le rose qui lui monta aux joues. La bouche 
sèche, elle était incapable de parler. C’était bien pire qu’être 
ignorée : il l’avait pratiquement accusée de vol. 

Le Marchand Duicker ne sembla pas remarquer sa 
détresse. Il ne sembla même pas se rendre compte que c’était à 
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elle de répondre. Il s’adossa à son siège et dit gravement : « Un 
groupe de trois Marchands pour examiner la question, la 
requête paraît raisonnable, d’autant qu’un membre de famille 
Marchande a déjà exprimé sa préoccupation sur le sujet. Y a-t-il 
des volontaires sans lien avec l’affaire ? » 

Et la question fut promptement réglée. Sérille ne reconnut 
même pas les noms retenus par Duicker. Il y avait une jeune 
femme mal fagotée qui tenait un enfant gigotant dans ses bras, 
un vieil homme à la face couturée de cicatrices qui s’appuyait 
sur une canne. Comment exercer une quelconque influence sur 
des gens pareils ? Elle eut l’impression de rapetisser sur son 
siège alors qu’un sentiment d’échec et de honte la submergeait. 
La honte la confondit par son intensité et entraîna le désespoir 
dans son sillage. D’une façon ou d’une autre, tout se tenait. 
C’était le pouvoir que les hommes pouvaient prendre sur elle. 
Elle entrevit l’expression de Ronica Vestrit. La compassion 
qu’elle lut dans les yeux de la vieille dame l’horrifia. Etait-elle 
tombée si bas que même ses ennemis qui la mettaient en pièces 
avaient pitié d’elle ? Ses oreilles se mirent à tinter subitement et 
la salle s’obscurcit autour d’elle. 

 
* 

 
Ronica était assise, menue et silencieuse. Ils feraient pour 

Grag Tenira ce qu’ils ne feraient pas pour elle. Ils allaient 
enquêter sur la mort de Davad. C’est cela l’important, se dit-elle. 

Elle fut tirée de ses pensées en remarquant la pâleur subite 
de la Compagne. Allait-elle s’évanouir ? D’une certaine façon, 
elle avait pitié d’elle. Elle était étrangère, prise dans la 
tourmente de cette guerre civile, sans espoir de s’en dégager. En 
outre, elle semblait prisonnière de son rôle de Compagne. 
Ronica devinait qu’à une époque Sérille avait été moins simple 
qu’elle n’en avait l’air mais, pour une raison ou une autre, cette 
femme-là avait disparu. Il était tout de même difficile de 
plaindre quelqu’un obsédé à ce point par le pouvoir et prêt à 
tout pour le conserver. 

Elle observait la Compagne qui se faisait toute petite et 
discrète et elle remarqua à peine que la réunion était terminée. 
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Le Marchand Duicker conclut avec une dernière prière à Sâ, 
demandant au dieu de la force et le remerciant de leur avoir 
laissé la vie. Les voix qui firent écho à la sienne étaient plus 
fortes que dans la prière d’ouverture. C’était bon signe. Tout ce 
qui s’était passé ici ce soir avait été bon pour Terrilville. 

La Compagne Sérille s’en alla au bras de Roed Caern. Le 
grand et beau fils de Marchand avait l’air furieux en l’escortant 
pour sortir de la salle. Plusieurs têtes se tournèrent pour les 
suivre des yeux. A les voir, on aurait presque dit un couple tout 
près de la dispute conjugale. Ronica n’aima guère l’expression 
angoissée qui marquait le visage de la Compagne. Caern 
exerçait-il une quelconque contrainte sur elle ? 

Elle n’eut pas l’impudence de se précipiter sur leurs talons 
pour leur demander de la prendre en voiture, pourtant elle 
aurait donné cher pour entendre ce qu’ils se disaient en chemin. 
Mais, en s’enveloppant dans le châle de Dorille, elle songea avec 
effroi à la longue marche jusqu’à la maison de Davad. Dehors, 
c’était une froide nuit d’automne. La route serait rude, obscure, 
et plus périlleuse que par le passé. Allons, on n’y pouvait rien. 
Plus tôt elle partirait, plus tôt elle serait arrivée. 

Dehors, une méchante petite brise lui cingla le visage. Les 
gens grimpaient dans les voitures et charrettes ou rentraient 
chez eux en groupe, éclairés de lanternes et armés de cannes. 
Elle n’avait pensé à apporter ni l’une ni l’autre. Se reprochant sa 
négligence, elle commença à descendre les marches. En bas, une 
silhouette sortit de l’ombre et lui effleura le bras. Elle eut un 
hoquet de surprise. 

« Je vous demande pardon, s’empressa de dire Grag 
Tenira. Je ne voulais pas vous faire peur. Je désirais simplement 
m’assurer que vous aviez un moyen sûr de rentrer chez vous. » 

Ronica eut un rire tremblant. « Je vous remercie de votre 
sollicitude, Grag. Je n’ai plus de chez moi. Ni d’autre moyen de 
rentrer que mes pieds. Je loge à la maison Restart, depuis que la 
mienne a été saccagée. Et je profite de mon séjour là-bas pour 
faire des recherches sur les transactions que Davad a passées 
avec les Nouveaux Marchands. Je suis persuadée que, si la 
Compagne voulait bien m’entendre, elle verrait que Davad 
n’était pas un traître. Pas plus que moi. » 
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Les mots s’échappaient et elle parvint, mais un peu tard, à 
maîtriser sa langue. Néanmoins, Grag l’écoutait avec gravité et 
hochait la tête. Quand elle se tut, il proposa : « Si la Compagne 
ne veut pas prêter attention à vos recherches, nous sommes 
plusieurs à nous y intéresser. J’ai beau douter de la loyauté de 
Davad Restart, je n’ai jamais mis en question la fidélité de la 
famille Vestrit à Terrilville, même si vous avez un peu trempé 
dans le trafic d’esclaves. » 

Ronica ne put que baisser la tête et se mordre la langue, 
car c’était la vérité. Ce n’était peut-être pas de son fait, mais le 
navire de sa famille était devenu transport d’esclaves. Et il avait 
été perdu à cause de cela. 

Elle prit une inspiration. « Je serais heureuse de vous 
montrer, à vous et à ceux qui seraient intéressés, ce que j’ai 
trouvé. J’ai entendu dire que le Nouveau Marchand Mingslai 
avait fait des propositions de trêve. Pour ce qui concerne ses 
relations d’affaires prolongées avec Davad, je me demande s’il 
ne cherchait pas à acheter les Premiers Marchands pour les 
rallier à sa façon de penser. 

— Je serais ravi de voir les registres. Mais, ce soir, je serais 
encore plus ravi de vous accompagner pour rentrer, où que ce 
soit. Je n’ai pas de voiture mais mon cheval peut nous porter 
tous les deux, si vous ne voyez pas d’inconvénient à monter en 
croupe. 

— Je vous en serais très reconnaissante. Mais pourquoi ? 
— Pourquoi ? » Grag parut surpris par la question. 
« Oui, pourquoi ? » Ronica adopta le ton plein de bravoure 

de la vieille dame qui ne s’embarrasse plus de mondanités. 
« Pourquoi faire un détour pour moi ? Ma fille Althéa a refusé 
votre main. Ma réputation à Terrilville est douteuse. Pourquoi 
risquer la vôtre en vous associant à moi ? Pourquoi insister pour 
qu’on enquête sur la mort de Davad ? Qu’est-ce qui motive vos 
actes, Grag Tenira ? » 

Il inclina la tête. Quand il la releva, une torche éclaira ses 
yeux sombres et dessina son profil. Il sourit tristement et 
Ronica se demanda comment sa fille avait pu fermer son cœur à 
ce jeune homme. « Vous posez une question directe et je vais 
vous dire la vérité. Je me sens moi-même quelque peu 
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responsable de la mort de Davad et de votre malheur de cette 
nuit-là. Non à cause de ce que j’ai fait, mais à cause de ce que je 
n’ai pas fait. Quant à Althéa... (Il eut un grand sourire.) 

Peut-être que je ne renonce pas aussi facilement. Peut-être 
gagnerai-je le chemin de son cœur en étant poli avec sa mère. (Il 
éclata de rire.) Sâ m’est témoin, j’ai tout essayé. Une 
recommandation venant de vous sera peut-être la clé qui 
m’ouvrira son cœur. Venez. Mon cheval est par là. » 
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7 
 

LE NAVIRE DRAGON 

Il resta un moment lové, oublieux de tout, reposant dans 
un isolement feutré, comme dans le sein maternel. Hiémain 
n’avait conscience que de son corps. Il y œuvrait comme il avait 
jadis œuvré à son vitrail. La seule différence, c’était qu’il 
s’agissait plus d’une restauration que d’une création. Il trouvait 
dans son travail un plaisir serein, qui faisait vaguement écho à 
des souvenirs d’enfance, quand il empilait des cubes. Les tâches 
qui se présentaient à lui étaient simples, évidentes, et la besogne 
répétitive ; il ne faisait qu’ordonner à son corps d’accomplir plus 
rapidement ce qu’il aurait fini par effectuer de lui-même. La 
concentration et la volonté de son esprit accéléraient le travail 
acharné de son corps. Le reste de sa vie s’était effacé dans un 
silence absolu. Il ne songeait qu’à réparer l’animal qu’il habitait. 
C’était un peu comme se trouver dans une petite chambre 
douillette tandis qu’au-dehors se déchaîne une violente 
tempête. 

Assez ! grommela le dragon. 
Hiémain se recroquevilla davantage devant son irritation. 

« Je n’ai pas fini », plaida-t-il. 
Non. Le reste se fera tout seul, si tu nourris ton corps et 

que tu l’encourages de temps en temps. Je n’ai que trop tardé à 
cause de toi. Tu es assez fort maintenant pour que nous 
affrontions tous ce que nous sommes. Et c’est ce que nous 
allons faire. 

Ce fut comme si on l’avait attrapé et projeté en l’air. Tel un 
chat affolé, il battit des bras et griffa dans tous les sens, 
cherchant à se raccrocher à quelque chose, n’importe quoi. Il 
trouva Vivacia. 

Hiémain ! 
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Son exclamation ne fut pas un cri de joie articulé mais une 
brusque vibration à l’instant où elle reprenait contact. Ils étaient 
réunis et dans cette réunion ils étaient à nouveau complets. Elle 
pouvait le sentir ; éprouver ses émotions, percevoir les odeurs 
avec son nez, goûter avec sa bouche, sentir par sa peau. Elle 
connaissait sa douleur et souffrait atrocement pour lui. Elle 
connaissait ses pensées et... 

Quand on tombe en rêve, on se réveille toujours avant le 
choc. Pas cette fois-ci. Le réveil de Hiémain fut le choc. 
L’amour, la dévotion qu’elle lui portait se heurtèrent à la 
connaissance angoissée qu’il avait de la nature de Vivacia. Il lui 
renvoyait, dans ses pensées, le reflet d’un visage de cadavre. Dès 
qu’elle se vit dans ce miroir, elle ne put en détacher les yeux. Il 
était prisonnier avec elle dans cette contemplation, il se sentit 
tiré de plus en plus profond dans le désespoir de Vivacia. Il 
plongea avec elle dans l’abîme. 

Elle n’était pas Vivacia, pas vraiment. Elle n’avait jamais 
été que la vie dérobée d’un dragon. Sa pseudo-vie était 
accrochée aux restes de la mort d’un dragon. En réalité, elle 
n’avait pas le droit d’exister. Les ouvriers du désert des Pluies 
avaient éventré le cocon du dragon en pleine métamorphose. On 
avait jeté le germe de sa vie, il avait péri en se tordant sur la 
dalle froide, tandis que les fils de mémoire et de connaissance 
qui l’avaient enrobé étaient arrachés et découpés en planches 
pour construire des vivenefs. 

La vie lutte pour continuer, à tout prix. Un ouragan abat un 
arbre dans la forêt ; des rameaux jaillissent de son tronc. Une 
graine minuscule parmi les cailloux, et le sable va saisir une 
gouttelette de rosée et faire germer une provocante pousse 
verte. Immergées dans l’eau salée, bombardées des souvenirs et 
des émotions des humains qui montaient la vivenef, les fibres de 
la mémoire dans son bordage avaient cherché à s’aligner dans 
un semblant d’ordre. Elles avaient accepté le nom qu’on avait 
donné au navire ; elles s’étaient appliquées à saisir la 
signification de ce qu’elles vivaient à présent. Vivacia avait fini 
par s’éveiller. Mais le fier navire et sa superbe figure de proue ne 
faisaient pas véritablement partie de la famille Vestrit. Non. Sa 
vie à elle était une vie volée. Elle n’était qu’une demi-créature, 
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moins que cela, un être improvisé, bricolé à partir de volontés 
humaines et de souvenirs de dragon enseveli, un être asexué, 
immortel et, en fin de compte, insignifiant. Un esclave. On avait 
utilisé les souvenirs volés d’un dragon pour créer un grand 
esclave de bois. 

Le hurlement déchirant qui s’échappa de Vivacia arracha 
Hiémain à l’inconscience. Il roula sur lui-même, tomba par 
terre, atterrit lourdement sur les genoux, à côté de la couchette. 
Etta qui était à son chevet se réveilla en sursaut. « Hiémain ! 
s’écria-t-elle horrifiée en le voyant se relever. Attends ! Non, tu 
n’es pas bien. Couche-toi. Reviens ! » Il sortit en titubant, suivi 
par ses cris, et se dirigea vers le gaillard d’avant. Il entendit des 
bruits provenant de la chambre du capitaine, Kennit qui hurlait 
qu’on lui apporte sa béquille et de la lumière. « Etta, tonnerre ! 
Où es-tu quand j’ai besoin de toi ? », mais Hiémain ne s’y arrêta 
pas davantage. Seulement couvert d’un drap, il boitait et l’air de 
la nuit brûlait sa peau qui se cicatrisait. Des matelots de quart 
ahuris s’interpellaient. L’un attrapa une lanterne et le suivit. 
Hiémain ne fit pas attention à lui. Il gravit les degrés qui 
menaient au gaillard d’avant en deux foulées qui déchirèrent sa 
peau, et il se précipita en avant jusqu’à se pendre pratiquement 
par-dessus la lisse. 

« Vivacia ! s’écria-t-il. Je t’en prie. Ce n’est pas ta faute, 
jamais. Vivacia ! » 

La figure de proue se lacérait. Les grands doigts de bois 
s’entortillaient dans les boucles noires et tentaient de les 
arracher. 

Elle se labourait les joues de ses ongles, s’enfonçait les 
doigts dans les yeux. « Pas moi ! » cria-t-elle au ciel nocturne. 
« Jamais moi ! O, Sâ tout-puissant, je ne suis qu’un bouffon 
obscène, une abomination à tes yeux. Laisse-moi partir, alors ! 
Laisse-moi être morte ! » 

Gankis avait suivi Hiémain. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon 
garçon ? De quoi souffre le navire ? » demanda le vieux pirate, 
mais Hiémain n’avait d’yeux que pour la vivenef. La lumière 
jaune de la lanterne révélait une vision d’horreur. Les ongles de 
Vivacia avaient beau creuser des sillons sur les joues parfaites, 
la chair fibreuse se refermait aussitôt. Les cheveux qu’elle 
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s’arrachait flottaient dans ses mains, étaient absorbés et sa 
crinière restait aussi épaisse et brillante qu’avant. Hiémain 
contemplait, épouvanté, ce cycle de destruction et de 
renaissance. « Vivacia ! » répéta-t-il, et il s’élança de tout son 
être en elle, cherchant à la réconforter, à la calmer. 

Le dragon l’y attendait. Il le repoussa aussi facilement qu’il 
s’enroula autour de Vivacia et l’étreignit. C’était l’esprit qui 
provoquait le désir de mourir du navire. Non. Pas après toutes 
ces années de répression, tous ces siècles de silence et 
d’immobilité. Je ne veux pas être mort. Si c’est l’unique vie que 
nous pouvons avoir, alors nous la vivrons. Reste tranquille, 
petite esclave. Partage cette vie avec moi, ou que c’en soit fini 
de toi ! 

Hiémain était pétrifié. En ce lieu qu’il ne pouvait atteindre 
qu’en esprit, un conflit terrible se déroulait. Le dragon se battait 
pour vivre alors que le navire luttait pour les faire mourir tous 
les deux. Il avait l’impression que son être infime était un 
chiffon que deux chiens se disputaient entre eux. Il était 
écartelé, déchiré dans leur poigne alors que l’un et l’autre 
revendiquaient sa loyauté et emportaient son esprit. Vivacia le 
retenait dans son amour et son désespoir. Elle le connaissait si 
bien ; il la connaissait si bien, comment son cœur pouvait-il être 
différent de celui du navire ? Elle le tira à elle ; ils vacillèrent, 
sur le point de sauter volontairement dans la mort. L’oubli total 
les tenait, leur faisait signe. C’était, le persuadait-elle, la seule 
solution. Que leur restait-il ? Cet éternel sentiment d’injustice, 
ce terrible fardeau d’une vie volée ; allait-il choisir cela ? 

« Hiémain ! » dit Kennit d’une voix entrecoupée, en se 
hissant sur l’échelle vers le gaillard d’avant. Hiémain se 
retourna mollement pour le regarder. La chemise de nuit à demi 
rentrée dans les culottes se gonflait autour du pirate dans la 
brise du soir. Son pied unique était nu. Dans un petit coin de sa 
tête, Hiémain remarqua qu’il n’avait jamais vu Kennit aussi 
débraillé. Il y avait une peur panique dans le regard du 
capitaine, toujours si froid et sardonique. Il nous sent, pensa 
Hiémain. Il commence à se lier à nous. Il sent qu’il se passe 
quelque chose, et ça l’effraie. 
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Etta passa la béquille au capitaine. Il s’en saisit et traversa 
le pont en se balançant pour rejoindre Hiémain. Il lui empoigna 
l’épaule et cette étreinte était l’étreinte de la vie, qui le retenait 
de sauter dans la mort. « Qu’est-ce que tu fais, mon garçon ? » 
demanda-t-il, furieux. Puis sa voix s’altéra : il regardait, horrifié, 
au-delà de Hiémain. « Dieu des Poissons, qu’as-tu fait à mon 
navire ! » 

Le garçon se retourna vers la figure de proue. Vivacia 
s’était contorsionnée pour contempler la foule des matelots 
inquiets qui s’amassait sur le pont. Un homme poussa un cri 
perçant quand les yeux de la vivenef se mirent à chatoyer d’une 
lueur verte. La couleur tourbillonnait tandis que les pupilles 
étaient plus noires que la nuit. Elle n’avait plus visage humain. 
Ses mèches noires qui flottaient dans la brise ressemblaient 
davantage à un nid grouillant de serpents. Les dents qu’elle leur 
montrait dans une parodie de sourire étaient trop blanches. « Si 
je ne peux pas vaincre, dit-elle en exprimant les pensées du 
dragon, alors personne ne vaincra. » 

Lentement, elle se détourna. Elle leva ses bras écartés 
comme pour embrasser la mer. Puis toujours avec la même 
lenteur elle les baissa pour étreindre la coque du navire derrière 
elle. 

Hiémain ! Hiémain ! Au secours ! Vivacia ne suppliait que 
dans l’esprit du garçon ; elle n’avait plus la maîtrise de la bouche 
ni de la voix de la figure de proue. Meurs avec moi ! supplia-t-
elle. Il faillit lui obéir. Il faillit la suivre dans l’abîme. Mais, au 
dernier moment, il en fut incapable. 

« Je veux vivre ! s’entendit-il crier dans la nuit. Je t’en prie, 
je t’en prie, laisse-nous vivre ! » Il crut un instant que ses 
paroles avaient ébranlé la résolution de Vivacia. 

Un silence étrange suivit son exclamation. Même la brise 
nocturne parut retenir son souffle. Il prit conscience que, 
quelque part, un matelot bredouillait une prière enfantine, puis 
un autre bruit, plus faible, lui parvint aux oreilles. C’était un 
craquètement continu, comme le bruit de la glace qui se fendille 
sur un lac quand on s’aventure trop loin. 

« Elle est partie, souffla Etta. Vivacia est partie. » 
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En effet. Même à la pâle clarté de la lanterne, le 
changement était évident. Les couleurs, l’apparence de la vie 
avaient quitté la figure de proue. Aussi gris qu’une pierre 
tombale était devenu le bois de son dos et de ses cheveux. Nul 
souffle de vie ne l’animait. Les boucles sculptées étaient figées, 
insensibles à la caresse de la brise. La peau était aussi délavée 
qu’une vieille palissade. Hiémain la chercha à tâtons dans son 
esprit. Il saisit une trace pâlissante de son désespoir, telle une 
odeur qui s’évapore dans l’air. Puis même cela disparut, comme 
si on avait claqué une porte entre eux. 

« Le dragon ? » marmonna-t-il pour lui-même. Mais s’il 
était toujours à l’intérieur de son esprit, il s’était trop bien caché 
pour être perçu par les pauvres sens de Hiémain. 

Il respira à fond puis soupira. Seul dans sa tête, à nouveau ; 
depuis combien de temps n’avait-il eu en lui ses seules pensées ? 
Après un instant, il prit conscience de son corps. L’air frais 
irritait ses brûlures. Ses genoux flageolaient, et il se serait 
effondré sur le pont si Etta ne l’avait soutenu de son bras passé 
autour de lui. Il s’affaissa contre elle. Le contact sur sa peau 
toute neuve réveilla la douleur mais il était trop faible pour 
avoir même un mouvement de recul. 

Etta regardait d’un air affligé au-delà de lui, vers Kennit. 
Hiémain suivit la direction de son regard. Jamais il n’avait vu 
un homme aussi accablé de chagrin. Le pirate se penchait loin 
au-dessus de la lisse de proue, les yeux rivés au profil de 
Vivacia, les traits figés de souffrance. Des rides que Hiémain 
n’avait jamais remarquées paraissaient gravées sur sa figure. Le 
noir de ses cheveux brillants et de sa moustache tranchait sur 
son teint cireux. Kennit était plus diminué par le trépas de 
Vivacia que par la perte de sa jambe. L’homme vieillissait à vue 
d’œil. 

Il tourna la tête et croisa le regard de Hiémain. « Elle est 
morte ? demanda-t-il, rigide. Une vivenef peut mourir ? » Ses 
yeux imploraient une réponse négative. 

« Je ne sais pas, reconnut Hiémain avec réticence. Je ne la 
sens plus. Plus du tout. » Le vide en lui était trop terrifiant pour 
qu’il le jauge. Pire qu’une dent tombée, plus mutilant que son 
doigt manquant. Son absence, c’était une crevasse terrible, 
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béante. Et il avait pu une fois souhaiter cela ? Il fallait qu’il ait 
été fou ! 

Kennit se retourna brusquement vers la figure de proue. 
« Vivacia ? » appela-t-il sur un ton interrogateur. Puis il hurla : 
« Vivacia ! » du cri furieux, désolé d’un amant éconduit. « Tu ne 
peux pas me laisser maintenant ! Tu ne peux pas avoir 
disparu ! » 

Même la légère brise s’apaisa. Sur le pont, le silence était 
absolu. L’équipage paraissait aussi abattu par le chagrin de son 
capitaine que par le trépas de la vivenef. Etta rompit le silence. 

« Viens, dit-elle à Kennit. Il n’y a plus rien à faire ici. 
Hiémain et toi devriez descendre pour parler. Il a besoin de 
manger et de boire. Il ne devrait pas être debout. Ensemble, 
vous pourrez réfléchir sur ce qu’il faut faire maintenant. » 

Hiémain comprit ses intentions. L’attitude du capitaine 
ébranlait l’équipage. Il valait mieux qu’il disparaisse de leur vue 
jusqu’à ce qu’il se soit ressaisi. « Je vous en prie », croassa 
Hiémain en joignant sa prière à celle d’Etta. Il fallait qu’il 
s’éloigne de cette figure de proue affreuse, immobile, grise. La 
regarder, c’était pire que contempler un cadavre en 
décomposition. 

Kennit leur jeta un regard égaré, comme s’ils étaient des 
étrangers. Ses yeux se ternirent soudain, alors qu’il reprenait 
son sang-froid. « Très bien. Fais-le descendre et occupe-toi de 
lui. » Sa voix était dénuée de toute émotion. Il reporta son 
attention sur l’équipage. « Retournez à vos postes », 
marmonna-t-il. 

Ils ne réagirent pas immédiatement. Quelques 
physionomies exprimaient de la compassion mais la plupart des 
hommes le dévisageaient vaguement comme s’ils ne le 
connaissaient pas. « Et leste ! » dit-il d’une voix cassante. Il 
n’avait pas haussé le ton mais l’intonation les poussa à se ruer 
pour obéir. L’instant d’après, le gaillard d’avant était déserté, ne 
restaient que Hiémain, Etta et Kennit. 

Elle attendit le pirate qui avançait gauchement, en 
déplaçant sa béquille qu’il finit par ajuster sous son bras. Il 
s’éloigna de la lisse en sautillant et se précipita vers l’échelle. 
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« Allez l’aider, chuchota Hiémain. Je peux me 
débrouiller. » Elle acquiesça d’un simple hochement de tête. 
Elle le laissa pour s’occuper de Kennit. L’unijambiste accepta 
son assistance sans protester, ce qui ne lui ressemblait pas plus 
que sa récente manifestation d’émotion. En voyant avec quelle 
tendresse Etta l’aidait à descendre, Hiémain ressentit d’une 
façon plus aiguë encore son propre isolement. « Vivacia ? » 
s’enquit-il à mi-voix dans la nuit. Le vent soupira en l’effleurant, 
lui rappelant sa peau brûlée et sa nudité. Mais il avait été 
dépouillé de Vivacia comme de sa propre peau, ne restait plus 
qu’une souffrance d’une autre nature. La nudité de son corps 
n’était rien en comparaison de sa solitude dans la nuit. Durant 
un instant de vertige, il saisit l’immensité de la mer et de 
l’univers autour de lui. Il n’était qu’un atome de vie sur ce pont 
de bois ballotté par les vagues. Avant, il avait toujours perçu la 
taille de Vivacia, sa force qui le protégeaient du monde dans 
son ensemble. Il ne s’était pas senti aussi petit et abandonné 
depuis que tout enfant il avait quitté la maison. 

« Sâ », murmura-t-il, sachant qu’il devait être capable 
d’atteindre son dieu pour être consolé. Sâ avait toujours été là 
pour lui, bien longtemps avant qu’il n’ait embarqué et se soit lié 
au navire. Autrefois, il avait été persuadé d’être destiné à la 
prêtrise. Maintenant, alors qu’il se tendait pour atteindre à 
l’effroi sacré, il comprit qu’en prononçant ce mot, il ne faisait 
que prier pour que Vivacia lui soit rendue. Il eut honte. Son 
navire avait-il donc remplacé son dieu ? Croyait-il vraiment 
qu’il ne pourrait vivre sans elle ? Il s’agenouilla sur le pont 
enténébré, mais ce n’était pas pour prier. Ses mains glissèrent 
sur le bois à l’aveuglette. Là. Les taches devaient se trouver là, 
où son sang s’était mêlé aux bordés et les avait unis dans un lien 
qu’il ne partageait avec personne d’autre. Mais quand sa main 
mutilée découvrit l’empreinte sanglante, ce fut par la vue, non 
par le toucher. Car il ne sentait rien d’autre sous sa paume que 
la fine texture du bois-sorcier. Il ne percevait rien du tout. 

« Hiémain ? » 
Etta était revenue le chercher. Debout sur l’échelle, elle 

regardait fixement le garçon à croupetons sur le pont. « Je 
viens », répondit-il, et il se releva d’un bond. 
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* 

 
« Tu veux encore du vin ? » demanda-t-elle à Hiémain. 
Le gamin secoua la tête sans mot dire. D’un gamin, 

assurément, il avait l’apparence, enroulé dans un drap propre 
tiré du lit de Kennit. Etta le lui avait tendu quand elle l’avait 
entraîné, titubant, dans la cabine. Sa peau qui se desquamait ne 
tolérait pas le contact des vêtements. Maintenant, il était perché 
incommodément sur une chaise de l’autre côté de la table où 
était assis Kennit. Etta voyait bien qu’il ne pouvait trouver 
aucune position susceptible de le soulager. Il avait mangé un 
peu mais n’en semblait pas revigoré pour autant. Aux endroits 
rongés par le venin, la peau était écarlate et luisante. Avec les 
plaques rouges et pelées sur sa tête tondue, il lui évoquait un 
chien galeux. Mais le pire, c’était son regard morne. Ses yeux 
reflétaient le chagrin et la solitude qui habitaient ceux de 
Kennit. 

En face de Hiémain, le pirate était échevelé, la chemise à 
demi boutonnée. Lui si soucieux de son apparence, il semblait 
l’avoir complètement oubliée. Etta pouvait à peine supporter de 
regarder l’homme qu’elle avait aimé. Depuis qu’elle le 
connaissait, il avait d’abord été un simple client, puis l’homme 
qu’elle avait désiré. Quand il l’avait emmenée, elle avait pensé 
que rien ne pourrait lui donner plus de joie. La nuit où il lui 
avait dit qu’il l’aimait, sa vie en avait été transformée. Elle l’avait 
vu grandir, passer de capitaine d’un seul vaisseau à 
commandant d’une flotte de navires pirates. Bien plus, les gens 
l’acclamaient à présent comme le roi des Iles des Pirates. Elle 
avait cru l’avoir perdu durant la tempête, quand il avait plié à sa 
volonté la mer et le serpent, car elle ne pouvait être digne d’un 
homme choisi par Sâ pour accomplir un grand destin. Elle avait 
pleuré sa grandeur, pensa-t-elle honteuse. Il s’était élevé et elle 
en avait été jalouse, elle avait redouté qu’il lui fût enlevé. 

Mais cela, c’était mille fois pire. 
Ni bataille, ni blessure, ni tempête ne lui avaient fait 

perdre courage. Jamais, jusqu’à cette nuit, elle ne l’avait vu 
hésitant ou égaré. Même à présent, il se tenait droit, il buvait sec 
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son eau-de-vie, les épaules carrées, la main ferme. Cependant, 
quelque chose avait disparu en lui. Elle en avait été témoin, elle 
avait vu cette chose s’écouler avec la vie du navire. Il était de 
bois, comme l’était devenue Vivacia. Elle craignait de le toucher 
de peur de découvrir que sa chair était aussi dure et solide que 
le pont. 

Il se racla la gorge. Hiémain lui lança un regard comme 
apeuré. 

« Alors. » Le mot était aussi tranchant qu’une lame. « Tu 
crois qu’elle est morte. Comment ? Qu’est-ce qui l’a tuée ? » 

Ce fut au tour de Hiémain de s’éclaircir la gorge, avec un 
petit chevrotement. « C’est moi. C’est-à-dire. C’est ce que j’ai 
appris qui l’a tuée. Ou ça l’a entraînée si loin au tréfonds d’elle-
même qu’elle n’a pas pu revenir jusqu’à nous. » Il déglutit, il 
luttait sans doute contre les larmes. « Peut-être a-t-elle 
simplement compris qu’elle avait toujours été morte. Peut-être 
était-ce seulement parce que je la croyais vivante qu’elle restait 
en vie. » 

Kennit reposa brutalement son verre sur la table avec un 
bruit sec. « Ne dis pas n’importe quoi, gronda-t-il, hargneux. 

— Pardon, commandant. J’essaie d’expliquer. » Le garçon 
se frotta les yeux d’une main tremblante. « C’est long, c’est 
embrouillé. Mes souvenirs se mélangent avec mes rêves. Je 
m’en suis toujours douté, je crois. Dès que j’ai été en contact 
avec le serpent, tous mes soupçons sont brusquement venus 
s’ajouter à ce qu’il savait. Et j’ai su. » Hiémain leva les yeux, 
croisa le regard de Kennit et blêmit devant la fureur aveugle qui 
se lisait sur le visage du pirate. Il poursuivit précipitamment. 
« Quand j’ai découvert le serpent prisonnier dans l’île des 
Autres, j’ai d’abord cru que c’était un animal pris au piège. Rien 
de plus. Il était malheureux, j’ai décidé de le délivrer, comme je 
l’aurais fait pour n’importe quelle bête. Aucune créature de Sâ 
ne devrait subir un sort si cruel. Pendant que j’essayais de le 
délivrer, j’ai eu l’impression qu’il était plus intelligent qu’un 
ours ou un chat. Il savait ce que je faisais. J’ai réussi à retirer 
plusieurs barreaux et il s’est échappé. Mais en passant près de 
moi, il m’a frôlé. Cela m’a brûlé. Au même moment, je l’ai 
reconnu. C’est comme si un pont s’était créé entre nous, comme 
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le lien que je partage avec le navire. J’ai connu ses pensées et il a 
connu les miennes. » Il respira à fond et se pencha sur la table. 
Dans ses yeux se lisait le désir désespéré d’être cru. 

« Kennit, les serpents sont des œufs de dragon. Pour je ne 
sais quelle raison, ils ont été emprisonnés dans leur forme 
marine, incapables de retourner à leurs lieux de métamorphose 
pour devenir des dragons à part entière. Je n’ai pas pu tout 
saisir. J’ai vu des images, j’ai pensé à travers lui mais c’est 
difficile d’exprimer tout cela avec des mots. Quand je suis 
retourné à bord de la Vivacia, je savais que la vivenef était 
destinée à devenir un dragon. J’ignore comment. Il y a des 
étapes entre un serpent et un dragon, une période durant 
laquelle le serpent est enrobé d’une sorte de peau dure. Je crois 
que c’est ça, la nature du bois-sorcier : l’enveloppe d’un dragon 
avant sa métamorphose. Pour je ne sais quelle raison, les 
Marchands du désert des Pluies l’ont transformé en navire. Ils 
ont tué le dragon, ont découpé son enveloppe en planches pour 
construire une vivenef. » 

Kennit tendit le bras vers le flacon d’eau-de-vie. Il saisit le 
goulot comme s’il voulait l’étrangler. « N’importe quoi ! Ce que 
tu dis ne peut pas être vrai ! » Il leva le flacon et, l’espace d’un 
instant effrayant, Etta crut qu’il allait faire sauter la cervelle du 
garçon. Elle devina à l’expression de Hiémain qu’il redoutait la 
même chose. Mais il ne broncha pas. Il resta en silence à 
attendre le coup, presque comme s’il accueillait volontiers la 
mort. Mais Kennit se contenta de se verser de l’eau-de-vie qui 
déborda un peu sur la nappe blanche. Sans s’en préoccuper, il 
leva le verre et l’avala d’un trait. 

Sa colère est trop violente, pensa soudain Etta. Il y a 
quelque chose d’autre là-dessous. Quelque chose de plus 
profond et de plus douloureux que la perte de Vivacia. 

Hiémain continua, le souffle entrecoupé. « Je peux 
seulement vous dire ce que je crois, commandant. Si ce n’était 
pas vrai, je ne pense pas que Vivacia l’aurait cru au point d’en 
mourir. Une partie d’elle a toujours su. Un dragon dormait en 
elle depuis toujours. C’est notre contact avec le serpent qui l’a 
réveillé. Le dragon a été furieux de découvrir ce qu’il était 
devenu. Quand j’étais inconscient, il a exigé que je l’aide à 
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partager la vie du navire. Je... » Il hésita. Il passa quelque chose 
sous silence quand il poursuivit : « Le dragon m’a réveillé 
aujourd’hui. Il m’a réveillé et m’a forcé à entrer en contact avec 
Vivacia. Je m’étais empêché de communiquer avec elle car je ne 
voulais pas qu’elle apprenne ce que je savais, c’est-à-dire qu’elle 
n’avait jamais été vraiment vivante. Elle était la coquille morte 
d’un dragon oublié que, d’une façon ou d’une autre, ma famille a 
accaparé pour servir ses propres fins. » 

Kennit inspira sèchement par les narines. Il se laissa aller 
en arrière sur son siège et fit taire le garçon d’un geste 
impérieux. « Et c’est ça, le secret des vivenefs ? railla-t-il. 
Impossible. Quiconque a connu une vivenef refuserait de croire 
à ces absurdités. Un dragon à l’intérieur d’elle ! Un navire en 
peau de dragon ! Tu as les idées brouillées, mon garçon. Ta 
maladie t’a détraqué la cervelle. » 

Mais Etta, elle, le croyait. La présence du navire lui avait 
limé les nerfs depuis qu’elle avait mis le pied sur le pont. 
Maintenant, tout s’éclairait. Comme un instrument qu’on a 
accordé, l’hypothèse était en harmonie avec ses intuitions. 
C’était vrai. Il y avait toujours eu un dragon à l’intérieur de 
Vivacia. 

D’ailleurs, Kennit le savait. Etta l’avait déjà surpris à 
mentir ; elle l’avait entendu lui mentir à elle. Mais elle ne l’avait 
jamais vu se mentir à lui-même. Il n’était pas très doué pour ça. 
Il était trahi par la trémulation de sa main alors qu’il se versait 
une nouvelle rasade d’eau-de-vie. 

En reposant son verre, il déclara abruptement : « Pour ce 
que je dois faire, il me faut une vivenef. Il faut que je la ramène 
à la vie. 

— Je ne crois pas que ce soit en votre pouvoir », répondit 
doucement Hiémain. 

Kennit grommela : « Tu perds bien vite ta foi en moi. Il n’y 
a pas si longtemps, ne croyais-tu pas que j’étais l’Élu de Sâ ? Il y 
a quelques semaines à peine, n’as-tu pas parlé en mon nom, en 
proclamant que j’étais destiné à être leur roi, s’ils savaient se 
montrer dignes de moi ? Ah ! Une foi si petite, si fragile, qui 
casse à la première épreuve. Ecoute-moi, Hiémain Vestrit. J’ai 
arpenté le rivage de l’île des Autres, et leur prédiction a 
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confirmé mon destin. D’un mot j’ai apaisé la tempête. J’ai 
commandé à un serpent de mer et il s’est plié à ma volonté. Pas 
plus tard qu’hier, je t’ai rappelé aux portes de la mort, misérable 
ingrat ! Et te voilà ici, à te moquer de moi ! Tu dis que je ne peux 
pas redonner la vie à mon navire ! Comment oses-tu ? Tu tentes 
de saper mon règne ? Celui que j’ai traité comme mon fils 
chercherait-il à me piquer comme un scorpion aujourd’hui ? » 

Etta demeurait à sa place, à l’extérieur du cercle de clarté 
de la lanterne suspendue au-dessus de la table, et elle observait 
les deux hommes. Les émotions défilaient sur le visage de 
Hiémain. Elle fut impressionnée de pouvoir les déchiffrer aussi 
nettement. Quand avait-elle ainsi baissé sa garde, au point de 
connaître aussi bien quelqu’un ? Pire, elle avait mal pour lui. 
Lui, comme elle, était déchiré entre l’amour pour l’homme qu’ils 
avaient suivi si longtemps et la crainte de sa puissance. Elle 
retint son souffle, espérant que Hiémain trouverait les mots 
justes. Ne l’irrite pas, supplia-t-elle en silence. Si tu l’irrites, il 
ne t’entendra pas. 

Hiémain respira à fond. Des larmes tremblaient dans ses 
yeux. « En vérité, vous m’avez traité mieux que ne l’a jamais fait 
mon père. Quand vous êtes arrivé à bord de la Vivacia, je 
m’attendais à mourir de votre main. Au contraire, vous m’avez 
sommé, tous les jours, de trouver ma vie et de la vivre. Kennit, 
vous êtes plus qu’un capitaine pour moi. Je crois vraiment, sans 
conteste, que vous êtes l’instrument de la volonté de Sâ. Nous le 
sommes tous, bien sûr, mais je crois qu’il vous a réservé un 
destin plus grand qu’à la plupart d’entre nous. Néanmoins, 
quand vous parlez de rappeler Vivacia à la vie... Je ne doute pas 
de vous, mon capitaine. Je doute plutôt qu’elle ait jamais été 
vivante, au sens où vous et moi sommes vivants. Vivacia était 
une contrefaçon, une créature composée des souvenirs de mes 
ancêtres. Le dragon a été réel, autrefois. Mais si Vivacia n’a 
jamais été réelle, et que le dragon est mort quand on l’a créée, 
elle, qui allez-vous rappeler à la vie ? » 

Plus rapide qu’une langue de serpent, l’hésitation passa sur 
le visage de Kennit. Hiémain l’avait-il surprise ? 

Le jeune homme se tut. Sa question restait en suspens 
entre eux. Incrédule, Etta le vit lever légèrement la main. Très 
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lentement, il la tendit à travers la table, comme s’il voulait 
toucher la main du pirate dans un mouvement de... quoi ? 
Compassion ? Oh, Hiémain, ne fais pas cette erreur ! 

Si Kennit remarqua la main tendue, il ne le manifesta pas. 
Les paroles de Hiémain ne semblaient pas l’avoir touché du 
tout. Il dévisageait le garçon et Etta comprit clairement qu’il 
parvenait à une décision. Il leva lentement le flacon d’eau-de-vie 
et se versa une autre rasade. Puis il allongea le bras et prit le 
verre vide de Hiémain. Il lui servit une généreuse mesure et 
reposa le verre devant lui. « Bois, ordonna-t-il avec brusquerie. 
Ça t’infusera peut-être un peu de feu dans les veines. Et ne me 
dis pas que je ne peux pas faire cela. Dis-moi plutôt comment tu 
vas m’y aider. » Il avala l’alcool d’une lampée. « Car elle était 
vivante, Hiémain. Nous le savons tous. Alors, quelle qu’ait été la 
vie qui l’animait, c’est cette vie-là qu’on va rappeler. » 

Hiémain approcha lentement sa main du verre. Il le leva 
puis le reposa. « Et si cette vie-là n’existe plus, commandant ? Si 
elle a simplement disparu ? » 

Kennit se mit à rire, un rire qui glaça Etta. Ainsi un homme 
peut-il rire sous la torture, quand les hurlements ne suffisent 
plus à exprimer sa souffrance. « Tu doutes de moi, Hiémain. 
C’est parce que tu ne sais pas ce que moi je sais. Ce n’est pas la 
première vivenef que j’ai connue. Elles ne meurent pas si 
facilement. Là, tu peux m’en croire. Maintenant, avale cette eau-
de-vie, voilà, c’est un bon petit gars. Etta ! Où es-tu ? Qu’est-ce 
qui t’a pris d’avoir mis sur la table une bouteille presque vide ? 
Va m’en chercher une autre, et plus vite que ça ! » 

 
* 

 
Le garçon ne tenait pas l’alcool. Kennit le fit sans peine 

rouler sous la table. La putain le dorlotera, ça l’occupera. 
« Emmène-le dans sa cabine », dit-il. Elle le remit sur pied sous 
le regard plein d’indulgence du pirate. Hiémain tituba à ses 
côtés à l’aveuglette, en tendant une main tâtonnante devant lui 
dans la coursive. Kennit les suivit des yeux. Assuré qu’il avait 
maintenant un peu de temps à lui, il fourra fermement la 
béquille sous son bras et se leva d’un bond. D’une démarche 
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pesante et prudente, il se dirigea vers le pont. Il était peut-être 
légèrement ivre lui-même. 

La nuit était belle, pourtant. Les étoiles étaient lointaines, 
une gaze de nuages en voilait l’éclat. La mer avait un peu grossi 
mais la coque svelte de la Vivacia fendait la lame avec une grâce 
rythmée. Le vent était régulier et avait fraîchi, avec même un 
léger sifflement quand il coupait les voiles. Kennit tendit 
l’oreille en fronçant les sourcils mais le son s’évanouit. 

Il fit lentement le tour du pont. Le second était à la barre ; 
il salua son capitaine d’un hochement de tête sans mot dire. 
C’était aussi bien. Il devait y avoir une vigie dans la mâture, 
mais elle était invisible dans l’obscurité, hors de portée des 
lanternes sourdes du navire. Kennit se déplaçait lentement, le 
frappement de sa béquille en contrepoint de son pas feutré. Son 
navire. La Vivacia, c’était sa vivenef, et il la ramènerait à la vie. 
Et alors, elle saurait qu’il était son maître, elle lui appartiendrait 
comme jamais elle n’avait appartenu à Hiémain. Sa propre 
vivenef, c’est ce qu’il méritait, depuis toujours. Morbleu, c’était 
juste, il la méritait depuis toujours, sa vivenef ! Rien ne pourrait 
la lui enlever. Rien. 

Il en était venu à haïr la courte échelle qui menait du franc-
tillac au gaillard d’avant surélevé. Il réussit à grimper, et point 
trop maladroitement, ma foi, puis s’assit un moment, pour 
reprendre son souffle, tout en affectant de scruter la nuit. Enfin, 
il tira à lui sa béquille, se releva et s’approcha de la lisse de 
proue. Il embrassa la mer du regard. A l’horizon des îles 
formaient de petits monticules noirs. Il jeta un seul coup d’œil à 
la figure de proue grise. Puis il porta plus loin son regard, sur 
l’eau. 

« Bonne nuit, ma douce dame de mer, la salua-t-il. Une 
belle nuit, et un bon vent qui nous pousse. Que demander de 
plus ? » 

Il tendit l’oreille à son silence, comme si elle lui avait 
répondu. « Oui. C’est bien. Je suis aussi soulagé que toi de voir 
Hiémain sur pied. Et, bien sûr, j’ai chargé Etta de le veiller. Ce 
qui nous laisse une ou deux minutes à nous tout seuls, ma 
princesse. Maintenant, qu’est-ce qui te ferait plaisir, ce soir ? Je 
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me rappelle un charmant vieux conte des terres du Sud. Tu 
aimerais l’entendre ? » 

Seuls le vent et la mer lui répondirent. Le désespoir et la 
colère guerroyaient en lui mais, bien loin de les exprimer, il 
souriait cordialement. « Très bien, alors. C’est un vieux conte, 
qui date d’avant Jamaillia. On dit qu’en réalité c’est une légende 
des Rivages Maudits, contée dans les terres du Sud qui se la 
sont appropriée. » Il s’éclaircit la gorge. Paupières mi-closes, il 
parla avec les mots de sa mère, avec les inflexions rythmées du 
conteur. Comme elle contait, il y avait si longtemps, avant 
qu’Igrot ne lui coupât la langue, tranchant ses paroles à jamais. 

« Il était une fois, en des temps très anciens, une jeune fille 
d’esprit délié mais de maigre fortune. Ses parents étaient âgés et 
à leur mort, elle hériterait du peu qu’ils possédaient. Elle aurait 
pu peut-être s’en contenter mais les vieux, qui radotaient un 
peu, décidèrent d’arranger son mariage. Ils lui choisirent pour 
fiancé un fermier qui avait une honnête fortune mais point du 
tout d’esprit. La fille comprit sur-le-champ qu’elle ne trouverait 
jamais le bonheur avec lui, qu’elle ne pourrait même le souffrir. 
Alors Edrilla, car tel était son nom, quitta ses parents, son foyer 
et... 

— Erlida était son nom, nigaud ! » Vivacia se tordit 
lentement pour le regarder. Le mouvement fit passer dans le 
dos de Kennit une secousse glacée. Elle se tournait en ondulant, 
le corps affranchi des entraves humaines. Ses cheveux étaient 
subitement devenus d’un noir de jais, moirés de lueurs 
argentées. Les yeux dorés qui croisèrent les siens reflétaient les 
pâles clartés des lanternes et lui renvoyaient la lumière. Quand 
elle lui sourit, sa bouche s’ouvrit trop largement et les dents 
qu’elle lui montra paraissaient à la fois plus blanches et plus 
petites qu’avant. Ses lèvres étaient trop rouges. La vie qui 
mouvait en elle à présent chatoyait avec les reflets glacés d’une 
peau de serpent. Sa voix était rauque, indolente. « Si tu tiens 
absolument à m’assommer avec une histoire vieille comme le 
monde, au moins conte-la comme il faut. » 

Le souffle resta coincé dans sa gorge. Il allait répondre 
mais se ravisa. Tais-toi. Fais-la parler. Laisse-la se trahir 
d’abord. Le regard de la créature sur lui était comme une lame 
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sur son cou mais il se refusa à manifester sa peur. Il se força à 
soutenir ce regard sans sourciller. 

« Erlida, insista-t-elle. Et ce n’était pas à un fermier qu’on 
l’avait donnée mais à un potier qui vivait au bord de la rivière et 
qui passait sa journée à malaxer de la glaise humide. Il faisait 
des pots grossiers, maladroits, tout juste bons à servir de seaux 
à ordures ou de vases de nuit. » Elle se détourna pour regarder 
fixement la mer noire. « Ainsi dit la légende. Et je le sais bien, 
moi. J’ai connu Erlida. » 

Kennit laissa le silence se prolonger, se tendre, plus ténu 
qu’une filandre. « Comment cela ? demanda-t-il enfin d’une 
voix enrouée. Comment aurais-tu pu connaître Erlida ? » 

La figure de proue eut un grognement de mépris. « Parce 
que nous, nous ne sommes pas aussi stupides que les humains, 
qui oublient tout ce qui leur arrive avant leur naissance. La 
mémoire de ma mère, et celle de la mère de ma mère, et celle de 
la mère de sa mère, elles sont toutes à moi. Elles étaient filées 
en écheveaux à partir du sable de mémoire et de la salive de 
ceux qui ont aidé à m’enfermer dans mon cocon. Elles ont été 
conservées pour moi, c’était mon héritage, que je devais 
récupérer quand je m’éveillerais en dragon. Je possède en moi 
les souvenirs d’une centaine de vies. Cependant, me voilà, moi, 
enfermée dans la mort, je ne suis rien qu’un songe 
mélancolique. 

— Je ne comprends pas, hasarda Kennit quand il fut 
évident qu’elle avait fini de parler. 

— C’est parce que tu es idiot », rétorqua-t-elle d’un ton 
aigre. 

Personne, il se l’était juré une fois, ne lui parlerait plus 
jamais ainsi. Ensuite, les mains purifiées de tout sang, il avait 
tenu sa promesse. Toujours. Il continuerait à la tenir, même 
aujourd’hui. Il se redressa. « Idiot. Libre à toi de me croire idiot, 
libre à toi de me traiter d’idiot. Du moins suis-je réel, moi. Pas 
toi. » Il glissa la béquille sous son bras et s’apprêta en tanguant 
à s’éloigner. 

Elle se retourna vers lui, les commissures de ses lèvres 
retroussées dans un rictus sardonique. « Ah, c’est qu’il a un 
petit dard, l’insecte ! Reste, alors. Parle-moi, pirate. Tu crois que 
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je ne suis pas réelle. Mais je suis réelle. Suffisamment réelle 
pour ouvrir mes coutures à la mer, quand ça me chante. Il se 
peut que tu aies envie d’y réfléchir. » 

Kennit cracha par-dessus bord. « Fanfaronnade et 
vantardise. Je suis censé trouver cela admirable ou effrayant ? 
Vivacia était plus brave et plus forte que toi, navire, qui que tu 
sois. Tu te réfugies dans la première force de la brute : ce que tu 
peux détruire. Détruis-nous tous, alors, et finissons-en. Je ne 
peux pas t’en empêcher, comme tu le sais. Quand tu seras une 
épave coulée par le fond, je te souhaite bien du plaisir ! » Il se 
détourna résolument. Il fallait qu’il s’en aille, maintenant. Fais 
demi-tour et va-t’en, sinon elle ne te respectera pas. Il avait 
presque atteint l’extrémité du gaillard d’avant quand le navire 
tout entier eut un soubresaut. Il y eut un cri sauvage de la vigie, 
dans la mâture, et un concert de murmures provenant des 
matelots en bas, dans leurs hamacs. Le second de retour à la 
barre cria une question d’une voix furieuse. La béquille de 
Kennit ricocha sur le pont et dérapa sous lui. Il tomba de tout 
son long, ses coudes heurtèrent violemment le bordage. La 
chute chassa l’air de ses poumons. 

Alors qu’il gisait, haletant, sur le pont, le navire se redressa 
de lui-même. En un instant, tout fut comme avant, excepté les 
voix inquiètes des matelots qui montaient. La figure de proue 
laissa échapper un rire doux, mélodieux, moqueur. Une voix 
plus ténue parla à l’oreille de Kennit. Le petit charme de bois-
sorcier attaché à son poignet déclara brusquement : « Ne t’en va 
pas, imbécile. Ne tourne jamais le dos à un dragon. Sinon, il va 
penser que tu es assez idiot pour mériter la destruction. » 

Kennit reprit péniblement son souffle. « Et je devrais te 
croire », grommela-t-il. Il parvint à s’asseoir. « Tu es un peu 
dragon, toi aussi, si ce qu’il dit est vrai. 

— Il y a dragon et dragon. Celui-ci n’a pas du tout envie de 
passer l’éternité attaché à un tas d’ossements. Retourne-toi. 
Défie-le. Provoque-le. 

— La ferme, siffla-t-il. 
— Qu’as-tu dit ? » demanda le navire d’une voix onctueuse, 

venimeuse. 
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Il se remit debout à grand-peine. Après avoir réajusté sa 
béquille, il s’avança en se balançant jusqu’à la lisse de proue. 
« J’ai dit « La ferme ! » » répéta-t-il. Il empoigna le garde-corps 
et se pencha. Il laissa toute sa peur s’épanouir en colère. « Sois 
du bois, si tu n’as pas l’esprit d’être Vivacia. 

— Vivacia ? Cette chose molle, cette esclave, cette 
consentante, tremblante, servile création de l’homme ? Plutôt 
me taire à jamais. » 

Kennit saisit son avantage. « Alors tu n’es pas elle ? Il n’y a 
pas un atome de toi qui s’exprimait en elle ? » 

La figure de proue dressa la tête. Si elle avait été serpent, 
Kennit l’aurait crue prête à attaquer. Il ne recula pas. Il ne 
montrerait pas sa peur. Du reste, il ne pensait pas qu’elle 
pouvait vraiment l’atteindre. Elle ouvrit la bouche mais aucun 
son n’en sortit. Ses yeux roulaient de colère. 

« Si elle n’est pas toi, elle a autant que toi le droit d’être la 
vie de ce navire. Et si elle est toi... eh bien, alors... Tu te moques, 
tu médis de toi-même. Dans tous les cas, peu m’importe. Ma 
proposition à la vivenef tient toujours. Je me soucie peu de 
savoir qui des deux l’acceptera. » 

Voilà. Il avait joué son va-tout. Soit il l’emportait, soit il 
était perdu. Entre ces deux extrêmes, rien. Aussi bien n’y avait-il 
jamais rien eu. 

Tout à coup, elle exhala un souffle qui tenait du sifflement 
et du soupir. « Quelle proposition ? » demanda-t-elle. 

Kennit eut un sourire en coin. « Quelle proposition ? Tu 
veux dire que tu l’ignores ? Oh, là, là ! Je croyais que tu étais 
tapi sous la peau de Vivacia. Il paraît qu’en fait tu viens 
seulement de t’éveiller. » Il l’observa attentivement tout en se 
moquant gentiment. Il ne fallait pas l’amener jusqu’à la colère 
mais il ne désirait pas non plus apparaître trop impatient de 
marchander avec elle. Les yeux de la figure de proue 
s’étrécirent, et Kennit changea de tactique. « Faire de la 
piraterie avec moi. Etre ma reine des mers. Si tu es vraiment un 
dragon, alors montre-moi ta nature. Partons en chasse, et 
faisons nôtres toutes ces îles. » Le regard avait beau être 
hautain, les yeux s’élargirent brièvement, trahissant l’intérêt. 
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« Qu’est-ce que j’y gagnerais ? » La question fit sourire le pirate. 
« Qu’est-ce que tu veux ? » 

Elle le guettait. Il se tenait droit et croisa son regard 
étrange avec un petit sourire. Elle le toisa des pieds à la tête 
comme s’il n’était qu’une putain nue dans une sordide maison 
de passe. Elle s’attarda sur son moignon mais il ne se laissa pas 
démonter. Il l’attendait au tournant. 

« Je veux ce que je veux, et quand je veux. Quand le 
moment sera venu pour moi, je te dirai ce que c’est. » Elle lui 
lança ces mots comme un défi. 

« Oh, dis donc ! » Il tira sur sa moustache comme s’il était 
amusé. En réalité, ces paroles lui coulaient le long de l’échiné 
comme de l’eau glacée. « Tu crois vraiment que je vais accepter 
ces conditions ? » 

Ce fut à son tour de rire, un gloussement rauque qui 
rappela à Kennit le feulement modulé d’un tigre en chasse. Ce 
qui n’était pas pour le rassurer. Non plus que les paroles qui 
suivirent. « Bien sûr que tu vas les accepter, ces conditions. Car 
quel choix as-tu ? Bien que tu rechignes à l’admettre, je peux te 
détruire, toi et ton équipage, quand ça me chante. Tu devrais 
t’estimer heureux de savoir que ça m’amuse de faire un peu de 
piraterie avec toi. Qui trop embrasse mal étreint. » 

Kennit refusa de se laisser intimider. « Détruis-moi, et tu 
te détruiras aussi. Ou crois-tu qu’il sera plus amusant de couler 
par le fond et de reposer dans la vase ? Fais de la piraterie avec 
moi et mon équipage te donnera des ailes de toile. Avec nous, tu 
peux voler à travers les vagues. Tu peux te remettre à chasser, 
dragon. Si les vieilles légendes disent vrai, ça devrait faire plus 
que t’amuser. » 

Elle gloussa encore. « Alors, tu acceptes mes conditions ? » 
Kennit se raidit. « Alors, je vais prendre une nuit de 

réflexion. 
— Alors, tu acceptes », dit-elle dans la nuit. 
Il ne daigna pas répondre. Il empoigna sa béquille et 

traversa prudemment le pont. Arrivé à l’échelle, il se baissa, vint 
maladroitement à bout des degrés. Il adressa un bref salut aux 
deux matelots devant lesquels il passa. S’ils avaient surpris la 
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conversation du capitaine avec le navire, ils furent assez avisés 
de n’en rien laisser voir. 

En traversant le franc-tillac, il s’autorisa enfin à jouir un 
instant de son triomphe. Il avait réussi. Il avait rappelé la 
vivenef à la vie, et elle le servirait de nouveau. Il rejeta 
violemment sa part du marché. Que pouvait-elle éventuellement 
vouloir pour elle-même ? Elle n’avait pas besoin de s’accoupler 
ni de manger ni même de dormir. Que pouvait-elle exiger de lui 
qu’il ne puisse lui octroyer facilement ? C’était un bon accord. 

« Plus sage que tu ne le crois, dit sa propre voix en 
miniature. Un pacte de grandeur, même. 

— Vraiment ? » marmonna Kennit. Pas même devant son 
porte-bonheur il ne se risquerait à trahir sa jubilation. « Je me 
le demande. Et d’autant plus que tu y donnes ton aval. 

— Fais-moi confiance, déclara le charme. T’ai-je jamais fait 
prendre un mauvais cap ? 

— Te faire confiance, et faire confiance à un dragon », 
rétorqua tout bas Kennit. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour 
s’assurer que personne ne l’observait ni ne l’écoutait. Il porta 
son poignet à hauteur de ses yeux. Dans le clair de lune, il ne 
distinguait guère des traits minuscules de l’amulette que 
l’étincellement de ses yeux. « Hiémain a-t-il vu juste ? Es-tu le 
tout petit reste d’un dragon mort-né ? » 

Un instant de silence, plus éloquent que des paroles. « Et si 
c’était le cas ? demanda le charme d’une voix suave. Est-ce que 
je ne porte pas quand même ton visage ? Pose-toi la question. 
Caches-tu le dragon ou est-ce le dragon qui te cache ? » 

Le cœur de Kennit bondit dans sa poitrine. Un caprice du 
vent fit gémir tout bas le gréement. Les cheveux de Kennit se 
dressèrent sur sa tête. 

« Tu dis n’importe quoi », marmotta-t-il. Il baissa la main 
et empoigna fermement sa béquille. En se déplaçant sur le 
navire vers sa couchette, vers le repos, il fit mine de ne pas 
entendre l’imperceptible ricanement de l’objet attaché à son 
poignet. 

 
* 
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Sa voix était rouillée. Elle avait déjà chanté pour elle-
même, dans l’espace confiné et affolant de sa grotte. Sa voix 
avait résonné, aiguë et fêlée, lançant son défi aux parois de 
pierre et aux barreaux de fer qui la retenaient. 

Mais aujourd’hui c’était différent : elle élevait la voix dans 
la nuit et entonnait un antique chant de semonce. « Venez, 
disait le chant à qui voulait l’entendre. Venez, car le temps du 
ralliement est proche. Venez partager les souvenirs, venez 
cheminer ensemble vers le lieu des origines. Venez. » 

C’était un refrain simple, qui se voulait joyeux. Il était 
destiné à être entonné en chœur. A une seule voix, il semblait 
chétif, pitoyable. Quand elle monta vers le Manque pour 
s’égosiller sous le ciel étoilé, il parut plus frêle encore. Elle reprit 
haleine, et força la voix, avec défi. Elle n’aurait su dire qui elle 
appelait. Nulle trace d’odeur de serpent dans l’eau, seulement 
l’affolant parfum du navire. Quelque chose dans ce navire 
qu’elle suivait suggérait une parenté. Elle n’arrivait pas à 
concevoir qu’elle pût avoir des liens de parenté avec un navire 
et, pourtant, comment nier les toxines attirantes qui suintaient 
de la coque ? Elle reprit son souffle pour chanter de nouveau. 

« Venez retrouver votre famille, prêtez votre force aux plus 
faibles. Ensemble, ensemble retournons à nos origines et à 
notre fin. Rassemblez-vous, créatures de la mer nées sur le 
rivage, pour retourner au rivage. Apportez vos rêves de ciel et 
d’ailes ; venez partager les souvenirs de vos vies. Notre heure est 
venue, notre heure est venue. » 

Les dernières notes flûtées s’éteignirent, emportées par le 
vent. Celle-Qui-Se-Souvient attendit une réponse. Rien ne vint. 
Alors que, désolée, elle replongeait sous les vagues, il lui sembla 
que les toxines qui traînaient, intangibles, dans le sillage du 
navire acquéraient davantage de substance et de saveur. 

Je me trompe et je me tourmente moi-même, se reprocha-
t-elle. Peut-être était-elle vraiment folle. Peut-être n’avait-elle 
recouvré la liberté que pour assister à la fin de sa race. 
L’affliction l’enveloppa, chercha à l’enfoncer. Mais elle reprit sa 
place derrière le navire pour le suivre là où il devait la mener. 



-181- 

 

8 
 

LE SEIGNEUR DES TROIS REGNES 

La seconde proie de Tintaglia fut un ours. Elle se mesura à 
lui, prédateur contre prédateur, le battement de ses ailes contre 
les coups de ses immenses pattes griffues. Elle l’emporta, bien 
sûr, et l’éventra pour se repaître de son foie et de son cœur. La 
lutte assouvit quelque chose dans son âme. C’était la preuve 
qu’elle n’était plus une créature impuissante, implorante, 
prisonnière dans le cercueil de son propre corps. Elle avait 
laissé les hommes qui avaient par bêtise coupé les corps de ses 
frères et sœurs. Ce n’était pas leur faute si elle avait été 
emprisonnée. C’était par ignorance, principalement, qu’ils 
avaient massacré sa famille. Enfin, deux d’entre eux avaient été 
prêts à tout sacrifier pour la libérer. Il ne lui appartenait pas de 
décider si le sauvetage contrebalançait le meurtre. Elle les avait 
laissés, pour toujours. Aussi suave qu’elle eût été, la vengeance 
n’aurait pas sauvé les éventuels survivants. Son premier devoir 
était envers eux. 

Elle avait dormi un moment en travers de sa victime. La 
lumière dorée du soleil d’automne l’avait baignée tout au long 
de l’après-midi. En se réveillant, elle était parée à continuer. 

Durant son sommeil, elle avait vu clairement ce qu’elle 
allait faire ensuite. S’il y avait des survivants de sa race, ils 
seraient sur leurs anciens terrains de chasse. Elle commencerait 
par là ses recherches. 

Alors elle s’était élevée, abandonnant la carcasse de l’ours, 
dont la chair fétide bourdonnait déjà de centaines de mouches 
bleues scintillantes. Elle avait éprouvé ses ailes, ressenti les 
forces nouvelles qu’elle avait prises de son gibier. Il aurait été 
bien plus naturel pour elle d’émerger au début du printemps, 
elle aurait profité de tout l’été pour grandir et se développer 
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avant l’arrivée de l’hiver. Elle savait qu’il lui faudrait chasser et 
se nourrir aussi souvent que possible durant cette période de 
moisson où les jours raccourcissaient, acquérir de la vigueur 
pour affronter l’hiver. Eh bien, c’est ce qu’elle ferait, car sa 
survie passait avant tout, et en même temps elle rechercherait 
ses semblables. Elle s’élança de la colline ensoleillée où l’ours 
avait trouvé la mort, et s’éleva dans le ciel d’un battement d’ailes 
régulier. 

Elle monta là où le vent était plus fort puis se laissa porter 
par les courants, en décrivant de lentes spirales au-dessus des 
terres. Elle cherchait des traces. Les berges fangeuses et les bas-
fonds auraient dû montrer des passées, des marques d’ébats. 
Mais rien. Elle vola au-dessus de hautes saillies rocheuses, 
propices aux bains de soleil et à l’accouplement, mais elles 
étaient toutes vierges des griffades par lesquelles les dragons 
délimitaient leur territoire et des ravages qui auraient dû 
témoigner de leur passage. Ses yeux plus perçants que ceux du 
faucon n’aperçurent aucun dragon chevauchant les courants 
d’air au-dessus du fleuve. Au loin, l’azur était vide de dragons 
jusqu’aux confins de l’horizon. Son odorat au moins aussi 
développé que sa vue ne lui apportait aucune odeur musquée de 
mâle, pas même un ancien fumet de marquage. Dans cette large 
vallée fluviale, elle était seule. Les Seigneurs des Trois Règnes 
étaient des dragons : ils avaient régné sur le ciel, la mer et en 
bas, sur la terre. Personne ne les avait égalés en magnificence et 
en intelligence. Comment pouvaient-ils avoir tous disparu ? 
C’était incompréhensible. Quelque part, il devait y avoir des 
survivants. Elle les trouverait. 

Elle décrivit un grand cercle indolent en scrutant la terre à 
la recherche de traces. Tout s’était effacé. Au cours de ces 
longues années, le fleuve s’était déplacé dans son vaste lit. Des 
inondations et des tremblements de terre avaient refaçonné la 
terre à d’innombrables reprises. Grâce à ses souvenirs 
ancestraux, elle se rappelait que de nombreux changements 
s’étaient déjà produits dans la topographie de cette région. Mais 
les changements qu’elle constatait aujourd’hui paraissaient plus 
radicaux. Elle comprit que toute la région s’était enfoncée. Le 
fleuve semblait plus large, moins profond, ses limites moins 
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précises. Là où autrefois le puissant fleuve des Serpents se 
précipitait dans la mer, le fleuve du désert des Pluies sinuait 
paresseusement parmi les marais et les tourbières. 

La cité des hommes, Trois-Noues, était construite aux 
alentours des ruines ensevelies de l’antique Clochetinte. Les 
Anciens avaient choisi ce site à proximité des lieux de 
nidification des dragons. Jadis, il y avait ici de larges bas-fonds, 
dans le méandre du fleuve des Serpents. Ici, la pierre de 
mémoire avait brillé comme le sable noir argenté d’une plage 
étincelante. Durant les automnes d’autrefois, les serpents 
sortaient du fleuve pour se vautrer sur les rives abritées. 
Assistés des dragons adultes, ils formaient leurs cocons avec de 
longues traînées de salive mêlées au riche sable de mémoire. 
Chaque automne, les cocons jonchaient la plage comme 
d’immenses coques de graines en attente du printemps. Les 
dragons et les Anciens montaient la garde tout l’hiver près des 
enveloppes durcies qui protégeaient les créatures destinées à se 
métamorphoser. La lumière de l’été et la chaleur venaient enfin 
effleurer les cocons et réveiller les créatures qui dormaient à 
l’intérieur. 

Disparu, tout avait disparu. La plage, et les Anciens, et les 
dragons gardiens, tous disparus. Mais, se dit-elle farouchement, 
Clochetinte n’est pas la seule plage de nidification. Il y en a 
d’autres, en amont du fleuve des Serpents. 

L’espoir le disputait au doute alors qu’elle virait de l’aile et 
remontait le fleuve. Il se pouvait qu’elle ne reconnaisse plus la 
configuration du pays mais les Anciens avaient bâti des cités 
près des plages aux cocons. Il devait bien subsister quelque 
chose de ces ruches tentaculaires aux édifices de pierre et aux 
rues pavées. Elle pourrait au moins explorer l’endroit où sa race 
avait éclos. Peut-être, osait-elle espérer, les alliés des dragons 
vivaient-ils encore dans certaines de ces antiques cités ? Si elle 
ne découvrait aucun membre de son espèce, elle trouverait 
peut-être quelqu’un qui lui apprendrait ce qu’ils étaient 
devenus. 

 
* 
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Le soleil était implacable dans le ciel bleu. Le lointain orbe 
jaune promettait la chaleur mais les brumes perpétuelles du 
fleuve les trempaient et les glaçaient. Malta avait l’impression 
d’avoir la chair à vif. Les lambeaux de ses vêtements indiquaient 
clairement que les brouillards étaient aussi caustiques que l’eau 
du fleuve. Elle était criblée de piqûres d’insectes qui la 
démangeaient continuellement mais sa peau était si irritée que 
se gratter la faisait saigner. L’impitoyable miroitement de l’eau 
l’éblouissait. En se palpant le visage, elle sentait ses yeux 
bouffis, réduits à des fentes, et sur son front les bourrelets et les 
excroissances charnues de sa cicatrice. Elle n’arrivait pas à 
s’installer confortablement dans le petit canot, car les bancs de 
nage en bois n’étaient pas assez larges pour qu’on puisse s’y 
étendre. Elle devait se contenter de se caler dans une position à 
demi allongée en se couvrant les yeux de son bras. 

La soif, surtout, la torturait. Avoir la gorge sèche et être 
entourée d’eau non potable, c’était de loin le pire des supplices. 
La première fois qu’elle avait vu Keki prendre de l’eau au creux 
de sa main et la porter à sa bouche, Malta s’était précipitée sur 
elle, en lui criant d’arrêter. Elle l’avait empêchée de boire cette 
fois-là mais, à en juger par le silence de la Compagne et par ses 
lèvres boursouflées et écarlates, Malta en déduisait qu’elle avait 
cédé à la tentation, et à plusieurs reprises. 

Allongée dans le petit canot qui se balançait, poussé par le 
fleuve, Malta se demandait pourquoi elle s’en inquiétait. Aucune 
réponse ne lui venait à l’esprit et, pourtant, à l’idée que cette 
femme buvait l’eau qui finirait par la tuer, elle enrageait. De 
sous le bras qui l’abritait, elle observait la Compagne. La belle 
robe de soie verte qui l’aurait autrefois fait mourir d’envie 
paraissait plus loqueteuse encore que les vêtements de Malta. 
La coiffure alambiquée n’était plus qu’un enchevêtrement de 
boucles autour du front et dans le dos. Elle avait les yeux clos, et 
ses lèvres se gonflaient au rythme de sa respiration. Etait-elle 
déjà en train de mourir ? Combien d’eau fallait-il avaler pour 
mourir ? Malta se surprit à se demander si elle n’allait pas 
mourir de toute façon. Elle était sotte peut-être, ne valait-il pas 
mieux boire, étancher sa soif, et ainsi mourir plus vite ? 
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« Peut-être qu’il va pleuvoir », croassa le Gouverneur, plein 
d’espoir. 

Malta remua les lèvres et décida de répondre. « La pluie, ça 
tombe des nuages. Et des nuages, il n’y en a pas. » 

Il garda le silence mais elle perçut l’exaspération qui 
irradiait de lui comme la chaleur d’un foyer. Elle n’avait pas 
l’énergie de se retourner pour lui faire face. Pourquoi même lui 
avoir parlé ? Ses pensées vagabondes la ramenèrent à la veille. 
Elle avait senti quelque chose l’effleurer, tenace et pourtant 
aussi impalpable qu’une toile d’araignée sur son visage, dans le 
noir. Elle avait regardé autour d’elle sans rien voir. Alors elle 
avait levé les yeux vers le ciel et aperçu le dragon. Elle en était 
certaine. Elle avait vu un dragon bleu et, quand il avait incliné 
les ailes, le soleil avait argenté ses écailles. Elle avait poussé des 
cris, elle l’avait supplié de leur venir en aide. Ses cris avaient tiré 
le Gouverneur et sa Compagne de leur somnolence. Mais, quand 
elle avait pointé le doigt pour qu’ils regardent eux aussi, ils 
avaient affirmé ne rien voir. Peut-être un merle, tout petit au 
loin, mais c’était tout. Le Gouverneur s’était moqué d’elle, en lui 
disant que seuls les enfants et les paysans ignorants croyaient 
encore aux légendes de dragons. 

Elle avait été si furieuse qu’elle ne lui avait plus adressé la 
parole, pas même quand à la nuit tombée il n’avait cessé de se 
plaindre de l’obscurité, du froid et de l’humidité. Il avait l’art de 
la rendre responsable de tous les désagréments, ou d’en accuser 
les Marchands de Terrilville ou du désert des Pluies. 

Elle commençait à en avoir assez de ses pleurnicheries. 
C’était plus exaspérant que le bourdonnement des petits 
moustiques qui les attaquaient au crépuscule et se repaissaient 
de leur sang. 

Quand enfin l’aube avait pointé, Malta avait tâché de se 
convaincre qu’avec elle pointait aussi l’espoir. La planche qu’elle 
avait utilisée pour pagayer n’avait duré que jusqu’au milieu de la 
matinée. Les efforts qu’elle avait déployés pour faire dévier 
l’embarcation du courant avaient été à la fois épuisants et 
infructueux. La planche, rongée par l’eau, s’était désagrégée 
dans ses mains. Maintenant, ils étaient assis dans le canot, aussi 
démunis que des enfants, tandis que le fleuve les emportait 
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toujours plus loin de Trois-Noues. Comme un gamin 
insupportable et désœuvré, le Gouverneur cherchait sans cesse 
querelle. 

« Pourquoi n’est-on pas venu à notre secours ? » demanda-
t-il soudain. 

Elle lui répondit par-dessus son épaule. « Pourquoi nous 
chercherait-on ici ? fit-elle sèchement. 

— Mais vous avez crié quand on a dépassé Trois-Noues. On 
a tous crié. 

— Crier et être entendu, ce n’est pas la même chose. 
— Qu’allons-nous devenir ? » Keki avait parlé si bas, d’une 

voix si étouffée que Malta eut du mal à saisir ses paroles. La 
Compagne avait ouvert les yeux et la regardait. Malta se 
demanda si ses yeux à elle étaient aussi injectés de sang. 

« Je ne sais pas. » Elle remuait la bouche en essayant 
d’humecter sa langue. « Si nous avons de la chance, nous 
pouvons être entraînés d’un côté et pris dans un bas-fond ou un 
bras mort. Si nous avons beaucoup de chance, nous pouvons 
rencontrer une vivenef qui remonte le fleuve. Mais j’en doute. 
J’ai entendu dire qu’elles étaient toutes parties pour chasser les 
navires chalcédiens de Terrilville. Le fleuve finira bien par nous 
emmener jusqu’à la mer. Peut-être croiserons-nous d’autres 
vaisseaux là-bas, qui nous porteront secours. Si notre canot 
tient jusque-là. » Et si on vit assez longtemps, ajouta-t-elle en 
son for intérieur. 

« Nous allons probablement mourir, rétorqua le 
Gouverneur d’un ton solennel. Ma mort prématurée sera une 
immense tragédie. Elle sera suivie de beaucoup, beaucoup 
d’autres. Car, après ma disparition, il n’y aura plus personne 
pour maintenir la paix entre mes nobles. Personne ne s’assiéra 
sur le Trône de Perle après moi, car je meurs dans la fleur de ma 
jeunesse, sans héritier. Tous vont pleurer mon trépas. Chalcède 
ne craindra plus de provoquer Jamaillia. Les pirates vont faire 
leurs incursions et incendier impunément. Tout mon vaste et 
bel empire va tomber en ruine. Et tout ça à cause d’une sotte, 
d’une rustaude, trop ignorante pour comprendre qu’on lui 
offrait une chance d’améliorer sa condition. » 
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Malta se redressa si vivement que le petit canot se mit à 
tanguer follement. Sans se soucier des gémissements affolés de 
Keki, elle se tourna et fit face à Cosgo. Il était à l’avant, les 
genoux ramassés sous le menton, les bras serrés autour des 
jambes. Il avait l’air d’un méchant gamin de dix ans. Sa peau 
pâle, protégée si longtemps des éléments, était doublement 
ravagée par l’eau et le vent. Au bal à Terrilville, ses traits 
délicats et son teint blême avaient paru exotiques et 
romanesques. Maintenant, on aurait simplement dit un enfant 
souffreteux. Elle résista à grand-peine à l’envie subite et violente 
de le pousser par-dessus bord. 

« Sans moi, vous seriez déjà mort, déclara-t-elle sans 
ambages. Vous étiez enfermé dans une pièce qui se remplissait 
de boue et d’eau. Vous avez déjà oublié ? 

— Et comment je m’y suis retrouvé, dans cette pièce ? 
Grâce aux machinations de vos concitoyens. Ils m’ont agressé, 
m’ont enlevé et, pour autant que je le sache, ils ont déjà envoyé 
leurs demandes de rançon. » Il s’interrompit net, toussa, puis 
articula avec difficulté : « Je n’aurais jamais dû venir dans votre 
ville minable. J’y ai trouvé quoi ? Non point les monts et 
merveilles auxquels Sérille m’avait donné à croire, mais un sale 
petit port plein de marchands cupides, avec leurs filles 
prétentieuses et sans manières. Mais regardez-vous ! Un instant 
de beauté, c’est tout ce que vous aurez jamais connu ! Toute 
femme est belle au moins un mois dans sa vie. Eh bien, pour 
vous, il est passé, ce bref épanouissement, avec votre peau sèche 
et cette croûte sur le front. Vous auriez dû saisir l’occasion de 
m’amuser un peu. Alors j’aurais pu vous emmener à la Cour, par 
pitié pour vous, et vous auriez été au moins en mesure 
d’entrevoir ce que c’est que vivre dans le raffinement. Mais non, 
vous vous êtes refusée à moi, et j’ai été forcé de m’attarder à 
votre sauterie de manants et de servir de cible à des brigands et 
des voleurs. Jamaillia va vaciller et s’écrouler sans moi. Et tout 
ça parce que vous vous faites une idée exagérée de votre petite 
personne. » Il se reprit à tousser et tira la langue dans une vaine 
tentative pour humecter ses lèvres sèches. « On va mourir sur ce 
fleuve. » Il renifla. Une larme perla au coin de son œil et coula le 
long de son nez. 
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Malta ressentit tout à coup une haine sans mélange, plus 
pure que toutes les émotions éprouvées dans sa vie. « J’espère 
bien que vous y passerez le premier, que je puisse vous regarder 
mourir, croassa-t-elle. 

— Traîtresse ! » Cosgo leva un doigt tremblant qu’il pointa 
sur elle. « Seule une traîtresse oserait me parler ainsi. Je suis le 
Gouverneur de Jamaillia. Je vous condamne à être écorchée 
vive et brûlée. Je jure que, si j’en réchappe, je veillerai à ce que 
ma sentence soit exécutée. » Il jeta un coup d’œil à Keki. 
« Compagne, sois témoin de mes paroles. Si je meurs et que tu 
survis, il est de ton devoir de faire connaître ma volonté. Tu 
veilleras à ce que cette scélérate soit châtiée ! » 

Malta le foudroya du regard sans répondre. Elle essayait en 
vain de produire de la salive pour humecter sa gorge. Cela 
l’exaspérait d’être incapable de riposter mais elle n’avait pas le 
choix. Elle lui tourna le dos. 

 
* 

 
Tintaglia se reput d’un marcassin étourdi. Elle l’avait 

repéré qui fouillait la terre à la lisière d’un bosquet de chênes. A 
sa vue, à son fumet, la faim avait grondé dans son ventre. Le 
cochon sauvage ahuri s’était redressé, l’avait regardée fondre 
sur lui avec curiosité. Au dernier moment, il avait brandi ses 
dagues, comme si cela avait pu la faire fuir ! Elle l’avait dévoré 
en quelques bouchées, ne laissant guère que des feuilles 
maculées de sang et des rognures comme preuves qu’il eût 
jamais existé. Puis elle s’était envolée. 

Elle était presque effrayée par sa propre voracité. Pendant 
le reste de l’après-midi, elle vola bas, en chassant, et tua deux 
fois encore, un daim et un autre sanglier. Ils assouvirent sa faim 
mais pas au-delà. Le grondement de son ventre la distrayait de 
ses intentions arrêtées. A un moment, elle leva les yeux pour 
parcourir l’étendue de terre et elle s’aperçut soudain qu’elle 
n’avait pas fait attention à la direction qu’elle avait prise dans 
son vol. Le fleuve était hors de vue. 

Elle se força à oublier son estomac. Vivement, elle s’éleva 
au-dessus de la vallée marécageuse jusqu’à retrouver le fil 
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étranglé du fleuve. Ici, les arbres empiétaient sur l’eau et les 
rives fangeuses s’étendaient largement sous le dais de la forêt. 
Rien qui soit engageant par là. Elle remonta en amont mais, 
cette fois, elle se dirigea correctement, volant très vite et 
cherchant sans cesse une marque familière ou une trace laissée 
par les Anciens. Lentement, le fleuve s’élargit de nouveau, et la 
forêt recula. Bientôt, il reprit possession des berges herbeuses, 
et Tintaglia suivit ses ondulations dans les collines basses. La 
terre alentour était plus ferme, davantage forêt que marais. 
Puis, avec une soudaineté stupéfiante, elle reconnut où elle se 
trouvait. A l’horizon, dans un méandre du fleuve, elle entrevit la 
tour-carte de Kelsingra, qui miroitait dans le soleil couchant. 
Son cœur bondit. La tour était toujours là, et les yeux du dragon 
reconnurent les bâtiments familiers qui l’environnaient. Mais 
l’instant d’après, son cœur se serra. Elle ne percevait aucune 
odeur de fumée : ni cheminée, ni fonderie, ni forge. 

Elle vola vers la cité. Plus elle approchait, plus la mort 
devenait évidente. La route n’était pas seulement vide de la 
circulation qui l’avait animée jadis ; à un endroit, un glissement 
de terrain l’avait complètement cisaillée. Tintaglia sentait vibrer 
dans la pierre les souvenirs emmurés des marchands, des 
soldats, des nomades qui l’avaient traversée jadis. L’herbe et la 
mousse n’en étaient pas venues à bout. La route brillait 
toujours, noire, droite et plane en se dirigeant avec netteté vers 
la cité. Personne au monde, sauf elle, ne savait plus qu’elle avait 
été une grande artère. 

Tintaglia décrivit des cercles autour de la cité désertée et 
contempla sa destruction. Les Anciens avaient bâti leur ville afin 
qu’elle durât des siècles, tenant allègrement pour établi qu’ils 
flâneraient toujours dans ses rues et occuperaient ses agréables 
demeures. Aujourd’hui, le vide raillait ces illusions de mortels. 
Un jour, par le passé, un cataclysme avait coupé la cité en deux. 
Une énorme crevasse la divisait et le fleuve s’était emparé de la 
partie affaissée. Tintaglia entrevit dans le gouffre les décombres 
des bâtiments. Elle cligna les yeux, se forçant à voir la cité 
comme elle était et non à travers le souvenir qu’en conservait la 
pierre. Ainsi les Anciens avaient-ils bâti, taillant la pierre de 
mémoire et l’apportant ici pour ériger leur belle cité sur les 
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prairies, au bord du fleuve. Ils avaient lié la pierre en y faisant 
pénétrer leurs idées sur ce qu’elle devait être. La cité se dressait, 
fidèle et silencieuse. 

Tintaglia accéda à la ville comme les dragons l’avaient 
toujours fait, et elle faillit se tuer. Ses souvenirs ancestraux lui 
disaient que les dragons atterrissaient sur le fleuve. Ce qui 
rendait leur arrivée spectaculaire. La descente dans l’azur et le 
plongeon dans l’eau fraîche faisaient jaillir de gigantesques 
éclaboussures plumeuses et tanguer les navires accostés dans 
leur poste d’amarrage. L’eau amortissait l’atterrissage, le dragon 
émergeait des froides profondeurs sur le rivage de galets, 
accueilli par les hourras et les saluts du peuple rassemblé. 

Le fleuve était beaucoup moins profond que dans ses 
souvenirs. Au lieu de plonger complètement, Tintaglia tomba à 
plat à la surface. L’eau lui arrivait à peine à l’épaule et elle eut de 
la chance de ne pas se briser les membres. Seuls ses muscles 
puissants avaient amorti sa chute et lui avaient évité de se 
blesser. Elle se cassa deux griffes à la patte antérieure et se 
meurtrit douloureusement les ailes en se rattrapant et en 
pataugeant pour sortir du fleuve, accueillie non plus par les 
vivats et les chants mais par le murmure du vent parmi les 
bâtiments abandonnés. 

Elle eut l’impression de déambuler dans un rêve. La pierre 
de mémoire était presque résistante à l’envahissement de la vie 
organique. Aussi longtemps qu’elle se souviendrait de ce qu’elle 
était censée être, elle rejetterait les racines vrillées des plantes. 
La faune qui aurait pu s’approprier la cité pour nicher ou gîter 
était écartée par les souvenirs des habitants enchâssés dans la 
pierre. Même après toutes ces années, la nature hésitait encore 
à reprendre ses droits. La mousse avait commencé à s’établir 
dans les fines lézardes entre les pavés et aux angles des 
marches. Les corneilles et les freux, toujours dédaigneux de la 
prétendue domination des hommes, avaient bâclé quelques nids 
qui pointaient aux saillies des fenêtres ou s’inséraient dans les 
beffrois. Des algues tachaient les rebords des fontaines qui 
retenaient encore de l’eau de pluie dans leurs bassins 
ornementés. Des dômes s’étaient affaissés. Les murs de certains 
édifices, effondrés lors d’un lointain tremblement de terre, 
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laissaient pénétrer la lumière d’automne et éparpillaient des 
décombres en travers de la rue. La nature finit toujours par 
triompher. La cité des Anciens serait engloutie par la vie 
sauvage et il n’y aurait plus personne pour se souvenir du temps 
où hommes et dragons cohabitaient. 

Tintaglia fut surprise de s’en trouver navrée. Les hommes 
tels qu’ils étaient à présent ne l’attiraient guère. Il y avait eu une 
époque, lui murmuraient les ancêtres au fond de son cerveau, 
où l’essence des dragons s’était mêlée à la nature des hommes, 
et les Anciens avaient procédé de ce mélange fortuit. Grands et 
minces, avec des yeux de dragon et une peau dorée, cette 
antique race avait vécu en symbiose avec les dragons et s’en 
enorgueillissait. Tintaglia parcourut lentement les rues assez 
vastes pour qu’elle pût y passer à l’aise. Elle parvint aux 
bâtiments officiels, et grimpa les marches larges et basses qui 
avaient été élevées pour permettre à ses semblables d’avoir un 
accès aisé aux salles de réunion des Anciens. Les murs noirs de 
l’édifice luisaient encore, les bas-reliefs extérieurs s’ornaient de 
personnages d’un blanc éblouissant. Cariandre la Féconde 
labourait éternellement ses champs derrière son attelage de 
bœufs puissants tandis que sur le mur adjacent Sessicaire 
déployait ses ailes et trompetait silencieusement. 

Tintaglia passa entre les impavides lions de pierre qui 
montaient la garde à l’entrée. Une grande porte s’était 
effondrée. Alors que le dragon franchissait une seconde porte en 
bois monumentale, un coup involontaire de sa queue la fit 
s’affaisser en mille fragments épars. Le bois n’avait pas la 
mémoire de la pierre. 

A l’intérieur, les piétements en chêne des tables avaient 
cédé, réduits en monceaux de sciure écrasés sous les plateaux de 
pierre qu’ils avaient soutenus. Les fenêtres étaient couvertes 
d’une épaisse couche de poussière ; le soleil filtrait à peine. Des 
lambeaux usés jusqu’à la corde de riches tapisseries pendaient 
aux murs, telles des toiles d’araignée effilochées. Les souvenirs 
s’étaient amassés ici, denses, et faisaient entendre leurs 
clameurs mais elle se concentrait résolument sur le présent. Le 
silence, la poussière, le vent murmuraient lugubrement à 
travers une fenêtre cassée. Peut-être quelque part dans le 
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bâtiment subsistait-il des écrits ? Mais les mots effacés sur un 
parchemin en miettes ne lui seraient d’aucun réconfort. Il n’y 
avait rien pour elle ici. 

Elle resta un moment encore à regarder autour d’elle puis 
elle se lança sur ses pattes postérieures et étira le cou pour rugir 
de colère et de déception, glapissant sa trahison aux fantômes 
affolants qui hantaient l’endroit. L’explosion de sa voix secoua 
l’air stagnant de la salle. Sa queue cinglait et éparpillait les 
débris de bureaux et de bancs, souleva un plateau de table en 
marbre qui alla se fracasser dans un coin. Au milieu de la salle, 
une tapisserie lâcha prise et tomba en une cascade de fils. Une 
nuée inquiétante de mites se mit à tourbillonner. Tintaglia 
fouetta de la tête au bout de son cou sinueux en trompetant de 
fureur. 

Puis la crise s’apaisa aussi soudainement qu’elle s’était 
déclenchée. Le dragon reposa ses pattes antérieures sur les 
fraîches dalles noires. Il se tut et tendit l’oreille aux derniers 
échos de sa voix qui s’éteignaient et mouraient. S’éteindre et 
mourir. C’est ce qu’ils ont fait, tous, et je suis le dernier écho 
insensé, qui rebondit sur ces pierres, et nulle oreille pour 
m’entendre. 

Tintaglia quitta la salle et rôda au hasard dans les rues 
désertes de la cité morte. Le jour tombait. Elle avait volé à tire-
d’aile jusqu’ici, pour seulement y découvrir la mort. La vaillante 
mémoire de la pierre en avait fait un lieu croupissant. La cité 
avait péri depuis des siècles et pourtant la vie n’avait pas réussi 
à reprendre ses droits. Les veines de mousse qui se faufilaient à 
grand-peine dans les fissures des rues étaient pitoyables. 
Caractéristique des hommes, pensa Tintaglia avec dédain. Ce 
qu’ils ne peuvent plus utiliser, ils en interdisent l’usage aux 
autres animaux. L’amertume de sa réflexion l’étonna. Croyait-
elle alors que les Anciens ne différaient guère de ces hommes 
qui l’avaient laissée emprisonnée tant d’années durant ? 

Elle fut distraite de ses pensées par la vue d’un puits à 
margelle de pierre et les vestiges d’un treuil. Une agréable 
impatience la saisit. Elle chercha à se rappeler un ancien 
souvenir. Ah, oui ! Ici, il y a longtemps, ses semblables avaient 
bu, non pas de l’eau, mais la coulée d’argent liquide de la magie 
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qui veinait la pierre de mémoire. Même pour un dragon, c’était 
un alcool puissant. En boire, sans le diluer, c’était atteindre à 
l’unité avec l’univers. Le souvenir était tentant. Monta en elle un 
violent désir d’éprouver cette sensation. Elle flaira le rebord du 
puits, en scruta les profondeurs. En remuant la tête, elle crut 
apercevoir tout au fond un faible miroitement d’argent mais elle 
n’en était pas certaine. Les étoiles ne brillaient-elles pas même 
en plein jour tout au fond du plus profond des puits ? Peut-être 
n’était-ce que cela. En tout cas, c’était hors de portée de ses 
dents ou de ses griffes. Ce n’était pas ici qu’elle boirait son 
content de magie liquide. Aucun dragon n’y boirait plus jamais. 
Un tourment de plus pour elle que ce souvenir d’un plaisir 
auquel elle n’avait pas goûté et qui définissait le supplice de sa 
solitude. A gestes mesurés, elle brisa les restes rouillés du treuil 
et les lança par l’orifice étroit, où ils dégringolèrent dans un 
bruit de ferraille. 

 
* 

 
Malta avait fermé les yeux sur le scintillement du fleuve. 

Quand elle finit par les ouvrir, le jour tombait. A cette petite 
grâce s’ajoutait la fraîcheur de la nuit. Le premier moustique se 
mit à bourdonner ravi près de son oreille. Elle voulut lever la 
main pour l’écraser mais ses muscles étaient roidis comme si 
elle s’était rouillée en dormant. Avec un gémissement de 
souffrance, elle redressa la tête. Keki n’était qu’un tas de loques 
fripées, mi-assise, mi-allongée au fond du canot. 

Comme morte. 
Malta fut saisie d’horreur. Elle ne pouvait pas être coincée 

dans ce canot avec une morte. Impossible. Puis sa sottise lui 
apparut. Un terrible sourire lui crispa le visage. Que feraient-ils 
si Keki était morte ? Ils la feraient passer par-dessus bord, dans 
l’eau acide ? Elle en serait incapable, comme elle serait 
incapable de rester ainsi à contempler un cadavre en attendant 
de mourir elle-même. Elle pouvait à peine remuer la langue 
mais elle réussit à croasser : « Keki ? » 

La Compagne bougea la main sur les planches humides. Ce 
n’était qu’un tressaillement des doigts mais au moins, elle était 
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encore vivante. Elle paraissait affreusement mal en point. Malta 
avait envie de la laisser là mais, sans savoir pourquoi, cela lui fut 
impossible. Tous les muscles de son corps protestèrent quand 
elle plia les genoux et se baissa au fond du canot. Mais elle n’eut 
pas la force de soulever Keki pour l’installer plus 
confortablement. Elle ne put que la pousser légèrement. Elle 
resserra autour du corps les lambeaux de soie verte. Elle lui 
tapota le visage. 

« Aidez-moi à vivre. » La prière de la Compagne était un 
chuchotement pitoyable. Elle n’avait même pas ouvert les yeux. 

« J’essaierai. » Malta douta d’avoir émis le moindre son 
mais Keki parut sentir les mots. 

« Aidez-moi maintenant », répéta Keki. Les efforts qu’elle 
faisait pour parler lui fendaient les lèvres. Elle respira dans un 
sanglot. « Je vous en prie, aidez-moi à vivre maintenant et je 
vous aiderai plus tard. Je vous le promets. » 

C’était l’engagement d’un enfant battu, qui promet d’être 
obéissant si on cesse de lui faire mal. Malta lui tapota l’épaule. 

Gauchement, elle lui souleva la tête et la reposa à un 
endroit où le traversin du canot n’appuyait pas trop rudement 
sur sa joue. Elle se blottit contre le dos de la Compagne pour 
partager sa chaleur. C’était tout ce qu’elle pouvait faire. 

Elle força sur les muscles raidis de son cou pour tourner la 
tête vers le Gouverneur. Le grand monarque de Jamaillia lui 
lança un regard méchant depuis le banc de nage où il se tenait 
accroupi. Son front enflé au-dessus de ses yeux bouffis 
déformait ses traits. 

Malta se détourna. Elle tâcha de se préparer pour la nuit en 
tirant ses bras dans ses manches, en remontant le col de sa robe 
aussi haut que possible et en ramenant les pieds sous ses jupes. 
Blottie contre Keki au fond du canot, elle feignit de croire qu’elle 
avait plus chaud. Elle ferma les yeux et s’assoupit. 

« Qu’essseça ? » 
Malta fit comme si elle n’avait pas entendu. Elle n’allait pas 

se laisser entraîner dans une nouvelle querelle. Elle n’en avait 
plus la force. 

« Qu’essseça ? » répéta le Gouverneur sur un ton insistant. 
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Elle ouvrit les yeux, leva légèrement la tête. Puis elle s’assit 
toute droite, en faisant tanguer dangereusement le canot. 
Quelque chose venait au-devant d’eux. Elle scruta la nuit, 
tâchant d’identifier la forme. Seule une vivenef pouvait 
remonter le fleuve du désert des Pluies. Tout autre vaisseau se 
désagrégeait sous l’action des eaux acides. Mais cette forme 
était plus basse qu’une vivenef et semblait n’avoir qu’une seule 
voile carrée. Des lanternes sourdes l’éclairaient à peine mais 
Malta eut l’impression d’apercevoir du mouvement à chaque 
bord. La haute proue mal profilée dansait tandis que le navire 
remontait le fleuve. Malta se leva en faisant craquer ses 
articulations ; toute droite, pieds joints, incrédule, tardant à 
admettre l’évidence, elle contemplait le vaisseau qui avançait. 
Elle s’accroupit. Il faisait nuit, leur canot était petit. Il était 
possible que le navire les dépasse sans les voir. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda laborieusement le 
Gouverneur. 

— Chut. C’est une galère chalcédienne. » Malta fixait le 
vaisseau, les yeux écarquillés. Son cœur tambourinait contre ses 
côtes. Que venait faire une galère chalcédienne sur le fleuve des 
Pluies ? Que venait-elle faire sinon espionner ou attaquer ? 
Pourtant, c’était le seul navire qu’ils aient vu. C’était le salut ou 
la mort violente. Alors qu’elle hésitait sur le parti à prendre, le 
Gouverneur agit. 

« Au secours ! Au secours ! Par là ! Par là ! » Il se releva 
légèrement à l’arrière, s’agrippa au plat-bord d’une main et 
agita l’autre frénétiquement. 

« Ils ne sont peut-être pas amis ! protesta Malta. 
— Bien sûr que si ! Ce sont mes alliés, les mercenaires que 

j’ai embauchés pour débarrasser les eaux de Jamaillia des 
pirates. Regardez ! Ils battent pavillon jamaillien. Ce sont mes 
mercenaires, qui pourchassent les pirates. Hé ! Par là ! A l’aide ! 

— Ils pourchassent les pirates en amont du fleuve ? 
rétorqua Malta sarcastique. Ce sont des bandits ! » 

Ils ne relevèrent pas sa remarque. Keki aussi s’était 
réveillée. Elle s’était hissée en position assise à l’avant, agitait 
faiblement le bras et émettait des miaulements inarticulés. 
Malta entendit, à travers leurs cris, l’exclamation de surprise de 
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la vigie sur la galère. En quelques instants, une série de 
lanternes apparurent à l’avant du navire, projetant sur eux 
l’ombre déformée d’une proue à tête de monstre. Soudain une 
silhouette les montra du doigt. Deux autres la rejoignirent. Des 
cris sur le pont trahissaient l’émoi général. Le navire dévia de sa 
route pour piquer droit sur eux. 

A ce qu’il leur sembla, il mit une éternité à les atteindre. 
Une ligne leur fut lancée que Malta attrapa au vol. Elle se raidit 
pendant qu’on tirait leur canot à couple. Les lanternes 
suspendues sur le bord de la galère l’éblouirent. Elle resta coite, 
la ligne à la main tandis que le Gouverneur puis Keki étaient 
hissés à bord. Quand arriva son tour, elle découvrit en touchant 
le pont que ses jambes ne la portaient plus. Elle s’effondra sur le 
bordage. Des voix chalcédiennes les pressaient de questions 
mais elle se contentait de secouer la tête. Grâce à son père, elle 
possédait de vagues notions de la langue mais elle avait la 
bouche trop sèche pour parler. Ils avaient donné de l’eau au 
Gouverneur et à Keki, et celle-ci balbutiait des remerciements. 
Quand on lui présenta l’outre d’eau, Malta oublia tout le reste. 
Ils la lui reprirent avant qu’elle ait étanché sa soif. On lui lança 
une couverture. Elle s’en enveloppa les épaules et s’assit en 
tremblant misérablement, se demandant quel sort les attendait. 

Le Gouverneur était parvenu à se remettre péniblement 
debout. Il parlait couramment le chalcédien, quoique d’une voix 
rendue rocailleuse par sa gorge en piteux état. Malta entendit 
vaguement l’imbécile se présenter et remercier. Les matelots 
écoutaient son discours avec des sourires hilares. Elle n’avait 
pas besoin de comprendre les mots : leurs gestes et leur ton 
trahissaient leur scepticisme. Cosgo finit par se fâcher, ce qui 
eut pour résultat de redoubler leur hilarité. 

Alors Keki reprit le dessus. Elle parlait plus lentement 
mais, là aussi, Malta en apprit davantage par son intonation que 
par les quelques mots qu’elle parvenait à saisir. Peu importaient 
ses habits sales et déchirés, son teint gâté, ses lèvres craquelées. 
Dans un chalcédien parfait, la Compagne les réprimandait, les 
accablait de reproches, employant les pronoms nobles au lieu 
des formes vulgaires. En outre, Malta savait qu’aucune 
Chalcédienne n’aurait osé s’exprimer ainsi, à moins d’avoir une 
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confiance absolue dans la position de l’homme qui la protégeait 
du courroux des marins. Keki désignait tout à tour le pavillon de 
Jamaillia qui pendait mollement au mât et le Gouverneur. 

Malta vit l’attitude des hommes passer du dédain à 
l’hésitation. Le matelot qui l’aida à se relever prit garde de ne 
toucher que ses mains et ses bras. Tout autre comportement 
était une offense mortelle au frère ou à l’époux. Malta serra la 
couverture autour de ses épaules et suivit en chancelant le 
Gouverneur et sa Compagne. 

Elle ne fut pas autrement impressionnée par le navire. Un 
pont surélevé courait sur toute la longueur entre les bancs de 
nage. A l’avant et à l’arrière, il y avait des structures au-dessus 
du pont conçues pour le combat plutôt que destinées à servir 
d’abri. Ils furent escortés à l’arrière et introduits dans une 
cabine. Les marins les laissèrent là. 

Il fallut un moment à Malta pour ajuster sa vision. La 
cabine brillamment éclairée parut splendide à ses yeux éblouis. 
De riches fourrures couvraient le lit et un épais tapis réchauffa 
ses pieds nus. Un petit brasero brûlait dans un coin, donnant 
fumée et chaleur qui lui piquèrent la peau. Un homme assis à 
une table de cartes achevait de tracer une ligne et inscrivit une 
note. Il leva lentement les yeux pour les examiner. Le 
Gouverneur, hardiment ou étourdiment, s’avança et se laissa 
tomber sur un siège à côté de la table. Il parla sur un ton qui 
n’était ni impérieux ni quémandeur. Elle saisit le mot « vin ». 
Keki s’affaissa aux pieds de Cosgo. Malta resta près de la porte. 

Elle observait le déroulement des événements comme si 
elle assistait à une pièce de théâtre. Le cœur serré, elle comprit 
que son sort était entre les mains de Cosgo. Elle ne se fiait pas à 
son sens de l’honneur ni à son intelligence ; cependant, elle était 
prisonnière des circonstances. Elle ne parlait pas suffisamment 
la langue pour s’exprimer et elle connaissait parfaitement le 
statut inférieur de la femme chez les Chalcédiens. Si elle tentait 
de se déclarer indépendante du Gouverneur, elle se priverait 
elle-même de la protection qu’il pouvait lui offrir. Elle resta 
silencieuse, tremblant de faim et de fatigue, et observa la scène 
qui allait décider de son sort. 
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Le mousse apporta du vin et un plateau de gâteaux secs. 
Elle dut se résigner à voir le capitaine se verser un verre puis 
servir son hôte. Ils burent ensemble. Ils parlèrent, surtout le 
Gouverneur, qui ponctuait ses paroles de fréquentes gorgées de 
vin. On lui apporta un bol fumant. Tout en mangeant, il tendait 
à Keki un biscuit ou un morceau de pain comme il l’aurait fait à 
un chien sous la table. La femme prenait les rogatons et les 
grignotait lentement, sans manifester qu’elle en désirait 
davantage. Elle était à bout de forces mais paraissait s’appliquer 
à suivre la conversation. Pour la première fois, Malta éprouva à 
son égard un sentiment d’admiration. Peut-être était-elle plus 
coriace qu’elle n’en avait l’air. Après les rigueurs de ces derniers 
jours, ses yeux étaient réduits à des fentes dans son visage 
tuméfié, mais son regard s’éclairait d’une lueur d’intelligence. 

Leur repas achevé, les hommes restèrent à table. Un jeune 
garçon entra chargé d’une boîte en laque. Il en sortit deux pipes 
en terre et des pots d’herbes à fumer. Le Gouverneur se redressa 
avec une exclamation de plaisir. L’impatience brillait dans ses 
yeux tandis que le capitaine bourrait une pipe et la lui tendait. Il 
se pencha vers la flamme que le Chalcédien lui offrait. Le 
mélange des herbes stupéfiantes s’alluma, et Cosgo tira une 
longue bouffée. Il garda la position, retint son souffle, un 
sourire béat sur la figure. Puis il se laissa aller en arrière et 
exhala la fumée avec un soupir de contentement. 

Bientôt, des volutes de fumée flottèrent dans la chambre. 
Les hommes causèrent longuement, rirent souvent. Malta avait 
du mal à garder les yeux ouverts. Elle tâchait de fixer son 
attention sur le capitaine et de jauger ses réactions aux paroles 
du Gouverneur mais elle avait grand-peine à se concentrer. La 
table et les hommes à l’extrémité de la chambre reculaient dans 
une chaude distance. Leurs voix n’étaient plus qu’un murmure 
apaisant. Elle retrouva sa vigilance quand le capitaine se leva. Il 
tendit une main vers la porte, invitant Cosgo à le précéder. 
Celui-ci se leva à son tour avec raideur. La nourriture et le vin 
paraissaient lui avoir redonné un peu de forces. Keki voulut 
suivre son maître mais s’effondra à nouveau sur le sol. Le 
Gouverneur émit un reniflement de dédain et dit quelque chose 



-199- 

de désobligeant au capitaine. Puis son regard se porta sur 
Malta. 

« Aidez-la, sotte ! » ordonna-t-il avec mépris. Les hommes 
quittèrent la cabine sans se retourner pour voir si les deux 
femmes les suivaient. 

Malta prit à la dérobée un biscuit sur la table qu’elle fourra 
dans sa bouche. Elle le mâcha et l’avala précipitamment. Elle ne 
comprit pas où elle trouva la force d’aider Keki à se relever et à 
marcher. La Compagne trébuchait sans cesse en s’accrochant à 
Malta, et elles avançaient en titubant. Les hommes avaient 
parcouru le navire dans toute sa longueur et elles durent presser 
le pas derrière eux. Malta n’aima pas les regards que certains 
matelots posaient sur elle. Ils paraissaient se moquer de son 
apparence tout en les lorgnant, Keki et elle. 

Elles firent halte derrière le Gouverneur. Un homme 
débarrassait en hâte ses affaires d’une tente grossière à 
armature de bois dressée sur le pont, sous le château arrière 
squelettique. Dès qu’il eut ôté son attirail, le capitaine fît signe 
au Gouverneur de pénétrer sous la tente. Celui-ci inclina 
gracieusement la tête et entra dans la chambre de fortune. 

Alors que Malta aidait Keki, l’homme qui avait déménagé 
ses affaires posa une main sur son bras. Elle le regarda, 
interdite, se demandant ce qu’il lui voulait ; avec un large 
sourire, il adressa une question par-dessus sa tête au 
Gouverneur. Cosgo répondit par un éclat de rire puis secoua la 
tête. Il ajouta quelque chose avec un haussement d’épaules. 
Malta saisit les mots « plus tard ». Puis il roula des yeux comme 
s’il s’étonnait de la question. L’homme fit mine d’être déçu et, 
comme par inadvertance, caressa le bras de Malta, effleura la 
courbe de sa hanche. Elle eut un hoquet de stupéfaction. Le 
capitaine donna une bourrade amicale à l’homme et elle conclut 
que ce devait être le second. D’abord troublée par ce qui venait 
de se passer, elle décida de ne pas s’en inquiéter. Elle aida Keki 
vers l’unique lit de camp mais, arrivée à côté, la Compagne se 
laissa tomber mollement sur le pont. Malta la tira vainement 
par le bras. 

« Non, marmotta Keki. Laissez-moi là. Allez à la porte. » 
Malta la regarda, consternée, et la femme rassembla toutes ses 
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forces pour lui ordonner : « Ne posez pas de questions 
maintenant. Faites ce que je vous dis. » 

Malta hésita puis surprit le regard du capitaine posé sur 
elle. Elle se leva gauchement et traversa en boitant la chambre 
pour se poster près de la porte. Comme une servante, comprit-
elle soudain. La colère la dévorait sans lui donner de force. Elle 
laissa ses yeux errer dans la petite pièce. Les parois étaient 
faites de peaux. Il n’y avait qu’un lit de camp et une étroite table 
où brillait une lanterne. C’était tout. Provisoire, à l’évidence. 
Vraiment ? Un instant après, le capitaine souhaitait une bonne 
nuit au Gouverneur. Dès que le rabat retomba derrière 
l’homme, Malta s’affaissa par terre. Elle avait toujours faim et 
soif mais se contenterait pour le moment de dormir. Elle 
s’enveloppa dans sa couverture. 

« Levez-vous, conseilla le Gouverneur. Quand le mousse va 
revenir apporter à manger à Keki, il s’attendra que sa servante 
prenne le plateau. Ne m’humiliez pas en refusant de le faire. Il 
va aussi apporter de l’eau chaude. Quand vous m’aurez donné 
mon bain, vous pourrez vous occuper d’elle. 

— Plutôt me jeter par-dessus bord », déclara Malta. Et elle 
ne bougea pas. 

« Alors restez ici. » La nourriture et le vin lui avaient fait 
retrouver son arrogance. Avec un mépris total de Malta, il 
commença à ôter ses vêtements sales. Outrée, elle détourna le 
regard mais ne put éviter d’entendre ses paroles. « Vous n’aurez 
pas à vous jeter par-dessus bord. Les matelots s’en chargeront 
sûrement, quand ils en auront fini avec vous. C’est ce qu’a 
demandé le second, quand vous êtes arrivée. « Est-ce que celle 
qui a la cicatrice est disponible ? » Je lui ai répondu que vous 
étiez la servante de ma compagne mais que peut-être, plus tard, 
elle vous laisserait un peu de temps. » Un sourire suffisant 
retroussa les commissures de ses lèvres. D’une voix mielleuse, il 
poursuivit : « Ne l’oubliez pas, Malta. Sur ce navire, c’est comme 
si vous étiez en Chalcède. Si vous n’êtes pas à moi, alors vous 
n’appartenez à personne. Et, en Chalcède, la femme de 
personne est la femme de tout le monde. » 

Malta l’avait déjà entendu dire mais n’en avait pas saisi 
toutes les implications. Elle serra les mâchoires. La voix enrouée 
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de Keki la fit se retourner. « Le Gouverneur Magnadon exprime 
la vérité, ma fille. Levez-vous. Si vous voulez vous épargner, 
soyez une servante. » Elle soupira et ajouta énigmatiquement : 
« Rappelez-vous la promesse que je vous ai faite, et écoutez-
moi. Il faut vivre, si tant est que l’un de nous s’en sorte. Son 
statut nous protégera si nous le protégeons. » 

Le Gouverneur écarta ses vêtements d’un coup de pied. 
Son corps pâle choqua Malta. Elle avait déjà vu des débardeurs 
et des paysans la poitrine dénudée mais elle n’avait jamais posé 
les yeux sur un homme complètement nu. Malgré elle, son 
regard fut attiré par les parties génitales. Elle savait qu’on 
appelait ça « virilité » ; elle s’était attendue à autre chose qu’à ce 
pédoncule rose écourté dans un nid de poils bouclés. Le 
membre pendillant ressemblait à un ver malsain ; les hommes 
étaient-ils tous faits ainsi ? Elle était dégoûtée. Comment une 
femme pouvait-elle supporter le contact d’une chose aussi 
répugnante ? Elle détourna vivement les yeux. Il ne parut pas 
remarquer son dégoût. Au contraire, il se plaignit : « Où est 
l’eau de mon bain ? Malta, allez voir ce qui se passe. » 

On frappa au pilier de bois avant qu’elle ait eu le temps de 
protester. Elle se remit précipitamment debout, se méprisant 
pour avoir capitulé. Le rabat se souleva et le mousse chargé de 
deux seaux d’eau entra en poussant du pied un baquet en bois. 
Il déposa ses fardeaux et regarda, éberlué, le Gouverneur 
comme si lui non plus n’avait jamais vu un homme nu. Elle se 
demanda s’il était surpris par la pâleur ou par la mollesse et la 
minceur du corps. Même Selden avait une poitrine plus 
musclée. Derrière le mousse arriva un matelot qui portait un 
plateau. Il jeta un coup d’œil autour de lui puis tendit le plateau 
à Malta tout en indiquant d’un geste qu’il était destiné à Keki. 
Le mousse et le marin sortirent. 

« Donnez-lui à manger, lança le Gouverneur hargneux, 
alors qu’elle regardait fixement le plateau chargé de biscuit de 
mer, d’un brouet clair et d’eau. Puis venez ici et versez-moi l’eau 
de mon bain. » Il enjamba le baquet peu profond et s’accroupit. 
Il resta là, assis sur les talons, à attendre. Elle lui lança un 
regard noir. Elle était coincée, elle le savait. 
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Elle traversa la pièce et posa sans douceur le plateau par 
terre, à côté de Keki. La femme tendit la main, prit un morceau 
du dur biscuit de mer, qu’elle abandonna aussitôt, reposa la tête 
sur ses bras et ferma les yeux. « Je suis tellement fatiguée », 
murmura-t-elle d’une voix rauque. Pour la première fois, Malta 
remarqua que du sang frais perlait à la commissure des lèvres 
de la Compagne. Elle s’agenouilla près d’elle. 

« Vous avez bu beaucoup d’eau du fleuve ? » demanda-t-
elle. Mais Keki se borna à soupirer profondément, sans bouger. 
Timidement, Malta lui effleura la main. La Compagne ne réagit 
pas. 

« Ne vous en faites pas pour elle. Venez ici et versez-moi de 
l’eau. » 

Malta couvait la nourriture des yeux. Sans se retourner, 
elle porta le bol de bouillon à sa bouche et en but la moitié avec 
avidité. Du liquide et de la chaleur, tout ensemble. Merveilleux. 
Elle brisa un morceau de biscuit et le mit dans sa bouche. C’était 
dur, et sec, et coriace, mais ça se mangeait. Elle le rongea. 

« Obéissez tout de suite. Ou j’appelle le matelot qui vous 
désire. » 

Elle resta où elle était. Elle avala le morceau de biscuit. Elle 
prit le flacon d’eau et le vida à demi. Elle serait digne. Elle 
laisserait l’autre moitié à Keki. Elle jeta un coup d’œil au 
Gouverneur. Il était accroupi, nu, dans son baquet. Ses cheveux 
ébouriffés et son visage brûlé par le vent donnaient l’impression 
que sa tête n’appartenait pas à son corps livide. « Si vous saviez, 
dit-elle sur un ton désinvolte, vous avez tout à fait l’air un poulet 
plumé dans une poêle à frire. » 

La figure gercée de Cosgo se marbra de taches rouges. 
« Comment osez-vous vous moquer de moi ? demanda-t-il, 
furieux. Je suis le Gouverneur de Jamaillia et... 

— Et moi, je suis la fille d’un Marchand de Terrilville, et je 
serai un jour Marchande. (Elle secoua la tête.) Je crois somme 
toute que ma tante Althéa avait raison. Nous ne devons pas 
allégeance à Jamaillia. Je ne me sens absolument aucune 
obligation à l’égard d’un gringalet qui ne sait même pas se laver 
tout seul. 
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— Vous ? Vous vous croyez Marchande de Terrilville, ma 
petite fille. Mais en réalité, vous savez ce que vous êtes ? Morte. 
Morte pour ceux qui vous ont connue. Vous chercheront-ils sur 
ce fleuve ? Non. Ils vous pleureront une semaine ou deux puis 
ils vous oublieront. Comme si vous n’aviez jamais existé. Ils ne 
sauront jamais ce que vous êtes devenue. J’ai parlé au capitaine. 
Il vire de bord, en aval. Ils exploraient en amont mais, 
maintenant qu’ils m’ont secouru, ils ont changé leurs projets, 
bien sûr. Nous allons rejoindre leurs compatriotes à 
l’embouchure du fleuve et faire route tout droit vers Jamaillia. 
Vous ne reverrez jamais Terrilville. Alors, c’est votre vie 
maintenant, et vous n’aurez pas mieux. A vous de choisir, Malta 
Vestrit, autrefois de Terrilville. Servante, et vous vivrez. Souillon 
finie, et vous mourrez, jetée d’une galère de guerre. » 

Le biscuit se coinça subitement dans la gorge de Malta. 
Elle vit, à son sourire froid, qu’il disait la vérité. Son passé lui 
avait été arraché. C’était sa vie désormais. Elle se leva lentement 
et traversa la pièce. Elle baissa les yeux sur l’homme qui allait la 
commander, toujours accroupi à ses pieds dans une posture 
incongrue. Il désigna les seaux d’un geste dédaigneux. Elle se 
demanda ce qu’elle allait faire. Tout lui parut soudain si 
lointain. Elle était si lasse, si désespérée. Elle ne voulait pas être 
une servante mais elle n’avait pas envie non plus qu’on abuse 
d’elle et qu’on la jette en pâture à de sales matelots jamailliens. 
Elle voulait vivre. Elle ferait ce qu’il faudrait pour ça. 

Elle souleva un seau fumant. Elle s’avança vers le baquet et 
versa lentement sur lui un filet d’eau jusqu’à ce qu’il soupire de 
plaisir dans la chaleur. Une bouffée de vapeur la fit sourire. Les 
imbéciles avaient fait chauffer l’eau du fleuve pour le bain. Elle 
aurait dû le deviner. Un bâtiment de cette taille ne pouvait loger 
de grandes provisions d’eau douce. Ils l’économisaient. Les 
Chalcédiens savaient évidemment qu’ils ne pouvaient boire 
l’eau du fleuve mais ils n’avaient pas compris qu’il ne fallait pas 
l’utiliser pour se laver, car ils ne devaient probablement pas 
prendre de bain. Ils ignoraient ce qui en résulterait pour lui. 
Demain, il serait couvert de cloques. 

Elle lui demanda avec un sourire suave : « Je vous verse 
aussi le second seau ? » 
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9 
 

BATAILLE 

Althéa jeta un regard sur le pont ; tout se passait bien. Le 
vent était régulier, Haff était à la barre. Le ciel était d’un bleu 
clair et limpide. Par le milieu du navire, six matelots 
s’entraînaient à répéter une série d’attaques et de parades avec 
des bâtons. Bien qu’ils n’y mettent pas beaucoup d’entrain, 
Brashen semblait satisfait de la forme et de la précision de leurs 
évolutions. Lavoy les houspillait et les corrigeait à grands cris. 
Elle secoua la tête. Elle ne prétendait pas s’y connaître en 
combat mais ces enchaînements bien huilés la déconcertaient. 
Une bataille n’était certainement pas aussi disciplinée que cet 
échange bien réglé de coups, auquel s’exerçaient les hommes, ni 
aussi calme et tranquille que le tir des archers qui avait précédé. 
A quoi cela pouvait-il servir ? Néanmoins, elle tenait sa langue 
et, quand ce fut son tour, elle s’entraîna avec les autres en 
tâchant d’y mettre du cœur. Elle commençait à devenir un bon 
archer avec le petit arc qui lui avait été attribué. Pourtant, il 
était difficile de croire que tout cela pourrait être utile en cas de 
véritable combat. 

Elle n’avait pas fait part de ses doutes à Brashen. Ces 
derniers temps, ses sentiments à son égard étaient plus vifs. 

Elle ne voulait pas risquer de se laisser tenter par des tête-
à-tête avec lui. S’il était capable de se maîtriser, elle aussi. 
C’était une question de respect, tout simplement. Elle écoutait le 
fracas cadencé des épées de bois alors que Clef arpentait le pont 
en fredonnant une chanson de marin. A défaut d’autre chose, 
l’exercice empêchait l’équipage de faire des bêtises. Le 
Parangon transportait davantage qu’un équipage, car Brashen 
avait enrôlé autant d’hommes pour le combat que pour la 
manœuvre du navire, et des recrues supplémentaires qui 
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compenseraient les pertes. Les esclaves clandestins étaient 
venus grossir encore leur nombre. Les logements bondés 
engendraient les querelles quand on ne gardait pas les hommes 
occupés. 

Assurée que rien ne réclamait son attention immédiate, 
elle bondit vers le mât. Elle se força à grimper à toute allure ; 
parfois, elle se sentait ankylosée à cause du manque d’espace. 
Une ascension leste vers le nid de pie lui dégourdissait un peu 
les jambes. 

Ambre l’entendit arriver. Elle paraissait toujours avoir une 
conscience surnaturelle de la présence d’autrui. Althéa surprit le 
sourire résigné de bienvenue que son amie lui adressa quand 
elle se hissa sur le bord du nid de pie et s’assit à côté d’elle, 
jambes pendantes. « Comment te sens-tu ? » 

Ambre sourit tristement. « Très bien. Cesse de t’inquiéter. 
C’est passé. Je te l’ai dit, cette maladie va et vient. Ce n’est pas 
grave. 

— Mm... » Althéa n’était pas convaincue. Elle s’interrogeait 
encore sur ce qui s’était passé la nuit où elle avait trouvé Ambre 
sans connaissance sur le pont. Celle-ci avait prétendu qu’elle 
s’était tout simplement évanouie et que les bleus sur sa figure 
étaient dus à sa chute. Pourquoi donc mentirait-elle ? Si Lavoy 
l’avait assommée, elle ou Parangon s’en seraient plaints depuis 
lors. 

Althéa scruta son visage. Dernièrement, le charpentier 
avait supplié qu’on lui confie le poste de la vigie et le lieutenant 
avait accepté à contrecœur. Si Ambre s’évanouissait là-haut et 
tombait sur le pont, elle ne s’en tirerait pas avec quelques bleus 
sur la figure. Pourtant, ce poste élevé et solitaire semblait lui 
convenir car, si le vent lui avait brûlé la peau à la faire peler, le 
teint en dessous était hâlé et resplendissant de santé, ce qui 
assombrissait ses yeux et accentuait la nuance fauve de ses 
cheveux. Althéa ne l’avait jamais vue aussi éclatante de vitalité. 

« Il n’y a rien à voir », marmotta Ambre, mal à l’aise, et 
Althéa s’aperçut soudain qu’elle la dévisageait. Elle feignit 
d’avoir mal compris. Elle parcourut l’horizon des yeux, 
prétendument à la recherche de voiles. 
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« Dans ces îles, on ne sait jamais. C’est une des raisons 
pour lesquelles les pirates apprécient ces eaux. Un navire peut 
s’y tenir à l’affût et attendre sa proie. Avec toutes ces petites 
criques et ces anses, il peut se cacher n’importe où. 

— Comme là-bas, par exemple. » Ambre leva le bras et 
pointa dans une direction. Althéa suivit le geste du regard, fixa 
l’horizon d’un œil critique puis demanda : « Tu as vu quelque 
chose ? 

— J’ai cru, pendant un instant. La pointe d’un mât qui 
bougeait derrière les arbres, là-bas. » 

Althéa plissa les paupières. « Il n’y a rien, conclut-elle en se 
détendant. Peut-être as-tu vu un oiseau qui volait de branche en 
branche. Tu sais bien que l’œil est attiré par le mouvement. » 

La mer devant elle s’étendait en une perspective 
éblouissante de verts et de bleus. Les îles aux à-pics rocheux 
jaillissaient et déployaient sur leurs falaises abruptes une 
végétation luxuriante. Des torrents et des cascades dévalaient 
leurs pentes escarpées. L’eau ruisselante étincelait au soleil et se 
fracassait dans le ressac. C’était tout ce qu’on pouvait apercevoir 
du pont. Mais ici, au sommet du mât, on distinguait nettement 
les contours de la terre et de la mer. La couleur des flots variait 
selon la profondeur et la quantité d’eau douce qui surnageait. 
Les nuances de bleu indiquaient à Althéa que le chenal était 
assez profond pour le Parangon mais plutôt étroit. Ambre était 
censée observer ces variations et avertir le timonier de la 
présence des bas-fonds. Des bancs de sable instables 
représentaient un des dangers légendaires des Iles des Pirates. 
A l’ouest, une multitude d’îlots saillants pouvaient aussi bien 
être considérés comme tels ou comme les pics montagneux 
d’une côte submergée. L’eau douce courait perpétuellement 
dans cette direction, charriant sable et alluvions qui reformaient 
des bancs de sable et des bas-fonds. Les tempêtes qui battaient 
régulièrement la région balayaient et refaçonnaient ces 
obstacles à la navigation. Porter ces îles sur la carte était un 
labeur inutile. Les voies navigables s’ensablaient, devenaient 
infranchissables pour être emportées à la tempête suivante. Les 
risques du cabotage qui ralentissaient les vaisseaux marchands 
lourdement chargés étaient les alliés des pirates. Leurs petits 
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navires à faible tirant d’eau pour la plupart étaient mus par des 
courants rapides autant que par les voiles, et manœuvrés par 
des hommes qui connaissaient les eaux comme leur poche. 
Durant tout le temps qu’Althéa avait passé à parcourir les 
Rivages Maudits, elle ne s’était jamais aventurée aussi loin dans 
les Iles des Pirates. Son père les évitait comme il évitait toute 
fortune de mer. « Le profit qu’on tire du danger ne fait que te 
payer les intérêts en ennuis », répétait-il. Althéa sourit. 

« A quoi penses-tu ? demanda Ambre à mi-voix. 
— A mon père. » 
Ambre hocha la tête. « C’est bien que tu puisses penser à 

lui en souriant, maintenant. » 
Althéa acquiesça dans un murmure mais n’ajouta rien. 

Pendant un moment, elles restèrent sur le mât sans parler. Le 
nid de pie amplifiait le doux roulis du navire. Du plus loin 
qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours trouvé ce mouvement 
grisant. Mais la paix fut de courte durée. La question la 
démangeait. Sans regarder son amie, elle demanda : « Tu es 
sûre que Lavoy ne t’a rien fait ? » 

Ambre soupira. « Pourquoi te mentirais-je ? 
— Je ne sais pas. Pourquoi répondre à ma question par une 

autre question ? » 
Ambre lui fit face carrément. « Pourquoi ne peux-tu 

admettre que je me sentais mal et que je me suis évanouie ? S’il 
s’était agi d’autre chose, crois-tu que Parangon se serait tu, tout 
ce temps ? » 

Althéa ne répondit pas immédiatement. Enfin, elle 
déclara : « Je ne sais pas. J’ai l’impression que Parangon est en 
train de changer. Cela m’agaçait quand il boudait ou qu’il faisait 
ses comédies. On aurait dit un gosse mal-aimé. Pourtant, il y 
avait des moments où il semblait désireux de plaire. Il déclarait 
vouloir faire ses preuves. Mais, dernièrement, quand il lui arrive 
de m’adresser la parole, il dit des choses saisissantes. Il 
mentionne les pirates, il ne parle que de sang, de violence et de 
meurtre. Il a assisté à des tortures. Il te débite ça d’une telle 
façon qu’on a l’impression d’avoir affaire à un petit vantard qui 
ment délibérément pour choquer. Je ne sais même pas ce que je 
dois croire, dans tout ça. Est-ce qu’il pense m’impressionner par 
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la quantité d’horreurs dont il a été témoin ? Quand je le 
provoque, il admet que ces choses sont affreuses. Mais il raconte 
ces histoires avec une jubilation morbide. On dirait qu’il cache 
en lui un homme violent et cruel, qui se délecte des atrocités 
dont il est capable. Je ne sais pas d’où lui vient toute cette 
perversité. » Elle détourna les yeux et ajouta à mi-voix : « Et je 
n’aime pas qu’il passe autant de temps avec Lavoy. 

— Il serait plus exact de dire que Lavoy passe autant de 
temps avec lui. Ce n’est quand même pas Parangon qui vient le 
chercher. C’est le second qui va le voir. Et en vérité, Lavoy 
réveille ce qu’il y a de pire en Parangon. Il l’encourage dans ses 
rêves de violence. Ils rivalisent de cruauté en se racontant leurs 
histoires, comme si être témoin d’atrocités était une preuve de 
virilité. » La voix d’Ambre devint presque inaudible : « Il fait ça 
pour servir ses intérêts personnels, j’en ai peur. » 

Althéa se sentit mal à l’aise. Elle avait subitement 
l’impression qu’elle allait regretter de laisser la conversation 
prendre ce tour. « On n’y peut pas grand-chose. 

— Vraiment ? fit Ambre en lui coulant un regard oblique. 
Brashen pourrait l’interdire. » 

Althéa secoua la tête avec regret. « Il ne peut pas sans 
saper l’autorité de Lavoy sur le navire. Les hommes 
l’interpréteront comme un reproche et... 

— Et alors ? D’après mon expérience, quand un homme à 
un poste de commandement devient perverti, il vaut mieux s’en 
débarrasser le plus vite possible. Althéa, réfléchis. Parangon 
n’est pas très subtil. Il dit ce qui lui passe par la tête. Les 
matelots, eux, sont plus prudents. Mais si Lavoy influence le 
navire, tu crois qu’il ne fait pas la même chose avec l’équipage. 
surtout avec les Tatoués ? Il a pris beaucoup trop d’ascendant 
sur eux. A certains égards, ils sont comme Parangon. Ils ont été 
malmenés par la vie et l’expérience les a rendus capables de 
cruauté froide. Lavoy mise là-dessus. Regarde comme il les 
encourage à se moquer de Clapot et à le tourmenter. » Elle 
détourna les yeux vers la mer. « Lavoy est dangereux. On 
devrait se débarrasser de lui. 

— Mais il... », commença Althéa. Elle fut interrompue par 
Ambre qui se leva d’un bond. 
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« Navire en vue ! » cria-t-elle en pointant le doigt. En 
dessous, sur le pont, la deuxième vigie reprit le cri et indiqua la 
même direction pour le timonier. Althéa le voyait maintenant, 
un mât qui se déplaçait derrière une mince rangée d’arbres sur 
une longue langue de terre, tout près de l’endroit qu’Ambre 
avait signalé plus tôt. Le navire s’était probablement caché là 
pour attendre l’approche du Parangon avant de passer à 
l’attaque. 

« Des pirates ! » confirma Althéa. Et elle hurla 
« PIRATES ! » pour alerter l’équipage en bas. Comme s’ils 
s’étaient rendu compte qu’on les avait repérés, ils déployèrent 
soudain le pavillon, rouge à l’emblème noir. Althéa compta six 
petites embarcations qu’on s’apprêtait à amener. Ce serait donc 
leur tactique ; les canots harcèleraient Parangon et 
l’aborderaient si possible tandis que le navire essaierait de le 
forcer dans les bas-fonds. Si les hommes des canots parvenaient 
à envahir le pont de Parangon, ils pourraient le faire échouer et 
le piller à leur aise. Le cœur d’Althéa battait à tout rompre. Ils 
en avaient parlé, ils s’y étaient préparés ; elle n’en demeurait pas 
moins saisie. Durant un bref instant, la peur l’étreignit avec tant 
de violence qu’elle ne put respirer. Les hommes dans ces canots 
feraient tout pour la tuer. Elle s’étrangla en avalant de l’air, 
ferma les yeux puis les rouvrit tout grands. Ce n’était pas le 
moment de trembler pour sa vie. Le navire comptait sur elle. 

Brashen était apparu sur le pont au premier appel. 
« Mettez tout dessus ! lui cria Althéa d’en haut. Ils veulent nous 
tomber dessus comme une meute de loups, mais on peut les 
distancer. Six canots et le navire. Attention ! Bas-fonds 
devant ! » Elle se tourna vers Ambre. « Descends voir 
Parangon. Dis-lui qu’il doit nous aider à garder le meilleur 
chenal. Si les pirates s’approchent trop, arme-le. Il peut très 
bien réussir à écarter une embarcation. Je prends ton poste ici. 
Le capitaine s’occupe du pont. » 

Ambre n’attendit pas son reste. Elle disparut, en glissant le 
long des filins comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie. 
Parangon arrivait à hauteur de la pointe de terre et les canots 
filaient pour l’intercepter. Six hommes dans chaque 
embarcation tiraient les avirons tandis que d’autres 
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empoignaient armes et grappins en guettant le moment propice. 
Le pont de Parangon grouillait. Des hommes se précipitaient 
pour torcher de la toile tandis que d’autres faisaient passer les 
armes et prenaient position le long des garde-corps. 
L’affolement qu’Althéa constatait n’avait rien à voir avec la 
bonne coordination qu’elle avait espérée. 

Soudain elle sentit l’impatience monter en elle. La 
surexcitation l’étourdit, noya sa peur. Après toute cette attente, 
l’occasion se présentait enfin. Elle allait se battre, elle allait tuer. 
Tout le monde verrait ce dont elle était capable ; ils la 
respecteraient après ça. « Oh, Parangon », murmura-t-elle pour 
elle-même en comprenant soudain la source de ses émotions. 
« Oh, navire, tu n’as plus rien à prouver à personne. Ne te laisse 
pas envahir par ça. » 

S’il perçut ses pensées, il ne le manifesta pas. Elle se félicita 
de pouvoir dissimuler sa peur sous la bravade du navire. Tandis 
qu’elle annonçait d’en haut à Brashen la position des canots qui 
approchaient, afin qu’il puisse les éviter, Parangon réclamait le 
sang à grands cris. Ambre ne l’avait pas encore armé. Il 
vociférait, proférait ses menaces et s’agitait violemment, battant 
des bras aveuglément en cherchant une proie qui soit à sa 
portée. Comme le constata Althéa depuis son perchoir, deux des 
canots mollirent en voyant et en entendant la figure de proue 
déchaînée. Les autres continuèrent sans se démonter. Elle les 
distinguait nettement, à présent. Ils avaient autour du front des 
foulards rouges marqués d’un sceau noir. La plupart étaient 
tatoués. Ils hurlaient à pleins poumons leurs propres injures au 
navire et brandissaient leurs épées. 

Althéa ne discernait pas très clairement, en revanche, ce 
qui se passait sur le pont. Le gréement et la toile lui bouchaient 
la vue mais elle entendait Brashen brailler des ordres et des 
jurons. Elle continua à crier la position des canots. Elle reprit 
courage en constatant que deux d’entre eux battaient déjà en 
retraite. Peut-être Parangon parviendrait-il à se faufiler entre 
eux. Brashen donnait des ordres pour les prendre de vitesse 
mais la figure de proue se penchait de façon désordonnée et 
contrariait les efforts du timonier. De son perchoir, Althéa 
entendit Ambre élever clairement la voix, une seule fois. « C’est 
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moi qui décide ! » déclara-t-elle à quelqu’un sur un ton 
péremptoire. 

 
* 

 
Brashen sentit son cœur se serrer. L’entraînement de 

l’équipage semblait avoir été totalement inefficace. Il chercha 
Lavoy des yeux. Le second était censé commander les archers. Il 
aurait dû aussi maîtriser l’affolement sur le pont mais il était 
invisible. Pas le temps de le chercher : il fallait que l’équipage 
soit opérationnel, maintenant. Les hommes couraient dans tous 
les sens comme des enfants indisciplinés jouant à un jeu violent. 
Devant ce premier défi, la plupart étaient redevenus les mauvais 
drôles que Brashen avait recrutés à Terrilville. Il se rappela avec 
chagrin son plan bien ordonné : une équipe pour défendre le 
navire, une seconde prête à attaquer, tandis qu’une troisième 
veillait à la manœuvre. Les archers auraient dû être alignés le 
long du garde-corps. Ce n’était pas le cas. Il estima qu’environ la 
moitié des hommes se souvenaient de ce qu’ils devaient faire. 
Certains bayaient aux corneilles ou se penchaient par-dessus la 
lisse en criant et en faisant des paris comme s’ils assistaient à 
une course de chevaux. D’autres hurlaient des injures aux 
pirates et agitaient leurs armes dans leur direction. Il vit deux 
hommes se disputer une épée comme des gamins. Le navire 
était pire qu’eux tous, il se vautrait au lieu de répondre au 
timon. Les pirates approchaient de minute en minute. 

Il renonça à la distance qu’un capitaine doit observer avec 
son équipage. Haff à la barre semblait le seul concentré sur sa 
tâche. Brashen parcourut rapidement le pont. Un coup de pied 
bien allongé sépara un groupe de gobe-mouches. « A vos postes, 
ordonna-t-il sèchement. Parangon ! Redresse-toi ! » brailla-t-il. 
En cinq pas, il rejoignit les hommes qui trifouillaient les armes. 
Il saisit au collet les deux qui se chamaillaient, leur cogna la tête 
l’un contre l’autre, puis leur donna des lames moins tentantes. Il 
garda pour lui l’épée qu’ils s’étaient disputée. Il jeta un coup 
d’œil circulaire. « Jek ! Vous êtes chargée de distribuer les 
armes. Une chacun, et si quelqu’un ne prend pas celle qui lui est 
attribuée, il se débrouillera sans. Les autres, en ligne ! » Il 



-212- 

ordonna à trois matelots qui traînassaient de grimper dans la 
mâture, de guetter et de lui crier ce qu’ils voyaient. Ils bondirent 
de bon cœur, ravis d’abandonner leurs armes à ceux qui étaient 
plus désireux d’en découdre. 

Brashen se reprochait de n’avoir pas prévu ce chaos. Alors 
qu’Althéa et les autres lui indiquaient les positions des canots, il 
hurlait ses ordres au timonier et aux hommes qui 
manœuvraient le gréement. Il estima qu’on serait en mesure 
d’échapper aux embarcations, mais de justesse. Quant au 
vaisseau derrière eux, eh bien, c’était le même vent qui gonflait 
ses voiles. Parangon était en tête et il devait être capable d’y 
rester. C’était une vivenef, mille sabords ! Elle devait être 
capable de distancer n’importe qui si elle avait les devants. 
Pourtant, malgré tout cela, Parangon traînait à réagir, comme 
s’il résistait aux efforts déployés par l’équipage pour lui donner 
de la vitesse. L’angoisse déroula ses anneaux à l’intérieur de 
Brashen. Si Parangon ne se bougeait pas, les canots le 
rattraperaient. 

En quelques minutes, le capitaine maîtrisa l’équipage sur 
le pont. Alors que la pagaille diminuait, il chercha à nouveau 
Lavoy des yeux. Où donc était l’homme dont il était en train de 
faire le travail ? 

Il le repéra qui se dirigeait vers le gaillard d’avant. Plus 
inquiétante encore que le désordre de tout à l’heure, c’était 
l’équipe disciplinée qui entourait Lavoy. Composé surtout des 
esclaves affranchis qu’ils avaient fait sortir clandestinement de 
Terrilville, ce groupe flanquait le second comme une escorte 
personnelle. Ils portaient des arcs et des épées. Ils s’alignèrent 
sur le gaillard d’avant, que Lavoy arpentait d’un pas déterminé. 

Brashen sentit monter en lui une colère irrationnelle. La 
manière dont les hommes évoluaient autour de Lavoy était 
éloquente : ils formaient son équipage d’élite. C’était à lui qu’ils 
obéissaient, non au capitaine. 

En traversant le pont, il sentit sa veste bridée par quelque 
chose. Il pivota, agacé, pour se libérer et découvrit un Clef 
empourpré qui l’agrippait. Ses grands yeux bleus écarquillés, le 
gamin tenait un long couteau dans sa main droite. Il trembla 
sous le regard sévère du capitaine mais ne lâcha pas prise. 
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« J’su’veille vot’dos, cap’tain’ », déclara-t-il. D’un mouvement 
de tête dédaigneux, il indiqua Lavoy et ses hommes qui 
l’entouraient. « Attendez, conseilla Clef en baissant la voix. 
Guettez-les une minut’. 

— Lâche-moi », ordonna Brashen, irrité. Le garçon obéit 
mais le suivit comme son ombre quand il se dirigea vers le 
gaillard d’avant. 

« Venez-y ! Je vais tous vous tuer ! Approchez ! » criait un 
Parangon jubilant aux pirates. Brashen n’aurait pas reconnu sa 
voix, plus grave et plus rauque, si elle n’avait été aussi 
puissante. L’espace d’un instant, il éprouva la soif de sang du 
navire ; la farouche et juvénile volonté de faire ses preuves se 
corsait du désir d’adulte d’écraser qui s’opposerait à lui. Il en fut 
glacé et plus glacé encore en entendant le rire sauvage de Lavoy. 
Etait-il en train d’attiser inconsciemment les émotions violentes 
de Parangon ? 

Le second continua d’aiguillonner le navire. « Et comment, 
mon gars ! Je te dirai où cogner, et tu les assommes. Remets-lui 
son bâton, femme ! Qu’il montre un peu à ces brutes de quoi 
c’est capable, une vivenef de Terrilville ! 

— C’est moi qui décide ! » La voix d’Ambre n’était pas 
aiguë mais elle portait. « Le capitaine m’a confié cette charge. 
C’est moi qui décide quand le navire a besoin d’une arme. On 
nous a donné l’ordre de fuir, pas de combattre. » Il crut 
percevoir une pointe d’effroi dans sa voix mais la colère froide la 
masquait bien. D’un ton calme, grave, elle exhorta Parangon : 
« Il n’est pas trop tard. On peut encore les distancer. Personne 
n’est obligé de mourir. 

— Passe-moi mon bâton ! ordonna Parangon avec une 
note stridente sur le dernier mot. Je vais les tuer, ces salauds ! 
Je vais tous les tuer ! » 

Brashen observait la scène sur le gaillard d’avant. Ambre 
debout, cramponnée des deux mains à la perche de Parangon, 
Lavoy agressif mais, malgré ses paroles et les hommes dans son 
dos, n’osant pas porter la main sur le bâton. Ambre regarda par-
dessus lui vers la figure de proue. 

« Parangon, implora-t-elle. Tu veux vraiment revoir du 
sang sur tes ponts ? 
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— Donnez-le-lui, insista Lavoy. N’essayez pas de cacher 
tout un navire sous vos jupes, femme ‘ Laissez-le se battre s’il en 
a envie ! Nous ne sommes pas forcés de nous enfuir. » 

La réponse de Parangon fut interrompue par un bruit 
nouveau. Derrière Brashen, un grappin atterrit sur le pont avec 
un son mat, cliqueta et accrocha la lisse avant de retomber à 
l’eau. Des cris d’enthousiasme résonnèrent en dessous et un 
autre grappin fut lancé. 

« Abordage ! cria Haff. Par tribord arrière ! » 
D’une voix d’acier, Brashen ordonna en se précipitant sur 

le gaillard d’avant : « Lavoy, à l’arrière ! Repoussez les 
abordeurs ! Archers, à la lisse, et tenez les canots en respect ! 
Parangon, réponds au timon, ne te vautre pas. Tu es un navire 
ou un radeau ? Je veux qu’on sorte d’ici. » 

Il y eut un imperceptible silence avant que Lavoy 
n’acquiesce : « Bien, commandant ! » Il se dirigea vers l’arrière, 
suivi de ses hommes. Brashen ne put voir le coup d’œil 
qu’échangèrent le second et Ambre mais il remarqua les lèvres 
pincées et blanches du charpentier. Ses mains étaient crispées 
sur l’arme qu’elle avait fabriquée pour le navire. Qu’aurait-elle 
fait si Lavoy avait voulu s’en emparer ? Brashen classa l’incident 
dans sa mémoire pour s’en occuper plus tard. Il s’avança vers la 
lisse et se pencha pour crier à la figure de proue : « Parangon, 
cesse de t’agiter comme ça et avance. Je préfère laisser cette 
vermine derrière moi que la combattre. 

— Je ne m’enfuirai pas ! » s’exclama sauvagement 
Parangon. Sa voix se cassa sur les mots, comme celle d’un 
adolescent. « Seuls les lâches s’enfuient ! Il n’y a aucune gloire à 
fuir un combat ! 

— Trop tard pour fuir ! claironna Clef, surexcité, derrière 
lui. Y nous ont eus, commandant ! » 

Consterné, Brashen fit volte-face et balaya le pont du 
regard. Cinq ou six hommes avaient déjà abordé en deux 
endroits. C’étaient des combattants expérimentés et ils tenaient 
leur formation, en laissant l’espace libre derrière eux pour leurs 
camarades qui grouillaient sur les filins des grappins. Pour 
l’instant, ils ne cherchaient qu’à défendre le petit avantage qu’ils 
avaient pris et ils le défendaient fort bien. Les novices de 
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Brashen attaquaient en masse, se bousculant les uns les autres. 
Un autre grappin atterrit sur le pont, glissa et s’accrocha. Dès 
qu’il fut fixé solidement, Brashen vit une main se tendre vers la 
rambarde. Ses hommes étaient si occupés à se battre qu’ils ne 
remarquèrent même pas la nouvelle menacé. Seul Clef s’écarta 
de lui d’un bond pour charger sur le franc-tillac et affronter les 
pirates qui montaient à l’assaut. Brashen fut horrifié. 

« Tout le monde ! Repoussez les abordeurs ! rugit-il, et il se 
tourna vers Parangon. On n’est pas encore prêts. Navire ! Ils 
vont nous prendre si tu ne nous sors pas de là. Raisonnez-le ! » 
cria-t-il à Ambre. 

Il bondit pour rejoindre Clef mais, à son grand désarroi, il 
s’aperçut qu’Althéa l’avait devancé. Alors que le gamin dardait 
son arme vers l’homme qui escaladait la lisse, elle essayait 
vainement de décrocher le grappin. Les trois pattes étaient 
fichées dans le garde-corps et le poids des hommes grouillant 
sur les filins faisait mordre plus profondément le métal dans le 
bois. Une longueur de chaîne fixée directement derrière le 
crochet empêchait les défenseurs de sectionner le grappin. 
Avant que Brashen ait pu les rejoindre, Clef poussa un 
hurlement sauvage et s’élança, ivre de fureur, en brandissant 
son couteau. La lame se planta dans la gorge d’un pirate 
goguenard qui venait juste de passer un bras par-dessus la lisse. 
Rouge sombre, le sang jaillit de la barbe, gicla sur Clef et Althéa 
avant d’éclabousser le pont. La voix de basse de Parangon 
apprit au capitaine que le navire l’avait senti. L’homme 
agonisant bascula en arrière. Brashen entendit le bruit de sa 
chute, quand il s’écrasa lourdement sur le canot en dessous. Des 
cris lui indiquèrent que le choc avait fait des dégâts. 

Il écarta Althéa d’un coup d’épaule. « A l’abri ! ordonna-t-
il. En arrière ! » Il balança une jambe par-dessus la lisse, coinça 
l’autre dessous pour se maintenir fermement à califourchon. Il 
plongea brusquement en avant avec son épée et lacéra la figure 
d’un pirate qui s’accrochait toujours au filin. La chance les avait 
favorisés : la chute du premier pirate avait submergé 
l’embarcation et renversé l’homme qui raidissait la ligne. Alors 
que le second pirate lâchait prise et tombait, Brashen saisit 
l’occasion. Il bondit en arrière sur le pont et d’une secousse 
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détacha le grappin. Avec un cri de triomphe, il le lança à la mer. 
Il fit volte-face, radieux, s’attendant à voir Althéa et Clef 
partager sa victoire. Mais le visage de l’une était crispé de 
colère. Quant à l’autre, il regardait, ahuri, le couteau dans ses 
mains et le sang qui les couvrait. Un cri à l’arrière lui fit tourner 
la tête. Le combat avait pris mauvaise tournure, là-bas. Il se 
pencha et secoua Clef par l’épaule. « Tu réfléchiras plus tard, 
fiston ! Allez, viens ! » 

Ces paroles tirèrent le garçon de sa transe et il suivit 
Brashen qui chargeait sur le pont. Il lui sembla qu’au même 
moment le navire prenait soudain de la vitesse. En plongeant au 
cœur de la bataille, il fut brièvement soulagé qu’Althéa ne l’ait 
pas suivi. Trois de ses hommes étaient couchés sur le pont, se 
roulaient et cognaient sur un pirate comme s’il s’agissait d’une 
bagarre de taverne. Il les enjamba d’un bond pour croiser le fer 
avec un tatoué au crâne chauve et luisant. Brashen laissa 
l’homme parer son coup afin de se fendre et d’atteindre sa vraie 
cible : le pirate qui venait de balancer une jambe par-dessus le 
garde-corps. Alors qu’il retombait en arrière, en se tenant la 
poitrine, Brashen paya pour son audace. Le chauve lui porta un 
coup de poignard qu’il réussit presque à esquiver en se jetant 
sur le côté. Il sentit la lame mordre dans sa chemise et le tissu se 
fendre. Une ligne de feu le long de ses côtes le transperça de 
douleur. Il entendit le cri d’horreur de Clef, et le gamin plongea 
tête baissée. Il larda de coups de couteau les pieds et les mollets 
de l’homme qui, surpris, bondit en arrière pour éviter le garçon. 
Brashen se remit brusquement debout et des deux mains 
allongea sa lame. La pointe du poignard rencontra la poitrine du 
chauve et s’y enfonça profondément. L’homme heurta la lisse, 
bascula en arrière et passa par-dessus en hurlant. 

Brashen et Clef avaient brisé le cercle magique des 
assaillants. Ses hommes se ruèrent en avant, transformant le 
combat en rixe. Ce genre de bagarre, ils comprenaient ; ils 
s’entassaient pêle-mêle sur les pirates qui restaient, les 
bourraient de coups de pied, les piétinaient. Brashen se retira de 
la mêlée et jeta un coup d’œil sur le pont. Dans la mâture, les 
hommes criaient que le navire pirate battait en retraite alors 
que Parangon avait trouvé sa vitesse. Un bref regard à tribord 
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lui apprit que Lavoy et ses hommes paraissaient s’être occupés 
de leur contingent d’attaquants. Deux de ses matelots étaient à 
terre mais bougeaient encore. Il restait trois pirates sur le pont 
mais leurs compagnons dans le canot leur hurlaient de sauter, 
d’abandonner. 

Des cris à la proue l’avertirent qu’il y avait un autre 
détachement d’abordage. Il était obligé de compter sur Lavoy 
pour en finir à l’arrière. Il fonça avec Clef toujours sur ses 
talons. Six hommes avaient atteint le pont. Pour la première 
fois, Brashen vit clairement le sceau noir sur leurs mouchoirs de 
tête rouges. C’était un oiseau aux ailes déployées. Un corbeau ? 
L’emblème de Kennit ? Ils tenaient leurs épées en garde, 
défendant le grappin derrière eux. Pourtant, d’en bas montaient 
les appels de leurs camarades. « Lâchez ! Le cap’taine nous fait 
signe de rentrer ! » Le détachement d’abordage hésitait, 
répugnant manifestement à perdre ce qu’il avait enlevé. 

Althéa les menaçait avec une épée. Brashen jura tout bas ; 
au moins elle avait eu le bon sens de ne pas engager la lutte. 
Ambre était tout près, tenant un poignard avec adresse, sinon 
avec agressivité. Clapot, lui seul, couvrait les arrières d’Althéa 
armé d’un bâton. Lavoy l’avait décrété trop bête pour manier 
une arme blanche. Le grand escogriffe souriait avec 
enthousiasme, faisait claquer le bout de son gourdin sur le pont 
et ses yeux élargis par la fièvre du combat paraissaient 
impressionner au moins un des abordeurs. 

« On peut encore le prendre, ce navire ! » gronda un pirate 
sur le pont. L’épée toujours en garde, il cria aux hommes dans le 
canot : « Allez, vous autres ! Ils ont mis des femmes pour nous 
vider. A dix, on peut prendre le navire ! » Il était grand. Son 
tatouage d’esclave sur la figure avait été recouvert par un oiseau 
aux ailes déployées. 

« Allez-vous-en ! » La voix d’Ambre perça dans le vent et 
son ton en imposait singulièrement. « Vous n’aurez pas le 
dessus. Vos amis vous ont abandonnés. Vous allez mourir en 
essayant de prendre un navire que vous ne pourrez jamais tenir. 
Fuyez pendant qu’il en est encore temps. Même si vous nous 
tuez, vous ne pouvez diriger une vivenef contre son gré. Elle 
vous fera périr. 



-218- 

— Vous mentez. Kennit a bien pris une vivenef, et il est 
toujours vivant ! » riposta un des hommes. 

La figure de proue éclata d’un rire sauvage. Les abordeurs 
ne pouvaient la voir d’où ils étaient mais ils l’entendaient, ils 
sentaient le pont tanguer alors qu’elle agitait frénétiquement les 
bras dans tous les sens. « Prenez-moi ! Oh, allez-y ! Venez à 
bord, mes petits poissons. Venez, vous trouverez la mort sur 
moi. » La folie du navire déferla dans l’air comme une lame, 
comme une odeur impossible à chasser. Elle les toucha tous de 
ses mains froides et moites. Althéa blêmit, Ambre était 
décomposée. Le sourire débile disparut de la figure de Clapot, 
comme un fard qui fond, et laissa place dans ses yeux à la 
démence. 

« J’file », annonça un pirate. En une seconde, il avait 
enjambé la lisse et glissé le long du filin. Un autre le suivit sans 
un mot. « Restez avec moi ! » brailla le chef. Mais ses hommes 
ne l’écoutaient plus. Ils volaient par-dessus bord comme des 
chats affolés. « Que la peste vous crève ! Tous ! » déclara le 
dernier. Il se tourna vers le filin mais Althéa avança 
brusquement sur lui et engagea le fer. En dessous, les hommes 
lui hurlaient de se dépêcher, ils allaient déborder. Sur le pont, 
elle annonça tout à coup : « Celui-là, on le garde, on va lui 
demander ce qu’il sait sur Kennit ! Ambre, dégage le grappin. 
Clapot, aide-moi à le tenir. » « Tenir », pour Clapot, se traduisit 
par un puissant moulinet de son bâton qui frôla 
dangereusement le crâne d’Ambre avant de s’abattre 
violemment sur la tête du pirate. L’homme tatoué s’effondra et 
Clapot se mit à danser comme un endiablé une gigue 
triomphante. « J’l’ai eu, hé, j’en ai eu un ! » 

 
* 

 
A l’abri. Les mots étaient des barbillons plantés dans la 

tête d’Althéa. Tout en accomplissant ses tâches courantes afin 
de restaurer ordre et calme sur le pont, elle remâchait, ulcérée, 
les mots qui lui restaient sur le cœur. En dépit de tout, Brashen 
continuait à la considérer comme une femme vulnérable qu’il 
faut protéger du danger. A l’abri, lui avait-il dit, et il avait pris 
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son poste à elle, d’une secousse il avait détaché le grappin qui 
lui avait résisté à elle, parce qu’elle était moins forte. Il l’avait 
humiliée en lui démontrant qu’on ne pouvait pas compter sur 
elle, malgré tous ses efforts. Incompétente. Clef avait été 
témoin. 

Non qu’elle désirât se battre et tuer. Sâ le savait, elle 
tremblait encore de tous ses membres après ce premier 
affrontement. Depuis le moment où les pirates avaient 
commencé à escalader le bord, elle avait été saisie d’angoisse. 
Pourtant, elle avait continué à agir. Elle n’était pas restée figée 
sur place ; elle n’avait pas piaillé, elle ne s’était pas enfuie. Elle 
avait fait de son mieux pour remplir son devoir. Mais cela 
n’avait pas suffi. Elle voulait que Brashen la tienne pour un 
marin accompli et un officier. Il avait montré clairement que ce 
n’était pas le cas. 

Elle grimpa dans la mâture pour surveiller la poursuite et 
aussi pour jouir d’un moment de silence et de solitude. Seul 
Kyle avait su provoquer en elle pareille colère. Elle avait peine à 
croire que Brashen l’ait blessée de la même façon. Durant un 
instant, elle pressa le front sur une ligne qui vibrait et ferma les 
yeux. Elle avait cru que Brashen la respectait ; bien plus, qu’il 
avait de l’affection pour elle. Et maintenant, voilà. C’était 
d’autant plus amer qu’elle avait prudemment gardé ses 
distances, qu’elle s’était écartée quand elle désirait être proche 
de lui, pour se prouver à elle-même qu’elle était forte et 
indépendante. Elle avait affecté de croire que, s’ils observaient 
un certain éloignement, c’était pour préserver la discipline sur le 
navire. Se pouvait-il qu’il ne la considère que comme une 
distraction, un divertissement à repousser tant qu’ils étaient en 
route ? Tout lui était refusé. Il lui était interdit de se montrer en 
tant que femme qui le désirait et en tant que compagnon de 
bord qui méritait son respect. Qu’était-elle, alors, pour lui ? Un 
bagage ? Une responsabilité superflue ? Lors de l’attaque, il ne 
l’avait pas traitée en camarade capable de lui prêter main-forte, 
mais comme quelqu’un qu’il se devait de protéger tout en 
essayant de défendre son navire. 

Elle descendit lentement du mât puis se laissa tomber sur 
le pont. En son for intérieur, elle sentait vaguement qu’elle était 



-220- 

injuste. Mais elle était dans une telle disposition d’esprit, 
bouleversée par l’attaque des pirates, qu’elle s’en moquait. Son 
face-à-face avec des hommes armés qui l’auraient volontiers 
taillée en pièces l’avait transformée. Terrilville, la sécurité, la 
générosité, tout cela était à des lieues derrière elle. C’était une 
nouvelle vie. Si elle voulait survivre dans ce monde, elle avait 
besoin de se sentir compétente et forte, non pas protégée et 
vulnérable. Le discours dans sa tête se tut subitement quand 
elle se trouva confrontée à la vérité : voilà pourquoi elle était 
tellement enragée contre Brashen. Par son attitude, il l’avait 
forcée à reconnaître sa propre faiblesse. Telle la bave de serpent, 
les paroles avaient rongé sa confiance en soi. Son courage 
bricolé, sa volonté têtue de se battre et d’agir comme si elle était 
physiquement l’égale de l’homme s’étaient dissous. Même à la 
fin, c’était Clapot qui avait abattu le dernier homme, à sa place. 
Clapot, le presque demeuré, était plus précieux qu’elle au 
combat, simplement parce qu’il était grand et qu’il avait des 
biceps. 

Jek s’approcha comme un rôdeur, les joues encore 
empourprées par la fièvre du combat. Elle arborait un large 
sourire satisfait. « Le cap’taine veut vous voir, au sujet du 
prisonnier. » 

C’était dur de lever les yeux vers le visage plein d’assurance 
de Jek. A cette minute, Althéa aurait tout donné, ou presque, 
pour être aussi grande et aussi forte que cette femme. « Le 
prisonnier ? Je croyais qu’on en avait plusieurs. » 

Jek secoua la tête. « Quand Clapot a balancé son bâton, il 
ne rigolait pas. L’homme ne s’est pas réveillé. Les yeux lui sont 
sortis de la tête, il a commencé à gigoter. Et puis il est mort. 
Dommage, je crois qu’il était le chef du détachement 
d’abordage. C’est sans doute lui qui aurait pu nous en apprendre 
le plus. Les hommes que Lavoy gardait ont essayé de sauter 
pardessus bord. Deux y sont arrivés, et un autre est resté sur le 
pont pour le compte. Mais il y a un survivant. Le capitaine a 
l’intention de l’interroger et il veut que vous soyez là. 

— J’y vais tout de suite. Comment ça s’est passé pour vous, 
pendant l’abordage ? » 
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Jek eut un large sourire. « Le capitaine m’a chargée de 
faire passer les armes. Je crois qu’il a vu que je ne perdais pas la 
tête, contrairement à d’autres. Mais je n’ai pas eu beaucoup 
l’occasion de me servir de ma lame. 

— Peut-être la prochaine fois », rétorqua Althéa 
sèchement. La grande femme lui lança un regard déconcerté, 
comme si elle avait essuyé une réprimande, mais Althéa se 
borna à demander : « Où sont-ils ? Dans la chambre du 
capitaine ? 

— Non. Sur le gaillard d’avant. 
— Près de la figure de proue ? A quoi pense-t-il ? » 
Jek n’avait pas la réponse ; Althéa n’en attendait pas, du 

reste. Elle s’éloigna précipitamment pour constater par elle-
même. En s’approchant, elle fut contrariée de voir Brashen, 
Ambre et Lavoy déjà rassemblés autour du prisonnier. Elle se 
sentit blessée. Brashen avait-il fait chercher les autres avant de 
l’appeler, elle ? Elle tâcha de réprimer sa colère et sa jalousie, 
qui semblaient pourtant s’être bien ancrées en elle. Elle ne 
souffla pas mot en montant sur le gaillard d’avant. 

Le seul prisonnier rescapé était un jeune homme. Il avait 
été rossé et étranglé lors de sa capture mais, à part quelques 
bleus et enflures, il ne paraissait pas trop mal en point. 
Plusieurs tatouages d’esclave s’étalaient sur sa joue. Il avait une 
épaisse toison de cheveux bruns rebelles que son mouchoir 
rouge ne réussissait pas à discipliner. Dans ses yeux noisette, on 
lisait à la fois l’effroi et le défi. Il était assis sur le pont, les 
poignets ligotés derrière le dos, les chevilles enchaînées. 
Brashen le dominait, Lavoy à son épaule. Ambre, les lèvres 
pincées, se tenait à l’écart du groupe. Elle ne cachait pas sa 
réprobation. Une poignée de matelots traînaient sur le franc-
tillac pour assister à l’interrogatoire. Clef était parmi eux. Althéa 
lui décocha un regard noir mais les grands yeux du gamin 
étaient fixés sur le prisonnier. Seuls deux Tatoués de l’équipage 
étaient présents. Le visage impénétrable, le regard froid. 

« Parle-nous de Kennit. » La voix de Brashen était posée 
mais, à son intonation, on devinait qu’il répétait sa question. 

Le pirate regardait droit devant lui, impassible. Il ne pipa 
pas. 
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« Laissez-moi tenter le coup, capitaine », supplia Lavoy, et 
Brashen ne s’y opposa pas. Le robuste second s’accroupit à côté 
de l’homme, le saisit aux cheveux et le força à croiser son 
regard. 

« C’est par là, mon joli coco », grogna Lavoy. Il montrait 
les dents dans un sourire carnassier. « Tu te rends utile en nous 
parlant. Ou tu passes par-dessus bord. Alors, tu choisis quoi ? » 

Le pirate avala un peu d’air. « Que je parle ou non, je 
passerai par-dessus bord. » Il y avait presque un sanglot dans 
ses paroles et il parut soudain plus jeune à Althéa. 

Mais sa réponse excita la cruauté de Lavoy plutôt que sa 
pitié. 

« Alors, parle. Personne ne le saura et peut-être que je 
t’assommerai avant de te laisser couler. Où il est, ce Kennit ? 
C’est tout ce qu’on veut savoir. Tu portes son emblème. Tu dois 
savoir où il crèche. » 

Althéa décocha à Brashen un coup d’œil incrédule. Elle 
voulait en savoir beaucoup plus. Y avait-il des survivants de 
l’équipage de Vivacia ? Comment allait la vivenef ? Y avait-il un 
espoir de la reprendre en payant une rançon ? Mais le capitaine 
ne disait pas un mot. Le prisonnier secoua la tête. Lavoy le gifla, 
sans violence, mais la claque suffit à le faire basculer. Avant 
qu’il ait pu se redresser, Lavoy le tira par les cheveux pour le 
rasseoir. « Je t’ai pas entendu, ricana-t-il. 

— Vous allez... », commença Ambre, furieuse. Mais 
Brashen l’interrompit brutalement avec un « Suffit ! ». Il 
s’approcha du prisonnier. « Parle. Dis-nous ce qu’on veut 
savoir, et peut-être qu’on te laissera la vie. » 

Le pirate prit une respiration hachée. « Je préfère mourir 
plutôt que trahir Kennit », répondit-il sur un ton de défi. D’une 
secousse, il se dégagea de l’étreinte de Lavoy. 

« S’il préfère mourir, intervint brusquement Parangon, je 
peux lui donner un coup de main. » Sa voix éclata, empreinte 
d’une telle malignité que les cheveux d’Althéa se dressèrent sur 
sa nuque. « Lance-le-moi, Lavoy. Il parlera avant que je le jette 
à la mer. 

— Suffit ! » Althéa s’entendit répéter le mot de Brashen. 
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Elle s’approcha du prisonnier et s’accroupit pour être au 
niveau de ses yeux. « Je ne te demande pas d’être déloyal envers 
Kennit, dit-elle doucement. 

— Qu’est-ce que vous croyez..., commença Lavoy, outré, 
mais Brashen l’interrompit. 

— Lavoy, reculez. C’est le droit d’Althéa. 
— Son droit ? » Le second était à la fois incrédule et 

furieux. 
« Taisez-vous ou quittez le pont », répliqua Brashen d’une 

voix sans timbre. 
Lavoy ferma le bec, les joues cramoisies. 
Althéa ne leur accorda pas un regard. Elle considéra le 

prisonnier jusqu’à ce qu’il lève la tête et croise ses yeux. « Parle-
moi de la vivenef que Kennit a prise. Vivacia. » 

D’abord, l’homme se borna à la regarder puis ses narines 
se pincèrent et le pourtour de ses lèvres blanchit. « Je sais qui 
vous êtes, cracha-t-il. Vous ressemblez au jeune prêtre. Vous 
pourriez être jumeaux. » Il tourna la tête et cracha sur le pont. 
« Vous êtes une sale Havre. Je vous dirai rien. 

— Je suis une Vestrit, pas une sale Havre, rétorqua Althéa, 
indignée. Et la Vivacia est notre navire familial. Tu parles de 
mon neveu, Hiémain. Alors, il est vivant ? 

— Hiémain. C’est ça. » Les yeux de l’homme étincelèrent 
avec férocité. « J’espère bien qu’il est mort. Il mérite la mort, et 
pas une mort rapide. Oh, il jouait au petit saint. Il nous 
apportait un seau d’eau salée et un chiffon, il rampait dans la 
cale puante comme s’il était des nôtres. Mais tout ça, c’était de 
la comédie. Depuis le début, il était le fils du capitaine. Il y en 
avait qui disaient qu’on devrait lui être reconnaissants, qu’il a 
fait ce qu’il a pu pour nous et que, si on s’est libérés, c’est grâce 
à lui. Mais moi je crois qu’il a été un sale espion, tout le temps. 
Sinon, comment il aurait pu nous regarder et nous laisser 
enchaînés en bas si longtemps ? Dites-moi voir. 

— Tu étais esclave à bord de la Vivacia », releva Althéa à 
mi-voix. Ce fut tout. Pas de questions, pas de discussion. 
L’homme parlait et lui en révélait beaucoup, à son insu. 

« J’étais esclave sur votre navire. Oui. » Il secoua la tête 
pour repousser ses cheveux de ses yeux. « Vous le savez bien. 
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Me dites pas que vous reconnaissez pas le tatouage de votre 
famille. » Malgré elle, elle le dévisagea. Le dernier tatouage sur 
sa figure était un poing serré. Voilà qui s’accordait avec Kyle. 
Althéa inspira et expliqua doucement : « Je ne possède pas 
d’esclaves. Et mon père n’en avait pas non plus. Il m’a élevée 
dans l’idée que l’esclavage était mal. Il n’y a pas de tatouage 
Vestrit, il n’y a pas d’esclaves Vestrit. C’est Kyle Havre le 
responsable de ce qu’on t’a fait, pas ma famille. 

— Vous vous défilez, hein ? Comme votre petit prêtre. Il 
devait bien savoir ce qu’on nous faisait. Ce salaud de Torg. Il 
venait la nuit pour violer les femmes, sous nos yeux. Il en a tué 
une. Elle a commencé à crier et il lui a fourré un chiffon dans la 
bouche. Elle est morte pendant qu’il la baisait. Et ça l’a fait rire. 
Il s’est levé, il est parti en la laissant comme ça, enchaînée à 
deux hommes de moi. Y avait rien qu’on pouvait faire. Le 
lendemain, des matelots sont venus, ils l’ont enlevée en la 
traînant et l’ont donnée à bouffer aux serpents. » Les yeux de 
l’homme s’étrécirent. « Ç’aurait dû être vous, jambes écartées 
étouffée. Rien qu’une fois, ç’aurait dû être une de vous. » 

Althéa ferma brièvement les yeux. L’image était trop nette. 
Près de la lisse, Ambre se retourna brusquement pour faire face 
à la mer. 

« Ne lui parle pas comme ça, ordonna Brashen rudement. 
Ou je te jette moi-même par-dessus bord. 

— Ça m’est égal, intervint Althéa. Je comprends pourquoi 
il dit ça. Laissez-le parler. » Elle se concentra sur le prisonnier. 
« Ce que Kyle Havre a fait avec notre navire était mal. Je le 
reconnais. » Elle se força à lui retourner son regard agressif. 
« Je veux reprendre Vivacia. Et quand je l’aurai reprise, il n’y 
aura jamais un seul esclave à bord. C’est tout. Dis-nous où on 
peut trouver Kennit. On paiera la rançon pour le navire. C’est 
tout ce que je veux. Seulement le navire. Et les membres 
d’équipage survivants. 

— Y en a pas des tas. » Les paroles d’Althéa n’avaient pas 
modifié l’état d’esprit du pirate. Au contraire, il paraissait 
deviner sa vulnérabilité et avoir envie de la blesser. Il la regarda 
fixement. « La plupart étaient morts avant que Kennit mette le 
pied sur le pont. J’en ai refroidi deux moi-même. 



-225- 

C’était un beau jour quand il est venu à bord. Ses hommes 
ont passé un bon bout de temps à tous les balancer aux 
serpents. Et, qu’est-ce qu’il pouvait hurler, le navire, pendant ce 
temps-là ! » 

Les yeux rivés à Althéa, il tâchait de deviner s’il l’avait 
atteinte. Elle ne feignit pas l’indifférence. Elle s’assit lentement 
sur ses talons. Il faudrait regarder tout ça en face. Elle n’était 
pas une Havre mais le navire appartenait à sa famille. C’était 
l’argent de sa famille qui avait servi à acheter les esclaves, et 
l’équipage de son père qui les avait enchaînés dans le noir. Elle 
n’éprouvait pas de sentiment de culpabilité ; non, ce sentiment-
là, elle le réservait pour ses propres méfaits. Mais elle se sentait 
une lourde responsabilité. Elle aurait dû rester, combattre Kyle 
jusqu’au bout. Elle n’aurait jamais dû laisser Vivacia 
entreprendre cette ignoble traversée. 

« Où peut-on trouver Kennit ? » 
L’homme se lécha les lèvres. « Vous voulez votre vivenef ? 

Eh bien, vous l’aurez pas. Kennit l’a prise parce qu’il la voulait. 
Et elle le lui rend bien. Elle lui lécherait les bottes si elle le 
pouvait. Il lui fait le boniment comme à une putain de rien et 
elle, elle gobe tout. Je l’ai entendu lui parler, un soir, il 
l’entortillait pour qu’elle devienne pirate. Elle a marché. Elle 
vous reviendra jamais. Elle en a soupé, du transport d’esclaves. 
Elle fait de la piraterie avec Kennit, maintenant. Elle porte ses 
couleurs, comme moi. » Il mesura d’un regard l’impact de ses 
paroles. « Transporter des esclaves, ça la répugnait. Elle a été 
reconnaissante à Kennit de l’avoir libérée. Elle voudra jamais 
revenir avec vous. Et Kennit, il voudra jamais vous la rendre, 
même pour une rançon. Il l’aime. Il dit qu’il a toujours voulu 
une vivenef. Maintenant, il en a une. 

— Menteur ! » Le rugissement éclata, il ne venait pas 
d’Althéa mais de Parangon. « Espèce de sale menteur ! Donnez-
le-moi ! Je vais la lui sortir des tripes, moi, la vérité. » 

Ce fut comme si Parangon à son tour l’avait souffletée. 
Décomposée, étourdie par le choc, Althéa se leva lentement. Les 
paroles du pirate avaient touché une peur profondément 
enfouie. Elle savait que le transport d’esclaves avait dû changer 
Vivacia. Mais à ce point ? Au point qu’elle se retourne contre sa 
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famille et qu’elle décide de prendre une nouvelle direction, avec 
quelqu’un d’autre ? 

Pourquoi pas ? 
Althéa ne s’était-elle pas aussi détournée de sa famille, et 

avec beaucoup moins de raisons ? 
Elle fut envahie par un horrible mélange d’émotions : la 

jalousie, la déception, le sentiment d’avoir été trahie. C’est ce 
que doit éprouver une femme qui découvre l’infidélité de son 
mari. C’est ce que doivent éprouver des parents en apprenant 
que leur fille est devenue une prostituée. Comment Vivacia 
avait-elle pu agir ainsi ? Et comment Althéa avait-elle pu 
l’abandonner ? Qu’allait devenir sa belle vivenef dévoyée, 
désormais ? Pourraient-elles jamais être comme avant, un seul 
cœur, un seul esprit, voguant sur la mer vent debout ? 

Parangon continuait à vociférer des menaces au pirate, à 
supplier qu’on le lui livre, il lui arracherait la vérité, oui, il lui 
ferait dire la vérité sur ce salaud de Kennit. Althéa l’entendait à 
peine. Brashen lui prit le coude. « On dirait que vous allez vous 
évanouir, demanda-t-il tout bas. Vous sentez-vous capable de 
vous en aller ? De garder votre dignité devant l’équipage ? » 

Ces paroles l’achevèrent. Elle se dégagea d’un mouvement 
brusque. « Ne me touchez pas », siffla-t-elle hargneusement. 
Dignité, s’exhorta-t-elle, de la dignité, mais elle eut bien du mal 
à s’empêcher de hurler sur lui comme une harengère. Il recula, 
horrifié, et elle vit une étincelle de colère s’allumer au fond de 
ses yeux. Elle se redressa, luttant pour se maîtriser. 

Luttant, elle le comprit tout à coup, pour séparer ses 
émotions de celles de Parangon. 

Elle se tourna vers le prisonnier et la figure de proue, une 
fraction de seconde trop tard. Lavoy avait tiré le pirate sur ses 
pieds et le maintenait contre la lisse. De deux choses l’une : soit 
Lavoy allait simplement le pousser par-dessus bord, ligoté tel 
qu’il était, soit il allait le frapper. La joue de l’homme était 
rouge ; il y avait eu au moins un coup. Ambre avait arrêté le bras 
de Lavoy. Elle paraissait étonnamment grande, soudain. Althéa 
fut surprise qu’une femme aussi svelte ait assez de force pour 
retenir le bras de Lavoy. Son expression semblait avoir pétrifié 
le second : sur son visage, ce n’était pas la peur qu’on lisait ; il 
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était ébranlé par ce qu’il voyait dans les yeux d’Ambre. Althéa 
comprit trop tard la véritable menace. 

Parangon s’était tordu jusqu’à l’extrême limite. Il tendait 
une main, en cherchant à l’aveuglette. 

« Non ! » s’écria-t-elle, mais les énormes doigts de bois 
avaient trouvé le prisonnier, et l’arrachèrent facilement à 
l’étreinte de Lavoy. Le pirate s’égosillait, le cri d’Ambre : « Oh, 
Parangon, non, non, non ! » couvrit ses hurlements. 

Parangon se tourna, serrant le pirate dans ses mains. Il 
voûta les épaules au-dessus de sa proie, comme un enfant qui 
dévore une friandise volée. Il marmonna férocement quelque 
chose à l’infortuné qu’il secouait dans tous les sens comme une 
poupée de chiffon mais Althéa n’entendit que les supplications 
d’Ambre : « Parangon. Je t’en prie, Parangon ! 

— Navire ! Remets-le immédiatement sur le pont ! » rugit 
Brashen. L’ordre était comminatoire mais Parangon ne 
tressaillit même pas. Althéa se retrouva cramponnée des deux 
mains à la lisse, penchée désespérément en avant. « Non ! » 
supplia-t-elle, mais si la figure de proue l’entendit, elle ne le 
manifesta pas. Lavoy observait, les yeux étrangement avides, 
avec une grimace qui découvrait ses dents blanches. Parangon 
projeta la tête tout près de l’homme qu’il serrait étroitement 
dans ses mains. Durant un instant horrifiant, Althéa crut qu’il 
allait le décapiter d’un coup de dents. Mais il se figea, comme 
s’il écoutait attentivement. Puis « Non ! s’écria-t-il. Kennit n’a 
jamais dit ça ! Il n’a jamais dit qu’il rêvait d’avoir une vivenef à 
lui ! Tu mens ! Tu mens ! » Il secouait l’homme. Althéa entendit 
les os craquer. Le pirate hurla, Parangon le lança violemment 
au loin. Le corps fit la roue dans le soleil brillant, mordit 
brutalement sur la mer scintillante. Il y eut un bruit 
d’éclaboussement. Puis il disparut. Les chaînes à ses chevilles 
entraînèrent par le fond ce qu’il restait de lui. 

Althéa contempla, hébétée, l’endroit où il s’était englouti. 
Voilà. Parangon avait tué, de nouveau. 

« Oh, navire », gémit Brashen d’une voix grave à côté 
d’elle. 

Parangon fit pivoter sa tête pour les fixer de son regard 
d’aveugle. Il serra les poings et les tint devant sa poitrine, 
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comme s’il avait voulu dissimuler son acte. Il déclara d’une voix 
effrayée et provocante de petit garçon : « Je l’ai fait parler. 
Partage. On trouvera Kennit à Partage. Il a toujours bien aimé 
Partage. » Constatant le silence du groupe assemblé sur le 
gaillard d’avant, il prit un air mauvais. « Eh bien, c’est ce que 
vous vouliez, non ? Découvrir où était Kennit ? C’est tout ce que 
j’ai fait. Je l’ai fait parler. 

— Ça, pour sûr, mon gars », fit remarquer Lavoy d’un ton 
bourru. Même lui semblait impressionné par l’acte de 
Parangon. Il secoua lentement la tête. D’une voix basse, 
destinée à n’être entendue que des hommes, il ajouta : « Je ne 
croyais pas qu’il le ferait. 

— Si, vous le croyiez », contredit Ambre carrément. Elle 
toisa Lavoy d’un regard perçant. « C’est pour ça que vous avez 
mis cet homme à portée de Parangon. Pour qu’il puisse le 
prendre. Parce que vous vouliez qu’il meure, comme les autres 
prisonniers. » Ambre tourna brusquement la tête pour 
dévisager les Tatoués de l’équipage qui observaient la scène en 
silence. « Vous étiez de mèche. Vous saviez ce qu’il allait faire, 
mais vous n’avez pas bougé. Voilà ce qu’il a révélé en vous. Le 
pire des méfaits de l’esclavage. » Elle reporta son regard sur le 
second. « Vous êtes un monstre, Lavoy. Pas seulement pour ce 
que vous avez fait à cet homme, mais à cause de ce que vous 
avez réveillé dans ce navire. Vous essayez de le transformer en 
brute, comme vous. » 

D’un mouvement vif, Parangon détourna sa tête défigurée. 
« Alors, tu ne m’aimes plus. Eh bien, je m’en fiche. Si pour que 
tu m’aimes il faut que je sois faible, alors je n’ai pas besoin que 
tu m’aimes. Voilà. » Qu’il reprenne son discours puéril après 
avoir tué brutalement, Althéa en resta paralysée d’horreur. 
Qu’était-ce donc que ce navire ? 

Au lieu de répondre en paroles, Ambre se baissa lentement 
et posa le front sur ses mains qui agrippaient la lisse. Althéa ne 
savait si elle pleurait ou si elle priait. Elle se cramponna au bois, 
sorcier comme si elle avait pu s’y couler. 

« Je n’ai rien fait ! » protesta Lavoy. Aux oreilles d’Althéa, 
c’étaient les paroles d’un lâche. Il regarda son équipe de 
Tatoués. « Tout le monde a vu ce qui s’est passé. Ce n’est pas ma 
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faute. C’est le navire qui a pris les choses en main, dans tous les 
sens du mot. 

— Taisez-vous ! leur ordonna Brashen. Taisez-vous 
donc ! » Il arpenta vivement le pont. Il parcourut du regard 
l’équipage silencieux rassemblé sur le gaillard d’avant. Ses yeux 
parurent s’attarder sur Clef. Le garçon tout pâle avait les mains 
plaquées sur la bouche. Ses yeux étaient brillants de larmes. 

Brashen reprit la parole d’une voix dénuée d’émotion. 
« Nous allons tailler de la route vers Partage. L’équipage s’est 
comporté de façon exécrable au cours de cette attaque. Vous 
subirez un entraînement renforcé, les officiers comme les 
matelots. Je vous ferai connaître à chacun votre place et votre 
devoir, et vous agirez promptement en fonction. » Il laissa 
encore errer son regard sur les visages. Althéa ne l’avait jamais 
vu aussi âgé ni aussi las. Il se retourna vers la figure de proue. 

« Parangon, ta punition pour avoir désobéi à mes ordres 
sera l’isolement. Personne ne doit parler au navire sans mon 
autorisation. Personne, répéta-t-il alors qu’Ambre allait 
protester. Personne ne doit mettre les pieds sur le gaillard 
d’avant à moins d’y être contraint par le service. Maintenant, 
dégagez, tout le monde, et retournez à vos tâches. 
Immédiatement. » 

Brashen demeura en silence tandis que l’équipage se 
dispersait sans un mot, vers le pont ou les couchettes selon les 
exigences de leur quart. Althéa s’éloigna comme les autres. Elle 
ne le reconnaissait plus. Comment avait-il pu laisser faire tout 
cela ? Ne voyait-il donc pas quelle sorte d’homme était ce Lavoy, 
ce qu’il faisait au navire ? 

 
* 

 
Brashen avait mal. Ce n’était pas tant la longue estafilade 

sur ses côtes qui le faisait souffrir, Sâ savait pourtant à quel 
point elle le brûlait et le piquait. Ses mâchoires, son dos, son 
ventre, tout était endolori, crispé. Même sa figure lui faisait mal 
mais il ne pouvait se rappeler comment détendre ces muscles-
là. Althéa l’avait regardé avec une véritable aversion, il ne 
comprenait pas pourquoi. Sa vivenef, sa fierté, son Parangon 
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avait tué avec une sauvagerie bestiale qui le rendait malade ; il 
ne l’aurait pas cru capable d’un tel acte. Il était presque certain, 
à présent, que Lavoy liguait contre lui non seulement les 
hommes mais le navire lui-même, en vue d’une mutinerie. 
Ambre avait raison, bien qu’il regrettât qu’elle se fût exprimée 
tout haut. Pour des raisons qu’il ne discernait pas clairement, 
Lavoy avait veillé à ce qu’on ne fît pas de quartier aux 
prisonniers. Il était accablé. Pourtant, il devait faire face à tout 
cela, sans jamais montrer son trouble, ne fût-ce que par une 
crispation du visage. Il était le capitaine. C’était le prix à payer. 
Alors qu’il désirait plus que tout confondre Lavoy, ou prendre 
Althéa dans ses bras, ou exiger de Parangon une explication, il 
devait carrer les épaules et se tenir droit. Garder sa dignité. 
Pour le bien de son équipage, et de son commandement, il se 
devait de ne rien ressentir. 

Il demeura sur le gaillard d’avant et les regarda se 
disperser docilement. Lavoy s’en alla en jetant derrière lui un 
regard plein de rancœur. Althéa s’éloigna d’un pas mal assuré, 
découragée. Il espérait que les deux autres femmes auraient le 
tact de la laisser seule quelque temps. Ambre fut la dernière à 
quitter le gaillard d’avant. Elle s’arrêta près de lui, comme si elle 
voulait parler. Il croisa son regard et secoua silencieusement la 
tête. Il ne fallait pas que Parangon puisse croire que quiconque 
bravait ses ordres. Il devait sentir que la réprobation était 
générale. Dès qu’Ambre eut disparu, Brashen lui emboîta le pas. 
Il ne dit pas un mot au navire. Il se demanda si Parangon l’avait 
même remarqué. 

 
* 

 
Parangon s’essuya subrepticement les mains sur la proue. 

Le sang, c’était tellement collant. Collant, et riche de souvenirs. 
Il lutta, refusant d’assimiler l’homme qu’il avait tué mais le sang 
finit par avoir raison de lui. Il imprégnait ses mains de bois-
sorcier, riche, rouge et chargé d’émotions. La terreur et la 
douleur étaient les plus fortes. Eh bien, comment s’était-il 
attendu à mourir, celui-là, en se faisant pirate ? Il l’avait bien 
cherché. Ce n’était pas la faute de Parangon. L’homme aurait 
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dû parler quand Lavoy l’avait interrogé. Alors le second l’aurait 
tué en douceur. 

D’ailleurs, le pirate avait menti. Il avait dit que Kennit 
aimait Vivacia, qu’il répétait qu’il voulait une vivenef à lui tout 
seul. Pire, que Vivacia s’était liée à lui. Impossible. Elle n’était 
pas de sa famille. Alors, l’homme avait menti, et il était mort. 

Brashen était très fâché contre lui. C’était sa faute, à 
Brashen, s’il était fâché ; il n’arrivait pas à comprendre qu’on 
tue quelqu’un qui vous a menti. C’était pourtant simple à 
comprendre ! Il y avait beaucoup de choses, en fait, qu’il ne 
comprenait pas, Brashen. Pas comme Lavoy. Lavoy venait le 
voir, lui parler, il lui racontait des histoires de mer, il l’appelait 
« mon gars ». Et il comprenait. Il comprenait que Parangon ne 
pouvait être autrement, qu’il était obligé d’agir comme il le 
faisait. Lavoy lui disait qu’il n’avait pas à avoir honte, qu’il 
n’avait rien à regretter. Il convenait que c’étaient les autres qui 
l’avaient poussé à faire ce qu’il avait fait. Brashen, et Althéa, et 
Ambre, tous ils voulaient qu’il soit comme eux. Ils voulaient 
qu’il fasse comme s’il n’avait pas de passé. Pas de passé du tout. 
Qu’il soit ce qu’ils voulaient qu’il soit. Sinon, ils ne l’aimeraient 
pas. Mais il ne pouvait pas. Il avait en lui trop de sentiments 
qu’ils n’aimeraient pas, il le savait. Ce qui ne voulait pas dire 
qu’il pouvait s’empêcher de les éprouver, ces sentiments. Trop 
de voix, qui lui ressassaient sans fin ses mauvais souvenirs, de 
toutes petites voix qu’il entendait à peine. De toutes petites voix 
de sang, qui geignaient du fond de son passé. Qu’est-ce qu’il 
pouvait faire, alors ? Elles ne se taisaient jamais, jamais 
vraiment. Il avait appris à ne pas les écouter mais elles ne 
disparaissaient pas pour autant. Et puis il avait en lui des côtés 
encore pires que ces voix-là. 

Il s’essuya à nouveau les mains sur la coque. Ainsi, 
personne ne devait lui parler, désormais. Il s’en fichait. Il n’avait 
pas besoin de parler. Il pouvait passer des années sans parler ni 
même bouger. C’était déjà arrivé. Il doutait que Lavoy obéisse, 
de toute façon. Il écouta le martèlement des pieds nus sur le 
pont, les hommes se hâtaient d’exécuter les ordres du second. Il 
laissa l’autre partie de lui-même prendre le dessus. On le 
punissait et, comme ça, on croyait qu’il allait naviguer tout 
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guilleret jusqu’à Partage ? Eh bien, on allait voir. Il croisa les 
bras sur sa poitrine et poursuivit aveuglément sa route. 
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10 
 

TRÊVES 

La pluie d’automne crépitait sur les fenêtres de la chambre. 
Ronica resta un moment allongée, immobile, à l’écouter. Le feu 
avait baissé durant la nuit. Le froid dans la pièce contrastait 
presque agréablement avec la chaleur des couvertures. Elle 
n’avait pas envie de se lever, pas encore. Etendue dans un lit 
douillet, entre des draps propres, sous une chaude courtepointe, 
elle pouvait faire semblant. Elle pouvait revenir au temps passé, 
imaginer que la Vivacia allait accoster d’un jour à l’autre. Elle 
irait à la rencontre d’Ephron qui parcourrait le quai à grandes 
enjambées. Ses yeux sombres s’élargiraient en l’apercevant. La 
force de sa première étreinte l’avait toujours surprise. Son 
capitaine la soulèverait dans ses bras, la serrerait comme s’il ne 
voulait jamais plus la lâcher. 

Jamais plus. 
Le désespoir la submergea. Par un effort de volonté, elle 

laissa passer la vague. Elle avait surmonté ce chagrin ; de temps 
à autre, elle tombait encore dans sa douloureuse embuscade, 
mais elle se rappelait à l’ordre en se répétant qu’elle l’avait 
surmonté. Néanmoins, elle se trouva définitivement réveillée. 

Il était très tôt, une aube trouble effleurait à peine ses 
fenêtres. 

Qu’est-ce qui l’avait réveillée ? 
Elle avait le vague souvenir d’un claquement de sabots 

dans l’allée, le bruit d’une porte qu’on ouvre. Un messager était-
il arrivé ? C’était la seule raison d’être de ces bruits si matinaux. 
Elle se leva, s’habilla en hâte sans déranger Rache, se coula dans 
les corridors obscurs de la maison silencieuse et descendit 
l’escalier à pas furtifs. 
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Elle se surprit à sourire lugubrement. Malta aurait été fière 
d’elle. Elle avait appris que le nez des marches risquait moins de 
craquer, elle savait maintenant comment rester parfaitement 
immobile dans l’obscurité, sans se faire remarquer. Parfois, elle 
s’asseyait dans le cabinet de travail en feignant de somnoler 
pour encourager les serviteurs à bavarder. Elle s’était trouvé un 
coin agréable sous la fenêtre où elle pouvait faire semblant 
d’être absorbée par son ouvrage d’aiguille, jusqu’à ce que le 
mauvais temps eût mis un terme à sa ruse. 

Elle parvint au rez-de-chaussée et se faufila discrètement 
dans le vestibule, jusqu’au cabinet de travail de Davad. La porte 
était fermée mais le loquet n’était pas poussé. En s’approchant, 
elle colla l’oreille dans l’interstice. Elle distingua une voix 
masculine. Roed Caern ? Assurément, la Compagne et lui se 
fréquentaient beaucoup, ces derniers temps. Il ne se passait 
pratiquement pas de jour qu’il ne s’enferme avec elle. D’abord, 
Ronica avait expliqué cette proximité par l’implication de Caern 
dans la mort de Davad. Pourtant, tout le monde semblait 
considérer l’affaire réglée, désormais. Qu’est-ce qui l’amenait à 
la porte de Sérille à une heure pareille, et avec une telle 
précipitation ? 

L’enquête sur la mort de Davad était terminée. Au nom du 
Gouverneur, Sérille avait conclu à un accident dont personne 
n’était responsable. Le Gouvernorat, selon elle, avait décidé que 
les preuves n’étaient pas suffisantes pour accuser Davad de 
trahison envers Jamaillia. En conséquence, sa nièce hériterait 
de la propriété, mais la Compagne Sérille continuerait à 
l’occuper. La nièce serait, bien sûr, dédommagée comme il 
convient de son hospitalité, au moment opportun, après que les 
troubles seraient apaisés. Sérille avait soigneusement mis en 
scène la prononciation de son arrêt. Elle avait convoqué les 
chefs du Conseil dans le cabinet de travail, les avait gorgés de 
mets délicats et du vin de la cave de Davad, puis elle leur avait 
lu ses conclusions écrites sur un parchemin. Ronica assistait à la 
séance, ainsi que la nièce de Restart, une jeune femme discrète, 
flegmatique, qui avait écouté sans faire de commentaire. A la 
fin, elle avait déclaré au Conseil qu’elle était satisfaite. Elle avait 
lancé un regard à Roed Caern en parlant. Elle n’avait guère de 
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raison de chérir son oncle mais Ronica en était toujours à se 
demander si son accord n’avait pas été acheté ou extorqué par 
Roed. Le Conseil avait alors conclu que, l’héritière étant 
satisfaite, on s’en tiendrait là. 

Tout le monde, à l’exception de Ronica, paraissait oublier 
que la réputation entachée de la famille Vestrit n’était pas lavée. 
Personne n’avait sourcillé à l’énoncé du fait que la prétendue 
trahison de Davad était envers Jamaillia et non envers 
Terrilville. D’où il résultait que Ronica se sentait singulièrement 
isolée, comme si les règles avaient subtilement biaisé pour la 
dépasser. Après que le Conseil avait accepté les conclusions de 
la Compagne, elle s’était attendue que Sérille la mît à la porte. 
Mais celle-ci l’avait encouragée en termes pressants à rester. 
Elle s’était montrée gracieuse et condescendante à l’excès, 
prétextant que la Marchande pourrait l’aider à ramener la paix à 
Terrilville. Ronica doutait de sa sincérité. La véritable raison de 
l’hospitalité de Sérille, elle espérait bien la découvrir. Jusque-là, 
le mystère lui avait échappé. 

Elle retint son souffle et s’appliqua à saisir le moindre mot. 
C’était la Compagne qui parlait à présent. « Enfui ? Le message 
dit bien « enfui » ? » 

Roed répondit sur un ton rogue. « C’est superflu. Un 
message envoyé par oiseau est forcément limité. Il a disparu, la 
Compagne Keki a disparu et cette fille avec eux. Avec un peu de 
chance, ils se sont noyés dans le fleuve. Mais n’oubliez pas que 
la fille a été élevée à Terrilville, qu’elle vient d’une famille de 
marins. Il est probable qu’elle sait y faire avec un bateau. 

(Il marqua une pause.) Le fait qu’on les ait vus pour la 
dernière fois dans un canot, c’est la preuve criante qu’il s’agit 
d’une conspiration. Cela ne vous paraît pas un peu étrange, tout 
ça ? La fille qui pénètre dans la cité ensevelie, qui les fait sortir, 
au beau milieu du pire tremblement de terre que Trois-Noues 
ait connu depuis longtemps. Personne ne les voit partir jusqu’à 
ce qu’on les aperçoive du dragon dans un petit canot. 

— Qu’est-ce que ça veut dire « du dragon » ? l’interrompit 
Sérille. 

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Roed avec 
impatience. Je ne suis jamais allé à Trois-Noues. J’imagine qu’il 
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s’agit d’une tour ou d’un pont. Qu’importe ? Le Gouverneur a 
échappé à notre surveillance. Tout peut arriver. 

— J’aimerais lire cette partie du message. » La voix de la 
Compagne paraissait très hésitante. Ronica fronça les sourcils. 
Les messages parvenaient donc à Roed avant de l’atteindre, 
elle ? 

« Impossible. Je l’ai détruit après l’avoir lu. Inutile de 
risquer que cette information arrive aux oreilles de Terrilville 
plus tôt qu’il n’est nécessaire. Soyez assurée qu’elle ne restera 
pas longtemps notre secret. De nombreux Marchands 
entretiennent des rapports étroits avec leurs parents du désert 
des Pluies. D’autres oiseaux vont apporter ces nouvelles. C’est 
pourquoi nous devons agir promptement et avec détermination 
avant que les autres réclament à cor et à cri de participer à nos 
décisions. 

— Mais je ne comprends pas. Comment en est-on arrivé 
là ? » La Compagne semblait affolée. « Ils avaient promis de le 
garder en sécurité là-bas. Quand il est parti, je l’avais convaincu 
que c’était le meilleur moyen de le protéger. Qu’est-ce qui a pu 
le faire changer d’avis ? Pourquoi s’enfuir ? Qu’est-ce qu’il 
veut ? » 

Ronica entendit l’éclat de rire de Roed. « Le Gouverneur 
est peut-être jeune mais il n’est pas idiot. On commet souvent la 
même erreur avec moi. Ce ne sont pas les années qui comptent, 
c’est le pouvoir dont il hérite qui fait l’homme d’autorité. Le 
Gouverneur est né pour commander, Compagne. Je sais que 
vous prétendez qu’il n’entend rien aux fluctuations de la 
politique mais il n’est sûrement pas aveugle au point de n’avoir 
pas décelé votre soif de domination. Peut-être craint-il 
justement ce que vous êtes en train de faire : lui reprendre le 
pouvoir, parler en son nom, décider à sa place, ici à Terrilville. 
D’après ce que j’ai vu, d’après ce que vous avez dit vous-même, 
vos paroles ne correspondent pas à celles que j’attendrais du 
Gouverneur. Cessons là les faux-semblants. Vous savez qu’il a 
abusé de son autorité sur nous. Je sais ce que vous espérez. 
Vous voudriez vous emparer du pouvoir, et nous gouverner 
mieux qu’il ne l’a fait. » 
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Ronica entendit le martèlement des bottes sur le sol, il 
devait arpenter la pièce. Elle se recula légèrement. La 
Compagne gardait le silence. 

La voix de Roed avait perdu son charme quand il reprit : 
« Soyons francs. Nous avons, vous et moi, des intérêts 
communs. Nous cherchons tous deux à voir Terrilville se 
rétablir. Tout autour de nous, les gens jacassent à qui mieux 
mieux sur l’indépendance de Terrilville, sur le partage du 
pouvoir avec les Nouveaux Marchands. Mais ces idées sont 
irréalisables, l’une comme l’autre. Nous avons besoin de 
conserver des liens avec Jamaillia si nous voulons que notre 
commerce prospère. Pour la même raison, il faut expulser les 
Nouveaux Marchands de Terrilville. Pour moi, vous représentez 
l’idéal : si vous restez ici, que vous parlez avec la voix du 
Gouverneur, vous pouvez nous assurer le succès. Mais si le 
Gouverneur périt, avec lui disparaît le fondement de votre 
autorité. Pire, s’il revient de son propre chef, sa voix couvrira la 
vôtre. Mon plan est simple à formuler sinon à exécuter. Nous 
devons remettre la main sur le Gouverneur. Cela fait, nous le 
forcerons à vous céder le pouvoir sur Terrilville. Vous pourrez 
réduire nos taxes, chasser les Chalcédiens de notre port et 
confisquer les biens des Nouveaux Marchands. Nous avons 
l’argument essentiel pour négocier : nous échangeons sa vie 
contre ces concessions. Une fois qu’il les aura couchées par 
écrit, nous le garderons ici avec les honneurs qui lui sont dus. Et 
si la flotte jamaillienne annoncée arrive, nous aurons toujours 
notre atout. Nous leur sortirons le Gouverneur pour démontrer 
qu’il n’y a pas lieu de se venger. Enfin, nous le renverrons à 
Jamaillia, sain et sauf. Cela se tient, n’est-ce pas ? 

— Excepté sur deux points, fit remarquer Sérille à mi-voix. 
Nous ne tenons pas le Gouverneur. Et (ici, le ton devint plus 
subtil) je ne vois pas bien l’avantage que vous tireriez de tout 
cela. Vous êtes peut-être un patriote, Roed Caern, mais je ne 
crois pas que vous soyez parfaitement désintéressé. 

— C’est pourquoi nous devons aviser rapidement, pour 
retrouver le Gouverneur et le reprendre en main. Ça tombe sous 
le sens. Quant à moi, mes ambitions et ma situation sont à peu 
près les mêmes que les vôtres. Mon père est un homme robuste 
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d’une lignée d’une grande longévité. Il se passera des années, 
des décennies peut-être, avant que je devienne le Marchand de 
la famille Caern. Je n’ai aucune envie d’attendre si longtemps 
pour exercer pouvoir et influence. Pire, si je m’y résignais, je 
crains fort que d’ici là Terrilville ne soit plus que l’ombre d’elle-
même. Pour assurer mon avenir, je dois m’établir une position 
de force. Exactement comme vous aujourd’hui. Je ne vois pas 
pourquoi nous n’unirions pas nos efforts. » 

Les talons de Caern claquèrent sèchement sur le sol. 
Ronica supposa qu’il était revenu près de la Compagne. « Vous 
êtes manifestement peu habituée à être seule. Vous avez besoin 
d’un protecteur ici. Nous nous marions. En échange de ma 
protection, de mon nom et de mon foyer, vous partagez le 
pouvoir avec moi. Quoi de plus simple ? » 

La voix de la Compagne était basse et incrédule. « Vous 
êtes bien présomptueux, fils de Marchand ! » 

Roed éclata de rire. « Vraiment ? Je doute que vous 
trouviez un parti plus avantageux. Selon les critères de 
Terrilville, vous êtes presque une vieille fille. Voyez plus loin, 
Sérille, projetez-vous dans l’avenir, plus d’une semaine ou d’un 
mois. Les troubles vont finir par s’apaiser. Alors, que 
deviendrez-vous ? Vous ne pouvez plus retourner à Jamaillia. Il 
faudrait être aveugle et sourd pour croire que vous chérissez 
votre rôle de Compagne du Gouverneur Cosgo. Alors, que ferez-
vous ? Rester ici pour vivre isolée parmi des gens qui ne vous 
accepteront jamais tout à fait ? Vous finirez par vieillir, seule et 
sans enfant. La maison du Marchand Restart et son cellier ne 
seront pas éternellement à votre disposition. Où vivrez-vous, et 
comment ? 

— Comme vous l’avez suggéré, je serai la voix du 
Gouverneur ici, à Terrilville. J’userai de mon autorité pour me 
créer mes propres moyens de subsistance. » Ronica faillit 
sourire en entendant la Compagne se dresser contre Caern. 

« Je vois. » Il ne dissimulait pas son amusement. « Vous 
imaginez que vous vivrez indépendante à Terrilville. 

— Et pourquoi pas ? Je vois d’autres femmes qui 
s’occupent de leurs propres affaires et agissent de leur propre 
chef. Prenez Ronica Vestrit, par exemple. 
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— Oui. Prenons Ronica Vestrit, justement, interrompit la 
voix impatiente de Roed. Nous ne devrions pas perdre de vue 
nos affaires présentes. Vous ne tarderez pas à vous apercevoir 
que je vous ai fait une généreuse proposition. Jusque-là, il faut 
nous concentrer sur le Gouverneur. Nous avons déjà eu quelque 
raison de soupçonner les Vestrit. Souvenez-vous, Restart a fait 
des pieds et des mains pour mettre Malta Vestrit sous le nez du 
Gouverneur durant le bal. Si elle a escamoté Cosgo, cela fait 
partie de la conspiration. Peut-être vont-ils le ramener à 
Terrilville pour qu’il se range aux côtés des Nouveaux 
Marchands. Peut-être s’est-il enfui pour gagner la mer et attirer 
sur nous ses alliés chalcédiens, avec leur feu et leurs machines 
de guerre. » 

Le silence tomba. Ronica entrouvrit les lèvres et respira 
profondément. Malta ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire 
avec le Gouverneur ? Incompréhensible. Impossible. Malta ne 
pouvait être mêlée à tout ça. Pourtant, elle eut l’oppressante 
certitude qu’il en était ainsi. 

« Mais nous disposons encore d’une arme. » La voix de 
Roed interrompit les spéculations de Ronica. « Si c’est une 
conspiration, nous avons un otage. » Et les paroles qui suivirent 
confirmèrent les pires craintes de la Marchande. « Nous tenons 
la grand-mère. Elle pourrait le payer de sa vie si la fille ne 
coopère pas avec nous. Même si elle se moque de sa famille, il y 
a sa fortune. Nous pouvons confisquer sa maison, menacer de la 
détruire. Elle a des amis parmi les Marchands de Terrilville. Elle 
ne sera pas inaccessible à la « persuasion ». » 

Un silence tomba. Quand la Compagne reprit la parole, sa 
voix était indignée. « Comment pouvez-vous envisager une 
chose pareille ? Que feriez-vous ? Vous emparer d’elle, ici, sous 
mon propre toit ? 

— Les temps sont durs ! repartit Roed avec conviction. Ce 
n’est pas par la douceur qu’on reconstruira Terrilville. Nous 
devons être prêts à user de violence pour l’amour de notre 
patrie. Je ne suis pas le seul à penser ainsi. Les fils de 
Marchands ont souvent la vue moins courte que leurs pères. A 
la fin, quand le peuple légitime de Terrilville gouvernera à 
nouveau, tous reconnaîtront que nous avons bien agi. Nos aînés 
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du Conseil commencent à comprendre qu’ils doivent compter 
avec notre force. Et ceux qui s’opposent à nous ne s’en portent 
pas très bien. Mais laissons cela. 

— Le peuple légitime ? » 
Ronica n’eut pas le loisir d’apprendre ce que Roed 

entendait par « peuple légitime ». Une porte qui grinça dans la 
maison l’avertit juste à temps. On venait. Leste comme une 
enfant, elle s’écarta de la porte d’un bond, fila dans le vestibule, 
disparut comme une flèche dans un petit salon. Elle resta là, 
dans la pièce obscure aux volets clos, le cœur battant à tout 
rompre, assourdie par les pulsations de son sang affolé. Puis son 
pouls s’apaisa, son souffle devint plus régulier, et d’autres bruits 
lui parvinrent, les légers bruits d’une maison qui s’éveille. 
L’oreille collée à la porte, elle entendit une servante apporter le 
petit déjeuner dans le cabinet de travail. Elle attendit, avec une 
impatience fébrile, que la domestique ait disposé. Elle lui laissa 
le temps de retourner à la cuisine puis elle se précipita hors de 
sa cachette pour regagner sa chambre. 

Rache ouvrit des yeux brouillés de sommeil quand Ronica 
referma doucement la porte derrière elle. « Réveille-toi, dit-elle 
doucement. Nous devons faire nos paquets et nous enfuir 
immédiatement. » 

 
* 

 
Lorsque la servante entra avec le café et les petits pains, 

Sérille accueillit l’interruption avec une pitoyable gratitude. 
Roed lança un regard furibond à l’importune mais il se tut. Seul 
le silence permettait à la Compagne de s’entendre vraiment 
penser. Quand Roed était dans la pièce, qu’il la dominait de 
toute sa taille, qu’il parlait avec tant de véhémence, elle se 
surprenait à opiner du bonnet. Ce n’était que plus tard qu’elle 
était capable de se rappeler ce qu’il avait dit et qu’elle avait 
honte d’avoir approuvé. 

Il l’effrayait. Quand il avait exposé les espoirs qu’elle 
nourrissait en secret de s’emparer du pouvoir du Gouverneur, 
elle avait manqué s’évanouir. Et lorsqu’il avait calmement 
présumé qu’il pourrait l’épouser, qu’il avait esquivé avec 
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amusement ses protestations, elle s’était sentie suffoquer. 
Encore maintenant, ses mains étaient moites, tremblantes sur 
ses genoux. Elle grelottait de peur depuis que sa servante l’avait 
réveillée pour lui dire que Roed était en bas et demandait à la 
voir immédiatement. Elle s’était habillée en toute hâte, en 
rabrouant la domestique qui voulait l’aider. Elle n’avait pas eu le 
temps de se coiffer convenablement. Elle s’était brossé les 
cheveux à la diable, les avait torsadés et épinglés sur sa tête. Elle 
s’était sentie aussi négligée qu’une fille de peine. 

Pourtant, une petite étincelle de fierté brûlait en elle. Elle 
lui avait résisté. Si l’ombre qu’elle avait entrevue dans 
l’entrebâillement de la porte avait été Ronica, elle l’avait avertie. 
Elle avait soupçonné une présence derrière la porte juste au 
moment où il avait fait son outrageante demande en mariage. 
Elle ne savait pourquoi mais l’idée que Ronica, Marchande de 
Terrilville, puisse surprendre cette proposition impudente 
l’avait humiliée et lui avait donné le sang-froid d’éconduire 
Roed Caern. La honte s’était transformée en courage factice. En 
prévenant Ronica, elle avait défié Roed, et ce, à son insu. 

Elle était assise, toute raide, au bureau de Davad tandis 
que la servante disposait le café et les petits pains. L’arôme du 
café et la bonne odeur de pain frais auraient dû la mettre en 
appétit mais avec Roed présent, bouillant d’impatience, elle en 
eut le cœur soulevé. Allait-il deviner ce qu’elle avait fait ? Pire, le 
regretterait-elle plus tard ? Depuis qu’elle avait fait sa 
connaissance, elle en était venue à respecter Ronica Vestrit. 
Même si la Marchande trahissait Jamaillia, Sérille ne voulait 
prendre aucune part à sa capture ni à sa torture. Elle était 
assaillie par le souvenir de ses propres expériences. Roed avait 
parlé de « persuader » Ronica avec la même désinvolture dont 
le Gouverneur avait usé quand il avait livré la Compagne au 
capitaine chalcédien. 

Dès que la servante eut quitté la pièce, Roed s’approcha du 
bureau à grands pas et commença à se servir. « Il n’y a pas de 
temps à perdre, Compagne. Nous devons être prêts quand le 
Gouverneur arrivera avec les Chalcédiens tenus en laisse. » 

Ce serait plutôt le contraire, songea-t-elle, mais elle fut 
incapable de formuler les mots. Pourquoi, oh, pourquoi son bref 
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courage l’avait-il fuie ? Elle ne pouvait même pas penser 
rationnellement quand il était dans la pièce. Elle ne croyait pas 
ce qu’il disait ; elle se savait plus avertie que lui dans le domaine 
politique, plus à même d’analyser la situation, mais pour une 
certaine raison, elle ne pouvait agir d’après ses propres 
réflexions. Tant qu’il était là, elle se sentait prisonnière de son 
monde à lui, de ses pensées à lui. De sa réalité. 

Il prit une mine renfrognée. Elle n’avait pas écouté. Il avait 
dit quelque chose et elle n’avait pas réagi. Qu’avait-il dit ? Elle 
chercha frénétiquement dans sa tête, mais ne trouva pas. Elle se 
borna à le considérer avec un effroi croissant. 

« Eh bien, si vous ne voulez pas de café, dois-je appeler la 
servante pour qu’elle vous apporte du thé ? » 

Elle retrouva l’usage de sa langue. « Non, je vous en prie, 
ne vous donnez pas cette peine. Le café, c’est parfait, 
vraiment. » Avant qu’elle ait eu le temps de bouger, il la servait. 
Elle le regarda ajouter crème et miel, beaucoup trop à son goût, 
mais elle ne dit mot. Il posa une brioche sur une assiette et lui 
apporta le tout. « Compagne, vous vous sentez bien ? Vous êtes 
toute pâle », dit-il de but en blanc. 

Les muscles saillaient sur ses avant-bras bronzés, ses 
phalanges pointaient en arêtes dures. Elle leva sa tasse 
précipitamment, but un peu de café. Quand elle l’eut reposée, 
elle s’efforça d’affermir sa voix et répondit avec raideur : « Je 
vais bien, je vous en prie, continuez. 

— Les propositions de paix de Mingslai sont pure comédie, 
manœuvre dilatoire, les Nouveaux Marchands cherchent à nous 
occuper pendant qu’ils rassemblent leurs forces. Ils sont au 
courant de l’évasion du Gouverneur et probablement ils ont plus 
de précisions que nous. Et je suis certain que les Vestrit sont 
impliqués depuis le début. Songez à la façon dont cette vieille 
femme a essayé de nous discréditer à la réunion du Conseil ! 
C’était pour détourner l’attention qu’on porte à sa propre 
trahison. 

— Mingslai..., commença Sérille. 
— On ne peut pas se fier à lui. Mais on va l’utiliser. On va le 

laisser faire ses propositions de trêve. On va même avoir l’air 
d’être impatients de le rencontrer. Alors, quand on l’aura 
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entraîné assez loin, on le supprimera. » Et il fit un grand geste 
de la main. 

Sérille rassembla tout son courage. « Il y a là une 
contradiction. Ronica Vestrit m’a conseillé de me méfier de 
Mingslai. Assurément, si elle était de mèche avec lui... 

— Elle ferait tout son possible pour ne pas avoir l’air », 
conclut Roed d’un ton péremptoire. Ses yeux sombres 
étincelaient de colère. 

Sérille respira et raidit l’échiné. « Ronica m’a exhortée a 
maintes reprises à établir une paix où toutes les factions de 
Terrilville auraient leur mot à dire. Pas seulement les Premiers 
et les Nouveaux Marchands, mais les esclaves, les gens de Trois-
Navires et les autres immigrants. Elle insiste pour que nous 
fassions tous une trêve en vue de conclure une paix équitable. 

— Alors elle se condamne elle-même, déclara-t-il, 
catégorique. Un tel discours est une trahison envers Terrilville, 
les Marchands et Jamaillia. Nous aurions tous dû savoir que les 
Vestrit étaient corrompus quand ils ont permis que leur fille 
épouse un étranger, et un Chalcédien, par-dessus le marché. 
C’est bien de là que remonte la conspiration. Des années et des 
années de complot et de profit aux dépens de Terrilville. Le 
vieux n’a jamais fait commerce sur le fleuve des Pluies. Vous le 
saviez ? Quel Marchand jouissant de son bon sens, propriétaire 
d’une vivenef, laisserait passer une occasion pareille ? Pourtant, 
il gagnait quand même de l’argent, d’une façon ou d’une autre. 
Où ? Grâce à qui ? Ils ont accueilli au sein de leur famille un 
sang-mêlé chalcédien. Ça m’a tout l’air d’un indice, qui donne à 
penser que, depuis le début, les Vestrit ont renié tout loyalisme 
envers Terrilville, non ? » 

Il accumulait ses arguments trop rapidement. Elle se sentit 
assommée par sa logique. Elle se surprit à opiner et se contint 
avec effort. Elle parvint à répondre : « Mais pour faire la paix à 
Terrilville, on doit bien aboutir à un accord entre tous les gens 
qui y vivent. Obligatoirement. » 

Elle fut étonnée qu’il approuve d’un hochement de tête. 
« Exactement. Vous avez raison. Mais dites plutôt entre les gens 
qui devraient vivre ici. Les Premiers Marchands. Les 
immigrants de Trois-Navires qui ont conclu un pacte avec nous 
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quand ils sont arrivés. Et ceux qui se sont installés depuis, un 
par un ou en famille, pour adopter nos coutumes et vivre 
conformément à nos lois, tout en reconnaissant qu’ils ne 
pourront jamais devenir Marchands. Ce mélange, nous pouvons 
l’accepter. Si nous expulsons les Nouveaux Marchands et leurs 
esclaves, notre activité sera réorganisée. Que les Marchands de 
Terrilville reprennent les terres qui ont été illégalement 
octroyées aux Nouveaux, à titre de dédommagement par le 
Gouverneur, qui nous a manqué de parole. Alors, tout ira bien, à 
nouveau, dans notre ville. » 

C’était d’une logique enfantine, trop simpliste pour être 
réaliste. Revenons en arrière, comme c’était avant, voilà ce qu’il 
proposait. Il n’arrivait donc pas à comprendre que l’histoire 
n’est pas une tasse de thé, qu’on reverse dans la théière ? Elle fit 
encore une tentative, insufflant à sa voix une force qu’elle ne 
possédait pas. « Cela ne me paraît pas juste. Les esclaves n’ont 
pas eu leur mot à dire quand on les a emmenés là. Peut-être... 

— C’est juste. Et ils n’auront pas non plus leur mot à dire 
quand on les renverra de Terrilville. Cela s’équilibre. Qu’ils s’en 
aillent, et que ceux qui les ont amenés ici s’en débrouillent. Sans 
quoi, ils vont continuer à courir les rues, à piller, à saccager, à 
voler les honnêtes gens. » 

Une petite étincelle de son esprit d’autrefois s’alluma en 
Sérille. Elle demanda sans réfléchir : « Mais comment comptez-
vous vous y prendre ? Leur dire tout simplement de s’en aller ? 
Je doute qu’ils obéissent. » 

L’espace d’un instant, Caern parut interloqué. Une ombre 
de doute passa dans ses yeux. Puis il eut une moue de dédain. 
« Je ne suis pas idiot, cracha-t-il. Il y aura effusion de sang. Je le 
sais. Il y a des Marchands et fils de Marchands qui sont de mon 
côté. Nous en avons discuté. Nous acceptons tous d’en passer 
par là avant que ce soit fini. C’est le prix que nos ancêtres ont 
payé. Maintenant, c’est à notre tour, et nous paierons, s’il le 
faut. Mais nous n’avons pas l’intention de verser notre sang. Oh 
non ! » Il reprit haleine et fit rapidement le tour de la pièce. 

« Voici ce que vous devez faire. Nous allons convoquer une 
réunion extraordinaire des Marchands, non, pas de tous, 
seulement des chefs du Conseil. Vous leur annoncerez les 
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fâcheuses nouvelles : que le Gouverneur a disparu lors du 
tremblement de terre de Trois-Noues, et que nous craignons 
qu’il ne soit mort. Vous avez donc décidé d’agir de votre propre 
chef, de réprimer les troubles à Terrilville. Vous leur direz qu’il 
faut conclure un traité de paix avec les Nouveaux Marchands 
mais en spécifiant qu’il doit être ratifié par toutes les familles de 
Nouveaux Marchands. Nous préviendrons Mingslai que nous 
sommes prêts à discuter mais que chaque famille doit déléguer 
un représentant aux négociations. Ils doivent venir dans un 
esprit de trêve, sans armes, sans serviteurs ni gardes d’aucune 
sorte. A la salle du Conseil. Une fois qu’on les tient, on peut 
refermer le piège. On leur dira qu’ils doivent quitter 
pacifiquement nos rivages, que leurs biens sont confisqués, 
faute de quoi les otages paieront. Laissons-leur le soin 
d’arranger l’affaire mais on leur fera savoir que les otages seront 
libérés et embarqués seulement quand tous les autres seront à 
une journée de voile du port. Alors... 

— Vous êtes vraiment prêt à exécuter tous les otages s’ils 
refusent ? demanda Sérille, d’une voix blanche. 

— On n’en arrivera pas là, affirma-t-il aussitôt. Mais le cas 
échéant, ce sera la faute de leurs compatriotes, pas la nôtre. S’ils 
nous y forcent... mais vous savez qu’ils ne le feront pas. » Il 
parlait trop vite. Cherchait-il à la rassurer ou à se rassurer lui-
même ? 

Elle tâcha de puiser en elle le courage de lui dire à quel 
point il était insensé. C’était un gamin grandi trop vite qui, 
emporté par sa violence, déraisonnait. Elle avait été sotte de 
s’appuyer sur lui. Elle avait découvert trop tard que son 
instrument avait des bords tranchants. Elle devait se 
débarrasser de lui avant qu’il ne nuise davantage. Mais elle en 
était incapable. Il se tenait devant elle, les narines dilatées, les 
poings crispés le long du corps, et elle sentait la colère bouillir 
sous le masque de calme, la colère qui alimentait sa haine 
prétendument juste. Si elle le contredisait, il retournerait peut-
être cette colère contre elle. Elle ne songeait qu’à une chose : 
fuir. 

Elle se leva lentement, affectant le calme. « Merci de 
m’avoir apporté ces nouvelles, Roed. Maintenant, il faut que je 
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prenne le temps de réfléchir seule. » Elle s’inclina avec gravité, 
espérant qu’il s’inclinerait à son tour et qu’il s’en irait. 

Mais il secoua la tête. « Vous n’avez pas le temps de 
délibérer, Compagne. Les circonstances nous obligent à agir 
sans délai. Rédigez les convocations des chefs du Conseil. 
Ensuite vous les ferez porter par une servante. Je vais de ce pas 
arrêter la femme Vestrit et la mettrai sous bonne garde. Dites-
moi où se trouve sa chambre. » Il fronça les sourcils. « Ou vous 
aurait-elle ralliée à sa cause ? Vous croyez que vous gagnerez 
plus à vous allier avec les conspirateurs ? » 

Bien sûr. Si elle lui opposait la moindre résistance, il la 
rangerait au nombre de ses ennemis. Alors il se montrerait aussi 
brutal avec elle qu’il se préparait à l’être avec Ronica. La 
Marchande lui avait fait peur quand elle s’était dressée contre 
lui. 

Tout à l’heure, Ronica était-elle dans le vestibule ? Avait-
elle entendu l’avertissement, l’avait-elle compris ? Avait-elle eu 
le temps de s’enfuir ? Sérille avait-elle fait quoi que ce fût pour 
la sauver, ou était-elle en train de sacrifier cette femme à son 
propre salut ? 

Roed crispait et décrispait les poings nerveusement. Elle 
n’imaginait que trop nettement avec quelle violence il 
refermerait sa main sur le poignet frêle de Ronica Vestrit. 
Pourtant, elle ne pouvait l’en empêcher. Il ne ferait que la 
blesser, elle, si elle essayait : il était trop grand, trop fort, trop 
redoutablement mâle. Elle était incapable de penser en sa 
présence ; et puis cette besogne l’éloignerait temporairement. 
Ce ne serait pas sa faute à elle, pas plus que la mort de Davad 
Restart n’était sa faute. Elle avait fait ce qu’elle avait pu, n’est-ce 
pas ? Mais si l’ombre à la porte n’avait été qu’une ombre ? Si la 
vieille dame dormait encore ? Ce fut une étrangère qui, la 
bouche sèche, prononça les mots terribles : « En haut de 
l’escalier. Quatrième porte à la gauche. La chambre de Davad. » 

Roed quitta la pièce à grandes enjambées en faisant 
délibérément claquer ses bottes. 

Sérille le suivit des yeux. Quand il fut hors de vue, elle 
ploya le dos, la tête dans les mains. Ce n’est pas ma faute, 
répétait-elle pour tâcher de se rasséréner. Personne n’aurait pu 
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sortir indemne de ce qu’elle avait vécu. Ce n’était pas sa faute. 
Comme un fantôme improbateur, Ronica se dressa devant ses 
yeux : « C’est cela le défi, Compagne. Accepter ses expériences, 
les mettre à profit au lieu d’en rester prisonnier. » 

 
* 

 
Connaître le tracé de Terrilville et connaître sa géographie, 

ce sont deux choses différentes, songeait Ronica amèrement. 
Dans un sanglot sans larmes, elle retint son souffle en 
apercevant le profond ravin qui lui barrait la route. Elle avait 
décidé de conduire Rache par ce chemin, à travers bois, derrière 
la maison de Davad. Elle savait qu’en coupant directement par 
le bois jusqu’à la mer, elles atteindraient le quartier pauvre de 
Terrilville où s’étaient installées les familles de Trois-Navires. 
Elle l’avait souvent vu sur la carte, dans le cabinet de travail 
d’Ephron. Mais sur la carte ne figuraient pas ce ravin qui 
serpentait à travers les arbres ni le mince filet d’eau bourbeuse 
tout au fond. Elle s’arrêta, le considéra. « Peut-être aurions-
nous dû passer par la route », déclara-t-elle piteusement à 
Rache. Elle resserra son châle trempé autour de ses épaules. 

« Par la route, ils auraient eu vite fait de nous rattraper. 
Non. Vous avez eu raison de partir par là. » La servante prit la 
main de Ronica, la posa sur son bras et la tapota d’un geste 
rassurant. « Suivons le cours d’eau. Soit nous trouverons un gué 
emprunté par les animaux, soit il nous mènera à la plage. A 
partir de là, nous pouvons toujours longer le rivage jusqu’à 
l’endroit où les bateaux de pêche sont au plain. » 

Rache ouvrit la marche suivie d’une Ronica 
reconnaissante. Des buissons dénudés accrochaient leurs jupes 
et leurs châles, mais la servante avançait vaillamment à travers 
les fougères et les salicaires ruisselantes. Des cèdres imposants 
se dressaient très hauts, retenant la pluie mais, de temps à 
autre, une branche basse se déchargeait sur elles de son poids 
d’eau. Elles n’avaient rien emporté. Elles n’avaient pas eu le 
temps de faire leurs paquets. Si les gens de Trois-Navires les 
chassaient, elles dormiraient dehors cette nuit, à découvert. 
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« Tu n’es pas tenue d’être mêlée à tout ça, Rache. » Ronica 
se sentait obligée de le lui faire remarquer. « Si tu me laisses, tu 
pourrais te réfugier parmi les Tatoués. Roed n’a aucune raison 
de te courir après. Tu y serais en sécurité. 

— Allons donc ! D’ailleurs, vous ne savez pas comment 
aller chez Pelé Kelter. Je suis sûre qu’il faut passer d’abord chez 
lui. S’il nous chasse, on n’aura plus qu’à se réfugier toutes les 
deux chez les Tatoués. » 

En milieu de matinée, la pluie diminua. Elles arrivèrent à 
un endroit où un sentier descendait la pente escarpée du ravin. 
Parmi des traces de sabots, Ronica releva l’empreinte d’un pied 
nu dans la vase molle. C’étaient les voies aussi de nombreux 
cerfs. Elle peina à suivre Rache, se retenant aux troncs d’arbres 
et aux buissons pour éviter de tomber. Quand elles eurent 
atteint le fond, ses jambes écorchées étaient crottées jusqu’aux 
genoux. Peu importait. Il n’y avait pas de pont pour franchir la 
large nappe d’eau verte au fond du ravin. Les deux femmes 
traversèrent en pataugeant, sans un mot. L’autre côté était 
moins élevé et moins abrupt. En se cramponnant l’une à l’autre, 
elles gravirent la pente en trébuchant et émergèrent dans des 
bois plus clairsemés. 

Elles étaient sur un sentier, à présent, qui s’élargit bientôt 
en un chemin battu. Ronica entrevit des abris de fortune sous 
les arbres. Elle sentit à un moment une odeur de feu de bois, un 
fumet de bouillie qui cuisait et son estomac se mit à gronder. 
« Qui vit ici ? demanda-t-elle à la servante qui la pressait 
d’avancer. 

— Des gens qui ne peuvent pas vivre autre part », répondit 
Rache évasivement. Elle ajouta bientôt, comme si elle regrettait 
sa défiance : « Des esclaves qui se sont enfuis de chez leurs 
maîtres, Nouveaux Marchands, pour la plupart. Ils ont été 
obligés de rester cachés. Il leur était impossible de chercher du 
travail ni de quitter la ville. Les Nouveaux Marchands ont posté 
des gardes sur les quais qui arrêtent les esclaves sans papiers. 
Ce n’est pas le seul campement clandestin dans les bois des 
environs. Il y en a d’autres, et ils se sont étendus depuis la Nuit 
du Feu. Il y a toute une ville cachée là, Ronica. Ils vivent en 
marge, des miettes de votre commerce, mais ce sont des êtres 
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humains, malgré tout. Ils braconnent, cultivent des lopins de 
terre, ou cueillent des noix sauvages et des fruits dans la forêt. 
Ils font du troc surtout avec les gens de Trois-Navires pour du 
poisson, du tissu, des denrées de première nécessité. » 

Elles passèrent devant deux cabanes blotties sous l’ombre 
d’un bouquet de cèdres. « J’ignorais qu’ils étaient si 
nombreux », dit Ronica d’une voix tremblante. 

Rache eut un reniflement amusé. « Tout Nouveau 
Marchand arrivé dans votre ville a amené au moins dix esclaves 
avec lui. Nourrices, cuisinières, valets pour la maison et 
journaliers pour les champs et les vergers ; ils ne viennent pas 
en ville, ne se promènent pas parmi vous, mais ils sont là. » Un 
pâle sourire plissa son tatouage. « Nous sommes nombreux, ce 
qui fait de nous une force avec laquelle il va falloir compter Pour 
le meilleur ou pour le pire, Ronica, nous sommes ici, et nous y 
resterons. Terrilville doit le reconnaître. Nous ne pouvons pas 
continuer à vivre en marge comme des réprouvés. Il faut que 
nous soyons reconnus et acceptés. » 

Ronica garda le silence. Les paroles de l’esclave affranchie 
étaient presque menaçantes. Sur le chemin, elle entrevit un 
garçon et une fillette qui disparurent bientôt comme des lapins 
affolés. Ronica commençait à se demander si la servante ne 
l’avait pas conduite délibérément dans cette direction. 
Assurément, elle semblait à l’aise, les lieux paraissaient lui être 
familiers. 

Elles gravirent une nouvelle colline, laissant derrière elles 
les huttes éparses. Une végétation de feuillage persistant se 
resserrait autour d’elles, qui assombrissait encore le ciel 
couvert. Le sentier se rétrécit, il semblait moins fréquenté, mais 
maintenant que Ronica les cherchait des yeux, elle en aperçut 
plusieurs autres qui bifurquaient. Avant que les deux femmes 
aient atteint les maisons de Trois-Navires, le long de la plage 
schisteuse, le chemin n’était guère plus qu’une voie d’animal. 
Un vent frais soufflant du large les poussait. Ronica grimaça en 
songeant à son apparence sale et dépenaillée. 

Dans ce quartier de Terrilville, les maisons épousaient le 
contour de la plage, d’où les familles de Trois-Navires pouvaient 
guetter le retour de leurs barques de pêche. Sur les talons de 
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Rache qui l’entraînait en hâte dans la rue, Ronica regardait 
autour d’elle avec une curiosité circonspecte. Elle n’était jamais 
venue par là. Exposée aux tempêtes de la baie, la rue venteuse 
était trouée de flaques. Des enfants jouaient sur les porches des 
baraques en planches. Des odeurs de bois flotté et de poisson 
fumé flottaient dans le vent vif. Des filets tendus entre les 
maisons attendaient le ramendage. Les émeutes, et la désolation 
qui leur avait succédé avaient peu affecté ce quartier de la ville. 
Une femme, bien protégée du gros temps par son capuchon, les 
dépassa d’un pas pressé en poussant un baril de poissons plats. 
Elle les salua d’un hochement de tête. 

« Voilà, c’est la maison de Pelé », annonça Rache tout à 
coup. La construction branlante à un niveau ne différait guère 
de ses voisines. On l’avait récemment badigeonnée à la chaux, 
unique signe de prospérité que Ronica pût remarquer. Elles 
avancèrent sous le porche couvert qui courait le long de la 
maison et Rache frappa à la porte d’une main ferme. 

Ronica repoussait en arrière ses cheveux trempés quand la 
porte s’ouvrit. Une grande femme se tenait dans l’encadrement, 
fortement charpentée et robuste, à l’instar de nombreux colons 
de Trois-Navires. Sa figure était criblée de taches de rousseur et 
ses cheveux blonds étaient roussis par les intempéries. Elle les 
dévisagea un instant d’un air soupçonneux puis un sourire 
adoucit sa physionomie. « Je vous remets, dit-elle à Rache. C’est 
vous qui avez demandé un bout de poisson à Pa. » 

Rache hocha la tête, sans se vexer d’être ainsi caractérisée. 
« Je suis revenue le voir deux fois depuis. Les deux fois, vous 
étiez à la pêche au carrelet. Vous êtes Eke, c’est ça ? » 

Eke n’hésita pas davantage. « Ah, entrez alors. Vous avez 
l’air trempées comme des soupes. Non, non, ne vous en faites 
pas pour les chaussures. Quand on aura traîné assez de boue 
dans la maison, on finira bien par nettoyer. » 

A en juger par l’état du sol près de la porte, cela ne 
manquerait pas d’arriver bientôt. C’était un plancher de bois nu 
et usé. A l’intérieur, les plafonds étaient bas et les petites 
fenêtres ne donnaient guère de lumière. Un chat dormait étendu 
près d’un chien à longs poils, qui ouvrit un œil pour les saluer 
quand elles l’entourèrent puis se rendormit. A côté du chien 
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assoupi, il y avait une table et des chaises solides. « Asseyez-
vous donc, dit la femme. Et ôtez vos habits mouillés. Pa n’est 
pas là mais il doit rentrer bientôt. Du thé ? 

— Je vous en serais tellement reconnaissante », remercia 
Ronica. 

Eke puisa de l’eau dans un baquet pour en remplir une 
bouilloire. En la posant sur le foyer, elle les regarda par-dessus 
son épaule. « Vous avez l’air rompues. Il reste de la bouillie de 
ce matin, un peu colle-pâte mais ça nourrit quand même. Je la 
réchauffe ? 

— S’il vous plaît », répondit Rache car Ronica ne trouvait 
plus ses mots. Elle avait beau se rendre compte que c’était son 
aspect tout déguenillé qui lui valait une telle charité, elle était 
pourtant émue aux larmes devant l’hospitalité simple et franche 
de cette jeune fille à l’égard de deux étrangères. Qu’elle en soit 
arrivée à mendier à une porte de Trois-Navires, c’était là pour 
elle une leçon d’humilité. Qu’aurait pensé Ephron de sa 
femme ? 

La bouillie était en effet épaisse et collante. Mais Ronica 
dévora sa portion avec une tasse de thé rougeâtre 
savoureusement épicé à la cardamome, selon l’usage de Trois-
Navires. Eke paraissait sentir qu’elles étaient toutes deux 
affamées et épuisées. Elle les laissa manger et fit la 
conversation, parla du temps capricieux, des filets à ramender, 
de la quantité de sel qu’on devait acheter quelque part pour 
saler suffisamment de poisson « de garde » en prévision de la 
mauvaise saison. Ronica et Rache approuvaient de la tête tout 
en mangeant. 

Quand elles eurent fini la bouillie, Eke débarrassa 
bruyamment leurs bols. Elle les resservit d’un thé brûlant et 
parfumé. Alors seulement, elle s’assit devant sa tasse. « Alors, 
c’est vous qui avez discuté avec Pa, c’est ça ? Vous êtes venues 
lui parler de la situation à Terrilville, hein ? » 

Ronica apprécia sa manière directe d’aborder la question 
et lui répondit de même. « Pas exactement. J’ai parlé avec votre 
père à deux reprises, je lui ai fait part de la nécessité pour tous 
les habitants de Terrilville de s’unir et de faire la paix. Les 
choses ne peuvent pas continuer ainsi. Sans quoi les 
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Chalcédiens n’auront plus qu’à s’installer à l’entrée du port et 
attendre qu’on s’écharpe. Dans l’état actuel des choses, quand 
nos navires de patrouille rentrent, ils ont du mal à trouver des 
denrées fraîches. Sans compter qu’il est bien dur pour les pères 
et les frères de quitter leur foyer pour chasser les Chalcédiens 
s’ils doivent s’inquiéter pour la sécurité de leur famille. » 

Eke hochait la tête, et une ride se creusa sur son front. 
Rache intervint doucement : « Mais ce n’est pas pour cela que 
nous sommes ici. Ronica et moi cherchons asile, chez les gens 
de Trois-Navires, si possible. Nos vies sont menacées. » 

Trop théâtral, songea tristement Ronica en voyant la jeune 
femme plisser les yeux. Un instant après, on entendit un 
frottement de bottes sur le porche et la porte s’ouvrit sur Pelé 
Kelter. Il était tel que Rache l’avait décrit : une vraie barrique, 
avec plus de poils roux à la barbe et sur les bras que sur le crâne. 
Il s’arrêta, consterné, puis referma la porte derrière lui et 
perplexe, resta à se gratter la barbe. Il jeta un coup d’œil à sa 
fille puis aux deux femmes attablées avec elle. 

Il prit une inspiration, comme subitement rappelé aux 
bonnes manières. Mais son salut fut aussi abrupt que celui de sa 
fille. « Qu’est-ce qui amène la Marchande Vestrit à ma porte et à 
ma table ? » 

Ronica se leva précipitamment. « La dure nécessité, Pelé 
Kelter. Mes concitoyens se sont retournés contre moi. On 
m’accuse de trahir et de comploter, alors qu’en réalité je n’ai fait 
ni l’un ni l’autre. 

— Et vous êtes venue chercher asile chez moi et les 
miens », rétorqua Kelter pesamment. 

Ronica acquiesça en baissant la tête. Ils savaient tous deux 
qu’elle attirait les ennuis, et qu’ils pouvaient retomber très 
lourdement sur Pelé et sa fille. Elle n’avait pas besoin de le 
préciser. « Ce sont des problèmes de Marchands, et c’est injuste 
de souhaiter que vous les assumiez. Je ne vous demande pas 
asile : mais si vous pouviez seulement envoyer un mot à un 
Marchand, en qui j’ai confiance. Si j’écris un message et que 
vous pouviez trouver quelqu’un pour le porter à Grag Tenira, 
des Marchands de Terrilville, et que vous me permettiez 
d’attendre ici sa réponse... c’est tout ce que je demande. » 
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Elle ajouta, devant leur silence : « Et je sais que c’est un 
grand service que je sollicite de quelqu’un que je n’ai vu que 
deux fois. 

— Mais chaque fois vous avez parlé honnêtement. De 
choses qui me tiennent à cœur, de la paix à Terrilville, paix dans 
laquelle les gens de Trois-Navires pourraient avoir leur mot à 
dire. Et le nom de Tenira ne m’est pas inconnu. Je leur ai 
souvent vendu du poisson salé pour les vivres du navire. On 
élève des hommes droits dans cette maison, sûr. » Pelé plissa les 
lèvres et fit un bruit de succion en réfléchissant. « D’accord, dit-
il d’un ton décidé. 

— Je n’ai aucun moyen de vous rétribuer, prévint Ronica. 
— Je ne me rappelle pas avoir demandé de rétribution. » 

La voix était bourrue mais sans dureté. Il ajouta, désinvolte : 
« Je ne vois aucune rétribution qui vaudrait de mettre ma fille 
en danger. Ma récompense sera la satisfaction du devoir 
accompli, quel que soit le risque encouru. 

— Je veux bien, Pa, intervint Eke à mi-voix. Laisse la dame 
écrire son billet. Je le porterai moi-même à Tenira. » 

Un étrange sourire crispa les traits épais de Pelé. « Et en 
plus, je pensais bien que tu voudrais y aller », déclara-t-il. 
Ronica remarqua qu’elle était devenue « la dame » pour Eke. 
Bizarrement, elle s’en sentit diminuée. 

« Je n’ai même pas un bout de papier ni une goutte d’encre 
à moi, dit-elle à mi-voix. 

— Nous avons ça. Ce n’est pas parce qu’on est de Trois-
Navires qu’on est illettrés », commenta Eke d’un ton où perçait 
une note d’aigreur. Elle se leva vivement et apporta à Ronica 
une feuille de papier, une plume et de l’encre. 

Ronica trempa la plume et suspendit son geste. Autant 
pour elle-même que pour Rache, elle déclara : « Il faut rédiger 
ceci avec soin. Je dois non seulement lui demander son aide 
mais aussi lui apprendre des nouvelles qui concernent 
Terrilville, nouvelles qui doivent se répandre au plus vite. 

— Pourtant, je remarque que vous n’avez pas proposé de 
nous en faire part, releva Eke. 

— Vous avez raison, approuva Ronica humblement. (Elle 
posa sa plume et leva les yeux sur Eke.) Je ne sais pas au juste 
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ce que signifient ces nouvelles mais je crains qu’elles nous 
affectent tous. Le Gouverneur a disparu. Il a été enlevé et 
emmené en amont du fleuve du désert des Pluies, pour sa 
sécurité. Tout le monde sait que seule une vivenef peut 
remonter ce fleuve. Là-bas, on pensait qu’il serait à l’abri d’une 
trahison des Nouveaux Marchands ou des Chalcédiens. 

— En effet. Il n’y a qu’un Marchand de Terrilville qui 
pourrait le descendre là-bas. 

— Eke ! la rabroua son père, puis s’adressant à Ronica : 
Continuez. 

— Il y a eu un tremblement de terre. Je sais seulement qu’il 
y a eu de gros dégâts et que le Gouverneur a disparu quelque 
temps. Maintenant, il paraît qu’il a été vu dans un canot, en aval 
du fleuve, avec ma petite-fille, Malta. (Elle eut du mal à 
prononcer les mots suivants.) Certains craignent qu’elle l’ait 
retourné contre les Premiers Marchands. Qu’elle ait trahi et 
qu’elle l’ait convaincu de s’évader de sa cachette pour se mettre 
en sûreté. 

— Et quelle est la vérité ? » demanda Pelé. 
Ronica secoua la tête. « Je n’en sais rien. Les mots que j’ai 

surpris ne m’étaient pas destinés ; je n’ai pas pu poser de 
questions. On a parlé d’une menace d’attaque de la flotte 
jamaillienne mais on en a dit trop peu pour que je sache si la 
menace est réelle ou supposée. Quant à ma petite-fille... » Sa 
gorge se serra. La peur qu’elle avait repoussée la submergea 
brusquement. Elle respira avec peine et reprit avec un calme 
qu’elle ne ressentait pas : « Il n’est pas sûr que le Gouverneur et 
ceux qui l’accompagnaient soient encore vivants. Il se peut que 
le fleuve ait détruit leur bateau, ou qu’ils aient été capturés. On 
ignore où ils se trouvent. Et quelles que soient les circonstances 
de cette disparition, j’ai bien peur qu’elle ne nous précipite dans 
la guerre. Avec Jamaillia et peut-être avec Chalcède. Ou 
simplement une guerre civile ici, Premiers Marchands contre 
Nouveaux. 

— Et Trois-Navires pris entre les deux, comme d’habitude, 
commenta Eke amèrement. Eh bien, c’est comme ça. Ecrivez 
votre lettre, dame Ronica, et je la porterai. Ce sont des nouvelles 
qu’il vaut mieux répandre que garder secrètes, il me semble. 
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— Vous avez vite fait de saisir l’essentiel », approuva 
Ronica. Elle prit sa plume et la trempa de nouveau dans l’encre. 
Mais en posant la plume sur le papier, elle ne songeait pas 
seulement aux mots qui attireraient Grag ici au plus vite, mais 
aussi aux difficultés d’instaurer une paix durable à Terrilville. 
La pointe de la plume courut vivement en grinçant sur le papier 
grossier. 
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11 
 

CORPS ET ÂMES 

La lumière de l’aube miroitait avec trop d’éclat sur l’eau. 
L’étoffe bourrue de ses culottes irritait sa peau à vif. Hiémain ne 
pouvait supporter le contact d’une chemise. Il était capable de 
se tenir debout et de marcher sans aide, à présent, mais il était 
étourdi au moindre effort. Le simple fait de rejoindre clopin-
clopant le gaillard d’avant lui fit battre le cœur. Durant son lent 
trajet, les hommes d’équipage marquaient le pas pour le 
regarder puis, avec une fausse jovialité, le félicitaient de son 
rétablissement. Couturé de cicatrices à faire frémir même un 
pirate, se dit-il ironiquement. Les bons souhaits des matelots 
étaient sincères. Il faisait vraiment partie de l’équipage, 
désormais. 

Il gravit la courte échelle qui menait au gaillard d’avant, 
deux pieds à chaque degré. Il redoutait de se retrouver face à la 
figure de proue grise et sans vie, mais quand il atteignit la lisse 
et aperçut ses couleurs toutes neuves, son cœur bondit. 
« Vivacia ! » s’écria-t-il joyeusement. 

Elle se tourna lentement vers lui, sa crinière noire balaya 
ses épaules nues. Elle lui sourit. L’or tourbillonnant des yeux 
d’un dragon luit au-dessus des lèvres rouges. 

Il la dévisagea, horrifié. C’était comme de voir les traits 
d’un visage chéri animés par un démon. « Que lui as-tu fait ? 
demanda-t-il. Où est-elle ? » Sa voix se brisa. Il se cramponna à 
la lisse comme s’il avait pu arracher la vérité au dragon. 

« Où est qui ? » répondit froidement la figure de proue. 
Puis elle cligna lentement les yeux. Ils passèrent de l’or au vert 
puis à nouveau à l’or. Avait-il, l’espace d’un instant, entrevu 
Vivacia dans ces prunelles ? La couleur chavira insensiblement, 
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de façon narquoise. Les lèvres écarlates s’incurvèrent dans un 
sourire sarcastique. 

Il respira et se força au calme. « Vivacia, répéta-t-il avec 
obstination. Où est-elle ? Tu l’as emprisonnée à l’intérieur de 
toi ? Ou tu l’as détruite ? 

— Ah, Hiémain, petit sot ! Pauvre petit sot ! » Elle soupira, 
l’air de le plaindre, puis détourna le regard vers la mer. « Elle 
n’a jamais été. Tu ne comprends pas ? Elle n’était qu’une 
coquille, une confusion de souvenirs que tes ancêtres ont 
cherché à m’imposer. Elle n’était pas réelle. Il en résulte qu’elle 
n’est nulle part, ni emprisonnée en moi ni détruite. Elle est un 
rêve que j’ai fait, une partie de moi-même, je suppose, au sens 
où les rêves font partie du rêveur. Vivacia a disparu. Tout ce qui 
était à elle est à moi, désormais. Y compris toi. » Sa voix se 
durcit sur les derniers mots. Puis elle sourit à nouveau et ajouta 
sur un ton plus chaleureux : « Mais laissons là ce bavardage 
futile. Dis-moi. Comment te sens-tu aujourd’hui ? Tu as l’air 
d’aller beaucoup mieux. Encore que, pour avoir plus mauvaise 
mine, il aurait fallu que tu sois mort. » 

Hiémain n’en disconvint pas. Il s’était vu dans le miroir de 
barbier de Kennit. Il ne restait plus trace du novice au teint frais 
qui avait voulu se faire prêtre. L’œuvre que son père avait 
amorcée, avec l’amputation du doigt et le tatouage de la figure, 
il l’avait bien parachevée. Son visage, ses mains, ses bras étaient 
criblés de taches rouges, rosâtres et blanches. Il guérirait 
partiellement, le hâle lui donnerait une apparence presque 
normale. Mais sur la main, sur la joue et à la naissance des 
cheveux, la peau tendue et luisante garderait probablement son 
aspect livide. Il refusa de se laisser affecter par cette idée. Ce 
n’était pas le moment de s’inquiéter de soi. 

Elle se détourna pour regarder droit devant elle vers les 
îles de la barrière de récifs. On n’allait pas tarder à atteindre les 
hauts-fonds rocheux et les écueils épars dans le chenal traître 
entre l’île du Mur Protecteur et l’île Dernière. « Ah, mais je 
pourrais te montrer comment faire disparaître ces cicatrices. Le 
savoir est là, enfoui au fond de ta tête, recouvert, caché. Pauvre 
petit, qui n’a que la mémoire de quinze brefs étés. Tends-toi 
vers moi. Je t’apprendrai à te guérir toi-même. 
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— Non. » 
Elle rit. « Ah, je vois. C’est ta façon de déclarer ta fidélité à 

« Vivacia ». En refusant d’entrer en contact avec moi. Piètre 
hommage, mais sans doute le meilleur que tu puisses lui rendre. 
Je pourrais te forcer, tu sais. Je te connais mieux que 
personne. » Un bref instant, il la sentit s’insinuer et s’enrouler 
autour de son esprit. Elle ne se tendait pas vers lui ; mais bien 
plutôt elle lui faisait sentir sa présence. Puis elle laissa la 
conscience qu’elle avait de lui se remettre en sommeil. « Mais si 
tu préfères rester défiguré... » Elle ne se donna pas la peine de 
terminer sa phrase. 

Le désir le dévorait. Il se rappelait l’intense satisfaction 
qu’il avait éprouvée à guider consciemment la réparation de son 
corps pendant qu’il dormait dans le dragon. Eveillé, revenu à la 
vie, il n’avait pas les moyens de plonger assez profond pour 
atteindre à cette maîtrise de lui-même. Le dragon pouvait-il lui 
apprendre à s’en assurer à volonté ? Sa soif de connaissance 
allait bien au-delà du désir de se délivrer de la souffrance et 
d’effacer ses cicatrices. Le dragon pouvait-il lui montrer 
comment éliminer de son visage l’encre du tatouage ? Lui 
enseigner à régénérer son doigt perdu ? Une fois qu’il saurait, 
serait-il en mesure d’employer ce savoir-faire au bénéfice 
d’autrui ? Ce serait la révélation d’un grand mystère. Hiémain 
avait toute sa vie aimé la connaissance, la recherche de la 
connaissance. Le dragon n’aurait su choisir de meilleur appât 
pour le tenter. 

« Quel guérisseur tu ferais ! Réfléchis. Je pourrais 
persuader Kennit de te laisser partir. Tu retournerais à ton 
monastère, au service simple et satisfaisant de Sâ. Tu 
retrouverais ta vie. Tu servirais ton dieu, la conscience pure. 
Vivacia partie, tu n’as plus vraiment de raison de rester ici. » 

Il l’avait presque ferré. A ces mots, Hiémain s’était senti 
transporté mais la dernière phrase le ramena brutalement à la 
réalité. Vivacia partie. Partie où ? 

« Tu veux que je m’en aille. Pourquoi ? » demanda-t-il à 
mi-voix. 

Un regard flamboyant, doré, tourbillonnant. « Pourquoi 
poses-tu la question ? rétorqua la figure de proue d’un ton 
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acerbe. N’est-ce pas ton rêve, depuis qu’on t’a forcé à embarquer 
sur ce navire ? N’as-tu pas sans cesse jeté à la tête de Vivacia : 
« Sans toi, mon père ne m’aurait pas retiré du monastère » ? 
Pourquoi ne pas partir tout simplement en prenant ce que tu 
veux ? » 

Il réfléchit un moment. « Peut-être que ce que je veux 
vraiment n’implique pas que je m’en aille. » Il la dévisagea avec 
attention. « Je crois que tu rends les choses trop séduisantes 
pour moi. Alors je me pose la question : que gagnerais-tu à mon 
départ ? Je ne vois qu’une seule réponse : mon absence 
affaiblirait d’une façon ou d’une autre Vivacia à l’intérieur de 
toi. Peut-être que si je n’étais plus là, elle capitulerait et se 
tiendrait tranquille en toi. Sâ m’en soit témoin, une voix en moi 
crie vers elle. Je lui manque peut-être beaucoup aussi. Moi 
vivant, tant que je suis ici, une partie de Vivacia vit aussi. 
Crains-tu que ma présence ne la rappelle ? Tu t’es bien démené 
pour prendre le dessus. Elle t’a presque traîné à la mort. Tu l’as 
remporté de justesse. » 

La certitude grandit en lui. « Tu as dit toi-même une fois 
que nous étions entremêlés, tous les trois. La mort de l’un de 
nous menacerait les deux autres. Vivacia vit toujours en toi, et 
tout ce qui vit procède de Sâ. Mon devoir envers mon dieu est 
ici, comme mon devoir envers Vivacia. Je ne renoncerai pas à 
elle si facilement. Si être guéri par toi signifie abandonner 
Vivacia, alors je refuse d’être guéri. Je resterai avec mes 
cicatrices. Je te dis cela à toi et je sais qu’elle l’entend aussi. Je 
ne renoncerai pas à elle, pour rien au monde. 

— Imbécile. » La figure de proue affecta la désinvolture en 
se grattant la nuque. « Te voilà bien théâtral ! C’est vraiment 
émouvant ! A supposer qu’il y ait quelque chose à émouvoir, 
c’est-à-dire. Garde tes cicatrices, alors, comme pitoyable 
hommage à un être qui n’a jamais existé. Qu’elles soient les 
ultimes traces de son existence. Est-ce que je désire que tu 
partes ? Oui, et la raison en est que je préfère Kennit. Il 
correspond mieux à mes aspirations. Je désire qu’il soit mon 
partenaire. 

— Ah, vraiment ? » La voix d’Etta était froide et grave. 
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Hiémain sursauta mais la figure de proue parut seulement 
amusée. 

« Comme toi, certainement », murmura la vivenef. Elle 
laissa son regard se promener sur Etta. Un sourire approbateur 
retroussa ses lèvres. Elle détourna son attention de Hiémain 
pour la fixer sur Etta. « Approche, ma chère. Cette soie vient-
elle de Verania ? Il te gâte, dis-moi. Ou peut-être se gâte-t-il lui-
même, en étalant ses trésors aux yeux de tous. Cette couleur te 
fait chatoyer comme une pierre précieuse sur une monture 
exotique. » 

Etta leva la main, presque timidement, pour caresser la 
soie bleu intense de sa chemise. Une expression fugace 
d’incertitude passa sur son visage. « Je ne sais pas où le tissu a 
été fabriqué. Mais il me vient de Kennit. 

— Je suis quasiment certaine qu’il s’agit d’une soie de 
Verania. La plus belle qui soit mais, évidemment, il ne t’offrirait 
rien de moins. Quand j’habitais mon propre corps, je n’avais pas 
besoin de tissu, bien sûr. Ma peau douce scintillait, brillait, plus 
somptueusement que ce qui sort de la main de l’homme. 
Pourtant, je m’y connais en soie. Il n’y a qu’à Verania qu’on peut 
obtenir cette teinte bleu dragon. » Elle pencha la tête vers Etta. 
« Elle te va bien. Les couleurs vives t’avantagent le teint. Kennit 
a raison de te couvrir d’argent plutôt que d’or. L’argent étincelle 
sur toi tandis que l’or ne prendrait qu’un ton chaud. » 

Etta effleura les bracelets à son poignet. L’incarnat de ses 
joues devint plus vif. Elle hasarda un pas ou deux vers la lisse. 
Elle croisa les yeux de la figure de proue et, l’espace d’un 
instant, toutes deux parurent ravies en extase. Hiémain se sentit 
exclu. A sa grande surprise, il sentit un frisson de jalousie le 
parcourir. Il ne savait pas si c’était Vivacia qu’il ne voulait pas 
partager avec Etta, ou si c’était Etta qu’il voulait préserver du 
dragon. 

Elle secoua légèrement la tête comme pour briser le 
charme et le mouvement fit danser ses cheveux noirs et lustrés. 
Elle regarda Hiémain et plissa un peu le front. « Tu ne devrais 
pas t’exposer au soleil et au vent, ça te fait peler. Tu devrais 
rester dans ta cabine au moins encore une journée. » 
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Hiémain la dévisagea attentivement. Il y avait quelque 
chose qui clochait. Elle ne lui montrait pas d’ordinaire une telle 
sollicitude. Il se serait plutôt attendu qu’elle l’exhorte à 
s’endurcir. Il tâcha de déchiffrer son expression mais elle ne le 
regardait plus. 

Le dragon fut plus brutal. « Elle voudrait me parler en 
particulier. Laisse-nous, Hiémain. » 

Il ne releva pas et s’adressa à Etta. « Si j’étais vous, je ne 
me fierais pas trop à ce qu’il raconte. Nous n’avons pas encore 
appris la vérité à propos de Vivacia. Les légendes abondent en 
exemples sur les dangers qu’il y a à bavarder avec les dragons. Il 
va vous dire ce que vous voulez... » 

Soudain, la présence, là, à nouveau, en lui. Cette fois, il la 
ressentit comme une gêne physique. Son cœur manqua un 
battement puis bondit. La sueur perla à son front. Il ne put 
respirer à fond. 

« Pauvre petit, fit le dragon, compatissant. Regarde comme 
il vacille, Etta. Il n’est pas du tout lui-même, aujourd’hui. Va-
t’en, Hiémain, répéta-t-il. Va te reposer. Va. 

— Faites attention, parvint-il à dire à Etta. Ne le laissez 
pas... » Il fut pris de vertige. La nausée monta en lui ; il n’osa 
plus parler de crainte de vomir. Il avait peur de s’évanouir. La 
lumière du jour le blessa de son éclat. Il se protégea les yeux de 
son bras et gagna l’échelle en titubant. L’obscurité. Il lui fallait 
l’obscurité, et le silence, et l’immobilité. Ce besoin anéantit tout 
le reste. 

Ce n’est qu’une fois allongé sur sa couchette que les 
symptômes disparurent, remplacés par l’effroi. Le dragon 
pouvait lui infliger cela à tout moment. Il pouvait le guérir, ou le 
tuer. Comment aider Vivacia alors que le dragon avait autant 
d’empire sur lui ? Il chercha du réconfort dans la prière mais 
une terrible lassitude le terrassa et il sombra dans un profond 
sommeil. 

 
* 

 
Etta secoua la tête en le suivant des yeux. « Regarde-le. Il 

peut à peine marcher droit. Je lui ai dit qu’il devait se reposer. 
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Et hier soir, il a beaucoup trop bu. » Elle détourna le regard 
pour croiser celui de la figure de proue. Les yeux 
tourbillonnaient comme de l’or en fusion, magnifiques et 
envoûtants. « Qui es-tu ? » Elle parlait avec une hardiesse 
qu’elle ne ressentait pas. « Tu n’es pas Vivacia. Elle n’a jamais 
eu un mot poli pour moi. Elle ne désirait qu’une chose : 
m’écarter pour avoir Kennit à elle toute seule. » 

Le sourire s’élargit sur les voluptueuses lèvres rouges de la 
vivenef. « Enfin. J’aurais dû savoir que la première personne 
raisonnable à qui je m’adresserais serait quelqu’un de mon sexe 
d’autrefois. Non. Je ne suis pas Vivacia. Et je ne désire pas 
t’écarter, ni te prendre Kennit. Pense à ce qu’il est, Kennit La 
rivalité n’a pas lieu d’être entre nous. Il a besoin de nous deux. 
On ne sera pas trop de deux pour satisfaire ses ambitions. Toi et 
moi, nous allons devenir plus proches que des sœurs. Bon, 
laisse-moi réfléchir au nom que tu pourrais me donner. » Le 
dragon plissa ses yeux dorés. Puis son sourire s’élargit encore. 
« Foudre. Foudre, ça ira. 

— Foudre ? 
— L’un de mes noms, dans une langue ancienne, aurait pu 

être « Conçue pendant un Orage au moment du Coup de 
Foudre ». Mais vous êtes des êtres éphémères, portés à abréger, 
dans l’espoir de les comprendre, tous les événements de la vie. 
Tu trébucherais sur tous ces mots. Alors tu peux m’appeler 
Foudre. 

— Tu n’as pas un vrai nom ? » hasarda Etta. 
Foudre rejeta la tête en arrière et rit de bon cœur. 

« Comme si j’allais te le dire ! Allez, femme, pour fasciner 
Kennit, tu dois sûrement avoir plus d’astuce que ça. Pour me 
tirer mes secrets, il faudra trouver mieux que me questionner en 
prenant l’air innocent. » Une expression amusée passa 
brièvement sur les traits sculptés. Alors, elle s’écria : 
« Timonier ! Deux quarts à tribord, le chenal est plus profond et 
le courant plus porteur. Vire par là. » 

Jola était à la barre. Sans poser de questions, il vira de 
bord. Etta fronça les sourcils. Qu’en penserait Kennit ? Il n’y 
avait pas si longtemps, il avait commandé aux hommes de quart 
de tenir compte des ordres de la vivenef comme des siens. Mais 
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c’était avant le changement. Alors que le navire modifiait son 
cap, Etta sentit qu’il filait plus vite et sans à-coups. Elle leva le 
visage dans le vent qui caressait ses joues et ses yeux 
embrassèrent l’horizon. Kennit avait dit qu’on faisait route vers 
Partage, ce qui ne l’empêcherait pas de faire une prise en 
chemin. Hiémain se rétablissait ; il n’était plus besoin de se 
presser pour trouver un guérisseur qui ne pourrait 
probablement plus grand-chose pour lui. Il garderait ses 
cicatrices jusqu’à la fin de sa vie. 

« Tu as des yeux de chasseresse », fit remarquer Foudre 
sur un ton approbateur. Elle tourna sa grande tête pour 
parcourir l’horizon, d’un bout à l’autre. « On chasserait bien 
ensemble, nous deux. » 

Un frisson singulier parcourut l’échiné d’Etta. « Tu ne 
devrais pas plutôt dire ça à Kennit ? 

— A un mâle ? demanda Foudre, dans un rire légèrement 
dédaigneux. On les connaît, les mâles. Un malard chasse pour 
se remplir le ventre. Quand une reine s’envole et cherche une 
proie, c’est pour préserver la race. Nous savons, nous, dans nos 
entrailles, que le but de tous nos mouvements, c’est la 
perpétuation de l’espèce. » 

Etta porta les mains à son ventre plat. Elle pouvait sentir 
même à travers le tissu la petite bosse du charme en forme de 
crâne sur son nombril. Comme la figure de proue, il était sculpté 
en bois-sorcier. Il était fait pour l’empêcher de concevoir. Elle le 
portait depuis des années, depuis qu’elle était devenue putain, 
toute jeune fille encore. Avec le temps, il aurait dû faire partie 
d’elle. Pourtant, dernièrement, il s’était mis à la démanger, à 
l’irriter, physiquement et mentalement. Depuis qu’elle avait 
trouvé la petite figurine d’un bébé sur la plage aux Trésors, 
qu’elle avait emportée à son insu, elle avait commencé à écouter 
son corps, qui réclamait un enfant. 

« Enlève-le », suggéra Foudre. 
Etta s’immobilisa complètement. « Comment sais-tu 

cela ? » demanda-t-elle d’une voix dangereusement basse. 
Foudre ne lui accorda même pas un coup d’œil mais 

continua à contempler la mer. « Oh, je t’en prie ! J’ai un nez. Je 
le sens sur toi. Enlève-le. Il ne rend pas honneur à celui dont il 
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faisait autrefois partie, et toi, tu ne lui rends pas honneur en 
l’employant à cet usage. » 

A l’idée que le charme avait jadis fait partie d’un dragon, 
Etta en eut la chair de poule. Elle avait très envie de le retirer. 
« Je dois d’abord en parler à Kennit. Il me dira quand il sera 
prêt à avoir un enfant. 

— Jamais, déclara tout net Foudre. 
— Quoi ? 
— N’attends jamais d’un mâle qu’il prenne ce genre de 

décision. C’est toi la reine. C’est toi qui décides. Les mâles ne 
sont pas aptes à prendre ce genre de décision. Je l’ai constaté 
maintes fois. Ils te font attendre le beau temps, la fortune, 
l’abondance. Pour un mâle, il n’y a pas assez s’il n’y a trop, et 
trop n’est pas assez. Une reine sait que, quand les temps sont 
durs et que le gibier se fait rare, c’est précisément à ce moment-
là qu’il faut se soucier le plus de la perpétuation de la race. Il y a 
des choses qu’il n’appartient pas à un mâle de décider. » Elle 
leva la main, se lissa les cheveux en arrière et adressa à Etta un 
grand sourire confiant qui était soudain très humain. « Je ne 
suis pas encore habituée à avoir des cheveux. Cela me fascine. » 

Etta se surprit à sourire à son tour, malgré elle. Elle se 
pencha sur la lisse. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas parlé 
avec une femme, et plus longtemps encore avec une femme qui 
s’exprimait aussi librement qu’une putain. « Kennit n’est pas 
comme les autres, risqua-t-elle. 

— Nous le savons toutes les deux. Tu as choisi un bon 
compagnon. Mais à quoi bon si ça s’arrête là ? Enlève-le, Etta. 
N’attends pas qu’il te le demande. Regarde autour de toi. Est-ce 
qu’il dit à ses hommes quand il est temps qu’ils se mettent au 
travail ? Bien sûr que non. Sans quoi, il aurait aussi vite fait de 
s’y mettre lui-même. Ce qu’il attend des autres, c’est qu’ils 
pensent par eux-mêmes. Je risque un pari. Ne t’a-t-il pas déjà 
laissé entendre qu’il avait envie d’avoir un héritier ? » 

Etta songea aux paroles qu’il avait prononcées quand elle 
lui avait montré le bébé sculpté. « En effet, admit-elle 
doucement. 

— Alors, tu vois. Tu vas attendre qu’il t’en donne l’ordre ? 
Quelle honte ! La femelle ne devrait jamais attendre l’ordre d’un 
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mâle pour ce qui concerne ses affaires. C’est toi qui devrais lui 
dire ce genre de choses. Enlève-le, reine. » 

Reine. Etta savait que le dragon, par ce terme, voulait 
seulement dire « femelle ». Les dragons femelles étaient des 
reines, comme les chattes. Pourtant, quand Foudre prononça le 
mot, Etta sentit émerger une idée qu’elle osait à peine envisager. 
Si Kennit devait devenir le roi des Iles des Pirates, que serait-
elle, elle ? Peut-être seulement sa compagne. Mais si elle avait 
son enfant, alors... 

Tout en se reprochant de nourrir de telles ambitions, elle 
glissa la main sous la soie de sa chemise pour toucher la chair 
tiède de son ventre. Le petit charme de bois-sorcier, en forme de 
crâne, était attaché à un mince fil d’argent muni d’un crochet et 
d’une boucle. Elle appuya les doigts et la chaîne s’ouvrit. Elle 
dégagea délicatement le charme de son crochet et le tint dans sa 
main. Le crâne lui souriait. Elle frissonna. 

« Donne-le-moi », dit Foudre à mi-voix. 
Etta s’interdit de réfléchir. Elle tendit la main et quand 

Foudre tendit la sienne, elle lâcha l’amulette au creux de la large 
paume. Durant un instant, l’objet reposa là, la chaîne d’argent 
étincelait au soleil. Puis, comme un enfant qui avale un bonbon, 
la figure de proue porta sa main fermée à la bouche. En riant, 
elle montra à Etta sa paume vide. « Parti ! », dit-elle, et de ce 
moment, la décision était irrévocable. 

« Qu’est-ce que je vais dire à Kennit ? se demanda-t-elle à 
voix haute. 

— Rien du tout, répondit la vivenef sur un ton désinvolte 
Rien du tout. 

 
* 

 
Le nœud avait grossi jusqu’à devenir le plus grand groupe 

de serpents que Shriver eût jamais vu, jurant fidélité et 
obéissance à un seul chef. Parfois, ils se séparaient pour se 
nourrir mais le soir les trouvait à nouveau réunis. De toutes 
couleurs, tailles et conditions, ils venaient à Maulkin, ne se 
rappelant pas tous l’usage de la parole. D’aucuns étaient même 
complètement sauvages. D’autres portaient les cicatrices de 
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leurs mésaventures ou des blessures suppurantes récoltées lors 
d’affrontements avec des navires hostiles. Certains, parmi les 
sauvages, effrayaient Shriver, avec leur capacité à outrepasser 
les limites d’une conduite civilisée. Quelques-uns, comme le 
fantomatique serpent blanc, lui faisaient mal, à cause de 
l’angoisse latente qui fermentait en eux. Le blanc, en particulier, 
paraissait figé dans une colère muette. Néanmoins, tous sans 
exception suivaient Maulkin. Quand ils se regroupaient la nuit, 
ils s’ancraient dans un champ de serpents ondulants qui 
évoquait à Shriver un banc de varech. 

Leur nombre paraissait affermir leur confiance dans 
l’autorité de Maulkin. Celui-ci était comme rayonnant 
maintenant, ses ocelles dorés luisaient sur tout son corps. Par 
leur nombre aussi, ils pourvoyaient aux besoins de chacun. Ils 
se réconfortaient mutuellement en partageant leurs souvenirs et 
souvent, un mot, un nom réveillait des réminiscences. 

Pourtant, malgré leur pullulement, ils n’étaient toujours 
pas près de découvrir le vrai chemin de la migration. Les 
souvenirs partagés ne faisaient que rendre leur errance plus 
décevante encore. Ce soir, Shriver ne trouvait pas le repos. Elle 
se détacha de ses semblables endormis, se laissa flotter 
librement en considérant la forêt vivante de serpents. Cet 
endroit avait quelque chose de familier qui la mettait à la 
torture, quelque chose qui était à la frange de sa mémoire. Etait-
elle déjà venue ici ? 

Sessuréa, qui, de par leur long compagnonnage, était 
sensible à ses humeurs, monta la rejoindre en ondulant. 
Silencieusement, il s’associa à sa contemplation des fonds 
marins. Ils ouvrirent grand leurs yeux à la pâle clarté de la lune 
qui filtrait à ces profondeurs. Elle étudiait la configuration du 
sol à la faible luminescence des serpents et de l’infime vie 
abyssale. Quelque chose. 

« Tu as raison. » C’étaient les premiers mots que 
prononçait Sessuréa. Il s’écarta d’elle pour descendre 
doucement en sinuant vers un lit particulièrement inégal. Il 
tournait la tête dans tous les sens, avec lenteur. Puis, à la grande 
consternation de Shriver, il saisit soudain une grande fronde 
d’algues dans ses mâchoires et l’arracha. Il la rejeta, en prit une 
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autre et fit de même. « Sessuréa ? » trompeta-t-elle sur un ton 
interrogateur. Mais il ne fit pas attention à elle. Il arrachait, 
touffe après touffe, les algues qu’il rejetait ensuite. Puis, alors 
qu’elle commençait à croire qu’il était devenu fou, il se fixa au 
fond, fouetta sauvagement de la queue, troublant la vase 
accumulée depuis des décennies. 

L’appel de Shriver, l’étrange comportement de son 
compagnon avaient réveillé plusieurs serpents. Ils vinrent la 
rejoindre dans sa contemplation. Sessuréa déracina encore une 
touffe d’algues qu’il projeta au loin. « Que fait-il ? demanda un 
mince serpent bleu. 

— Je n’en sais rien », répondit-elle tristement. 
Sessuréa interrompit ses folles contorsions aussi 

abruptement qu’il avait commencé. Il monta en flèche retrouver 
les autres. Il se lustra en faisant une boucle sur lui-même avant 
d’envelopper Shriver, avec agitation. « Regarde. Tu avais raison. 
Bon, attends un peu que la vase se redépose. Là. Tu vois ? » 

Pendant un moment, elle ne vit que des sédiments qui 
flottaient. Sessuréa était hors d’haleine, les ouïes palpitantes 
d’émoi. Enfin, le serpent bleu qui flanquait Shriver se mit à 
trompeter avec véhémence. « C’est un Gardien ! Mais cela ne se 
peut pas, ici, dans le Plein. Ce n’est pas normal. » 

Perplexe, Shriver ouvrit de grands yeux. Les paroles du 
serpent bleu étaient hors de propos, elle ne comprenait pas leur 
signification. 

Les Gardiens, c’étaient des dragons. Y avait-il des dragons 
morts au fond de la mer ? Alors, à force de regarder, elle 
distingua à travers l’eau troublée de vase de vagues formes dont 
les contours se précisèrent soudain. Elle vit. C’était un Gardien, 
une femelle manifestement. Elle était affalée sur le flanc, une 
aile soulevée, l’autre enfouie dans la vase. Trois griffes cassées à 
une patte dressée. Une portion de la queue pointait bizarrement 
à côté d’elle. La statue s’était brisée dans sa chute ; ça au moins, 
c’était clair. Mais comment se faisait-il qu’elle soit là, sous la 
mer ? Elle surmontait autrefois les portes de la cité de Yruran. 
Alors, Shriver aperçut une colonne renversée. Et, là-bas, il 
s’agissait de l’atrium que Desmolo le Fervent avait construit, 
pour y loger toutes les plantes exotiques que ses amis dragons 
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lui rapportaient des quatre coins de la terre. Et, plus loin, le 
dôme écroulé du Temple de l’Eau. 

« La cité tout entière est là », trompeta-t-elle doucement. 
Maulkin apparut soudain parmi eux. « Une province tout 

entière est là », corrigea-t-il. Tous les yeux le suivirent alors 
qu’il descendait vers les vestiges du monde qui se révélait à la 
lisière de leur mémoire. Il passait et repassait entre les ruines, 
frôlant l’un après l’autre les monuments. « Nous nageons là où 
jadis nous volions. » Alors il remonta lentement vers eux. Le 
nœud tout entier était réveillé, à présent, et observait ses douces 
ondulations. Ils formaient une sphère vivante dont Maulkin 
était le centre. Son corps et ses paroles s’entremêlaient. 

« Nous cherchons à retourner chez nous, vers les terres où 
nous chassions et volions. Je crains que nous y soyons 
parvenus. Avant, quand nous avons découvert une statue ou une 
arche, j’ai prétendu que le hasard avait fait s’écrouler un ou 
deux bâtiments situés sur la côte. Mais Yruran était bien à 
l’intérieur des terres. Ici gisent ses ruines englouties. » Il fit une 
boucle lente qui niait leurs espoirs. « Le tremblement de terre a 
été d’une grande ampleur. Tout a changé considérablement. 
Nous cherchons un fleuve qui nous conduirait chez nous. Mais 
sans un guide venu du monde au-delà, je crains que nous ne le 
trouvions jamais. Aucun guide n’est venu à nous. Nous sommes 
allés au nord, nous sommes allés au sud, et cependant nous 
n’avons pas aperçu de chemin qui nous ait invités à le suivre. 
Tout est trop différent ; les souvenirs épars que nous avons 
réunis ne suffisent pas à la tâche. Nous sommes perdus. Notre 
seul espoir réside désormais dans Celle-Qui-Se-Souvient. Et il 
se peut même que cela ne soit pas suffisant. » 

Conteur, un mince serpent vert, osa protester : « Nous 
l’avons cherchée, mais en vain. Nous nous fatiguons. Jusqu’à 
quand, Maulkin, devrons-nous errer et languir ? Tu as 
rassemblé un nœud puissant, pourtant nous avons beau être 
nombreux, ce n’est rien en comparaison de ce que nous étions 
autrefois. Ont-ils donc tous péri, ces autres nœuds qui devraient 
fourmiller aujourd’hui ? Sommes-nous les seuls survivants de 
notre peuple ? Devons-nous, nous aussi, mourir comme des 
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égarés ? Se peut-il qu’il n’y ait ni fleuve, ni pays où retourner ? » 
Il chantait son chagrin et son désespoir. 

Maulkin ne leur mentit pas. « Peut-être. Il se peut que 
nous périssions, et que notre race ne soit plus. Mais nous ne 
disparaîtrons pas sans lutter. Nous allons pour la dernière fois 
chercher Celle-Qui-Se-Souvient, mais cette fois-ci nous allons 
consacrer tous nos efforts à cette quête. Nous trouverons un 
guide ou nous mourrons en essayant. 

— Alors, nous mourrons. » Sa voix était froide, blanche, 
comme de la glace épaisse qui se craquelle. Le serpent blanc se 
fraya un passage jusqu’au centre du nœud, pour se 
contorsionner de façon insultante devant Maulkin. La crinière 
de Shriver se hérissa d’horreur. Il poussait Maulkin à le tuer. 
Ses attitudes impudentes appelaient la mort. Tous attendirent 
que le jugement s’abatte sur lui. 

Mais Maulkin se contint. Il décrivit de plus larges boucles, 
qui encerclaient les insultes du serpent blanc, interdisant aux 
autres de s’en prendre à lui. Il ne dit pas un mot, bien que sa 
crinière dressée laissât échapper une pâle traînée de toxines 
dans l’eau. Le silence et les poisons enrobèrent le serpent blanc 
dans leur trame. Ses mouvements se ralentirent ; il flottait, en 
suspension aussi immobile que peut l’être un serpent. Maulkin 
ne lui avait pas posé de questions, pourtant il répondit, furieux : 
« Parce que j’ai parlé avec Celle-Qui-Se-Souvient. J’étais 
sauvage, insensé, aussi bestial que les endormis qui vous 
suivent maintenant. Mais elle m’a saisi, m’a tenu serré, m’a 
insufflé ses souvenirs jusqu’à ce que j’étouffe. » Il virevolta en 
décrivant un cercle rapide et vicieux, comme s’il voulait 
s’attaquer lui-même. Il allait de plus en plus vite. « Ses 
souvenirs étaient du poison ! Du poison ! Plus toxique que ce 
qui s’est jamais écoulé d’une crinière. Quand je me souviens de 
ce que nous avons été, de ce que nous devrions être et que je le 
compare à ce que nous sommes devenus... j’en ai des haut-le-
cœur. Je voudrais vomir cette vie infecte que nous étreignons 
encore ! » 

Maulkin n’avait pas interrompu sa danse muette et 
flexueuse. Ses mouvements érigeaient un mur entre le serpent 
blanc et les autres qui l’écoutaient. 
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« Il est trop tard. » Le blanc trompeta clairement chaque 
mot. « Trop de saisons se sont écoulées. Le temps de la 
métamorphose est venu maintes fois, maintes fois il est passé. 
Les souvenirs qu’elle a sont d’une époque depuis longtemps 
révolue. Même si nous parvenions à trouver le fleuve et les lieux 
de nidification, il n’y a personne pour nous aider à fabriquer les 
cocons. Ils sont tous morts. » Il se mit à parler plus vite, les 
mots jaillissaient en torrent. « Nous n’avons pas de parents qui 
nous attendent pour cacher leurs souvenirs dans nos anneaux. A 
notre éclosion, nous serions aussi ignorants qu’avant. Elle m’a 
donné ses souvenirs, et je vous le dis : ils ne suffisent pas ! Je 
reconnais à peine cet endroit, et ce que je me rappelle ne 
correspond pas. Si nous sommes condamnés à périr, alors 
perdons nos voix et nos esprits avant de mourir. Ses souvenirs à 
elle ne valent pas la torture que je subis. » Sa crinière hérissée 
relâcha soudain un nuage de toxines paralysantes. Il y plongea 
la face. 

Maulkin frappa, aussi prompt que s’il fondait sur une 
proie. Ses yeux dorés lancèrent des éclairs quand il enveloppa le 
serpent blanc et l’arracha à ses propres poisons. « Assez ! » 
rugit-il. Ses paroles étaient furieuses mais sa voix ne l’était pas. 
L’insensé serpent blanc se débattit mais Maulkin le pressait 
comme s’il était un dauphin. « Tu es tout seul. Tu ne peux 
décider pour le nœud tout entier ni pour la race tout entière. Tu 
as un devoir, et tu l’accompliras avant de mettre fin à ta vie 
stupide et dénuée de sens. » Maulkin lâcha un nuage de ses 
propres toxines. Les yeux écarlates et furibonds du serpent 
blanc tournèrent au ralenti et virèrent au marron terne. Ses 
mâchoires béèrent paresseusement alors que le poison faisait 
son effet. Maulkin déclara doucement : « Tu vas nous guider 
vers Celle-Qui-Se-Souvient. Nous avons déjà absorbé les 
souvenirs d’un pourvoyeur argenté. Si besoin est, nous pouvons 
en prendre davantage. Avec ce que nous obtiendrons auprès de 
Celle-Qui-Se-Souvient, ce sera peut-être suffisant. » Il ajouta, 
malgré lui : « Avons-nous le choix ? » 

 
* 
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Kennit se tenait en équilibre devant son miroir, et tournait 
le visage de tous côtés pour examiner son reflet. Il avait lustré 
ses cheveux et sa barbe taillée d’une touche d’huile de citron. Sa 
moustache se retroussait avec élégance mais sans affectation. 
Des flots de dentelle immaculée cascadaient sur sa poitrine et 
bouffaient aux manchettes de sa veste bleu foncé. Même le 
coussinet en cuir de son pilon avait été ciré et brillait. De lourds 
anneaux d’argent pendaient à ses lobes. Il avait l’air d’un 
homme qui va faire sa cour. En un sens, c’était exact. 

Il n’avait pas bien dormi, cette nuit-là, après sa 
conversation avec la vivenef. Ce bougre de charme n’avait pas 
arrêté de susurrer et de ricaner bêtement en le pressant 
d’accepter les conditions du dragon. C’était justement cette 
insistance qui inquiétait fort Kennit. Oserait-il se fier à cette 
fichue amulette ? Oserait-il l’ignorer ? Il s’était tourné et 
retourné, et même le doux massage de sa nuque et de son dos 
par Etta, qui était venue le rejoindre dans son lit, n’avait pu 
l’aider à s’endormir. L’aube grisaillait quand il avait fini par 
s’assoupir. En se réveillant, il avait découvert en lui une 
nouvelle détermination. Il allait reconquérir la vivenef. Cette 
fois-ci au moins, il n’aurait pas à vaincre son attirance envers 
Hiémain. 

Il ne savait pas grand-chose des dragons, aussi s’était-il 
concentré sur le peu qu’il connaissait. C’était une femelle. Donc 
il lisserait son plumage, lui offrirait des cadeaux et verrait ce 
que cela lui rapporterait. Satisfait de son apparence, il retourna 
à son lit et examina le trésor qui y était posé. Une ceinture 
d’anneaux d’argent incrustée de lapis-lazuli en guise de bracelet. 
Si cela la tentait, il avait encore deux bracelets d’argent qu’on 
pouvait remonter en boucles d’oreilles. Etta ne s’apercevrait pas 
de leur disparition. Une lourde flasque contenant de l’huile de 
glycine, probablement destinée à l’origine à une parfumerie 
chalcédienne. Il ignorait quels autres objets encore pourraient 
ravir ses sens. Si ces trésors la laissaient indifférente, il 
envisagerait une autre tactique. Mais il la conquerrait. Il glissa 
ses présents dans un sac de velours qu’il attacha à sa ceinture. Il 
lui était plus facile de se déplacer s’il avait les mains libres. Il ne 
voulait pas apparaître maladroit à ses yeux. 
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Il rencontra Etta dans la coursive, les bras chargés de 
draps frais. Elle le considéra des pieds à la tête avec une 
franchise dont il faillit s’offenser, et cependant l’approbation 
qu’il lut dans son regard lui confirma qu’il ne s’était pas apprêté 
en vain. « Eh bien ! » fit-elle d’un ton presque coquin. Un 
sourire effleura ses lèvres. 

« Je vais parler au navire, dit-il d’une voix bourrue. Que 
personne ne nous dérange. 

— Je transmets tout de suite, assura-t-elle, puis elle osa 
ajouter en souriant plus largement Tu as raison d’y aller ainsi. 
Elle sera contente. 

— Qu’en sais-tu ? rétorqua-t-il, et il la dépassa en boitant. 
— J’ai bavardé avec la vivenef, ce matin. Elle a été polie 

avec moi, et m’a parlé ouvertement de son admiration pour toi. 
Fais-lui voir que tu l’admires aussi, cela chatouillera sa vanité. 
Elle a beau être un dragon, elle est assez femelle pour qu’on se 
comprenne, toutes les deux. » Elle marqua une pause puis 
ajouta : « Elle dit qu’on doit l’appeler Foudre. Le nom lui va très 
bien. Elle irradie la lumière et la puissance. » 

Kennit s’arrêta. Il se retourna pour lui faire face. « Qu’est-
ce qui nous vaut cette nouvelle alliance ? » demanda-t-il, mal à 
l’aise. 

Etta inclina la tête et prit un air pensif. « Elle est différente, 
maintenant. C’est tout ce que je peux dire. » Elle sourit tout à 
coup. « Je crois qu’elle m’aime bien. Elle a déclaré que nous 
pourrions être comme des sœurs. » 

Il espéra qu’il cachait bien sa surprise. « Elle a dit ça ? » 
La putain serrait sur son cœur les draps et continuait de 

sourire. « Elle a ajouté que tu n’aurais pas trop de nous deux 
pour réaliser tes ambitions. 

— Ah ! » Il se tourna et s’éloigna en boitant. Le navire 
l’avait conquise. Comme ça, simplement, avec un ou deux mots 
gentils ? Cela lui parut invraisemblable. Etta n’était pas femme à 
se laisser facilement influencer. Que lui avait proposé le 
dragon ? Le pouvoir ? La fortune ? Mais plus important encore : 
Pourquoi ? Pourquoi le dragon cherchait-il à s’allier avec la 
putain ? 
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Il se surprit à allonger le pas et ralentit délibérément. Il ne 
fallait pas se presser. Du calme. Fais-lui la cour posément. 
Conquiers-la, et alors son amitié avec Etta ne constituera plus 
une menace. 

Dès qu’il fut sorti sur le pont, il sentit une différence. Dans 
la mâture, les hommes changeaient les voiles, en se lançant des 
plaisanteries. Jola cria un ordre et les hommes bondirent pour 
l’exécuter. Un matelot glissa et se rattrapa d’un bras musclé. Il 
éclata de rire et se hissa pour remonter. La figure de proue 
poussa un cri ravi en voyant son adresse. Kennit comprit sur-le-
champ que le matelot n’avait pas glissé. Il cherchait à éblouir le 
navire. L’équipage entier déployait ses compétences pour 
obtenir l’approbation de la vivenef. Ils rivalisaient comme des 
gamins pour attirer son attention. 

« Qu’est-ce que tu as fait, pour les mettre de cette 
humeur ? » dit-il en guise de salut. 

Elle gloussa de bon cœur et lui jeta un regard par-dessus 
son épaule nue. « Il en faut si peu pour les séduire. Un sourire, 
un mot, les défier de mettre une voile plus rapidement. Un peu 
d’attention, très peu d’attention, et c’est à qui se fera remarquer. 

— Je suis étonné que tu daignes même les remarquer. Hier 
soir, tu paraissais n’avoir que faire des humains. » 

Elle laissa glisser ces paroles. « Je leur ai promis une proie 
avant demain, au coucher du soleil. Mais à la condition qu’ils 
puissent rivaliser avec mes sens. Il y a un navire marchand, pas 
très loin devant. Il transporte des épices venant des îles 
Mangardor. Nous n’allons pas tarder à le rattraper, s’ils tendent 
bien ma toile. » 

Ainsi, elle avait accepté son nouveau corps, à ce qu’il 
semblait. Il préféra s’abstenir de tout commentaire. « Tu peux 
voir le navire au-delà de l’horizon ? 

— Je n’ai pas besoin de le voir. Le vent me porte son odeur. 
Clous de girofle et bois de santal. Poivre hasien et bâtons de 
kimoré. Les parfums mêmes des îles Mangardor. Seul un navire 
avec une cargaison aussi riche peut exhaler ces odeurs si loin au 
nord. On devrait bientôt en venir en vue. 

— Tu as vraiment un odorat aussi subtil ? » 
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Un sourire carnassier retroussa ses lèvres. « La proie n’est 
pas si loin. Le navire se fraie avec prudence une route à travers 
ces îles. Si ta vue était aussi perçante que la mienne, tu le 
repérerais. » Le sourire disparut. « Comme navire je connais ces 
eaux. Mais pas comme dragon. Tout a beaucoup changé depuis 
que je me suis envolée pour la dernière fois. Je reconnais et 
pourtant je ne reconnais pas. » Elle fronça les sourcils. « Tu 
connais les îles Mangardor ? » 

Kennit haussa les épaules. « Je connais les Ecueils 
Mangardor. Ils sont dangereux par temps de brume et à 
certaines marées, ils sont juste assez découverts pour déchirer la 
coque d’un navire qui se risque à approcher. » 

Un long silence troublé suivit ces paroles. « Donc, reprit-
elle enfin à mi-voix, soit les océans ont monté, soit les terres que 
j’ai fréquentées se sont enfoncées. Je me demande ce qu’il reste 
de mon pays. » Elle se tut un instant. « Pourtant, l’île des 
Autres, comme tu l’appelles, n’a pas l’air d’avoir beaucoup 
changé. Et une partie du monde que j’ai connu est restée en 
l’état. C’est une énigme pour moi, je ne pourrai la résoudre 
qu’en retournant chez moi. 

— Chez toi ? » Il affecta un ton détaché. « Et où est-ce ? 
— Chez moi, c’est une éventualité. Tu n’as pas de raison de 

te tracasser à ce sujet, pour le moment. » Elle souriait mais le 
ton était plus froid. 

« Ce ne serait pas par hasard ce que tu voudrais, quand tu 
voudras quelque chose ? insista-t-il. 

— Cela se pourrait. Je te le ferai savoir. » Elle marqua une 
pause. « Après tout, je ne t’ai pas encore entendu dire que tu 
acceptais mes conditions. » 

Prudence. Prudence. « Je ne suis pas précipité dans mes 
décisions. J’aimerais en savoir plus sur ces conditions. » 

Elle eut un rire sonore. « C’est stupide, cette discussion. Tu 
es d’accord. Parce que tu as encore moins le choix que moi dans 
la vie que nous devons partager. Qu’avons-nous d’autre à notre 
disposition, si ce n’est l’un et l’autre ? Tu m’apportes des 
cadeaux, n’est-ce pas ? C’est plus juste que tu ne le crois. Mais je 
n’attendrai même pas que tu me les offres pour te révéler que je 
suis un trésor plus magnifique que ce que tu as jamais convoité. 
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Rêve plus large, Kennit, plus grand que tes rêves les plus fous. 
Rêve d’un navire qui peut appeler les serpents de l’abîme à la 
rescousse. Ils sont à mes ordres. Que voudrais-tu qu’ils fassent ? 
Qu’ils arrêtent un navire et qu’ils le pillent ? Qu’ils escortent un 
vaisseau jusqu’à sa destination ? Qu’ils te guident dans la 
brume ? Qu’ils protègent ton port d’attache de toute menace ? 
Rêve grand, rêve plus grand encore, Kennit. Et accepte les 
conditions que je te propose. » 

Il se racla la gorge. Sa bouche était devenue toute sèche. 
« Tu pousses trop loin, dit-il froidement. Que peux-tu vouloir, 
que puis-je te donner qui vaille ce que tu m’offres ? » 

Elle gloussa. « Je te le dirai, si tu ne le comprends pas par 
toi-même. Tu es le souffle de mon corps, Kennit. Je dépends de 
toi et de ton équipage pour bouger. Si je dois rester prisonnière 
à l’intérieur de cette coque, il me faut un vaillant capitaine qui 
me donne des ailes, même si elles ne sont que de toile. Il me 
faut un capitaine qui comprenne la joie de la chasse, et la quête 
du pouvoir. J’ai besoin de toi, Kennit. Accepte. » Elle baissa la 
voix, l’adoucit. « Accepte. » Il prit une inspiration. « J’accepte. » 

Elle rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire qui résonna 
comme un tintement de cloches. Il sembla que le vent lui-même 
soufflait plus fort, agité par le son. 

Kennit s’appuya à la lisse. La jubilation montait en lui. Il 
avait peine à croire que ses rêves étaient enfin à sa portée. Il 
chercha quelque chose à dire. « Hiémain sera très déçu. Pauvre 
garçon ! » 

La vivenef hocha la tête avec un petit soupir. « Il mérite 
d’être un peu heureux. Allons-nous le renvoyer dans son 
monastère ? 

— Je crois que c’est le parti le plus sage, renchérit Kennit, 
en dissimulant sa surprise. Pourtant, cela me fera de la peine 
qu’il s’en aille. Cela m’a brisé le cœur de le voir ainsi défiguré. 
C’était un si beau jeune homme. 

— Il sera plus heureux dans son monastère, j’en suis sûre. 
Un moine n’a guère besoin d’avoir la peau lisse. Quand même... 
et si nous lui offrions la guérison, en cadeau de départ ? Un 
souvenir qu’il emportera avec lui, toujours, qui lui rappellera 
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comment on l’a façonné ? » Foudre sourit en découvrant ses 
dents blanches. 

Kennit était incrédule. « Tu en es capable aussi ? » 
Le navire eut un sourire de conspirateur. « Tu en es 

capable aussi. Bien plus efficace, tu ne crois pas ? Va dans sa 
cabine, maintenant. Fais une imposition des mains et exprime 
tes meilleurs vœux. Je te guiderai pour le reste. » 

 
* 

 
Une étrange léthargie s’était emparée de Hiémain. Après 

avoir tenté de méditer, il s’était enfoncé dans un abîme abstrait. 
Il y flottait en suspension, se demandant confusément ce qui lui 
arrivait. Avait-il enfin maîtrisé un état de conscience plus 
profond ? Il se rendit vaguement compte qu’on ouvrait la porte. 

Il sentit les mains de Kennit sur sa poitrine. Il s’efforça en 
vain d’ouvrir les yeux. Impossible de se réveiller. Il était retenu 
comme par une main qui l’étouffait. Il entendait des voix, 
Kennit qui parlait, Etta qui répondait. Gankis dit quelque chose 
tout bas. Hiémain luttait pour se réveiller mais plus il se 
débattait, plus le monde reculait. A bout de forces, il plana. Des 
vrilles de conscience l’atteignirent. La chaleur irradiait de la 
main étendue de Kennit. Elle infusait sa peau puis s’infiltrait 
profondément dans son corps. Kennit parlait doucement, 
l’encourageait. La force vitale de Hiémain s’enflamma soudain. 
Pour lui, c’était comme si une chandelle s’allumait subitement, 
avec la chaleur et l’éclat d’un feu de joie. Il se mit à haleter 
comme s’il gravissait en courant une côte. Son cœur peinait à 
rattraper le rythme affolé de son souffle. Arrêtez, voulait-il 
supplier, je vous en prie, arrêtez, mais aucun mot ne s’échappa 
de ses lèvres. Il hurla sa prière dans sa propre obscurité. 

Il entendait. Il entendait les hoquets de surprise et les cris 
d’émerveillement de ceux qui l’observaient. Il reconnut les voix 
des matelots. « Regarde, on le voit changer ! » « Même ses 
cheveux qui poussent ! » « C’est un miracle. Le cap’taine le 
guérit. » 

Les réserves de son corps brûlaient inconsidérément ; il 
sentit que des années de sa vie se consumaient dans cet acte, 
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mais il était incapable de s’y opposer. La peau régénérée le 
démangeait atrocement mais il ne pouvait bouger un muscle. Il 
n’avait plus la maîtrise de son propre corps. Il réussit à geindre, 
du fond de sa gorge. Peine perdue. La guérison le dévorait de 
fond en comble. Le tuait. Le monde s’éloignait. Il flottait, tout 
petit dans le noir. 

Au bout d’un moment, il s’aperçut que Kennit avait retiré 
ses mains. Les violents battements de son cœur s’apaisèrent. 
Quelqu’un parla, très loin. La voix de Kennit vibrait d’orgueil et 
d’épuisement. 

« Voilà. Laissons-le se reposer, maintenant. Dans les jours 
qui viennent, il ne va se réveiller, probablement, que pour 
manger, et puis il se rendormira, profondément. Que personne 
ne s’en inquiète. C’est une étape nécessaire de la guérison. » Il 
entendit le souffle haché du pirate. « Je dois me reposer, moi 
aussi. Il m’en a coûté, mais il ne méritait pas moins. » 

 
* 

 
Kennit se réveilla en début de soirée. Il resta un moment 

immobile à savourer sa jubilation. Le sommeil l’avait 
complètement revigoré. Il avait guéri Hiémain, de ses propres 
mains. Jamais il ne s’était senti aussi puissant que lorsque ses 
mains étaient posées sur Hiémain et que sa volonté avait 
régénéré la peau du garçon. Les hommes qui avaient assisté à la 
séance le considéraient avec une crainte respectueuse. La côte 
tout entière des Rivages Maudits s’offrait à lui. La belle Etta 
rayonnait, d’amour et d’admiration pour lui. Il ouvrit les yeux et 
regarda le charme attaché à son poignet : jusqu’à cette 
minuscule figure qui lui souriait voracement. Durant un instant 
de complète harmonie, tout fut parfait dans son univers. 

« Je suis heureux », dit-il à voix haute. Il eut un grand 
sourire en s’entendant prononcer ces mots inconnus. 

Le vent se levait. Il l’écouta siffler dans la toile du navire, et 
s’étonna. Il n’avait perçu aucun signe annonciateur de tempête. 
Et le navire ne tanguait pas. Le dragon avait-il aussi du pouvoir 
sur les tempêtes ? 
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Il se redressa précipitamment, saisit sa béquille et sortit 
sur le pont. Le vent qui jouait dans ses cheveux était vif et 
régulier. Pas de nuages menaçants, la lame était courte et 
rythmée. Pourtant, alors qu’il regardait autour de lui, le bruit 
d’un vent qui se levait lui parvint aux oreilles. Il se rapprocha en 
hâte de sa source. 

A son grand étonnement, l’équipage au complet était 
rassemblé autour du gaillard d’avant. Les hommes se séparèrent 
pour le laisser passer dans un silence plein de respect. Il 
traversa le groupe en boitant et se hissa sur l’échelle. Au 
moment où il reprenait pied, le bruit du vent s’éleva à nouveau. 
Cette fois, il en comprit la cause. 

Foudre chantait. Il ne distinguait pas son visage. Elle avait 
la tête rejetée en arrière et ses longs cheveux se répandaient sur 
ses épaules. L’argent et le lapis du présent de Kennit brillaient 
sur les boucles noires et mousseuses. Elle chantait avec la voix 
d’un vent qui se lève, puis avec le fracas des vagues fouettées par 
le vent. Sa tessiture allait du jaillissement grave jusqu’au 
sifflement aigu, que nulle gorge, nulle bouche humaine 
n’auraient pu produire. C’était la voix du vent qui chantait, et ce 
chant bouleversa Kennit, comme jamais musique humaine ne 
l’avait ému. Elle parlait, au fin fond de lui-même, la langue de la 
mer elle-même, et il reconnut sa langue maternelle. 

Alors une autre voix se joignit à celle de Foudre, égrenant 
des notes pures qui enrobaient et perçaient le chant de mer. 
Toutes les têtes se tournèrent. Les voix humaines s’étaient tues, 
un profond silence régnait sur le navire. L’éclair d’effroi qui 
avait frappé Kennit fit place à l’émerveillement : il était aussi 
magnifique que son navire. Il le voyait bien, maintenant. 
Emergeant des profondeurs, le serpent d’or vert se dressa en 
oscillant, les mâchoires largement étirées par son chant. 
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