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1 
 

ASLEVJAL 

La «forgisation » constitue peut-être l’arme la plus 
efficace que les Outrîliens employèrent contre nous pendant la 
guerre des Pirates rouges. Si la technique nous en reste 
inconnue à ce jour, les effets n’en sont que trop familiers à 
beaucoup. Le terme qui la désigne vient du village de Forge, 
bourgade minière qui la première subit cet abominable fléau : 
des Pirates rouges attaquèrent de nuit et tuèrent ou prirent en 
otage la majorité de la population ; dans une demande de 
rançon qu’ils envoyèrent au château de Castelcerf, ils 
exigeaient de l’or sous peine de relâcher les prisonniers. Cette 
sommation n’avait aucun sens aux yeux du roi Subtil, alors 
souverain, et il refusa de payer. Alors, mettant leur menace à 
exécution, les pirates rendirent la liberté aux captifs 
apparemment indemnes et reprirent la mer le soir même.  

Toutefois on s’aperçut bientôt que, par quelque magie 
mystérieuse, les villageois n’étaient plus eux-mêmes. Ils se 
rappelaient leur identité et la famille à laquelle ils 
appartenaient, mais ne semblaient plus y attacher 
d’importance ; ils avaient perdu tout sens moral, ne songeaient 
plus qu’à satisfaire leurs besoins immédiats et n’hésitaient pas 
à voler, tuer et violer pour y parvenir. Certains furent 
«capturés » par les leurs et l’on fit de vains efforts pour leur 
rendre leur ancienne personnalité ; aucun ne la recouvra 
jamais. 

La tactique de la forgisation servit à de nombreuses 
reprises au cours de la guerre, avec pour résultat de laisser à 
demeure sur notre sol une armée hostile, constituée de nos 
proches, qui ne coûtait rien, ni émotionnellement ni 
financièrement, à Kebal Paincru et ses pirates. La tâche 
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démoralisante et déshumanisante d’exécuter les forgisés revint 
à notre propre peuple, et cette blessure demeure vive 
aujourd’hui. La ville de Forge ne fut jamais rebâtie.  

Histoire de la guerre des Pirates rouges, de GEAIREPU 
* 

 
Je me trouvais avec les autres gardes dans le premier canot 

qui toucha la rive d’Aslevjal. Peu après, celui qui transportait 
Umbre, Devoir, la narcheska, Peottre et Arkon Sangrépée 
enfonça son étrave dans le sable. Nous nous avançâmes dans 
l’eau pour le saisir par les plats-bords et, profitant de la vague 
suivante, le tirâmes sur la grève afin que ses passagers missent 
pied à terre au sec. Pendant tout ce temps, je n’avais cessé de 
penser au fou qui nous observait, debout sur l’avancée de terre 
qui dominait la plage. Il ne bougeait pas, mais le vent froid 
semblait s’exprimer à sa place : il fouettait sa cape et ses longs 
cheveux d’or avec un bruit sourd, entrecoupé de claquements, 
qui évoquait des grommellements mécontents. Il avait délaissé 
le fard qui éclaircissait son teint et les touches de maquillage 
jamailliennes qui lui prêtaient l’air d’un étranger ; avec le brun 
chaud de sa peau sur l’ossature ciselée de son visage et sa 
crinière fauve, on eût dit un être sorti d’une légende. L’austérité 
de sa tenue noire et blanche effaçait toute trace de l’indolent sire 
Doré, et je me demandais si quelqu’un l’avait reconnu à part 
Umbre et moi. J’essayai de capter son regard mais il fit comme 
si je n’existais pas. Il n’ouvrit la bouche qu’au moment où le 
prince descendit du canot, et il lui adressa une profonde 
révérence. 

«Je vous ai préparé de la tisane chaude », déclara-t-il d’une 
voix qui porta malgré le bruit incessant du vent. Sans ajouter 
rien, il désigna sa tente du geste et y dirigea ses pas.  

«Vous le connaissez ? Qui est-ce ? » demanda Arkon 
Sangrépée, tendu. Sa main reposait sur la poignée de son épée. 

«Je le connais depuis longtemps, répondit Umbre avec 
effort. Mais comment et pourquoi il se trouve ici, je n’en ai pas 
la moindre idée. » 

Le prince regardait le fou, abasourdi. Il me lança un coup 
d’œil mais je baissai le regard. 
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Est-ce bien sire Doré ? La question de Devoir n’était pas de 
pure forme : le changement radical d’aspect du personnage le 
laissait dans l’incertitude. 

Non, ni le fou non plus. Mais ce sont des facettes d’un être 
que je ne saurais cerner. 

N’en rajoutez pas, grommela Umbre à notre intention à 
tous deux. À voix haute, il ajouta : «Il ne représente aucune 
menace ; je vais m’en occuper. Gardes, restez ici et aidez à 
décharger la cargaison ; transportez-la au-delà de la ligne de 
marée et protégez-la de l’humidité. » 

Avec quelle efficacité Umbre se débarrassait de moi ! Il me 
tiendrait à l’écart du fou tant qu’il n’aurait pas découvert ce qui 
se tramait. J’envisageais de désobéir à ses ordres pour le suivre 
jusqu’à la tente du fou quand Crible me donna un coup de 
coude. «On dirait que tu ferais bien de leur prêter main forte. » 

Lourd arrivait à terre en compagnie du clan de Vif ; il 
agrippait si fort le bord du canot que ses doigts blanchissaient, 
et il fermait les yeux, les paupières étroitement serrées. Trame 
posait une main légère sur son épaule, mais le petit homme se 
tenait voûté comme pour échapper à son contact. Avec un 
soupir, j’allai le prendre en charge. Une autre embarcation 
quittait le navire avec les guerriers du Hetgurd. 

Le soir tomba avant que nous eussions débarqué toute la 
cargaison et tendu une bâche par-dessus, fixée par des cordes. 
J’avais jeté un rapide coup d’œil aux tonnelets qu’Umbre y avait 
ajoutés à la dernière minute : ils ne contenaient pas d’eau-de-
vie ; de l’un d’eux s’échappait une substance pulvérulente que 
j’avais identifiée, avec un mélange d’inquiétude et de plaisir 
anticipé, comme la poudre expérimentale qu’il utilisait pour 
créer des explosions. Etait-ce pour cela qu’il n’avait pas élevé 
d’objections plus véhémentes quand le Hetgurd nous avait privé 
de notre main-d’œuvre ? Comment comptait-il employer ces 
petits barils ? 

Je réfléchissais ainsi pendant que notre bivouac prenait 
forme. En bon commandant, Longuemèche ne laissait personne 
inactif, ni garde ni membre du clan de Vif. Il avait choisi un 
emplacement sur le terrain dégagé le plus élevé de 
l’escarpement, d’où l’on bénéficiait d’une vue imprenable sur les 
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environs. Nos tentes s’alignèrent en rangs nets, on creusa une 
fosse à ordures et l’on ramassa tout le bois flotté qu’on put 
trouver sur la plage. Un ruisseau de fonte qui s’échappait du 
glacier et passait près de notre camp nous fournirait de l’eau 
douce. Heste, le plus jeune des gardes avec ses vingt ans, fut 
placé en sentinelle, et Rossée, guerrier grisonnant à la carrure 
d’ours, se vit confier la popote ; Adroit et Perdrot reçurent 
l’ordre de se reposer pour relever plus tard Heste. Crible fut mis 
à la disposition du prince qu’il devait suivre partout, et, comme 
je m’y attendais, on m’attribua la garde de Lourd. Aux membres 
du clan de Vif, désormais sous l’autorité de principe de 
Longuemèche, revinrent des tâches mineures avant que le 
commandant ne les laisse s’égailler pour explorer le littoral ; ce 
fut, j’en suis sûr, une expérience inédite pour certains, en 
particulier pour un jeune aristocrate comme Civil, mais je dois 
reconnaître qu’il exécuta son travail de bon cœur et manifesta à 
Longuemèche le respect dû à son statut. À plusieurs reprises, je 
surpris les coups d’œil noirs qu’il jeta à la tente colorée du fou, 
mais il garda pour lui ses pensées. Umbre et le prince avaient 
accepté l’hospitalité du fou, ainsi que la narcheska, Peottre 
Ondenoire et Arkon Sangrépée. 

Lourd choisit de croupir dans son malheur sous la tente 
qu’il devait partager avec Trame, Leste et moi. Non loin de là, le 
feu de camp crépitait, et Rossée surveillait la marmite où 
mijotait notre gruau du soir ; à côté, j’avais posé une casserole 
d’eau pour la tisane. Nous aurions bientôt du mal à nous 
procurer du combustible sur cette île dépourvue d’arbres. Je 
faisais les cent pas devant notre abri en attendant que l’eau 
bouille, énervé comme un chien qu’on tient à la laisse pendant 
que ses semblables courent librement. 

Les représentants du Hetgurd avaient apporté à terre leurs 
propres provisions et installé leurs petites tentes à part des 
nôtres. Chacun disposait de la sienne ; je les observai 
subrepticement. Il ne s’agissait pas de jeunes guerriers mais de 
vétérans ; j’ignorais comment ils s’appelaient ; on m’avait dit 
que, pour cette mission, leurs noms n’importaient pas et que 
seuls comptaient les clans auxquels ils appartenaient et 
qu’annonçaient leurs tatouages. L’Ours, massif et sombre de 
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poil comme son emblème, semblait leur chef ; le Hibou, plus 
frêle et plus âgé, tenait le rôle de poète et de barde ; le Corbeau 
avait les cheveux aussi noirs que son animal fétiche, et l’œil 
aussi brillant. Le Phoque était un petit homme râblé à qui 
manquaient deux doigts à la main gauche. Le plus jeune du 
groupe, un Renard, paraissait irritable et mécontent de se 
trouver sur Aslevjal ; quant à l’Aigle, homme de grande taille et 
bien découplé d’âge mûr, il montait la garde ce soir-là, debout, 
aux aguets, pendant que ses compagnons se restauraient et 
bavardaient à mi-voix, assis en tailleur autour du feu. Il surprit 
mon regard posé sur lui et me le rendit d’un air impavide.  

Je ne percevais aucune animosité chez eux. Ils avaient le 
devoir de veiller à ce que nous nous en tenions aux règles 
prescrites par le Hetgurd, mais ils ne semblaient pas opposés à 
notre entreprise ; on eût plutôt dit qu’ils attendaient le début 
d’un concours. Sur le navire, ils avaient frayé librement avec 
nous, et leur poète s’était lié avec Nielle d’une amitié mêlée 
d’une amusante rivalité. À terre, ils tenteraient sans doute 
d’établir une plus grande distance, mais elle ne tiendrait 
sûrement pas plus d’un jour ou deux : nous étions trop peu 
nombreux dans un paysage trop morne. 

Deux tentes plus vastes et d’aspect un peu moins rustique 
avaient été dressées près de l’abri coloré du fou. La narcheska et 
Peottre partageraient l’une, Umbre et le prince l’autre. Je ne les 
avais guère vus depuis notre arrivée sur l’île ; le fou les avait 
invités, mais j’ignorais ce qui s’était passé sous la toile, et ni 
Devoir ni son conseiller ne m’avait adressé le plus petit signe 
d’Art. J’avais participé au montage des grandes tentes, et les 
murmures bas que j’avais entendus dans celle du fou, 
inaudibles, m’avaient laissé sur ma faim, comme l’arôme 
tentant mais sans substance d’une tisane épicée.  

Le soir étendait lentement son emprise sur la terre ; le fou 
et le clan de Vif de Devoir se trouvaient à bord du navire pour 
participer au dîner d’adieu d’Arkon Sangrépée. Ni lui ni ses 
guerriers du Sanglier ne restaient avec nous, décision dont la 
logique m’échappait. Dissociait-il son clan d’une entreprise du 
Narval qu’il jugeait absurde, ou bien en confiait-il simplement le 
commandement à Peottre ? Je donnai un coup de pied agacé 
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dans une motte glacée : trop d’éléments me demeuraient 
inconnus. J’aurais voulu au moins explorer la zone, mais Lourd 
avait refusé obstinément de remettre le pied sur un bateau, 
malgré la perspective d’un repas somptueux, et avait préféré 
partager notre ordinaire et nos tours de garde. Je tournai la tête 
en entendant des pas sur le sol presque gelé. Crible approchant 
nous adressa un grand salut et un large sourire.  

« Chouette coin, si on aime la neige, l’herbe rase et le 
sable. » Il s’accroupit devant le feu et tendit les mains à sa 
chaleur. 

«Je te croyais à bord du navire pour la nuit, avec le prince. 
ŕ Non. Il m’a donné quartier libre en disant qu’il n’aurait 

pas besoin de moi, et j’avoue que je suis ravi : il y a plus 
amusant que de rester planté comme un piquet à regarder les 
autres s’empiffrer. Et toi, tu fais quoi, ce soir ? 

ŕ Comme d’habitude : je tiens compagnie à Lourd. Je suis 
en train de lui préparer de la tisane. » 

Crible baissa la voix. « Si tu veux, je peux m’occuper de la 
mettre à infuser quand l’eau bouillira ; ça te permettrait de te 
dérouiller les jambes et de repérer un peu le secteur. » 

J’accueillis la proposition avec gratitude. Me tournant vers 
la tente, je demandai : «Ça te dérange si je m’en vais faire une 
courte promenade, Lourd ? Crible se charge de ta tisane. » 

Le petit homme ramena sa couverture sur ses épaules. 
«M’en fiche, répondit-il d’un ton maussade, la voix éraillée par 
ses quintes de toux. 

ŕ Très bien ; tu es sûr de ne pas vouloir m’accompagner ? 
Tu aurais plus chaud si tu te levais et que tu marches un peu. Il 
ne fait pas si froid, en réalité.  

ŕ Hmpf ! » Il détourna le visage. À mon adresse, Crible 
hocha la tête avec commisération, puis il me fit signe de partir. 

Comme je m’éloignais, je l’entendis déclarer : «Allons, 
Lourd, reprends-toi ! Joue-nous un air sur ton flûtiau ; ça 
repoussera le noir. » 

À ma grande surprise, le petit homme accepta, et, alors que 
je m’enfonçais dans la pénombre, les notes hésitantes de la 
chanson de sa mère s’élevèrent dans mon dos. Je sentis 
l’attention de Lourd se concentrer exclusivement sur son jeu, et 
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l’hostilité constante qu’il m’artisait s’atténua. J’eus l’impression 
de poser enfin un pesant fardeau. Il interrompait souvent sa 
mélodie pour reprendre son souffle, mais je voulais voir dans 
cet intérêt pour son mirliton une indication de son 
rétablissement ; j’aurais aimé pouvoir dissiper aussi facilement 
le malaise que je percevais entre le fou et moi. Nous n’avions 
pas échangé un mot, nous ne nous étions même pas trouvés 
assez près l’un de l’autre pour cela, mais son indignation 
soufflait comme une bise glacée sur moi. Je regrettais qu’il ne 
fût pas resté à terre pour la soirée ; l’occasion eût été parfaite 
pour nous entretenir discrètement. Mais il avait été invité au 
dîner d’adieu à bord du navire. Par qui ? Devoir, par curiosité, 
ou Umbre, afin de pouvoir garder à l’œil l’homme au teint 
fauve ? 

Je déambulai sur la plage dans le crépuscule qui 
s’épaississait, et la découvris telle que l’espion d’Umbre l’avait 
décrite. Elle s’agrandissait derrière la marée descendante ; de 
guingois, des pilotis encroûtés de bernacles pointaient des eaux 
en une double rangée, vestiges d’un ancien appontement. À une 
époque, des maisons s’étaient alignées le long de la grève, mais 
il n’en demeurait plus que des ruines, des bouts de murs à 
hauteur de genou, en rang comme des dents brisées dans un 
crâne vide ; le reste jonchait l’intérieur et l’extérieur des 
emplacements des bâtiments. Je plissai le front, perplexe : la 
destruction paraissait trop complète ; le hameau avait-il subi un 
assaut qui avait pour objectif, non seulement de tuer tous ses 
occupants, mais aussi de le rendre inhabitable ? On eût dit 
qu’on avait voulu l’effacer de la terre.  

J’escaladai la falaise basse qui dominait la plage et ses 
galets, et me trouvai devant une étendue de touffes d’herbe 
parsemée de caillasse ; du pied des houppes, les ombres 
s’étendaient à mesure que le jour perdait ses couleurs. Il n’y 
avait pas d’arbres, rien que des buissons âpres et tordus qui 
poussaient çà et là. Nous étions en été, mais le glacier qui nous 
dominait ¦ soufflait l’hiver toute l’année. Je m’avançai parmi les 
herbes qu’aucun mouton ne tondait, et leurs épis bruirent 
doucement contre mes chausses. Soudain, sans crier gare, 
l’excavation d’une carrière s’ouvrit sous mes pas ; l’obscurité 
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eût-elle été plus profonde, j’eusse sans doute fait une mauvaise 
chute. J’observai l’à-pic : quelques pieds en dessous de la 
surface, la terre cédait la place à une muraille de roche noire 
parcourue de veinules argentées. Un frisson d’angoisse me 
traversa. On avait extrait de la pierre de mémoire de cette mine, 
comme de la carrière perdue dans les montagnes où Vérité avait 
créé son dragon, sculpté dans le même matériau. L’eau 
accumulée au fond de la cavité faisait un deuxième firmament 
où nulle étoile ne brillait ; telles des îles nues, deux grands blocs 
en pointaient, leurs angles nets trahissant le travail de l’homme.  

Je m’écartai lentement du bord et retournai au camp. 
J’avais envie de parler de ma découverte à Umbre et Devoir, 
mais j’éprouvais un besoin beaucoup plus pressant d’en discuter 
avec le fou. En haut de la falaise, je regardai le Quartanier qui 
dansait doucement, ancré dans la baie, entouré de ses canots ; il 
s’en irait le lendemain ramener Arkon Sangrépée à Zylig 
pendant que nous entreprendrions la recherche du dragon gelé 
au cœur du glacier. Le doux clapotis des vagues sur la grève, 
loin d’évoquer la tranquillité, donnait au contraire l’impression 
que la mer s’acharnait à dévorer lentement la terre. Jamais je 
n’avais eu cette sensation jusque-là. 

Un grand animal apparut brièvement près de la plage. Je 
me figeai en m’efforçant de le distinguer plus précisément. La 
vague suivante le recouvrit, puis le dévoila de nouveau en se 
retirant. Pendant l’instant où il resta dénudé, il demeura 
parfaitement immobile.Je plissai les yeux, mais sa masse noire 
se fondait dans l’étendue obscure de la mer, et je ne vis rien 
sinon qu’il avait la taille d’une petite baleine.Je fronçai les 
sourcils, perplexe à l’idée d’une créature aussi grande dans des 
eaux si peu profondes ; elle n’avait rien à faire si près de la 
grève, sauf si les courants l’y avaient amenée à l’état de cadavre ; 
or mon Vif me disait qu’elle abritait encore une faible étincelle 
de vie, floue et dispersée. Pourtant, je ne percevais pas le 
sentiment de défaite ni la résignation d’un animal à l’agonie.  

Je m’approchai ; peu à peu, les vagues en reculant 
révélèrent non seulement la silhouette amorphe d’une grande 
créature, mais plusieurs blocs de pierre noire de vastes 
dimensions qui luisaient d’humidité sous le clair de lune. 
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J’oubliai tout ce qui m’entourait tandis que la mer libérait la 
grève : la bête dévoilée progressivement avait un aspect à 
l’inquiétante familiarité. Quand on a vu un dragon couché, on 
garde pour toujours cette image en mémoire. Mon cœur se mit à 
battre plus vite ; se pouvait-il que j’eusse sous les yeux la clé de 
l’énigme ? 

Je crois que j’ai trouvé votre dragon, Devoir. Inventez un 
prétexte pour sortir sur le pont et regardez en direction de la 
plage. La marée le découvre petit à petit. Il y a un dragon de 
pierre sur la grève. 

Je n’avais pas pointé mon Art que sur le prince, et Umbre 
capta mon message aussi. Peu après. Devoir et les autres 
convives apparurent sur le pont ; tous se tournèrent vers la 
terre, mais ils ne distinguèrent sûrement pas aussi clairement 
que moi la créature, dont la lanterne du navire découpait la 
silhouette. Et, cette lumière se combinant à la retraite des eaux, 
je constatai mon erreur ; ce que je prenais pour un dragon 
n’était en réalité que plusieurs énormes blocs de pierre disposés 
les uns près des autres sans se toucher tout à fait. Je vis la tête 
posée sur les pattes antérieures, le cou, le garrot, l’échine en 
trois segments et quelques sections de la queue qui allaient en 
s’affinant. Fondues ensemble, ces pièces auraient formé un 
dragon ; ainsi posées sur le sable mouillé, elles m’évoquaient un 
jeu de construction. 

S’agit-il de ce que nous cherchons ? Elliania voulait-elle 
qu’on rapporte cette tête de pierre devant la cheminée de sa 
maison maternelle ? demandai-je. 

Je vis le prince tendre le doigt et poser la question à 
Peottre ; mais Arkon Sangrépée éclata de rire et secoua la tête. 
Par Devoir, j’entendis sa réponse aussi distinctement que si je 
me tenais sur le pont près de lui. «Non, non ; ce que vous voyez 
là incarne seulement une des folies de la Femme pâle. Elle avait 
fait extraire de la pierre sur cette île par ses esclaves en 
prétextant que seule la roche noire pouvait servir de lest dans 
ses navires blancs. Apparemment, certains esclaves avaient reçu 
l’ordre de la sculpter aussi ; dans quel but, nous ne le saurons 
sans doute... 
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ŕ Il se fait tard, coupa brusquement Peottre, et vous partez 
à la marée du matin, frère. Profitons de cette dernière nuit de 
sommeil dans des lits confortables avant d’affronter l’austérité 
d’Aslevjal. Je vous recommande de vous coucher tôt vous aussi, 
prince Devoir ; demain, nous devrons nous mettre en route dès 
le point du jour sur la piste qui nous conduira là où nous attend 
le vrai dragon. La marche sera rude ; mieux vaut nous reposer 
tous. 

ŕ Sages paroles d’une tête sage, dit Arkon, souscrivant 
vivement à la suggestion. Je vous souhaite donc bonne chance 
et bonne nuit. » 

Eh bien, voilà une soirée promptement close, fit Umbre 
comme les invités se dispersaient. Arkon a dû se rendre compte 
qu’il évoquait un sujet que Peottre préférait garder secret. Vois 
ce que tu pourras apprendre là-dessus, Fitz. 

Comment le fou a-t-il réagi aux propos de Sangrépée ? 
demandai-je d’un ton pressant. 

Franchement, je n’ai pas fait attention, répondit Umbre 
avec brusquerie. 

Comment le fou est-il arrivé ? Pourquoi se trouve-t-il ici ? 
Pourquoi l’emmener et m’empêcher de lui parler ? Je n’avais pu 
retenir la question, ni dissimuler complètement l’agacement 
que me causait le fait qu’ils ne m’avaient pas encore transmis les 
réponses. 

Allons, ne fais pas la tête ! dit Umbre sans se laisser 
démonter. Il ne nous a quasiment rien confié ; tu le connais. 
Attends demain, Fitz, que nous soyons tous à terre ; tu pourras 
l’interroger tout à loisir. Il se montrera sûrement plus disposé 
aux confidences avec toi qu’avec nous. Quant à la raison pour 
laquelle je l’ai emmené à bord, c’est davantage pour le tenir à 
l’écart des guerriers du Hetgurd que de toi. Il a déjà révélé qu’il 
s’emploiera à nous persuader de ne pas tuer le dragon ; en 
outre, il s’est montré assez mystérieux, intrigant et charmant 
pour exciter la curiosité de Peottre et de Sangrépée, mais je 
crois qu’il effraye toujours la narcheska ; elle évite de croiser 
son regard. 

Le prince intervint. Tout d’abord, les représentants du 
Hetgurd ont cru qu’il s’agissait d’une tricherie de notre part, 
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d’un allié secret que nous avions réussi à introduire sur l’île à 
leur insu. Nous avons rétorqué que nous n’avions aucun moyen 
de savoir à l’avance quelles conditions ils nous imposeraient, et 
ils ont reconnu que leurs soupçons ne tenaient guère. 

Comment la narcheska et Peottre ont-ils réagi quand il a 
proclamé vouloir aider le dragon ? demandai-je. 

Umbre avait apparemment déjà réfléchi à la question. 
Etrangement. Je m’attendais de leur part à une opposition 
envers lui, mais Peottre semble soulagé, presque heureux de sa 
présence. Pour ma part, je me réjouis qu’il n’en ait pas dit 
davantage, et je te prie de discuter avec lui hors de portée 
d’oreille d’Ondenoire et d’Elliania ; s’ils découvrent que vous 
vous connaissez depuis longtemps, ils risquent d’en déduire que 
tu t’opposes toi aussi à notre quête.  

Je sentis un avertissement, une légère mise à l’épreuve de 
ma loyauté ; je feignis de n’avoir rien remarqué. Très bien ; je 
lui parlerai en privé plus tard. 

C’est ça. Sa réponse tenait à la fois de la confirmation et de 
l’ordre. 

Les occupants du navire allaient se coucher les uns après 
les autres. Je me tournai vers notre bivouac : tout le monde 
semblait déjà dormir. Le feu n’était plus que braises, et je 
n’avais même pas mangé ma ration du soir. Une assiette de 
gruau bien chaud prendrait sans doute des allures de banquet 
avant la fin de l’aventure, mais pour l’instant cette perspective 
n’excitait pas mon appétit.  

Le recul de la mer me permettait à présent de faire le tour 
du dragon sans me mouiller plus que les pieds. Au matin, je le 
savais, je regretterais d’avoir trempé mes chaussures, mais, s’il y 
avait un secret à extirper de cette créature de pierre, je tenais là 
ma meilleure occasion. Elle avait été sculptée, non par un clan 
d’Art, mais par les séides de la Femme pâle, et je pensais savoir 
pourquoi : depuis longtemps, je soupçonnais Royal et Galen 
d’avoir vendu une partie de la bibliothèque d’Art. Kebal Paincru, 
chef militaire des Outrîliens pendant la guerre des Pirates 
rouges, s’en était-il emparé ? Avait-il tenté, avec son alliée, la 
Femme pâle, de créer des dragons pour combattre les Six-
Duchés ? J’en avais la certitude presque absolue.  
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Tout près du roc luisant d’humidité, j’observai que nulle 
algue, nul bernacle ne s’y accrochait : il restait aussi propre et 
noir que le jour de sa taille. Circonspect, j’y posai la main : il 
était froid, mouillé, dur, et un fredonnement de Vif l’imprégnait, 
à l’instar des dragons de pierre des montagnes. Pourtant, je 
perçus une différence, et j’en compris la nature en touchant le 
bloc voisin ; lui aussi abritait ce frémissement de vie caché, lui 
aussi différent. Avec prudence, craignant un piège dissimulé, je 
tendis mon Art vers les pierres. Je ne trouvai rien. De la main, je 
suivis la surface humide exempte d’algues et de mollusques, et 
j’entendis tout à coup un brouhaha de voix agitées Ŕ puis plus 
rien. 

Je tournai lentement la tête avant de prendre conscience 
de ma stupidité : le vacarme d’Art que j’avais capté n’était pas 
celui d’une conversation étouffée par la distance ou un obstacle. 
Aussi doucement que si je caressais une escarbille brûlante, je 
parcourus du bout des doigts le bloc devant moi, et, de nouveau, 
j’eus l’impression du bruit confus de nombreuses voix qui 
parlaient toutes ensemble très loin de moi. Par réflexe, je 
m’essuyai sur le devant de ma chemise et reculai d’un pas. Mal à 
l’aise, j’étudiai l’idée qui m’était venue.  

C’était de la pierre de mémoire ; bien qu’extraite sur place, 
il s’agissait indéniablement de la même que celle dans laquelle 
Vérité avait sculpté son dragon. Les statues que j’avais vues 
dans le jardin de Pierre, au royaume des Montagnes, avaient été 
taillées dans ce matériau, certaines par des clans d’Art désireux 
de préserver pour toujours leurs souvenirs et leur essence, 
d’autres, peut-être, par des Anciens. Les dragons qui se 
trouvaient là avaient été ciselés autant par les images et les 
pensées qu’on y avait déversées que par les outils qui les avaient 
sculptés, et, pour finir, ils avaient complètement absorbé leurs 
créateurs. J’avais été témoin de la dissolution de Vérité dans son 
œuvre ; il avait fallu tous ses souvenirs et sa force vitale plus 
ceux de Caudron pour rassasier, saturer la pierre et l’éveiller à la 
vie. La vieille femme s’était sacrifiée avec autant 
d’empressement que le roi-servant ; dernière survivante de son 
clan d’Art, elle avait perduré dans la solitude bien au-delà de 
son temps et de son monarque, mais elle était revenue 
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néanmoins servir la lignée des Loinvoyant. Pourtant l’existence 
anormalement longue de Caudron et les passions de Vérité 
n’avaient pas suffi à animer le dragon, j’étais bien placé pour le 
savoir ; mon roi avait pris une parcelle de moi pour la donner à 
sa créature, et plus tard j’avais déversé sans réfléchir d’autres 
souvenirs dans la statue de la Fille au dragon. J’avais alors senti 
la voracité d’un dragon de pierre et l’attrait qu’elle exerce ; il 
m’eût été facile de laisser la Fille au dragon me prendre tout 
entier : c’eût été une sorte de libération. 

Ou peut-être un enfermement. Quel sort attendait une 
sculpture qui n’avait pas absorbé assez de souvenirs pour 
s’éveiller et déployer ses ailes ? J’avais vu ce qui était arrivé à la 
Fille au dragon, engluée dans la pierre informe au fond de la 
carrière. Dans son cas, je pense, ce n’étaient pas les souvenirs 
qui avaient manqué mais l’acceptation de sa créatrice de perdre 
son individualité ; chef de son clan, elle avait voulu retenir et 
isoler son essence dans la jeune femme à cheval sur le dragon 
plutôt que la dissoudre dans l’ensemble de la sculpture. Tel est 
du moins le récit que me fit Caudron quand je lui demandai 
pourquoi la statue ne s’était pas animée et n’avait pas pris son 
envol ; elle me l’avait narré pour que je me garde du dragon de 
Vérité, je crois, pour m’aider à comprendre que rien de moins 
que la totalité de mon être ne le satisferait.  

J’aurais aimé l’avoir auprès de moi aujourd’hui afin qu’elle 
raconte l’histoire de la sculpture étendue devant moi. 
Néanmoins, j’en avais déjà une idée. On n’avait pas travaillé la 
pierre en une seule pièce mais en plusieurs ; les créateurs 
n’avaient pas non plus mis leurs souvenirs dans la roche ; je 
soupçonnais plutôt que je me trouvais devant un sombre 
monument commémoratif de la guerre des Pirates rouges. Où 
étaient passés les souvenirs et les émotions des forgisés ? Les 
indices épars se rejoignaient et s’emboîtaient dans la créature 
disjointe. On avait employé des blocs de pierre de mémoire 
comme lest dans les cales des Navires blancs. La Femme pâle et 
Kebal Paincru avaient-ils appris la magie permettant d’amener 
à la vie un dragon taillé dans la roche dans un manuscrit d’Art 
volé et revendu ? Qu’est-ce qui les avait empêchés, dans ce cas, 
de créer un dragon outrîlien pour ravager les côtes des Six-
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Duchés ? Avaient-ils reculé devant le sacrifice de leur propre 
existence pour donner la vie à leur création ? Avaient-ils cru 
pouvoir l’animer à partir des souvenirs arrachés aux habitants 
de notre royaume ? 

J’avais sous les yeux la preuve de leur échec à comprendre 
la raison fondamentale pour laquelle un clan partait pour 
Jhaampe et au-delà afin de créer un dragon de pierre. Ils 
pouvaient dérober les sentiments de villageois des Six-Duchés 
et les emprisonner à jamais dans le roc, mais non en extraire la 
volonté inébranlable nécessaire pour insuffler la vie à un 
dragon. D’ailleurs, tous les clans qui se mettaient en route pour 
les Montagnes n’y parvenaient pas ; certains s’installaient sur 
place et prenaient femme chez les Montagnards pour finir leurs 
jours dans l’amour ; d’autres ne réussissaient jamais à donner 
l’existence à leur dragon. Ce n’était pas une entreprise facile, 
même pour un clan résolu. Un dragon empli des souvenirs de 
personnes différentes intégrés de force dans un seul et même 
bloc de roche, un dragon né de la terreur, de la colère et du 
désespoir aurait été une créature démente si elle avait vu le jour. 

Etait-ce le but de Kebal Paincru et de la Femme pâle ? 
Jadis, l’idée de me dissoudre dans un dragon de pierre 

avait exercé sur moi une grande tentation, et je n’avais pas 
oublié combien j’avais été blessé du refus de Vérité de me laisser 
participer à la création du sien. Rétrospectivement, avec l’âge, je 
comprenais ses raisons. Parfois, à l’époque où Œil-de-Nuit 
vivait encore, j’avais joué avec l’idée de tailler le nôtre ; à quel 
genre de dragon aurions-nous donné naissance, tous les deux ? 
Et voici qu’aujourd’hui, bon gré, mal gré, je faisais de nouveau 
partie d’un clan ; pourtant, jamais je n’avais songé qu’un jour 
Devoir, Lourd, Umbre et moi puissions désirer sculpter notre 
propre dragon. Notre clan s’était formé par hasard plus que par 
intention, et je ne nous imaginais pas trouvant en nous l’esprit 
d’assiduité et la détermination nécessaires à la tâche, encore 
moins l’envie de mettre fin à notre vie d’humains pour 
immortaliser notre union dans un dragon. 

Je me détournai des pierres et m’éloignai lentement en 
m’efforçant de ne pas penser aux souvenirs de forgisés qu’elles 
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renfermaient. Ces blocs recelaient-ils de la conscience ? Sinon, 
que contenaient-ils exactement ? 

Je contactai encore une fois Umbre et Devoir. Je crois 
avoir trouvé certains souvenirs et sentiments arrachés aux 
forgisés pendant la guerre. 

Quoi ? fit Umbre, incrédule. 
J’expliquai ma découverte et, pendant un long moment, 

une horreur épouvantée résonna entre nous. Enfin Devoir 
demanda d’un ton hésitant : Peut-on les libérer ? 

A quoi bon ? La plupart des gens à qui ils appartenaient 
sont morts depuis longtemps, quelques-uns de ma main, peut-
être, pour ce que j’en sais. En outre, j’ignore si c’est réalisable, 
et encore plus de quelle façon. Plus j’y réfléchissais, plus je me 
sentais mal à l’aise. 

La pensée empreinte d’une calme résignation, Umbre 
déclara : Pour l’instant, nous devons laisser l’affaire en l’état. 
Peut-être, après que nous aurons réglé celle du dragon, Peottre 
acceptera-t-il plus volontiers de partager avec nous ce qu’il 
sait ; ou bien nous nous arrangerons pour envoyer 
discrètement un navire des Six-Duchés sur l’île pour ramener 
ce qui est à nous. Je sentis son haussement d’épaules mental. 
Ou ce qu’il en reste.  

 
* 

 
Le feu près de notre tente se réduisait à un œil qui 

brasillait d’un rouge terne dans la nuit. Je le tisonnai un peu, 
repoussai au centre les derniers brandons et réveillai ainsi une 
ou deux flammèches pâles. Il restait de la tisane tiède dans ma 
bouilloire fatiguée et un fond de gruau dans la marmite ; Crible 
avait disparu, soit qu’il fût de faction, soit qu’il dormît. Courbé 
en deux, je franchis l’entrée basse de la tente et tâtonnai dans le 
noir jusqu’à ce que je sentisse mon coffre sous mes doigts. 
Lourd formait une masse obscure pelotonnée sous ses 
couvertures. Je m’efforçai de ne pas le réveiller en cherchant ma 
timbale dans mes affaires, et je sursautai quand sa voix retentit 
dans le noir. « On n’est pas bien ici. Je ne veux pas rester. » 
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En mon for intérieur, je partageais son sentiment. Je 
répondis : «Moi aussi, je trouve cette île sauvage et nue, mais 
pas pire que ce que j’ai connu ailleurs. Personne n’avait 
vraiment envie de venir, mais, puisque nous sommes là, autant 
faire contre mauvaise fortune bon cœur et accomplir notre 
travail. » 

Il toussa puis dit : «Moi, je n’ai jamais été ailleurs de pire ; 
et c’est toi qui m’as amené. » Une nouvelle quinte le prit, et je 
sentis combien il était las de cette toux incessante.  

«As-tu assez chaud ? demandai-je avec remords. Veux-tu 
une de mes couvertures ? 

ŕ J’ai froid. Je suis glacé dehors et dedans, comme cette 
île. Le froid me mange ; il nous mangera tous jusqu’aux os. 

ŕ Je vais réchauffer la tisane ; tu en désires ? 
ŕ Je ne sais pas. Il y a du miel ? 
ŕ Non. » Puis je cédai à la tentation. « Si, peut-être. Tiens, 

prends ma couverture ; je vais remettre la bouilloire sur le feu et 
voir si quelqu’un a du miel. 

ŕ D’accord », fit-il, peu convaincu. 
Je le bordai ; il y avait des jours que nous n’avions plus été 

si proches l’un de l’autre. «Je n’aime pas que tu sois en colère 
contre moi, Lourd. Je n’ai pas demandé à venir sur cette île ni à 
te forcer à m’accompagner. Nous y étions obligés, c’est tout, 
pour aider notre prince. » 

Il garda le silence et je ne sentis aucun adoucissement de 
sa froideur envers moi ; mais, au moins, il ne m’accabla pas de 
reproches. Je savais qui était susceptible de posséder du miel. 
Sortant de notre tente, je me dirigeai vers la hauteur où se 
dressaient celles de la narcheska et du prince ; entre elles, 
légèrement surélevée, celle du fou, multicolore, battait 
doucement dans le vent. Dans la pénombre croissante, elle 
paraissait luire d’un éclat intérieur.  

Devant elle, je m’arrêtai, hésitant. On avait solidement 
noué le rabat. Une seule fois par le passé, à peine adolescent, 
j’avais pénétré dans le logement privé du fou sans y avoir été 
invité. Par la suite, j’avais toujours regretté cette intrusion, non 
seulement parce qu’elle avait soulevé plus de mystères qu’elle 
n’en avait résolu, mais aussi parce qu’elle avait ouvert une 
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lézarde dans notre confiance réciproque. Sans jamais les 
énoncer de vive voix, le fou m’avait clairement enseigné les 
règles qui présidaient à son amitié : il décidait seul des 
questions personnelles auxquelles il acceptait de répondre, et 
toute tentative pour forcer son intimité était considérée comme 
une atteinte ; cela comprenait toute manœuvre de ma part 
visant à découvrir sur lui des éléments autres que ceux qu’il 
avait choisi de me révéler. Voilà pourquoi je restai immobile, 
dans les rafales qui soufflaient du glacier, à me demander si le 
jeu en valait la chandelle. Notre amitié déjà bien éprouvée ne 
souffrait-elle pas d’assez de fissures ? 

Je me penchai, dénouai le rabat et me glissai dans la tente. 
Elle était faite d’un tissu inconnu de moi, peut-être une 

espèce de soie, mais d’une trame si serrée que pas un souffle 
n’agitait l’air à l’intérieur. La lueur émanait d’un petit brasero 
dans un trou creusé dans le sol ; les pans de soie retenaient 
efficacement la chaleur qu’il dégageait et semblaient en 
multiplier l’éclat par leur luisance. Pourtant, il régnait dans la 
tente une lumière, non pas vive, mais chaude et intime. Un 
mince tapis couvrait la terre à nu, et une simple paillasse 
constituée de couvertures de laine occupait un coin de l’abri. 
Mon odorat de loup reconnut les parfums du fou ; dans un autre 
angle, je vis un nécessaire à vêtements et quelques objets 
familiers ; il avait apporté la couronne aux coqs, à laquelle 
manquait toujours ses plumes. Je ne m’en étonnai pas : celles 
que j’avais trouvées sur l’île des Autres et dont je pensais 
qu’elles appartenaient à la coiffure restaient rangées dans mon 
coffre. Certains objets ont trop de valeur pour qu’on les néglige. 

Il possédait une maigre réserve de vivres et une seule 
casserole ; à l’évidence, il avait compté sur notre arrivée pour 
assurer sa survie à long terme. Je ne remarquai nulle arme 
d’aucune sorte dans ses affaires ; les couteaux ne pouvaient 
servir qu’à la cuisine. Je me demandai quel navire il avait réussi 
à dénicher pour se faire déposer sur l’île et pourquoi il n’avait 
pas prévu plus de provisions. Parmi ces dernières, je trouvai un 
petit pot de miel ; je le pris. 

Il n’y avait pas le moindre bout de papier pour lui laisser 
un mot. J’aurais aimé lui dire que je ne voulais pas qu’il meure 
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et que c’était pour cela que j’avais tout fait pour lui mettre des 
bâtons dans les roues. Finalement, je posai la couronne aux 
coqs au milieu de son lit ; mais, avant cela, je fis tourner le 
simple cercle de bois entre mes mains ; dans la douce lumière, 
l’œil d’un coq en pierre taillée jeta un bref éclat. Le fou 
comprendrait que je l’avais placée là exprès et que je ne 
souhaitais pas lui laisser croire que j’avais tenté de lui cacher ma 
visite. En sortant, je fixai le rabat avec des nœuds différents des 
siens. 

Lourd s’était à demi assoupi, mais, quand je servis la tisane 
et la sucrai, il se redressa sur son séant pour prendre la chope 
que je lui tendais. Je n’avais pas liardé sur le miel ; il but la 
moitié de l’infusion puis poussa un grand soupir. «Ça va mieux.  

ŕ Tu en veux encore ? » Il ne m’en resterait guère, mais je 
ne voulais pas rater l’occasion de regagner sa faveur. 

«Un peu. S’il te plaît. » 
Je discernai un amollissement de ses défenses. « Passe-

moi ta chope. » Comme j’ajoutai du miel au breuvage, je dis : 
«Tu sais, Lourd, notre amitié me manque. Franchement, j’en ai 
assez que tu sois en colère contre moi.  

ŕ Moi aussi, avoua-t-il en saisissant le récipient. Et puis 
c’est plus dur que je ne croyais. 

ŕ Vraiment ? Pourquoi continuer, alors ? 
ŕ Pour aider Ortie à être en colère contre toi. 
ŕ Ah ! » Me retenant de m’interroger sur cette déclaration, 

je poursuivis : «Elle t’a sans doute présenté ça comme un bon 
tour. 

ŕ Ouais », fit-il d’un ton triste. 
Je hochai lentement la tête. « Mais elle va bien, n’est-ce 

pas ? Elle n’est pas blessée ni en danger ? 
ŕ Elle est en colère parce qu’elle a dû partir de chez elle, et 

aussi à cause du dragon. Ça me faisait peur, alors je lui ai dit 
qu’elle pouvait venir ici, parce qu’on va couper la tête d’un 
dragon ; mais elle a répondu : Ne t’en fais pas, mon papa me 
débarrassera du dragon. Tu vois, elle va bien. » 

J’éprouvai un instant de vertige. C’était donc certain : 
l’oiseau messager avait bien atteint Castelcerf, et la reine avait 
pris aussitôt les mesures nécessaires pour mettre Ortie à l’abri ; 
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et quelqu’un, Kettricken ou Burrich, lui avait appris qu’elle était 
ma fille. Pourquoi si vite et en quels termes ? Ces questions 
n’avaient plus d’importance tout à coup. Ortie savait, et elle 
m’en voulait ; toutefois, elle avait trouvé le moyen de me 
transmettre un message par le biais de Lourd pour m’annoncer 
qu’elle connaissait notre lien de parenté et comprenait que je 
cherchais à la protéger. Toutes mes émotions semblaient se 
heurter de front. L’avait-on mise au courant de mon histoire 
entière ou seulement du fait que je l’avais engendrée et que son 
ascendance l’exposait au danger ? Lui avait-on expliqué l’Art ? 
Lui avait-on dit que je possédais le Vif ? Je voulais naguère lui 
apprendre moi-même que j’étais son père, si je jugeais un jour 
nécessaire de le lui confier ; le choc aurait-il été plus facile ou 
plus rude à supporter ? Je l’ignorais ; il y avait tant de choses 
que j’ignorais, et tant de choses qu’elle ignorait sur moi ! 

Puis un autre aspect de la situation m’apparut soudain : si 
Ortie se trouvait à Castelcerf et qu’elle acceptât d’ouvrir son 
esprit à mon Art, nous pourrions communiquer avec la reine et 
la tenir au courant de nos progrès. Un curieux petit frisson 
d’excitation me parcourut : le prince Devoir disposait à présent 
d’un clan en état d’opérer. 

Lourd me tira de mes pensées en me rendant la chope 
vidée jusqu’à la dernière goutte. «Tu as un peu plus chaud ? 
demandai-je. 

ŕ Un peu. 
ŕ Moi aussi. » Mais la chaleur que j’éprouvais n’avait 

aucun rapport avec la température de l’air. En certaines 
occasions, le cœur bat si fort et si librement qu’on reste 
insensible au froid le plus noir. Je me sentais en vie, entier, 
justifié de tous mes actes. Lourd se recoucha, pelotonné avec ma 
couverture tirée sur les épaules. Peu importait. Avec 
circonspection, je demandai : « Si Ortie vient dans tes rêves 
cette nuit, veux-tu lui dire... » Que je l’aime ? Non, il était bien 
trop tôt pour ces mots-là ; en outre, quand je les prononcerais, 
je voulais qu’elle les entende de mes lèvres. Pour l’instant, ce ne 
seraient que les paroles vides de sens de l’ombre d’un père 
qu’elle n’avait jamais vu. Non. «Veux-tu lui dire d’annoncer à la 
reine que nous nous portons tous bien et que nous sommes 
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arrivés sans encombre sur l’île ? » Je restais volontairement 
dans le vague, car je ne savais pas si Tintaglia n’était pas en 
mesure de surveiller les échanges entre Lourd et ma fille.  

«Ortie n’aime pas la reine. Elle est trop gentille, elle donne 
trop de jolies jupes, de parfums et de brillants à Ortie. Ce n’est 
pas sa mère ! Mais elle lui interdit de s’éloigner et elle ne lui 
permet de sortir qu’avec un garde. Ortie a horreur de ça. Et des 
leçons, elle en a eu son compte, merci beaucoup ! » 

Malgré ma préoccupation, je ne pus m’empêcher de 
sourire. L’idée d’un affrontement entre ma fille et Kettricken ne 
me réjouissait pas, mais, à bien y songer, c’était inévitable ; en 
outre, je reconnaissais la façon de s’exprimer d’Ortie dans le 
débit de Lourd, et enfin, je me sentais soulagé qu’un excès de 
vêtements et de leçons représentât la plus grande menace 
qu’elle dût affronter pour le moment. J’éprouvais un bonheur 
presque imbécile en dépit de toutes les complications que sa 
présence allait amener dans mon existence. 

Lourd avait sommeil, mais je souhaitais réfléchir encore un 
peu ; je sortis et refermai le rabat derrière moi. Près du feu 
mourant, je raclai le fond de gruau et le mangeai. Dernier à me 
servir, j’avais la responsabilité de nettoyer la marmite pour le 
lendemain ; je la grattai soigneusement au sable et à l’eau de 
mer, et je ne sentis ni le froid de l’eau ni l’âpreté du sable. 
J’avais la tête ailleurs. Kettricken logeait-elle ma fille dans mon 
ancienne chambre ? Ortie portait-elle aujourd’hui les bijoux et 
les atours d’une princesse ? Je versai le reste de tisane dans ma 
timbale et jetai les rinçures de la marmite ; mais, quand je 
voulus sucrer mon infusion, je fus incapable de mettre la main 
sur le pot de miel dans l’obscurité. Je la bus donc nature, noire, 
âcre et infusée d’un goût délicieux par le changement qui avait 
bouleversé ma vie cette nuit-là. 
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L’HOMME NOIR 

De même qu’un clan d’Art peut employer ses talents pour 
influencer l’esprit éveillé et le convaincre de la réalité d’une 
illusion, un rêveur d’Art se sert de son don sur son propre 
esprit endormi pour créer un monde qui devient, pour lui, 
aussi réel que celui où nous vivons le jour. En un sens, il oppose 
sa magie à ses propres pensées. Alors que, pour la plupart, 
nous ne maîtrisons nullement nos songes, le rêveur d’Art, lui, a 
des chances de n’en avoir jamais fait qu’il n’ait décidés et 
risque même d’éprouver des difficultés à comprendre à quoi 
peuvent ressembler de tels songes ou que les autres rêvent 
ainsi. 

Des rêves d’art, MAITRESSE D’ART SOLLICITE  
 

* 
 
Je dormis bien, sans qu’aucune image vînt troubler mon 

repos, et me réveillai en entendant le bruit des vagues sur la 
grève. L’aube pointait à peine, mais déjà gardes et guerriers du 
Hetgurd s’affairaient. J’allai au ruisseau et m’aspergeai le visage 
d’eau glacée. La marée montante avait recouvert le dragon de 
pierre, mais, maintenant que je le savais là, je percevais une 
espèce de murmure de Vif qui montait des ondes. Je regardai 
les navires à l’ancre ; j’aurais voulu demander à Trame ce qu’il 
pensait de la sculpture, mais les remords m’en empêchaient. Je 
n’avais pas tenu parole ; je ne lui avais pas donné l’autorisation 
de m’enseigner sa science. Avais-je le droit de le prier de 
l’employer à mon profit alors que je refusais de l’apprendre moi-
même ? Je savais bien comment je réagirais si Leste adoptait 
pareille attitude. Assombri, je songeai qu’il n’y avait qu’un 
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nombre limité d’heures dans une journée, et que, ces derniers 
temps, toutes étaient prises sans exception.  

Je jetai un coup d’œil dans la tente où Lourd dormait 
toujours, et, lâchement, je décidai de le laisser tranquille ; je me 
rendis près du feu des gardes où le gruau commençait à mijoter. 
Longuemèche n’avait aucune corvée à m’attribuer sur-le-
champ. J’observai les navires mouillés dans la baie mais n’y vis 
nul signe d’activité ; les invités avaient dû bavarder tard. Je 
retournai à la carrière ; à la lumière du jour, il me sembla 
distinguer des ossements et l’arrondi d’un crâne humain dans la 
nappe d’eau, mais les flancs à pic de l’excavation me 
dissuadèrent d’y aller voir de plus près. Les événements dont 
témoignaient ces vestiges remontaient sans doute à bien 
longtemps, alors que j’avais des soucis beaucoup plus 
immédiats. D’un pas flânant, je pris la direction des tentes des 
hommes du Hetgurd ; les guerriers étaient réunis et je crus 
d’abord qu’ils prenaient leur petit déjeuner sur une table de 
pierre en conversant à mi-voix. Puis, comme je m’approchai, 
mine de rien, je me rendis compte que leurs murmures 
dissimulaient en réalité une dispute. Je m’arrêtai et fis semblant 
de me gratter et de m’étirer en contemplant la mer, puis je mis 
un genou en terre comme pour ajuster ma chaussure, tout cela 
en tendant avidement l’oreille. Comme ils échangeaient leurs 
arguments à voix basse, j’avais du mal à saisir ce qu’ils disaient ; 
j’en entendis assez toutefois pour comprendre qu’ils avaient 
laissé une offrande à l’Homme noir sur le site traditionnel, c’est-
à-dire la table de pierre, et qu’elle n’avait pas été acceptée. Je 
me relevai et me dirigeai vers eux. 

Avec un sourire de lourdaud et un accent des Six-Duchés à 
couper au couteau, je leur demandai s’ils savaient quand le 
groupe de la narcheska devait débarquer. Un homme à la 
carrure large, la joue ornée d’un ours stylisé, me répondit qu’il 
arriverait quand il arriverait ; j’acquiesçai sans cesser de sourire 
avec l’air légèrement égaré de celui qui n’est pas sûr d’avoir 
compris. Puis, désignant la table de pierre d’un signe de la tête, 
je m’enquis de ce qu’ils mangeaient et je parvins à m’en 
approcher de trois pas avant que deux guerriers ne me barrent 
la route. 
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L’Ours m’expliqua qu’il s’agissait, non d’un repas, mais 
d’une offrande, et que je ferais mieux de rejoindre mes 
camarades si je désirais me restaurer, car un mendiant n’avait 
rien à faire parmi eux. Je le dévisageai pendant qu’il parlait, en 
bougeant les lèvres au même rythme que lui comme si j’avais du 
mal à saisir le sens de ses paroles, puis je souris largement, leur 
souhaitai le bonjour et m’en allai. J’avais réussi à entrevoir la 
table de pierre ; on y avait déposé un pot en argile, une petite 
miche de pain noir et une assiette de poisson salé qui nageait 
dans l’huile Ŕ rien qui m’eût paru appétissant, malgré ma faim 
matinale ; je ne pouvais reprocher à l’Homme noir de ne pas y 
avoir touché. En revanche, l’inquiétude des Outrîliens devant ce 
refus apparent m’intéressait ; d’après leur conversation, ils 
s’attendaient à ce qu’un habitant de l’île vînt s’emparer 
subrepticement, à la faveur de la nuit, de l’offrande ; il n’en avait 
rien fait et cela les préoccupait. C’étaient des guerriers éprouvés, 
choisis par le Hetgurd pour accomplir leur mission sans états 
d’âme ; la plupart des combattants que j’avais côtoyés 
manifestaient une attitude des plus terre à terre en matière de 
religion et de superstition ; certes, il leur arrivait de jeter du sel 
pardessus leur épaule «pour se porter chance », mais bien peu 
se laissaient impressionner par les signes de mauvais augure, 
tels que le vent chassant le sel de côté. Selon mon hypothèse, ces 
hommes pensaient que l’Homme noir accepterait leurs présents 
et, par là, leur signifierait qu’il les autorisait à rester sur l’île ; il 
avait refusé leurs dons et cela les troublait. En quoi leur peur 
affecterait-elle leur attitude à l’égard de notre quête ? 

En retournant à ma tente, je songeai que cette croyance 
indiquait que, dans le passé, de semblables offrandes avaient été 
acceptées. Quelqu’un résidait-il réellement sur l’île ou bien, ce 
que je jugeais plus vraisemblable, la nourriture disparaissait-
elle dans l’estomac d’un animal comme le rat-voleur avec lequel 
Leste avait voulu se lier d’amitié ? 

Je trouvai Lourd en train de se réveiller. Il paraissait un 
peu mieux disposé envers moi ce matin-là, et il accepta que je 
l’aide à s’habiller chaudement. Une quinte violente le laissa 
cramoisi et à bout de souffle, mais je ne montrai rien de 
l’inquiétude qu’elle m’inspira ; une toux qui durait pouvait 
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abattre le plus robuste des guerriers, or Lourd n’était ni grand ni 
vigoureux. Il luttait depuis trop longtemps contre son affection 
aux poumons, et voici qu’il devait séjourner sous une tente 
pleine de vents coulis par un été glacial. Sans lui faire part de 
ma préoccupation, je l’accompagnai jusqu’au feu pour y 
quémander notre part de gruau et de tisane chaude. 

Crible et les autres gardes manifestaient une bonne 
humeur acide, typique des hommes qui doivent affronter une 
tâche difficile et peut-être désagréable ; ils échangeaient des 
plaisanteries crues, se plaignaient de l’ordinaire et lançaient des 
commentaires méprisants sur nos «nounous » du Hetgurd. 
Assis un peu à l’écart, Longuemèche attendit la fin du repas puis 
distribua les corvées afin d’occuper ses hommes ; il avait fini par 
admettre que mon devoir envers la Couronne consistait à garder 
Lourd, et il ne m’imposa pas de tâche supplémentaire. 
J’emmenai donc le petit homme se promener. Il ne dit rien 
devant la carrière ni le ruisseau de fonte, ne fit aucun 
commentaire sur le glacier bleu qui nous dominait de sa masse ; 
mais, comme nous passions, sans que le hasard y fut pour rien, 
sur la grève près du dragon submergé, il secoua la tête et déclara 
d’un ton grave : « Ce n’est pas bon par ici. » Il parcourut 
lentement les environs du regard et ajouta : «Il s’est passé des 
choses horribles ici, et on dirait qu’elles se passent en ce 
moment. » 

J’aurais aimé approfondir la question mais à cet instant il 
tendit son bras courtaud vers les navires. «Les voilà ! » s’écria-
tŕil ; il avait raison : les canots, chargés de passagers, se 
dirigeaient vers la grève. Nous les regardâmes approcher. 
Peottre, Sangrépée et la narcheska en occupaient un, Umbre, le 
prince, Civil, son marguet et Trame un autre, et le fou, Leste et 
Nielle le dernier. Plein d’entrain, le ménestrel expliquait je ne 
sais quoi avec force gesticulations pendant que Civil souriait 
largement, manifestement enchanté. Je poussai un petit soupir 
puis souris à part moi : mon fou n’avait pas perdu de temps 
pour les faire tomber sous son charme. Je regrettais sa présence 
sur l’île, car ses prophéties sur son propre sort m’effrayaient, 
mais, en même temps, je ne pouvais nier m’en réjouir. Il me 
manquait. 
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Quand les embarcations touchèrent terre, Lourd et moi 
n’étions plus les seuls à les attendre. Crible et un autre garde 
tirèrent celle de Peottre sur la plage, hors d’atteinte des vagues, 
Longuemèche et moi en fîmes autant pour celle du prince, puis 
pour celle du fou. Il descendit du canot sans un regard qui pût 
trahir le moindre lien entre nous. Lorsque tout le monde eut 
débarqué, les guerriers du Hetgurd s’attroupèrent autour 
d’Arkon Sangrépée et, sans même baisser la voix, lui 
expliquèrent que l’Homme noir n’avait pas accepté leur 
offrande ; dès lors, ils proposaient que nous reconnaissions le 
grave affront que représentait pour lui notre mission, que la 
narcheska revienne sur ses exigences et libère le prince de sa 
tâche. 

Je me rendais compte de leur émotion, mais pas de 
l’importance qu’ils y attachaient, conclus-je après avoir artisé à 
Umbre et au prince la scène de la table de pierre. Ni l’un ni 
l’autre ne m’avait adressé un coup d’œil pendant que je leur 
transmettais mon compte rendu ; en retrait, ils attendaient 
poliment que s’achève la discussion à laquelle participaient 
Peottre et Sangrépée. La narcheska elle-même se tenait à l’écart 
et contemplait la mer. On l’eût dite sculptée dans la pierre, la 
résolution et la résignation inscrites au ciseau dans ses traits.  

Le débat sur l’Homme noir se poursuivit, mais j’en fus 
distrait par l’arrivée du fou qui devisait aimablement avec Nielle 
et Civil. Les épaisseurs noires et blanches de ses habits me 
rappelèrent tant l’époque où il faisait fonction de bouffon 
auprès du roi Subtil que ma gorge se serra. Il ne jeta qu’un seul 
regard vers moi, d’un bref et imperceptible mouvement de ses 
yeux d’ambre, puis son attention s’arrêta sur la conversation des 
représentants du Hetgurd avec Peottre et Sangrépée ; on eût cru 
voir un limier renifler soudain une sente. Il ne s’intéressa plus 
qu’à eux et s’approcha sans se soucier de paraître grossier. 

Les échanges avaient viré à la querelle, et les protagonistes 
parlaient si vite, d’une voix rendue gutturale par la colère, que 
j’avais peine à suivre leurs propos. Peottre s’écarta du groupe et 
croisa les bras ; ses yeux se perdirent au loin, mais, dans le 
même temps, sa main claqua sèchement sur le fourreau de son 
épée. Ce geste n’était pas en usage dans les Six-Duchés mais j’en 
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compris aisément le sens : si quelqu’un voulait encore 
argumenter avec lui, il répondrait par le fer. Les hommes du 
Hetgurd se détournèrent de lui, refusant à l’évidence le défi, et 
s’attroupèrent autour de Sangrépée qui exprima son 
impuissance à grands gestes, puis désigna sa fille en haussant 
les épaules, comme pour dire que les pensées des femmes 
restent inaccessibles au raisonnement masculin. Son attitude 
parut mener à une décision. 

Le guerrier à l’ours tatoué sortit du groupe et se dirigea 
vers la narcheska. Elle ne bougea pas, dos à lui, alors qu’elle 
l’entendait certainement approcher, et elle continua de 
contempler l’horizon derrière les navires. Le vent agitait les 
bords de son manteau bleu à capuche et soulevait ses jupes 
brodées, assez pour laisser voir ses bottes en peau de phoque et 
les chausses de laine qui en dépassaient. Elle ne prêtait pas plus 
attention aux privautés de la brise qu’à l’Ours immobile derrière 
elle. Il toussota, mais dut se résoudre à parler pour qu’elle 
consentît enfin à le regarder. 

«Narcheska Elliania, j’aimerais vous dire un mot. » 
Elle se retourna et seuls ses yeux répondirent qu’elle avait 

entendu. L’homme décida d’y voir l’autorisation de poursuivre. 
Il s’exprima clairement, d’un ton solennel, dans l’intention, je 
pense, que tous comprissent ses paroles. Le Hibou s’avança, 
sans doute afin de recueillir leurs paroles et les attester pour la 
postérité ; les bardes n’ont aucun sens de la discrétion. 

«Vous avez certainement suivi toute notre discussion, mais 
la voici résumée en termes simples : hier soir, nous avons laissé 
une offrande à l’Homme noir, comme le veut la coutume 
lorsqu’on se rend sur cette île, quelle que soit la raison de la  
visite. Ce matin, nous l’avons retrouvée sur la table, intacte. On 
dit depuis longtemps qu’on n’achète pas la bienveillance de 
l’Homme noir, mais, quand il accepte les dons, il donne 
l’autorisation au donateur de risquer sa vie sur son île. Ce 
matin, nous avons compris que nous n’avions pas cette 
permission. Narcheska, nous vous avons accompagnée en vous 
prévenant que le défi imposé à votre prétendant était déplacé ; 
vous ne nous avez pas écoutés. Prêterez-vous attention 
aujourd’hui à ce que l’Homme noir lui-même nous montre ? 
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Nous ne sommes pas les bienvenus. Nombre d’entre nous 
pensaient que vous feriez l’objet de ses foudres, mais nous ne 
nous attendions pas à ce qu’il nous défende de rester, à nous qui 
venons simplement veiller à ce que l’affrontement se déroule 
loyalement. Ce n’est pas uniquement votre vie et celle de votre 
époux que vous mettez en danger, mais notre existence à tous. 
Et, si vous deviez obtenir ce que vous demandez, nous craignons 
à présent que le déplaisir des dieux ne retombe non seulement 
sur vous mais sur tous les témoins. » 

Elle battit des paupières, et je crus la voir rosir. Son 
immobilité de statue proclamait qu’elle entendait, bien qu’elle 
restât face à la mer, le regard perdu au loin. Plus bas, mais d’une 
voix qui portait toujours, l’Ours poursuivit : « Revenez sur votre 
défi, narcheska. Remplacez-le, si vous le désirez, par un autre 
plus approprié ; exigez de lui une défense de narval ou la dent 
d’un ours tué en combat singulier. Donnez-lui à affronter un 
animal qu’il convient à un homme de chasser, mais laissez-nous 
quitter cette île et le dragon qu’elle protège. Nul homme ne doit 
tuer Glasfeu, narcheska, pas même pour l’amour de vous. » 

Pendant tout ce discours, j’avais pensé qu’il parviendrait à 
la convaincre, mais il prononça ces derniers mots avec tant de 
dédain que j’en sentis moi-même la cinglure. Sans le regarder, 
Elliania répondit : «Je maintiens mon défi. » Puis elle se tourna 
vers Devoir et ajouta : « Parce qu’il le faut, pour l’honneur du 
clan du Narval. » 

On eût presque cru qu’elle s’excusait, qu’elle regrettait ces 
paroles mais devait néanmoins les prononcer. Le prince 
acquiesça lentement de la tête, acceptant à la fois le défi et 
l’affirmation qu’elle ne pouvait le retirer. C’était un acte de foi 
réciproque, et il me sembla comprendre alors ce qu’Umbre 
savait depuis quelque temps : si ces deux jeunes gens 
apprenaient à s’unir sous le même joug, ils formeraient un 
couple que rien n’arrêterait.  

L’Ours serra les poings, et ses mâchoires se crispèrent. Le 
Hibou eut un hochement de la tête saccadé, comme pour graver 
l’instant dans sa mémoire. 

S’adressant à Peottre, la narcheska reprit : «Ne devrions-
nous pas nous préparer à nous mettre en route ? Le trajet sera 
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long et ardu, paraît-il, pour parvenir jusqu’au dragon enfoui 
dans la glace. » 

Ondenoire inclina gravement la tête. «Dès que nous aurons 
fait nos adieux à ton père. » 

Par ces mots, du moins les entendis-je ainsi, il donnait 
congé à Sangrépée ; pourtant, celui-ci eut l’air, non pas insulté, 
mais soulagé. «Il faut profiter de la marée, en effet, dit-il. 

ŕ Soyez témoins ! » s’écria l’Ours avec colère. Tous se 
tournèrent vers lui. « Soyez témoins que, si nous mourons ici, 
nous qui sommes venus à la requête du Hetgurd, soyez témoins 
que, si nous mourons ici, les clans du Narval et du Sanglier 
devront payer l’or du sang à nos maisons maternelles ; car notre 
présence n’est pas de notre choix et nous ne désirons pas ce 
conflit. Si nous subissons le courroux des dieux, que nos 
familles ne demandent pas justice en vain. » 

Un grand silence suivit ces mots, puis Peottre déclara d’un 
ton bourru : «Je suis témoin. » Arkon Sangrépée l’imita : «Je 
suis témoin. » 

Il s’agissait évidemment d’une coutume outrîlienne que je 
ne connaissais pas. Umbre parut se rendre compte de ma 
perplexité et m’expliqua, non sans gêne : Il vient de les lier l’un 
à l’autre. Le déshonneur ou la malchance qui découlera de nos 
actions retombera sur les clans du Narval et du Sanglier. 
L’Ours en a pris chacun ici à témoin. 

J’eus l’impression que la facilité avec laquelle Peottre et 
Sangrépée acceptaient la manœuvre contrariait l’homme. Il 
crispa les poings à plusieurs reprises, mais, comme nul ne 
daignait y prêter attention, il se détourna et s’éloigna ; le Hibou 
lui emboîta le pas. Ils avaient sans doute espéré un refus qui se 
serait réglé à l’épée ou à mains nues, alors que la concession 
faite les obligeait, leurs compagnons du Hetgurd et eux, à 
poursuivre leur mission. 

Les adieux au père de la narcheska se déroulèrent dans une 
atmosphère morose ; y participèrent les envoyés du Hetgurd, 
Umbre, le prince, Peottre et la narcheska ; nous autres gardes 
demeurâmes en retrait. Lourd se promenait sans but sur la 
grève, retournant des galets et embêtant à l’aide d’un bâton les 
petits crabes qui se dissimulaient en dessous. Sous prétexte de 
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me déplacer pour le garder à l’œil, je me rapprochai 
insensiblement du fou ; il dut se rendre compte de mon manège 
car il s’écarta un peu de Leste et Nielle. Parvenu à une distance 
où je pouvais lui parler à mi-voix, je lui dis : «Ainsi, malgré tous 
mes efforts, tu as réussi à venir. Comment t’y es-tu pris ? » 

Nous étions de la même taille mais il parvint néanmoins à 
donner l’impression de me regarder de haut. Ses traits figés 
dénonçaient une grande colère, et je crus qu’il refuserait de me 
répondre ; mais il déclara d’un ton froid : «Par la voie des airs. » 
Puis il se tut et se détourna. Je jugeai encourageant qu’il ne 
s’éloignât pas, mais peut-être désirait-il seulement ne pas attirer 
l’attention sur notre entretien. Je négligeai son explication 
facétieuse. 

«Comment peux-tu m’en vouloir ? Tu sais pourquoi j’ai agi 
ainsi : tu affirmais que tu mourrais sur cette île ; je me suis donc 
arrangé pour t’empêcher d’y venir. » 

Il garda le silence un moment. On poussa à la mer le canot 
où avait embarqué Arkon Sangrépée, puis deux de ses guerriers 
du Sanglier prirent les avirons et se mirent à souquer 
vigoureusement ; leur expression disait clairement qu’ils 
quittaient l’île sans regret. Le fou me lança un regard en biais. 
Ses yeux assombris avaient la teinte du thé fort ; sans fard ni 
maquillage, sa peau avait une douce couleur brun doré. «Je 
savais ce que j’avais à faire ; tu aurais dû respecter cela, fît-il 
d’un ton de reproche. 

ŕ Si tu apprenais que je cours à la mort, ne tenterais-tu 
pas de m’arrêter ? » 

J’avais posé la mauvaise question, et je m’en rendis compte 
aussitôt. Contemplant le navire où les matelots remontaient la 
chaîne d’ancre et manœuvraient les voiles, il répondit à mi-voix, 
sans presque remuer les lèvres : «Au contraire. À de 
nombreuses reprises, j’ai vu que la foi ou ton obstination allait 
te mettre en danger, mais jamais je ne me suis opposé à ta 
volonté de courir ces risques. » 

Là-dessus, il me tourna le dos et s’éloigna lentement ; 
Leste me lança un coup d’œil perplexe, puis se précipita sur ses 
traces. 
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Je remarquai l’air de dégoût avec lequel Civil les observait. 
J’entendis des pas crisser sur le gravier de la plage et vis Trame 
qui s’approchait. J’eus du mal à soutenir son regard : 
j’éprouvais un étrange sentiment de culpabilité, comme si je lui 
faisais affront en refusant l’enseignement qu’il m’offrait ; 
pourtant, s’il se sentait insulté, il le cachait bien. Du menton, il 
désigna le fou et Leste. «Vous le connaissez, n’est-ce pas ? 

ŕ Naturellement. » La question me surprenait. «C’est le 
seigneur Doré, venu de Castelcerf. Vous ne l’aviez pas remis ? 

ŕ Non, du moins pas tout de suite. Il a fallu que messire 
Umbre l’appelle « sire Doré » pour que je note la ressemblance. 
Toutefois, même après avoir entendu son nom, j’ai gardé 
l’impression que je ne le connaissais pas du tout, à l’inverse de 
vous, apparemment. Je le trouve très insolite ; arrivez-vous à le 
percevoir ? » 

Je compris ce qu’il voulait dire : le fou restait indétectable 
à mon Vif. « Non. Et il n’a pas d’odeur. 

ŕ Ah ! » Il n’ajouta rien mais, à l’évidence, je lui avais 
donné matière à réflexion. 

Je baissai les yeux. «Trame, je vous présente mes excuses ; 
je me promets toujours de trouver du temps à passer avec vous, 
mais je n’y arrive jamais. Ne croyez pas que votre proposition ne 
m’intéresse pas ou que je dédaigne ce que vous avez à 
m’apprendre, mais il y a toujours quelque chose pour 
m’empêcher de faire ce dont j’ai envie.  

ŕ Comme maintenant », répondit-il avec un sourire de 
connivence, et il regarda Lourd, les sourcils levés. Le petit 
homme était accroupi près d’un morceau de bois flotté qu’il 
avait retourné, si absorbé dans l’observation des crevettines et 
des crabes qu’il ne prêtait nulle attention aux vagues tout près 
de lécher ses pieds. Si je n’intervenais pas vite, il passerait une 
journée inconfortable, les chaussures trempées. J’échangeai un 
regard entendu avec Trame et me hâtai de rejoindre le simple 
d’esprit. 

Avant même que le navire ne disparût à l’horizon, Longue-
mèche commença de donner ses instructions. Avec la précision 
naturelle d’un militaire aguerri, il ordonna aux hommes de 
répartir l’équipement et les vivres en charges individuelles.  
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D’après le nombre de paquetages qu’il fit ainsi préparer, il 
prévoyait que chacun transporterait sa part jusqu’au bivouac 
suivant. Lourd avait cessé de retourner galets et bouts de bois 
sur la plage et se tenait assis à l’entrée de notre tente, l’air 
abattu, une couverture sur les épaules ; pourtant, il ne faisait 
pas froid à ce point. Je me demandai avec angoisse si la fièvre 
ne l’avait pas repris ; j’allai parler à Longuemèche. 

«Quelle distance allons-nous couvrir aujourd’hui ? » Je 
désignai Lourd de la tête pour lui expliquer l’objet de ma 
préoccupation. 

Le capitaine prit un air soucieux devant mon inquiétude. 
« On m’a dit qu’il fallait trois jours pour parvenir là où gît le 
dragon ; mais vous savez sûrement qu’une telle estimation n’a 
guère de sens : là où un marcheur expérimenté avec un sac léger 
mettra une journée, il en faudra trois à un courtisan et tout son 
train. » Il parcourut d’un œil songeur le ciel limpide puis les pics 
enneigés. «Ce ne sera une partie de plaisir pour personne, 
déclara-t-il enfin. L’hiver règne toujours sur un glacier. » 

Je pris congé après l’avoir remercié. Les autres gardes 
avaient commencé à démonter leurs tentes, mais Lourd n’avait 
pas bougé de la nôtre. Je plaquai un masque réjoui sur mes 
traits, mais l’accablement me saisit à la pensée de la tâche qui 
m’attendait. S’il m’avait voué une violente rancune parce que je 
l’avais embarqué de force à bord d’un navire, quels seraient ses 
sentiments envers moi après que je lui aurais fait traverser un 
glacier ? «Allons, il faut emballer nos affaires, Lourd ! fis-je d’un 
ton plein d’allant. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Voyons, si nous voulons tuer le dragon, nous devons 

nous rendre là où il se trouve. 
ŕ Je n’ai pas envie de tuer le dragon. 
ŕ De toute manière, ce n’est pas nous qui nous en 

chargerons, mais le prince. Nous allons l’y aider, rien de plus. 
ŕ Je ne veux pas y alleeeer ! » Il allongea la dernière 

syllabe d’un ton lugubre, mais, à mon grand soulagement, il se 
leva et sortit de la tente comme s’il s’attendait à ce que je la 
démonte aussitôt. 
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«Je sais, Lourd ; moi non plus je n’ai pas envie de patauger 
dans toute cette neige et toute cette glace ; mais il le faut. C’est 
notre devoir de servants du roi. Bon ; avant d’abattre la tente, 
nous ferions bien de nous habiller plus chaudement. D’accord ? 

ŕ On n’a pas de roi. 
ŕ Le prince Devoir deviendra roi un jour, et nous resterons 

à son service. Nous sommes donc les servants du roi dès 
aujourd’hui. Mais tu peux dire « servants du prince » si tu 
préfères. 

ŕ Je n’aime pas la neige et la glace. » De mauvaise grâce, il 
rentra dans notre abri et le parcourut des yeux d’un air 
désemparé. 

«Je vais prendre tes affaires », fis-je d’un ton rassurant, et 
je joignis le geste à la parole. J’ai occupé bien des fonctions dans 
ma vie, et tenir celle de valet pour le petit homme ne me 
paraissait pas aussi incongru qu’à une époque plus ancienne. Je 
sortis ses vêtements puis les lui enfilai. J’eus l’impression 
d’habiller un enfant de grande taille : il se plaignit parce que la 
seconde chemise remontait les manches de la première, puis 
parce qu’il avait les pieds serrés dans ses bottes à cause des 
chaussettes supplémentaires. Quand j’en eus terminé, j’étais en 
nage et j’étouffais littéralement. Je l’envoyai m’attendre dehors 
en l’avertissant de rester loin de la mer, puis je me rajoutai moi-
même une épaisseur de vêtements et empaquetai de nouveau 
nos affaires. 

Soudain, je ne pus retenir un sourire : je venais de prendre 
conscience que je redoutais le trajet à venir parce que le froid 
réveillait toujours les douleurs de mes vieilles cicatrices, et je 
dus faire un effort pour me rappeler qu’elles avaient disparu 
grâce à ma récente remise en état par l’Art Ŕ du moins celles qui 
touchaient jusqu’aux muscles et aux os et par lesquelles la 
souffrance pénétrait jusqu’au plus profond de moi ; des 
marques superficielles, qui n’affectaient que la peau, les avaient 
remplacées pour donner l’illusion qu’elles existaient toujours. 
Je fis rouler mes épaules pour me prouver que la blessure dans 
mon dos ne tiraillait plus mes chairs. C’était bon, et, un sourire 
béat aux lèvres, je sortis nos sacs à dos de la tente que je 
démontai ensuite. 
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Chargé de notre équipement, je me rendis auprès de 
Longue-mèche qui surveillait la répartition des charges. Une 
seule petite tente restait debout ; le capitaine avait décidé 
d’établir une réserve de vivres près de la grève, et Umbre et lui 
discutaient pour savoir s’il fallait un ou deux hommes pour la 
garder. Le conseiller royal voulait n’en conserver qu’un afin de 
disposer de la plus grande main-d’œuvre possible, tandis que 
Longue-mèche affirmait, courtois mais têtu, qu’il devait en 
laisser deux. «Il règne une atmosphère inquiétante sur cette île, 
monseigneur, et vous savez comme moi que les gardes sont 
superstitieux. Les représentants du Hetgurd ont parlé d’un 
Homme noir, et maintenant les gardes murmurent qu’en effet 
ils ont peut-être bien aperçu une ombre mystérieuse en train de 
rôder près du camp hier soir. Un homme seul ne saura pas faire 
face à de telles imaginations, alors que deux joueront aux dés, 
bavarderont et veilleront mieux sur nos provisions. » 

Pour finir, Longuemèche l’emporta et Umbre accepta de 
laisser deux gardes sur place ; on désigna Perdrot et Rossée. 
Cette question réglée, le vieil assassin s’adressa à moi : «Lourd, 
le compagnon du prince, est-il prêt à se mettre en route, 
Blaireau ? 

ŕ Autant qu’il est possible, sire Umbre. » Mais ça ne 
l’enchante pas du tout. 

Pas plus qu’aucun de nous. «Parfait. J’ai ajouté quelques 
objets au matériel dont j’aurai besoin quand nous atteindrons le 
dragon ; Longuemèche les a distribués pour en faciliter le 
transport. 

ŕ Très bien, sire Umbre. » Je m’inclinai ; il s’éloigna en 
hâte tandis que Longuemèche me tendait un tonnelet de poudre 
explosive à fourrer dans mon paquetage. Je poussai un 
gémissement muet : il était plus lourd que je ne m’y attendais. 
Nous n’en emportions que deux ; le second avait été confié à 
Crible, et les autres demeuraient dans la réserve. 

Un homme seul eût pu entamer le trajet peu après le 
départ du navire de Sangrépée, mais, quand toute une troupe 
doit se préparer, c’est une autre histoire. Le soleil avait atteint le 
midi que nous n’avions pas encore achevé nos préparatifs. 
J’observai la rapidité avec laquelle le fou démonta sa tente sans 
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l’aide de personne ; j’ignore quels matériaux la constituaient, 
mais, une fois pliée, elle se réduisait à un paquet d’un 
encombrement extraordinairement faible. Il prit sur son dos la 
charge de toutes ses affaires, ce qui m’aurait laissé pantois si je 
ne l’avais pas su beaucoup plus robuste que sa mince charpente 
ne prêtait à le supposer. Il nous accompagnait, mais 
n’appartenait à aucun groupe ; les envoyés du Hetgurd le 
considéraient avec la méfiance de nombreux guerriers à l’égard 
de ceux que les dieux ont touchés ; ils ne le rejetaient pas mais 
jugeaient préférable, à l’évidence, de ne pas lui prêter attention 
et de ne pas attirer son regard. Les gardes, eux, paraissaient 
estimer que sa présence ne les concernait pas, et, en tout cas, 
n’avaient aucune envie qu’on les désigne pour l’aider à porter 
son chargement ni le servir en aucune manière. Nielle le 
lorgnait de loin, flairant une histoire intéressante, mais pas 
encore assez pour s’approcher de lui. Seul Leste semblait fasciné 
par lui, sans chercher le moins du monde à s’en dissimuler. Il 
avait posé son propre paquetage à terre et, assis dessus, il 
bavardait avec lui. Le fou a toujours été brillant causeur, et 
l’empressement du jeune garçon à rire de ses saillies paraissait 
exacerber sa vivacité d’esprit. Trame les regardait avec une 
expression apparemment approbatrice, et je m’aperçus que, 
pour la première fois, Leste manifestait une attirance amicale et 
sans contrainte pour quelqu’un. Alors que je me demandais 
comment le fou s’y était pris pour faire fondre sa réserve, je 
surpris l’air révolté avec lequel Civil les observait. Il croisa mon 
regard posé sur lui et détourna aussitôt les yeux, mais je sentis 
le malaise qui bouillonnait en lui. Pourrais-je trouver un 
moment pour lui parler en privé afin d’apaiser ses craintes ? 
Manifestement, il n’avait pas oublié l’attitude de sire Doré 
quand nous avions logé chez lui, et je devinais sans mal 
l’inquiétude qui le rongeait : il croyait que le fou avait entrepris 
de séduire l’enfant. Je devais intervenir avant que Civil ne 
confie ses soupçons à quiconque, car, à mon avis, les Outrîliens 
ne montreraient guère de tolérance envers ce genre de 
comportement, que l’accusé fut ou non touché par les dieux. 
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Longuemèche fit distribuer à tous des bâtons de marche 
ferrés, articles que, pour ma part, je n’aurais jamais songé à 
emporter. 

Mais c’est Peottre qui nous les fournissait en réalité, 
comme il apparut quand Umbre nous appela à nous réunir sur  
la grève pour écouter le kaempra avant de nous mettre en route.  

La narcheska et lui portaient des charges aussi lourdes que 
les autres. La jeune fille se tenait à côté de trois traîneaux, 
contribution eux aussi d’Ondenoire, sur lesquels s’entassaient la 
plus grande partie de nos vivres. Elle arborait un long manteau 
de renard blanc, et son bonnet de tissu multicolore prenait toute 
la masse de son abondante chevelure noire. Les semelles de ses 
bottes souples étaient en peau de phoque, le dessus en daim 
avec la fourrure à l’extérieur ; des lanières de cuir les 
maintenaient lacées jusqu’aux genoux. Malgré son air grave, on 
l’eût dite apprêtée comme une fiancée des Montagnes. Peottre, à 
ses côtés, la dominait de toute sa masse augmentée de sa tenue 
en loup noir et de son pantalon en peau d’ours. Plus qu’aucun 
vifier que j’eusse jamais connu, il ressemblait à un change-
forme tout droit sorti d’une légende ; les nombreuses épaisseurs 
de vêtements qui l’emmitouflaient lui donnaient une corpulence 
presque comique. Pourtant, nul ne souriait quand il s’adressa à 
nous, et chacun tendit attentivement l’oreille.  

«Je sais où dort le dragon, dit-il ; je m’y suis rendu deux 
fois déjà. Néanmoins, il me sera difficile de vous y conduire. Sur 
un glacier, connaître sa destination ne signifie pas qu’on en 
connaît le chemin ; la pierre et la terre ne changent pas d’une 
année sur l’autre, mais un glacier bouge, et celui-ci compte 
parmi les plus actifs du monde. Il sommeille et il marche, il 
craque en s’éveillant et ses bâillements s’ouvrent en larges 
fissures ; puis il se rendort, et le vent forme des ponts de neige 
sur ses crevasses béantes qui dissimulent ainsi leur danger à 
tous sauf aux voyageurs les plus prudents. 

« Tomber dans l’une d’elles équivaut à se faire engloutir 
par un démon des glaces : vous dégringolerez dans les ténèbres 
et c’en sera fini de vous. Nous vous pleurerons mais nous 
poursuivrons notre route. » 
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Son regard nous balaya tous, et je ne fus pas le seul à 
réprimer un frisson d’angoisse. 

«Suivez-moi, reprit-il, mais ne vous contentez pas de 
marcher derrière moi : mettez vos pas exactement dans les 
miens. 

Et, même alors, ne vous fiez pas à la solidité du sol. Une 
fois sur le glacier, sondez la neige devant vous à chaque 
enjambée. Un, deux ou trois hommes peuvent franchir un 
abîme invisible sans accident avant vous, puis la croûte céder 
sous votre poids. Sondez le terrain à l’aide de votre bâton avant 
chaque pas. Vous vous en lasserez vite, mais ne cessez que si 
vous êtes aussi las de vivre. » À nouveau, il nous toisa du regard, 
et, à nouveau, il hocha la tête. Enfin, il dit : « Suivez-moi. » 

Et, sans un mot de plus, il nous tourna le dos et se dirigea 
vers le haut de la grève. La narcheska lui emboîta le pas, puis le 
prince, puis Umbre. Sire Doré prit place derrière eux et nul ne 
songea à lui contester ce droit. Le clan de Vif vint ensuite, 
chargé de tirer un traîneau, puis les témoins du Hetgurd, et 
enfin Longuemèche et Heste avec le second traîneau, et Adroit 
et Crible avec le troisième. Je me retrouvai en avant-dernière 
position. Lourd marchant pesamment derrière moi. J’avais pris 
une partie de son chargement, mais lui en avais laissé assez 
pour ne pas blesser son amour-propre ; je m’en mordis bientôt 
les doigts et résolus de le décharger complètement pour le trajet 
du lendemain : même dans les conditions les meilleures, ses 
jambes courtes et son embonpoint lui auraient rendu la marche 
difficile ; alourdi par un sac à dos et gêné par une toux 
persistante, il était incapable de tenir la cadence qu’imposait 
Peottre. Le temps que nous parvenions à l’orle du glacier, un 
écart s’était déjà creusé entre le reste du groupe et nous deux. 
Chacun avait commencé à sonder diligemment la neige à 
chaque pas, et je crus que cela ralentirait assez nos compagnons 
pour nous permettre de les rattraper ; je n’avais pas compté 
avec Lourd et son esprit littéral qui lui faisait mettre en pratique 
les recommandations de Peottre avec la plus grande application. 
Il enfonçait son bâton dans la neige devant lui à chaque pas avec 
la même énergie qu’il eût déployée pour harponner du poisson. 
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Il fut bientôt hors d’haleine mais refusa obstinément mes offres 
de sonder le terrain pour nous deux. 

«Je ne veux pas me faire avaler par un démon des glaces », 
répétait-il d’un ton maussade. 

Voyez-vous notre piste ? m’artisa Devoir. 
Très clairement. Ne vous inquiétez pas pour nous. S’il faut 

que vous nous attendiez, je vous préviendrai. Au moins, tous 
ces efforts tiennent chaud à Lourd. 

Trop chaud. Trop de travail ! intervint l’intéressé. 
«Tape le sol avec le bout de ton bâton ; tu n’es pas obligé 

de l’enfoncer brutalement. 
ŕ Si », répliqua-t-il. Discuter ne servait à rien ; je le laissai 

s’agiter comme bon lui semblait, bien qu’avancer à une allure 
d’escargot pour lui permettre de rester à ma hauteur mît ma 
patience à rude épreuve. Je m’ennuyais et j’avais trop de temps 
pour songer à notre situation ; je n’aimais pas la tournure des 
événements, sans être capable pour autant de mettre le doigt 
sur ce qui me tracassait précisément. Peut-être Lourd avait-il vu 
juste : il s’était produit des horreurs sur cette île, et on avait 
l’impression qu’elles se produisaient à l’instant même. 

Le vent soufflait sans discontinuer mais le ciel restait bleu 
et limpide. À intervalles plus ou moins réguliers, des bouts de 
bois visiblement anciens pointaient de la neige, et sur certains 
étaient fixés des lambeaux de tissu aux couleurs vives ; ils 
servaient sans doute à jalonner le chemin que suivait Peottre, 
car il s’arrêtait souvent pour les redresser ou y attacher un 
fanion neuf. Le groupe de tête progressait pourtant toujours 
plus vite que Lourd et moi ; peu à peu, l’écart augmenta et je ne 
distinguai plus, pour finir, qu’une file de petits pantins qui 
avançaient sur le glacier en exécutant une danse étrange 
rythmée par des coups de bâton. Nos ombres s’étirèrent de plus 
en plus, bleu pâle sur la neige craquante. La surface sur laquelle 
nous marchions ne ressemblait pas à de la vraie glace ni à de la 
vraie neige, telles que je les connaissais, du moins : sous une 
couche de cristaux récents se dressaient des aiguilles de glace 
compactée, et nous nous déplacions sur leurs pointes. 

Au bout d’un moment, je pris conscience que j’avais décidé 
d’avoir un entretien avec le fou ce soir-là, sans me préoccuper 
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de ce qu’en penseraient les uns ou les autres. Presque aussitôt, 
je sentis un mince fil d’Art s’insérer dans mon esprit, envoyé par 
Umbre. Sa pensée ne s’adressait qu’à moi. Me restes-tu loyal, 
mon garçon ? 

Il aurait pu se montrer fier de ma réponse : lui-même 
n’aurait pas trouvé mieux dans un si bref laps de temps. Autant 
que jamais. 

Il eut un petit rire sans humour. Ah ! Enfin, tu ne me mens 
pas, au moins. Que t’a-t-il dit ? 

Le fou ? 
Qui d’autre ? 
Nous n’avons parlé que de la raison pour laquelle j’ai 

tenté de l’empêcher de nous suivre : lui sauver la vie. 
Apparemment, il juge ce motif insuffisant.  

Il croit sans doute que c’est moi qui t’y ai poussé afin de le 
tenir loin du dragon tant que nous ne l’avions pas exhumé et 
décapité. Il se tut un instant. La narcheska pleure. Elle ne se 
retourne pas pour ne pas montrer ses larmes, mais je l’entends 
à sa respiration. Elle s’est essuyé deux fois les yeux avec ses 
moufles avant de se plaindre de l’éclat de la lumière sur la 
glace qui la fait larmoyer. Réfléchis avec moi, Fitz ; pourquoi 
peut-elle bien pleurer ? 

Je l’ignore. La marche est rude, mais je ne la crois pas 
femme à s’écrouler en sanglots devant une tâche difficile. Peut-
être craint-elle le courroux de l’Homme noir, ou bien redoute-t-
elle d’avoir placé sa famille et celle de son père dans une 
position désavantageuse vis-à-vis du Hetgurd en... 

Chut ! La pensée agacée de Lourd interrompit le fil de mon 
raisonnement. Elle est triste, alors elle pleure. Arrêtez de faire 
du bruit et écoutez ! Ecoutez et cessez de casser la musique ! 

Umbre et moi nous tûmes aussitôt. Nous étions convaincus 
d’artiser seul à seul ; le vieil assassin devait se demander à 
présent, tout comme moi, si le prince avait suivi notre 
conversation lui aussi. Mais pourquoi Umbre voulait-il lui 
cacher nos propos ? Je continuai d’avancer lourdement à la 
suite du groupe de Peottre dont les silhouettes allaient 
s’amenuisant. Elles se dirigeaient vers une crête sculptée par le 
vent et ne tarderaient pas à disparaître. L’oncle d’Elliania 
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n’avait pas menti en parlant de l’activité du glacier ; certaines 
portions présentaient le lissé d’un gâteau recouvert de sucre 
pulvérisé, d’autres évoquaient le même gâteau qu’on aurait 
laissé tomber par terre. La piste de nos compagnons restait bien 
visible pour le moment, mais, je le savais, à mesure que 
descendrait le soir, les ombres brisées risquaient de la rendre 
plus difficile à distinguer. Je lançai un coup d’œil exaspéré à 
Lourd par-dessus mon épaule ; il avançait plus lentement que 
jamais. 

Aussi hérissé par le silence qu’il nous imposait 
qu’impatienté par son train de tortue, je lui tournai le dos et me 
mis à marcher d’un pas vif, sans oublier, toutefois, de sonder la 
neige devant moi à chaque enjambée. Je pensais qu’il réagirait 
en me voyant m’éloigner ; mais, quand je le regardai, il 
continuait de se déplacer pesamment, avec la même prudence. 
Comme je l’observais avec irritation, sa façon de se mouvoir 
m’intrigua soudain ; on eût dit qu’il dansait : il enfonçait son 
bâton dans la neige une fois, deux fois, trois fois, puis il avançait 
d’un grand pas, au bord du déséquilibre ; il sondait à nouveau le 
terrain, un, deux, trois coups, puis faisait un nouveau pas 
exagéré. Je baissai mes remparts pour entendre sa musique 
incessante. D’habitude, j’identifiais les éléments qu’il y 
incorporait, mais, ce jour-là, il effectuait chaque pas sur un son 
chuintant qui ressemblait à un souffle d’air tandis que son bâton 
s’enfonçait au rythme d’une percussion grave et régulière. Je me 
coupai de sa mélodie et tendis l’oreille, sans parvenir à 
reconnaître des bruits similaires dans l’environnement du 
glacier. 

Je m’étais arrêté, et Lourd m’avait presque rattrapé. Il leva 
les yeux de la neige à ses pieds et me vit en train de l’observer ; 
il se renfrogna, puis son regard se déplaça derrière moi et il 
fronça encore davantage les sourcils. «Ils ne sont plus là ! 
Pourquoi tu n’as pas fait attention ? Ils ne sont plus là et on ne 
sait pas où ils sont partis ! 

ŕ Ne t’en fais pas. Lourd, répondis-je. On voit encore leurs 
traces ; et là, regarde, en haut de cette côte, il y a un bout de bois 
avec un chiffon accroché au sommet. Nous allons les 
retrouver Ŕ mais à condition de se dépêcher. » Je m’efforçai de 
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ne pas laisser deviner l’inquiétude que me causait la tombée de 
la nuit ; les ombres s’approfondissaient et je n’avais nulle envie 
d’affronter seul l’obscurité au milieu du glacier. 

Il tendit soudain son bras vers la crête. «Là-bas ! Tout va 
bien ! En voilà un ! » 

Je me tournai dans la direction indiquée, songeant que le 
prince avait dû envoyer un garde se poster là pour nous donner 
un point de repère. Lourd avait raison : il y avait quelqu’un sur 
la crête ; mais, malgré la distance et le jour faiblissant, je vis 
qu’il ne s’agissait pas d’un membre du groupe. L’inconnu se 
déplaçait à mouvements vifs, et, curieusement, mais sans que je 
pusse expliquer en quoi, sa démarche me parut familière. Je ne 
distinguai que sa silhouette qui franchissait le sommet, puis il 
disparut. Une peur sourde me glaça les sangs, et j’artisai 
frénétiquement à Umbre et Devoir : L’Homme noir ! Je crois 
que l’Homme noir vous suit ! 

Je regrettai aussitôt mon affolement, et Devoir ne put 
cacher son amusement. Je ne vois personne derrière nous, Fitz, 
rien que de la neige et des ombres. Allez-vous bientôt passer la 
crête ? 

Nous n’avons même pas entamé la montée. Lourd est 
distrait et il avance lentement. 

Pas distrait ! Encore une fois, la facilité avec laquelle le 
petit homme avait capté des pensées qui ne lui étaient pas 
adressées me laissa interdit. J’écoute la musique, c’est tout ! 
Sauf que tu n’arrêtes pas de la casser ! 

L’Art d’Umbre s’interposa comme de l’huile une mer 
agitée. J’ai demandé à Peottre si nous ferions halte pour la nuit 
et il m’a dit que oui. Une fois le sommet franchi, vous devriez 
nous apercevoir sans difficulté. Il m’a déjà désigné 
l’emplacement du bivouac ; comme rien ne le cache, vous 
n’aurez pas de mal à repérer nos feux. 

Des feux ? Pour la cuisine ? On mange bientôt ? 
Oui, Lourd, on mange bientôt, sans doute dès ton arrivée. 

J’ai aussi apporté des friandises du navire ; je les partagerai 
avec toi si tu me rejoins avant que je les aie mangées toutes. 

J’admirai la rouerie du prince tout en la déplorant ; elle 
détourna l’attention du simple d’esprit de sa «musique », et il 
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consentit à marcher dans mes pas en me laissant m’occuper de 
sonder la neige. Je trouvais d’ailleurs un peu exagérées les 
recommandations de prudence de Peottre : assurément, si une 
section du glacier avait supporté le passage de tout le groupe de 
tête, elle résisterait à celui de deux personnes de plus. Ce 
raisonnement se révéla exact et nous gravîmes la pente sur les 
traces de nos prédécesseurs, non sans nous arrêter plusieurs 
fois pour permettre à Lourd de finir de tousser et de reprendre 
son souffle. 

Au sommet de la crête, je vis aussitôt le campement en 
contrebas. On avait piqué des jalons munis de fanions colorés 
sur tout son périmètre ; à l’évidence, Peottre avait ainsi 
circonscrit une zone de sécurité pour le groupe. Les grandes 
tentes du prince et de la narcheska se dressaient déjà comme 
des champignons brusquement issus du sol, et, dans l’éclat 
mourant du jour, celle du fou évoquait une fleur sur la neige. 
Eclairés de l’intérieur, ses panneaux aux couleurs vives 
chatoyaient comme des vitraux, et ce que j’avais pris pour des 
motifs sans signification prenait soudain l’aspect d’une 
sarabande de dragons et de serpents. Le fou déclarait 
clairement son allégeance. 

Près des tentes, ternes par comparaison, du reste du 
groupe brûlaient deux petits feux. Les hommes du Hetgurd 
avaient monté leurs abris un peu à l’écart des nôtres et allumé 
leur propre flambée, comme pour montrer clairement aux dieux 
qu’ils n’étaient pas des nôtres et ne méritaient pas de partager 
notre sort. 

Je ne vis nulle trace de l’Homme noir ni aucune cachette 
où quiconque pourrait se dissimuler ; pourtant, cette 
constatation, loin d’apaiser mes inquiétudes, les accrut au 
contraire. 

Comme nous descendions vers le camp, nous 
rencontrâmes notre première fissure dans la glace, simple 
lézarde étroite et sinueuse que je franchis d’un pas. Lourd 
s’arrêta net et contempla les entrailles de la fracture dont les 
teintes s’étageaient du bleu pâle au noir. «Allons, fis-je d’un ton 
encourageant, le camp n’est plus très loin. Je crois d’ailleurs que 
je sens des odeurs de cuisine. 
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ŕ C’est profond. » Il leva les yeux vers moi. «Peottre a 
raison. Elle pourrait m’avaler tout rond et clac ! » Il recula. 

«Mais non, tu n’as pas à t’inquiéter, Lourd. Tu n’as pas 
affaire à un monstre mais à une simple crevasse dans la glace. 
Viens ! » 

Il inspira longuement puis se mit à tousser. Quand sa 
quinte passa, il dit : «Non. Je retourne à la plage. 

ŕ Tu ne peux pas, Lourd : la nuit va tomber. Ce n’est 
qu’une crevasse ; tu n’as qu’à l’enjamber. 

ŕ Non. » Il secoua la tête, son menton frottant sur son col. 
«Trop dangereux. » 

* 
Pour finir, je franchis la fissure en sens inverse et le pris 

par la main pour le persuader d’avancer ; je n’avais pas posé le 
pied par terre que je faillis tomber, car il sauta brusquement 
l’obstacle d’un bond maladroit et exagéré qui me déséquilibra. 
Comme je vacillais, je m’imaginai, dans une vision d’effroi, 
enfoncé dans la fissure étroite, coincé trop profondément pour 
qu’on pût me hisser mais empêché de descendre plus bas. Lourd 
perçut ma peur et me réconforta : «Tu vois, je te disais bien que 
c’était dangereux. Tu aurais pu mourir. 

ŕ Descendons au camp et n’en parlons plus », répondis-je. 
Comme promis, on nous avait gardé un repas chaud. Crible 

et Heste avaient déjà fini de manger et s’entretenaient à mi-voix 
avec Longuemèche qui organisait les tours de garde pour la 
nuit. J’installai Lourd sur mon sac à dos près du feu, pris nos 
gamelles et me rendis auprès d’Adroit qui faisait le service avec 
une louche. Le dîner comprenait un seul plat, un ragoût de 
viande salée Ŕ trop salée, justement, et pas assez cuite. Avec un 
sourire ironique, je songeai que je m’étais habitué bien vite à la 
chère succulente de Castelcerf ; avais-je donc déjà oublié 
l’ordinaire de l’armée ? J’avais connu certaines circonstances 
où, au bout d’une longue journée d’hiver, j’avais mangé bien 
pire, quand je n’avais pas dû carrément me serrer la ceinture. Je 
pris une nouvelle bouchée de fricot ; à la suite de mes réflexions, 
j’aurais dû trouver meilleur goût à la viande dure, mais il n’en 
fut rien. Je coulai un regard discret vers Lourd, pensant qu’il ne  
tarderait pas à se plaindre de la cuisine, mais il contemplait les 
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flammes avec une expression épuisée, sa gamelle en équilibre 
précaire sur ses genoux. «Tu devrais manger, Lourd », fis-je, et 
il sursauta comme si je l’avais brutalement tiré d’un rêve. Je  
saisis son écuelle avant qu’elle ne se renverse et la lui rendis. Il 
se mit à se restaurer, mais d’un air las, sans son enthousiasme 
coutumier pour les plaisirs de l’estomac, et en s’interrompant 
souvent pour tousser. Inquiet, j’achevai rapidement mon repas 
et laissai le petit homme les yeux fixés sur le feu qui baissait, et 
mâchant méthodiquement sa viande. 

Umbre et Devoir étaient assis près de l’autre foyer avec le 
clan de Vif du prince. Je les entendis bavarder, rire parfois, et 
j’enviai un instant cette joyeuse convivialité ; il me fallut 
quelque temps avant de m’apercevoir que le fou ne se trouvait 
pas parmi eux : sans doute avait-il regagné sa tente. Puis je 
remarquai une autre absence : celle de Peottre et de la 
narcheska, qui manquaient eux aussi au groupe. J’observai leur 
tente : nulle lumière n’y brillait et rien n’y bougeait. Dormaient-
ils déjà ? Ma foi, peut-être avaient-ils raison ; le kaempra nous 
réveillerait sûrement très tôt pour reprendre notre chemin.  

Umbre dut m’apercevoir debout, l’air désœuvré, à la 
périphérie de la lumière du feu ; il quitta ses compagnons 
comme pour aller se soulager et je le suivis sans bruit. Je 
m’arrêtai près de lui dans le noir et murmurai : «L’état de Lourd 
me préoccupe ; je le trouve bizarrement distrait, et, d’une 
minute à l’autre, son humeur change de l’exaspération à l’effroi 
en passant par l’exaltation. » 

Le vieil assassin hocha lentement la tête. «Il règne une 
atmosphère étrange sur cette île... Je ne saurais la qualifier 
précisément, mais elle pèse sans cesse sur mes pensées. 
J’éprouve une peur et une anxiété sans rapport avec la réalité, 
puis cela disparaît. J’ai l’impression que cette terre me parle par 
le biais de mon Art ; or, si quelqu’un d’aussi peu doué que moi 
dans cette magie y est sensible, qui sait ce qu’entend Lourd ? » 

Je sentis de l’amertume dans sa dépréciation de son talent. 
«Vous devenez chaque jour plus fort, assurai-je. Mais vous avez 
peut-être raison : moi aussi je me sens tenaillé toute la journée 
par une angoisse imprécise. Certes, j’ai une nature parfois 
inquiète, mais ce que je ressens ici est encore plus informe que 
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d’habitude. Croyez-vous à une relation avec les souvenirs 
emprisonnés dans la pierre ? » 

Il poussa un grognement résigné. «Comment le savoir ? Il 
faut veiller à ce que Lourd mange et dorme bien ; voilà la seule 
aide que nous pouvons lui apporter.  

ŕ Son Art devient de plus en plus puissant. 
ŕ Je l’ai remarqué, oui. Mes maigres capacités ont l’air 

encore plus pâles en comparaison. 
ŕ Vous progresserez avec le temps, Umbre, avec le temps 

et de la patience. Vous vous débrouillez bien pour quelqu’un qui 
débute si tardivement et qui n’a entamé sa formation que 
récemment. 

ŕ Le temps... En fin de compte, nous ne disposons de rien 
d’autre, et pourtant nous n’en avons jamais assez. Tu prêches la 
patience à ton aise ; tu as joui de toute la magie que tu pouvais 
désirer, et même davantage, toute ton existence, tandis que je 
dois batailler bec et ongles pour en obtenir une minuscule 
parcelle au soir de ma vie. Comment peut-on parler de justice 
quand un simple d’esprit possède en abondance, sans lui 
accorder la moindre importance, ce qui me manque si 
cruellement ? » Il se tourna brusquement vers moi. «Pourquoi 
as-tu toujours bénéficié d’un si grand Art, par pleines bouffées, 
sans jamais désirer de toute ton âme le maîtriser, ainsi que j’y 
aspire depuis toujours ? » 

Il commençait à m’effrayer. «Umbre, je crois que nous 
sommes victimes de l’influence de cette île qui exaspère nos 
peurs et nos désespoirs. Défendez-vous-en, dressez vos 
murailles et ne vous fiez qu’à votre logique. 

ŕ Humph ! Jamais je n’ai laissé mes émotions me 
dominer. Mais ce temps que nous perdons à bavarder serait 
mieux employé à dormir, dans ton cas comme dans le mien. 
Occupe-toi de Lourd le mieux possible, je me charge du prince ; 
lui aussi paraît en proie à une humeur plus sombre que 
d’ordinaire. » Il frotta ses mains gantées l’une contre l’autre. 
«Je suis vieux, Fitz, vieux et fatigué Ŕ et j’ai froid. Je me 
réjouirai quand cette aventure s’achèvera enfin et que nous 
prendrons le chemin du retour. 
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ŕ Moi aussi, répondis-je avec ferveur. Mais je dois encore 
vous faire part d’une information. C’est étrange ; je croyais 
naguère que l’Art assurait le secret d’une conversation, or je 
dois vous rencontrer à l’écart et m’entretenir avec vous à mi-
voix. Je ne crois pas Lourd disposé à m’écouter favorablement 
lui demander ce service ; il m’en veut toujours. Peut-être 
accepterait-il si cela venait du prince ou de vous. 

ŕ Mais quoi donc ? » fit Umbre avec impatience. Il 
s’agitait, dansait d’un pied sur l’autre, et je compris que le froid 
pénétrait sa maigre et vieille carcasse. 

« Ortie s’est rendue à Castelcerf. Notre oiseau a dû 
parvenir à la reine, qui a dépêché un émissaire auprès de 
Burrich pour qu’il l’envoie au château se placer à l’abri du 
danger. Elle sait en outre que la menace qui pèse sur elle est liée 
au but de notre mission : rapporter la tête du dragon. » Je ne 
pus me résoudre à dire à Umbre qu’elle avait aussi appris notre 
parenté ; je tenais à découvrir ce que Burrich avait révélé 
exactement à ma fille avant que ce secret ne cesse d’en être un.  

Le conseiller royal discerna aussitôt les implications de la 
nouvelle. « Or Lourd parle à Ortie dans ses rêves ; nous pouvons 
donc communiquer avec Castelcerf et la reine. 

ŕ Presque ; il faut aborder la question avec circonspection, 
à mon avis. Lourd m’en veut toujours et risque de nous jouer de 
mauvais tours s’il pense pouvoir se venger ainsi de moi. Ortie 
aussi éprouve de la rancune contre moi ; je ne puis la contacter 
directement et j’ignore quelle attention elle accorderait à des 
messages de ma part qui lui parviendraient par le biais de 
Lourd. » 

Il poussa un grognement contrarié. «Tu t’y prends bien 
tard pour te ranger à mes vues la concernant, Fitz. Je n’ai pas 
envie de te faire de reproches, mais si tu nous avais laissés 
prendre Ortie sous notre protection dès que nous avons détecté 
son talent, jamais elle n’aurait couru de risques, et nous ne 
serions pas aujourd’hui paralysés par vos querelles 
personnelles : le prince ou moi pourrions entrer en contact avec 
elle si on l’avait formée convenablement à sa magie. Nous 
aurions pu rester en communication avec Castelcerf depuis le 
début du voyage. » 



- 50 - 

Je savais ma remarque puérile, mais je répondis 
néanmoins : «Vous l’auriez sans doute emmenée avec nous afin 
d’augmenter la réserve d’énergie du prince. » 

Il soupira comme s’il avait affaire à un élève entêté qui 
refuse d’admettre qu’il a tort Ŕ ce qui était le cas, je pense. 
« Crois ce que tu veux, Fitz. Mais, je t’en prie, ne fonce pas tête 
baissée comme un taureau harcelé par des abeilles dans cette 
voie qui s’offre à nous. Laisse à Ortie quelques jours pour 
s’acclimater à Castelcerf ; pendant ce temps, le prince et moi 
discuterons de ce qu’elle doit apprendre sur elle-même et de la 
meilleure façon de l’approcher par l’entremise de Lourd. Lui 
aussi aura peut-être besoin d’une certaine préparation. » 

Le soulagement me submergea : j’avais redouté que ce ne 
fût Umbre lui-même qui chargeât tête baissée. «J’agirai selon 
vos conseils. Procédez avec douceur. 

ŕ Voilà qui est bien », dit-il d’un ton absent ; je savais que 
son esprit travaillait déjà sur la meilleure manière de déployer 
ces nouveaux pions sur l’échiquier. Nous nous séparâmes pour 
la nuit. 
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CIVIL 

Hoquin était le Prophète blanc et Fol-Œil son Catalyseur au 
temps où Sardus Chif gouvernait les Bordures. La famine y régnait 
depuis longtemps, et certains y voyaient une sanction infligée au 
pays parce que Sardus Prex, la mère de Sardus Chif, avait fait 
brûler tous les bois sacrés, folle de douleur et de colère contre le 
Dieu des feuilles à la disparition de Slevm, son époux, mort de la 
syphilis. Depuis, les pluies avaient quasiment cessé, car il ne restait 
plus de feuilles sacrées à laver : les pluies ne tombent que pour cette 
tâche vénérable et non pour étancher la soif des hommes ni de leurs 
enfants. 

Hoquin pensait qu’en tant que Prophète blanc il avait pour 
mission de rendre leur fertilité aux Bordures et qu’il fallait pour 
cela y remettre l’eau. Il obligea donc son Catalyseur à étudier le 
précieux liquide et les différents moyens de le faire revenir dans le 
pays : puits profonds, canaux, prières et offrandes. Il lui 
demandait souvent ce qu’elle changerait pour que l’eau arrose de 
nouveau la terre de son peuple, mais jamais elle ne lui donnait de 
réponse qui lui convînt. 

L’eau n’intéressait pas Fol-Œil. Elle était née pendant les 
années sèches, avait grandi pendant les années sèches et ne 
connaissait que les années sèches et l’existence qu’elles imposaient. 
Elle aimait en revanche les thippis, les petits fruits aux nombreux 
pépins mais à la chair tendre qui poussaient à ras de terre à l’abri 
des ronciers, dans les anfractuosités des piémonts. Alors qu’elle 
aurait dû vaquer à ses tâches, elle s’éclipsait discrètement pour se 
rendre sur les contreforts des hauteurs et s’introduire dans les 
taillis, dont elle revenait les jupes et les cheveux piquetés de graines 
de ronce et les lèvres violettes de jus de thippi. Cela mettait en 
colère Hoquin le Blanc qui la battait souvent pour son manque 
d’assiduité à ses devoirs. 
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Puis un jour, autour de leur chaumière, là où la terre restait 
toujours sèche et poussiéreuse, des ronces commencèrent à 
pousser. L’écheveau de leurs tiges épineuses abrita le sol du soleil, 
et des pieds de thippi se mirent à croître à cette ombre. A la saison 
où le thippi perd ses feuilles, de l’herbe-grise apparut et des lapins 
s’installèrent sous les ronciers pour s’en nourrir. Alors Fol-Œil les 
attrapa et les cuisina pour le Prophète blanc. 

Scribe Catéren, du Prophète blanc HOQUIN 
* 

 
Contrairement au conseil d’Umbre, je n’allai pas me 

coucher tout de suite ; je retournai à notre feu, où Lourd, assis 
sur mon sac, regardait fixement les braises et frissonnait, 
lentement envahi par le froid du glacier. Je le tirai de sa 
somnolence et le mis au lit dans la tente que nous devions 
partager avec Crible et Heste ; l’exiguïté même de notre abri 
nous permettrait de profiter de la chaleur corporelle de nos 
voisins. Il se mussa sous ses couvertures, poussa un grand 
soupir qui s’acheva en crise de toux, soupira de nouveau et 
sombra dans le sommeil.S’entretiendrait-il avec Ortie cette 
nuit ? Peut-être, le matin venu, trouverais-je courage de lui 
poser la question ; pour l’instant, je me satisfaisais de la savoir 
en sécurité à Castelcerf. 

Je ressortis sous le ciel constellé. Les feux étaient presque 
entièrement consumés ; Longuemèche garderait quelques 
braises dans un récipient, mais nous ne disposions pas de 
combustible en quantité suffisante pour entretenir les flambées 
toute la nuit. Une pâle lueur émanait de la tente de Devoir, sans 
doute celle d’une petite lampe. La toile du fou luisait elle aussi ; 
on eût dit un bijou dans l’obscurité. Je m’en approchai sans 
bruit. 

Je m’arrêtai en entendant parler à l’intérieur ; je ne 
distinguai pas les propos échangés mais j’identifiai sans mal les 
interlocuteurs. Leste dit quelque chose et le fou fit une repartie 
d’un ton taquin ; l’enfant éclata de rire. L’atmosphère paraissait 
paisible et amicale ; j’éprouvai un étrange sentiment d’exclusion 
et faillis regagner ma tente, puis je me reprochai cette bouffée 
de jalousie. Le fou s’était lié d’amitié avec le petit ; et alors ? 
C’était sans doute ce qui pouvait arriver de mieux à Leste. Dans 



- 53 - 

l’incapacité de frapper pour m’annoncer, je me raclai la gorge 
sans discrétion puis me courbai pour soulever le rabat. Un rai 
de lumière se posa sur la neige. «Puis-je entrer ? » 

Après une hésitation infime, le fou répondit : « Si vous 
voulez. Veillez à ne pas apporter de neige ni de glace. » 

Il me connaissait trop bien. J’essuyai le bas de mes 
chausses de la main, tapai mes chaussures, puis entrai à 
croupetons et laissai le tissu retomber derrière moi. 

Le fou avait toujours possédé un don unique pour créer un 
petit monde où il pouvait se réfugier quand il en avait besoin, et 
sa tente ne faisait pas exception à cette règle. Lors de ma 
première visite, elle était charmante mais vide ; désormais, il 
l’occupait et l’emplissait de sa présence. Au milieu, un 
minuscule brasero brûlait sans presque dégager de fumée, et 
dans l’air flottait une odeur de cuisine épicée. Leste était assis 
en tailleur sur un coussin à glands tandis que le fou se tenait sur 
un coude, à demi allongé sur sa paillasse. Deux flèches, l’une 
d’un gris terne, l’autre peinte de couleurs vives et 
manifestement de la main du fou, reposaient sur les genoux du 
jeune garçon. 

«Avez-vous besoin de moi, messire ? » demanda-t-il en 
hâte. Je perçus dans sa voix sa répugnance à s’en aller.  

Je secouai la tête. «Je ne savais même pas que tu étais là », 
dis-je. 

Comme le fou se redressait, je vis ce qui avait fait rire 
Leste : une petite marionnette pendait de sa main, accrochée à 
chacun de ses doigts par un mince fil noir. Je ne pus 
m’empêcher de sourire ; il avait sculpté un bouffon en 
réduction, noir et blanc. Le visage blafard représentait le sien 
quand il était enfant, et une chevelure blanche et duveteuse lui 
faisait comme une aura. Obéissant à une saccade d’un long 
index, le pantin m’adressa un salut. «Eh bien, quel bon vent 
vous amène, Tom Blaireau ? » me demandèrent à la fois le fou 
et sa création ; un léger mouvement de côté du doigt et le petit 
bouffon pencha la tête dans une attitude interrogatrice. 

« Celui de l’envie de compagnie », répondis-je après un 
instant de réflexion. Je m’assis en face de Leste, le feu entre lui 
et moi. Il me lança un regard irrité puis détourna les yeux. 
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Le fou garda une expression neutre. «Je vois. Bienvenue. » 
Mais je ne sentis nulle chaleur dans son accueil ; j’étais un 
intrus. Un silence gêné s’installa et je mesurai alors l’erreur que 
j’avais commise : l’enfant ignorait tout du lien qui nous unissait, 
le fou et moi, et je ne pouvais donc m’exprimer librement. De 
fait, je ne trouvais absolument rien à dire. Leste contemplait le 
brasero d’un air maussade, attendant visiblement que je sorte ; 
le fou avait entrepris de décrocher le pantin de ses doigts un fil 
après l’autre, 

«Je n’ai jamais vu de tente semblable à celle-ci. Elle vient 
de Jamaillia ? » Même à mes propres oreilles, ma question 
sonnait comme une interrogation poliment creuse lancée à une 
vague connaissance qu’on croise par hasard. 

«Du désert des Pluies, plus exactement. Je pense que le 
tissu a été confectionné par les Anciens, mais j’ai choisi les 
motifs dont on l’a brodé. 

ŕ Confectionné par les Anciens ? » Leste releva la tête avec 
l’avidité d’un enfant qui pressent une histoire. Un sourire 
imperceptible joua sur les lèvres du fou ; il avait dû remarquer 
qu’une étincelle d’intérêt s’allumait dans mon œil aussi.  

«C’est ce que disent les gens du désert des Pluies, ceux qui 
vivent très en amont du fleuve ; ils affirment qu’il existait là de 
grandes cités qui abritaient les Anciens. Il est plus difficile de 
définir la nature ou l’aspect des Anciens ; mais, dans certaines 
régions, profondément enfouies dans la vase des marécages, il y 
a des villes de pierre. Parfois, certains trouvent le moyen d’y 
pénétrer, et, dans les salles demeurées sèches et intactes, 
découvrent les trésors d’un autre temps et d’un autre peuple. 
Quelques-uns des objets qu’ils en rapportent sont d’essence 
magique, et même les habitants du désert des Pluies ne 
comprennent pas totalement leurs propriétés ni leur fonction ; 
d’autres ne diffèrent de ceux que nous pourrions fabriquer 
nous-mêmes que par leur qualité. 

ŕ Comme celui-ci ? » Leste leva la flèche grise. «Vous avez 
dit qu’il venait du désert des Pluies. Je n’ai jamais vu un bois 
pareil. » 

Une fraction de seconde, le regard du fou se porta sur moi. 
« C’est du bois-sorcier, un matériau très rare, encore plus que le 
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tissu de ma tente, qui est pourtant plus fin que la soie et plus 
résistant à la fois. Je pourrai réduire toute la surface qui nous 
entoure en une boule qui tiendrait dans le creux de ma main ; 
néanmoins, tendue sur les piquets, elle se montre d’une grande 
solidité, et d’un tissage si serré qu’elle retient la chaleur à 
l’intérieur et empêche l’air froid d’entrer. » 

Leste effleura d’un doigt émerveillé le pan derrière lui. «Il 
fait bon ici, meilleur que je ne l’aurais cru possible dans une 
tente. Et j’aime bien les dragons sur les parois. 

ŕ Moi aussi », répondit le fou. Il se rallongea sur son lit, 
appuyé sur un coude, et se mit à contempler le brasero. Les 
petites flammes trouvèrent un double reflet dans ses yeux.Je me 
laissai aller un peu en arrière, dans la pénombre, et l’étudiai ; 
des méplats et des angles étaient apparus sur son visage qui 
n’existaient pas au temps de notre jeunesse, et la nouvelle teinte 
de ses cheveux semblait leur avoir donné de la substance ; ils ne 
flottaient plus autour de sa figure mais tombaient sur ses 
épaules, lisses comme la crinière d’un cheval et beaucoup plus 
fins. «C’est à cause des dragons que je me trouve ici. » 

Une fois de plus, il me jeta un coup d’œil imperceptible. Je 
croisai les bras et me reculai davantage dans les ombres.  

« Il y a des dragons dans le désert des Pluies, poursuivit-il 
en s’adressant à Leste, mais un seul qui soit vigoureux et en 
bonne santé, une femelle. Elle s’appelle Tintaglia. » 

L’enfant se rapprocha encore de lui. «Alors les Marchands 
de Terrilville disaient la vérité ? Ils ont un dragon ? » 

Le fou pencha la tête comme s’il réfléchissait avant de 
répondre, et, de nouveau, un infime sourire joua sur ses lèvres ; 
enfin, il fit un signe de dénégation. «Je ne décrirais pas la chose 
ainsi ; je dirais plutôt qu’un dragon habite dans le désert des 
Pluies et que Terrilville se trouve sur son territoire. C’est une 
créature magnifique, bleue comme le meilleur acier et argentée 
comme un anneau brillant. 

ŕ L’avez-vous vue de vos propres yeux ? 
ŕ En effet. » Le fou sourit devant l’expression éblouie de 

l’enfant. «Et je lui ai parlé. » 
Leste reprit son souffle ; il avait apparemment oublié ma 

présence. Néanmoins, je n’aurais su dire à qui de nous deux le 
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fou s’adressait quand il reprit : «Cette tente fait partie des 
cadeaux qu’elle a persuadé les habitants du désert des Pluies de 
me donner. 

ŕ Pourquoi leur a-t-elle demandé ça ? 
ŕ Parce qu’elle savait que je servirais ses desseins sans 

faillir, car nous nous sommes connus en d’autres temps et sous 
d’autres aspects. 

ŕ Comment ça ? » Le jeune garçon soupçonnait 
visiblement le fou de se moquer de lui ; pour ma part, je 
craignais qu’il qu’en fût rien. 

«Je ne suis pas le premier de mes semblables à entretenir 
des relations avec les dragons, et Tintaglia dispose de toute la 
mémoire de son espèce ; ces souvenirs glissent dans son esprit 
comme des perles étincelantes sur un fil. Ils remontent, au-delà 
du serpent qu’elle fut jadis, à l’œuf d’où sortit ce serpent, au 
dragon qui pondit cet œuf, au serpent que fut ce dragon, à l’œuf 
d’où naquit ce serpent, au dragon qui mit bas cet œuf, au 
serpent que ce dragon... 

ŕ Pitié ! » s’exclama le garçon qui riait à en perdre haleine. 
Le fou faisait virevolter les mots comme un jongleur des 
massues. 

«Et ainsi de suite jusqu’à l’époque où elle avait connu 
quelqu’un comme moi. Peut-être, si j’avais possédé une 
mémoire similaire, aurais-je pu lui dire : « Ah oui, je me 
rappelle parfaitement ; quel plaisir de te revoir ! » Mais je ne 
jouis pas de tels souvenirs, et j’ai donc dû la croire sur parole 
quand elle m’a affirmé qu’elle ne trouverait personne de plus 
digne de sa confiance que moi. » 

Il avait adopté le rythme cadencé d’un conteur ; l’enfant 
était suspendu à ses lèvres. «Et quel dessein devez-vous servir ? 
demanda-t-il d’un ton pressant. 

ŕ Ah ! » Le fou écarta ses cheveux de son visage, s’étira, et 
soudain son long index se tendit vers moi. «Lui le sait ; il a 
promis de m’aider. N’est-ce pas, Blaireau ? » 

Je cherchai frénétiquement dans mes souvenirs. Avais-je 
promis de l’aider ou seulement de prendre ma décision le temps 
venu ? Je souris et, avec un esprit de repartie qui était pure 
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comédie, je répondis : «Au moment voulu, je servirai mon 
dessein. » 

La distance que j’établissais avec ses propos ne lui échappa 
point, mais il hocha la tête comme si j’avais acquiescé à ses 
paroles et dit : « Comme nous tous, y compris le petit Leste, fils 
de Burrich et fils de Molly. 

ŕ Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? » L’enfant parut piqué 
au vif. «Mon père n’est rien pour moi. Rien ! 

ŕ Il n’est peut-être rien pour vous, mais vous demeurez 
son fils. Vous pouvez le renier, mais vous ne pouvez l’obliger à 
vous renier. Il y a des liens qui ne se tranchent pas d’un mot, des 
liens qui sont, tout simplement ; ces liens assurent la cohésion 
entre le monde et le temps. 

ŕ Rien ne me rattache à lui », répliqua le jeune garçon 
avec entêtement, et le silence régna quelque temps. Leste 
sentait qu’il avait rompu le fil de l’histoire et que le fou ne le 
renouerait pas de son propre chef. Au bout d’un moment, il 
s’avoua vaincu et demanda : «Quel but poursuit la femelle 
dragon pour vous amener ici ? 

ŕ Vous le savez bien, voyons ! » Le fou se redressa. «Vous 
avez entendu les discussions sur la grève, et je n’ignore pas la 
promptitude avec laquelle les bruits se propagent dans un petit 
groupe comme le nôtre. Vous venez tuer le dragon ; je viens 
vous en empêcher. 

ŕ Sauf si notre combat est juste, que le dragon nous 
attaque en premier. » 

Le fou secoua la tête. «Non. J’ai pour unique mission de 
faire en sorte qu’il reste en vie. » 

Les yeux de Leste se portèrent vers moi puis revinrent sur 
l’homme naguère nommé sire Doré. D’un ton incertain, il dit : 
«Alors vous êtes notre ennemi, si vous vous opposez à nous ? 
Mais vous êtes seul ! Comment pouvez-vous songer à vous 
dresser contre nous ? 

ŕ Je ne me dresse contre personne et je ne me considère 
comme l’ennemi de personne, même si ce n’est pas réciproque. 
Leste, je vous dis la vérité toute simple : je viens empêcher 
qu’on tue le dragon prisonnier de la glace. » 
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L’enfant s’agita, mal à l’aise. Il me sembla voir ses pensées 
s’organiser dans son esprit, et, quand il répondit, il me rappela 
tant Burrich que j’en eus la gorge nouée. «J’ai prêté serment de 
servir mon prince. » Il s’interrompit pour reprendre son souffle 
puis poursuivit d’une voix toujours troublée : «Si vous le 
combattez, messire, je dois vous combattre à mon tour. » 

Le fou ne l’avait pas quitté du regard pendant qu’il parlait. 
«Je n’en doute pas, si vous avez la conviction d’agir pour le 
mieux, murmura-t-il. Et, si cette heure vient, elle arrivera bien 
assez tôt pour nous dresser l’un contre l’autre. Vous respecterez, 
j’en suis sûr, le devoir que m’impose mon cœur comme je 
respecte le vôtre. Mais, pour le moment, nous cheminons de 
conserve dans la même direction, et je ne vois aucune raison qui 
nous interdise de partager ce que Tom Blaireau a dit chercher : 
une compagnie amicale. » 

Une fois encore, l’enfant nous regarda tour à tour. «Vous 
êtes donc amis, tous les deux ? 

ŕ Depuis de nombreuses années », répondis-je presque en 
même temps que le fou déclarait : «Bien plus que des amis, 
dirais-je. » 

A cet instant, Civil Brésinga ouvrit brusquement le rabat de 
la tente et passa la tête par l’ouverture. « C’est bien ce que je 
craignais ! » s’exclama-t-il avec colère. Leste le regarda, la 
bouche arrondie de surprise, tandis que le fou poussait un 
soupir exaspéré. Le premier, je sortis de mon saisissement.  

«Vos craintes n’ont aucun fondement », fis-je à mi-voix, 
alors que Leste, se méprenant sur les paroles du jeune homme, 
répliquait : «Jamais je ne trahirais mon prince, quel que soit 
celui qui me tente ! » 

Cette réflexion sema, je pense, la confusion dans l’esprit de 
Civil. Ne comprenant plus ce qui se passait réellement, il dit 
avec mépris : «Leste, sors d’ici et retourne sous tes propres 
couvertures. » Il ajouta à l’adresse du fou : «Et ne croyez pas 
vous en tirer à si bon compte. Je ferai part de mes soupçons au 
prince ! » 

Avant que mon compagnon ou moi ayons le temps de 
réagir à ces propos, nous entendîmes Crible crier : «Plus un 
geste ! Qui va là ? » 
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Je me précipitai au-dehors, bousculant Civil et manquant 
de peu de le jeter par terre, ce qui ne m’aurait guère inspiré de 
remords. Il me suivit, tout comme Leste et le fou. Le temps que 
j’atteigne le poste de faction de Crible, pratiquement tout le 
camp avait quitté ses couvertures pour connaître la raison de 
cette agitation. 

«Qui va là ? cria encore le jeune garde d’un ton que 
l’incertitude rendait d’autant plus autoritaire et furieux.  

ŕ Où ? demandai-je, et il tendit le doigt. 
ŕ Là », chuchota-t-il, et alors je vis l’ombre de l’homme, 

ou peut-être l’homme lui-même. La surface irrégulière de la 
neige déplacée par le vent et la faible lueur des feux se mêlaient 
à l’intense grisaille de la nuit septentrionale pour confondre 
apparence et réalité. Les monts qui nous dominaient jetaient 
une obscurité profonde sur l’étendue blanche. Je plissai les 
yeux : quelqu’un se tenait à l’extrême limite de l’éclat mourant 
de nos foyers. Je ne distinguai que sa silhouette, mais j’eus 
aussitôt la conviction qu’il s’agissait de celui que j’avais aperçu 
dans la journée. Derrière moi, j’entendis Peottre dire d’une voix 
étranglée : «L’Homme noir ! » Il avait un ton effrayé, et les 
murmures qu’échangèrent bientôt les envoyés du Hetgurd 
exprimaient l’inquiétude. Le fou apparut près de moi et ses 
longs doigts s’enfoncèrent dans mon bras. Je doute que 
quiconque en dehors de moi entendît la question qu’il me posa 
tant il parla bas : « Qui est-ce ? 

ŕ Montrez-vous ! » lança Crible. L’épée au clair, il quitta 
notre cercle et s’avança dans l’obscurité. Longuemèche avait 
plongé une torche enduite de poix dans les braises mourantes 
du feu ; mais, quand elle s’enflamma et qu’il la leva au-dessus de 
sa tête, l’intrus s’était évaporé. Il s’était évanoui comme une 
ombre à l’approche de la lumière. 

Son apparition avait jeté l’émoi dans le camp, sa 
disparition déclencha l’affolement général. Tout le monde se mit 
à parler simultanément, Crible et les autres gardes se 
précipitèrent là où l’ombre se tenait alors qu’Umbre leur criait 
de ne pas piétiner la neige ; mais, le temps que lui et moi 
arrivions à notre tour sur les lieux, ils avaient déjà effacé toute 
trace que l’inconnu aurait pu laisser. Longuemèche haussa la 
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torche à bout de bras, mais nous ne pûmes relever aucune 
empreinte irréfutable qui s’approchât ou s’éloignât. Nous nous 
trouvions à l’intérieur du périmètre établi par Peottre, et nos 
propres pas se croisaient et se recroisaient partout. 

D’une voix forte, un Outrîlien entonna une prière à El. Je 
n’ai jamais rien entendu d’aussi effrayant que la supplique d’un 
combattant aguerri à un dieu dépourvu de compassion. C’était 
une invocation dure et crue qui promettait des offrandes et des 
sacrifices si El acceptait de détourner son attention. Trame 
parut choqué, et, malgré le faible éclairage de la torche, je vis 
Peottre blêmir ; la narcheska, hébétée, les traits figés, paraissait 
sculptée dans l’ivoire. 

«Nous avons peut-être été victimes d’une illusion, d’un jeu 
d’ombre et de lumière », fit Nielle, mais nul ne prit cette idée au 
sérieux. Les représentants du Hetgurd ne proposèrent aucune 
hypothèse et tinrent entre eux, à mi-voix, des propos vifs, l’air 
inquiet. Peottre garda le silence. 

«Notre visiteur, quelle que soit sa nature, a disparu, 
déclara Umbre pour finir. Retournons nous coucher et dormons 
tant qu’il fait encore nuit. Longuemèche, doublez la garde et 
ravivez les feux. » 

Les hommes du Hetgurd, peu confiants, peut-être, dans 
l’efficacité de nos sentinelles, instaurèrent un tour de veille à 
part ; ils étendirent aussi une peau de phoque à la limite de 
notre bivouac et y déposèrent des offrandes. Peottre ramena la 
narcheska à sa tente, mais je songeai qu’il ne dormirait sans 
doute guère davantage cette nuit-là. Pourquoi l’apparition 
l’avait-elle bouleversé à ce point ? J’aurais donné beaucoup pour 
en savoir plus long sur cet «Homme noir » et les légendes qui 
l’entouraient. 

Je pensais qu’Umbre voudrait s’entretenir avec moi, mais il 
se borna à m’adresser un regard accusateur ; je crus d’abord 
qu’il me reprochait de n’avoir pas fait plus d’efforts pour 
appréhender l’inconnu, puis je compris qu’il me faisait grief de 
la présence du fou à mes côtés. Comme je m’apprêtai à 
m’écarter, j’interrompis mon mouvement avec agacement : moi 
seul déciderais de mes fréquentations et non Umbre. Je soutins 
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son regard avec impavidité. Il secoua imperceptiblement la tête  
avant de se détourner pour raccompagner Devoir à leur tente. 

Près de moi. Leste demanda : «Que dois-je faire 
maintenant ? » Je perçus dans sa voix une crainte et une 
inquiétude qu’il refusait d’avouer ; je m’efforçai d’imaginer ce 
qui m’aurait rassuré à son âge, et je me rabattis sur la sagesse de 
Burrich : il fallait l’occuper. 

« Suis le prince et reste avec lui. Mieux vaut que tu dormes 
chez lui ce soir, car tu as l’oreille fine et le Vif pour te prévenir si 
on s’approche de sa tente. Explique-le-lui et dis-lui que c’est 
moi qui ai suggéré que tu le surveilles. Allons, vite, va chercher 
tes couvertures et rejoins-le avant qu’il ne se couche. » 

Il me dévisagea un instant, bouche bée, puis je lus sur son 
visage une reconnaissance sans mélange. Il planta son regard 
dans le mien et déclara sans rancœur ni contrainte : «Vous 
savez que je suis fidèle à mon prince.  

ŕ Je le sais », confirmai-je. Burrich avait-il affiché une 
mine aussi radieuse quand Chevalerie l’avait proclamé son 
homme lige ? J’eus soudain le sentiment qu’on n’accordait pas à 
son fils sa juste valeur ; si Leste possédait la moitié du courage 
et de la loyauté de son père, Devoir avait désormais un joyau à 
son service. Comme l’enfant s’éloignait en courant dans le camp 
plongé dans l’obscurité, j’entendis des pas derrière moi et me 
retournai. Trame s’approchait, Civil sur ses talons. Comme s’il 
lisait dans mes pensées, il dit : « Ce petit fera quelqu’un de bien 
plus tard. 

ŕ Si on le laisse évoluer naturellement, sans lui instiller 
d’appétits dévoyés », enchaîna Civil. Jamais je n’avais vu 
personne plus près de laisser libre cours à sa violence ; son 
marguet évoquait un fantôme neigeux à ses pieds. Je ne voulais 
pas de cette situation ; je refusais les fausses allégations et je 
refusais le combat, mais je ne voyais pas comment les éviter. Le 
fou me prit de vitesse. 

«Vous persistez à nourrir cette méprise, dit-il posément. 
Toutefois, s’il faut vous le répéter, je veux bien m’y prêter : je ne 
représente nulle menace pour cet enfant. Ce qui s’est passé chez 
votre mère était un subterfuge destiné à expliquer facilement 
mon départ précipité. Vous n’êtes pas stupide ; vous avez vu que 
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Tom Blaireau et moi servons le prince par des moyens qu’on ne 
vous a jamais complètement exposés et que nul ne vous 
dévoilera ; abandonnez donc cet espoir. Je vous le dis en toute 
franchise, et pour la dernière fois : je n’éprouve aucune 
attirance physique pour cet enfant et je n’ai pas de visées sur sa 
chair. Mes sentiments sont les mêmes en ce qui vous 
concerne. » 

Cette déclaration aurait dû apaiser Civil si elle avait 
correspondu à sa véritable préoccupation, mais tel n’était pas le 
cas, manifestement ; les oreilles aplaties de son marguet me 
l’indiquaient clairement. Le jeune homme répondit d’une voix 
grave : «Et ma fiancée, Sydel ? Prétendrez-vous que vous 
n’éprouviez aucune attirance physique pour elle et n’aviez pas 
de visées sur sa chair quand vous avez anéanti la confiance qui 
nous unissait, elle et moi ? » 

Le silence et le froid qui se refermèrent sur nous ne 
provenaient pas que du glacier. J’avais rarement vu le fou peser 
ses mots si soigneusement avant de parler. Je m’aperçus que 
Nielle se tenait non loin de nous, témoin de nos échanges, et 
que ceux qui s’apprêtaient à regagner leurs tentes avaient fait 
halte pour assister à la scène. Je me demandai comment le 
ménestrel interprétait nos propos et ce qu’il comprendrait de ce 
que pourrait dire le fou. « Sydel était une charmante enfant la 
dernière fois que je l’ai vue, murmura mon ami ; et, comme un 
enfant, elle se montrait prompte à l’imagination et à la 
fascination. J’ai profité de son intérêt pour moi, je l’admets, et je 
vous en ai déjà expliqué la raison. Mais je n’ai pas anéanti la 
confiance entre vous ; vous seuls, tous les deux, en aviez le 
pouvoir, et, ce pouvoir, vous l’avez utilisé. Du temps a passé 
depuis, et, rétrospectivement, vous vous rendrez peut-être 
compte que l’affection qu’elle vous manifestait relevait 
seulement de la confiance d’une enfant, non de l’amour d’une 
femme. Je gagerais volontiers qu’elle n’avait connu guère 
d’autres jeunes gens en dehors de vous ; elle ne vous avait pas 
vraiment choisi, Civil : vous vous trouviez là et ses parents 
approuvaient votre relation, rien de plus. Quand je suis 
intervenu, qu’elle a senti la possibilité d’un choix... 
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ŕ N’essayez pas de me faire endosser la faute ! le coupa 
Civil d’une voix grondante à laquelle son marguet fit écho. Vous 
l’avez séduite et vous me l’avez volée, puis vous l’avez rejetée en 
l’abandonnant au déshonneur. 

ŕ Je... » Le saisissement du fou me parut presque 
palpable, et il resta à court de mots. Mais, quand il répondit, ce 
fut d’une voix ferme, en possession de tout son sang-froid. 
«Vous vous trompez. Rien de ce qui s’est produit entre Sydel et 
moi ne vous a été caché Ŕ car c’était mon but, naturellement ! 
Rien ne s’est déroulé en secret et je ne l’ai nullement séduite ; je 
l’ai quittée, en effet, mais je ne l’ai pas déshonorée. » 

Civil secoua la tête d’un mouvement trop brusque ; plus 
son interlocuteur s’exprimait avec mesure, plus l’agitation le 
gagnait. «Non ! Non, vous avez tout détruit entre nous avec vos 
appétits ignobles ! Et vous prétendez qu’il s’agissait d’un jeu ou 
d’un artifice ? Vous avez brisé les rêves que ma mère nourrissait 
pour nous, vous avez humilié le père de Sydel au point qu’il ne 
supporte plus de se trouver dans la même pièce qu’elle, et tout 
ça par plaisanterie ? Non ! Non, je refuse de le croire ! » 

J’en avais l’estomac retourné. J’avais pris part à la comédie 
en question ; nous nous étions invités chez les Brésinga, sous 
couvert d’une partie de chasse alors que nous suivions en réalité 
la trace du prince et des Pie qui l’avaient enlevé. Les 
circonstances nous obligèrent à nous remettre précipitamment 
sur la piste de Devoir, et sire Doré machina une bonne raison 
pour que dame Brésinga accueille favorablement notre départ : 
il fit des avances éhontées à dame Sydel, la fiancée de Civil, et 
lui tourna la tête avec sa fortune, son charme et ses flatteries. 
Quand le jeune homme voulut s’interposer, le fou feignit d’être 
pris de boisson et lui fit comprendre qu’il lui ouvrirait volontiers 
ses draps à lui aussi. Nous agissions uniquement dans l’intérêt 
du prince, afin de reprendre sa poursuite le plus vite possible 
sans qu’on se demande pourquoi nous prenions congé des 
Brésinga si soudainement, mais les ravages que nous avions 
laissés dans notre sillage me donnaient aujourd’hui la nausée. 
Je redoutai brusquement l’issue de la scène. Mon prince, je dois 
vous prier d’intervenir entre Civil et le fou. Ils se disputent et je 
crains qu’ils n’en viennent aux mains. 
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«Je suis navré », répondit le fou avec une si grande 
émotion que nul ne pouvait douter de sa sincérité. Il 
s’interrompit puis reprit : «En vérité. Civil, il n’est jamais trop 
tard. Si vous aimez cette jeune fille comme vous semblez le 
manifester, allez la voir à votre retour dans les Six-Duchés et 
dites-le-lui. Donnez-lui le temps de devenir une femme et voyez 
si elle éprouve des sentiments réciproques à votre égard ; si oui, 
soyez heureux l’un avec l’autre ; sinon, sachez que votre relation 
n’aurait pas duré, que je m’y fusse immiscé ou non. » 

Ce n’étaient pas les paroles que Civil voulait entendre. De 
cramoisi, il devint blanc, et il hurla tout à coup : «J’exige 
réparation ! » Et il se jeta sur le fou. 

Une fraction de seconde trop tard, Trame tendit la main 
pour le retenir ; une fraction de seconde trop tard, je tentai de 
lui barrer le passage. Il bondit sur le fou comme un chat sur une 
souris et ils roulèrent ensemble dans la neige. Civil grondait 
comme un marguet ; son animal ne se précipita pas dans la 
mêlée, retenu, je pense, par le Vif de Trame. Comme je 
m’avançais pour séparer les combattants, le prince envoya son 
esprit dans le mien alors qu’il arrivait en personne, à demi 
habillé. 

Laissez-les vider l’abcès, Fitz. Mieux vaut qu’ils règlent 
l’affaire entre eux plutôt que vous vous en mêliez et que le 
groupe se divise, chacun prenant parti pour l’un ou pour 
l’autre. Ce point d’infection suppure depuis longtemps et les 
mots seuls ne le guériront pas. 

Mais le fou ne se bat jamais ! Jamais je ne l’ai vu dans une 
rixe. 

Peu importe, fit Umbre avec une espèce de sombre 
satisfaction. Il se battra qu’il le veuille ou non.  

Tout le monde pensait assister à une rapide victoire de 
Civil ; j’avais l’avantage de connaître le fou. Malgré sa stature 
frêle, il avait toujours pu rivaliser de vigueur avec moi, même 
dans les périodes de ma vie où j’affûtais intensivement mes 
talents de guerrier. Un jour, alors que j’étais blessé, il m’avait 
porté jusque chez lui en dépit de la neige qui encombrait le 
chemin, et ses tours d’acrobate avaient toujours demandé 
autant de muscle que de souplesse ; je le savais donc capable de 
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terrasser Civil s’il le voulait. Mais je craignais qu’il ne le voulût 
pas Ŕ et mon inquiétude se révéla fondée quand le jeune 
homme se retrouva assis sur lui. Je tressaillis en entendant le 
bruit des poings qui lui frappaient la poitrine, les épaules et la 
mâchoire. 

Faites-les cesser ! dis-je au prince d’un ton implorant. 
Ordonnez-leur d’arrêter ! 

Non ; laissons-les terminer et qu’on n’en parle plus, contra 
Umbre ; je lui adressai un regard meurtrier, car je soupçonnais 
qu’il eût d’autres raisons de vouloir voir le fou subir une défaite 
devant tous les hommes réunis. 

Dans ce cas, j’y mettrai fin moi-même ! Mais, comme 
j’allais m’avancer, je constatai que la fortune du combat 
changeait déjà de camp. En se contorsionnant, le fou avait 
amené son bassin au niveau des hanches de Civil ; du creux d’un 
genou, il bloqua une des jambes de son adversaire, puis, par une 
adroite virevolte, il le déséquilibra et inversa leurs positions 
respectives. En un clin d’œil, il fut à cheval sur le jeune homme 
allongé sur le dos ; abasourdi par sa vivacité, j’attendis qu’il prît 
sa revanche. 

Il n’en fit rien. Il saisit les poignets de Civil et les 
immobilisa, apparemment sans effort. Un filet de sang rouge 
sombre coulait d’une de ses narines et gouttait sur le jeune 
homme qui continuait à se débattre. Le fou se contenta de 
resserrer sa prise, et je vis la répugnance avec laquelle il lui 
tordit un bras jusqu’à ce que son opposant pousse un 
gémissement de douleur. Non loin de là, le marguet gronda 
sauvagement. La main de Trame reposait simplement sur son 
échine, mais l’animal paraissait entravé par des fers. 

Tout mouvement était désormais interdit à Civil, et je 
percevais l’humiliation et la colère qu’éprouvait le jeune noble 
devant l’aisance avec laquelle l’homme au teint fauve 
l’immobilisait. Quand on insulte la virilité de quelqu’un, on ne 
s’attend guère à se voir facilement maîtrisé par cette personne. 
« C’est fini. » Le fou s’exprimait d’un ton net en s’adressant non 
seulement à son adversaire mais à nous tous. «Tout est terminé. 
Je ne reparlerai plus de cette affaire avec vous. » 
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Alors Civil cessa de se débattre. Le fou le maintint à terre 
encore un instant, puis il se releva, s’écarta d’un pas titubant et 
se redressa de toute sa taille. Comme il commençait à s’éloigner, 
le jeune homme se remit sur pied et bondit sur lui ; je m’élançai 
pour l’intercepter alors que le fou, sans même un regard 
derrière lui, s’écartait d’un mouvement souple. Civil et moi nous 
retrouvâmes face à face dans la nuit, lui me dévisageant bouche 
bée, moi le toisant de tout mon haut. Il recula en chancelant, 
puis il pivota sur lui-même et lança au fou d’un ton venimeux : 
«Vous prétendez qu’il n’est pas votre amant, mais il est prêt à se 
battre à votre place ! » 

Tel un navire sous pleine voilure, le fou traversa la nuit 
neigeuse pour s’arrêter devant l’adolescent dans une posture 
agressive, et il déclara sans ambages : « Ce n’est pas mon 
amant. Il représente bien davantage pour moi, une valeur bien 
supérieure. Je suis le Prophète blanc, il est mon Catalyseur, et 
nous venons changer le cours du temps. Je viens assurer la 
survie de Glasfeu. » 

Peottre s’était approché du cercle des spectateurs ; dans la 
pénombre, il tressaillit comme si une flèche l’avait frappé. Les 
hommes du Hetgurd qui s’étaient attroupés avec enthousiasme 
pour assister au combat se mirent tout à coup à murmurer entre 
eux. Mais je n’eus pas le loisir de les observer ; ramassé sur lui-
même comme un marguet en colère, toute son attention 
focalisée sur le fou, Civil gronda : «Peu importe les titres dont 
vous vous parez, lui et vous. Je sais ce que vous êtes ! » 

Il cracha ces derniers mots et bondit à nouveau. Mais cette 
fois son adversaire contra son assaut. Le jeune homme tenta de 
lui porter de violents coups de poing, mais le fou les évita puis 
saisit Civil à bras-le-corps ; pourtant, au lieu de le repousser, il 
le tira en avant ; alors, emporté par son élan, l’adolescent 
s’affala à plat ventre dans la neige glacée. Son opposant se laissa 
choir sur lui et l’immobilisa derechef, enroulant un bras autour 
de sa gorge tandis qu’il passait l’autre sous le coude de Civil et le 
repliait en arrière. Le garçon jurait comme un forcené, au bord 
des larmes, lorsque le fou l’avertit d’une voix rauque : «Nous 
pouvons recommencer autant de fois que vous le voudrez. 
Débattez-vous et je vous déboîte l’épaule, je vous en fais la 
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promesse. Prévenez-moi quand vous aurez retrouvé votre calme 
et accepterez de renoncer. » 

Je craignis que l’adolescent ne fût assez stupide pour se 
blesser. Etendu à plat sur lui, le fou le laissa s’épuiser en vain. A 
deux reprises, Civil se rejeta en arrière pour échapper à sa 
poigne, et chaque fois je l’entendis gémir de douleur. Enfin, 
convaincu de la véracité de l’affirmation de son adversaire, il 
cessa de s’agiter ; mais il n’avait pas recouvré son sang-froid 
pour autant. Haletant, il se mit à sacrer puis cria : «Tout est de 
votre faute ! Vous ne pouvez pas le nier ! Vous avez tout saccagé, 
tout ! Et aujourd’hui ma mère est morte et je n’ai plus rien. Plus 
rien ! Sydel croupit dans le déshonneur et je ne puis même pas 
lui proposer le mariage parce que je ne possède rien et que son 
père reproche à ma famille la déchéance de sa fille. Il refuse de 
me laisser la voir. Si vous n’étiez pas venu chez nous, rien de 
tout ça ne serait arrivé ! Ma vie m’appartiendrait encore ! 

ŕ Et le prince serait mort Ŕ ou pire. » Sans m’en rendre 
compte, je m’étais approché des combattants ; quelqu’un avait-
il pu surprendre la réponse qu’avait murmurée le fou ? 

Avec un geignement défait, Civil laissa retomber son visage 
dans la neige et ne bougea plus. Loin de l’obliger à proclamer sa 
reddition, le fou le lâcha et se releva. Je fis la grimace en 
songeant aux douleurs qu’il devait éprouver.  

La respiration hachée, il dit : « Ce n’était pas moi. Je n’ai 
pas tué votre mère, je ne l’ai pas déshonorée. Prenez-vous-en 
aux Pie qui en portent la responsabilité, non à moi. Et ne 
reprochez rien à une enfant dont la seule faute a été de faire la 
coquette avec un inconnu. Pardonnez-la... et pardonnez-vous 
vous-même. On vous a pris au piège et utilisés tous les deux. » 

Ce discours empreint de compréhension transperça l’âme 
de Civil comme un coup de trocart, et sa souffrance se déversa 
dans la nuit. Je la sentis par l’Art et le Vif, semblable à un flot de 
poison qui s’épanchait de lui. Le fou se détourna, et le jeune 
homme ne se jeta pas sur lui mais se roula en boule dans la 
neige, secoué par les sanglots d’une peine immense. Son 
marguet émit un sourd grondement de détresse et se précipita 
près de lui quand Trame le libéra. Le fou s’écarta d’eux à bonne 
distance. Le souffle court, il s’essuya le visage de sa manche puis 
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secoua la tête en voyant le blanc de neige du tissu maculé par le 
rouge sombre de son sang. Il s’éloigna encore de plusieurs pas 
puis se courba, les mains sur les genoux, et respira 
profondément l’air froid de la nuit.  

Le prince intervint enfin. «J’ordonne que l’affaire soit 
désormais close définitivement. Notre petit groupe ne peut 
supporter les dissensions internes. Civil, vous avez lancé votre 
défi et vous devrez vous satisfaire de cette réparation ; sire 
Doré, vous ne restez parmi nous que par ma protection : vous 
avez reconnu devant témoins vous opposer à ma mission. Je 
l’accepte, tout comme j’accepte la volonté de justice qui préside 
à la présence des envoyés du Hetgurd dans notre expédition. 
Mais, si vous manifestez quelque rancune à Civil à cause de 
cette rixe, vous dépasserez les limites de ma tolérance et nous 
vous bannirons, charge à vous de vous débrouiller seul. » 

Ces derniers mots me firent l’effet d’une menace. Je me 
rapprochai du fou toujours occupé à reprendre son souffle ; 
Trame s’était accroupi à côté de Civil qui gisait toujours sur le 
flanc, son marguet serré contre lui comme un animal en peluche 
rassurant. Le maître de Vif lui parlait, mais je n’entendais que 
les sonorités profondes de sa voix. Leste regardait tour à tour les 
récents adversaires, tiraillé entre deux loyautés. Je pris le fou 
par le bras pour le ramener à sa tente. Le combat terminé, il 
paraissait à demi hébété. « Suis ton prince, petit, dis-je à Leste 
en passant près de lui. C’est fini pour cette nuit. Nous parlerons 
plus tard. » 

Il hocha la tête, bouche bée. Le fou trébucha et je 
l’empoignai plus fermement. Dans mon dos, Longuemèche 
réprimanda les gardes qui s’étaient laissé distraire de leur 
devoir, et, peu à peu, chacun regagna son lit. 

Je fis entrer mon compagnon dans sa tente puis ressortis 
avec son mouchoir pour lui rapporter une compresse de neige. 
Quand je revins, il avait ajouté un peu d’huile dans sa minuscule 
chaufferette, et les flammèches bondissantes faisaient courir des 
ombres ondoyantes sur les pans soyeux. Il plaça une petite 
casserole sur le feu puis se rassit sur son lit en se pinçant les 
narines entre deux doigts couverts de sang ; il avait quasiment 
cessé de saigner du nez, mais son visage s’assombrissait là où 
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les coups de Civil avaient porté. Il s’allongea avec un luxe de 
précautions, comme si tout son flanc gauche lui faisait mal. 

«Tiens, essaye ceci », fis-je. Je m’assis près de lui et 
appuyai doucement la compresse sur sa joue ; il détourna le 
visage. 

«Non, je t’en prie ! C’est glacé et j’ai déjà trop froid », s’ex-
clama-t-il d’un ton plaintif. Il poursuivit avec lassitude : «Je ne 
parviens pas à me réchauffer depuis que je me trouve sur cette 
île. 

ŕ Peu importe, répliquai-je sans me démonter. Garde ce 
pansement tant que tu saigneras du nez ; ça évitera aussi le plus 
gros de la tuméfaction. Mais ça ne t’empêchera pas d’avoir un 
coquard. 

ŕ S’il te plaît, Fitz... », protesta-t-il d’une voix défaillante, 
et il saisit mon poignet de sa main nue à l’instant où le bout de 
mes doigts effleurait sa joue. 

Le choc de ce toucher mutuel m’aveugla une seconde, 
comme si, sortant d’une écurie obscure, j’étais passé 
brutalement de la pénombre au grand soleil. D’un sursaut, je 
m’écartai, lâchai le mouchoir plein de neige et clignai les yeux, 
mais ce que j’avais vu resta gravé sur l’intérieur de mes 
paupières. J’ignore comment j’étais parvenu à comprendre ce 
que j’avais aperçu ; peut-être l’explication résidait-elle dans le 
cercle clos que formait notre contact. Je repris mon souffle en 
tremblant puis, sans réfléchir, j’approchai la main de son visage, 
les doigts tendus. 

«Je puis te guérir », lui dis-je, stupéfait, la respiration 
coupée par cette découverte. L’exaltation de me savoir ce 
nouveau pouvoir courut dans mon sang, brûlant comme l’alcool. 
«Je vois ce qui ne va pas, les petites lésions et les zones où le 
sang s’accumule anormalement sous ta peau. Fou, je suis 
capable de remettre en état grâce à l’Art ! » 

À nouveau, il me saisit le poignet, mais cette fois pour 
écarter ma main ; avec le même choc, je sentis le lien qui 
s’établit entre nous lorsque ses doigts enduits d’Art me 
touchèrent. Vivement, il reporta sa prise sur la manche de ma 
chemise. «Non, dit-il à mi-voix, mais avec un léger sourire sur 
ses traits déjà gonflés. N’as-tu donc rien retenu de la 
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« guérison » que nous t’avons fait subir ? Je ne possède pas de 
réserves à brûler pour le seul plaisir de me rétablir rapidement. 
Mon organisme se réparera de lui-même, à sa façon et à son 
rythme. » Il me lâcha. «Mais je te remercie de me l’avoir 
proposé », ajouta-t-il. 

Un frisson me parcourut, comme celui qui agite la robe 
d’un cheval pour chasser une mouche. Je battis des paupières 
avec l’impression de m’éveiller d’un rêve ; la tentation, elle, mit 
plus longtemps à se dissiper, et je songeai avec une amertume 
ironique que je ressemblais fort à Umbre : me savoir détenteur 
d’un pouvoir déclenchait le désir irrépressible de l’employer. 

J’étais devant le visage meurtri du fou comme devant un 
tableau accroché de guingois : instinctivement, j’avais envie de 
le remettre droit. Je soupirai puis croisai résolument les bras et 
m’écartai de lui. 

«C’est évident, n’est-ce pas ? » fit-il. 
J’acquiesçai de la tête ; mais ces propos suivants me 

prirent au dépourvu, car il avait complètement changé de sujet. 
« Il faut trouver un moyen d’avertir la reine : Sydel est 
innocente, je pense. Elle mérite qu’on lui porte secours, et dans 
la situation dramatique où j’ai contribué à la placer, j’espère 
qu’elle en recevra. J’ignore lequel de ses parents travaille pour 
les Pie et a œuvré pour Laudevin ; les deux, peut-être, et Sydel 
subit leur opprobre parce qu’elle a joué notre jeu sans le 
vouloir ; quant à Civil, il ne constitue plus un bon parti pour elle 
puisqu’il s’est rallié aux Loinvoyant. » 

Naturellement. Les rapprochements s’opéraient avec 
clarté, ainsi expliqués. Je me remémorai la réaction des parents 
de la jeune fille devant l’intérêt de « sire Doré » pour leur 
enfant : la mère avait paru avide d’en profiter, le père était resté 
plus prudent. Voyaient-ils dans le seigneur étranger l’entremise 
qui donnerait aux Pie l’accès à la société de Castelcerf ? Le 
bienfaiteur dont la fortune soutiendrait leur cause ? 

« Civil aurait dû prévenir Devoir il y a des mois ! Pourquoi 
n’en a-t-il rien fait ? » L’indignation m’étouffait. Mon prince 
avait pardonné au jeune noble, l’avait rétabli dans son rôle 
d’ami et de compagnon, et l’autre nous avait dissimulé ce 
renseignement crucial. 
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Le fou secoua la tête. «À mon avis, aujourd’hui encore. 
Devoir ne mesure pas toutes les ramifications de l’affaire. Il 
nourrit peut-être quelques soupçons, mais il n’ose pas les 
regarder en face. Il appartient au Lignage, non aux Pie ; leurs 
actes sont si monstrueux, selon ses critères, qu’il n’imagine pas 
Sydel liée à pareille conspiration. » Il se pencha, ramassa la 
poche de neige, l’examina d’un air douloureux puis, avec 
précaution, l’appliqua sur sa pommette enflée. «Tu ne peux pas 
savoir à quel point je suis fatigué d’avoir froid », murmura-t-il. 
De sa main libre, il ouvrit un coffret de bois au pied de son lit et 
en sortit une tasse et un bol rangés l’un dans l’autre ; en 
dessous, il prit un petit sachet dont il fît tomber des herbes 
séchées dans les deux récipients. Il reprit : «Il n’y a que de cette 
façon que j’arrive à emboîter les pièces. Sydel se déshonore aux 
yeux de son père ; les fiançailles sont rompues ; Civil suppose 
que le père l’a surprise dans mon lit, car il ne voit pas d’autre 
explication possible, et il m’accuse donc d’avoir détruit ce qui 
existait entre elle et lui. Mais il se trompe du tout au tout. Un 
des parents de Sydel obéit aux Pie, peut-être les deux ; ils se 
sont servis de leurs étroites relations avec les Brésinga pour 
intercepter des messages destinés à Civil et y répondre à sa 
place ; ils ont fait en sorte que le prince soit invité à résider chez 
lui de façon non officielle, et c’est sans doute par eux que lui a 
été remise la marguette qu’il a donnée à Devoir. À coup sûr, ils 
avaient pour objectif de marier leur fille avec Civil afin 
d’adjoindre sa fortune et sa position à la cause des Pie. Mais la 
jeune fille les a mis en défaut en jetant son dévolu sur moi, et 
notre présence a été le grain de sable qui a bloqué les rouages de 
ce premier plan des Pie. Voilà comment Sydel a chu dans le 
déshonneur. » Il poussa un soupir, se rallongea et déplaça la 
compresse sur son visage. «Mais avoir résolu l’énigme ne 
m’apporte qu’un maigre réconfort.  

ŕ Je m’arrangerai pour que Kettricken soit mise au 
courant, promis-je sans préciser par quel moyen. 

ŕ Toutefois, si nous avons percé un mystère, nous en 
affrontons un plus grand encore : qui est l’inconnu ? » Le fou 
s’exprimait d’un ton songeur. 

«L’Homme noir ? 
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ŕ Naturellement. » 
Je haussai les épaules. «Un reclus quelconque qui vit sur 

l’île en acceptant les offrandes des visiteurs superstitieux et en 
attaquant ceux qui ne lui laissent pas de présents. C’est 
l’explication la plus simple. » Umbre m’avait enseigné qu’elle se 
révélait souvent exacte. 

Le fou secoua lentement la tête puis m’adressa un regard 
incrédule. «Non, tu ne peux pas croire cela. Jamais je n’ai senti 
quelqu’un porteur d’autant d’augures... Depuis que je t’ai 
rencontré, je n’ai jamais éprouvé pareille sensation de... 
d’importance ; et ce... cet homme en a une immense, Fitz. C’est 
peut-être l’homme le plus important que nous ayons jamais 
croisé. N’as-tu donc pas perçu la portée de son être qui flottait 
dans l’air comme une brume ? » Il écarta la poche de neige de 
son visage et se pencha vers moi, le regard ardent. Une dernière 
goutte de sang pendait au bout de son nez. Je la lui désignai 
d’un geste et il l’essuya de sa manche maculée de rouge. 

«Non, répondis-je, je n’ai rien ressenti de tel. À la vérité... 
Oh, Eda et El ! Pourquoi ne m’en aperçois-je que maintenant ? 
Je n’ai rien vu quand la sentinelle a crié, puis, quand on me l’a 
montré du doigt, j’ai cru ne voir que son ombre Ŕ parce que 
mon Vif ne détectait rien, rien du tout ! Il était aussi absent 
qu’un forgisé... Il est forgisé, fou ; et ça signifie qu’il est capable 
des actes les plus imprévisibles ! » 

Un grand froid m’envahit malgré la douce chaleur qui 
régnait dans la tente. Il y avait de nombreuses années que 
j’avais eu affaire aux forgisés, mais j’avais gardé un souvenir 
impitoyablement précis de cette époque ; apprenti assassin 
d’Umbre, j’avais compté parmi mes missions de tuer autant de 
ces malheureux que je le pouvais, par les moyens les plus 
expéditifs. L’image de tous ces habitants des Six-Duchés que 
j’avais éliminés m’obsédait encore, bien que je n’eusse pas eu le 
choix, je le savais : la forgisation dépouillait ses victimes de 
toute humanité et ne connaissait pas de remède.  

«Forgisé ? Certainement pas ! » La réponse étonnée du fou 
interrompit mes réflexions. Il secoua la tête. «Non, Fitz, il ne 
s’agit pas d’un forgisé, mais quasiment du contraire, si pareille 
chose est possible. J’ai senti en lui le poids de cent existences, 
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l’importance de dix héros. Il... dévie le destin, un peu comme 
toi. 

ŕ Je ne comprends pas », dis-je, mal à l’aise. J’avais 
horreur que le fou s’exprimât ainsi ; lui adorait cela. 

Il se pencha vers moi, les yeux brillants d’enthousiasme. 
Tout en parlant, il ôta la petite casserole du feu et versa l’eau 
fumante dans la tasse et le bol ; je humai une odeur de 
gingembre et de cannelle. «Le temps, le plus infime des 
instants, regorge de points de choix. Nous y sommes si bien 
habitués que, moi-même, je dois parfois faire l’effort de me 
rappeler que j’opère constamment des choix, alors que je n’en ai 
pas l’impression. 

Chaque respiration constitue un acte décisif. Mais cette 
conscience s’impose quelquefois de l’extérieur ; il m’arrive de 
rencontrer des personnes aux possibilités et au potentiel si 
grands qu’elles ébranlent la réalité par leur simple existence. 
J’ai encore ce sentiment devant toi ; l’improbabilité de ton 
apparition me laisse le souffle coupé. J’ai découvert 
relativement peu d’avenirs possibles où tu sois présent ; dans la 
plupart, tu disparais enfant ; dans d’autres... bah, je ne crois pas 
avoir besoin de te décrire toutes les façons dont tu péris dans 
des lignes temporelles voisines. Combien de fois n’as-tu pas 
échappé de la manière la plus invraisemblable aux mâchoires de 
la mort ? Eh bien, crois-moi, Fitz, dans des mondes parallèles 
aux nôtres, tes jours ont pris fin à ces moments-là. Pourtant, te 
voici devant moi, toujours vivant, toujours avec moi, véritable 
défi à la logique statistique, et, par ta seule existence, à chacune 
de tes respirations, tu modifies le temps tout entier. Tu 
m’évoques un coin enfoncé dans une bille de bois sec ; chaque 
battement de ton cœur te plonge plus profondément dans « ce 
qui pourrait être », et, à mesure que tu progresses, tu ouvres 
une fracture dans l’avenir, tu mets au jour cent, mille 
possibilités nouvelles qui se ramifient et se multiplient elles-
mêmes par centaines, par milliers. » Il s’interrompit pour 
reprendre son souffle, et il éclata de rire devant ma mine 
sombre. «Eh oui, mon Catalyseur, c’est ce que tu fais, que ça te 
plaise ou non ! Et j’ai éprouvé la même impression ce soir 
devant l’Homme noir ; les possibilités miroitaient en si grand 
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nombre autour de lui que je le distinguais à peine. Il est encore 
plus improbable que toi ! » Il tira un mouchoir noir de sa 
manche, en essuya le sang qui tachait son visage et ses mains, 
puis le remit en place après l’avoir replié, le côté maculé à 
l’intérieur. Il se laissa aller ensuite sur ses coussins, les yeux 
fixés sur le faîte de sa tente dans la pénombre. «Et je n’ai 
aucune idée de son identité ou de sa nature. Je ne l’ai jamais 
aperçu dans mes visions. Qu’est-ce que cela signifie ? Fallait-il 
que nous venions sur cette île pour rendre possible son 
influence sur l’avenir ? » 

Il me tendit le bol fumant en s’excusant : «Je n’ai apporté 
qu’une tasse ; je ne voulais pas m’encombrer, tu comprends. » 
Je pris le récipient et savourai la chaleur de son contact. Je me 
rappelai soudain avec étonnement que le plein été régnait dans 
les Six-Duchés ; au milieu d’un glacier, dans les îles d’Outremer, 
le soleil semblait bien faible. Le fou saisit la tasse, puis 
parcourut ses affaires du regard, les sourcils légèrement froncés. 
«Tu as emprunté mon miel, n’est-ce pas ? Tu ne l’aurais pas sur 
toi, par hasard ? Je trouve que son goût fait ressortir l’arôme du 
gingembre et que la tisane réchauffe mieux.  

ŕ Je regrette ; je l’ai laissé dans ma tente... Non, ce n’est 
pas tout à fait exact. Je l’ai oublié près du feu la nuit dernière, et 
ce matin il avait disparu. » Je me tus soudain avec l’impression 
qu’une clé venait de tourner dans une serrure. «Ou bien on 
l’avait volé. Fou, les Outrîliens avaient déposé des offrandes 
pour l’Homme noir ; il n’y a pas touché, mais il y avait du miel 
parmi elles ; or le tien s’était évanoui ce matin. 

ŕ Tu penses qu’il l’aurait pris ? Qu’il aurait cru à une 
offrande de ta part ? » 

Je jugeai son exaltation subite sans proportion avec mes 
hypothèses. Je bus une gorgée de tisane ; la brûlure du 
gingembre se répandit en moi et me détendit autant que les 
paroles du fou m’avaient effrayé. «Je pencherais plutôt pour 
quelqu’un du camp qui s’en serait emparé. Comment aurait-il 
pu se faufiler au milieu de nos tentes sans se faire voir ? 

ŕ Sans se faire voir et sans que personne sente sa 
présence, fit le fou. Tu le dis invisible pour ton Vif  ; les autres 
vifiers éprouvent sans doute la même difficulté. A mon avis, 
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c’est lui qui a volé le miel Ŕ et ainsi il a uni son destin au nôtre. 
Un lien s’est créé entre nous, Fitz. » Il porta sa tasse à ses lèvres 
et ferma les yeux pour mieux savourer le breuvage chaud. Il la 
reposa quasiment vide. Il prit un couvre-lit qui paraissait aussi 
fin et immatériel que la toile de sa tente, le drapa sur ses 
épaules, ôta ses bottes souples et ramena ses pieds minces sous 
ses cuisses. «Il a établi une relation entre lui et nous deux ; ce 
geste risque d’avoir d’immenses répercussions ; il peut même 
changer l’issue de notre mission, surtout si j’annonce que 
l’Homme noir a reçu favorablement notre offrande. » 

J’examinai rapidement toutes les éventualités. Cette 
déclaration lui rallierait-elle les Outrîliens ? Retournerait-elle 
Peottre et la narcheska contre lui ? Dans quelle situation me 
retrouverais-je, moi, non seulement vis-à-vis d’eux mais aussi 
d’Umbre ? Les réponses que j’obtins n’avaient rien de 
réconfortant. «Tu risques d’accentuer la division de notre 
groupe. » 

Il termina sa tasse avant de rétorquer : «Non : je révélerais 
seulement la division qui existe déjà. » Il me regarda d’un air 
presque suppliant. «Je touche au point culminant de l’œuvre de 
toute ma vie, Fitz. Ne me demande pas de refuser les armes, les 
avantages que le destin m’offre ; si je dois mourir sur cette île 
glacée du bout du monde, permets-moi au moins de mourir en 
sachant que j’ai accompli mon dessein. » 

Je finis moi aussi mon bol et le posai près de sa tasse, puis 
déclarai avec fermeté : «Je refuse d’écouter ces... ces âneries. Je 
n’y crois pas. » 

Mais j’y croyais, et elles me glaçaient les sangs plus 
qu’aucun froid ou aucun péril que j’eusse affronté. 

«Et tu t’imagines que, par ton refus, elles ne se réaliseront 
pas ? Voilà ce que j’appelle une ânerie, moi, Fitz. Accepte 
l’inévitable, et profitons du temps qui nous reste. » Il 
s’exprimait avec un calme si terrible que j’eus envie soudain de 
le frapper. Si la mort le guettait, il ne devait pas rester si placide 
ni soumis ; il devait la combattre ; il fallait l’obliger à la 
combattre ! 

Je rassemblai ma volonté. «Non. Je ne veux pas y croire et 
je ne veux pas l’accepter. » Une pensée me vint, mais, alors que 
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j’essayais de la présenter sous forme de plaisanterie, elle sonna 
comme une menace : «N’oublie pas le rôle que je tiens pour toi, 
Prophète blanc : je suis le Catalyseur, le Changeur, et je puis 
changer même ce que tu crois définitivement fixé à l’avance. » À 
mi-phrase, je vis l’émotion transformer ses traits. Je tentai de 
m’interrompre mais les mots continuèrent de sortir de ma 
bouche comme de leur propre volition. Le fou avait pris une 
expression si figée que j’avais l’impression de voir son visage 
dépouillé de toute chair, dénudé jusqu’à l’os. «Que dis-tu ? » 
demanda-t-il dans un murmure plein d’horreur. 

Je détournai les yeux sans pouvoir m’en empêcher. « Ce 
que tu me répètes depuis que nous nous connaissons, rien de 
plus : tu es le Prophète et tu vois l’avenir, mais je suis le 
Catalyseur et je change les événements, peut-être même ceux 
que tu as prédits. 

ŕ Fitz, par pitié... » 
Le ton qu’il avait employé ramena mon regard sur lui. 

«Quoi ? » 
Il haletait comme s’il venait de participer à une course et  

de la perdre. «Ne fais pas cela, fit-il, implorant. Ne cherche pas 
à me détourner de mon devoir. Je pensais que tu l’avais compris 
sur la grève. J’aurais pu échapper à mon destin, rester à 
Castelcerf, repartir pour Terrilville, voire rentrer chez moi Ŕ ou 
du moins là où j’étais chez moi autrefois. Mais non : je suis ici. 
J’affronte l’avenir. J’ai peur, je ne le cache pas, et je sais que tu 
n’auras pas non plus la partie facile. Mais j’atteins au but que je 
vise depuis toujours. Tu comprends la notion de devoir envers 
sa famille, envers son roi ; tu ne la comprends que trop bien ; 
aussi, je t’en prie, conçois que je remplis mon devoir envers 
moi-même. Si tu décides de me barrer la route uniquement 
pour m’empêcher de mourir, tu dépouilleras ma vie de toute 
signification ; les épreuves que nous aurons traversées ensemble 
jusqu’ici, nous les aurons subies pour rien. Tu me condamneras 
à vivre le reste de mes jours en sachant que j’ai échoué. Est-ce le 
sort que tu veux m’infliger ? » 

Il me regardait d’un air pitoyable. Je lui laissai quelques 
instants pour reprendre son calme avant de répondre à mi-
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voix : «Tu prétends donc que, si je te vois te faire tuer, je ne dois 
pas intervenir ? Même si je suis en mesure de te protéger ? » 

Il parut soudain incertain. «Je suppose, oui... 
ŕ Mais si ce n’est pas ainsi que tu dois mourir ? Si un ours 

te met en pièces sous mes yeux alors que tu dois périr dans une 
avalanche ? Je reste les bras ballants, tu ne meurs pas de la 
façon prévue et tout ton travail n’aura servi à rien. » 

Il me dévisagea un moment d’un œil inexpressif. «Mais 
ça... Non. Je pense que tu sauras. L’heure venue, je pense que tu 
sauras ce que... 

ŕ Et si je ne le sais pas ? Si je me trompe, que se passera-t-
il ? 

ŕ Je ne... » Il se tut, à court de mots. 
Je sautai sur l’occasion. «Tu vois la stupidité de ton 

raisonnement ? Je ne pourrais pas te regarder mourir sans 
réagir, fou, tu le sais aussi bien que moi ; ce serait m’obliger à 
devenir profondément différent de ce que je suis, et, dans ce cas, 
c’est toi qui opérerais le changement, non moi. Or ne m’as-tu 
pas dit un jour que précipiter le changement relevait de mon 
rôle, non du tien ? Alors ne me demande pas de demeurer en 
retrait. Si le destin exige ta mort, je ne serais sans doute déjà 
plus de ce monde moi-même, et, dans ces conditions, je pense 
que plus rien n’aura guère d’importance pour toi comme pour 
moi. » Je me levai brusquement. «Et c’est la dernière fois que 
nous parlerons de ce sujet. Je fais le choix de ne plus y revenir. 
Il est tard et je suis fatigué ; je vais me coucher. » 

Je restai saisi devant l’expression qui envahit ses traits : je 
lus dans ses yeux un soulagement sans fard. Je mesurai alors, je 
crois, l’abîme de peur qui béait en lui devant la tâche qui 
l’attendait ; le fait qu’il ne s’en fût ouvert à personne 
représentait le plus grand acte de courage que j’eusse jamais 
connu. Comme je soulevai le rabat de la tente, il m’interpella : 
« Fitz, tu m’as beaucoup manqué. Ne t’en va pas ; dors ici cette 
nuit, je t’en prie. » J’acceptai. 
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4 
 

ÉCORCE ELFIQUE 

L’écorce elfique, appelée avec plus d’exactitude écorce de 
delfier, est un stimulant puissant, mais qui possède un effet 
secondaire malheureux, celui d’engendrer chez l’usager des 
sentiments d’abattement et d’inquiétude. Pour cette raison, les 
propriétaires d’esclaves de Chalcède s’en servent pour 
accroître le nombre d’heures de travail de leur main-d’œuvre 
tout en étouffant chez elle toute velléité de rébellion. Sa prise 
régulière sur une longue période de temps provoque une 
dépendance, et certains assurent que son ingestion même 
ponctuelle peut changer de façon définitive le tempérament, 
rendre méfiant jusqu’envers ses proches et saper sa propre 
confiance en soi. Pourtant, malgré tous ces inconvénients, ce 
produit peut conférer en cas de nécessité une énergie qui vaut 
de courir ces risques, et ses résultats sont moins imprévisibles 
que ceux de la graine de carris ou de la cindine, en ceci que ces 
dernières drogues peuvent induire de violents sursauts 
émotionnels et une euphorie artificielle qui risquent de 
déboucher sur des actes irréfléchis et dangereux.  

On trouve la meilleure qualité d’écorce elfique à 
l’extrémité des nouvelles branches des très vieux arbres. On 
pratique une incision le long de la tige, puis une autre sur son 
pourtour à chaque bout de l’entaille ; on insère alors l’ongle ou 
la pointe d’un couteau sous l’écorce qu’on décolle 
soigneusement du bois. Une fois détachée, elle se roule aussitôt 
en cylindre ; on la range ainsi dans un sachet que l’on place 
dans un endroit sec et frais jusqu’à ce que sa dessiccation 
permette de la réduire en une poudre qu’on fera infuser comme 
une tisane. 
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En cas de besoin immédiat, on peut préparer une 
décoction d’écorce fraîchement récoltée, mais il est beaucoup 
plus difficile de préjuger l’efficacité du breuvage à partir de sa 
couleur. 

Table des simples, par RAICHAL 
* 

 
Je sortis très tôt de la tente du fou, alors que tout le monde 

dormait encore. J’avais eu un sommeil agité, tenaillé par des 
cauchemars informes. A l’approche de l’aube, allongé, les yeux 
ouverts, j’avais regretté de ne pas posséder le don d’Ortie pour 
manipuler ces rêves angoissants, et cette réflexion m’avait fait 
penser à ma fille : il fallait que je parle avec Umbre et Devoir en 
privé, sans même Lourd. Je gagnai d’abord la périphérie du 
camp pour me soulager. Adroit, de garde, me salua de la tête au 
passage.Puis je me rendis à la tente du prince en m’efforçant de 
me déplacer sans bruit ; j’avais oublié que j’avais laissé Leste en 
sentinelle auprès de Devoir. L’enfant devait avoir l’ouïe et la 
méfiance d’un renard, car, à mon approche, le rabat s’entrouvrit 
et j’aperçus non seulement ses yeux vigilants mais aussi la 
pointe d’une flèche encochée dans son arc. 

«C’est moi », dis-je précipitamment, et je me rassurai en le 
voyant détendre sa corde et baisser son arme. Je me creusai la 
cervelle pour trouver une tâche qui l’éloignerait ; je finis par lui 
demander d’aller recueillir de la neige propre et de la faire 
fondre afin de procurer au prince de l’eau pour ses ablutions, en 
lui recommandant de ne pas s’aventurer au-delà du périmètre 
jalonné. 

Dès qu’il se fut mis en route, un seau à la main, je me 
glissai dans la pénombre de la tente. «Etes-vous réveillés ? » 
demandai-je à mi-voix. 

Devoir poussa un grand soupir. «Maintenant, oui. J’ai 
l’impression de n’avoir quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Sire 
Umbre ? » 

Un grognement étouffé lui répondit. Le vieillard avait tiré 
ses couvertures par-dessus sa tête. 

«Il faut que je vous entretienne d’un sujet important, et je 
dois faire vite, avant le retour de Leste », dis-je. 
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Umbre souleva un coin de couverture. «Eh bien, parle. » Il 
bâilla à s’en décrocher la mâchoire. «Je suis trop vieux pour 
camper dans la neige après avoir marché toute la journée, 
marmonna-t-il d’un ton accusateur, comme s’il m’en attribuait 
la faute. 

ŕ J’ai discuté avec le fou hier soir, après sa bagarre avec 
Civil. 

ŕ Ah ! Et nous, nous avons discuté avec Civil Ŕ ou plutôt 
nous avons subi ses reproches, qui ont duré assez longtemps. Je 
n’avais pas mesuré à quel point la comédie que vous aviez jouée 
à Castelmyrte avait été convaincante. Notre jeune ami s’inquiète 
éperdument que nous laissions Leste seul en compagnie de sire 
Doré », répondit Umbre d’un ton ronchon. 

Devoir rit tout bas ; je fronçai les sourcils. «Il préfère se 
raccrocher à cette fable plutôt qu’affronter la vérité telle que le 
fou me l’a exposée : selon lui, les parents de Sydel, ou du moins 
l’un d’eux, est le traître qui a livré Devoir aux Pie. Je soupçonne 
le père d’avoir rompu les fiançailles, peut-être davantage parce 
que Civil s’est dressé contre les Pie qu’à cause de la conduite 
inconvenante de sa fille. » 

Umbre pointa le nez. Il réfléchit, tournant les pièces en 
tous sens pour voir comment elles s’emboîtaient, puis il finit par 
déclarer comme à contrecœur : «Oui, il pourrait bien avoir 
raison ; les parents de Sydel occupaient la position idéale pour 
organiser tout ce qui s’est passé. Ah, que n’ai-je un oiseau 
messager de plus pour prévenir la reine ! Mais j’en possède un 
pour Castelcerf, un autre pour le Hetgurd, afin de requérir 
qu’on vienne nous chercher, et pas un de plus. » 

Je haussai les sourcils. «Lourd et Ortie ? » demandai-je 
sans ambages. Avait-il mis le prince au courant ? 

Il secoua la tête, et ses cheveux blancs s’ébouriffèrent dans 
ses couvertures. «Non. Employer ce lien pour des informations 
d’une telle portée serait prématuré ; songe aux conséquences si 
l’un des deux interprétait mal le message, ou si ta fille refusait 
de croire les éléments que lui enverrait Lourd. Non, il faut les 
former, puis mettre ce moyen de communication à l’épreuve, 
avec envoi et réception de messages simples, avant de pouvoir 
nous reposer sur lui pour des objectifs sérieux. » Il poussa un 
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grand soupir dans lequel j’entendis un reproche inexprimé à 
mon intention. « Lourd couchera dans notre tente la nuit 
prochaine ; avant qu’il ne s’endorme, Devoir le priera de 
transmettre ses salutations à Ortie et de lui remettre un 
message sans complication à destination de la reine, formulé de 
telle façon qu’elle devra y répondre. Cela exigera quelque 
réflexion de notre part. Si tout se passe bien, nous essayerons 
un échange plus long la nuit suivante ; mais nous ferons part de 
nos soupçons à Sa Majesté par ce moyen uniquement quand 
nous aurons la certitude qu’ils arriveront sans subir de 
distorsion. » Il hocha la tête puis se tourna vers le prince. 
«D’accord ? 

ŕ D’accord. » Devoir poussa lui aussi un léger soupir. 
«Espérons que la reine Je-N’en-Crois-Pas-Un-Mot daignera 
communiquer avec moi par le biais de l’Art. » Et il m’adressa un 
regard entendu qui me rendait clairement responsable du fait 
que sa cousine et lui ne se connaissaient pas. 

«J’ai agi selon ce que je jugeais le mieux », dis-je avec 
raideur. 

Et Umbre, toujours prêt à profiter du plus petit avantage, 
acquiesça d’un ton suave : « Mais naturellement. Les motifs les 
plus élevés dictent toujours ta conduite, Fitz ; cependant, la 
prochaine fois que tu devras prendre une décision importante 
en te fondant sur ce que tu juges « le mieux », rappelle-toi notre 
situation actuelle et songe que j’ai quelques années d’expérience 
de plus que toi. Tu accorderas peut-être un peu plus de poids à 
mon avis en la matière. 

ŕ Je n’oublierai pas vos conseils », répondis-je avec un 
formalisme guindé. Jamais je n’aurais cru voir ma loyauté 
tiraillée entre Umbre et le fou comme un chiffon que se 
disputent deux chiots. Chacun avait accepté que le choix me 
revint, mais, apparemment, l’un et l’autre estimaient nécessaire 
de m’aider pour l’effectuer. Le retour de Leste avec un seau 
plein de neige me donna un prétexte pour prendre congé ; le 
prince me regarda sortir, l’air pensif, mais je ne sentis nulle 
tentative de contact d’Art de sa part. 

Le camp s’était éveillé sur ces entrefaites. Crible m’apprit 
que Peottre, tôt levé, s’était porté en avant pour reconnaître la 
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première partie de notre trajet ; il n’aimait pas le vent doux et 
chargé d’humidité qui soufflait sur la neige. Même Lourd avait 
quitté son lit et s’activait à éparpiller dans la tente le contenu de 
son paquetage pour trouver des vêtements propres. Je lui 
expliquai que nous n’avions emporté que le strict nécessaire et 
que nous garderions nos tenues de la veille ; comme il se 
renfrognait, je lui rappelai qu’à son entrée au service du prince 
il ne possédait qu’un seul change. Il plissa le front, réfléchit 
intensément puis secoua la tête en déclarant n’avoir aucun 
souvenir d’une telle période. Sans chercher à discuter, je 
l’emmitouflai chaudement et le fis sortir afin que les gardes 
puissent démonter la tente. 

Je nous procurai de quoi manger, du gruau et un peu de 
poisson salé. Ce petit déjeuner n’enchanta pas Lourd plus que 
moi, mais nous dûmes nous en contenter ; puis j’entrepris 
d’alléger son sac en remplissant le mien, tout en lui tenant des 
propos encourageants sur la journée à venir : maintenant que 
nous avions appris à nous déplacer sur le glacier, nous 
progresserions plus vite et resterions à la hauteur de l’ensemble 
du groupe. Il acquiesça de la tête, mais son manque de 
conviction ne laissa pas de m’inquiéter. 

Avec un détachement feint, je dis : «Je n’ai pas bien dormi 
cette nuit ; j’ai fait de mauvais rêves. Mais je suppose qu’Ortie 
t’a tenu compagnie et qu’elle t’avait préparé des songes 
agréables. 

ŕ Nan. » Il ôta une de ses moufles pour se gratter le nez 
puis prit quelques instants pour la remettre. «Il y avait des 
cauchemars partout, fit-il d’un air sombre. Ortie ne les a pas 
changés. Quand je l’ai appelée, elle a seulement répondu : 
« Viens, écarte-toi, tourne-leur le dos. » Mais je n’ai pas pu 
parce qu’il y en avait partout. J’ai marché longtemps, longtemps 
dans la neige, mais les rêves s’approchaient toujours de moi 
pour me regarder. » Il retira de nouveau sa moufle et se cura le 
nez avec application. «Il y en avait un avec des vers plein les 
narines, comme des crottes de nez mais qui se tortillaient. J’ai 
cru que moi aussi j’avais des asticots dans le nez.  

ŕ Non, Lourd, tu n’as rien de tel ; n’y pense plus. Viens, 
faisons un tour pour voir comment se débrouillent les autres. » 
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Nous étions parmi les premiers prêts à partir. Il me tardait 
que nous nous mettions en route car des nuages bas 
envahissaient le ciel jusque-là limpide. L’air était chargé 
d’humidité et je redoutais qu’il ne plût ou ne neigeât bientôt. 
J’avais l’impression que notre troupe mettait un temps fou à se 
préparer, bien que Peottre parcourût le camp en jetant sans 
cesse des coups d’œil inquiets aux nuées et en nous adjurant de 
nous hâter. Lourd commença de se plaindre d’être trop fatigué 
pour marcher et trop embarrassé de ses épaisseurs de 
vêtements ; pour lui changer les idées, je l’emmenai voir le fou 
démonter sa tente. Leste se trouvait déjà là ; il avait posé son sac 
à dos, avec son carquois et son arc proprement rangés par-
dessus, et suivait les instructions du fou pour désassembler les 
piquets de bois qui soutenaient le tissu léger ; j’observai au 
passage qu’il avait remis en compagnie de ses semblables la 
flèche avec laquelle il m’avait visé la veille.  

La tente s’abattit promptement ; les piquets se déboîtaient 
en segments de la longueur d’un carreau d’arbalète de bonne 
taille. Quant au brasero que j’avais cru en argile, je le ramassai, 
poussé par la curiosité, et lui découvris un poids étonnamment 
faible et une texture presque poreuse. Les couvertures 
arachnéennes se réduisirent à un paquet gros comme un petit 
coussin. Une fois que tout y fut rentré, le paquetage du fou se 
révéla volumineux et sans doute plus pesant que le mien, même 
avec les affaires de Lourd ; pourtant, il passa les bras dans les 
sangles et le souleva sans effort apparent. Jamais je n’avais vu 
plier et ranger un bivouac aussi vite ni aussi efficacement, et 
mon admiration pour le talent technique des Anciens s’accrut 
encore. 

« Ce sont les Anciens qui ont fabriqué ces objets 
merveilleux avant de disparaître. Je m’interroge toujours ce qui 
a causé leur extinction. » J’essayais moins d’engager une 
conversation que de distraire Lourd qui se grattait le nez de 
nouveau. 

« Quand les dragons ont péri, ils ont péri avec eux ; les uns 
ne pouvaient vivre sans les autres. » Le fou s’était exprimé sur le 
ton de l’évidence, comme il aurait dit que les feuilles des arbres 
étaient vertes et le ciel bleu. 
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Avant que j’eusse le temps de répondre à cette déclaration 
extraordinaire. Lourd cessa de se curer les narines et demanda : 
«C’est quoi, un Ancien ? 

ŕ Personne n’en sait rien », fis-je, puis je m’interrompis en 
voyant l’expression du fou ; on eût cru qu’il allait éclater si je ne 
le laissais pas parler. Quand en avait-il appris autant sur le sujet 
et pourquoi décidait-il de le partager maintenant ? Leste, 
flairant une histoire intéressante, s’approcha. 

«Les Anciens appartenaient à un peuple très vieux, Lourd ; 
vieux non seulement par le temps durant lequel il avait prospéré 
mais aussi par le nombre d’années que vivaient ses membres. Je 
pense même que, chez certains, les souvenirs s’étendaient au-
delà de leur existence individuelle jusqu’à celle de leurs 
ancêtres. » 

Le front plissé, le petit homme faisait des efforts pour 
comprendre ; Leste était suspendu aux lèvres du fou. 
J’intervins : «S’agit-il de faits que tu connais ou seulement 
d’hypothèses ? » 

Il réfléchit un instant. «Je suis aussi sûr de moi qu’il l’est 
possible en l’absence d’un Ancien ou d’un dragon auquel me 
référer. » 

Je restai perplexe. «Un dragon ? Pourquoi consulter un 
dragon à propos des Anciens ? 

ŕ Ils sont... indissociables. » Le fou avait paru choisir le 
terme avec soin. «Dans tout ce que j’ai lu ou entendu, on ne 
trouve jamais l’un sans l’autre ; on dirait qu’ils se créent 
mutuellement, ou qu’ils ont besoin l’un de l’autre pour exister. 
Je ne puis l’expliquer ; je l’observe simplement. 

ŕ Donc, si tu réussis à sauvegarder les dragons, tu 
ramèneras aussi les Anciens ? demandai-je impulsivement. 

ŕ Peut-être. » Il eut un sourire incertain. «Je l’ignore. 
Mais, si cela se produisait, je ne crois pas que ce serait un mal. » 

Faute de temps, notre conversation s’arrêta là. Peottre, 
revenu de reconnaissance, nous pressait de nous mettre en 
route le plus vite possible. Le prince fit mander Lourd et nous 
nous hâtâmes de le rejoindre ; Umbre m’adressa un froncement 
de sourcils. De quoi vous êtes-vous entretenus si longuement ? 
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Des Anciens, répondis-je, conscient que Devoir et Lourd 
captaient notre échange. Sire Doré pense que, s’il parvient à 
ressusciter l’espèce des dragons, les Anciens réapparaîtront 
aussi. Il a l’impression qu’il y a un lien entre eux, bien qu’il soit 
incapable d’en préciser la nature.  

Et c’est tout ? 
Oui. Je m’étais exprimé avec sécheresse : je n’appréciais 

pas qu’il cherchât à me tirer les vers du nez. Le silence de Devoir 
indiquait-il qu’il approuvait l’attitude d’Umbre ou qu’il la 
désapprouvait ? Peu importait, au fond : si l’heure venait 
vraiment où je devais décider de la survie ou de la mort du 
dragon, je ferais mon choix ; en attendant, je refusais de me 
tourmenter et de trancher mes liens d’amitié avec quiconque.  

Peottre nous organisa en colonne et nous attribua cette 
fois, à Lourd et moi, les places derrière la suite du prince. Il 
nous prévint que le vent tiède qui soufflait sur le glacier risquait 
de rendre la surface traîtresse ; nous devions suivre la piste 
établie en nous repérant sur les piquets et les fanions qui la 
marquaient, mais sans jamais oublier que de nombreuses 
saisons avaient passé depuis sa création et qu’il ne fallait pas s’y 
fier aveuglément : de fragiles croûtes de neige pouvaient couvrir 
des fissures récentes et présenter toutes les apparences de la 
solidité. Il nous avisa de nouveau de nous assurer de la 
résistance du sol avant chaque pas, puis, bâtons en main, nous 
nous mîmes en chemin. Tout d’abord, Lourd et moi tînmes 
assez bien la cadence imposée ; le petit homme toussait, mais 
moins que les jours précédents, et il avançait résolument sur ses 
jambes courtes. Peottre progressait plus lentement que la veille 
et enfonçait son bâton dans la neige à chacune de ses 
enjambées ; ses mises en garde contre le radoucissement du 
temps n’étaient pas vaines : la brise comparativement chaude 
qui dénoua bientôt nos capuches et nos cols sculptait des formes 
fantastiques dans la neige humide, et les ombres bleuâtres 
qu’elles projetaient donnaient un aspect onirique au paysage 
glacé que nous traversions. 

A deux reprises, Peottre s’écarta du chemin prévu. La 
première fois, il sonda la neige devant lui et elle céda, 
s’enfonçant d’abord légèrement puis s’effondrant dans une 
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profonde crevasse. Le vent avait déposé un pont de cristaux trop 
délicat pour supporter le poids d’aucune créature. Notre guide 
nous fit contourner l’abîme ainsi révélé.  

Notre second détour eut lieu dans l’après-midi. La fatigue 
et le découragement avaient gagné Lourd ; la neige imprégnée 
d’humidité collait à nos chausses et à nos bottes, et le gros de la 
troupe nous avait rapidement distancés, si bien que nous 
suivions ses traces de pas. Nous franchissions une longue crête 
basse quand nous la vîmes revenir vers nous : Peottre avait 
rencontré un sol mou dans lequel le bâton descendait jusqu’à la 
hauteur d’un homme de petite taille, et il avait rebroussé 
chemin pour chercher un itinéraire plus sûr. La montée avait 
été épuisante, et Lourd sacra tout bas en faisant demi-tour pour 
redescendre à la suite des autres dans la cuvette glacée que nous 
nous apprêtions à quitter. 

L’éclat estival du ciel reflété par la neige blanche et bleue 
nous éblouissait ; nous plissions les yeux à en pleurer et à en 
avoir mal aux sourcils ; et Peottre nous pressait toujours 
d’avancer. 

Notre marche fut beaucoup plus longue ce deuxième jour 
que la veille, tant en distance qu’en durée. Le soleil entama sa 
lente glissade sur l’horizon, et nous poursuivîmes notre 
progression, Lourd et moi largement à la traîne ; je me 
demandai si Peottre ordonnerait une halte pour la nuit. Par 
deux fois, mon compagnon s’était arrêté en refusant de 
continuer : il était fatigué, l’humidité s’infiltrait dans ses bottes 
et ses chausses, il avait froid, il avait faim et il avait soif. Ses 
plaintes reprenaient les miennes point par point, et les entendre 
énoncer d’un ton geignard les rendait encore plus 
insupportables ; j’avais déjà bien assez de mal à m’obliger à 
mettre un pied devant l’autre sans devoir en faire autant pour 
lui ! Sa musique se composait de percussions sourdes dirigées 
contre moi, grêle constante et acharnée de coups faits du 
crissement de nos pas sur la neige et du son aigu des bâtons qui 
s’enfonçaient dans les cristaux glacés.  

Si je marchais devant lui, il prenait rapidement un retard 
considérable sur moi, si bien que je devais rester derrière lui et 
supporter ses sondages interminables et méthodiques avant 
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chacune de ses courtes enjambées. Comme les ombres du soir 
s’allongeaient, j’eus le sentiment de participer à une répétition 
de la journée précédente ; je bouillais derrière Lourd, et, à 
mesure que nous avancions un pas lent après l’autre, la 
situation me devenait de plus en plus intolérable. Ma colère 
grandissait peu à peu mais régulièrement, comme un feu qu’on 
alimente d’un morceau de charbon après l’autre. Depuis quand 
m’avait-on fait endosser ce rôle ? Pourquoi l’acceptais-je ? 
Pourquoi Umbre m’avait-il choisi pour cette fonction 
humiliante ? Sûrement pour me punir, pour me rabaisser. 
J’avais combattu pour les Loinvoyant jadis, mais aujourd’hui, 
pour se venger de la liberté que j’avais reprise, Umbre me 
dégradait en m’obligeant à jouer les bonnes d’enfants pour un 
idiot gras et puant ! J’avais beau tenter de retrouver les raisons 
logiques qui avaient fait de moi le chien de garde de Lourd, de 
me demander qui d’autre pourrait surveiller quelqu’un d’aussi 
puissant que lui, je ne parvenais plus à me persuader de la 
nécessité de cette répugnante corvée. Mes pensées sombraient 
de plus en plus dans un abîme sans fond de frustration, de rage 
et de rancœur. Avec un effort, je me maîtrisai pour inciter d’une 
voix suave Lourd à continuer d’avancer. «S’il te plaît, marche un 
peu plus rapidement, Lourd. Regarde, ils ont commencé à 
monter le camp ; tu n’as pas envie d’y arriver vite pour te sécher 
et te réchauffer ? » 

Il leva vers moi un œil mauvais. «Tu dis des mots gentils 
mais je sais ce que tu penses sur moi ; c’est comme des 
poignards, des cailloux et des gourdins. Mais n’oublie pas que 
c’est toi qui m’as obligé à venir ici, et que, si tu essayes de me 
faire du mal, je peux te faire encore plus mal, parce que je suis 
plus fort que toi. Je suis plus fort et tu ne peux pas m’obliger à 
t’obéir. » 

Il avait commis l’erreur de me prévenir. Je dressai mes 
remparts mentaux tout en rassemblant ma puissance pour 
riposter Ŕ et, dans l’instant qui précéda son coup de boutoir 
d’Art, je m’aperçus que toute animosité à son encontre s’était 
éteinte, comme un feu soudain étouffé sous une couverture 
mouillée. Son attaque me frappa comme un marteau qui s’abat 
sur un morceau de fromage ; il ne m’avait pas touché, mais j’eus 
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l’impression qu’il me broyait tout entier dans son poing. Je 
chancelai puis m’écroulai avec la sensation que le sang devait 
gicler par tous les pores de ma peau, et Lourd demanda tout à 
coup : «Pourquoi on est en colère ? Qu’est-ce qu’on est en train 
de faire ? » 

On eût cru la plainte d’un enfant égaré. Il avait dû dresser 
lui aussi ses murailles contre moi et sentir comme moi sa fureur 
se dissiper alors. Embarrassé par la neige, il se dirigea vers moi, 
toujours étendu par terre, alors que la pluie qui menaçait depuis 
le matin commençait à tomber dru. Je roulai de côté pour éviter 
la main qu’il tendait vers moi, sachant qu’il voulait m’aider mais 
craignant qu’à son contact mes remparts d’Art ne s’effondrent. 
«Je n’ai rien, Lourd, je t’assure. J’ai seulement un peu envie de 
vomir. » Et aussi le cerveau embrumé, et les mains qui 
tremblent irrépressiblement, et mal partout comme si un cheval 
m’avait jeté au sol. Je ramenai mes genoux sous moi et me 
relevai en titubant. «Non, Lourd, ne me touche pas ; mais 
écoute. Ecoute. Quelqu’un essaye de nous tromper ; quelqu’un 
se sert de notre propre magie pour mettre de mauvaises pensées 
dans nos têtes ; quelqu’un que nous ne connaissons pas. » J’en 
avais la conviction subite et absolue : on utilisait l’Art contre 
nous. 

« Quelqu’un qu’on ne connaît pas », répéta-t-il d’un ton 
monocorde. Je sentais confusément Devoir qui tentait de 
m’artiser ; il avait sans doute perçu l’écho de l’assaut de Lourd 
contre moi. Je me risquai à baisser un instant mes défenses 
pour avertir le prince et Umbre : Méfiez-vous ! Protégez vos 
pensées ! Puis je relevai brutalement mes murailles pour barrer 
le passage aux tâtonnements d’Art insidieux qui cherchaient de 
nouveau à pénétrer dans mon esprit. Il fallait que je contre-
attaque, ou au moins que je remonte le fil d’Art jusqu’à son 
auteur. Je dus faire appel à tout mon courage pour ouvrir mes 
remparts, puis j’artisai frénétiquement en tous sens pour 
découvrir qui avait empoisonné mes pensées pour me retourner 
contre Lourd. 

Je ne trouvai rien ni personne. Umbre, Devoir et Lourd 
étaient là, l’esprit barré ; j’eus envie d’essayer de contacter Ortie 
mais m’en abstins : l’agresseur ignorait peut-être son existence ; 
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pas question que je la lui révèle. Je pris une grande inspiration 
hachée puis rétablis mes défenses. Je n’en éprouvai qu’un 
sentiment de sécurité relatif : un ennemi inconnu nous traquait, 
et je n’aurais de repos que je n’eusse tout découvert sur lui.  

« C’est celui qui me donne des mauvais rêves aussi, déclara 
Lourd d’un ton assuré. 

ŕ Je ne sais pas. Peut-être. 
ŕ Moi, je sais. C’est lui, le donneur de mauvais rêves. » Il 

appuya ses paroles d’un hochement de tête convaincu. 
La pluie tombait à présent en continu, en chuintant au 

contact de la neige. J’espérais que nos compagnons avaient déjà 
monté les tentes et qu’un abri sec nous attendrait à notre 
arrivée. Toute la journée, l’humidité s’était infiltrée dans mes 
bottes et mes chausses ; à présent, elle dégringolait à verse sur 
moi et parachevait ma désolation. «Viens, Lourd ; allons au 
camp », dis-je, et nous nous mîmes en route à pas mal assurés 
dans la neige détrempée qui s’enfonçait inégalement sous nos 
pieds. « Garde tes murailles d’Art bien dressées, conseillai-je à 
Lourd. Quelqu’un essayait de nous faire penser de mauvaises 
choses l’un sur l’autre ; il ne sait pas que nous sommes amis et il 
voulait nous obliger à nous entre-tuer. » 

Lourd me lança un regard douloureux. « Des fois on est 
amis, d’autres fois on se bat. » 

Il avait raison. Il était vrai aussi que jouer les nounous 
auprès de lui m’exaspérait. L’ennemi avait découvert ma 
rancœur et ma colère envers lui et les avait attisées, comme 
Vérité cherchait autrefois la peur ou la présomption chez les 
Pirates rouges et les avivait jusqu’à ce qu’ils commettent une 
erreur fatale. J’avais fait l’objet d’une attaque subtile et 
soigneusement conçue par quelqu’un qui avait assez pénétré 
mon esprit pour percevoir des sentiments que je cachais à tous ; 
cela m’effrayait. 

«Nous nous battons parfois, en effet, dis-je à Lourd, mais 
nous ne nous faisons jamais vraiment de mal. Nous ne sommes 
pas d’accord Ŕ ça arrive souvent entre amis Ŕ, mais nous ne 
nous sautons pas à la gorge ; même quand nous sommes en 
colère, nous n’essayons pas de nous faire du mal, parce que 
nous sommes amis. » 
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Il poussa un grand soupir. «Moi, j’ai voulu te faire du mal ; 
sur le bateau, je t’ai obligé à te cogner partout. Maintenant je 
regrette. » 

Jamais on ne m’avait présenté d’excuses plus sincères ; je 
devais lui rendre la pareille. «Et, moi, je regrette d’avoir dû te 
forcer à venir ici à bord d’un navire.  

ŕ Je te pardonne, je crois. Mais je serai encore très en 
colère contre toi si tu me mets dans un bateau pour retourner à 
la maison. 

ŕ C’est équitable », répondis-je après un instant de 
réflexion. 

Je m’efforçai de dissimuler ma crainte et mon 
découragement anticipés. 

À mon grand saisissement, Lourd s’arrêta soudain et me 
prit la main. Malgré mes remparts d’Art, je perçus la chaleur 
calme de son estime. «Je me mettais toujours en colère quand 
ma maman me lavait les oreilles, dit-il, mais elle savait que je 
l’aimais. Je t’aime aussi, Tom. Tu m’as donné un flûtiau, et puis 
un gâteau rose avec du sucre. J’essayerai de ne plus être 
méchant avec toi. » 

La simplicité de cette déclaration me laissa démonté. Les 
lèvres molles, la langue sortie, il me scrutait de ses petits yeux 
ronds sous son bonnet de laine ; il avait l’air d’un crapaud et son 
nez coulait. Il y avait longtemps que personne ne m’avait offert 
son affection avec tant de franchise et de clarté ; curieusement, 
le loup s’éveilla en moi, et il me sembla voir la queue d’Œil-de-
Nuit se balancer lentement en signe d’acceptation. Nous étions 
de la même meute. « Moi aussi, je t’aime, Lourd. Viens, allons 
nous abriter au sec. » 

La pluie s’était refroidie et virait au grésil quand nous 
parvînmes au bivouac. Umbre se porta à notre rencontre ; dès 
que je pus lui glisser un mot à l’oreille, je le prévins : « Gardez 
vos murailles mentales bien en place. Quelqu’un a tenté de nous 
brouiller les idées par l’Art, comme Vérité égarait l’esprit de nos 
ennemis pendant la guerre des Pirates rouges. Il... il a cherché à 
nous dresser l’un contre l’autre, Lourd et moi, et il a bien failli 
réussir. 
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ŕ Qui se cache derrière cette manipulation ? demanda-t-il 
comme s’il croyait vraiment que je le savais.  

ŕ Les gens des mauvais rêves », dit Lourd avec le plus 
grand sérieux. Je haussai les épaules quand Umbre se 
renfrogna ; je n’avais pas de meilleure réponse à lui proposer. 

Cette nuit-là, nous logeâmes dans des conditions 
misérables : tout était humide, voire trempé, et les petits feux 
que nous auraient permis nos précieuses réserves de 
combustible refusaient de prendre. Encore une fois, Peottre 
délimita le camp, puis il se risqua à se porter en éclaireur pour 
choisir notre trajet du lendemain. Une lueur sourde semblable à 
celle d’une bougie éclairait la tente de la narcheska ; celle du fou 
ressemblait à une fleur resplendissante et séduisante dans la 
nuit, et je n’aspirais qu’à m’y rendre, mais Umbre avait exigé 
que je reste avec lui, et je reconnaissais la nécessité de lui faire 
un compte rendu détaillé. 

Les vêtements suspendus chez le prince réduisaient encore 
l’espace, et nul ne feignait d’espérer qu’ils auraient séché le 
matin venu. Umbre et Devoir s’étaient déjà changés ; une grosse 
chandelle dans une coupe de métal s’efforçait tristement de 
chauffer l’eau d’une casserole. Je pris le manteau et les bottes de 
Lourd et les secouai au-dehors pour les débarrasser des blocs de 
neige spongieuse collés sur eux, tandis que le petit homme 
enfilait une longue chemise de laine et des chaussettes sèches ; 
par un contraste curieux, le fait de ressortir de la tente me 
donna l’impression que le vent humide était devenu plus 
mordant. Je rentrai les affaires de Lourd et trouvai une place 
par terre pour les étendre. Reprendre la marche le lendemain 
dans des habits moites et froids n’aurait rien de plaisant, mais je 
songeai amèrement qu’on n’y pouvait rien. Je ne pus 
m’empêcher néanmoins d’observer d’un ton aigre : «J’ai 
souvent entendu les ménestrels décrire des quêtes où il fallait 
tuer des monstres pour de belles damoiselles, mais jamais 
comme celle-ci. 

ŕ C’est vrai, acquiesça Lourd d’un air accablé. Il devrait y 
avoir des épées et du sang, pas cette bête neige toute mouillée ! 

ŕ A mon avis, les épées et le sang ne te plairaient pas 
davantage que la neige, Lourd », répondit le prince d’un ton 
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lugubre, mais, sur le moment, j’eus tendance à partager 
l’opinion du petit homme. Une bataille sans quartier 
commençait à me sembler préférable à ce pénible et 
interminable trajet ; avec la chance qui me caractérisait, j’aurais 
sans doute droit aux deux avant la fin de l’aventure. 

«Nous avons un ennemi, annonçai-je, un ennemi capable 
d’employer l’Art contre nous. 

ŕ Oui, tu nous l’as dit, fit Umbre, mais Devoir et moi en 
avons discuté et nous n’avons rien ressenti de ce que tu décris. » 
Il versa l’eau à peine tiède sur les herbes à tisane avec une 
expression sceptique. 

Je restai pantois un moment : j’avais pensé que l’attaque 
avait concerné tous les membres du clan. Je fis part de cette 
idée à mes compagnons et ajoutai : «Pourquoi ne viser que 
Lourd et moi ? Selon toute apparence, nous faisons partie de la 
plus basse domesticité du prince ! 

ŕ Un artiseur doit se rendre compte que vous n’êtes pas ce 
que vous paraissez. Peut-être l’agresseur a-t-il remarqué la 
puissance de Lourd et tenté de se débarrasser de vous deux en 
vous opposant. 

ŕ Mais pourquoi ne pas frapper tout de suite le prince et 
son conseiller ? Pourquoi ne pas vous opposer, vous, et semer la 
zizanie à la tête de l’expédition au lieu de commencer par le bas 
de la hiérarchie ? 

ŕ Effectivement, il nous serait utile de l’apprendre, admit 
Umbre après un instant de réflexion. Mais nous l’ignorons ; de 
fait, nous savons seulement que Lourd et toi avez le sentiment 
d’avoir fait l’objet d’une attaque. Le prince et moi n’avons rien 
perçu avant que vous ne vous sautiez à la gorge.  

ŕ Et c’était impressionnant », enchaîna Devoir en se 
massant les tempes d’un air las. Il bâilla soudain à s’en 
décrocher la mâchoire. «J’aimerais en avoir déjà fini de cette 
affaire, murmura-t-il. Je suis fatigué, j’ai froid et la tâche qui 
m’attend ne suscite nullement mon enthousiasme. 

ŕ Attention : vous pourriez être sous l’effet d’une influence 
d’Art subtile, lui dis-je. Votre père employait sa magie ainsi 
pour égarer les hommes de barre des navires pirates et les jeter 
sur les écueils. » 
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Le prince secoua la tête. «Je tiens mes murailles dressées ; 
non, ce découragement m’est propre. » Il regarda Umbre verser 
de la tisane dans une tasse, observer le liquide jaunâtre et le 
remettre à infuser dans la théière.  

«L’Art n’a rien à y voir, renchérit le vieillard d’un ton 
mordant ; c’est ce fichu fou qui parle au clan de Vif et aux 
représentants du Hetgurd, inspire de la sympathie pour le 
dragon et joue avec les superstitions des Outrîliens. Restez 
ferme dans votre résolution, mon prince ; n’oubliez pas que 
vous avez donné votre parole à la narcheska de déposer la tête 
du monstre dans l’âtre de ses mères. 

ŕ En effet, fit Peottre en soulevant le rabat de la tente. 
Puis-je entrer ? 

ŕ Je vous en prie, répondit Devoir ; et je n’oublie pas ma 
promesse ; mais je n’ai pas juré de prendre plaisir à la tenir. » 

Mon Vif m’avait prévenu que quelqu’un approchait, mais je 
pensais voir Leste ou Crible. Qu’est-ce qui amenait l’Outrî-lien ? 
J’espérai qu’il n’attendrait pas mon départ pour exposer les 
raisons de sa visite ; mais non : il parut accepter ma présence, 
car il me salua de la tête. Au lieu de se lancer, comme je le 
prévoyais, dans une description inquiétante du trajet du 
lendemain, il eut un sourire dur. «La journée n’a été plaisante 
pour personne, et celle de demain sera aussi pénible. Après une 
marche aussi inconfortable dans le froid et l’humidité, je 
voudrais partager avec vous le remède que nous employons 
pour nous réconforter. » Il poussa un grand soupir. «Ce temps 
ne nous facilitera pas la tâche ; la pluie ronge la neige et affaiblit 
des zones jusque-là solides. Demain, il faudra se méfier des 
avalanches autant que des crevasses quand nous franchirons le 
col de l’île. » 

Tout en parlant, il avait déballé un paquet enveloppé d’un 
carré de tissu taché. J’avais faim et l’odorat vif ; j’ignorais de 
quoi se composait le pavé sombre qu’il tenait dans ses mains, 
mais on l’avait imbibé d’alcool pour le conserver. Il en rompit 
un morceau et j’identifiai dans la pâte des raisins secs, des bouts 
de graisse et, apparemment, des tranches de pomme séchée ; 
l’arôme alcoolisé s’intensifia. Lourd se redressa sur son séant 
avec une expression de convoitise et de circonspection 
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mélangées. Mon esprit restait barré à son Art, mais je perçus 
vaguement son inquiétude : le gâteau aurait-il goût d’huile de 
poisson ? 

Peottre dut remarquer mon regard avide, car il m’offrit la 
première part avec un sourire compréhensif. «On dirait que 
c’est vous qui souffrez encore le plus du froid et de l’humidité ce 
soir », fit-il, et il avait raison, car mes compagnons avaient déjà 
enfilé des vêtements plus secs. J’acceptai donc avec 
reconnaissance, et, comme je mordais dans la pâtisserie, il 
reprit : «Nos guerriers appellent cela du « pain de courage » ; 
on mélange du miel noir et épais, des fruits secs et des herbes 
fortifiantes, puis on trempe le tout dans de l’alcool pour qu’il se 
garde bien. Avec une seule portion, on peut se battre toute une 
journée ou marcher deux jours d’affilée. » 

Un goût sucré auquel se mêlait le piquant du spiritueux 
emplit ma bouche ; en avalant, je perçus un arrière-goût 
familier : la douceur un peu écœurante du miel, de la graisse et 
des fruits camouflaient l’amertume de l’écorce elfique. Il fallait 
que j’avertisse Umbre, je le savais, alors même que mon 
organisme épuisé poussait un cri de joie dans l’attente de la 
montée d’énergie qu’allait lui procurer la drogue.  

Et le monde se tut soudain. 
J’ignore comment décrire autrement ce que je ressentis. 

J’avais pris conscience que je possédais le Vif seulement lors de 
ma première rencontre avec des forgisés ; jamais je ne m’étais 
rendu compte qu’un sens supplémentaire me reliait à toutes les 
créatures avant de me trouver devant celles-là, que cette 
perception ne détectait pas. La forgisation arrachait ses victimes 
à la trame de la vie, transformait les humains en êtres coupés de 
tout, qui dévoraient, violaient et existaient sans la plus petite 
étincelle d’empathie ni de compassion pour le reste du monde. 
Je n’avais découvert que le Vif me rattachait à tout ce qui vivait 
qu’à l’instant où je les avais affrontés.  

L’expérience que je subissais était similaire, mais inverse ; 
je voyais jusque-là dans l’Art une magie qui ne me reliait qu’aux 
autres artiseurs, mais je me retrouvais brusquement coupé des 
innombrables et infimes connexions qu’il établissait avec tous 
mes contemporains. De la grande voix de l’humanité, du 
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murmure constant des esprits et des pensées ne restait qu’un 
silence absolu. Je cillai puis tentai de me déboucher les oreilles 
en me demandant ce qui m’arrivait ; ma vue, mon ouïe, mon 
odorat, mon toucher fonctionnaient et je sentais le goût de la 
nourriture sur ma langue, mais un autre sens, inconnu et 
dépourvu de nom jusqu’à présent, avait disparu, éteint par cette 
seule bouchée. Je fis un effort prodigieux pour contacter Umbre 
et Devoir, mais ce fut comme si j’essayai de crisper une main 
insensible : je me rappelais comment déclencher le mouvement, 
mais mes muscles restaient paralysés. 

En souriant, Peottre avait tendu un morceau de gâteau à 
Lourd. Le petit homme avait la bouche ouverte et il y portait la 
confiserie. Je me précipitai, saisis son poignet et l’écartai ; il 
avança aussitôt le visage et ses dents claquèrent sur le vide en 
un geste qui aurait été comique s’il n’avait pas recelé un si grand 
danger pour notre clan. «De l’écorce elfique ! » Privé d’Art, 
j’avais crié comme si je craignais que ma voix seule ne suffît pas 
à transmettre l’avertissement. 

Je me modérai aussitôt et feignis que mon interjection 
s’adressât à Lourd seul. «Non, Lourd ! Tu sais bien que cette 
plante te rend malade. Donne-moi cette part de gâteau, je te 
promets de te trouver une autre friandise. Non, Lourd, s’il te 
plaît ! 

ŕ Quelle plante ? Je ne suis pas malade ! C’est à moi, à 
moi ! Tu disais qu’on était amis et qu’on ne se ferait plus de mal. 
Lâche-moi ! Ce n’est pas juste, c’est mal élevé de prendre sans 
demander ! » 

Emporté par son amour des sucreries, il se démena pour 
m’empêcher de lui ravir sa part de gâteau. Je ne voulais pas 
courir le risque qu’il en avalât ne fût-ce qu’une miette ; jamais je 
n’avais eu une réaction aussi violente à l’écorce elfique. Je 
sentais une énergie formidable m’envahir et je me demandais 
dans quels abîmes de désespoir j’allais sombrer ensuite. Enfin je 
parvins à m’emparer du morceau de pâtisserie. Lourd s’assit par 
terre, eut un sanglot furieux puis fut saisi d’une quinte de toux. 
Je remis promptement ma prise à Umbre avec cette mise en 
garde improvisée : «A votre place, je ne mangerais pas devant 
lui, messire. Je connais son avidité pour tout ce qui est sucré ; 
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s’il vous voit déguster ce gâteau sans lui, je redoute un éclat qui 
nous assourdira tous. » 

Umbre et Devoir tentaient-ils de m’artiser ? Lourd 
cherchait-il à me faire trébucher et tomber dans le feu pour se 
venger ? Je ne sentais absolument rien ; je ne percevais pas le 
moindre effleurement d’Art de leur part. Mon Vif les savait 
toujours présents, et j’en tirais quelque réconfort, mais les fils 
d’Art qui couraient entre nous avaient été tranchés. Peottre me 
regardait avec la mine sombre d’un homme offensé. Umbre 
réagit plus vite que je ne l’espérais : «Ah oui ! Je me rappelle 
l’effet que l’écorce elfique a eu sur toi la dernière fois, Lourd. Je 
ne tiens pas à ce que tu repasses par là ; allons, ne fais pas 
d’histoires, sois gentil. Je suis sûr que nous te trouverons autre 
chose d’aussi bon à manger. » Il se tourna vers Peottre et lui 
adressa un clin d’œil entendu. «Le compagnon du prince n’a pas 
pu fermer l’œil de toute la nuit et de la journée suivante, puis il 
est tombé dans une mélancolie dont rien n’a pu le tirer pendant 
plusieurs jours. J’aimerais éviter ce genre d’ennui pendant notre 
expédition. Allons, Lourd, ne fais pas si triste figure ; je crois 
que le prince Devoir a gardé pour toi quelques sucres d’orge. » 

L’intéressé fouillait déjà dans son sac ; Umbre prit 
vivement la portion de gâteau à demi écrasée dans ma paume, la 
remit prestement avec le reste du «pain de courage » qu’il 
remballa dans son tissu et fourra dans son paquetage. «Le 
prince et moi en savourerons un morceau plus tard, peut-être 
après que Lourd se sera endormi, dit-il à Peottre à mi-voix. Pour 
ma part, j’apprécie les vertus d’une plante comme l’écorce 
elfique sur l’organisme du vieillard que je suis ; je ne savais pas 
qu’on s’en servait dans les îles d’Outre-mer. 

ŕ L’écorce elfique ? » Peottre feignait-il l’ignorance ? 
«Nous ne connaissons pas de plante aussi curieusement 
nommée. Il y a des herbes dans le gâteau mais chaque maison 
des mères possède sa propre recette, dont elle garde secrète la 
liste des ingrédients avec un soin jaloux. Mais je puis vous dire 
que celui-ci provient de chez moi, de la maison maternelle de la 
narcheska. Ce « pain de courage » soutient le clan du Narval 
depuis des générations. 
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ŕ Je n’en doute pas ! s’exclama Umbre d’un air ravi. Et je 
me réjouis d’avance de le goûter ce soir, ou peut-être demain 
matin au réveil, afin de profiter toute la journée de son effet 
revigorant après une bonne nuit de sommeil. Mon pauvre Tom, 
je sais l’effet que l’écorce elfique produit sur vous ! Vous en tirez 
peut-être satisfaction pour l’instant, mais vous passerez 
probablement une nuit blanche. Je vous ai déjà prévenu 
plusieurs fois de ne pas en prendre le soir ; mais, sur ce sujet, 
autant parler à un mur, n’est-ce pas ? » 

Je plaquai sur mes lèvres un sourire de connivence. «C’est 
vrai, messire Umbre. Vous pourriez me sermonner jusqu’à la fin 
des temps, je n’en entendrais sûrement rien du tout. » D’après 
son léger changement d’expression, il dut me comprendre à 
demi-mot. 

Il se versa une tasse de tisane claire, en but une gorgée puis 
se mit à tousser violemment, au bord du haut-le-cœur, et se 
frappa vigoureusement la poitrine du poing. D’une voix 
sifflante, il me dit : «Vous pouvez vous retirer, Blaireau. Allez 
vous restaurer, mais veuillez repasser par ici avant de vous 
coucher. Je pense que Lourd souhaitera dormir avec nous. 

ŕ Bien, monseigneur. » Le sens de sa pantomime ne 
m’avait pas échappé. 

Je quittai la tente et, par un trajet détourné, m’éloignai du 
camp. La pluie avait cessé mais le vent soufflait toujours. Arrivé 
au périmètre de sécurité, j’enfonçai deux doigts dans ma gorge 
et m’évertuai à vomir le morceau de gâteau que j’avais avalé, 
mais j’étais resté trop longtemps le ventre vide et mon estomac 
l’avait déjà assimilé. L’âcreté du peu que je parvins à régurgiter 
me laissa tremblant. Je me rinçai la bouche avec une poignée de 
neige pour effacer le goût de bile, recouvris mes vomissures et 
retournai au bivouac, secoué de frissons, glacé par un froid pire 
que celui de la nuit. Quand on a fait une fois l’expérience de la 
traîtrise insidieuse du poison, je crois qu’on ne s’en remet 
jamais ; savoir qu’on a introduit un produit dans son organisme, 
sentir les changements qu’il y opère, la débilitation qui 
s’accentue à chaque battement de cœur, constitue une incursion 
dans l’horreur difficile à décrire. J’avais reconnu le goût de 
l’écorce elfique et déjà j’en ressentais les effets ; et si le gâteau 
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renfermait d’autres drogues, des drogues que je n’avais pas 
décelées et dont je ne soupçonnais pas les actions destructrices 
en cours ? Je m’efforçai de détourner mes pensées de ce 
précipice. Cela ne tenait pas debout : Peottre nous avait fait ce 
cadeau apparemment en toute bonne foi. Nous devions remplir 
la mission qu’il nous avait confiée de tuer le dragon ; pourquoi 
voudrait-il empoisonner l’un d’entre nous ? Pourtant, je ne 
parvenais pas à voir seulement un mauvais tour du hasard dans 
le fait qu’il m’avait donné à ingérer précisément de l’écorce 
elfique, sous une concentration telle qu’elle étouffait totalement 
ma magie. 

J’avais froid, mes habits étaient imprégnés d’humidité et je 
tremblais comme une feuille ; je voulais recouvrer mon calme 
avant de rejoindre les autres gardes. Guidé par une sorte 
d’instinct qui me poussait à trouver un refuge, je m’arrêtai 
devant la tente du fou ; les mains engourdies, je cherchai le 
rabat. «Sire Doré ? » fis-je à mi-voix, en me rappelant un peu 
tardivement qu’il avait peut-être des invités. 

Il dut percevoir dans mon ton une angoisse qui l’alerta, car 
il écarta aussitôt le rabat et me fit signe d’entrer, puis me dit : 
«Ne bouge pas, tu vas mettre de l’eau partout. » Il s’était déjà 
changé et avait enfilé une longue robe noire et sèche qui 
paraissait épaisse et mœlleuse. Je l’enviai. 

« Peottre m’a offert un morceau de gâteau, mais il 
contenait de l’écorce elfique et j’ai perdu mon Art. » Les mots 
jaillirent de moi, hachés par mes claquements de dents.  

« Déshabille-toi, tu es trempé. » Il s’était mis à fouiller 
dans son paquetage dès mon arrivée ; il en tira un grand 
vêtement couleur cuivrée. «Ça devrait t’aller ; c’est plus chaud 
que ça n’en a l’air. Comment une seule bouchée d’écorce elfique 
a-t-elle pu te priver de ta magie ? Jamais elle n’a eu cet effet sur 
toi. » 

Je secouai la tête. « C’est pourtant ce qui m’arrive. En 
outre, quelqu’un a tenté de nous dresser, Lourd et moi, l’un 
contre l’autre par le biais de l’Art ; il a failli réussir jusqu’au 
moment où j’ai cru que Lourd allait m’attaquer ; alors j’ai mis 
mes murailles en place ; dès lors, je n’ai plus entendu que mes 
propres pensées et j’ai compris que je ne lui en voulais pas 
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vraiment de devoir passer mon temps à jouer les nounous avec 
lui. Ce n’est pas sa faute, et, même si ce rôle ne me plaît pas, je 
ne peux pas l’en rendre responsable ; si je dois m’en prendre à 
quelqu’un, c’est à Umbre ; c’est lui qui m’a mis dans cette 
position, et je crois que, pour une bonne part, il s’efforce de me 
tenir occupé pour me couper de toi et éviter que tu m’influences, 
parce qu’il désire que j’obéisse à ses ordres sans chercher à 
réfléchir aux... 

ŕ Arrête ! » s’exclama le fou d’un air abasourdi. Je me tus 
aussitôt, puis m’apprêtai à lui demander ce qui n’allait pas, mais 
il leva la main pour m’interrompre. «Ecoute-toi, Fitz. Jamais je 
ne t’ai entendu parler ainsi à en perdre haleine. Tu me fais peur. 

ŕ C’est l’écorce elfique. » Je tremblais d’une énergie que je 
ne dominais pas. Le dernier bout de tissu humide qui me 
couvrait tomba sur le tas avec un bruit mat ; je pris avec 
reconnaissance le vêtement que me tendait le fou, puis 
tressaillis en le sentant glacé dans mes mains. «On dirait du 
métal ! Qu’est-ce que c’est, des écailles de poisson ? 

ŕ Fais-moi confiance et enfile-le. Ça se réchauffe très 
vite. » 

Je n’avais guère le choix. Je passai la longue robe par-
dessus ma tête et elle tomba, m’enveloppant presque jusqu’aux 
pieds. Elle me serrait les épaules ; je les fis rouler et me détendis 
soudain. «Très curieux ! Je la sentais trop étroite de carrure 
mais il m’a suffi de bouger les bras pour qu’elle se mette à ma 
taille. Regarde, elle me descend jusqu’aux poignets maintenant ! 
On dirait une cotte de mailles d’une finesse extraordinaire. 
S’agit-il encore de la magie des Anciens ? Vient-elle du désert 
des Pluies ? J’aimerais savoir comment ils l’ont fabriquée, et 
dans quel matériau ! Vois comme la teinte change à chacun de 
mes mouvements. 

ŕ Fitz, cesse de jacasser ainsi, c’est tuant. » Le fou prit le 
paquet de mes vêtements, et un filet d’eau en tomba quand il le 
souleva. «Je vais les poser dehors en attendant qu’ils 
dégorgent ; de toute manière, ils ne seront pas secs demain. En 
as-tu d’autres ? 

ŕ Oui, dans mon sac, mais je l’ai laissé dans la tente du 
prince, avec le tonnelet de poudre explosive d’Umbre. La 
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plupart des affaires de Lourd s’y trouvent aussi, mais ce n’est 
pas grave parce que lui-même y couche et qu’il en aura besoin à 
son réveil ; c’est aussi bien qu’elles restent chez le prince. » Je 
m’aperçus que je recommençais à parler à tort et à travers, et je 
réussis à me taire avant l’intervention du fou.  

Pendant quelque temps encore, je frissonnai de froid, puis 
je sentis la robe me renvoyer peu à peu ma propre chaleur. Avec 
un soupir, je m’assis sur les couvertures du fou et ramenai sous 
moi mes pieds glacés ; un instant après, étendu, je me tournai et 
me retournai à la recherche d’une position confortable. Le fou 
rentra et m’observa avec curiosité alors que je me relevais et 
piétinais autour de sa petite bougie. «Qu’y a-t-il ? 

ŕ J’ai l’impression d’avoir des fourmis sous la peau. » Je 
repoussai de mon visage mes cheveux à la débandade et renouai 
ma queue de guerrier. «Je n’arrive pas à rester en place, je 
n’arrive pas à m’arrêter de parler et de penser, mais je ne 
parviens pas non plus à faire le tri dans mes pensées ; je ne sais 
pas si je m’explique clairement. » Mes mains me parurent tout à 
coup disproportionnées ; je fis systématiquement craquer toutes 
mes articulations, puis relâchai mes doigts. Quand je relevai les 
yeux, je vis que le fou me contemplait, les mâchoires crispées. 
«Pardon, fis-je aussitôt. Je ne peux pas m’en empêcher. 

ŕ À l’évidence », murmura-t-il. Puis il ajouta plus haut : 
«J’aimerais être en mesure de t’aider, mais te donner une tisane 
lénifiante ne constitue peut-être pas la solution idéale, d’autant 
que je crains l’accablement qui devrait succéder à la folle 
envolée que tu subis. Jamais je ne t’ai vu aussi agité. Si tu 
sombres dans un désespoir à la mesure de ta présente 
extravagance, je m’inquiète pour nous tous. » 

Je vis à son expression qu’il ne plaisantait pas. «Moi aussi 
je redoute cette perspective Ŕ ou plutôt, je sais que je devrais la 
redouter, mais je suis absolument incapable de concentrer mon 
esprit dessus ; trop de pensées me submergent par ailleurs : 
comment sécher mes vêtements pour demain matin, par 
exemple ; je dois me présenter chez Umbre plus tard dans la 
soirée, mais je ne me vois pas me promener dans le camp vêtu 
de cette robe, bien qu’elle tienne chaud. D’un autre côté, l’idée 
de remettre mes habits mouillés me répugne, même pour 
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franchir la courte distance qui me sépare de la tente de Devoir ; 
j’y ai laissé mon sac avec toutes mes affaires de rechange. Celles 
de Lourd s’y trouvent aussi, mais c’est aussi bien, puisqu’il 
couche chez le prince et qu’il en aura besoin en se réveillant. 

ŕ Tais-toi, fit le fou d’un ton suppliant, interrompant mon 
flot de paroles. Tais-toi, par pitié, Fitz, et laisse-moi réfléchir. 
Par le passé, l’écorce elfique n’a jamais fait qu’atténuer ton 
talent, et encore, de façon provisoire ; pouvons-nous espérer 
que son effet s’estompera et que tu retrouveras ta magie ? » 

J’eus un haussement d’épaules incontrôlé. «Je ne sais pas. 
Je ne crois pas qu’on puisse juger ce qui m’arrive aujourd’hui 
par l’action de cette drogue sur moi autrefois. T’ai-je raconté 
que Lourd avait bien failli en absorber aussi ? 

ŕ Non, tu ne m’en as rien dit. » Il s’exprimait d’un ton 
circonspect comme si je souffrais de démence légère, ce qui 
n’était peut-être pas faux. «Veux-tu essayer ? Cesse te tripoter ta 
lèvre et tes cheveux, croise les mains sur tes genoux et raconte-
moi ta journée, tout entière, s’il te plaît. » 

Je ne m’étais pas aperçu que je me tiraillais la lèvre 
inférieure. Je posai les mains sur mes cuisses et m’efforçai de lui 
rendre compte comme à Umbre. Je vis son visage prendre une 
expression de plus en plus grave et je compris que les mots 
jaillissaient en grêle en un récit sans cohérence, composé de 
bribes et de morceaux au gré des allers et retours de mon esprit. 
Avant de finir, je m’étais levé à nouveau et je tournais en rond 
dans la tente exiguë, incapable de maîtriser mon agitation. J’eus 
une inspiration subite. «Tiens ! m’exclamai-je en m’avançant 
vers le fou, le poignet tendu. Vérifions si mon Art a disparu 
aussi complètement que je le crois. Touche-moi ; tente de me 
joindre par l’Art comme tu l’as déjà fait. » 

Il me dévisagea, bouche bée, puis un sourire contraint et 
incrédule apparut sur ses traits. «C’est toi qui me demandes ça ? 

ŕ Oui, naturellement ! Voyons la gravité de mon atteinte. 
Si tu parviens encore à te lier à moi, peut-être mon Art me 
reviendra-t-il à mesure que l’écorce elfique se dissipera dans 
mon organisme. Essayons. » Je m’assis à côté de lui et posai 
mon bras sur son genou, le poignet tourné vers lui. Il baissa les 
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yeux sur les empreintes ternies de ses doigts puis me jeta un 
regard oblique. 

«Non. » Il s’écarta. «Tu n’es pas toi-même, Fitz ; en temps 
ordinaire, jamais tu ne m’autoriserais un tel geste, et tu me 
prierais encore moins de l’accomplir. Non.  

ŕ Quoi, aurais-tu peur ? fis-je d’un ton de défi. Vas-y ! 
Qu’avons-nous à perdre ? 

ŕ Notre respect l’un pour l’autre, si je commets pareil acte 
alors que tu es comme ivre. Non, Fitz, cesse de me tenter. 

ŕ Ne t’en fais donc pas ! Je n’aurai pas oublié demain que 
c’est moi qui ai proposé cette expérience. Il faut que je sache si 
ma magie a définitivement disparu ! » Dans un coin de mon 
esprit, en retrait, l’angoisse me gagnait ; j’aurais voulu tout 
arrêter, prendre le temps de la réflexion, mais mon impatience 
me poussait de l’avant : Fonce, n’attends pas, fais n’importe 
quoi mais tout de suite ! Le besoin d’agir, quelle que fut l’action, 
devenait irrépressible. 

Je saisis le bras mince du fou ; il ne portait pas de gants et 
ne résista pas. Comme si j’emboîtais les pièces d’un casse-tête, 
je posai sa main sur mon poignet ; l’extrémité fraîche de ses 
doigts se plaça sur les traces qu’il avait laissées sur moi. 
J’attendis, mais ne ressentis rien. Je le regardai d’un air 
interrogateur. 

Il avait fermé les yeux. Au bout d’un moment, il les 
rouvrit ; son regard d’or avait une expression accablée. 
Incrédule, il dit : «Rien. Je perçois la chaleur de ta peau sous 
mes doigts ; je tends mon esprit vers le tien mais tu n’es pas là. 
Et c’est tout. » 

Mon cœur se serra, et je tentai aussitôt de nier 
l’observation du fou. «Bah, ça ne prouve sans doute rien ; 
comme nous n’avions jamais essayé un tel contact jusqu’ici, de 
quel point de comparaison disposons-nous ? D’aucun, 
d’absolument aucun. Demain, à mon réveil, j’aurai peut-être 
retrouvé toute ma puissance d’Art. 

ŕ Ou bien rien n’aura changé », fit le fou à mi-voix sans 
me quitter des yeux. Ses doigts restaient posés sur mon poignet. 
«Nous ne parviendrons peut-être plus jamais à nous relier ainsi. 
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ŕ Ou bien rien n’aura changé, en effet, acquiesçai-je, et je 
me lèverai aussi sourd et coupé du monde qu’en cet instant. 
Peut-être. » Je me redressai, l’obligeant à lâcher mon bras. «Eh 
bien, inutile de se ronger les sangs, n’est-ce pas ? Autant se 
tourmenter à propos du temps qu’il fera demain ; adviendra ce 
qui adviendra. » Je me tus, songeant que je devais calmer mon 
agitation, et la question jaillit de mes lèvres sans que je pusse la 
retenir. « Crois-tu que Peottre ait agi de propos délibéré ? Qu’il 
savait l’écorce elfique capable de détruire l’Art ? Mais comment 
aurait-il appris que je possédais cette magie ? Et, s’il veut que 
j’aide le prince à tuer le dragon, pourquoi me mettre hors d’état 
d’agir ? A moins qu’il ne désire pas vraiment la mort de 
Glasfeu ? Peut-être nous a-t-il attirés sur cette île pour que 
Devoir échoue ; mais ça ne tient pas debout Ŕ si ? » 

Ce déluge de questions parut laisser le fou hébété. « Peux-
tu te taire, Fitz ? » demanda-t-il gravement, et, après un instant 
de réflexion, je secouai la tête. 

«Je ne crois pas, non », répondis-je sans cesser de 
m’agiter. Un sentiment de détresse m’envahit soudain ; j’étais 
incapable de trouver une position confortable qui me 
permettrait de rester immobile. J’avais sommeil mais j’ignorais 
comment me détendre pour m’endormir. J’aurais voulu que 
tout cesse et me laisse en paix ; j’enfouis mon visage dans mes 
mains. «J’ai passé ma vie entière à tout rater. 

ŕ J’ai l’impression que la nuit sera longue », dit le fou d’un 
ton lugubre. 
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5 
 

GLASFEU 

Voici l’histoire de Yysal Chaussephoque et du dragon 
Glasfeu et de ce qui lui arriva au temps où Wisal était Grande 
Mère de sa maison maternelle. Wisal se prit d’aversion pour un 
jeune homme qu’Yysal avait ramené chez elle pour coucher 
avec lui, et ce pour trois raisons : il avait les jambes arquées et 
la poitrine creuse, or chacun sait que ces traits risquent de se 
transmettre aux enfants, et Wisal ne souhaitait pas voir sa 
maison pleine d’avortons aux jambes torses ; il était roux, 
affliction que Wisal ne désirait pas non plus retrouver chez ses 
descendants, et enfin, lorsque le printemps débarquait dans les 
îles et que les saules ployaient sous les chatons, il éternuait, 
larmoyait, toussait et se montrait incapable d’accomplir 
aucune tâche de toute la saison. Aussi, lorsque Yysal s’en alla 
un jour d’été récolter des myrtilles sur les hautes pentes de la 
montagne, Wisal ordonna aux autres femmes de faire moisson 
de mottes de terre et de pierres assez petites pour faire mal 
sans provoquer de blessures graves, afin de chasser le 
compagnon de lit d’Yysal. Ses sœurs, sa mère et ses tantes 
acceptèrent d’enthousiasme, car aucune n’aimait sa manière 
de leur sourire bêtement quand Yysal était absente. 

Quand elle revint et trouva son compagnon disparu, elle 
pleura, tempêta et finit par jurer d’aller voir le dragon pour 
demander vengeance contre sa famille. Chacun sait que c’est là 
grand péché contre une maison maternelle, mais son courroux 
était si violent qu’on ne put la raisonner et qu’elle refusa le 
jeune guerrier robuste aux cheveux noirs qu’on lui proposa 
pour remplacer son godelureau pâle et décharné. Elle gagna 
Aslevjal, attendit la marée annuelle puis se glissa sous la voûte 
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du glacier pour s’enfoncer dans son cœur et prier le dragon de 
lui accorder son terrible vœu. 

Loin sous la surface de la calotte glacée qui coiffe l’île, elle 
échoua sa frêle embarcation sur une grève limoneuse. Elle leva 
sa torche, mais ne perdit pas de temps à s’émerveiller des 
splendeurs du tombeau de Glasfeu, descendit de son esquif et 
s’engagea dans les sinueuses galeries bleues pour parvenir à 
l’endroit où elle verrait le dragon prisonnier. Là, elle ménagea 
un creux dans la glace en y faisant couler le sang chaud de 
l’agneau qu’elle avait apporté, et elle implora le maître des 
lieux de rendre stériles toutes celles qui l’avaient privée de son 
compagnon. 

Traduction d’une ballade outrîlienne par TOM BLAIREAU 
 

* 
 
Je garde du restant de cette nuit-là et du jour suivant le 

souvenir que l’on conserve de rêves enfiévrés. Mon esprit 
renâcle à se remémorer le désespoir que j’endurai. «C’était 
entièrement dans ta tête », me dit Umbre quelque temps après, 
et je me vexai qu’il méconnût avec tant de désinvolture ce que 
j’avais souffert. J’eus envie de lui répondre : Toute la vie se 
passe dans la tête. Sinon, où se déroule-t-elle ? Où faisons-nous 
la somme de ce qu’elle signifie pour nous et soustrayons-nous ce 
que nous avons perdu ? Un événement demeure un simple 
événement tant que personne n’y attache de sens.  

Je survécus. Celui qui établit une distinction entre un 
produit comme l’écorce elfique et un poison n’a jamais été 
plongé dans les abîmes que je sondai. Au cours de la nuit, 
Umbre envoya Crible me chercher ; le jeune garde me mit une 
couverture sur les épaules et me ramena chez le prince, pieds 
nus et vêtu de ma ridicule robe d’Ancien. Là, si ma mémoire est 
bonne, je passai plusieurs heures à expliquer à Umbre à quel 
point je me méprisais. Plus tard, Devoir m’avoua n’avoir jamais 
subi de la part de personne inventaire plus assommant de 
péchés imaginaires, et, à plusieurs reprises, je m’en souviens, il 
tenta de me raisonner. Je parlais de me suicider, perspective 
que j’avais souvent envisagée de façon fugitive mais dont je ne 
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m’étais jamais ouvert à quiconque ; cette idée d’un 
sentimentalisme larmoyant emplit Devoir de répulsion, et 
Umbre me fit observer qu’il s’agirait d’un acte égoïste qui ne 
réparerait en rien ma bêtise. Je crois qu’il en avait plus qu’assez 
de ma compagnie à ce moment-là. 

Et pourtant je n’y étais pour rien ; c’est la mélancolie 
induite par la drogue et non une volonté réfléchie de ma part 
qui me poussa à m’épancher ainsi toute la nuit, jusqu’à l’aube 
incluse. Au matin, Devoir en savait beaucoup plus sur mes excès 
de jeunesse que je n’avais voulu lui en apprendre. S’il avait 
jamais été tenté de goûter à l’écorce elfique ou à la graine de 
carris, je pense que cette longue soirée le guérit de sa curiosité.  

Quand Lourd n’en put plus de m’entendre m’apitoyer sur 
mon sort, on fit venir Crible pour qu’il l’accompagne à la tente 
du clan de Vif, où Trame le prit en main et l’installa pour la nuit. 
Umbre et Devoir avaient prévu d’essayer de contacter Ortie ce 
soir-là, mais mon indisposition leur interdit de se concentrer ; 
avant le départ de Lourd, ils tâchèrent de me joindre ensemble 
par l’Art, sans plus de résultat que le fou. Quand j’appris à 
Umbre la tentative que nous avions effectuée, il s’assombrit : il 
désapprouvait que j’eusse entrepris cette expérience avec 
l’homme au teint fauve. 

Le lendemain, Crible et Trame nous encadrèrent, Lourd et 
moi, pour le trajet du jour. J’ai la conviction qu’Umbre avait 
assigné cette tâche au jeune garde, mais que le marin 
m’accompagna de son propre chef ; aujourd’hui encore, je me 
demande ce que le simple d’esprit avait pu lui dire pour qu’il 
jugeât nécessaire de s’occuper de moi. Je marchais, muet, 
plongé dans un accablement noir, au milieu d’un tourment sans 
fin de glace brillante et de neige doucement soufflée par la brise. 
Crible et Lourd avançaient en tête, échangeant un mot de temps 
en temps ; Trame me suivait et ne disait rien. L’été avait repris 
son empire, et le vent qui sculptait des formes fantastiques dans 
les dunes était léger et presque chaud. Je me rappelle que 
Risque décrivit deux cercles au-dessus de nous, poussa un cri 
désolé puis retourna vers la mer. La présence de la bête de Vif 
de Trame me rappela cruellement l’absence de la mienne et me 
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jeta dans de nouveaux abysses de douleur. Je ne sanglotais pas 
mais les larmes ruisselaient sans cesse sur mes joues.  

L’émotion peut exténuer plus que l’effort physique. Quand 
Peottre annonça que nous allions monter le camp, plus rien ne 
m’importait. Toute volonté disparue, je regardai mes 
compagnons dresser les tentes. Je conserve vaguement le 
souvenir que le kaempra s’excusa auprès d’Umbre que son 
«pain de courage » m’eût ainsi frappé d’incapacité ; le vieillard 
accepta ses regrets d’un air dégagé, en répondant que j’avais un 
tempérament imprévisible et une tendance marquée à abuser 
des herbes stupéfiantes. Je compris le motif de cette explication, 
mais elle me poignit quand même le cœur comme une dague. Je 
n’eus pas le courage d’avaler une cuillerée du gruau que Trame 
m’apporta et allai me coucher alors que tout le monde était 
encore debout. Les yeux ouverts dans la pénombre de la tente, 
je m’efforçai de comprendre pourquoi mon père avait couché 
avec ma mère ; il me semblait qu’ils avaient commis là un acte 
terrible. Dehors, j’entendis Trame jouer pour Lourd de son 
instrument, et la musique d’Art du drôle de petit homme me 
manqua tout à coup. Je dus finir par sombrer dans un profond 
sommeil. 

Quand j’émergeai, le jour était levé depuis longtemps ; 
autour de moi gisaient les paillasses en désordre et désertes des 
hommes d’armes. Pourquoi ne m’avait-on pas réveillé ? 
Pourquoi n’avait-on pas levé le camp et repris la route ? 
Frissonnant de froid, je m’extirpai de mes couvertures, fis la 
grimace en remarquant la robe que je portais et enfilai 
rapidement mon manteau et mon pantalon. Je fourrai le 
vêtement du fou dans mon paquetage en continuant de 
m’interroger sur le silence qui régnait dans le bivouac. Je 
redoutais que le temps ne nous eût forcés à retarder notre 
départ. 

A ma sortie de la tente, un vent tiède et régulier 
m’accueillit, chargé de fins cristaux de neige emportés de 
l’épaulement du glacier qui nous dominait. Le camp paraissait 
désert. Trame surveillait une casserole posée sur un trépied au-
dessus d’un petit feu qui brûlait dans une jatte d’argile ; le 
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récipient s’enfonçait peu à peu dans la neige que sa chaleur 
faisait fondre. 

«Ah, vous voici debout ! dit le marin avec un sourire de 
bienvenue. J’espère que vous allez mieux. 

ŕ Je... oui », répondis-je, en m’apercevant avec un certain 
étonnement que c’était vrai. Les ténèbres irraisonnées qui 
m’accablaient la veille avaient disparu. Certes, je ne me sentais 
pas d’humeur primesautière ; la perte de mon Art me pesait 
toujours et la tâche qui nous attendait m’effrayait, mais le 
profond désespoir qui m’avait conduit à souhaiter mettre fin à 
mes jours s’était dissipé. Lentement, une colère sourde 
commença de monter en moi : j’en voulais à Peottre de ce qu’il 
m’avait fait subir. Je le savais, la stratégie d’Umbre m’interdisait 
toute vengeance, mais je refusais de croire que ce «pain » 
contenait la quantité ordinaire d’écorce elfique que les 
Outrîliens consommaient sans souffrir de terribles 
contrecoups ; non, on m’avait empoisonné volontairement, et 
j’espérais qu’avant notre retour dans les Six-Duchés le sort me 
fournirait l’occasion de régler mes comptes avec Peottre. Toute 
ma formation d’assassin me défendait le luxe de la revanche ; 
depuis que le roi Subtil m’avait fait jurer allégeance, on m’avait 
enseigné que mes talents servaient selon la volonté de la 
Couronne, non suivant mes jugements ni mes ressentiments 
personnels. Une ou deux fois, je m’étais écarté de cette ligne de 
conduite, toujours avec des résultats désastreux. Je me répétai 
cela en scrutant les alentours. 

Notre camp se dressait sur une pente douce ; non loin, une 
barre de roche noire perçait, déchiquetée, la surface de la neige. 
Un pic abrupt se dressait au-dessus de moi ; on eût dit une tasse 
ébréchée. Çà et là, des affleurements de pierre obscure crevaient 
le manteau neigeux, dont la cuvette dégorgeait une cascade 
gelée qui descendait vers nous, et dont nous avions installé le 
bivouac sur le dernier replat, le plus horizontal.  

«Vous êtes bien silencieux, fit Trame avec sollicitude. 
Soufflez-vous ? 

ŕ Non ; merci de vous en inquiéter. J’ai simplement de 
nombreux sujets de réflexion. 

ŕ Et vous avez perdu votre magie d’Art. » 
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Devant le regard que je lui lançai, il leva une main 
apaisante. «Personne d’autre n’est au courant de votre secret ; 
c’est Lourd qui me l’a révélé sans le faire exprès. Vous le 
préoccupiez beaucoup ; vous l’agaciez aussi, mais il se rongeait 
surtout les sangs pour vous. Hier soir, il m’a expliqué qu’il ne 
s’effrayait pas seulement de votre humeur morose, de votre flot 
de paroles incessant et de votre agitation irrépressible, mais 
aussi du fait que vous aviez disparu de son esprit. Il m’a raconté 
une anecdote de son enfance : un soir, lors d’une foire, sa mère 
a lâché sa main au milieu de la foule ; il est resté perdu plusieurs 
heures, incapable de la retrouver ni visuellement ni 
mentalement. D’après certains détails, je pense qu’elle l’a 
abandonné puis qu’elle s’est ravisée plus tard et mise à sa 
recherche. L’important, toutefois, est qu’après de laborieuses 
descriptions de sa part j’ai fini par comprendre qu’il savait sa 
mère non loin de lui, mais qu’elle refusait tout contact mental ; 
dans votre cas, il ne sent qu’une absence, comme si vous étiez 
aussi mort que sa mère aujourd’hui ; or il vous voit et vous 
entend, bien vivant. Vous lui faites peur, maintenant.  

ŕ Je dois lui apparaître comme un forgisé. » 
Le visage de Trame se crispa en une expression 

compatissante ; je compris qu’il avait affronté la présence 
glaçante de forgisés, car il dit : «Non, mon ami ; je vous perçois 
toujours par le Vif. Vous n’avez pas perdu cette magie-là. 

ŕ Mais à quoi me sert-elle sans compagnon ? » fis-je avec 
amertume. 

Il se tut un instant puis déclara d’un ton résigné : « Ça 
aussi, je pourrai vous l’enseigner si vous trouvez un jour le 
temps d’apprendre. » 

Je ne vis guère quoi répondre, aussi posai-je une question. 
«Pourquoi n’avons-nous pas encore repris notre marche 
aujourd’hui ? » 

Il me dévisagea d’un air intrigué puis sourit. «Nous 
sommes arrivés, mon ami. Nous ne bivouaquerons pas plus 
loin ; selon Peottre, on devrait pouvoir distinguer vaguement le 
dragon dans la glace près d’ici. Le prince Devoir, Umbre et les 
autres accompagnent le kaempra et la narcheska sur les lieux. 
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Les témoins du Hetgurd les suivent. Là-haut. » Et il tendit le 
doigt. 

Le glacier présentait un aspect trompeusement poli ; là où 
il paraissait lisse et uniforme, de nombreuses ondulations 
plissaient sa surface. Le groupe, semblable à une colonne de 
fourmis, gravissait ses pentes supérieures ; je repérai Peottre en 
tête à ses fourrures, la narcheska derrière lui. Toute l’expédition 
montait à leur suite. Seuls Trame et moi demeurions au camp, 
comme j’en fis la remarque au maître de Vif. 

«Je ne voulais pas que vous vous trouviez seul à votre 
réveil ; Crible affirmait que vous aviez parlé de mettre fin à vos 
jours. » Il secoua la tête, le visage fermé. «Je vous tenais en plus 
haute considération ; toutefois, étant donné votre accablement 
d’hier, j’ai préféré ne pas courir de risque.  

ŕ Je n’ai aucune envie de me suicider ; ce n’était qu’une 
folie passagère, l’expression de l’écorce elfique et non celle de 
ma pensée propre. » A dire le vrai, en songeant aux propos 
échevelés que j’avais tenus la veille, j’avais honte d’avoir 
seulement évoqué pareille idée. On a toujours regardé le suicide 
comme un geste de lâcheté dans les Six-Duchés. 

« Et pourquoi prenez-vous de cette substance alors que 
vous savez l’effet qu’elle a sur vous ? » demanda-t-il d’un ton 
sévère. 

Je me mordis la langue ; que lui avait raconté Umbre sur 
ma crise d’abattement ? «Je m’en suis servi par le passé en cas 
de douleurs insupportables ou de profond épuisement, 
répondis-je à mi-voix. Mais, cette fois-ci, la dose était beaucoup 
plus considérable que je ne le pensais. » 

Trame poussa un long soupir. «Je vois », dit-il ; il n’ajouta 
rien, mais je perçus nettement sa désapprobation.  

Je terminai le ragoût qui se figeait au fond de la marmite, 
préparation outrîlienne qui dégageait une épouvantable odeur 
de marée : à une soupe faite de poisson cuit coupé en cubes 
visqueux, quoique séchés, et broyés dans une huile qui servait 
de liant, on ajoutait de l’eau et on chauffait pour obtenir un 
épais magma nutritif. Malgré le goût atroce, je me sentis 
davantage moi-même après avoir mangé. Néanmoins, je 
ressentais toujours comme une étrange absence autour de moi, 
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qui ne tenait pas seulement au fait que la musique de Lourd 
s’était tue : j’avais pris l’habitude des fils de conscience qui me 
rattachaient à Devoir, Umbre, le fou et Ortie, et je me retrouvais 
soudain coupé de ce réseau. 

Après m’être restauré, je nettoyai la marmite, puis je 
couvris le petit feu dans sa jatte d’argile sans grand espoir qu’il 
survivrait. Alors Trame fit : «Allons rejoindre les autres, 
d’accord ? » ; j’opinai d’un air lugubre. 

Peottre avait marqué la piste, à gauche et à droite, à l’aide 
de bouts de bois enfoncés dans la neige et surmontés de 
morceaux de tissu rouge vif. Nous suivîmes le chemin qui 
montait en lacets sur le glacier. Tout d’abord, nous gardâmes le 
silence, puis Trame commença de parler et je finis par l’écouter. 

«Vous vous demandiez à quoi sert le Vif quand on n’a pas 
de compagnon. Je comprends que vous pleuriez encore votre 
loup et je trouve ça normal ; vous baisseriez dans mon estime si 
vous vous précipitiez dans une nouvelle relation à seule fin de 
soulager votre sentiment de solitude. On n’agit pas ainsi dans le 
Lignage, pas plus qu’un veuf ne doit épouser quelqu’un 
uniquement pour donner une mère à ses enfants orphelins et 
réchauffer son lit. Vous avez donc raison d’attendre ; mais, 
entre-temps, vous ne devriez pas tourner le dos à votre magie.  

 »Vous nous adressez peu la parole, à nous autres vifiers ; 
ceux qui ignorent que vous possédez notre don croient que vous 
nous évitez par mépris, Leste compris. Même si vous ne 
souhaitez pas leur révéler votre appartenance au Lignage, je 
pense que vous auriez intérêt à rectifier cette impression. Je ne 
comprends pas tout à fait pourquoi vous faites mystère de vos 
deux magies ; la reine a déclaré qu’elle n’acceptait plus la 
persécution des vifiers, et j’ai pu constater que sa protection 
vous est acquise dans tous les cas. Quant à la magie des 
Loinvoyant, l’Art, ma foi, elle a toujours joui d’une réputation 
honorable et d’une grande considération dans les Six-Duchés. 
Pourquoi cacher que vous l’employez au service de votre reine et 
de votre prince ? » 

Je feignis l’essoufflement pour ne pas répondre aussitôt. La 
pente était raide, mais la gravir ne m’épuisait pas à ce point. 
Pour finir, je cédai au silence de Trame. «Je risquerais de trahir 
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trop d’éléments de mon identité. Quelqu’un emboîterait les 
pièces, me verrait et dirait : « Le Bâtard-au-Vif est vivant, 
l’assassin du roi Subtil, le champion ingrat, meurtrier du 
vieillard qui l’avait pris sous son aile. » Je ne pense pas que la 
politique de tolérance envers les vifiers mise en place par notre 
souveraine soit en mesure de supporter un tel coup.  

ŕ Vous terminerez donc vos jours sous le nom de Tom 
Blaireau. 

ŕ Ça me paraît probable. » En vain, j’avais tenté de 
m’exprimer sans amertume. 

«Vous sentez cela ? me demanda soudain Trame. 
ŕ Je sens en effet que c’est le plus sage, sinon le plus facile, 

répondis-je avec réticence. 
ŕ Non, non ; ouvrez votre Vif, mon ami. Sentez-vous une 

présence, une présence plus immense que tout ce que vous 
connaissez ? » 

Je m’arrêtai sans mot dire. Le Vif opère comme les autres 
sens : on s’habitue tellement aux bruits quotidiens ou à l’odeur 
des feux des cuisines qu’on cesse d’y prêter attention. Immobile 
comme si je tendais l’oreille, je déployai ma conscience du tissu 
vivant qui m’entourait. Là, Trame, chaleureux, cordial, tout 
près ; plus loin sur la piste, je percevais les autres, chapelet 
confus d’êtres d’où émanaient diverses sensations de fatigue et 
d’inconfort. Je captais les vifiers avec un peu plus de netteté que 
les membres ordinaires du groupe. Je ne repérai nulle trace de 
l’oiseau de Trame ; il devait se trouver au-dessus de la mer, en 
train de se nourrir. «Non, rien d’inhabituel... », dis-je, puis je 
m’interrompis. Avais-je perçu quelque chose ? Une montée 
démesurée et pourtant subtile du Vif ? J’eus l’impression d’une 
porte qui s’ouvrait et se refermait aussitôt. Sans un geste, je 
fermai les yeux. Non. «Rien », déclarai-je en les rouvrant. 

Il scrutait mon visage. «Vous l’avez senti, dit-il, et vous le 
sentez encore. La prochaine fois, crochez-le. 

ŕ Que je le croche ? » 
Il secoua la tête d’un air de regret. «Peu importe. Il s’agit là 

d’une des choses que vous aurez « un jour » le temps 
d’apprendre auprès de moi. » 
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Jamais il n’avait frôlé le reproche d’aussi près, et j’en fus 
piqué au vif, à ma grande surprise. Toutefois, je savais la 
réprimande méritée ; aussi, trouvant la force de me faire 
humble, je dis : «Pourriez-vous profiter de cette marche pour 
m’expliquer ce dont vous parlez ? » 

Il me regarda, les sourcils levés dans une expression de 
feint étonnement. «Mais bien sûr, Fitz, je le puis maintenant 
que vous me le demandez. Choisissez quelqu’un dans le groupe 
devant nous, quelqu’un qui ne possède pas le Vif, et j’essaierai 
de vous décrire la façon dont on s’y prend. Certains, dans le 
Lignage, supposent qu’il s’agit du même processus qui permet 
aux prédateurs vivant en meute de choisir un élément d’un 
troupeau et de le désigner comme la proie commune. Peut-être 
avez-vous déjà vu de jeunes loups ou d’autres carnivores 
manquer cette première étape : au lieu de sélectionner un 
animal, ils foncent sur la harde entière et toutes les proies leur 
échappent. C’est d’ailleurs une des forces du troupeau : ses 
membres se perdent dans la masse et se dissimulent ainsi au 
nez et à la barbe des chasseurs. » 

Ainsi commencèrent, bien tardivement, mes leçons avec 
Trame. Le temps que nous rattrapions nos compagnons, j’avais 
réussi à isoler Umbre et à prendre conscience de sa présence 
même quand il ne se trouvait pas dans mon champ de vision. Je 
sentis aussi par deux fois l’immense gonflement du Vif, mais, à 
la différence de Trame, j’avais déjà perçu cette sensation par le 
passé ; je gardai toutefois ce détail pour moi, bien qu’il m’en 
coûtât. J’avais reconnu la présence d’un dragon. Je m’attendais 
à voir filer sur moi la grande ombre des ailes, car je ne voyais 
aucune autre façon d’expliquer que je perçoive un instant une si 
vaste créature puis qu’elle disparaisse aussitôt de mon Vif ; mais 
le ciel demeurait bleu, limpide et désert. 

Quand nous rejoignîmes les autres, ils s’abritaient de façon 
purement symbolique derrière un affleurement rocheux ; des 
runes outrîliennes y étaient sculptées et formaient une ligne 
sinueuse qui se perdait dans la glace. Les témoins du Hetgurd se 
tenaient près du moutonnement de pierre, et ils ne cherchaient 
nullement à cacher leur mécontentement de se trouver là ; 
pourtant, la plupart affichaient une expression où se mêlaient 
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aigreur et amusement, et je m’en demandai la raison. L’un 
d’eux, à genoux, creusait avec application la glace qui montait 
sur la roche ; pour cela, il se servait de son poignard, et il 
frappait le matériau résistant comme s’il eût voulu assassiner 
quelqu’un. Au bout d’une dizaine de coups, il dégagea de la 
main une quantité négligeable d’éclats de glace. Malgré la 
futilité apparente de cette entreprise, il la poursuivit avec 
acharnement. 

Les hommes de Longuemèche avaient apporté leurs outils, 
pelles, pics et barres à mine, mais n’avaient pas encore 
commencé à les utiliser. Ils se tenaient prêts, l’air de s’ennuyer 
profondément comme tous bons soldats, et attendaient l’ordre 
de se mettre au travail. Pourquoi ne les avait-on pas encore 
attelés à la tâche ? Je ne m’interrogeai pas longtemps : comme 
nous approchions, je vis Umbre et Devoir face à la narcheska et 
à Peottre, les membres du clan de Vif non loin d’eux. Lourd 
s’était assis dans la neige derrière eux et fredonnait tout haut en 
hochant la tête au rythme de la mélodie.  

«Oui, mais où ? demanda Umbre, et, au ton qu’il employa, 
il ne posait pas la question pour la première fois. 

ŕ Ici, répondit Peottre avec patience. Ici. » D’un grand 
geste du bras, il désigna le petit plateau sur lequel nous nous 
trouvions. «Les runes gravées dans la pierre l’indiquent : « Ici 
dort Glasfeu le dragon. » Je vous ai conduits à lui comme nous 
étions convenus, et la narcheska nous a accompagnés pour 
assister à l’accomplissement de votre tâche. C’est à vous de 
jouer maintenant, à vous de l’exhumer et de le décapiter. N’est-
ce pas la mission que le prince a acceptée dans sa propre maison 
maternelle ? 

ŕ Si, mais je ne pensais pas qu’il devrait réduire en miettes 
tout un glacier pour y parvenir ! J’imaginais voir des traces qui 
nous indiqueraient où se situe le dragon, mais je n’aperçois que 
de la glace, de la neige et de la roche ! Par où commencer ? » 

Peottre haussa les épaules. «Par où vous voudrez. » Un des 
représentants du Hetgurd eut un petit rire mordant à ces mots. 
Umbre parcourut les environs du regard d’un air presque 
affolé ; ses yeux se posèrent un instant sur moi mais il ne parut 
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pas juger que je pouvais lui apporter grand secours. Il se tourna 
de nouveau vers le kaempra du Narval.  

«La dernière fois que vous avez pu distinguer le dragon, où 
se trouvait-il ? » 

L’autre secoua lentement la tête. «Je ne suis venu que deux 
fois, en compagnie de ma tante, et j’étais enfant. Elle m’avait 
amené pour m’enseigner le chemin, mais nous n’avons pas vu le 
dragon ; rien que l’inscription qui marque le lieu. Il y a au moins 
une génération que le dragon n’est plus visible sous la glace. » 

Ces paroles semblèrent réveiller un souvenir chez le Hibou, 
car il s’écarta soudain du groupe du Hetgurd pour s’approcher 
d’Umbre et déclara avec un léger sourire, en hochant la tête : 
«Ma grand-mère l’a vu quand elle était petite fille. Je vais vous 
répéter ce qu’elle m’a dit, et peut-être y puiserez-vous quelque 
indice. Elle est montée ici avec la mère de sa mère pour déposer 
un présent à Glasfeu et demander une meilleure fertilité de nos 
brebis. Quand elles sont arrivées sur ce plateau, la mère de sa 
mère lui a indiqué une ombre tout juste perceptible à travers la 
glace à l’heure où le soleil brillait de tout son éclat. « Le voici, a-
t-elle dit à ma grand-mère. On le voyait beaucoup plus 
clairement autrefois, mais chaque année la glace s’épaissit et il 
s’estompe. Aujourd’hui on n’en aperçoit plus qu’une ombre, et 
un temps viendra où l’on doutera de son existence. Aussi, 
regarde bien, et fais en sorte qu’aucun de nos descendants ne 
nous humilie en mettant en question le savoir de sa propre 
famille. » » Le barde se tut aussi brusquement qu’il avait pris la 
parole. Les joues rougies par le vent qui faisait danser sa longue 
chevelure, il hocha de nouveau la tête, l’air satisfait. 

«Et sauriez-vous alors où il nous faut chercher le 
dragon ? » 

Le Hibou éclata de rire. «Je l’ignore, et je ne vous le 
révélerais pas si je le savais. 

ŕ Par curiosité, fit le prince d’un ton affable, quelle 
offrande avez-vous faite au dragon et comment l’a-t-il 
acceptée ? 

ŕ Du sang, répondit aussitôt l’autre. On a égorgé un 
mouton sur la glace et les mères ont étudié la forme de la flaque, 
sa façon de s’étaler ou de s’enfoncer ; elles ont jugé que le 
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présent avait plu à Glasfeu, elles ont laissé la carcasse du 
mouton pour l’Homme noir et elles sont rentrées chez elles. Le 
printemps suivant, nombre de nos brebis ont mis bas deux 
petits au lieu d’un et aucune n’a contracté la dysenterie. L’année 
a été excellente. » Le Hibou nous parcourut d’un regard acerbe. 
«Voilà la bonne fortune que nous obtenions en honorant 
Glasfeu. Déshonorez-le, doutez de lui, et je préfère ne pas 
imaginer le malheur qui s’abattra sur vos maisons. 

ŕ Et sur les nôtres aussi, sans doute, à cause de notre 
présence », ajouta le Phoque d’un ton maussade. 

Sans les regarder, Peottre répondit : «Notre maison 
maternelle a d’ores et déjà accepté la responsabilité des 
conséquences de cette entreprise ; elle ne retombera pas sur 
vous. 

ŕ C’est toi qui le dis ! lança le Hibou avec dédain. Mais je 
doute fort que tu parles au nom de Glasfeu, toi qui veux le tuer 
pour satisfaire le caprice d’une femme ! » 

Umbre intervint, à bout d’exaspération. «Où est le 
dragon ? » 

La réponse vint d’un interlocuteur inattendu. « Ici, 
murmura Leste. Oh, oui, il est bien ici ! Sa présence enfle et 
désenfle comme une marée folle, mais il n’y a pas à s’y 
tromper. » L’enfant chancelait en parlant et sa voix devenait 
lointaine. Nielle posa la main sur son épaule, et Trame me 
quitta pour se précipiter près de lui.  

«Regarde-moi ! fit-il avec autorité, et, comme le garçon 
restait presque sans réagir, il le secoua rudement. Regarde-
moi ! répéta-t-il d’un ton pressant et ferme à la fois. Leste ! Tu 
es jeune et tu ne t’es jamais lié. Tu ne comprends peut-être pas 
ce que je te dis, mais demeure en toi-même. Ne le rejoins pas et 
empêche-le de pénétrer en toi. La présence que nous captons est 
magnifique et formidable, mais ne te perds pas dans sa 
contemplation ; je perçois chez cette créature le charme d’un 
félin, une ruse séductrice capable de lier un enfant, qu’il le 
veuille ou non. 

ŕ Vous sentez le dragon ? Il est ici, et vivant ? » Umbre 
n’en croyait pas ses oreilles. 
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«Oh oui ! » répondit Devoir malgré lui. Je pris soudain 
conscience de sa pâleur, alors que le froid rougissait les joues de 
tout le monde. Figé, un peu en retrait du groupe, il regarda la 
narcheska. «Le dragon Glasfeu se trouve bien ici, et il vit, même 
si j’ignore comment cela est possible. » Il se tut, comme plongé 
dans de profondes réflexions, et son regard devint lointain. «Je 
parviens tout juste à effleurer son esprit ; j’essaye d’entrer en 
contact mais il ne me prête aucune attention. Je ne comprends 
pas : j’ai conscience de lui un instant puis il me glisse aussitôt 
entre les doigts. » 

Je m’efforçai de rester impassible tandis que le prince 
révélait inconsidérément qu’il possédait le Vif. Je m’étonnais 
aussi que son Vif perçût apparemment le dragon alors que je 
n’en recevais qu’un faible écho. Quelque temps auparavant, 
j’avais découvert que le prince disposait d’un talent moindre 
que le mien ; ses leçons avec Trame l’avaient-elles affûté ? Puis 
une autre possibilité me vint à l’esprit et me laissa interdit : 
parlait-il du Vif ou bien de l’Art ? Dans mes rêves, Tintaglia 
m’avait contacté par cette dernière magie, et, selon toute 
vraisemblance, elle l’avait employée aussi pour dénicher Ortie. 
Je me tournai vers Umbre ; le vieil homme paraissait à la fois 
absorbé dans ses pensées et bouillonnant de colère. Ce fut la vue 
de Lourd qui emporta ma conviction ; il semblait complètement 
perdu dans la mélodie qu’il fredonnait en marquant la cadence 
de la tête. Comme j’aurais voulu pouvoir entendre sa musique 
d’Art, et encore plus l’obliger à dresser ses murailles d’Art ! 
Jamais je n’avais vu le petit homme aussi extatique.  

«Ne cherchez pas à entrer en contact avec lui ! lança Trame 
au prince sans considération pour son rang. Des légendes, de 
très anciens contes du Vif, parlent du pouvoir de fascination des 
dragons ; on les dit capables de s’emparer des esprits sans 
défense et d’inspirer à leurs victimes une dévotion d’esclave. Les 
ballades d’antan mettent en garde contre le fait de respirer leur 
haleine. » Il pivota soudain et m’évoqua un commandant 
donnant ses ordres à ses troupes quand il s’adressa à Nielle : 
«Tu connais la chanson dont je parle, n’est-ce pas ? Il serait bon 
que tous l’entendent ce soir. Dans ma jeunesse, je n’accordais 
guère d’intérêt à ces vieux airs mais, avec l’âge, j’ai appris que 
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les poèmes d’autrefois recelaient souvent beaucoup de vérité. 
J’aimerais l’écouter à nouveau. 

ŕ Moi aussi, déclara Umbre de façon inattendue, ainsi que 
tous ceux de votre répertoire qui touchent à ce sujet. Mais, pour 
le moment, si le clan de Vif est en mesure de détecter le dragon, 
peut-être nous indiquera-t-il où commencer à creuser. 

ŕ Pour que vous le tuiez une fois dégagé ? Non ! Moi, je 
refuse ! » Leste avait jeté ces mots avec une passion brusque et 
véhémente. Je ne lui avais jamais vu une expression aussi 
angoissée. Umbre se tourna d’un bloc vers lui.  

«Aurais-tu déjà oublié ton serment d’obéissance à ton 
prince ? 

ŕ Je... » L’enfant resta à court de mots. Il rougit puis 
blêmit ; il cherchait visiblement à déterminer où allait sa 
loyauté, et j’aurais voulu pouvoir l’aider ; je savais, mieux que 
quiconque peut-être, le dilemme qui le déchirait. 

«Arrêtez, dit Trame au vieil assassin qui fixait sur le jeune 
garçon un regard dur. 

ŕ Cela ne vous regarde en rien », répliqua Umbre, et, pour 
la première fois, je vis la colère se manifester chez le maître de 
Vif : ses muscles se nouèrent et sa poitrine s’enfla. Il se domina, 
mais je sentis ce qu’il lui en coûtait. Mon prince également.  

«Arrêtez. » Devoir avait repris le mot de Trame, mais en y 
ajoutant l’inflexion d’un ordre royal. «Leste, calme-toi. Je ne 
doute pas de ta fidélité envers moi ; je refuse de mettre ainsi à 
l’épreuve celle de quiconque, en le forçant à choisir entre ce que 
son cœur sent juste et le devoir que lui impose son allégeance. 
Je n’estime pas que mon honneur me permet de le charger d’un 
tel fardeau ; de plus, dans le cas présent, ma conviction n’est pas 
absolue. » Et il se tourna tout à coup vers la narcheska ; elle 
continua de contempler la plaine neigeuse en contrebas. Avec 
surprise, je le vis aller se placer devant elle. Peottre s’avança 
d’un pas comme pour intervenir mais Devoir ne fit pas un geste 
vers elle et dit à mi-voix : «Voulez-vous me regarder, s’il vous 
plaît ? » 

Elle leva le menton et plongea ses yeux dans les siens. Elle 
resta impassible en dehors de l’étincelle de défi qui scintilla 
brièvement dans son regard. Pendant un moment, Devoir se tut 
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comme s’il espérait qu’elle prendrait la parole de son propre 
chef, et l’on n’entendit plus rien hormis le murmure du vent qui 
déplaçait les cristaux de neige sur le glacier et le crissement des 
bottes des gardes qui attendaient de se mettre à la tâche. Même 
le fredonnement de Lourd avait cessé. Je jetai un coup d’œil au 
petit homme : l’air perplexe, il paraissait chercher à saisir un 
souvenir évanescent. La narcheska persistant dans son silence, 
Devoir soupira. 

«Vous en savez davantage sur ce dragon que vous ne m’en 
avez jamais révélé ; pour ma part, je n’ai jamais pris la quête 
que vous m’avez confiée pour le défi d’une jeune fille à son 
prétendant. Ce que vous me demandez n’a rien d’un caprice, 
n’est-ce pas ? Refuserez-vous de me dévoiler la mesure véritable 
de l’épreuve que vous m’imposez afin que je puisse juger par 
moi-même de la meilleure décision à prendre ? » 

Je crus qu’il l’avait gagnée à sa cause jusqu’à cette dernière 
phrase ; il me sembla percevoir l’angoisse de la narcheska à 
l’idée qu’il pût reculer devant l’exécution de sa promesse. Se 
détournant de la franchise qui l’avait tentée un instant, elle 
répondit par une pique digne d’une jeune aristocrate élevée à la 
cour. «Est-ce ainsi que vous tenez vos serments, prince ? Vous 
avez affirmé que vous accompliriez cet acte ; s’il vous effraie à 
présent, dites-le clairement afin que tous ici sachent à quel 
moment votre courage vous a fait défaut. » 

Elle s’exprimait d’un ton provocant mais sans conviction ; 
je m’en aperçus et Devoir aussi. Je pense qu’il ressentit d’autant 
plus douloureusement qu’elle cinglât son amour-propre de 
façon aussi impitoyable et que cela ne vînt même pas de son 
cœur. Il prit une grande inspiration et carra les épaules. «Je 
reste fidèle à ma parole. Non, ce n’est pas tout à fait la vérité. Je 
vous ai donné ma parole et vous décidez de la garder. Vous 
pourriez me la rendre et me délier de cette tâche, mais vous 
vous y refusez. Aussi, par l’honneur des maisons de ma mère et 
de mon père, je ferai ce que j’ai juré. » 

Trame intervint. «Il ne s’agit pas d’un cerf que vous 
chassez pour vous nourrir, mon prince, ni même d’un loup que 
vous abattez pour protéger vos troupeaux. Vous avez affaire à 
une créature aussi intelligente que vous, si l’on en croit les 
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légendes, qui ne vous a fourni aucun motif de la tuer. Vous ne 
pouvez pas ignorer... » Il se tut brusquement. Malgré sa colère, 
il ne voulait pas trahir que le prince possédait le Vif. «Vous ne 
pouvez pas ignorer ce que je vais vous dire : Glasfeu est vivant. 
Je ne sais pas comment cela se peut ni quelle est la vigueur de 
l’étincelle qui demeure en lui ; il clignote dans ma conscience 
comme la dernière flammèche d’un feu mourant. Peut-être 
n’avons-nous parcouru tant de chemin que pour assister à son 
trépas ; il n’y aurait aucun déshonneur à cela. Or je vous côtoie 
depuis assez longtemps pour vous croire incapable de tuer une 
créature gisant sans défense à vos pieds. Peut-être me 
prouverez-vous le contraire ; je ne le souhaite pas. Mais (et il se 
tourna vers ses compagnons vifiers), si nous ne répondons pas à 
la demande du prince de l’aider à découvrir le dragon, si nous 
ne dégageons pas Glasfeu de la glace qui l’enserre, je crois qu’il 
mourra aussi sûrement que si notre prince lui tranchait la tête. 
Agissez selon votre conscience ; moi, je n’hésiterai pas à 
employer la magie que m’a octroyée Eda pour trouver la prison 
du dragon et l’en délivrer. » Il baissa la voix. «Naturellement, j’y 
parviendrais beaucoup plus facilement si vous m’aidiez tous. » 

Pendant ces échanges, la délégation du Hetgurd s’était 
tenue à l’écart ; je lançai un regard dans sa direction et 
n’éprouvai qu’une surprise modérée en voyant le fou, non au 
milieu, mais près d’elle, comme pour manifester de quel côté 
penchait son allégeance. Le Hibou, le barde, affichait une 
expression attentive que je connaissais bien pour avoir 
fréquenté Astérie : chaque parole prononcée se gravait dans sa 
mémoire pour trouver plus tard sa place dans la cadence 
heurtée de la versification outrîlienne ; l’angoisse le disputait à 
la spéculation sur les visages de ses compagnons. Tout à coup, 
l’Ours, leur chef, se frappa la poitrine du poing pour attirer 
l’attention générale. 

«Ne nous oubliez pas, nous, ni la raison de notre présence. 
Si vos magiciens disent vrai, que le dragon vive toujours mais 
faiblement et que vous l’exhumiez, nous nous en porterons 
témoins. Et, si ce prince fermier des Six-Duchés tue notre 
dragon alors qu’il est affaibli et incapable de se battre, la fureur 
de tous les clans s’abattra non seulement sur ceux du Narval et 
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du Sanglier qui auront sanctionné cet acte de lâcheté mais aussi 
sur les Six-Duchés. Si le jeune prince croit ainsi nouer une 
alliance et prévenir tout risque de guerre future avec les 
habitants des Runes du Dieu, qu’il sache qu’il ne s’y prend pas 
de la manière convenue : il devait affronter notre dragon en 
combat loyal, non lui couper ignominieusement la tête alors 
qu’il gît à bout de forces. Il n’y a aucun honneur à s’emparer 
d’un trophée sur un guerrier mourant qu’on n’a pas soi-même 
abattu. » 

Le fou n’avait pas fait un geste pendant toute cette 
déclaration, et pourtant on eût dit, à son attitude, que l’homme 
parlait en son nom. Ni son maintien ni son expression 
n’exprimaient la raideur ni l’opposition ; au contraire, il 
observait intensément Devoir, Prophète blanc qui jaugeait 
l’opposant éventuel à sa mission : réorienter le monde vers une 
voie meilleure. Son regard me glaça. 

Comme s’il avait senti mes yeux posés sur lui, il porta les 
siens vers moi, et je déchiffrai sans mal leur question : que 
ferais-je, que choisirais-je ? Je détournai le visage. Je ne pouvais 
pas choisir tout de suite. Je songeai qu’en voyant le dragon je 
saurais, et, au fond de moi, une voix couarde ajouta en 
murmurant : «S’il meurt avant que nous le dégagions, tout sera 
réglé ; je n’aurai pas à me dresser contre Umbre ni le fou. » Je 
ne tirai aucune consolation de l’idée qu’ils se doutaient 
certainement l’un et l’autre de ce secret espoir. 

Peottre répondit à l’Ours, à la manière lasse de celui qui 
explique la même chose pour la centième fois à un enfant buté : 
«La maison des mères du Narval accepte de prendre sur elle 
toutes les conséquences ; si le dragon s’élève contre nous et 
maudit nos descendants, qu’il en soit ainsi ; si nos familles et 
nos amis se tournent contre nous, qu’il en soit ainsi. Nous 
acceptons le destin que nous attirons sur nous. 

ŕ Tu peux engager ta parole, s’exclama l’Ours avec colère, 
mais ni ta parole ni tes gesticulations ne peuvent engager 
Glasfeu ! Qui sait si sa vengeance ne s’abattra pas sur tous ceux 
qui auront assisté à sa trahison ? » 

Peottre baissa les yeux et se perdit dans la contemplation 
de la neige devant lui. On eût dit qu’il rassemblait ses forces 
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pour ajouter un nouveau fardeau à la charge qu’il portait déjà. 
Puis il déclara lentement, en articulant clairement comme s’il 
déclamait les répons d’un rite, bien que ses propos fussent 
prosaïques : « Quand l’heure viendra de choisir son camp, levez 
vos armes contre moi. Je prête serment de les affronter toutes, 
et, si je suis vaincu, que chacun trempe sa lame dans mon corps 
avant que je meure. » 

Dans le courant de ce discours, un hoquet de saisissement 
avait échappé à Elliania et elle s’était précipitée comme pour se 
placer devant lui ; il la repoussa avec une rudesse que je ne 
l’avais jamais vu employer avec elle et il la tint à distance, la 
poigne fermement serrée sur son bras, comme pour l’écarter du 
destin qu’il venait d’accepter. Secouée par des sanglots ou des 
cris réprimés, je ne sais, elle cacha son visage dans ses mains 
pendant qu’il poursuivait : « Si les légendes ne mentent pas sur 
Glasfeu, il reconnaîtra que vous avez pris sa défense et ne vous 
regardera pas comme responsables de nos actions. Cela vous 
satisfait-il ? » 

Peottre se tut et, attirant brusquement Elliania, il la serra 
contre lui ; penché sur elle, les lèvres dans ses cheveux, il lui 
murmura des paroles de réconfort que je n’entendis pas. Une 
effrayante gravité avait figé les traits des Outrîliens à l’énoncé 
du serment de Peottre Ondenoire, et, une fois encore, je me 
demandai si un élément inconnu de leur culture ne m’avait pas 
échappé. J’avais le sentiment qu’il les avait à nouveau liés en 
même temps que lui-même ; s’attachait-il un déshonneur à ce 
qu’il leur proposait ? Je l’ignorais et me voyais réduit aux 
conjectures. 

Devoir était blanc comme un linge ; Umbre observait la 
scène en silence, sans bouger. Eda, que j’aurais voulu avoir 
retrouvé mon Art ! Il me semblait que les dés pouvaient 
désormais retomber selon un nombre de configurations soudain 
multiplié. Si nous exhumions un dragon mort, s’il était vivant, 
s’il se battait, s’il ne se battait pas, si nous le tuions et lui 
tranchions la tête mais que Peottre mourût en tenant sa 
promesse... Je me surpris tout à coup à voir les témoins du 
Hetgurd comme des guerriers, à estimer lequel je pouvais 
éliminer à la loyale et lequel en traître. Un coup d’œil me 
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montra Longuemèche en train de donner discrètement des 
ordres à ses hommes ; l’un d’eux ne quitterait sans doute plus le 
prince d’une semelle, de nuit comme de jour. 

Mais plus étrange que tout, peut-être, était l’attitude de 
Trame, Nielle, Leste et Civil. Sans s’occuper de nous, ils 
déambulaient sur la glace, se croisaient et se recroisaient en 
observant attentivement le sol comme si chacun avait perdu un 
diamant et cherchait à le distinguer du scintillement de la neige. 
Le premier, Trame s’arrêta sur un point précis et demeura 
immobile, sans rien dire ; Leste l’imita une dizaine de pas plus 
loin. À une longueur de bateau de là, Civil descendit 
prudemment une pente glissante et se figea à son pied. Nielle 
fut le dernier à trouver sa place ; l’air hésitant, il se déplaçait 
avec lenteur, les mains tendues comme pour sentir une chaleur 
là où elle ne pouvait exister. Peu à peu, il s’écarta de ses 
compagnons et finit par s’immobiliser à une quinzaine de pas de 
Trame. Il leva un regard interrogateur vers ce dernier comme 
pour demander validation, et le maître de Vif hocha la tête. 
« Oui, je crois que tu as raison. Il est immense, plus grand 
qu’aucune créature que j’aie jamais vue. Je le perçois le plus fort 
sous mes pieds, mais j’ignore si c’est là que bat son cœur ou que 
repose sa tête ; peut-être même s’agit-il seulement du bout de sa 
queue proche de la surface. Que chacun de vous marque son 
emplacement, puis rejoignez-moi et dites-moi si vous confirmez 
mon jugement. » 

Nielle ôta une moufle et la laissa tomber à ses pieds tandis 
que Civil plantait son bâton de marche dans la neige, puis tous 
convergèrent avec précaution vers Trame. Devoir et moi 
échangeâmes un regard et les imitâmes, mus apparemment par 
la seule curiosité. J’observai l’expression du prince, mais je ne 
pense pas qu’il fut aussi perceptif que moi de la sensation que je 
captais ; elle allait et venait, vacillant comme une bougie à demi 
noyée. Même quand j’arrivai près de Trame, mon impression du 
dragon resta intermittente ; toutefois, je tombai d’accord avec le 
maître de Vif : quand je sentais la créature, c’était là que le flux 
de Vif enflait le plus. 

Les membres du clan de Vif avaient gardé les yeux baissés 
comme si leur regard pouvait traverser la glace. L’un après 
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l’autre, ils les relevèrent, et Devoir attendit que ceux de Trame 
croisent les siens. J’ignore ce qui se passa entre eux lors de cet 
échange ; peut-être se mesurèrent-ils réciproquement ; mais, 
quand Trame hocha lentement la tête, le prince courba 
légèrement le cou en signe d’acquiescement. Il se tourna vers 
Umbre. 

«Nous commencerons à creuser ici », dit-il. 
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6 
 

GLACE 

Ma reine, 
Vous savez que je reste votre plus fidèle serviteur ; je ne 

doute pas de votre discernement ni de votre sagesse, mais vous 
prie de tempérer cette sagesse en songeant que les épreuves 
subies nous ont peut-être poussés hors des limites de la justice 
pour entrer sur le territoire du châtiment. Je vous assure que 
les rapports concernant un «massacre de Pie » exagèrent 
grossièrement la réalité. Si nous, membres du Lignage, avons 
commis une erreur, elle consiste à nous être retenus trop 
longtemps de prendre les mesures susceptibles de convaincre 
les renégats de notre communauté que nous ne tolérerons plus 
leurs attaques contre nos frères. En un sens, nous avons 
entrepris de nettoyer notre maison, et la pollution dont nous 
devons débarrasser notre sang nous fait honte. Détournez les 
yeux, nous vous en implorons, tandis que nous éliminons de 
nos lignées ceux qui nous déshonorent.  

Lettre anonyme reçue à la suite du massacre de Grimville  
 

* 
 
Nous entreprîmes donc de creuser la glace. Longuemèche 

envoya Crible et Heste au camp chercher les pelles, les pics et 
les barres à mine, puis, quand ils furent partis, il demanda 
gravement au prince : « De quelle taille désirez-vous 
l’excavation, monseigneur ? » Devoir et Umbre délimitèrent sur 
la neige une zone assez vaste pour permettre à quatre hommes 
de travailler sans se gêner mutuellement. On nous désigna, 
Crible, Heste et moi, pour la tâche, et notre commandant s’y 
attela lui aussi, à ma grande surprise ; sans doute considérait-il 
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nécessaire de mettre la main à la pâte étant donné le peu de 
gardes dont il disposait. Les hommes travaillaient de bon cœur 
mais avec maladresse : c’étaient des soldats, non des fermiers, 
et, même s’ils connaissaient les bases de l’érection de 
fortifications, jamais ils n’avaient eu à les appliquer sur un 
glacier Ŕ moi non plus d’ailleurs. C’était une expérience 
édifiante. 

La glace ne se creuse pas comme la terre ; composée de 
particules, la terre cède sous la lame de la pelle ; la glace forme 
des alliances et se cramponne à elle-même. La couche 
superficielle de neige se révéla la plus agaçante car on avait 
l’impression de déplacer de la farine pulvérulente ; les pelletées 
ne pesaient guère mais il était difficile d’en maîtriser la 
trajectoire. La strate suivante posa moins de problèmes ; une 
fois percée la croûte glacée, nous attaquâmes de la neige tassée, 
plus facile à manier. Mais, plus nous descendîmes, plus la tâche 
devint malaisée. La compacité augmentant, il ne fut plus 
possible d’enfoncer la pelle, de la relever et de jeter la charge au 
loin ; nous dûmes utiliser les pics pour casser la glace, en 
arrosant ce faisant nos voisins d’éclats et de morceaux. Une fois 
un bloc morcelé, nous pouvions l’évacuer de l’excavation, où 
d’autres le chargeaient sur un traîneau qu’ils allaient vider plus 
loin. Si je gardais mon manteau, la sueur ruisselait sur mon dos, 
mais, si je l’ôtais, ma chemise se couvrait de givre. 

Nous n’œuvrions pas seuls, car c’était le clan de Vif du 
prince qui s’occupait de déblayer la glace du bord du trou ; au 
bout de quelque temps, nos deux groupes se mirent à se relayer 
à la pioche et au transport, et, au crépuscule, nous avions 
affouillé le glacier jusqu’à hauteur d’épaule sans qu’on vît signe 
au fond du moindre dragon. 

Comme le soir tombait, le vent se leva et fit voler des 
gerbes de cristaux sur la surface du glacier. Alors que nous 
regagnions notre bivouac pour nous rassembler autour des 
petits feux dans leurs récipients d’argile et nous restaurer d’un 
repas tiède, je m’interrogeai non sans inquiétude sur la quantité 
de neige que les rafales allaient pousser dans l’excavation.  

Le labeur commun nous avait fait oublier nos dissensions, 
mais le retour au camp nous les rappela. Nous nous 
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pelotonnâmes dans le cercle de nos tentes dont le piètre abri 
cassait un peu le vent et donnait un sentiment illusoire de 
protection sur la glace nue et balayée par la bise. Malgré les 
petites dimensions de cet espace, nous nous regroupâmes par 
affinités. Les guerriers du Hetgurd se montrèrent mieux 
disposés qu’auparavant envers les vifiers et le fou, et ils 
bavardèrent avec eux en échangeant des rations ; leur barde 
décharné, le Hibou, s’assit à côté de Nielle quand celui-ci 
entreprit de nous divertir. Le ménestrel chanta deux ballades 
sans accompagnement, refusant de risquer ses mains et ses 
instruments en les exposant aux rafales glacées ; la première 
parlait d’un dragon qui charmait si bien un homme qu’il en 
abandonnait famille et foyer et qu’on ne le revoyait plus jamais. 
Si elle renfermait quelque grande vérité cachée, j’avoue que je 
ne la décelai pas. Comme Trame l’avait indiqué, elle décrivait un 
homme qui respirait l’haleine d’un dragon et appartenait dès cet 
instant corps et âme à la créature. L’autre chanson faisait 
référence de façon plus obscure à ces êtres légendaires ; 
pourtant tous se turent pour écouter pensivement la voix de 
Nielle qui luttait contre le sourd murmure du vent. Seul Lourd 
lui faisait concurrence ; installé à côté de Devoir, il fredonnait 
toujours en se balançant d’avant en arrière. À plusieurs reprises, 
Umbre tenta de l’interrompre mais, quelques minutes plus tard, 
le petit homme reprit sa musique. Cela m’inquiéta mais je ne vis 
que faire. 

J’avais aperçu Peottre et la narcheska plus tôt dans la 
journée en train de nous regarder travailler. Ils avaient les traits 
figés dans une expression où se mêlaient l’espoir et la crainte. 
Devoir était allé leur parler, mais je n’avais pas entendu ce qu’il 
leur avait dit ni leur réponse. Elliania l’avait dévisagé comme un 
inconnu qui l’eût dérangée dans ses réflexions. Le soir venu, au 
lieu de se joindre à nous, ils s’étaient rendus directement dans 
leur tente. La lueur d’une bougie visible à travers le tissu 
indiquait seule leur présence. 

Une fois que Nielle eut achevé sa chanson et que nous 
l’eûmes remercié, je n’avais plus qu’une envie : me coucher. 
J’avais beau désirer m’entretenir en privé avec Umbre, Devoir et 
le fou, j’aspirais encore plus à dormir. Mon organisme ne s’était 
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pas encore tout à fait remis de mon excès d’écorce elfique, et le 
pénible travail de l’après-midi m’avait épuisé. 

Je me levai en m’étirant, et Umbre me fit signe de le 
rejoindre. J’obéis et il me demanda de conduire Lourd chez le 
prince et de l’aider à se mettre au lit. Je crus tout d’abord à un 
prétexte pour me parler discrètement mais, quand je me trouvai 
devant Lourd, mon inquiétude s’accrut. Il se balançait d’un côté 
et de l’autre en chantonnant sans cesse, les yeux fermés. 
J’hésitai à le toucher, comme un enfant qui s’est brûlé craint 
d’approcher la main du feu, puis le mutisme de mon Art me 
convainquit qu’un contact, même violent, entre son esprit et le 
mien constituerait un soulagement plutôt qu’une agression. Je 
posai la main sur son épaule et le secouai doucement. Non 
seulement je ne ressentis aucun choc consécutif à un assaut 
d’Art mais Lourd ne présenta aucun signe de retour à la réalité. 
Je le secouai à nouveau, plus rudement, et je dus finalement le 
prendre à bras-le-corps et l’obliger à se lever pour qu’il se 
réveille vaguement. Alors il éclata en pleurs bruyants comme un 
nourrisson brutalement tiré du sommeil, et, en me faisant l’effet 
d’un être sans cœur, je le conduisis à la tente du prince. Comme 
je lui retirais ses bottes encroûtées de neige et son manteau, il 
ne cessa de se plaindre du froid en marmonnant de façon à 
peine cohérente. Sans intervention de ma part, il se glissa sous 
ses couvertures que je bordai soigneusement.  

Je finissais quand Umbre et le prince entrèrent. «Je 
m’inquiète pour lui », fis-je tout bas en désignant Lourd de la 
tête. Un fredonnement doux montait déjà de sous les 
couvertures amoncelées. 

« C’est le dragon, dit Umbre d’un air sombre.  
ŕ Du moins le pensons-nous », le reprit Devoir avec 

lassitude. Il s’assit sur son lit et se pencha pour ôter ses bottes. 
«Nous n’en savons rien. Quand nous essayons d’artiser Lourd, 
nous le trouvons bien présent, mais il ne nous prête aucune 
attention. » 

Je leur livrai la nouvelle que je portais depuis le matin 
comme une pierre au cou. « Rien n’indique que je me rétablis ; 
mon Art a disparu. » 
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Le prince hocha lentement la tête sans paraître surpris. 
« Oui, lorsque je tente de vous contacter, j’ai comme 
l’impression que vous n’existez plus. Cela fait un effet bizarre. » 
Il croisa mon regard. «Je prends soudain conscience que je vous 
ai toujours senti présent pendant la plus grande partie de ma 
vie, dans un petit coin de ma tête. Le saviez-vous ? 

ŕ Je le craignais, avouai-je. Umbre et moi en avions 
discuté ; il disait que vous aviez des rêves étranges dans votre 
enfance, des rêves qui parlaient d’un homme accompagné d’un 
loup. » 

L’espace d’un instant, Devoir resta interdit, puis un sourire 
apparut lentement sur son visage. «C’était vous ? Et Œil-de-
Nuit ? » Il prit soudain une grande inspiration et baissa les 
yeux. « Ces songes comptaient parmi mes préférés. Parfois, le 
soir, je m’efforçais de les retrouver quand je m’endormais ; je ne 
faisais jamais exactement deux fois le même mais quelquefois 
un nouveau me venait. Hum... Déjà, vous m’enseigniez à artiser, 
à tendre mon esprit pour vous contacter Ŕ vous et Œil-de-Nuit. 
Oh, Eda, qu’il doit vous manquer ! Dans ces rêves, vous ne 
formiez qu’une seule et même créature ; vous en rendiez-vous 
compte ? » 

Des larmes perfides me montèrent brusquement aux yeux. 
Je me détournai et les essuyai avant qu’elles n’eussent le temps 
de couler. «Je m’en doutais. Ortie, elle, me voit comme un 
homme-loup. 

ŕ Vous avez donc pénétré dans ses rêves à elle aussi ? » 
Y avait-il une note de jalousie dans la voix du prince ? «De 

façon involontaire, dans son cas comme dans le vôtre. Jamais je 
n’ai eu conscience que je vous apprenais, à l’un et à l’autre, à 
artiser. Je me suis parfois introduit exprès dans l’esprit d’Ortie 
pour essayer de voir Burrich et Molly, parce que je les aimais et 
qu’ils me manquaient Ŕ et aussi parce qu’elle était ma fille.  

ŕ Et moi ? » 
En cet instant, je me réjouis d’avoir perdu mon Art ; je 

n’avais jamais souhaité révéler au prince le rôle que j’avais joué 
dans sa conception. Vérité avait beau avoir emprunté mon 
corps, il restait le fils de mon roi, non le mien, en rien sinon en 
ce que son esprit avait appelé le mien. Je répondis : «Vous étiez 
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l’enfant de Vérité ; je n’ai pas recherché de contact avec vous de 
manière consciente, et j’ignorais que vous partagiez mes rêves. 
Je ne l’ai appris que beaucoup plus tard. » 

Je lançai un coup d’œil à Umbre et m’aperçus avec surprise 
qu’il suivait à peine notre conversation ; il avait le regard 
lointain et ne paraissait pas voir ce qui se trouvait devant lui. 
«Umbre ? fis-je avec inquiétude. Allez-vous bien ? » 

Il reprit brusquement son souffle comme si je le tirais du 
sommeil. «Je crois que c’est le dragon qui fascine Lourd. Je 
tâchais d’attirer son attention, mais sa musique prend toute la 
place. Ni le prince ni moi ne percevons la créature par l’Art 
mais, quand j’essaye de contacter Lourd, je sens une présence. 
Cependant, c’est insolite... j’ai l’impression de voir l’ombre de 
quelqu’un et non la personne elle-même ; je ne distingue rien 
d’elle sinon qu’elle se trouve là. Devoir dit que, de temps en 
temps, son Vif capte une bouffée de Glasfeu et qu’elle se dissipe 
aussitôt comme un effluve dans le vent. » 

Sans répondre, je tendis mon Vif, puis déclarai au bout 
d’un moment : «Je le sens puis, l’instant suivant, je ne sens plus 
rien. J’ignore s’il s’agit d’un processus volontaire, d’une sorte de 
camouflage, ou bien si, comme l’a suggéré Trame, il se trouve à 
l’agonie. » 

Je regardai Devoir, mais ses pensées avaient suivi une 
autre voie, et je me demandai s’il avait rien entendu de ce que 
nous avions dit, Umbre et moi. «Je tenterai d’artiser Ortie cette 
nuit, annonça-t-il tout à coup. Il nous faut un véritable moyen 
de communication avec Castelcerf et elle représente notre seul 
espoir ; je pense aussi que, si quelqu’un peut détourner Lourd 
du dragon, dans l’hypothèse où il se trouve sous son emprise, 
c’est elle. D’ailleurs, même si Glasfeu n’a rien à y voir, elle reste 
peut-être la mieux placée pour contacter Lourd. » 

J’en demeurai hébété. Je voulais et je ne voulais pas qu’il 
effectue cette tentative. «Croyez-vous parvenir à la joindre ? 

ŕ Peut-être. J’aurais sûrement beaucoup moins de mal si 
je la connaissais vraiment. » Sa façon d’appuyer cette dernière 
phrase soulignait ma responsabilité ; il avait dû percevoir de la 
répugnance dans ma question et s’en offusquer. Je me tus et le 
laissai poursuivre. «Je n’ai fait qu’effleurer son esprit la 
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dernière fois, et encore, par votre biais ; la contacter seul ne sera 
pas facile. » L’anxiété me rongeait. Je savais que je ne devais 
pas lui poser la question, mais je ne pus m’en empêcher. « Si 
vous y arrivez, que lui direz-vous ? » 

Il me considéra d’un air inexpressif avant de répondre : 
«La vérité. C’est une nouveauté, je sais, mais il ne me semble 
pas inutile qu’un Loinvoyant s’y essaye un jour. » 

Il tentait de me provoquer, je m’en rendais compte. Il avait 
passé une journée rude, et mon prince se comportait tout à coup 
comme un adolescent de mauvaise humeur qui cherche 
quelqu’un sur qui passer ses nerfs. Je me dominai à nouveau. 
«La vérité est vaste. Quelle partie avez-vous l’intention de lui 
révéler ? demandai-je, et je m’efforçai de sourire en attendant sa 
réponse. 

ŕ Pour l’instant, seulement celle qui m’appartient : le fait 
que je suis le prince Devoir et que j’ai besoin d’elle 
impérativement pour transmettre un message à ma mère, puis 
pour me rapporter son conseil. Je veux mettre ma mère au 
courant de la situation réelle de Sydel et de ses parents, autant, 
je l’avoue, pour qu’elle se méfie d’eux que pour secourir leur 
fille. Et, si Ortie accepte cette mission, je lui parlerai de la 
crainte que je nourris pour Lourd : celle qu’un dragon ne soit en 
train de le dépouiller du peu d’esprit qu’il a. Je la prierai de le 
détourner de cette fascination, si elle est en mesure de le 
joindre. » Il poussa un soupir soudain. «J’aurai de la chance, je 
crois, si je mène déjà si loin la conversation avec elle. » Et il 
m’adressa un nouveau regard chargé de reproche.  

C’est alors, je pense, que je ressentis le plus durement la 
perte de mon Art. Je n’avais pas envie que Devoir s’adresse à ma 
fille sans que je pusse rien entendre ; je redoutais ce qu’il 
risquait de lui révéler par inadvertance et l’influence qu’il 
pourrait exercer sur la façon dont elle me considérait avant 
qu’elle eût l’occasion de me connaître. Il répondit à mes pensées 
comme s’il lisait dans mon esprit. «Il ne vous reste plus qu’à me 
faire confiance. » Je respirai profondément. «Je vous fais 
confiance, dis-je en m’efforçant de prendre un ton sincère.  

ŕ Je ne quitterai pas le prince pendant l’entrevue, déclara 
Umbre avant d’éclater de rire devant ma mine accablée. Non, ne 
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proteste pas que tu me fais confiance, je crois que je ne le 
supporterais pas ! 

ŕ Mais j’y suis bien obligé », fis-je observer, et le vieil 
homme acquiesça de la tête. Je poursuivis : « Que pensez-vous 
des événements d’aujourd’hui ? A votre avis, les envoyés du 
Hetgurd se tourneront-ils contre nous si, une fois exhumé, le 
dragon se révèle vivant et que nous tentions que lui trancher la 
tête ? 

ŕ Oui, répondit Devoir, sans aucun doute. Le fait que 
l’Homme noir n’a pas marqué son approbation a enflammé 
toutes leurs superstitions et les peurs qui les accompagnent.  

ŕ Vous avez raison, je pense, dit Umbre. J’ai remarqué, au 
moment où nous regagnions nos tentes, qu’ils déposaient une 
nouvelle offrande à son intention aux limites du bivouac. » 

Je secouai la tête. «Je sais quelle idée vous avez, mais, 
même si j’étais capable de la réaliser, je crois qu’elle ne serait 
pas judicieuse. Si l’offrande disparaissait, les Outrîliens n’y 
verraient-ils pas le signe que l’Homme noir les approuve enfin 
parce qu’ils ont pris parti contre la quête du prince ? Non, trop 
tard pour ce genre de finasserie, Umbre. 

ŕ Tu as sans doute raison, fit-il sans même s’excuser. Et, si 
on te surprenait en train de voler l’offrande, cela risquerait de 
les inciter à passer aussitôt aux actes. Non ; mieux vaut 
attendre. » Il soupira puis se frotta vigoureusement les bras. 
« Que je suis las de ce froid ! Je n’ai plus l’âge de vivre 
constamment dans un environnement glacé. » 

Le prince leva les yeux au ciel mais se tut. 
Je changeai de sujet. «Je vous en prie, tous les deux, soyez 

prudents quand vous tenterez de contacter Lourd, et vous. 
Devoir, méfiez-vous en joignant Ortie. J’ai la certitude de 
n’avoir pas imaginé ce qui nous est arrivé l’autre jour, à Lourd et 
moi : quelqu’un employait bel et bien l’Art pour nous dresser 
l’un contre l’autre. J’ignore son identité, mais il rôde toujours. Il 
a déjà réussi à pénétrer une fois dans l’esprit de Lourd ; quand 
vous artiserez notre ami, vous risquez de lui révéler votre 
existence, et, s’il vous suit, celle d’Ortie quand vous essaierez 
d’établir la communication avec elle ; ou encore d’attirer sur 
vous l’attention de la femelle du dragon, Tintaglia. » Je me fis 
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soudain l’effet d’un lâche incapable de protéger ceux qui 
m’étaient chers. « Soyez prudents, répétai-je. 

ŕ N’ayez crainte », dit Devoir d’un ton agacé, et j’eus la 
conviction qu’il n’accordait pas à ma mise en garde tout le poids 
qu’elle méritait. Je me tournai vers Umbre. 

«M’as-tu jamais vu faire preuve d’imprudence ? » me 
demanda mon vieux mentor. 

Je faillis répondre : Oh oui ! Quand vous vous êtes mis à la 
recherche de votre Art, vous vous y êtes précipité bille en tête. 
Je redoute que vous ne recommenciez et n’exposiez au danger 
tous ceux auxquels je tiens. Mais je me tus et me bornai à 
hocher la tête. «Savoir qu’une lourde tâche vous attend cette 
nuit et que je ne puis en rien vous aider me fait un effet bizarre ; 
je me sens inutile. Eh bien, si vous n’avez plus besoin de moi, je 
vais aller me coucher ; je suis éreinté. » Je fis jouer mes épaules. 
«J’aurais eu plus intérêt à passer ces derniers mois à m’exercer 
à manier la pelle que l’épée. » 

Devoir, poli, me gratifia d’un petit rire. Umbre demanda  
d’un ton grave : «Tu comptes te rendre chez le fou ce soir ? 

ŕ Oui. » J’attendis la suite, sur la défensive.  
«Et y dormir à nouveau ? » 
Je ne cherchai pas à découvrir comment il savait que 

j’avais déjà passé une nuit chez le fou, et je répliquai d’une voix 
sans émotion : «Peut-être ; je l’ignore. Si nous parlons tard ou 
s’il désire de la compagnie, c’est possible.  

ŕ Cela paraît curieux au reste du camp. Non, ne me fais 
pas les gros yeux ; cela ne me regarde pas et je te connais depuis 
trop longtemps pour me méprendre sur tes préférences en 
matière de partenaires amoureux. Je dis seulement ceci  : les 
autres risquent de croire que tu partages son opinion sur 
Glasfeu, que nous devons libérer le dragon et non exécuter la 
mission que la narcheska a imposée au prince. » 

Je gardai le silence un moment, plongé dans mes 
réflexions ; enfin je déclarai : «Je ne suis pas responsable de ce 
que pensent les gens, Umbre. 

ŕ Tu ne chercheras donc pas à éviter le fou ? » 
Je soutins son regard. «Non. C’est mon ami. » 
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Il pinça les lèvres, puis il demanda prudemment : «Y a-t-il 
une chance que tu puisses l’amener à partager notre point de 
vue ? 

ŕ Votre point de vue ? fis-je en insistant sur le « votre ». 
Ça m’étonnerait. Il ne s’agit pas d’une lubie qui l’aurait saisi tout 
à coup, Umbre. Il est convaincu depuis toujours d’être le 
Prophète blanc, et une partie de sa mission consiste à 
réintroduire les dragons dans le monde. Je ne pense pas réussir 
à le persuader qu’il commet une erreur.  

ŕ Votre amitié remonte à de longues années et il éprouve 
une profonde affection pour toi, dit Umbre avec circonspection.  

ŕ Et voilà précisément pourquoi je me refuse à tenter de 
l’influencer. » Je repoussai les mèches de cheveux qui 
tombaient sur mon visage. La sueur qui imprégnait ma chemise 
séchait et le tissu devenait glacial ; j’éprouvais une sensation 
d’inconfort qui n’était pas seulement physique. «Umbre, sur ce 
chapitre vous devez me faire confiance. Cette fois, je ne puis 
demeurer votre instrument, ni promettre que j’agirai de telle ou 
telle manière quoi que nous découvrions dans la glace. En cette 
occasion, la première de toute ma vie, je dois rester fidèle à moi-
même. » 

Ses traits se crispèrent sous l’effet de la fureur, puis, si 
brièvement que je faillis ne pas le remarquer, de la peine. Il se  
détourna afin de cacher son visage dans l’ombre. «Je vois. Je 
pensais que tu attachais plus d’importance que cela à ton 
serment d’allégeance aux Loinvoyant ; et, benêt que je suis, je 
nous croyais amis depuis longtemps, plus peut-être que le fou et 
toi. 

ŕ Oh, Umbre ! » Une grande lassitude s’empara de moi, si 
grande que j’eus du mal à parler. «Vous êtes bien plus qu’un 
ami ; vous avez été mon mentor, mon parent et mon protecteur 
alors que de nombreuses mains se levaient contre moi. Je 
donnerais ma vie pour vous, n’en doutez jamais ! 

ŕ Et c’est un Loinvoyant. » L’intervention de Devoir nous 
surprit tous les deux. «Son serment d’allégeance à sa propre 
famille lui a déjà coûté beaucoup. Aussi, aujourd’hui, en tant 
que votre prince, voici ce que j’ordonne, FitzChevalerie 
Loinvoyant : tenez votre parole envers vous-même. Montrez-



- 135 - 

vous aussi fidèle à votre cœur que vous l’avez été à Vérité et à 
Subtil. C’est votre roi qui vous le commande. » 

Je le regardai, stupéfait non seulement de cet ordre 
généreux, de cette liberté qu’aucun autre monarque Loinvoyant 
n’avait jamais songé à m’octroyer, mais aussi de la rapidité avec 
laquelle l’adolescent maussade s’était changé en héritier du 
Trône. Il fronça légèrement les sourcils devant mon regard 
ébahi, complètement inconscient de cette transformation. Je 
retrouvai ma langue. «Merci, mon prince. Jamais aucun 
souverain Loinvoyant ne m’a jamais accordé plus grande faveur. 

ŕ De rien. J’espère seulement ne pas avoir à regretter ma 
décision, car il ne faut pas oublier, quel que soit votre choix, que 
je dois tenir ma promesse à la narcheska. Je dois lui remettre la 
tête du dragon Ŕ et grand bien lui fasse de posséder un crâne 
gelé ! » Il était brusquement redevenu un garçon de quinze ans 
morose. Je le regardai et songeai soudain combien la situation 
se révélait sans doute difficile pour lui. Il avait laissé les baisers 
volés à Elliania sur l’île de Mayle et il n’avait pas dû échanger un 
seul mot avec elle en privé depuis notre départ de sa maison 
maternelle. Il secoua la tête devant mon expression 
compatissante. «Je ne puis que m’efforcer d’agir pour le mieux, 
en espérant avoir deviné correctement ce qu’est ce « mieux ». 

ŕ Dans ce cas, nous sommes deux, grommela Umbre. 
ŕ Non : trois », dis-je. Penché sur la coupe d’argile qui 

contenait le feu, le vieil assassin avait attisé les braises jusqu’à 
obtenir une flammèche ; il ajouta un petit morceau de charbon à 
la minuscule flambée. 

«Je suis trop vieux pour ce genre d’aventure, fit-il, 
reprenant sa plainte habituelle. 

ŕ Mais non ; vous serez vieux le jour où vous cesserez d’y 
participer. Je trouve que ce voyage vous réussit. » Je 
m’accroupis à côté de lui. «Umbre, croyez-moi, je vous en prie : 
je ne suis pas un pantin et la question n’est pas de savoir qui tire 
mes ficelles, du fou ou de vous. Il ne s’agit pas d’une lutte entre 
vos deux volontés pour déterminer qui détient mon cœur.  

ŕ Alors quoi ? » demanda-t-il avec réticence. 
Je tâchai de lui apporter une réponse. «Je dois découvrir la 

vérité avant de décider quelle position adopter. Nous savions 
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avant même de quitter Castelcerf que le défi de la narcheska 
dissimulait un autre dessein ; un moment viendra peut-être où 
vous vous réjouirez de mon hésitation et de mon refus d’obéir 
aveuglément à sa requête. Henja, sa servante, entretenait des 
relations avec les Pie, j’en mettrai ma tête à couper. Elliania, 
Peottre et leur maison maternelle bravent la majorité du 
Hetgurd pour imposer une condition au prince ; pourquoi ? 
Qu’ont-ils à y gagner ? Quelle valeur a pour eux le crâne putréfié 
d’un dragon ? 

ŕ La narcheska ne paraît pas ravie de me demander ce 
service, fit observer Devoir à mi-voix. Elle ne démord pas de sa 
détermination de me voir le lui rendre, cependant elle a l’air de 
l’anticiper, non avec plaisir ni empressement, mais avec 
inquiétude et répugnance, comme si elle ne m’y obligeait pas de 
son propre gré. 

ŕ Sur ordre de qui alors ? De Peottre ? » 
Umbre secoua lentement la tête. «Non ; ses intérêts sont 

communs à ceux de sa fille-sœur, et elle lui semble loyale. A 
mon avis, si elle avait lancé ce défi pour lui plaire, elle en tirerait 
davantage de satisfaction. Non, Fitz a posé la question 
fondamentale : quelle volonté se cache derrière cette quête ? » 

Je lui livrai l’hypothèse que je jugeai la plus plausible. 
« Celle de Henja. Elle a barre sur eux, je ne sais comment, nous 
avons pu le constater, et elle a partie liée avec les Pie, qui n’ont 
aucune affection pour nous. 

ŕ Les Pie... » Umbre réfléchit un moment. «Tu ne tiens 
donc pas compte de la Femme pâle dont a parlé le fou ? me 
demanda-t-il, l’œil perçant. 

ŕ Je n’en sais rien. De quels éléments disposons-nous sur 
elle ? Seulement de ceux dont nous a fait part le fou. Les 
Outrîliens parlent d’elle comme d’un mal ancien, d’un être 
malveillant du passé qu’il valait mieux éviter, mais pas avec 
l’angoisse qu’inspirerait un ennemi encore présent. Nos dragons 
des Six-Duchés les ont tués, Kebal Paincru et elle, du moins l’ai-
je souvent entendu dire ; néanmoins, les Outrîliens les citent 
souvent en relation avec l’île d’Aslevjal : ils en auraient extrait la 
pierre noire afin de lester leurs Navires blancs ; or, on ne peut 
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nier que le dragon taillé que j’ai trouvé à l’appontement sent la 
forgisation à plein nez. » Un bâillement me prit par surprise.  

«Ah, va donc te coucher ! me dit Umbre sur le ton de la 
réprimande. Au moins, tu peux dormir, toi ; cette nuit, le prince 
et moi allons tendre notre Art pour essayer de convaincre Ortie 
de nous aider. J’avoue être impatient d’apprendre ce qui se 
passe dans les Six-Duchés ; si les Pie s’agitent, nous pouvons y 
voir le signe qu’ils jouent un double jeu. 

ŕ Peut-être », acquiesça Devoir en bâillant à son tour, et 
j’eus soudain pitié de lui. Tandis qu’une nuit de bon sommeil 
m’attendait, c’était une nuit de travail qu’il devait affronter. 
Pourtant, comme je leur souhaitais une bonne soirée et quittais 
la tente, je sentis qu’il considérait l’approche d’Ortie comme un 
défi dont il se réjouissait autant qu’il le redoutait. Je repoussai 
mes vaines inquiétudes sur leur rencontre : je n’étais plus dans 
la partie, pour toujours peut-être. Le sol fit une embardée sous 
mes pas à cette idée, puis je me repris et continuai de marcher. 
Serait-il si terrible de passer le restant de mes jours dépourvu 
d’Art ? Ne pouvais-je considérer cela plutôt comme une 
délivrance ? 

Je fis un crochet par la tente des gardes. L’air fatigué, 
Longue-mèche montait la garde à l’entrée ; il m’adressa un 
hochement de tête, et je me glissai à l’intérieur, parmi les 
hommes d’armes qui dormaient à poings fermés, puis ressortis 
presque aussitôt. Le capitaine ne chercha pas à savoir à quelle 
activité je me livrais : c’était un agent d’Umbre. Je me repris en 
contemplant les silhouettes assoupies : c’étaient tous des agents 
d’Umbre. Chacun des gardes qui nous accompagnaient avait été 
trié sur le volet, choisi pour sa discrétion et sa loyauté. Jusqu’où 
accepteraient-ils d’obéir au conseiller royal ? 

Je réfléchissais encore à cette question quand j’arrivai 
devant la tente du fou. J’écoutai un moment le vent qui 
soulevait de petits tourbillons de cristaux et créait une tempête 
à hauteur de mes chevilles ; de temps en temps, une rafale les 
projetait à mon visage, piquants comme des aiguilles. Je 
n’entendis rien d’autre ; chez le fou, le silence régnait, bien que 
les créatures qui ornaient la toile fine et résistante brillassent de 
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la vie que leur prêtait la flamme du minuscule brasero. «Puis-je 
entrer ? demandai-je à mi-voix. 

ŕ Un instant », murmura-t-il. Je perçus un bruissement 
de tissu presque indiscernable de celui de la brise, et, peu après, 
il dénoua le rabat et m’ouvrit. J’étais couvert de givre ; je n’y 
pouvais rien, mais le fou fit tout de même la moue quand je me 
frottai les manches pour m’en débarrasser. Je tirai la robe des 
Anciens de mon manteau. «Tiens ; je te la rends. » 

Allongé sur sa paillasse, il avait déjà ramené ses 
couvertures sur lui. La petite casserole était juchée au-dessus de 
la flammèche. Il haussa les sourcils et sourit. «Et moi qui te 
trouvais si séduisant dedans ! Es-tu sûr de ne pas vouloir la 
garder ? » 

Je soupirai. Son ton à la fois badin et funèbre contrastait à 
l’excès avec mes émotions. «Umbre et Devoir vont tenter de 
contacter Ortie cette nuit par l’Art. Ils craignent que le dragon 
ne s’empare de l’esprit de Lourd, et ils espèrent qu’elle saura le 
détourner de Glasfeu. 

ŕ Et tu préfères ne pas les aider ? 
ŕ J’en suis incapable. Je ne trouve pas le plus mince fil 

d’Art en moi ; je me rends compte que Lourd n’est pas dans son 
état normal uniquement à cause de sa façon de fredonner sans 
cesse. Jusqu’ici, il artisait sa musique. Pourquoi ce 
chantonnement à présent ? Je n’aime pas les changements, 
surtout ceux que je ne comprends pas.  

ŕ La vie est fluctuation, répondit le fou avec sérénité, et la 
mort en est une plus grande encore. Je crois que nous devons 
nous résigner à changer, Fitz.  

ŕ J’en ai assez de me résigner ; j’ai passé toute mon 
existence à ça. » Je laissai tomber la robe sur la paillasse puis 
m’y assis lourdement, obligeant le fou à ramener ses jambes 
sous lui. J’ôtai mes moufles et tendis mes mains à la faible 
chaleur du feu. 

«Ah, Catalyseur, se peut-il que tu n’aies pas conscience de 
tous les changements que tu as opérés ? Certains par ta 
résignation, en acceptant les circonstances, d’autres par tes 
révoltes furieuses. Tu peux prétendre avoir horreur du 
changement, il n’en reste pas moins que tu l’incarnes. 
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ŕ Pitié ! » Je croisai les bras sur mes genoux repliés et 
posai le front dessus. «Ne parlons pas de ça ce soir. Parlons de 
tout sauf de ça, je t’en prie. Je n’ai aucune envie de débattre de 
questions de choix et de bouleversements ce soir. 

ŕ Très bien, fit-il avec douceur. De quoi désires-tu que 
nous nous entretenions ? 

ŕ De n’importe quoi. De toi, tiens ! Comment es-tu arrivé 
ici alors que nous t’avions laissé à Bourg-de-Castelcerf ? 

ŕ Je te l’ai dit : par la voie des airs. » 
Je levai la tête et lui jetai un regard noir. Il avait un petit 

sourire de défi, un sourire que je connaissais bien, celui du fou 
de jadis qui assurait qu’il disait la vérité alors qu’il mentait de 
façon patente. «Non, c’est faux, répliquai-je d’un ton ferme. 

ŕ D’accord, si tu l’affirmes. 
ŕ Kettricken a dû t’aider à trouver un navire en partance 

pour les îles d’Outre-mer, contre les recommandations 
d’Umbre ; et ce navire portait un nom d’oiseau. » Je lançai 
l’hypothèse au hasard, sachant qu’au fond de son histoire 
débridée se nichait un petit noyau de vérité. 

«Au contraire, Kettricken m’a conseillé de rester à 
Castelcerf lors de notre brève entrevue. Je crois qu’il lui en a 
coûté de ne pouvoir m’en révéler davantage, et la bonne fortune 
seule a voulu que je croise Burrich qui pénétrait dans le château 
au moment où j’en sortais. Mais, puisque j’ai accepté de te 
narrer mon aventure, qu’au moins je respecte la chronologie. 
Revenons à la dernière fois où je t’ai vu, alors que je te croyais 
prêt à te précipiter à mon secours. » 

Je fis la grimace mais il poursuivit d’un ton égal : 
«L’officier de port a fait appeler la garde municipale, laquelle 
s’est montrée fort efficace à évacuer sire Doré et ses affaires. 
Comme tu l’as sans doute deviné, on m’a gardé en détention 
jusqu’après le départ des navires, sur quoi on m’a libéré avec 
force excuses et assurances qu’il s’agissait d’une épouvantable 
méprise. Mais le bruit de l’incident s’était déjà répandu et, le 
temps que sire Doré regagne ses logements avec ses bagages, ses 
créanciers l’y attendaient de pied ferme, convaincus qu’il avait 
l’intention de quitter la ville sans les rembourser Ŕ ce qui était le 
cas, en effet. Ils se sont fait un plaisir de confisquer tous ses 
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biens, à part un sac qui contenait le strict nécessaire pour sa 
survie et qu’il avait eu la prévoyance de laisser dans ses 
appartements de Castelcerf. » 

De la vapeur commençait à monter de la petite casserole en 
cuivre. Je l’ôtai du feu et versai l’eau fumante dans une théière 
gaiement décorée. 

Je ne pus m’empêcher de sourire en indiquant la tente d’un 
geste. «Le strict nécessaire, hein ? » 

Il haussa les sourcils. «Pour un aventurier civilisé, oui. » Il 
referma la théière ; le couvercle avait la forme d’une rose. «Et 
pourquoi vouloir se contenter de moins ? Allons, où en étais-je ? 
Ah oui ! Sire Doré, dépouillé de ses possessions et de son 
clinquant, n’était plus sire Doré mais un débiteur en fuite. Ceux 
qui croyaient le connaître le mieux restèrent stupéfaits devant la 
façon dont, telle une araignée, il quitta son domicile par la 
fenêtre et descendit avec agilité le long de la façade pour atterrir 
avec légèreté et prendre la poudre d’escampette par les ruelles. 
Je disparus. » 

Il me tenait en haleine exprès. Il se frotta un œil puis me 
sourit d’un air pensif. Je me mordis la langue en attendant qu’il 
voulût bien reprendre. 

«Je suis allé trouver Kettricken en usant de moyens que je 
te laisse imaginer. Elle a dû éprouver un grand choc en me 
découvrant dans sa chambre à coucher. Comme je te l’ai dit, elle 
m’a pressé de rester à Castelcerf, au château même, sous sa 
protection, jusqu’à la fin de ta mission ; j’ai été obligé de refuser, 
naturellement. Et... » Il hésita. «J’ai parlé avec Burrich ; je 
suppose que tu le sais déjà, ou du moins que tu t’en doutes. J’ai 
été fort surpris qu’il me reconnaisse au premier coup d’œil, tout 
comme toi. Il m’a posé des questions, non parce qu’il avait 
besoin de réponses, mais afin de confirmer ce qu’il avait déjà 
deviné par lui-même à partir d’une précédente entrevue avec 
Kettricken. » 

Il s’interrompit et son silence dura tant que je craignis qu’il 
ne se tût définitivement ; mais il reprit enfin à mi-voix : «A un 
moment, mes propos l’ont mis dans un tel état de fureur que j’ai 
cru ma dernière heure venue, et tout à coup il a éclaté en 
larmes. » Encore une fois, il fit une pause. Je restai cloué sur le 
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lit, un goût de cendres dans la bouche ; j’en venais presque à 
espérer qu’il ne poursuivît pas. Il continua néanmoins mais je 
compris qu’il laissait quantité de détails dans l’ombre. 

«Privé de tout soutien au château, j’ai eu l’idée stupide de 
retourner à mon auberge afin de voir si mes créanciers 
n’auraient pas laissé quelques lambeaux de ma fortune 
susceptibles de m’aider dans ma fuite. On aurait dit qu’une nuée 
de criquets avait dévasté mes appartements. Pourtant, le pire 
m’attendait encore : le propriétaire m’avait vu entrer, or ceux à 
qui je devais de l’argent lui avaient graissé la patte pour qu’il les 
contacte dès qu’il aurait du nouveau sur mon compte. Il a bien 
mérité sa solde, car une seconde vague d’anciens amis hors 
d’eux a soudain surgi. A les voir si indignés et sûrs de leur bon 
droit, on aurait juré qu’ils avaient acquis honnêtement les 
sommes qu’ils avaient gagnées lors de paris avec moi ! 

 » J’ai pris la fuite à nouveau, et, cette fois, j’ai quitté la 
ville, moins par crainte de mes créanciers que par colère envers 
mes « amis ». Tu m’avais trahi, Fitz ; pourtant, peut-être 
n’étais-je victime que d’un juste retour des choses, étant donné 
l’abominable façon dont je t’avais moi-même trompé. 

ŕ Quoi ? » 
Je restai effaré de ces propos ; puis, comme nos yeux se 

croisaient, je lus une honte ancienne dans les profondeurs de 
son regard et je me remémorai l’occasion où, dans les 
Montagnes, nos ennemis s’étaient servis de lui contre moi. «Je 
ne t’en ai jamais voulu de cet épisode, tu le sais bien. Tu n’étais 
pas responsable, fou. 

ŕ Et peut-être, lorsque tu m’as trahi, s’agissait-il plus de 
l’œuvre d’Umbre que de la tienne, mais le mal a été fait quand 
même. J’éprouvais un mélange de colère, de peur et d’affliction 
à l’idée d’avoir parcouru tant de chemin pour me voir vaincre 
par celui en qui j’avais le plus confiance. Je suis sorti de 
Castelcerf à pied pour échapper à mes poursuivants, en sachant 
toutefois que je n’irais pas loin ainsi et en me demandant quoi 
faire ensuite. Je m’interrogeais : comment se pouvait-il que le 
Catalyseur fût capable de modifier les événements au point 
d’infliger une défaite totale au Prophète blanc ? Peu à peu, j’ai 
compris que c’était impossible ; il existait un dessein sous-
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jacent que je n’avais pas détecté au premier abord. J’ai résolu de 
m’y abandonner, bien qu’ignorant tout de sa nature. » 

La tête sur les bras, je le regardais. Avec un soupir, je 
détendis mes muscles crispés. Sa main s’aventura hors des 
couvertures pour verser une petite quantité de thé dans une 
tasse et un bol, puis il me fit signe de choisir. A l’évidence, la 
casserole ne devait servir qu’à une seule personne voyageant 
seule, et cette façon de partager me toucha. Je pris le bol et bus 
une gorgée d’infusion ; elle avait goût de fleurs et j’eus 
l’impression de savourer un peu d’été sur cette terre d’éternel 
hiver. Le liquide perdait rapidement sa chaleur qui se diffusait 
par les parois du récipient en réchauffant mes paumes au 
passage. Les doigts longs et élégants du fou se refermèrent 
autour de la tasse et il but à son tour.  

« Continue », le pressai-je comme son silence durait. Il 
s’agissait d’un truc de conteur, je le savais bien, mais j’acceptais 
de jouer le jeu. 

«Eh bien, ma seconde horde de créanciers avait écouté la 
première, et elle s’est aussitôt lancée à ma poursuite. J’ai pris les 
jambes à mon cou, mais l’accoutrement de sire Doré était un 
peu voyant pour se fondre dans la foule et mon paquetage 
m’encombrait. Tu te rappelles les collines près de Castelcerf où 
se dressent les Pierres Témoins ? 

ŕ Oui, bien sûr », répondis-je, perplexe. Quelle idée avait-
il eue de se réfugier là ? Les blocs nus et noirs couronnent 
depuis toujours une éminence désolée, patinés par le temps et 
inébranlables. Les habitants des Six-Duchés viennent y prêter 
les serments les plus divers ; les amants s’y jurent fidélité, et 
l’on dit que, si deux hommes s’y battent en duel, les dieux 
tranchent en faveur de la justice : celui qui a le droit pour lui y 
vaincra, même s’il doit perdre ailleurs. Il règne sur les alentours 
une solennité singulière, et nul buisson, nulle plante grimpante 
ou rampante n’y pousse ; on n’y trouverait nulle part où se 
cacher. «Mais pourquoi te rendre là ? » 

D’un mouvement éloquent, il haussa ses épaules étroites. 
«Je savais que je n’irais pas loin. Si l’on me capturait et qu’on 
me ramenât à Castelcerf, non seulement mes créanciers 
saisiraient mon baluchon mais encore me feraient condamner 



- 143 - 

aux travaux forcés pour payer mes dettes ; alors j’aurais 
complètement échoué dans ma mission. J’ai donc décidé de 
m’en remettre au destin et d’essayer une idée qui m’était venue 
il y a bien longtemps. Les Pierres Témoins sont des portes, Fitz, 
tout comme les piliers d’Art que tu avais traversés parce qu’il te 
fallait absolument fuir Ŕ à cette différence, naturellement : les 
runes qui marquaient leurs flancs ont été effacées. Peut-être 
leur grand âge les a-t-il soumises à l’érosion, ou bien un artiseur 
d’antan a-t-il jugé bon de les rendre inutilisables. Quoi qu’il en 
soit, les glyphes qui indiquaient les destinations n’existent plus 
que sous la forme de signes indéchiffrables. Comme je me 
précipitais vers les pierres, courbé sous le poids de mon sac, je 
me remémorais le récit de tes aventures sur la plage aux Trésors 
en compagnie du prince Devoir ; je savais que je risquais de 
choisir la mauvaise face et de me retrouver immergé dans une 
mer profonde et froide. » 

Je me redressai lentement sur la paillasse, envahi par une 
horreur glaçante. «Fou, c’est bien pire que ça ! Imagine que le 
pilier de sortie se soit abattu et que tu émerges dans le sol ! Ou 
que tu plaques la main sur une rune dont la pierre d’arrivée 
n’est plus que gravats, ou... 

ŕ Toutes ces éventualités m’ont traversé l’esprit pendant 
que je courais vers mon but. Par bonheur, je n’avais pas le 
temps de choisir ni même de me demander s’il restait assez 
d’Art sur le bout de mes doigts pour déclencher la magie des 
glyphes. J’ai touché la pierre, les doigts tendus, avec une seule 
certitude : je devais absolument, impérativement franchir la 
porte. » 

Il s’interrompit. Je me penchai vers lui, suspendu à ses 
lèvres, la gorge nouée. Passer par un pilier d’Art avait toujours 
été pénible pour moi ; nous ignorions quasiment tout d’eux, 
sinon que certains monolithes taillés dans la pierre de mémoire 
et marqués de runes pouvaient servir à se déplacer 
instantanément d’un lieu à l’autre. Je les avais empruntés une 
dizaine de fois dans toute ma vie, et jamais sans crainte ni 
malaise. Quelques-uns des artiseurs inexpérimentés de Royal 
avaient perdu la raison après avoir dû franchir ces portes d’Art ; 
celle qui nous avait jetés, le prince et moi, sur la plage aux 
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Trésors avait semé la confusion dans les souvenirs que Devoir 
gardait de cet épisode et nous avait laissés exténués. 

Le fou m’adressa un sourire suave. «Ne fais pas cette tête ; 
j’ai survécu, tu le vois bien. 

ŕ Mais à quel prix ? demandai-je, sachant qu’il y avait 
toujours un coût. 

ŕ Un complet épuisement. Je suis apparu je ne savais où, 
dans une région que je ne connaissais pas. Je me trouvais au 
milieu d’une cité en ruine, aussi morte que ses pierres, et un 
cours d’eau la longeait. Je ne peux pas t’en dire davantage. J’ai 
dormi j’ignore combien de temps, et l’aube avait envahi le ciel 
quand je me suis réveillé. Le pilier d’Art se dressait au-dessus de 
moi, lisse, sans mousse ni lichen pour le déparer, ses runes 
aussi nettes que si on les avait gravées la veille. J’ai passé 
longtemps à les étudier, plein d’angoisse mais convaincu 
qu’elles représentaient mon seul espoir ; à force d’examen, j’ai 
réduit les possibilités à deux d’entre elles qui pouvaient me 
mener là où je le désirais. Alors j’ai pénétré à nouveau dans le 
pilier. 

ŕ Non ! fis-je avec un gémissement. 
ŕ C’est aussi ce que j’ai éprouvé. A la sortie, j’avais 

l’impression d’avoir été roué de coups Ŕ mais j’étais arrivé à la 
destination voulue. » 

Il se tut, l’air réjoui, pour m’obliger à l’interroger. «Où ça ? 
ŕ Te rappelles-tu ce lieu qui ressemblait à une place de 

marché ? Celui que la forêt tentait d’envahir ? J’avais escaladé le 
pilier d’Art qui se dressait là, et, l’espace d’un instant, dans un 
rêve, je m’étais vu coiffé de la couronne aux coqs. Tu étais 
présent ; tu t’en souviens. » 

J’acquiesçai lentement de la tête. « Oui, sur la route qui 
nous menait au jardin de Pierre, où les dragons pétrifiés 
dormaient avant que nous ne les réveillions pour combattre les 
Pirates rouges ; et où ils reposent, à nouveau assoupis, Vérité-le-
Dragon parmi eux. 

ŕ Exactement. J’ai suivi encore une fois le chemin de la 
forêt et je l’ai vu. Mais ce n’était pas lui que je cherchais. J’ai 
retrouvé la Fille au dragon endormie, les bras serrés autour du 
cou de sa monture, telle que tu me l’avais décrite. Je l’ai tirée de 
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son sommeil, je lui ai fait comprendre que je devais me rendre 
sur Aslevjal, je suis monté en croupe derrière elle et elle m’a 
transporté jusqu’ici, puis elle est repartie. Donc, tu vois, mon 
vieil ami, je ne t’ai pas menti : je suis venu par la voie des airs. » 

Je me redressai de nouveau, droit comme un i, toute envie 
de dormir soudain enfuie. Cent questions se pressaient en moi, 
mais je posai la plus importante. «Comment l’as-tu éveillée ? Il 
faut l’Art, le Vif et du sang pour animer un dragon de pierre ! 
J’en sais quelque chose ! 

ŕ En effet. L’Art, je l’avais au bout de mes doigts, et je n’ai 
guère eu de mal à me procurer du sang. » Il se frotta le poignet, 
peut-être au souvenir d’une entaille. «Je ne possédais pas et ne 
possède toujours pas le Vif ; mais tu n’as peut-être pas oublié 
que j’avais inconsidérément déversé une partie de moi-même 
dans la Fille au dragon en tentant d’achever la sculpture et de 
lui donner vie. 

ŕ Moi aussi, répondis-je avec remords. 
ŕ Oui, je sais, fit-il doucement. Tu t’y trouves toujours ; tu 

t’étais débarrassé en elle de souvenirs insupportables et 
d’émotions que tu refusais. Tu lui avais donné ton abandon par 
ta mère et le fait que tu n’avais pas connu ton père ; tu lui avais 
donné les tortures que t’avait infligées Royal dans ses cachots ; 
et surtout tu lui avais donné la peine que tu avais éprouvée à te 
voir dépossédé de Molly et de ton enfant par Burrich, l’homme 
qui t’avait élevé. Tu t’étais soulagé en elle de ta colère, de ta 
douleur et de ton sentiment d’avoir été trahi. » Il poussa un 
petit soupir. «Tout cela existe encore en elle, tout ce que tu ne 
t’autorisais pas à ressentir. 

ŕ J’ai laissé tout ça derrière moi depuis longtemps, dis-je 
d’une voix lente. 

ŕ Tu t’es amputé toi-même et tu as poursuivi ta route 
diminué d’autant. 

ŕ Je ne vois pas la situation sous cet angle, répliquai-je 
avec raideur. 

ŕ Tu ne peux pas, déclara-t-il calmement, parce que tu 
n’es pas en mesure de te rappeler à quel point ces émotions te 
tourmentaient Ŕ parce que tu les as éliminées en les confiant à 
la Fille au dragon. 
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ŕ Pourrait-on abandonner ce sujet ? demandai-je, au bord 
de l’épouvante, au bord de la colère, mais surtout incapable de 
comprendre ce qui aurait pu m’épouvanter ou me mettre en 
colère à ce point. 

ŕ Bien obligé, car tu l’as abandonné il y a de longues 
années. Moi seul saurai jamais la profondeur de ces émotions ; 
moi seul garde le souvenir complet de celui que tu étais avant 
que tu ne t’en débarrasses, car nous sommes liés l’un à l’autre, 
non seulement par l’Art et le destin, mais parce que nous 
continuons à vivre tous les deux dans la Fille au dragon. 
Sachant ce qui avait été instillé en elle, j’ai réussi à entrer en 
contact avec elle et à l’éveiller ; j’ai pu lui expliquer l’extrémité 
qui m’avait amené à l’animer, et elle m’a transporté jusqu’à 
Aslevjal. 

 » J’ai fait un voyage étrange, fou et merveilleux. J’avais 
déjà volé avec elle, tu le sais ; je l’accompagnais quand les 
dragons ont attaqué non seulement les Pirates rouges qui 
assaillaient les Six-Duchés mais aussi les Navires blancs, les 
cruels instruments de la Femme pâle. Me retrouver au milieu 
d’un vrai combat m’avait fait une étrange impression, une 
impression qui ne m’avait pas plu. 

ŕ Elle ne plaît à personne », lui assurai-je. Je posai à 
nouveau mon front sur mes genoux et fermai les yeux. 

«Non, sans doute. Mais, cette fois, c’était différent ; je 
n’assistais à aucune tuerie, nul dragon ne volait à nos côtés. Je 
me trouvais seul avec elle, assis derrière elle, les bras autour de 
sa taille fine. Elle fait partie du dragon, tu le sais ; ils sont 
fondus en un bloc, et elle s’assimile plutôt à un membre en 
forme de femme. Elle ne me parlait donc pas, mais, 
curieusement, elle souriait et, de temps en temps, se tournait 
vers moi ou indiquait quelque chose au sol qui défilait en 
dessous de nous qu’elle désirait me montrer. 

 » Elle volait infatigablement. Du moment où je suis monté 
en croupe et que le battement puissant des ailes de son dragon 
nous a portés au-dessus des frondaisons des arbres jusqu’à celui 
où nous nous sommes posés sur la grève de sable noir 
d’Aslevjal, elle n’a pas pris un instant de repos. Moi non plus. 
Tout d’abord, nous avons traversé le ciel d’été des territoires qui 
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s’étendent au-delà du royaume des Montagnes, puis nous avons 
gagné de l’altitude, au point que mon cœur martelait ma 
poitrine et que la tête me tournait, pour survoler les pics 
enneigés et les cols des Montagnes, puis nous avons retrouvé 
l’été. Nous avons laissé derrière nous les villages montagnards 
qui se nichent sur les flancs et dans les anfractuosités des 
hauteurs, et dont les troupeaux parsèment les pâtures escarpées 
comme les fleurs blanches des pommiers jonchent l’herbe d’un 
verger après un orage de printemps. » 

J’imaginai le tableau et souris légèrement quand il décrivit 
le survol d’un hameau des Six-Duchés dans le petit matin, et 
l’expression d’un jeune garçon qui les avait aperçus et était 
rentré à toutes jambes chez lui en hurlant. Il continua d’évoquer 
les rivières qui ressemblaient à des coutures argentées sur la 
terre et les champs pareils à de la marqueterie vus d’en haut, et 
l’océan froissé comme du papier, avec une touche d’argent au 
sommet des plis. 

Je dus m’endormir, bercé par son extraordinaire récit. 
Quand j’ouvris les yeux, il faisait nuit noire. Le silence régnait 
dans le camp et seule une flamme hésitante brûlait au bout 
d’une mèche plongée dans l’huile au fond du brasero d’argile. 
J’étais couché sur le lit du fou, pelotonné sous une de ses 
couvertures ; lui dormait en boule comme un chaton, son front 
presque contre le mien, à l’autre bout de la paillasse. Il respirait 
profondément, régulièrement, et l’une de ses mains reposait 
entre nous, paume en l’air, comme dans un geste d’offrande ou 
d’imploration. A demi endormi, je plaçai ma main dans la 
sienne ; il ne parut pas s’éveiller. Je me sentais curieusement en 
paix. Je fermai les paupières et sombrai dans un sommeil sans 
rêve. 
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7 
 

SOUS LA GLACE 

Les Outrîliens pratiquent depuis toujours le pillage. Au 
cours des années qui précédèrent la guerre des Pirates rouges, 
des incidents s’étaient produits qui ne semblaient pas sortir de 
l’ordinaire : çà et là, un navire sous les ordres du kaempra d’un 
clan portait une attaque rapide et repartait avec du bétail, 
quelques quintaux de céréales et parfois des prisonniers  ; ces 
incursions touchaient surtout Béarns, qui prenait 
apparemment autant de plaisir à ces heurts que Haurfond à 
ses querelles de frontière avec Chalcède et ne se plaignait guère 
d’avoir à les supporter. 

Mais, avec l’apparition des navires rouges de Kebal 
Paincru, les règles des combats changèrent : les attaquants se 
présentèrent en flottilles et leurs équipages manifestèrent plus 
d’intérêt pour le viol et la destruction que pour l’acquisition de 
butin : ils brûlaient ou polluaient ce qu’ils ne pouvaient 
emporter, massacraient les troupeaux et incendiaient les 
champs et les silos ; ils tuaient même ceux qui ne tentaient pas 
de leur résister. Une volonté nouvelle et mauvaise 
transparaissait dans ces attaques, qui se délectaient non 
seulement du vol mais aussi du saccage et du meurtre. 

A cette époque, nous ignorions tout de la Femme pâle et de 
son influence sur Paincru. 

Histoire de la guerre des Pirates rouges du scribe 
GEAIREPU 

* 
 
Au matin, revenus au bord de notre excavation, Crible et 

moi poussâmes à l’unisson un gémissement de découragement, 
puis nous entreprîmes d’évacuer la neige qui, soufflée par le  
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vent, l’avait comblée à demi. Poudreuse et sans consistance, elle 
nous imposa des efforts plus agaçants que fatigants : nous 
avions l’impression de pelleter de la plume, et la moitié de ce 
que nous rejetions retombait doucement au fond du trou. Midi 
approchait quand nous l’eûmes entièrement déblayée et 
retrouvâmes le niveau atteint la veille ; alors, pic en main, nous 
nous remîmes à creuser la glace puis, à l’aide de nos pelles, à 
rassembler les fragments et à les projeter hors de la cavité.  

J’eus d’abord mal dans les bras et le dos, puis mes douleurs 
se calmèrent avant de renaître dans d’autres muscles. Ce soir-là, 
harassé, je m’enfonçai dans un sommeil trop profond pour 
qu’aucun rêve ou regret vînt le troubler. Le vent souffla de 
nouveau, comme toutes les nuits suivantes, et, chaque matin, 
notre premier travail consista à débarrasser la fosse de la neige 
qu’il y avait accumulée ; pourtant nous persistâmes à piocher et, 
peu à peu, la tranchée s’approfondit. Quand il devint impossible 
de jeter les blocs de glace à l’extérieur, nous façonnâmes une 
rampe à l’une de ses extrémités puis entassâmes les remblais 
sur des traîneaux que deux hommes allèrent décharger plus 
loin. La besogne était d’une monotonie sans nom, et nous 
n’apercevions pas signe d’un dragon au fond de l’évidement ; 
pis, la perception par le Vif que j’avais de lui allait, non 
croissant, mais s’affaiblissant. 

Après le premier jour, de nouveaux bras vinrent 
s’adjoindre aux nôtres ; le prince Devoir retroussa ses manches 
et s’empara d’un pic, tandis qu’Umbre limitait sa contribution à 
la supervision du travail ; je lui trouvais une grande 
ressemblance avec le marguet de Civil qui, perché au bord de 
l’excavation, nous observait avec une indifférence suprême.  

Quand la narcheska pénétra dans la tranchée, Devoir 
interrompit son labeur pour la mettre en garde contre les éclats 
de glace que sa pioche faisait voler et qui risquaient de la 
blesser ; elle lui adressa un petit sourire insolite, mi-triste, mi-
coquet, et l’avertit de se méfier lui-même des fragments qu’elle 
pourrait faire sauter, sur quoi elle se mit au travail à ses côtés en 
maniant son outil avec la compétence d’une vraie paysanne. 
«Elle participait à l’épierrage des sols lorsque nous préparions 
les nouveaux champs au printemps », déclara Peottre. Je me 
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tournai et le vis qui la regardait avec une expression à la fois 
fière et contrariée. «Allons, passez-moi votre pelle et reposez-
vous un moment. » 

Je compris son but et lui remis docilement l’instrument. 
De ce moment, la narcheska et lui œuvrèrent à nos côtés, l’oncle 
prenant soin de ne jamais s’éloigner de sa nièce tandis 
qu’Elliania paraissait veiller à ne jamais s’écarter du prince. 
C’était la première fois depuis des jours qu’elle manifestait 
quelque attention à Devoir, et il avait l’air d’y puiser un courage 
renouvelé. Ils conversaient à mi-voix, leurs phrases hachées par 
les coups de pic, et ils prenaient leurs pauses ensemble. Peottre 
ne les quittait pas des yeux avec une expression tour à tour 
réprobatrice et empreinte de nostalgie ; je crois que, malgré lui, 
il commençait à prendre le prince en affection. 

Le clan de Vif, après discussion, se déclara partisan de la 
libération du dragon et put ainsi prêter la main sans arrière-
pensées aux travaux d’excavation. Quand à son tour le fou 
appliqua sa vigueur nerveuse à creuser la glace et à la déblayer, 
les représentants du Hetgurd s’approchèrent avec 
circonspection du chantier pour contempler le spectacle, et, le 
troisième jour, ils aidèrent à tirer de la fosse les traîneaux 
chargés de neige et de glace, poussés, à mon avis, autant par la 
curiosité de voir de leurs propres yeux le dragon prisonnier que 
par tout autre motif. 

Le cinquième matin, Umbre renvoya Crible et Heste sur la 
plage où nous avions laissé nos réserves. Peottre, inquiet de ce 
trajet, les exhorta à plusieurs reprises à suivre les jalons dont 
nous avions piqueté notre chemin et à ne pas s’en écarter, puis il 
les regarda se mettre en route d’un air sombre et préoccupé. Ils 
prirent un traîneau car ils devaient rapporter des vivres ainsi 
que les pelles et les pioches de secours afin de répondre à une 
main-d’œuvre plus forte ; Umbre leur demanda aussi de se 
munir de toute la toile disponible, car il espérait dresser un 
pare-vent ou établir une couverture pour protéger l’excavation 
de la neige qui, portée par le vent, réduisait chaque nuit nos 
efforts de la journée ; sans doute avaient-ils ordre également de 
se charger des tonnelets restants de poudre explosive. Quand j’y 
songeais le soir, après le travail, je n’avais nulle envie de me 



- 151 - 

frotter à cette substance, mais j’avoue que le jour, alors que je 
bataillais contre la glace dure et compactée par les ans, j’aspirais 
parfois à en découvrir les capacités.  

Nous creusions toujours. Quand je m’interrompais le 
temps d’une pause et observais les parois de la fosse, je 
distinguais les couches qui marquaient les hivers successifs. 
Chaque année, une épaisseur de neige se déposait sur le glacier, 
elle-même recouverte l’année suivante d’une autre strate ; l’idée 
m’était venue ainsi que, plus nous nous enfoncions, plus nous 
remontions dans le temps, et, parfois, en contemplant les 
multiples assises, je me demandais à quelle époque celle sur 
laquelle je me tenais était tombée sous forme de neige. Depuis 
quand Glasfeu gisait-il là et pourquoi s’y trouvait-il ? Nous nous 
enfoncions toujours davantage sans voir apparaître la plus 
petite écaille de dragon. De temps en temps, Umbre et Devoir 
consultaient les membres du clan de Vif, qui chaque fois leur 
assuraient qu’ils sentaient la présence de la créature, quoique de 
façon fluctuante. Je partageais cette perception ; toutefois, ces 
entretiens me firent aussi prendre conscience de l’étendue de 
mon don pour le Vif, bien plus considérable que celui de Devoir. 
Je ne possédais pas l’acuité de Trame, mais je m’estimais au 
moins du niveau de Leste ; Nielle avait sans doute un peu plus 
de talent que Devoir, et Civil davantage que le ménestrel, mais 
pas autant que moi. Je trouvais singulier de découvrir que le Vif 
pût se présenter comme une aptitude plus ou moins affirmée 
selon les individus : j’y avais toujours vu un sens qu’on 
possédait ou qu’on ne possédait pas ; je m’apercevais qu’il 
s’agissait d’un don semblable à celui de la musique ou du 
jardinage et qu’il variait considérablement de l’un à l’autre à 
l’instar de l’Art. 

Peut-être fallait-il mettre sur le compte de l’envergure 
prodigieuse chez lui de cette dernière magie le fait que Lourd 
demeurait inébranlablement lié au dragon. Le regard vide, 
toujours en train de fredonner tout bas, le petit homme 
paraissait devenu complètement idiot ; parfois, il s’interrompait 
pour exécuter de brefs gestes des mains. Ni l’air qu’il 
chantonnait ni ses mouvements ne m’évoquaient rien. Une fois, 
lors d’une pause après un changement d’équipe sur le chantier, 
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je m’assis près de lui ; je posai une main hésitante sur son 
épaule et me mis en quête de mon Art. J’espérais que le 
puissant brasier qui brûlait toujours en lui rallumerait mon 
talent, mais il ne se passa rien, sinon qu’au bout d’un moment il 
me repoussa d’un haussement d’épaules comme un cheval 
chasse une mouche d’un frémissement de sa robe. Il perdait 
même l’appétit, ce qui m’inquiétait plus que tout. Galen, mon 
premier professeur d’Art, mais aussi Vérité m’avaient averti du 
danger d’une trop grande absorption dans cette magie ; c’était 
toujours le premier obstacle à franchir pour les nouveaux 
initiés, et beaucoup y laissaient leur vie. On trouvait dans les 
manuscrits pédagogiques de nombreux récits où des étudiants 
prometteurs se laissaient entraîner par le courant de l’Art et 
perdaient tout contact avec notre monde, abîmés dans l’extase 
unique que procure la magie ; ravis, ces malheureux finissaient 
par se désintéresser de leur alimentation, de l’échange avec 
leurs semblables et cessaient de prendre soin d’eux-mêmes. On 
décrivait des artiseurs parvenus à ce stade comme de «grands 
nourrissons radotants », et Lourd paraissait sur le point 
d’entamer ce déclin. J’avais toujours supposé que le péril 
résidait dans la fascination exercée par l’Art proprement dit, car 
j’avais souvent ressenti personnellement cette attraction ; 
toutefois, si Umbre et Devoir ne se trompaient pas, Lourd ne 
cédait pas à la séduction de la magie mais à celle d’un autre 
esprit, plus puissant que le sien. Après plusieurs vaines 
tentatives pour engager une conversation qui ne me valurent 
que des réactions des plus sommaires, je m’attirai finalement 
ces mots agacés : «Va-t’en ! Ce n’est pas poli d’embêter les gens 
quand ils sont occupés ! » Et il se remit à se balancer d’avant en 
arrière, le regard vide. 

Je ne percevais toujours pas le plus petit frémissement 
d’Art en moi. 

J’en éprouvais une frustration d’autant plus grande que 
Devoir avait réussi à joindre Ortie ; par deux fois il l’avait 
contactée pour essayer de la convaincre de son identité et de la 
réalité de l’aide dont il avait besoin. La première, elle avait 
dressé brutalement ses remparts contre son intrusion en disant 
qu’elle n’avait pas de temps à perdre avec des histoires farfelues 
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et qu’elle ne voyait pas pourquoi un prince chercherait à lui 
parler en rêve ; la deuxième, sans doute piquée par la curiosité, 
elle s’était montrée plus réceptive et avait même tenté, sans 
guère de succès, de détourner Lourd de son obsession, plus 
inquiète, je pense, de l’état du petit homme que désireuse de 
plaire au prince. Devoir l’avait suivie lors de l’opération mais 
n’avait pas compris grand-chose à l’image qu’elle avait 
employée : selon ses explications, le simple d’esprit avait été 
attiré en un lieu où sa petite chanson jouait un rôle essentiel 
dans une pièce de musique de vaste envergure et rien ne pouvait 
l’en distraire, analogie qui posait plus de questions qu’elle n’en 
résolvait. Quant à transmettre les messages du prince à la reine, 
Ortie avait déclaré qu’elle toucherait un mot de ses «rêves 
insolites » à Kettricken si, par hasard, elle se trouvait seule avec 
Sa Majesté, mais qu’elle refusait de risquer de se ridiculiser 
devant les dames de la cour ; cela lui était arrivé déjà plusieurs 
fois et elle ne souhaitait pas prêter à rire davantage.  

Les remords m’avaient assailli. Si j’avais accepté dès le 
début qu’on lui révèle ses origines et qu’on la reçoive à 
Castelcerf, elle aurait grandi au milieu de dames et de seigneurs 
et n’aurait pas eu honte de ses manières de paysanne. 
Kettricken lui faisait-elle donner des cours de maintien et suivre 
des études afin qu’elle pût endosser un jour la fonction 
d’héritière en second du Trône ? Je mourais d’envie de pouvoir 
communiquer avec ma fille, de savoir ce qu’on lui avait appris 
sur sa naissance et les droits et devoirs qui s’y rattachaient, et de 
lui expliquer moi-même les raisons de l’enfance qu’elle avait 
connue. Mais mon Art absent me contraignait au silence et je ne 
pouvais qu’implorer chaque soir le prince de peser mûrement et 
avec circonspection ce qu’il lui disait.  

Nous continuions de creuser tous les jours ; le travail était 
éreintant, les repas frugaux et monotones, un vent glacial se 
levait la nuit et nous attendions avec impatience le retour des 
deux hommes avec la toile. Mais ils ne revenaient pas. Umbre 
leur accorda une journée de délai, puis deux. Les délégués du 
Hetgurd affirmaient apercevoir l’Homme noir qui rôdait autour 
de notre camp dans l’obscurité, mais leurs offrandes restaient 
toujours intactes et la neige soufflée par la bise nocturne effaçait 
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les traces qu’il aurait pu laisser. Un soir, lors d’un de nos 
entretiens, le fou m’apprit qu’il lui avait semblé sentir sa 
présence à plusieurs reprises, et il avait l’impression qu’on nous 
observait ; j’avais moi aussi éprouvé ce sentiment inquiétant 
mais sans jamais parvenir à repérer l’espion. Trame devait 
partager cette perception car il avait appelé par deux fois 
Risque, occupée à chercher de la nourriture sur le littoral, pour 
lui demander de survoler le bivouac ; il m’avait dit qu’elle 
n’avait rien vu d’anormal, seulement de la neige, de la glace et 
quelques affleurements rocheux. 

Pendant les brèves heures où nous n’étions pas en train de 
creuser, de manger ou de dormir, Trame prenait du temps pour 
m’instruire à l’usage du Vif. Il m’avait déclaré sans aucune 
cruauté se féliciter que je n’eusse pas de compagnon car cela me 
permettait de me concentrer sur la magie sans la réduire à un 
animal particulier ; il avait ajouté qu’en l’absence de lien Leste 
aussi paraissait apprendre plus efficacement, ce dont j’avais 
conclu que l’apprentissage de l’enfant se poursuivait 
parallèlement au mien. En ma compagnie, Trame s’appliquait à 
me faire remarquer que le Vif reliait toutes les créatures 
vivantes et pas uniquement celles du Lignage ; à titre d’exemple, 
il déployait son Vif pour en envelopper Lourd afin de mieux 
sentir ses besoins et ses émotions sans que le petit homme en 
eût conscience. C’était une discipline difficile à maîtriser car elle 
exigeait de faire abstraction de ses désirs et intérêts personnels 
pour n’accorder d’attention qu’à ceux du sujet. «Regardez une 
mère avec son nourrisson, chez l’homme comme chez l’animal ; 
vous verrez cette technique employée au niveau le plus simple et 
le plus instinctif. Si l’on veut bien se donner la peine d’y 
travailler, on peut étendre cette perception à n’importe qui, et le 
résultat en vaut la peine, car elle donne accès à une intelligence 
de l’autre qui rend quasiment impossible toute haine : quand on 
comprend quelqu’un, il est rare qu’on puisse le haïr. » 

Je doutais de parvenir un jour à un tel degré de 
compassion, mais je m’y exerçais. Un soir, alors que je 
partageais le repas de Devoir et d’Umbre sous leur tente, je 
tentai de déployer mon Vif autour du vieux conseiller ; je me 
détachai de ma faim, des douleurs de mes épaules et de 
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l’angoisse que me causait la disparition de mon Art pour centrer 
mon attention sur lui. Je le vis alors avec autant de détails 
qu’une proie ; j’étudiai sa posture, son dos raide, comme s’il 
était trop inflexible pour se laisser aller à se voûter, ses mains 
dont il n’enlevait pas les gants pour manger la bouillie 
blanchâtre qui nous tenait lieu de dîner, son visage qui formait 
une composition de contrastes avec son nez et ses joues rouges 
opposés à son front blême de froid. Tout à coup, comme si je 
distinguais son ombre pour la première fois, je discernai une 
solitude qui l’escortait partout depuis ses plus jeunes années ; je 
sentis le poids de ses années et l’étrangeté d’un destin qui 
l’envoyait, sur ses vieux jours, camper sur un glacier en 
compagnie d’un jeune garçon qu’il voulait couronner roi. 

« Qu’y a-t-il ? » fit-il soudain d’un ton sec, et je sursautai : 
je le dévisageais sans m’en rendre compte.  

Je me creusai rapidement la cervelle et répondis : «Je 
songeais seulement à toutes les occasions où je me suis trouvé 
assis en face de vous, et je me demandais si je vous avais jamais 
réellement vu. » 

Devant ses yeux agrandis, on eût pu croire que cette 
perspective l’effrayait ; puis il fronça les sourcils. «Et moi qui 
espérais que tu avais une idée utile à proposer ! Eh bien, voici à 
quoi je réfléchissais, moi : Crible et Heste auraient déjà dû 
revenir avec les vivres et le matériel. Aujourd’hui, j’ai demandé 
à Trame si son oiseau pouvait les rechercher ; lui faire 
comprendre que nous désirions des nouvelles de deux humains 
précis n’irait pas sans difficulté, m’a-t-il répondu ; autant exiger 
de l’un de nous de reconnaître deux mouettes précises parmi 
d’autres. Il lui a donc donné pour instructions de repérer deux 
hommes avec un traîneau, mais il dit qu’elle n’a rien vu. » Il 
secoua la tête. «Je crains le pire ; il faut envoyer quelqu’un, non 
seulement pour retrouver Crible et Heste, mais aussi pour 
rapporter les fournitures dont nous avons besoin. Longuemèche 
m’a averti tout à l’heure qu’il nous restait des vivres pour quatre 
jours, cinq s’il réduit encore les rations. » L’air las, il frotta ses 
mains gantées l’une contre l’autre. «Je n’avais pas prévu qu’il 
nous faudrait si longtemps pour exhumer le dragon ; tous les 
renseignements dont nous disposions le décrivaient proche de 
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la surface et encore visible il y a quelques années à peine ; 
pourtant, nous avons beau creuser, rien n’apparaît. 

ŕ Il est là, déclara le prince d’un ton catégorique, et 
chaque jour nous nous rapprochons de lui. » 

Umbre poussa un grognement dédaigneux. «Si j’effectuais 
chaque jour un pas vers le sud, je me rapprocherais de 
Castelcerf, mais personne ne pourrait me dire combien de 
temps il me faudrait pour arriver à destination. » Il se leva en 
gémissant ; à l’évidence, rester assis par terre sur le sol gelé, 
malgré plusieurs épaisseurs de couvertures, n’était pas la 
position la plus confortable pour lui. Il fit lentement le tour de la 
tente exiguë en étirant avec précaution ses bras et ses jambes. 
«Fitz, tu partiras demain voir ce qui est arrivé à Crible et Heste ; 
et je veux que tu emmènes Lourd et le fou. 

ŕ Lourd et le fou ? Pourquoi ? » 
Pour lui, la réponse allait de soi. « Qui d’autre puis-je 

distraire du travail d’excavation ? En outre, loin du dragon, 
Lourd retrouvera peut-être ses esprits ; si c’est le cas, laisse-le 
en compagnie de Perdrot et Rossée sur la grève avec les réserves 
et demande-lui de nous artiser ce que vous aurez découvert.  

ŕ Mais pourquoi le fou ? 
ŕ Parce qu’il faut deux hommes pour tirer le traîneau une 

fois chargé, et je ne pense pas que Lourd te sera très utile de ce 
point de vue ; à mon avis, tu devras même l’installer dessus 
pour l’emmener d’ici. Comme tu fais partie des rares personnes 
qui savent le prendre, tu dois être de l’expédition. Fitz, je sais 
que cette mission ne te sourit pas, mais à qui d’autre puis-je la 
confier ? » 

Je penchai la tête. «Vous n’essayez donc pas seulement de 
nous éloigner, le fou et moi, du chantier avant l’exhumation du 
dragon ? » 

Il poussa un soupir. « Si je t’envoyais sans le fou, tu 
demanderais si je ne cherche pas à vous séparer, et, si j’envoyais 
le fou sans toi, tu poserais sans doute la même question. Certes, 
je pourrais charger Trame d’emmener Lourd et un autre homme 
dans cette expédition, mais il ne comprend pas l’Art ni le talent 
qu’y manifeste Lourd ; en outre, s’il est arrivé malheur à Crible 
et Heste, ma foi, je te juge plus apte à faire face à une menace 
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que... » Il leva soudain les bras au ciel et dit d’un ton résigné : 
«Agis comme tu l’entends, Fitz. De toute manière, tu n’en feras 
qu’à ta tête, et le fou ne te suivra qu’à ta requête ; je n’ai aucun 
moyen de l’obliger à t’accompagner. La décision te revient 
donc. » 

J’étais un peu embarrassé : lui avais-je prêté des arrière-
pensées qui n’existaient pas ? «J’irai, et je demanderai au fou de 
venir avec moi. En toute franchise, ça me changera du travail de 
terrassier. Préparez une liste de ce que nous devrons 
rapporter. » A part moi, je décidai de ramasser tout le bois flotté 
que je trouverais sur la plage et de l’ajouter au traîneau ; peu 
importait le surcroît de poids : une belle flambée ne ferait pas 
de mal à Umbre, même si elle ne durait qu’une soirée.  

«Dans ce cas, tiens-toi prêt à partir à l’aube », répondit le 
vieil homme. 

Le fou ne manifesta pas autant d’enthousiasme que moi à 
la perspective de quitter le chantier. «Mais s’ils exhument le 
dragon en notre absence ? Si je ne suis pas là pour le défendre ? 

ŕ Les envoyés du Hetgurd et le clan de Vif s’opposent 
autant que toi à son exécution ; tu ne crois pas qu’ils suffiront à 
le protéger ? » 

Nous étions couchés ensemble, dos à dos, pour profiter de 
notre chaleur mutuelle comme bien des années auparavant au 
royaume des Montagnes. A vrai dire, je n’y gagnais guère car la 
peau du fou donnait plutôt une impression de fraîcheur ; j’avais 
un peu la sensation de dormir allongé contre un lézard. 
Néanmoins, s’il n’émettait qu’une tiédeur relative, j’éprouvais 
au contact de son corps un sentiment réconfortant d’amitié 
partagée tel que je n’en avais plus connu depuis la mort d’Œil-
de-Nuit. Il est rassurant de sentir un ami derrière soi, même s’il 
dort à poings fermés. 

«Je ne sais pas. Je me trouve trop près du point où mes 
visions s’arrêtent. » Il s’interrompit comme s’il attendait une 
question de ma part, mais je ne tenais pas à discuter du sujet. Il 
reprit d’un ton circonspect : «Estimes-tu ce trajet avisé ? » 

Je changeai de position et mes muscles douloureux 
protestèrent. «Je n’y ai guère réfléchi. J’ai obéi si longtemps aux 
instructions d’Umbre que j’ai accepté sans poser de questions ; 
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mais j’aimerais savoir ce que deviennent Crible et Heste, et je 
voudrais aussi voir si Lourd retrouve son état normal loin de 
l’influence du dragon. Et puis... (nouveau changement de 
position et nouveau gémissement) j’apprécierais de passer 
quelques jours sans manier la pelle. » 

Il se tut ; moi aussi, intrigué par ce silence. Pourquoi 
mettait-il tellement de temps à se décider ? J’éclatai de rire 
soudain. «Ah, c’est vrai, j’oubliais : je suis le Catalyseur, celui 
qui modifie la réalité, et cette petite expédition constituerait une 
modification de la voie que tu penses devoir suivre ; tu ignores 
donc si tu dois t’y opposer ou non. » 

Il resta si longtemps sans répondre que je le crus endormi. 
La tiédeur de la journée, la plus chaude depuis notre arrivée, 
avait amolli la glace en surface et nous avions pataugé au fond 
de la tranchée du matin jusqu’au soir ; j’écoutai le bruit du vent 
en espérant que le froid nocturne durcirait la neige et 
empêcherait les rafales de la pousser dans l’excavation. Je 
commençais à somnoler quand le fou déclara : «Tu me fais 
peur, parfois, quand tu exprimes mes propres pensées. Très 
bien, nous partirons demain ; nous prendrons ma tente pour 
nous abriter, d’accord ? 

ŕ Ce sera parfait », dis-je avant de m’endormir. 
Et nous nous mîmes donc en route au matin. 

Longuemèche nous fournit trois jours de vivres, ce qui, selon 
lui, devait nous suffire amplement pour regagner la plage. Nous 
démontâmes la magnifique tente du fou et la fixâmes sur le 
traîneau pendant que le commandant de la garde nous donnait 
d’ultimes consignes : si nous parvenions à destination sans 
avoir croisé les deux absents, nous devions avertir les soldats 
restés sur la grève qu’on avait observé l’Homme noir aux 
alentours de notre camp ; si nous trouvions des preuves qu’il 
était arrivé malheur à Crible et Heste, nous avions ordre de 
revenir aussitôt les signaler ; enfin, si nous rencontrions les 
deux hommes en train de retourner au chantier, nous n’aurions 
qu’à rebrousser chemin et rentrer avec eux. La mouette de 
Trame assurerait le suivi de notre progression par des survols 
réguliers. J’acquiesçai de la tête en sanglant sur le traîneau la 
tente du fou et du matériel de couchage pour trois. Comme 
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prévu, il se révéla impossible de convaincre Lourd de marcher et 
il fallut le charger sur le véhicule ; il ne résistait pas mais ne 
coopérait nullement : au bout de quelques pas, il s’égarait dans 
ses pensées et s’arrêtait. Devoir et Umbre vinrent nous 
souhaiter bon voyage, et le prince ajusta le bonnet de Lourd sur 
ses oreilles tout en s’efforçant de l’artiser pour le tirer de sa 
léthargie ; je ne percevais rien mais je le savais à son expression 
intense. Le petit homme tourna lentement la tête vers lui. «Je 
vais bien, fit-il d’une voix pâteuse, puis son regard se perdit au 
loin de nouveau. 

ŕ Prenez soin de lui, Tom, me dit Devoir d’un ton bourru. 
ŕ Je vous le promets, monseigneur. Nous tâcherons de 

faire vite. » Là-dessus, Lourd assis sur le grand traîneau et 
emmailloté comme dans un cocon, je pris les guides et 
commençai à tirer. 

Les patins enduits d’une épaisse couche de suif glissèrent 
aisément sur la neige Ŕ presque trop, car nous nous étions 
engagés dans une pente, si bien que je dus faire halte et baisser 
le sabot pour empêcher le traîneau de prendre de la vitesse et de 
me renverser. Le fou marchait en tête, son haut paquetage sur le 
dos, et il sondait le sol pour s’assurer de sa solidité, bien que 
nous suivions les jalons dont Peottre avait piqueté notre 
chemin. 

L’air était tiède, et la neige collante alourdissait mes bottes. 
Comme nous traversions un plateau, le traîneau commença 
d’accrocher : il enfonçait dans les traces qu’il avait laissées à 
l’aller et les cristaux amollis et appesantis d’humidité 
s’amoncelaient peu à peu sur les patins. Néanmoins, tirer Lourd 
par cette belle journée restait moins pénible que pelleter de la 
glace au fond d’une fosse. L’épée voyante que le fou m’avait 
donnée tapait sur ma cuisse au rythme de mes pas, car 
Longuemèche avait exigé que l’un de nous au moins fût armé. 
Nous progressions beaucoup plus vite que lors de notre trajet 
d’origine : les piquets de Peottre nous indiquaient clairement la 
route à suivre, et elle descendait en pente douce sur toute sa 
longueur. Le fredonnement de Lourd, le crissement aigu des 
patins et celui, plus sourd, de nos bottes sur la croûte de neige 
molle nous accompagnaient, mais d’autres sons s’y mêlaient 
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parfois : la chaleur réveillait le glacier, et nous entendions le 
fracas lointain d’un pan de glace qui s’écroulait et dont le 
tonnerre se poursuivait un moment ; nous percevions ensuite 
des craquements et des bruits de chute, mais moins fort et 
toujours à distance. 

Le fou se mit à siffler, et je me réjouis en voyant Lourd se 
redresser pour écouter la mélodie. Il continua de chantonner 
tout bas, mais je me lançai dans des observations sur le paysage, 
malgré sa blancheur uniforme, et parvins de temps en temps à 
obtenir une réaction de sa part ; j’en tirai une joie immodérée, 
accompagnée toutefois d’une certaine perplexité : l’éloignement 
n’entre pas en ligne de compte dans la magie de l’Art, or, plus 
nous nous écartions du dragon enfoui, plus Lourd paraissait 
recouvrer sa conscience du monde. Je ne comprenais pas la 
raison de ce phénomène et regrettais de ne pouvoir en discuter 
avec Devoir et Umbre. 

A plusieurs reprises, je tentai d’artiser, mais en vain ; un 
cul-de-jatte essayant de sauter un obstacle aurait eu plus de 
succès que moi. Mon Art avait complètement disparu. Je 
préférai chasser cette préoccupation de mon esprit car je sentais 
un abîme glacé se creuser au fond de moi à force d’y songer ; 
pour l’instant, je ne pouvais rien y faire.  

Le temps tour à tour froid et attiédi des journées et le vent 
nocturne avaient effacé à demi les traces de notre passage 
précédent ; je fis quelques tentatives pour les déchiffrer dans 
l’espoir de distinguer celles de Crible et de Heste, mais sans 
résultat. Devant nous, en contrebas, les terres enneigées de l’île 
s’étendaient largement ; je n’y voyais rien bouger, en tout cas 
rien de la taille de deux hommes accompagnés d’un traîneau. 
Peut-être s’étaient-ils attardés sur la grève ou bien un incident 
les avait-il obligés à repousser leur retour ; quoi qu’il en fût, 
j’évitais autant que possible de mettre en parallèle leur absence 
avec la perte de mon Art et les apparitions de l’Homme noir Ŕ je 
manquais trop de faits établis pour en tirer aucune conclusion Ŕ
 et détournais mes pensées en m’efforçant de savourer la pureté 
de l’air. A un moment, j’entendis le cri aigu d’un oiseau et, 
levant les yeux, je vis une mouette décrire un large cercle au-
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dessus de nous. Je saluai Risque de la main en me demandant si 
elle transmettrait ce signe de reconnaissance à Trame. 

Nous arrivâmes à l’emplacement de notre dernier bivouac 
mais, comme il nous restait encore plusieurs heures de jour et 
d’abondantes réserves d’énergie, nous poursuivîmes notre 
chemin. Le soir venu, nous dressâmes la tente sur la piste, 
derrière le traîneau. Lourd continua de fredonner par 
intermittence, mais, quand je me mis à la cuisine, il exprima un 
certain intérêt pour le repas que je préparais, intérêt qui se mua 
en affliction devant sa frugalité. Nous nous trouvâmes un peu 
plus serrés à trois qu’à deux dans notre abri exigu, mais nous 
nous réchauffâmes aussi plus vite. Le fou nous régala de petits 
contes pour enfants jusqu’au moment où nous tombâmes de 
sommeil ; à chaque histoire, Lourd fredonnait un peu moins et 
posait davantage de questions. Naguère, ces constantes 
interruptions m’auraient agacé ; désormais, j’y puisais du 
soulagement. 

«Veux-tu souhaiter bonne nuit à Umbre et Devoir pour 
moi ? lui demandai-je alors qu’il se pelotonnait sous ses 
couvertures. 

ŕ Fais-le toi-même, répondit-il, grognon. 
ŕ Je ne peux pas ; j’ai mangé quelque chose de mauvais et 

je ne les trouve plus dans ma tête. » 
Il se redressa sur un coude et me regarda. «Ah oui ! Je me 

souviens : tu es parti. C’est dommage. » Il se tut un moment. 
«Ils disent bonne nuit et merci de les avoir prévenus ; et peut-
être aussi qu’il faudra que je reste sur la plage, mais ils 
décideront plus tard. » Il poussa un grand soupir satisfait et se 
rallongea. 

Je me redressai à mon tour. «Lourd, tu ne tousses plus et 
ça ne siffle plus quand tu respires.  

ŕ Non. » Il se retourna en me donnant un coup de pied au 
passage. J’allais protester quand il reprit : «Il m’a dit : « Guéris-
toi. Assez de bêtises ; guéris-toi et cesse de m’ennuyer. » Alors 
j’ai obéi. 

ŕ Qui t’a parlé ainsi ? » demandai-je, soudain saisi de 
remords : pourquoi n’avions-nous pas, Umbre, Devoir et moi, 
songé à essayer de lui rendre la santé ? L’idée paraissait 
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pourtant évidente. Mais nous n’avions rien tenté et j’en 
éprouvais de la honte. 

«Euh... fît-il en réfléchissant. Son nom, c’est toute une 
histoire, trop longue à raconter. J’ai envie de dormir ; arrête de 
me déranger. » 

Là-dessus, il sombra dans un sommeil profond. Je 
m’interrogeai : Glasfeu portait-il un autre nom, un nom de 
dragon ? 

Je m’éveillai au milieu de la nuit : j’avais cru entendre 
marcher à pas prudents près de notre tente. A quatre pattes, je 
gagnai l’ouverture puis sortis à contrecœur dans le froid limpide 
et fis le tour de notre abri, mais je ne vis ni homme ni bête.  

Au matin, je parcourus le même circuit à plus grande 
distance pendant que le fou tâchait de faire chauffer de l’eau 
pour la tisane, puis je rapportai mes observations à mes 
compagnons. «Nous avons eu de la visite cette nuit ; quelqu’un 
a effectué un grand cercle autour de notre camp, puis il s’est 
allongé un moment dans la neige, là-bas, avant de repartir dans 
la direction d’où il est venu. A votre avis, dois-je suivre ses 
traces ? 

ŕ Pour quoi faire ? » demanda Lourd alors que le fou 
déclarait d’un ton pensif : «Je pense qu’il faut informer sire 
Umbre et le prince Devoir. 

ŕ Moi aussi. » Je me tournai vers le petit homme ; il 
poussa un long soupir puis son regard se perdit au loin.  

Peu après, il annonça : «Ils répondent : « Allez jusqu’à la 
plage. » Devoir pense qu’il a laissé des bonbons au sucre 
d’érable dans un sac ; ils disent qu’il faut se dépêcher, revenir 
avec les affaires et ordonner aux gardes de nous accompagner. 
« Ne cherchez pas à suivre les empreintes pour l’instant." 

ŕ Très bien, nous ferons ainsi. » Comme j’aurais voulu 
pouvoir entendre moi-même les cogitations d’Umbre ! 

Nous démontâmes la tente, l’attachâmes sur le traîneau, et, 
comme si cela allait de soi, Lourd s’installa à côté d’elle. Après 
réflexion, j’estimai que c’était encore le meilleur moyen de nous 
déplacer avec lui : je préférais devoir le haler qu’accorder mon 
pas à son allure d’escargot. Comme la veille, le fou passa en tête 
pour sonder le terrain pendant que je tirais ma charge. Il faisait 
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beau et une brise tiède soufflait sur le paysage enneigé ; si nous 
maintenions notre cadence, nous parviendrions sans doute à 
destination dans l’après-midi du lendemain. Lourd rompit tout 
à coup le silence. 

« Ortie dit que tu lui manques. Elle veut savoir si tu es 
fâché contre elle. 

ŕ Si je suis... Quand ? Quand a-t-elle dit ça ? 
ŕ La nuit. » Il agita vaguement la main. « Elle raconte que 

tu as disparu et que tu n’es plus revenu. 
ŕ Mais je ne pouvais plus la joindre à cause de ce que j’ai 

mangé ! 
ŕ Je sais. » Mes explications ne l’intéressaient visiblement 

pas. «Je lui ai répondu que quelque chose t’empêchait de lui 
parler. Elle a eu l’air soulagée. 

ŕ Soulagée ? 
ŕ Elle te croyait mort ou je ne sais pas quoi. Elle a une 

nouvelle amie. On s’arrête bientôt pour manger ? 
ŕ Pas avant ce soir ; nos rations sont limitées, il faut les 

ménager. Lourd, a-t-elle... » 
Le fou poussa un cri de surprise qui m’interrompit : son 

bâton venait de s’enfoncer profondément dans la neige. Il le 
ressortit, se déplaça de deux pas sur la gauche et recommença 
l’opération avec le même résultat.  

«Ne bouge pas », ordonnai-je à Lourd. Je pris un des 
bâtons de réserve et rejoignis le fou qui observait le sol avec 
perplexité. «De la neige molle ? » demandai-je. 

Il secoua la tête. « On dirait plutôt une croûte superficielle 
sans rien en dessous. Si je n’avais bien tenu ma canne, elle serait 
tombée dans le vide. 

ŕ Ne prenons aucun risque. » Je saisis sa manche. «Lourd, 
ne descends pas du traîneau ! criai-je. 

ŕ J’ai faim ! 
ŕ Tu trouveras les vivres dans le sac derrière toi. Mange 

un morceau et reste où tu es. » Je ne voyais pas de meilleur 
moyen de l’occuper. Je tirai le fou par le bras, nous fîmes trois 
pas sur la droite et je plongeai mon bâton dans la neige ; comme 
il me l’avait décrit, je sentis d’abord la croûte résister puis elle 
céda et la tige de bois s’enfonça dans le vide.  
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« Pourtant, les jalons de Peottre se poursuivent en ligne 
droite au-delà de ce pont de neige, remarqua le fou. 

ŕ Les déplacer n’aurait guère présenté de difficulté, 
répondis-je. 

ŕ Oui, mais, pour cela, il aurait fallu franchir la crevasse. 
ŕ La croûte doit être plus résistante la nuit Ŕ enfin, je 

pense. » Avions-nous affaire à un danger naturel, inhérent au 
glacier, ou bien nous avait-on attirés dans un piège ? Je n’en 
savais rien. « Retournons au traîneau, proposai-je. 

ŕ Excellente idée », fit le fou. 
Tout à coup, alors que nous nous écartions de l’abîme 

invisible, le sol céda sous nos pas et nous nous enfonçâmes, moi 
jusqu’aux genoux, le fou jusqu’aux hanches, avec un hurlement 
de terreur. Puis, constatant que nous ne descendions pas 
davantage, je partis d’un éclat de rire à la mesure de ma 
frayeur : nous étions simplement tombés dans un creux de neige 
molle. «Agrippe-toi à moi », dis-je en m’efforçant de regagner la 
glace ferme ; il saisit la main que je lui tendais, et, comme il 
avançait tant bien que mal vers moi dans la masse froide, la 
seconde croûte de neige durcie sur laquelle nous nous tenions se 
rompit et nous précipita dans le vide. 

J’aperçus fugitivement le visage de Lourd déformé par 
l’effroi, puis son cri d’épouvante se perdit dans la cataracte de 
neige et de glace qui s’abîmait avec nous. Sans lâcher la main du 
fou, je battis des bras et des jambes pour trouver quelque part 
dans l’univers un point d’appui, un semblant de solidité, mais 
en vain : tout n’était que blancheur, froid et humidité dans 
l’avalanche terrifiante qui nous emportait sans paraître jamais 
devoir finir. 

La neige paraît légère et duveteuse quand on la voit tomber 
du ciel mais, quand elle envahit l’air jusqu’à lui donner la 
consistance du gruau, il devient impossible de respirer ; elle 
s’infiltrait dans mes vêtements comme une créature sans forme 
et avide de ma chaleur, et elle s’épaississait implacablement 
autour de moi. Non sans mal, je repliai mon bras libre et y 
enfouis ma figure, sans amélioration notable. Notre chute, ou 
plutôt notre enfoncement, se poursuivait, et je savais que la 
neige s’amoncelait sur nos têtes. Néanmoins, je ne lâchais pas le 
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fou, qui ne se protégeait pas le visage de sa main libre, car je la 
sentais accrochée comme une serre à l’épaule de mon manteau. 
Il ne restait plus d’air pour remplir nos poumons. 

Puis, comme au sortir d’un entonnoir, notre glissade 
verticale s’accéléra soudain et nous pûmes bouger plus 
aisément. Je battis des pieds et du bras en vagues semblants de 
mouvements natatoires, et je sentis le fou s’agiter pareillement à 
mes côtés. Notre dégringolade s’arrêta en douceur et nous nous 
retrouvâmes dans des ténèbres froides et humides ; terrifié, je 
me mis à me débattre, obéissant aux réflexes de l’organisme 
quand il perçoit l’approche de la mort, et, par miracle et contre 
toute vraisemblance, j’émergeai de la neige. J’aspirai une 
grande goulée d’air presque exempt de corps étrangers et 
entrepris de me dégager en tirant le fou derrière moi ; il ne 
réagissait plus et je craignais qu’il n’eût déjà succombé à 
l’asphyxie. 

Dans l’obscurité absolue, je ne percevais que le froid et la 
chute continue de la neige mêlée de glace. Enfonçant jusqu’aux 
hanches, je traînai le fou à ma suite, et tout à coup je m’extirpai 
de la masse spongieuse ; elle ne m’arrivait plus qu’aux chevilles 
et je m’en écartai à pas chancelants. J’entendis le fou prendre 
une inspiration sifflante ; je respirai moi aussi, une fois, deux 
fois. De minuscules cristaux de glace emplissaient encore l’air 
mais notre situation s’améliorait notablement malgré tout. 
Nous étions dans le noir complet. 

Je secouai la tête pour faire tomber la neige de mes 
cheveux, et j’en retirai de pleines poignées de mon col. J’avais 
perdu mon chapeau et une botte. Aucune lueur ne nous 
parvenait, et nous n’entendions que les crissements 
indescriptibles de la glace en train de se tasser et le son rauque 
de notre respiration. «Où sommes-nous ? » fis-je, la gorge 
serrée, et ma petite voix humaine m’évoqua le couinement 
étouffé d’une souris au fond d’un coffre plein de grain.  

Le fou toussa. « En bas. » Nous ne nous tenions plus par la 
main mais nous restions assez près l’un de l’autre pour nous 
frôler. Il s’affairait, accroupi à mes pieds, et soudain une pâle 
lumière verdâtre naquit dans ses paumes ; je ne vis d’abord que 
son éclat puis je clignai les yeux et constatai qu’elle provenait 
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d’une petite boîte entre ses mains. «Ça ne durera pas 
longtemps, me dit-il, le visage cadavérique dans la clarté 
spectrale, un jour tout au plus. Il s’agit d’un objet magique des 
Anciens parmi les plus rares et les plus onéreux. Je n’ai pas 
dépensé toute ma fortune en jeux de hasard et en alcool  ; ce que 
tu vois là en représente une bonne part. 

ŕ Les dieux en soient loués », répondis-je avec ferveur. 
Une pensée traversa fugitivement mon esprit : Trame avait 
parlé d’une seule prière véritable ; venais-je de la prononcer ? 
Bien qu’elle suffît à peine à éclairer nos visages, la lumière me 
procurait un réconfort immense. Le fou et moi échangeâmes un 
regard ; il avait conservé son chapeau, et une seule sangle 
retenait son paquetage à son épaule ; l’autre avait cassé. Je 
restai stupéfait qu’il eût réussi à le garder alors que j’avais perdu 
ma ceinture et mon épée. Tandis que je l’observais, il referma 
son petit sac à dos, puis nous époussetâmes la neige de nos 
vêtements avant de parcourir des yeux notre nouvel 
environnement. 

Nous n’en vîmes rien : trop terne, l’éclat magique ne nous 
montrait que l’éboulement dont nous nous étions extraits et 
nous-mêmes. Nous nous trouvions dans une cavité sous la glace 
mais les rayons de la lanterne des Anciens n’en atteignaient pas 
les parois et aucune lumière ne filtrait de la surface ; sans doute 
l’avalanche qui avait accompagné notre chute avait-elle comblé 
la crevasse derrière nous.Tout à coup je m’exclamai : «Lourd ! 
Oh, Eda, fais qu’il pense à prévenir Devoir et Umbre ! Pourvu 
qu’il ne quitte pas le traîneau ! Mais que va-t-il devenir lorsque 
la nuit et le froid tomberont ? Lourd ! » A l’idée du petit homme 
perdu dans un monde de glace, tout seul sur son traîneau, 
j’avais hurlé son nom. 

« Chut ! fit sèchement le fou. S’il t’entend crier, il risque de 
s’aventurer près du précipice. Garde le silence ; il court moins 
de danger que nous et il doit malheureusement l’affronter par 
ses propres moyens. Il se servira de l’Art pour appeler à l’aide, 
Fitz ; son esprit est lent mais il fonctionne et il aura amplement 
le temps de réfléchir. 

ŕ Peut-être », dis-je à regret. J’avais le cœur serré ; 
pourquoi fallait-il que mon Art me fasse défaut précisément 



- 167 - 

maintenant ? Aussitôt, la douleur renaquit en moi de l’absence 
d’Œil-de-Nuit, de son instinct et de sa philosophie de survie. Ma 
gorge se noua : j’étais seul. 

Et tu te vautres dans ton malheur. La remarque acerbe 
portait la marque de mon loup, comme s’il l’eût prononcée lui-
même. Reprends-toi et agis ; tu tiens entre tes mains le sort du 
fou et peut-être aussi celui de Lourd.  

Je respirai profondément et levai les yeux. La lueur verte 
de la petite boîte ne me montra rien mais cela ne signifiait pas 
qu’il n’y avait rien à voir. S’il existait une issue, il fallait la 
trouver ; à défaut, nous devrions tenter une ascension à travers 
la neige amoncelée, au risque de déclencher une nouvelle 
avalanche ; ce n’était pas plus compliqué que cela. Rester les 
bras ballants à geindre comme un louveteau égaré ne me 
mènerait nulle part. J’aidai le fou à se relever. «Viens ; nous ne 
pouvons pas remonter. Allons jeter un coup d’œil aux environs ; 
marcher nous réchauffera. 

ŕ D’accord. » Je sentis une telle confiance dans sa réponse 
que j’en eus le cœur fendu. 

J’aurais aimé disposer d’un de nos bâtons, mais Eda savait 
où ils se trouvaient dans la masse de neige ; le fou tint donc son 
coffret lumineux à bout de bras et nous nous mîmes en route, 
les mains tendues devant nous. 

Rien ne nous arrêta. Si nous restions immobiles et 
retenions notre souffle, nous entendions de l’eau qui gouttait et 
la lente respiration des entrailles du glacier ; nos pas crissaient 
comme sur du sable et nous ne distinguions rien au-dessus de 
nous. Nous errions dans une nuit opaque, et seuls la fermeté du 
sol sous nos bottes et nos heurts occasionnels nous rattachaient 
au monde. Nous ne vîmes même pas la paroi avant de nous 
cogner contre elle. 

Nous la parcourûmes un moment des mains sans rien dire. 
Dans le silence, je m’aperçus, à sa respiration hachée, que le fou 
tremblait de tous ses membres. «Pourquoi ne m’avoir pas 
prévenu que tu avais froid à ce point ? » fis-je d’un ton que 
l’inquiétude rendit cassant. 

Il renifla puis éclata d’un rire défaillant. «Parce que tu n’as 
pas froid, toi ? On n’y peut rien ; je ne vois donc pas l’intérêt 
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d’en parler. » Il prit une nouvelle inspiration grelottante et 
demanda : «Est-ce de la glace ou de la roche ? 

ŕ Approche la lumière. » Il obéit et j’examinai l’obstacle. 
«Non, je ne parviens pas à en discerner la nature ; en tout cas, 
ce mur nous barre la route. Essayons de le longer. 

ŕ Nous risquons de nous retrouver à notre point de 
départ. 

ŕ Peut-être, mais qu’y faire ? Si nous effectuons un tour 
complet, nous aurons au moins appris qu’il n’y a pas d’issue. 
Attends une seconde. » Je posai la main à hauteur d’épaule sur 
la paroi et, de l’autre, cherchai mon poignard à ma ceinture. 
Naturellement, il avait disparu ; par chance, le fou avait 
conservé le sien et, non sans un certain sentiment de futilité, je 
grattai la muraille de la pointe pour y laisser une marque 
grossière. 

«Vers la gauche ou la droite ? » demandai-je à mon 
compagnon. J’ignorais où se trouvait le nord ou le sud. 

«Vers la gauche, répondit-il avec un geste dans cette 
direction. 

ŕ Un instant », fis-je d’un ton brusque, et je déboutonnai 
mon manteau. Quand je voulus le lui mettre sur les épaules, il 
tenta de m’en empêcher. 

«Tu vas geler ! protesta-t-il. 
ŕ Je suis déjà gelé, mais je perds ma chaleur moins vite 

que toi ; en outre, si tu t’évanouis de froid, ça n’arrangera pas 
notre situation. Ne t’en fais pas : si j’en ai besoin, je te 
préviendrai. Pour le moment, couvre-toi. » 

Il rendit les armes aussitôt et je mesurai alors combien il 
devait souffrir de la température. Il laissa tomber son sac et me 
tendit la lampe des Anciens le temps de fermer le manteau en 
tremblant violemment ; en l’observant, je jugeai qu’il ne devait 
pas son teint anormal au seul éclat verdâtre de la lumière. Il 
m’adressa un pâle sourire. «Il a conservé la chaleur de ton 
corps. Merci, Fitz. 

ŕ Remercie-toi toi-même : tu me l’as donné quand je 
jouais le rôle de ton serviteur. Allons, mettons-nous en route. » 
Et je pris son sac avant qu’il pût esquisser un mouvement. «Que 
portes-tu d’autre là-dedans ? 
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ŕ Rien de très utile, hélas, je pense ; quelques objets 
personnels auxquels je tiens particulièrement, un flacon d’eau-
de-vie dans le fond et une petite réserve de gâteaux au miel, me 
semble-t-il. Je les avais emportés en cas d’urgence ou comme 
friandises pour Lourd. » Il eut un rire étranglé. «Mais je 
n’imaginais pas une pareille situation. Néanmoins, mieux vaut 
les garder de côté le plus longtemps possible.  

ŕ Sans doute. Allons-y. » 
Les bras étroitement serrés sur sa poitrine, il ne fit pas un 

geste pour récupérer le coffret lumineux ; je levai la petite boîte 
au-dessus de ma tête et entrepris de suivre la paroi noire. A la 
façon de marcher du fou, je compris que ses pieds 
commençaient à perdre leur sensibilité et je sentis le 
découragement menacer de me submerger ; mais le loup en moi 
s’interposa aussitôt et le refoula. Nous restions vivants et 
capables de nous déplacer ; il y avait de l’espoir. 

Nous progressions dans un espace apparemment sans fin. 
Le temps devenait mouvement, pas qui se succédaient dans le 
noir. Parfois je fermais mes yeux fatigués par la lueur étrange 
mais, même ainsi, j’avais l’impression de la voir encore. En une 
de ces occasions, le fou demanda d’une voix chevrotante : 
«Qu’est-ce que c’est ? » 

J’ouvris les yeux. «Quoi donc ? » Des rémanences bleutées 
dansaient devant moi. Je battis des paupières mais elles 
persistèrent. 

«Ça. N’est-ce pas de la lumière ? Rabats le couvercle de la 
boîte, qu’on voie si elle se maintient ou s’il s’agit d’un reflet. » 

J’eus du mal à clore le coffret : le froid rendait mes doigts 
gourds et je percevais mon pied débotté comme un bloc 
douloureux et glacé au bout de ma jambe. Toutefois, j’arrivai à 
mes fins et un rai à l’éclat bleuâtre demeura dans les ténèbres, à 
la forme irrégulière et aux limites bizarrement indistinctes. Les 
yeux plissés, je m’efforçai de lui trouver un aspect familier.  

«Très curieux, non ? Approchons-nous. 
ŕ Quitter le mur ? fis-je avec une répugnance qui m’étonna 

moi-même. Nous ignorons à quelle distance elle se situe. 
ŕ Elle doit bien provenir que quelque part », répondit le 

fou. 
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Je respirai profondément. «D’accord. » 
Nous nous mîmes en route. La faible illumination ne 

paraissait pas se renforcer. Le sol devint inégal et, les pieds 
engourdis, nous trébuchâmes sur ses aspérités ; soudain, au 
bout de quelques pas, notre perspective changea : une paroi sur 
notre gauche nous bouchait la vue et ne nous laissait voir qu’un 
reflet sur un mur de glace. Quand nous passâmes cette avancée, 
l’éclat s’élargit et s’approfondit pour former un couloir de glace 
blanc et bleuté qui semblait nous inviter. L’espoir au cœur, nous 
accélérâmes l’allure. Nous franchîmes un angle de la salle 
obscure où nous nous trouvions et une trouée lumineuse 
s’ouvrit devant nous dont je distinguai des détails toujours plus 
nombreux à mesure que nous en approchâmes. L’éclat 
augmenta peu à peu et, après un rétrécissement du passage, 
nous débouchâmes dans un monde de glace infusée de lumière.  

L’illumination paraissait dépourvue de source, comme si 
elle traversait un jeu de fenêtres, de miroirs et de prismes avant 
de parvenir jusqu’à nous. Nous pénétrâmes dans un étrange 
dédale de fractures et d’abîmes entre des parois aux luisances 
pastel. Notre chemin s’élargissait et s’étranglait tour à tour ; 
parfois nous avions l’impression de progresser dans une 
crevasse aux arêtes vives ouverte de la veille, et parfois on eût 
cru que l’eau en ruisselant avait lentement sculpté les méandres 
que nous suivions. Quand nous arrivions à une bifurcation, 
nous choisissions autant que possible la voie la plus large, qui, 
bien souvent, se réduisait peu après. Je taisais ma crainte au 
fou : les lézardes du glacier que nous empruntions ne devaient 
leur existence qu’au hasard ; rien ne permettait d’espérer que 
l’une d’elles nous ramènerait à la surface. 

Quand je remarquai les premiers signes que d’autres nous 
avaient précédés, je les mis sur le compte d’un espoir 
déraisonnable ; tout d’abord, du sable apparemment jeté sur les 
parties glissantes du sol, puis de possibles traces de taille dans 
les parois, enfin une odeur que je captai : celle d’excréments 
humains frais. A l’instant où je me convainquais que je ne me 
berçais pas d’illusions, le fou déclara : « On dirait des marches 
façonnées, devant nous. » 
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J’acquiesçai de la tête ; il ne faisait aucun doute que nous 
suivions une pente ascendante, et des degrés bas et profonds 
apparaissaient dans la glace. Nous en gravîmes une dizaine 
avant de nous arrêter devant une salle qui s’ouvrait dans la glace 
sur notre droite ; on avait agrandi une fissure naturelle pour 
former une large fosse où vider les ordures et les pots de 
chambre ; elle servait aussi de tombe ignominieuse, à en juger 
par le pied nu, horriblement maigre et blanc, qui pointait au 
milieu, à côté d’un cadavre étendu face contre terre, dont les 
côtes saillaient entre les haillons. Sans le froid, l’odeur eût été 
insupportable. Je murmurai au fou : «Crois-tu avisé de 
continuer ? 

ŕ Il n’y a pas d’autre chemin, répondit-il d’une voix 
chevrotante. Il faut le suivre. » 

Mais il ne parvenait pas à détacher les yeux du corps jeté 
parmi les rebuts. Il tremblait de nouveau. «Tu n’arrives pas à te 
réchauffer ? » demandai-je. La température me semblait 
pourtant un peu moins basse dans les couloirs où nous nous 
trouvions que dans l’obscurité que nous avions quittée ; on eût 
dit qu’ils émettaient eux-mêmes l’éclairage qui nous baignait. 

Son sourire m’épouvanta. «Je suis mort de peur. » Il ferma 
les yeux un instant et des larmes perlèrent à ses cils dorés, puis 
il reprit d’un ton plus ferme : « Continuons. » Il passa en tête et 
je le suivis, l’angoisse au cœur. 

Celui qui s’occupait des immondices faisait son travail sans 
soin : des taches et des éclaboussures maculaient la glace des 
murs et du sol. Plus nous nous avancions dans les galeries, plus 
il devenait évident que la main de l’homme les avait ouvertes ou 
tout au moins retaillées ; nous découvrîmes la source de l’éclat 
bleuté lorsqu’au détour d’un large boyau nous vîmes un globe 
pâle fixé à la paroi au-dessus de nos têtes ; plus gros qu’une 
citrouille, il diffusait de la lumière mais aucune chaleur. Je 
m’arrêtai pour l’observer ; puis, comme je tendais une main 
curieuse pour le toucher, le fou me saisit par la manche et retint 
mon bras en secouant la tête. 

«Qu’y a-t-il ? » demandai-je tout bas. 
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Il haussa les épaules. «Je l’ignore ; mais cet objet provient 
d’elle, j’en suis sûr. Ne t’en approche pas, Fitz. Allons, viens, il 
faut nous hâter. » 

Nous pressâmes donc le pas pendant quelque temps, puis 
nous arrivâmes au premier cachot. 
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8 
 

COULOIRS 

Une légende, très ancienne, semble-t-ïl, veut qu’une 
prophétesse ou un oracle eût résidé à une époque sur l’île 
d’Aslevjal. Selon certaines versions, il s’agit d’une femme seule 
qui aurait vécu plusieurs générations, mais sans jamais perdre 
sa jeunesse, l’œil toujours noir et la chevelure aile de corbeau ; 
d’autres évoquent plusieurs devineresses regroupées en une 
maison maternelle, dont chaque Grande Mère transmettait sa 
charge à sa fille aînée, si bien que de nombreuses voyantes se 
seraient succédé sur l’île. Tous les récits affirment que chacune 
se départissait de son rôle de Grande Mère de son vivant et 
qu’elle poursuivait son existence bien au-delà. Il ne demeure 
aucun témoin capable d’attester la véracité de cette histoire. 
On dit que la prophétesse habitait à l’intérieur du glacier et en 
sortait seulement pour accepter les offrandes que les visiteurs 
apportaient à Glasfeu ; si l’un d’eux se présentait avec des 
animaux à sacrifier, elle les immolait elle-même et jetait en 
l’air leurs entrailles qui retombaient, fumantes, sur la glace ; 
elle lisait alors l’avenir du pèlerin dans les enroulements des 
intestins puis, au nom du dragon, s’appropriait la carcasse.  

NIELLE, Recueil de contes outrîliens 
 

* 
 
La porte était quasiment invisible, et le fou l’avait déjà 

dépassée quand je la détectai ; j’arrêtai mon compagnon d’une 
tape sur l’épaule. L’avait-on façonnée à partir d’un bloc de glace 
d’un seul tenant, ou bien le matériau d’origine avait-il disparu 
sous une épaisse couche de givre ? Je l’ignorais. Les gonds 
saillaient sous forme de vagues bosses dans le mur, et je ne 
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voyais ni poignée ni serrure. Perplexe, je remarquai une étroite 
fente qui perçait le vantail à mi-hauteur ; je me penchai pour y 
appliquer l’œil et restai saisi en voyant un homme en haillons, 
couvert de meurtrissures, pelotonné au fond d’une cellule. Il 
regardait dans ma direction, silencieux et le visage inexpressif. 
Je reculai en poussant un cri.  

«Qu’as-tu ? » chuchota le fou avant de prendre ma place. Il 
demeura accroupi devant la porte, l’horreur peinte sur les traits, 
et déclara enfin : « Il faut trouver un moyen de les libérer. » 

Je secouai la tête avec véhémence avant de recouvrer 
l’usage de la parole : «Non, fou. Fais-moi confiance, je t’en prie : 
ils sont forgisés. Il peut te paraître inhumain de les laisser 
enfermés, mais les faire sortir serait non seulement cruel mais 
dangereux ; ils s’attaqueraient à nous pour s’emparer de nos 
manteaux ou pour se distraire. Nous ne pouvons pas courir ce 
risque. » 

Il me dévisagea, l’air de ne pas en croire ses oreilles, puis il 
dit à mi-voix : «Ah, tu ne les as pas tous vus, n’est-ce pas ? 
Crible se trouve parmi eux ; Heste aussi. » 

Je n’avais aucune envie de regarder, mais il le fallait. Le 
cœur battant la chamade, la respiration haletante, je me 
rapprochai de la fente. 

Le même éclat bleuté qui baignait les couloirs éclairait 
faiblement l’intérieur de la cellule. Mes yeux s’accommodèrent à 
la pénombre et je distinguai le cachot entier : on l’avait excavé 
dans la masse du glacier, et des déchets en jonchaient le sol. 
Cinq forgisés occupaient la pièce nue ; quatre d’entre eux 
avaient pris position dans des angles afin de se défendre, le dos 
au mur ; Heste, blessé, gisait par terre au milieu. A l’évidence, 
aucun des autres n’osait se risquer à l’attaquer de peur d’une 
agression par-derrière. Il y avait trois Outrîliens inconnus, 
décharnés, couverts de cicatrices et vêtus de loques ; quant à 
Crible et Heste, leurs ravisseurs les avaient dépouillés de leurs 
épais manteaux de fourrure, mais ils restaient tout de même 
mieux lotis que leurs compagnons de détention, car ils avaient 
gardé leurs bottes. Je tendis frénétiquement mon Vif vers eux 
avec le désir fervent de capter un sentiment, mais en vain. 
Accroupis, ils s’observaient avec une animosité bestiale, moins 
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qu’animaux. On avait tranché tous les liens qui les rattachaient 
au monde et à la société. 

Je m’assis pesamment sur le sol glacé, submergé par la 
peine et le dégoût ; d’atroces images que je croyais disparues 
depuis longtemps m’assaillaient de leurs griffes lépreuses. Je ne 
crois pas que le fou pût comprendre l’abîme d’horreur qui béait 
en moi ; il ne sentait pas comme moi le néant qui émanait d’eux.  

«Ne peut-on rien faire pour eux ? » demanda-t-il à voix 
basse. 

Un sourire s’épanouit comme un chancre sur mes lèvres. 
Je serrai les dents en refoulant les émotions qui menaçaient de 
me terrasser ; je refusais de me pencher excessivement sur sa 
question : je l’avais déjà étudiée sous tous les angles, bien des 
années plus tôt, et j’en savais les conclusions. A quoi bon me 
tourmenter à ressasser une leçon que je connaissais par cœur ? 
Je m’exprimai sans détours : «Je pourrais les tuer Ŕ enfin, peut-
être ; ils sont quatre qui tiennent encore debout, et, même si 
trois d’entre eux paraissent affaiblis par la faim, j’ai vu des 
forgisés s’unir pour combattre ensemble, du moins jusqu’au 
moment de partager le butin. J’ignore si j’arriverais à les 
éliminer tous avant de crouler sous le nombre ; Crible sait se 
battre et il est encore en bonne santé. 

ŕ Mais... Heste et lui ? » Il avait pris un ton suppliant.  
J’anéantis ses illusions. «Fou, ces hommes n’existent plus.  
Leur enveloppe demeure, avec l’expérience acquise au 

cours de leur vie, mais rien d’autre ; ils n’ont plus de sentiments 
pour rien ni personne. Ils ne se préoccupent plus que de 
satisfaire leurs appétits physiques. Crible laisserait-il Heste par 
terre, blessé, sans défense ? Non. Ce n’est plus lui. 

ŕ Mais... on ne peut pas les laisser ainsi ! » s’exclama-t-il 
dans un chuchotement empreint d’angoisse. 

Je soupirai. « Si nous ouvrons cette porte, je devrai les 
tuer ; ils m’y contraindront, sauf si je me laisse massacrer. 

ŕ Alors nous n’avons pas le choix ? » 
J’eus un sourire amer. «Il y a toujours des solutions mais, 

parfois, aucune de satisfaisante. Ou je les tue ou ils nous tuent ; 
ou bien nous passons notre chemin. » 
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Le fou resta un long moment immobile, en silence, puis il 
se détourna de la porte de la cellule et s’en alla à pas lents. Je le 
suivis. 

Les couloirs de glace laissèrent voir des signes de passages 
plus fréquents : le sol apparaissait sale et piétiné, les parois 
griffées. Nous passâmes devant d’autres cachots identiques au 
premier. Je jetai un coup d’œil dans chacun d’eux, malade 
d’horreur, mais nous n’échangeâmes pas un mot sur leurs 
occupants ; le spectacle d’une femme et d’une enfant, chacune 
dans une cellule, me déchira particulièrement le cœur. Le sol de 
ces geôles était couvert de paille et un grabat gisait dans un 
angle ; manifestement, on tenait à maintenir ces prisonnières en 
vie, sort qui me paraissait plus cruel que celui de Crible, Heste 
et leurs compagnons. Ils ne bénéficieraient pas d’une mort 
rapide, mais le froid sapait l’organisme aussi implacablement 
que la faim, et leurs souffrances ne dureraient pas. A en juger 
par la longueur de la chevelure hirsute et des ongles sales de la 
femme, il y avait longtemps qu’elle croupissait dans son cachot ; 
emmitouflée dans une pelisse d’ours crasseuse, elle se tenait 
accroupie dans un coin, face au mur. Dans la cellule voisine, une 
petite fille de six ou sept ans grignotait les croûtes qu’elle 
s’arrachait des chevilles. Son regard croisa brièvement le mien 
par la fente de la porte ; je n’y lus que de la méfiance. 

Nous finîmes par laisser les cachots derrière nous ; le 
couloir s’élargit et se piqueta de globes lumineux à intervalles 
plus réduits. Plus que taillé au pic, il paraissait désormais 
sculpté dans la glace, et les parois qui se rejoignaient en voûte 
au-dessus de nous s’ornaient d’éléments décoratifs gelés. Sur le 
sol propre, du sable assurait l’adhérence du pied ; cette partie 
du dédale me semblait plus ancienne, comme conçue pour 
abriter une plus grande population, mais nous ne voyions 
toujours pas âme qui vive. 

Nous arrivâmes à un embranchement triple : tandis que le 
passage principal se poursuivait devant nous, à gauche un 
escalier aux marches basses descendait en sinuant, et à droite 
un autre montait en pente raide.Tous deux présentaient un 
aspect archaïque et usé qui contrastait avec le chemin, 
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manifestement plus récent, que nous suivions jusque-là. Le fou 
et moi nous arrêtâmes puis échangeâmes un regard. 

De l’ouverture de gauche, je captai comme un chuintement 
faible, qui allait et venait lentement mais avec régularité. Je mis 
ma main en cornet pour mieux l’entendre, et, peu après, le fou 
chuchota : «On dirait le souffle d’une créature gigantesque. » 

Les narines évasées, j’inspirai longuement. L’odeur que je 
perçus me permit d’identifier le bruit aussitôt et m’emplit 
d’espoir. «Non. Ce sont les vagues, la mer ; ce passage mène à 
une grève. Allons-y. » 

Le visage du fou s’illumina comme celui d’un condamné 
qui voit sa peine soudain commuée. «Oui ! » s’exclama-t-il avec 
ferveur, et il s’engagea vivement dans les marches larges et 
profondes ; je lui emboîtai le pas, le saisis par l’épaule et 
l’obligeai à se déplacer vers l’intérieur de la courbe de l’escalier. 
«Longe le mur, lui dis-je à mi-voix. Si nous entendons 
quelqu’un monter, ça nous laissera un bref instant où nous 
aurons l’avantage. » J’avais dégainé son poignard, seule arme 
dont nous disposions. 

La fatigue nous tenaillait déjà, et nous n’avions aucune 
notion du temps que nous avions passé à explorer le labyrinthe 
de glace. Les degrés bas, dont la hauteur irrégulière ajoutait à 
notre épuisement, portaient des entailles profondes, comme si 
l’on y avait souvent traîné des objets lourds. Plus nous 
descendions, plus l’odeur de la mer devenait forte et l’air 
humide ; les marches se firent aussi plus glissantes, et bientôt 
nous dûmes les négocier avec prudence car elles étaient 
couvertes d’une pellicule d’eau. On y avait jeté du sable, mais, 
inégalement réparti, il avait laissé des bosses de glace sur 
lesquelles le pied dérapait de façon imprévisible ; nous nous 
vîmes donc forcés de ralentir. Peu après, les murs se couvrirent 
d’une fine nappe d’eau qui s’écoulait lentement et des gouttes 
commencèrent à tomber du plafond. L’haleine saline de la mer 
s’accentuait, mais l’étrange éclat bleu qui nous baignait ne 
variait pas. 

Enfin nous parvînmes à la dernière marche, criblée de 
trous, et constatâmes la futilité de nos efforts : à la glace 
succédait une sombre étendue de roche érodée qui donnait elle-
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même sur une plage de sable noir. Plusieurs piquets métalliques 
en pointaient, comme si de petites embarcations s’y amarraient 
parfois ; les vagues qui la léchaient en bruissant gagnaient peu à 
peu du terrain. Et, au-dessus de nous, à peine visible à la lueur 
bleue du dernier globe, s’étendait une haute voûte de glace 
luisante. 

« Si nous disposions d’une barque et que la marée 
descende, je tenterais l’aventure, dis-je. 

ŕ » Si » », répéta le fou avec un petit rire narquois. 
Interloqué, je me tournai vers lui. Il avait une mine 
épouvantable, qu’il ne devait pas seulement à l’éclairage. Il prit 
son paquetage pendu à mon épaule, s’assit lourdement sur les 
marches mouillées et serra un moment son sac contre lui 
comme un enfant une poupée bien-aimée ; puis il l’ouvrit, en 
fouilla le fond et en sortit son flacon d’eau-de-vie ; il le 
déboucha et me le tendit. 

Je le soupesai puis en bus un petit quart. Je reconnus 
l’alcool d’abricot qu’il avait apporté à la chaumine où Heur et 
moi vivions autrefois ; j’avalai la chaleur d’un jour d’été puis 
soufflai, la bouche ouverte, pour savourer encore ce parfum 
fruité d’amitié, tout en lui rendant la flasque. Il la saisit et me 
l’échangea contre un quignon de pain noir qui prenait à peine la 
moitié de ma paume. Je m’assis à côté du fou et mangeai 
lentement ma ration ; je la découvris fourrée de raisins secs et 
de noix ; compacte, sucrée mais réduite, elle aviva la faim à 
laquelle je m’étais efforcé de ne pas prêter attention jusque-là. 
Nous nous restaurâmes lentement en silence puis, quand j’eus 
fini de lécher les miettes collées à ma main, je me tournai vers 
mon compagnon. «Nous essayons l’escalier qui monte ? 

ŕ Il ne nous conduira pas à l’extérieur, répondit-il 
doucement. Songe à cette grève et aux légendes que nous ont 
racontées les Outrîliens : c’est ici qu’ils débarquaient, au 
débouché du passage sous le glacier, pour voir le dragon. Ces 
marches doivent mener à Glasfeu ; où, sinon ? 

ŕ Peut-être au-dehors, répliquai-je avec entêtement. Il 
faut les emprunter pour en être sûrs ; qui sait si le dragon ne se 
trouve pas au bout du couloir central ? Vu sa largeur, ce serait 
logique. » 
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Il secoua la tête. «Non. Le dragon gît sans doute au-dessus 
de nous si jadis il était visible de la surface. L’escalier aboutit à 
lui, non à l’extérieur. » Il s’exprimait d’un ton catégorique. Il 
appuya sa tête contre la paroi de glace. «Je ne sortirai jamais 
d’ici ; je le sais depuis toujours. » 

Avec un effort, je me redressai. J’avais le fond du pantalon 
trempé ; tant pis. «Allons, debout, dis-je au fou. 

ŕ A quoi bon ? 
ŕ Debout ! » Comme il ne réagissait pas, je le saisis par le 

col et le soulevai. Il ne résista pas et se borna à m’adresser un 
regard affligé. «Si nous devons mourir ici, sous la glace 
d’Aslevjal, après tout le chemin que nous avons parcouru 
ensemble depuis des années, les routes et les voies de traverse 
que nous avons empruntées, je veux voir de près ce fichu dragon 
qui nous a entraînés dans cette aventure ! Et tu 
m’accompagnes ! » 

Qu’y a-t-il de plus fatigant à gravir qu’un escalier aux 
marches trop basses ? Un escalier aux marches trop basses et 
glissantes, peut-être. Nous le montâmes néanmoins et, comme 
lors de la descente, demeurâmes près de la paroi intérieure, à 
l’affût du plus petit bruit indiquant la venue de quelqu’un en 
sens inverse ; nous entendîmes seulement décroître derrière 
nous le bruissement des vagues et les infimes explosions des 
gouttes qui tombaient du plafond. Enfin, nous atteignîmes 
l’intersection et nous arrêtâmes, l’oreille tendue, mais le silence 
resta absolu. 

J’étais épuisé. Depuis longtemps, j’en avais la conviction, 
nous avions passé l’heure où nous aurions dû prendre une nuit 
de repos bien méritée ; j’avais l’impression d’avoir l’intérieur du 
crâne tapissé de feutre et rempli de mouches bourdonnantes. 
L’état du fou paraissait encore pire. Nous franchîmes 
l’embranchement et nous engageâmes dans l’escalier ; mon 
compagnon me suivit lentement dans les degrés étroits qui 
montaient en spirale. Dès que la courbure du mur nous cacha 
du couloir central, je l’arrêtai. «Fou, avale ce qui reste d’eau-de-
vie. Ça te réchauffera et te rendra peut-être un peu de courage ; 
en tout cas, ça te fera plus de bien au fond de l’estomac que dans 
ton flacon. 
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ŕ Puis-je m’asseoir ? » demanda-t-il. 
Je m’endurcis le cœur. «Non. Je risque de ne pas avoir la 

force de t’obliger à te remettre en route. » Mais il s’était déjà 
laissé glisser au sol. Il ressortit la flasque, l’ouvrit et me la 
tendit. Je ne voulus pas discuter ; j’en bus une goutte puis dis 
d’un ton sans réplique : «Termine, maintenant. » 

Il s’exécuta en une seule longue lampée. Il mit un temps 
interminable à reboucher le récipient vide et le ranger. « C’est 
dur, fit-il, sans paraître s’adresser à moi. Je me trouve trop près 
de la fin ; j’ai eu des visions de ce qui nous arrive, mais toujours 
floues, imprécises. Je sais seulement que je dois continuer 
d’avancer et que chaque pas me rapproche de ma mort. » Il me 
regarda dans les yeux et déclara sans honte : «Je suis terrifié. » 

Je souris. «Te voici à égalité avec les autres hommes. 
Viens, allons voir ce dragon que tu as parcouru une si longue 
route pour sauver. 

ŕ A quoi bon ? Pour lui avouer mon échec ? 
ŕ Pourquoi pas ? Qu’il sache au moins que nous avons fait 

notre possible. » 
Ce fut au tour du fou de sourire. «Il s’en moquera. Les 

dragons n’ont que faire des bonnes intentions et des efforts 
inaboutis ; il n’aura que mépris pour nous, pour autant qu’il 
remarque notre présence. 

ŕ Eh bien, ça ne nous changera pas beaucoup. » 
Alors nous éclatâmes de rire, sans nous esclaffer, mais à la 

façon de deux amis qui se savent en train de vivre peut-être la 
dernière occasion de partager une plaisanterie. Nous n’étions 
pas ivres, du moins pas d’eau-de-vie. Si le fou avait raison, notre 
existence touchait à sa fin, et je crois que, lorsque cela se 
produit et qu’on en prend conscience, on tâche de dénicher et de 
savourer les plus petites bribes de plaisir.  

Nous reprîmes notre ascension. L’escalier suivait une 
spirale si serrée que je me demandais quel dément l’avait taillé : 
s’agissait-il d’une particularité naturelle qu’on avait utilisée en 
lui donnant la forme de degrés, ou bien de la réalisation d’une 
imagination à la fantaisie débridée ? Nous montions toujours. A 
une époque, des bas-reliefs de glace avaient décoré les murs, 
mais on les avait défigurés, sans doute volontairement, et il n’en 
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restait plus qu’un fragment de jambes ici, un poing là, et, en une 
occasion, des lèvres et un menton de femme. Je claudiquais, une 
botte à un pied, une chaussette encroûtée de glace à l’autre, et 
cette démarche irrégulière m’excédait de plus en plus. Quand 
nous nous arrêtâmes pour nous reposer, je laissai le fou 
s’asseoir. Il s’adossa à la paroi et je crus qu’il s’assoupissait ; 
mais, quand je vis des larmes glisser lentement sur ses joues, je 
le secouai. «Pleurer ne sert à rien. Debout, nous repartons. » 

La douceur de ma voix contredisait la dureté de mes 
paroles. Il hocha la tête, se releva péniblement et nous reprîmes 
notre ascension. Comme un cauchemar sans fin, les marches en 
colimaçon se succédaient toujours. Les globes pâles ne 
pouvaient éclairer tous les recoins de l’escalier tournant, où 
chaque nuance de bleu et de blanc s’exprimait tour à tour ; nous 
nous déplacions dans un univers d’une beauté froide et 
harassante. Notre allure se ralentit ; nous nous reposâmes puis 
poursuivîmes notre montée ; elle ne pouvait pas se continuer 
indéfiniment ; assurément, nous allions atteindre la surface. 
Alors nous débouchâmes sur une galerie horizontale creusée 
dans la glace, et sur le dragon. 

Malgré la distorsion et l’aspect brumeux que lui donnait 
l’épaisse cloison de glace qui nous séparait de lui, Glasfeu offrait 
une image à couper le souffle. Nous suivîmes lentement le 
couloir, parallèlement à lui. Long comme deux navires bout à 
bout, il avait les ailes repliées sur les flancs et la queue rabattue 
autour des pattes ; sa tête se détournait de nous à l’extrémité de 
son cou sinueux. Nous l’observions, intimidés et pleins de 
révérence ; le cœur douloureux du fou battait dans ses yeux ; 
quant à moi, l’immense perception de la vie du dragon menaçait 
de submerger mon Vif. Jamais je n’avais approché un être 
vivant aux proportions aussi gigantesques. Soudain nous 
découvrîmes un tunnel grossièrement taillé qui s’enfonçait dans 
la glace en direction du poitrail de la créature. Je me penchai 
pour en scruter l’intérieur : il se perdait dans l’obscurité du 
dragon noir. Je respirai profondément. «Prête-moi ta lanterne 
des Anciens, dis-je au fou. 

ŕ Tu comptes pénétrer là-dedans ? » 
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J’acquiesçai de la tête, incapable d’expliquer pourquoi je 
m’en sentais le devoir. 

«Alors je t’accompagne. 
ŕ Il n’y a pas assez de place. Reste ici, repose-toi ; je 

reviendrai te dire ce que j’aurai trouvé. » 
Tiraillé entre la fatigue et la curiosité, il finit par poser son 

sac par terre, et l’ouvrit. Il me tendit le coffret lumineux. «J’ai 
encore deux morceaux de pain ; veux-tu que nous les partagions 
maintenant ? 

ŕ Restaure-toi ; je prendrai ma part à mon retour. » A la 
seule idée de manger, je m’étais mis à saliver ; je songeai 
soudain à Lourd. Avait-il artisé Umbre et Devoir, ou bien 
attendait-il toujours, accablé, que nous reparaissions ? Etait-il 
demeuré en sécurité sur le traîneau, ou bien nous avait-il suivis 
dans l’avalanche ? Je chassai ces interrogations futiles de mon 
esprit. Le fou me remit la petite boîte ; je l’ouvris et elle répandit 
son étrange lueur verte. 

«Ne tarde pas trop, fit-il comme je m’introduisais dans 
l’étroite galerie. J’ai hâte d’apprendre ce que tu auras 
découvert. » 

Incapable de me tenir debout dans le tunnel, je m’y 
enfonçai à quatre pattes en tenant le coffret devant moi. 
L’éclairage bleuté du couloir s’estompa derrière moi et je 
progressai bientôt dans une luminosité vert pâle qui éveillait des 
reflets inquiétants dans la glace. L’odeur du dragon se fit de plus 
en plus forte, au point que je finis par avoir l’impression de la 
sentir par mes papilles autant que par mon odorat ; elle me 
rappelait la puanteur des serpents à rayures que, gamin curieux, 
je capturais pour les examiner. Plus j’avançais, plus le boyau se 
rétrécissait, comme si ceux qui l’avaient taillé avaient désiré 
parvenir au dragon avec tant d’ardeur qu’ils n’avaient pas voulu 
se donner le mal de lui conserver un diamètre uniforme. 

Il s’achevait par une muraille d’écaillés noires et luisantes, 
dont ma main ouverte recouvrait à peine la plus petite. Devant 
elle, par terre, des outils s’alignaient, soigneusement rangés sur 
une bande de cuir : poinçons, maillets, forets et pics de divers 
modèles ; deux instruments au fer brisé ou émoussé avaient été 
laissés de côté. J’approchai la lanterne du dragon et ma gorge se 
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noua lorsque je vis mes soupçons confirmés : on avait creusé 
cette galerie jusqu’au flanc de la bête pour tenter d’atteindre son 
cœur. 

Son armure naturelle avait déjoué les attaques, semblait-
il ; on y voyait des éraflures, mais, apparemment, rien n’avait 
réussi à pénétrer la chair. Une sorte de coin métallique restait 
en place, enfoncé sous les écailles noires pour les soulever et 
ménager un point vulnérable. De plus près, j’observai sous les 
plaques écartées une seconde couche protectrice, couleur 
crème, aux chevauchements perpendiculaires à ceux de la 
première. On avait inséré un pic à glace sous une de ces 
écailles ; il avait percé la peau coriace en dessous, mais rien ne 
coulait de la blessure, ni sang ni aucun autre fluide. Sans doute 
cela revenait-il à planter un clou dans le sabot d’un cheval. 
Néanmoins, la fourberie et la cruauté d’une telle agression me 
révoltèrent. 

Le dragon était vivant, et quelqu’un avait creusé la glace 
comme un ver pour fouir dans sa chair et percer son cœur en 
profitant de son immobilité forcée. 

Je pus mesurer la solidité de son armure en extirpant le 
pic, car je dus y employer toute ma vigueur ; quant au coin, il 
me fallut le frapper de côté à coups de marteau pour l’ôter. A 
l’instant où il tomba, les écailles environnantes frémirent, 
ondulèrent puis se refermèrent, et, pendant un moment, mon 
Vif capta une brusque élévation de l’énergie vitale du dragon ; 
elle retomba tout aussi soudainement, et la masse écailleuse 
redevint aussi inerte qu’une muraille de métal faite de main 
d’homme. J’hésitai puis m’enhardis à passer la paume sur les 
plaques superposées ; je tentai de glisser un ongle sous le bord 
strié de l’une d’elles, mais en vain, tant elles s’imbriquaient 
étroitement. Elles étaient également froides, froides comme la 
glace qui emprisonnait Glasfeu. 

J’enroulai les outils malfaisants dans leur étui de cuir et les 
emportai ; je n’avais pas la place de me retourner et je dus donc 
sortir à reculons. Quand je débouchai enfin dans le couloir, je 
transpirais à grosses gouttes et la puanteur reptilienne de la 
créature me mettait le cœur au bord des lèvres.  
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Je trouvai le fou dormant à poings fermés au plus près de 
la tête invisible du dragon, adossé à la paroi, les genoux repliés 
contre la poitrine, la tête posée sur eux ; ses cheveux d’or, 
défaits, voilaient son visage. L’épuisement l’avait emporté sur la 
curiosité. Je m’assis près de lui et me laissai aller contre le mur 
de glace. Il marmonna de façon inintelligible, puis s’agita dans 
son sommeil et s’appuya contre moi. Avec un soupir, je le laissai 
faire. Pourquoi les agresseurs du dragon n’avaient-ils pas foré 
plus près de la tête de la créature ? Craignaient-ils que, même 
immobilisée, elle ne trouve un moyen de se défendre ? 

Je levai les yeux vers le plafond ; j’eus l’impression de 
plonger le regard dans une eau profonde d’un bleu infini. 
Quelque part là-haut, le prince creusait aux côtés de son clan de 
Vif ; quelle épaisseur de glace nous séparait-elle ? Combien de 
temps le fou et moi devrions-nous croupir dans notre galerie 
avant d’entendre d’abord, puis de voir la progression de leur 
travail ? Une éternité, sans doute. Je ne captais aucun bruit de 
pelle, aucun son de voix, et je ne distinguais nulle craquelure 
témoignant de leurs efforts. Ils auraient aussi bien pu se trouver 
à l’autre bout du monde. 

Je me serrai davantage contre le fou ; son corps aspirait la 
chaleur du mien, et j’étais en proie à une fatigue et une faim 
effrayantes. Avec un des outils, je découpai un petit cube de 
glace dans la paroi et le suçai pour apaiser ma soif. Je rangeai le 
coffret lumineux des Anciens dans le sac du fou, pris le morceau 
de pain qu’il m’avait laissé et le mangeai ; je le trouvai très bon 
et très insuffisant. Enfin, je posai la tête sur celle de mon 
compagnon et fermai les yeux. Je dus m’endormir. 

Mes propres tremblements me réveillèrent ; j’avais la 
sensation que mes os essayaient de sauter de leurs articulations. 
J’étendis mes membres puis me redressai péniblement, perclus 
de douleurs. Le fou s’effondra lentement sur le côté tandis que 
je me battais les flancs et tapais des pieds pour y ramener 
quelque sensibilité ; je m’agenouillai ensuite près de mon 
compagnon et le secouai maladroitement, les mains gourdes. 
Son teint m’horrifia, et je poussai un soupir de soulagement en 
l’entendant geindre doucement. «Lève-toi », lui dis-je à mi-voix 
tout en me traitant de tous les noms : quelle folie de dormir 
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ainsi en plein milieu du couloir ! Si quelqu’un était monté par 
l’escalier, nous aurions été pris sans pouvoir nous défendre. 
«Allons, il faut nous remettre en route ; nous devons encore 
trouver une issue. » 

Avec un gémissement plaintif, il se roula en boule. Je le 
secouai à nouveau, envahi à la fois par la colère et le désespoir. 
«Ne baisse pas les bras, fou ; debout, nous avons du chemin à 
parcourir. 

ŕ Je t’en prie..., fit-il dans un souffle. La mort est paisible ; 
j’y glisse doucement. 

ŕ Non. Debout ! » 
Il ouvrit les yeux et dut lire dans mon expression que je ne 

renoncerais pas. Il se déplia, raide comme les marionnettes qu’il 
fabriquait autrefois, puis tendit ses mains devant lui et les 
contempla d’un air stupide. «Je ne les sens plus. 

ŕ Lève-toi, fais quelques pas ; ça te désengourdira. » 
Il soupira. «Je faisais un si beau rêve ! Nous mourions tous 

les deux ici et tout s’achevait ; nous avions accompli notre 
possible, chacun s’accordait à le reconnaître, et nul ne nous 
reprochait notre échec. On ne disait que du bien de nous. » Il 
me regarda soudain avec étonnement. «Comment as-tu réussi à 
te lever ? 

ŕ Je ne sais pas. Allons, debout. » Je ne me sentais aucune 
patience. 

«J’essaye. » 
Tandis qu’il se redressait péniblement, je lui fis part de ce 

que j’avais découvert dans le tunnel, et il frémit quand je lui 
montrai les outils que j’avais rapportés. Il reprenait peu à peu 
ses sens ; il parvint enfin à se lever et se mit à marcher à pas 
traînants, sans force. Nous grelottions de froid tous les deux, 
mais mes mains avaient recouvré quelque sensibilité, et je 
frottai vigoureusement les siennes malgré ses hoquets de 
douleur. Quand il put les ouvrir et les fermer à nouveau, je lui 
tendis un couteau ; il s’en saisit maladroitement et acquiesça à 
mon ordre de le tenir prêt à servir.  

«Une fois en bas de l’escalier, poursuivis-je en négligeant 
allègrement les difficultés que risquait de présenter la descente, 
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nous emprunterons le couloir central ; c’est le seul espoir qui 
nous reste. 

ŕ Fitz... » fit-il d’un ton grave avant de se taire devant le 
regard que je lui lançai. J’avais interrompu sa tirade sur la 
futilité de nos efforts, je le savais. Longuement, je contemplai 
une dernière fois le dragon. Retombé dans l’assoupissement, il 
échappait à mon Vif. Pourquoi ? lui demandai-je muettement. 
Pourquoi te trouves-tu ici et pourquoi Elliania veut-elle ta 
tête ? Puis je me détournai et, le fou sur mes talons, je 
m’engageai dans l’interminable spirale des marches.  

Ce fut encore plus éprouvant qu’à l’aller ; nous souffrions 
toujours de la fatigue, de la faim et du froid. Je perdis le compte 
du nombre de fois où je tombai à la suite d’une glissade ; le fou, 
privé de sa grâce coutumière, me suivait à pas lourds et 
titubants. Je m’attendais sans cesse à me heurter à quelqu’un en 
route pour tourmenter le dragon, mais l’escalier demeurait bleu, 
froid, silencieux et totalement indifférent à notre martyre. 
Quand la soif devenait trop pressante, je faisais sauter des éclats 
de glace des parois et nous les sucions ; nous n’avions pas 
d’autre réconfort physique à notre portée. 

Enfin nous arrivâmes en bas des degrés, et nous eûmes 
comme un choc en apercevant soudain le couloir au sortir de 
l’étroit colimaçon. Pantelants, nous nous avançâmes lentement 
pour jeter un coup d’œil prudent ; mon Vif ne détectait aucune 
présence, mais la découverte des forgisés dans les cachots 
m’avait rappelé que mon don ne pouvait pas me prévenir de 
tous les dangers. Toutefois, le passage était désert et silencieux. 
«Allons-y, chuchotai-je. 

ŕ Nous ne regagnerons pas l’extérieur par là. » Le fou 
s’exprimait d’un ton posé. L’or de sa peau avait pris une teinte 
terne et malsaine, comme si la vie le quittait déjà, et sa voix 
n’avait plus de timbre. « Cette galerie ne peut mener qu’à elle ; 
si nous l’empruntons, nous allons à notre mort. Mais nous 
n’avons guère le choix, naturellement ; comme tu l’as souligné 
toi-même, il arrive qu’aucune solution ne soit bonne. » 

Je soupirai. «Que proposes-tu, dans ce cas ? De 
redescendre à la grève, d’espérer que quelqu’un viendra en 
barque et que nous arriverons à le tuer avant qu’il ne nous tue ? 
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Ou de regagner les cellules et de nous livrer aux forgisés ? Ou 
encore de rebrousser chemin jusqu’à la crevasse où nous 
sommes tombés et de rester dans le noir ? 

ŕ A mon avis... » fit-il d’un ton indécis avant de 
s’interrompre et de se raidir. Je me tournai vivement pour voir 
ce qu’il désignait. «L’Homme noir ! » s’exclama-t-il, le souffle 
court. 

Il s’agissait bien du même personnage que Lourd et moi 
avions aperçu. Il se tenait dans une courbe du large couloir, les 
bras croisés sur la poitrine comme s’il attendait que nous le 
remarquions, entièrement vêtu de noir, tunique, pantalon et 
bottes. Ses longs cheveux aussi sombres que ses yeux et son 
teint donnaient l’impression d’une créature toute de la même 
substance, y compris ses habits. Et, ainsi que la première fois, il 
restait indécelable à mon Vif. L’espace d’un instant, il nous 
regarda sans bouger, puis il pivota et s’éloigna à grands pas. 
«Attendez ! » cria le fou, et il s’élança ; où puisa-t-il l’énergie et 
l’agilité nécessaires ? Je l’ignore ; je sais seulement que je le 
suivis péniblement, ébranlé jusqu’aux mœlles chaque fois que 
mes pieds engourdis heurtaient le sol glacé. L’Homme noir nous 
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et accéléra. Il 
paraissait courir sans effort, pourtant il ne nous distançait pas ; 
ses bottes n’éveillaient aucun écho. 

Le fou maintint une allure rapide pendant un moment et je 
réussis à le suivre pesamment, puis son dernier sursaut de 
vigueur s’épuisa et il ralentit brusquement ; néanmoins, 
l’Homme noir ne disparut pas ; il demeura à quelque distance 
devant nous, visible mais impossible à rattraper, comme un 
fantôme narquois. Malgré les profondes respirations que je 
prenais, je ne percevais aucune odeur émanant de lui.  

«Il n’existe pas ! C’est de la magie, un tour de passe-passe ! 
dis-je au fou d’une voix hachée en m’efforçant de me convaincre 
moi-même. 

ŕ Non. Il est important. » Mon compagnon haletait et sa 
course devenait chancelante. Il agrippa ma manche, prit appui 
sur moi un instant, puis fit un effort et repartit de plus belle. 
«Jamais je n’ai rencontré personne chez qui je sentais une telle 
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importance. Je t’en prie, aide-moi, Fitz ; il faut le suivre. Il veut 
que nous le suivions, ne le vois-tu pas ? » 

Je voyais seulement que nous ne parvenions pas à le 
rattraper. A bout de souffle, pris d’étourdissements, nous le 
poursuivions sans jamais nous rapprocher de lui, mais sans 
jamais le perdre de vue non plus. Les couloirs où il nous 
entraînait devenaient plus larges et plus décorés : des plantes et 
des fleurs ornaient les linteaux gelés des portes que nous 
franchissions. L’Homme noir ne regardait ni à droite ni à 
gauche, et ne nous en laissait pas le loisir. Nous passâmes 
devant un bassin de glace enguirlandé ; au milieu se dressait 
une fontaine sculptée d’où sortait la courbe pétrifiée d’un jet 
d’eau ; nous traversâmes les galeries élégantes et spacieuses 
d’un magnifique palais de glace sans rencontrer âme qui vive ni 
sentir le plus infime souffle de tiédeur. 

Nous n’avancions plus qu’au pas, titubants, épuisés, en 
accélérant sur quelques enjambées pour rester en vue de 
l’Homme noir chaque fois qu’il tournait un angle. Nous n’avions 
plus de souffle pour discuter ; d’ailleurs, je crois qu’une seule 
pensée occupait l’esprit du fou : le rattraper, et j’aurais perdu 
mon temps à lui en demander la raison ; même si j’avais pu 
formuler la question, il n’y aurait pas répondu. J’avais la bouche 
sèche, mon sang tonnait à mes oreilles, et la poursuite ne cessait 
pas. Notre mystérieux guide se déplaçait dans le dédale de 
couloirs apparemment sans hésitation. Où nous conduisait-il et 
pourquoi ? 

Il nous mena dans un piège. 
Du moins en eus-je le sentiment : il tourna brusquement 

dans un passage latéral, et, comme nous nous hâtions tant bien 
que mal pour ne pas le perdre de vue et passions l’angle à notre 
tour, nous nous trouvâmes nez à nez avec six hommes d’armes. 
J’aperçus une dernière fois l’inconnu loin devant nous, à l’autre 
bout de la galerie ; il fit halte et, alors que les soldats poussaient 
des exclamations de surprise et se jetaient sur nous, il disparut.  

Il était vain de chercher à nous défendre ; nous avions trop 
couru et trop peu mangé, bu et dormi. Je n’aurais pas pu 
repousser l’assaut d’un lapin en colère. Comme les spadassins 
s’emparaient du fou, toute vigueur parut le quitter ; son couteau 
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tomba de ses doigts sans force et sa mâchoire s’affaissa, mais il 
n’eut pas un cri. Je plantai mon poinçon dans le ventre du 
premier qui se précipita sur moi, mais la lame s’enfonça dans sa 
tunique en peau de loup et n’alla pas plus loin ; il me jeta par 
terre. 

Mon crâne heurta le sol glacé dans un éclair de lumière 
blanche. 
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9 
 

AU ROYAUME DE LA FEMME PÂLE 

La religion des Prophètes blancs n’a jamais connu une 
grande diffusion dans les contrées du nord, mais elle a fourni 
pendant quelque temps un passe-temps fort amusant à la 
noblesse de la cour jamaillienne. Le gouverneur Esclepius se 
passionnait pour les ouvrages prophétiques et dépensait des 
sommes énormes auprès des marchands qui lui apportaient 
des copies de ces rares manuscrits, qu’il confiait ensuite aux 
prêtres de Sâ afin d’en produire de nouveaux exemplaires. On 
dit qu’il consultait souvent ces textes de la façon suivante : 
après avoir fait une offrande à Sâ, il posait sa question et 
choisissait un passage au hasard ; il méditait alors sur cet 
extrait jusqu’à ce qu’il eût le sentiment d’avoir trouvé réponse à 
ses interrogations. 

Ses courtisans, toujours soucieux de singer leur 
monarque, ne tardèrent pas à se procurer des copies des 
Prophéties blanches et à les employer à sa manière. Cette 
distraction jouit d’une grande popularité jusqu’au jour où le 
grand prêtre de Sâ se mit à dénoncer cette pratique comme la 
porte ouverte à l’idolâtrie et au blasphème ; il exigea qu’on 
réunisse les manuscrits, qui finirent détruits ou remis à la 
garde exclusive du clergé. 

La rumeur veut néanmoins que l’intérêt du Gouverneur 
pour ces écrits jouât un grand rôle dans l’aide qu’il offrit à un 
jeune garçon au teint étrangement pâle, qui avait réussi, 
malgré les obstacles, à obtenir une audience avec lui. 
Impressionné par le naturel avec lequel il citait les textes 
sacrés et persuadé, par son interprétation de plusieurs versets, 
que son secours était prédit de longue date, le Gouverneur lui 
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permit d’embarquer sans frais à bord d’un transport d’esclaves 
à destination de Chalcède. 

Les Croyances des pays du sud, AUTEUR INCONNU 
 

* 
 
Je revins à la conscience à deux reprises avant de parvenir 

à m’y accrocher. La première fois, on me traînait par les bras le 
long d’un couloir de glace ; la deuxième, je me réveillai sur le 
ventre tandis qu’on me liait les mains dans le dos ; la troisième, 
des gardes me traînaient à nouveau. Malgré la douleur qu’il 
m’en coûta, je me cramponnai à ma lucidité. Nous venions 
d’entrer dans une salle digne d’un palais : creusée dans le ventre 
du glacier, elle présentait de larges colonnes, bleues et 
cannelées, laissées pour soutenir le haut plafond. Sur les murs, 
des bas-reliefs représentaient une femme, toujours la même, 
dans des scènes empreintes de majesté : une épée à la main, à la 
proue d’un navire, les cheveux flottant au vent ; dressée au 
milieu de ses ennemis terrassés, un pied sur la gorge d’un 
homme ; assise sur un trône, rendant la justice, le doigt pointé 
sur les scélérats qui ployaient l’échiné devant elle. Toutes les 
sculptures la montraient plus grande que nature, dominatrice, 
en courroux et implacable. Nous avions pénétré dans le 
royaume de la Femme pâle. 

Pourtant, même au cœur de son domaine, elle avait un 
rival. A travers le plafond transparent, par-delà le flou bleuté de 
la glace épaisse, je distinguais enfin le contour entier de celui 
que j’étais venu voir et pour qui j’avais parcouru un si long 
chemin : nos tours et détours par les couloirs glacés nous 
avaient menés en dessous du dragon. Il me semblait même 
discerner un rectangle vaguement lumineux, témoin de nos 
pitoyables travaux d’excavation. Nos amis poursuivaient-ils 
leurs efforts pour atteindre le dragon ? De toute façon, tenter de 
les appeler ne servirait à rien ; autant vouloir se faire entendre à 
travers, non une, mais trois ou quatre épaisseurs de muraille.  

Des dizaines de disciples de la Femme pâle s’étaient 
assemblés pour nous voir conduire devant elle. D’énormes 
globes blancs qui pendaient au bout de chaînes couvertes de 
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glace éclairaient la salle d’une lumière bleue qui n’avait rien de 
naturel. Emmitouflés dans des pelisses et des fourrures, les 
guerriers outrîliens semblaient des nains dans l’écrasante 
immensité du palais cristallin ; ils nous regardaient en silence, 
la mine austère, tandis que nous passions devant eux, tirés par 
les poignets. Des taches noires dissimulaient la marque de leurs 
clans d’origine ; quelques-uns arboraient leur allégeance à leur 
nouveau chef sous la forme d’un dragon ou d’un serpent tatoué. 
Ils ne paraissaient animés d’aucune haine ni d’aucune passion ; 
l’insensibilité que je percevais en eux dépassait la résignation 
pour s’apparenter à cette acceptation de la souffrance qui est 
généralement le propre des animaux maltraités. Même mon Vif 
ne captait quasiment rien d’eux, et je me demandais si leur 
maîtresse avait découvert un moyen de forgisation atténué, qui 
tranchait leurs liens avec l’humanité mais leur laissait assez de 
crainte pour assurer leur obéissance. Je reconnus un visage 
dans la foule : celui d’Henja, la servante de la narcheska à 
Castelcerf ; elle manifestait la même indifférence que ceux qui 
l’entouraient. Je tournai la tête : oui, il s’agissait bien d’elle. 
Après son départ du château, je l’avais revue à Bourg-de-
Castelcerf au moment où les Pie avaient failli me tuer, puis dans 
les collines de l’île de Mayle alors qu’elle espionnait le prince et 
la narcheska montés à dos de poney. Quel rôle jouait-elle ? Je 
l’ignorais, mais j’avais désormais la certitude qu’elle œuvrait 
depuis le début pour la Femme pâle. Mon prince courait un 
aussi grand danger que moi-même. 

Je réussis tant bien que mal à me remettre sur pied, mais 
sans pouvoir suivre l’allure rapide de mes gardes ; j’avançai en 
trébuchant entre eux et, quand ils s’arrêtèrent enfin et me 
jetèrent à genoux, je n’opposai aucune résistance. Je souffrais 
toujours d’étourdissements ; je n’avais qu’une envie : me 
reposer, quelle que fut ma position, et recouvrer quelque 
vigueur dans une immobilité bienheureuse. Je tentai de me 
tourner vers le fou et l’aperçus brièvement, agenouillé lui aussi, 
la tête pendante, à la poigne des deux hommes qui le tenaient 
inerte et soumis devant leur maîtresse ; puis une gifle cuisante 
d’un de mes gardiens ramena mon regard vers celle dont nous 
étions prisonniers. 



- 193 - 

Elle avait le teint blanc, comme le fou jadis, et sa chevelure 
duveteuse tombait sans poids sur ses épaules ; ses yeux délavés 
me rappelaient ceux de mon compagnon dans son enfance, et 
elle partageait les mêmes traits que lui, mais adoucis, féminins. 
Elle possédait une beauté surnaturelle, aussi froide que le palais 
qui nous entourait. Assise sur un trône sculpté dans la glace et 
couvert de fourrures blanches, d’ours, de renard, et d’hermine 
dont la queue noire pendait aux accoudoirs, elle portait une 
robe de laine immaculée qui ne laissait rien ignorer des courbes 
de son corps ; un collier de fleurs d’ivoire ceignait sa gorge, et au 
cœur des pétales scintillaient des diamants. Ses longues mains 
reposaient sur les fourrures des bras de son siège, et des bagues 
d’argent ornaient ses doigts, montées de pierres blanches 
étincelantes. Elle nous regardait, à genoux devant elle, sans 
manifester ni satisfaction ni surprise ; peut-être, comme le fou, 
avait-elle prévu cette scène depuis toujours. 

Son trône se nichait au creux de la statue d’un dragon 
dormant en rond, ses ailes massives repliées contre ses flancs. 
La pierre de mémoire noire et argent formait une montagne 
luisante derrière elle, mais une montagne constituée de 
plusieurs blocs, sans doute apportés à grand-peine de la carrière 
à l’autre bout de l’île puis soigneusement taillés pour 
s’assembler étroitement et composer une sculpture d’un seul 
tenant. On distinguait à peine les lignes de séparation. 
Toutefois, la taille énorme du monstre endormi, bien supérieure 
à celle de Vérité-le-dragon, n’atteignait pas celle de Glasfeu ; en 
outre, lisse et comme avachi, sans le plus petit détail, il restait 
inachevé, brouillon plutôt que réalité. Au bout de son long cou 
incurvé, sa tête à peine dégrossie était posée comme un 
marchepied devant le siège surélevé de la Femme pâle. Malgré 
ses yeux clos, il émanait de lui une cruauté qui me fit frémir ; 
mon Vif désorienté captait des émotions conflictuelles, peur, 
haine, chagrin, convoitise, envie de vengeance, toutes 
prisonnières de la pierre grossièrement taillée.  

La source de cette essence en devenir était évidente : 
plusieurs Outrîliens, à bout de forces, enchaînés contre ses 
flancs ; les captifs portaient les stigmates de la torture et des 
privations, moyens, sans doute, par lesquels la Femme pâle 
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suscitait chez eux de profonds ébranlements dont elle pouvait 
tirer parti. Quand un clan d’Art sculptait un dragon afin d’en 
faire le réceptacle de l’esprit de ses membres, il y déversait ses 
émotions et ses souvenirs ; mais à quelle conscience imaginait-
elle que s’éveillerait une créature nourrie des sentiments 
discordants de malheureux martyrisés ? Quel pivot les unirait-il 
et donnerait-il un but au vol du dragon ? Les créatures de pierre 
que j’avais vues résultaient de l’œuvre d’esprits entièrement 
consacrés à leur dessein et représentaient le couronnement des 
clans qui les avaient créées, pénétrées d’une beauté sans rapport 
avec les formes insolites que chaque groupe d’artiseurs avait 
choisies pour la représenter. Même le Sanglier Ailé avait acquis 
de la grâce dans son envol. En revanche, c’était une mosaïque de 
souffrance qui composait la création de la Femme pâle ; quel 
tempérament aurait un être pareil ? Mon Vif me disait que les 
prisonniers avaient déjà perdu leur humanité, arrachée par la 
forgisation et injectée de force dans la sculpture. Elle absorbait 
désormais l’horreur hébétée de créatures ravalées plus bas que 
des bêtes. Quel dragon allait-il en naître, pétri de tant de 
douleur, de haine et de cruauté ? 

Entre les pattes antérieures du monstre se dressait un 
autre trône, également taillé dans la glace et drapé de fourrures, 
mais taché, corrodé par des immondices et des excréments 
humains. Une caricature d’homme s’y trouvait attachée, les 
chevilles, les poignets et le cou pris dans des fers reliés par des 
chaînes à des anneaux profondément enfoncés dans le siège. Le 
personnage portait une couronne noire qui lui enserrait 
douloureusement la tête, comme fixée à son crâne, et une robe 
majestueuse mais crasseuse et en haillons. Des chaînes d’argent 
pendaient à son cou, et celles qui l’entravaient étaient incrustées 
de pierres précieuses comme en une sinistre moquerie de son 
statut de prisonnier. La barbe et les cheveux longs, hirsutes et 
emmêlés, les ongles jaunes et sales, il avait l’extrémité des 
doigts et des orteils noircis par le gel. Des os rongés jusqu’à la 
dernière bribe de viande jonchaient le sol à ses pieds ; l’un d’eux 
provenait peut-être d’un bras humain. Je détournai le regard, 
peu désireux d’apprendre ce dont on le nourrissait. Forgisé, 
mais pas complètement, il diffusait encore une haine brûlante ; 
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peut-être ne lui restait-il pas d’autre émotion. Tout à coup, 
comme dans un membre paralysé qui revient à la vie, je sentis 
un étrange picotement d’Art. Je tournai la tête pour mieux le 
percevoir, à la façon d’un homme qui s’efforce de localiser un 
bruit. Il ne devint pas plus clair, mais j’en détectai la source : le 
roi plein de rage m’artisait ; un rictus dénudait ses dents 
jaunâtres et ses yeux caves étaient fixés sur moi. L’espace d’un 
instant, je subis le plein impact de sa haine, puis elle se dissipa, 
non parce que je m’en protégeais mais parce que ma capacité à 
la percevoir avait à nouveau disparu. Je poussai un soupir 
haché, effaré par la puissance de son Art. Peut-être Lourd 
aurait-il pu se mesurer à lui ; quant à moi, je m’en savais 
incapable. 

Je relevai péniblement la tête pour regarder la Femme pâle 
et demeurai saisi en la voyant me sourire. Elle avait attendu que 
j’observe ce qui m’entourait et en tire mes conclusions. Elle 
désigna son roi captif d’une main longue et gracieuse. «Kebal 
Paincru. Mais vous aviez certainement deviné que seul mon bon 
à rien de Catalyseur méritait une telle sanction, FitzChevalerie 
Loinvoyant. Allons, ne prenez pas cet air épouvanté ! Je me 
contente d’achever ce que vos dragons des Six-Duchés avaient 
commencé ; il s’est aventuré au-dehors, son arc à la main, pour 
tirer sur ceux qui passaient au-dessus de nous, mais leur 
passage a suffi à le dépouiller d’une grande partie de son 
intelligence ; il est vrai qu’il n’en avait guère, de toute façon. Il 
m’a été un instrument utile pendant un temps : il avait de 
l’astuce, de l’ambition, et il connaissait la guerre et ses ficelles. » 
Elle se leva et descendit de son estrade en marchant sur la tête 
du dragon, puis elle se dirigea vers le roi pitoyable sur son trône 
souillé et le regarda. «Toutefois, il m’a fait défaut. » Elle tendit 
une main fine vers lui. Les narines du prisonnier s’évasèrent et 
il dénuda les dents comme pour la mordre. Elle secoua la tête 
d’un geste presque affectueux, comme devant un étalon trop 
fougueux pour qu’on se risque à le monter, puis elle lui 
demanda d’un ton suave : «Veux-tu que je donne encore un peu 
de toi au dragon, mon beau ? Cela te plairait-il ? » Les yeux 
enfoncés du roi fou se plissèrent nerveusement comme s’il 
s’évertuait à retrouver un souvenir, puis il se recroquevilla 
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peureusement, une épaule levée dans une attitude de défense. 
Un gémissement bas s’échappa de lui : «Nooooooon ! 

ŕ Non, pas tout de suite, peut-être. Mais il finira par 
t’absorber tout entier, naturellement ; et, quand il ne restera 
rien à exprimer de toi, je te jetterai sur lui pour te voir te fondre 
lentement en lui. C’est bien ainsi que ça se passe, n’est-ce 
pas ? » Elle se tourna brusquement vers moi. «Au moment de 
l’éveil, ceux qu’on sacrifie au dragon ne s’y intègrent-ils pas 
complètement ? Quand on offre vos clans d’Art à un dragon, ne 
disparaissent-ils pas entièrement en lui ? » 

Je me tus, à la fois interloqué et désireux de ne rien lui 
révéler. A l’entendre, les clans étaient livrés en pâture au dragon 
au lieu de se donner à lui de leur plein gré ; je ne tenais pas à la 
détromper. Avec un grondement, un de mes gardes leva sur moi 
un poing menaçant, mais la femme l’arrêta d’un claquement de 
doigts en hochant la tête : mon mutisme n’avait aucune 
importance. 

Elle reporta son regard sur le fou, toujours inconscient 
dans la poigne de ses sbires, et, pour la première fois, un 
froncement de sourcils troubla la perfection de son visage de 
statue. «Vous ne l’avez pas abîmé, j’espère ? Je vous avais 
avertis que je le voulais intact. Il s’agit de la plus grande 
curiosité du monde, de la créature la plus rare : un faux 
Prophète blanc ! Encore que cette épithète ne lui convienne plus 
guère : regardez-le, tout bruni comme une fleur fanée ! Est-il 
mort ? 

ŕ Non, très haute dame ; il a seulement perdu 
connaissance. » L’homme s’exprimait d’un ton apeuré.  

« Sûrement pas. Secouez-le un peu ; il possède la 
résistance d’un chat, et je gage qu’il se révélera aussi difficile à 
tuer. Ouvre les yeux, Bien-Aimé ; salue-moi d’un sourire et 
d’une révérence comme autrefois, quand tu n’étais qu’un enfant 
pâle et chétif. Ah, la jolie créature que tu faisais, petite 
confiserie toute de blanc d’œufs en neige, de lait et de sucre en 
poudre ! » Elle se pencha soudain et lança d’un ton acerbe : «Et 
dotée d’une langue de vipère ! » Comme s’il avait senti le venin 
dans sa voix, le fou inspira brusquement et se réveilla. La tête 
vacillante, il redressa le cou et parcourut la salle d’un regard qui 
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ne voyait rien ; puis, tout à coup, sa situation lui apparut avec 
une violente clarté. Je crus qu’il allait crier quand je vis son 
visage se crisper, mais il se figea soudain, se tourna vers moi et 
me dit : «Je regrette. Si tu savais comme je regrette ! » 

La Femme pâle fit demi-tour et remonta sur son trône ; 
elle prit son temps pour s’installer confortablement, puis, une 
fois à son aise, elle donna ses ordres. «J’attends ce jour depuis si 
longtemps que je ne vois aucune raison de précipiter ni de 
retarder mon plaisir. A la vérité, je pensais disposer de vous 
près d’un an plus tôt. J’avais promis beaucoup d’or aux Pie à 
condition qu’ils vous livrent tous les deux indemnes, mais ils n’y 
ont pas réussi : une ridicule volonté de vengeance personnelle a 
réduit à néant nos arrangements avec eux. De toute manière, ils 
faisaient des alliés peu fiables, avec leurs sales petites bestioles 
toujours dans leurs jambes, à polluer leur esprit avec des 
pensées animales, comme des hommes forniquant avec des 
brebis ! Rien d’étonnant à ce qu’ils m’aient fait faux bond ! 
Jamais je n’aurais dû perdre mon temps avec eux. Enfin, tout ça 
n’a plus d’importance : je vous tiens désormais, et, comble de 
bonheur, je ne le dois qu’à mes propres menées. » Elle se laissa 
aller contre son dossier et nous contempla d’un air satisfait, les 
mains jointes par le bout des doigts. 

«Je vous ai fait préparer des appartements depuis 
longtemps. Gardes, escortez mes hôtes chacun dans ses 
quartiers et veillez à ce qu’ils en profitent pleinement. Reposez-
vous, détendez-vous, FitzChevalerie ; je viendrai bientôt vous 
rendre visite. En attendant, avez-vous des questions ? Non ? 
Dommage. Je ne propose pas souvent de répondre aux 
interrogations, mais, pour vous, j’aurais fait une exception, car 
je crois que, plus vous en saurez, mieux vous mesurerez 
combien notre cher petit usurpateur vous a trompé et fourvoyé. 
Emmenez-les, mais avec ménagement. N’abîmez pas un cheveu 
de leur tête. » 

Au sortir de la grande salle, on nous sépara et on nous 
emmena dans des directions opposées. «Fitz ! » Le cri soudain 
du fou me fit sursauter et je me débattis contre la poigne de mes 
gardes. L’un d’eux me tordait un bras dans le dos et il le releva 
davantage ; je tentai de planter les talons dans la glace mais les 
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deux hommes continuèrent à me traîner en avant. La voix du 
fou me parvint faiblement. «Je connaissais mon destin ! J’ai 
choisi de m’y livrer ! Ne dévie pas de ta route et ne doute pas ! 
Tout se déroulera comme... » Il se tut avec une exclamation 
étouffée, puis mon escorte me fit tourner un angle et nous 
engagea dans un nouveau couloir. 

«Où l’emmène-t-on ? » demandai-je ; en guise d’exemple 
de l’idée que les sbires de la Femme pâle se faisaient de la façon 
de traiter délicatement des invités, je reçus un coup de poing 
dans le ventre qui me plia en deux. Je reprenais à peine mon 
souffle quand ils s’arrêtèrent devant une porte de glace ; l’un 
d’eux tira de sa poche un instrument long et mince, l’introduisit 
dans une petite ouverture, le tourna dans un sens puis dans 
l’autre jusqu’à ce qu’un cliquetis se fît entendre et s’en servit 
enfin pour ouvrir le battant vers lui. Son acolyte et lui me 
jetèrent alors dans la cellule et je tombai à plat ventre sur des 
peaux de daim trouées étendues sur le sol. Un des hommes 
s’approcha de moi, et je roulai de côté pour éviter ses coups, 
mais il saisit mes poignets liés, les leva à m’en arracher un cri de 
douleur, puis les libéra soudain ; le poignard avec lequel il avait 
tranché mes liens m’entailla la main au passage. Il ne parut pas 
s’en émouvoir. «Ne fais pas de bruit ! me dit-il d’un ton 
d’avertissement. Elle n’aime pas ça, et, moi, je n’ai pas envie de 
me fatiguer à t’obliger à te taire ! » 

La porte de glace se referma sur lui avant que j’eusse 
trouvé une réponse. Je restais étourdi du choc de mon crâne 
contre la glace ; je levai la tête le temps de vérifier que je me 
trouvais seul dans le cachot, puis, une fois assuré qu’aucun 
forgisé ne s’y tapissait, je reposai le front sur le sol et fermai les 
yeux pour tenter de réfléchir.  

Je les rouvris au bout d’une minute ou d’une semaine. La 
lumière n’avait pas changé ; aucune idée utile ne m’était venue 
et peut-être même avais-je dormi. Je me redressai lentement, 
des douleurs dans tout le corps, mais une vague d’angoisse pour 
le fou les balaya de ma conscience. Où l’avait-on entraîné ? Quel 
sort l’attendait-il ? Il me parut soudain incompréhensible que 
nous n’eussions pas lutté davantage pour empêcher qu’on nous 
sépare. 
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L’inventaire de ce que contenait ma cellule ne me prit 
guère de temps. En guise de lit, un cadre de bois rempli de paille 
sur lequel on avait jeté quelques couvertures ; dans un angle, un 
seau pour les déjections ; un autre, plein d’eau et bouché par 
une couche de glace, peut-être destiné aux ablutions si j’en 
croyais le chiffon qui l’accompagnait ; les peaux de daim 
étendues par terre. Je palpai mes vêtements : les gardes avaient 
dû profiter de mon inconscience pour s’emparer des outils que 
j’avais trouvés près du dragon. Je n’avais aucune arme, pas 
même le petit couteau du fou. Seule la fente basse de la porte 
inébranlable permettait de voir à l’extérieur ; un globe lumineux 
était enchâssé dans le plafond, hors de ma portée. Je n’avais 
rien à manger ni aucun moyen de mesurer le passage du temps. 
J’allai m’allonger sur le lit rudimentaire en songeant au conseil 
d’Œil-de-Nuit : quand on n’a plus d’autre réconfort que le 
sommeil, il faut en profiter ; on se réveille plus en forme pour 
affronter un adversaire éventuel.  

Je fermai les yeux et tâchai de m’endormir, en vain. 
J’essayai d’artiser : rien. Je tendis mon Vif ; je sentis vaguement 
la présence d’êtres humains non loin de moi, mais celle du 
dragon dominait largement Ŕ jusqu’au moment où elle disparut 
à nouveau. Je me redressai sur ma paillasse et appuyai mon dos 
meurtri contre la paroi de glace pour en apaiser les 
élancements. Je dus m’assoupir car je m’éveillai les cheveux 
fixés au mur par le froid ; je me libérai précautionneusement, 
avec de petites exclamations de douleur, en me traitant de tous 
les noms. 

J’avais examiné à plusieurs reprises la porte, l’espace qui la 
séparait de son encadrement et la fente qui la perçait, quand on 
vint me chercher. Assis par terre, l’œil collé à l’interstice, je vis 
les trois hommes approcher de ma cellule ; devais-je me sentir 
flatté que la Femme pâle me donnât une escorte si nombreuse ? 
Les nouveaux venus n’étaient pas ceux qui nous avaient 
capturés. « Couche-toi face contre terre ! » ordonna l’un d’eux 
derrière la porte fermée. 

J’obéis. Résister à trois hommes n’arrangerait pas ma 
condition physique. Je les entendis entrer, l’un d’eux planta un 
genou dans mes reins pour m’immobiliser pendant qu’il me liait 
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les poignets dans le dos, puis, tirant à la fois sur la corde et sur 
mes cheveux, ils me forcèrent à me relever. Manifestement 
rompus à ce genre d’exercice, ils n’avaient pas échangé un mot 
lorsqu’ils me firent sortir de ma cellule et m’entraînèrent dans le 
couloir. 

«Où est mon ami ? L’homme au teint fauve qui 
m’accompagnait ? » 

Pour toute réponse, je reçus un coup de poing dans le 
flanc, juste en dessous des côtes. Mes gardiens continuèrent 
d’avancer en me tirant entre eux jusqu’au moment où je parvins 
à me remettre sur pied et à marcher seul. Nous ne croisâmes 
personne et je m’aperçus que j’avais perdu tout point de repère : 
les passages de glace se ressemblaient trop ; en cet instant, 
même si on m’avait rendu ma liberté, je n’aurais pas su où me 
diriger pour trouver le fou ou une issue. Pour le présent, je 
n’avais pas d’autre choix que celui de suivre mes ravisseurs. 

Enfin nous arrivâmes devant une porte voussée, taillée 
dans la glace et munie de battants de bois poli. Un des hommes 
toqua, et une voix féminine nous commanda d’entrer. Les 
vantaux s’ouvrirent et nous pénétrâmes dans la chambre de la 
Femme pâle. 

Les globes blancs d’où émanait la lumière étaient 
curieusement disposés, par terre et sur une table basse, et 
n’illuminaient que le centre de la pièce. Dans un brasero, des 
charbons qui brûlaient sans fumée apportaient une légère note 
de chaleur, et les limites de la chambre s’estompaient dans les 
ombres. Je distinguai un grand lit tapi dans la semi-obscurité, 
ainsi qu’un alignement de domestiques attendant leurs ordres. 
J’avais du mal à me rendre compte des dimensions de la pièce. 
La Femme pâle venait d’émerger d’une baignoire apparemment 
faite d’un verre très épais dont l’eau fumante, d’un blanc 
trouble, dégageait un parfum de fleurs d’été. La maîtresse des 
lieux se tenait nue sur une peau d’ours à la fourrure épaisse et 
nous regardait sereinement pendant que deux servantes la 
séchaient avec équanimité ; se montrer devant nous dans le plus 
simple appareil ne semblait pas la gêner. Ivoirine de la tête aux 
pieds, elle donnait l’impression d’une créature de neige ou de 
marbre. L’eau qui plaquait sa chevelure blanche sur sa tête 
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tombait goutte à goutte de la pointe de ses tresses ; une 
imperceptible nuance rosée teintait les mamelons dressés de ses 
seins ronds, et l’absence de couleur de sa toison à l’entrejambe 
répondait à celle de sa chevelure. Elle avait les membres longs et 
la taille souple, comme le fou, mais avec les hanches et la 
poitrine pleines. Nul homme n’aurait pu poser les yeux sur elle 
sans éprouver du désir ; elle le savait pertinemment, mais cela 
ne l’empêchait pas de se présenter nue devant nous, gardes et 
prisonnier, comme si son pouvoir sur nous se trouvait renforcé 
de ce qu’elle pouvait s’exhiber sans craindre d’attentions 
malvenues. Ses hommes, le visage de pierre, sans aucune 
réaction devant sa nudité, restèrent immobiles, deux de part et 
d’autre de moi, le troisième derrière moi, et attendirent les 
instructions de leur maîtresse. 

Les servantes lui apportèrent des bottes souples en 
fourrure et la vêtirent d’abord d’une robe de soie fine, puis 
d’une autre, plus épaisse, en laine bordée d’hermine. Sans se 
hâter, elle s’assit sur un trône en bois sombre et à dossier bas. 
Une troisième Outrîlienne entra et je reconnus tout à coup 
Henja, les bras chargés d’une serviette propre, de brosses et 
d’épingles ; elle se plaça derrière la Femme pâle et entreprit de 
coiffer ses cheveux encore humides. La souveraine n’avait pas 
encore dit un mot. Elle s’adossa et s’abandonna aux soins 
d’Henja avec un plaisir manifeste : ses paupières se baissèrent 
tandis que la servante passait lentement la brosse d’ivoire dans 
sa crinière blanche. Une fois sa longue chevelure débarrassée de 
ses nœuds puis tressée en une multitude de nattes remontées 
sur le sommet de son crâne et fixées en chignon, elle rouvrit les 
yeux et parcourut la chambre du regard. Elle s’arrêta sur moi, 
m’examina comme si elle n’avait pas remarqué ma présence 
puis fronça légèrement les sourcils.  

«Il est sale ! Ne vous avais-je pas ordonné de lui fournir de 
l’eau pour se laver avant de me l’amener ? » 

Les gardes eurent un mouvement de recul et l’un d’eux 
répondit précipitamment : «Nous avons obéi, ma dame, mais il 
n’y a pas touché. 

ŕ Je suis mécontente. » A ces mots, les trois hommes 
blêmirent. 
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Elle s’adressa à moi. «Vous empestez autant que Kebal 
Paincru ; je croyais les hommes des Six-Duchés plus soignés. » 

Ses yeux se tournèrent brièvement vers la baignoire puis 
revinrent sur moi. «Remédiez-y ; l’eau est encore chaude. » Elle 
prit une pose alanguie avec une expression de défi. «Lavez-vous, 
FitzChevalerie. Vous allez dîner avec moi et je souhaite sentir ce 
que je mange, non l’odeur de votre crasse. » 

Je ne bougeai pas et demeurai impavide. Elle eut un 
sourire nonchalant. 

«Craignez-vous de compromettre votre dignité en vous 
dévêtant et en vous lavant ? Croyez-moi, la plupart de mes 
serviteurs ont oublié le sens de l’expression « dignité 
humaine » et ils se moquent bien de la vôtre. Vous vous 
accrochez à votre puanteur comme à votre honneur, mais, je 
puis vous le promettre, vous perdrez bien plus que votre amour-
propre si je dois vous forcer à vous baigner. Décidez-vous vite ; 
je ne suis pas d’un naturel patient et je n’admettrai pas une 
pareille odeur à ma table. » En aparté à ses domestiques, elle 
ajouta : « On penserait que le fils d’un roi, même bâtard, aurait 
plus de respect pour sa propre personne. 

ŕ J’ai les mains liées », dis-je avec raideur. Je m’évertuais 
à chercher un moyen de me sortir d’affaire ou de tirer avantage 
de la situation, mais n’en trouvais aucun. J’empestais, en effet, 
je m’en rendais compte à présent ; toutefois, après une première 
réaction d’humiliation, je compris bientôt sa stratégie. Umbre 
m’avait expliqué depuis bien longtemps l’intérêt d’anéantir 
l’amour-propre et l’estime de soi de qui l’on veut interroger ; 
pour certains individus, cela se révèle plus efficace que la 
torture. Il suffit de les dépouiller de leur dignité, de les 
emprisonner comme des bêtes pour qu’ils manifestent une 
reconnaissance souvent disproportionnée quand on leur rend 
les petits plaisirs de la civilisation ; parfois même, un simple 
geste de bienveillance peut faire basculer le cœur d’un homme : 
enfermé dans une cellule glacée, dans le noir, sans nourriture, il 
peut percevoir comme une offre de pardon une chandelle et un 
bol de soupe. Briser un homme de cette façon demande 
beaucoup moins d’efforts que par la torture. 
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Elle sourit. «Ah, en effet, vous auriez la tâche difficile les 
mains liées. » Elle fit un geste à l’intention des gardes. «Menez-
le à la baignoire et détachez-le. » 

Ils me propulsèrent en avant avec une brutalité qui ne 
laissait pas de place au doute : ils me contraindraient à tout ce 
qu’elle ordonnerait, et résister leur donnerait seulement une 
excuse pour me rouer de coups ; en revanche, obéir me 
fournirait peut-être un avantage, ne fût-ce que celui de 
retrouver ma liberté de mouvements. Je serrai les dents et 
ravalai ma dignité. Une fois mes liens tranchés, je tournai le dos 
à la Femme pâle, me dévêtis et réussis à cacher mon épingle à 
tête de renard dans le creux de ma paume ; puis je me plongeai 
dans l’eau et fis ma toilette, rapidement pour éviter de me 
laisser trop aller au bien-être du bain tiède. Une femme 
m’apporta du savon mou dans un bol, et, par réflexe, je la 
remerciai courtoisement ; elle ne répondit pas. L’eau était 
devenue grise quand je me redressai. Deux servantes 
s’approchèrent ; je pris les serviettes qu’elles apportaient, leur 
présentai mon dos et me séchai. Elles revinrent peu après avec 
des chaussons de laine feutrée et une robe de laine blanche ; 
mon uniforme fatigué de Cerf avait disparu. J’enfilai les 
nouveaux habits, piquai discrètement l’épingle dans mon col et 
me retournai vers l’assistance. La Femme pâle avait fait pivoter 
son siège afin de pouvoir m’observer à son aise ; un sourire de 
chat aux lèvres, elle remarqua : «Vous avez des cicatrices 
intéressantes, et le physique d’un guerrier. Rase-le, Henja ; je 
désire contempler le visage nu de celui qui a failli être roi. » 

Je restai saisi en entendant ces mots ; jamais je ne m’étais 
vu sous ce jour. L’espace d’un instant, je crus sentir la réalité du 
titre, puis je repoussai cette impression : il ne s’agissait que 
d’une nouvelle ruse. Les deux servantes revinrent avec un 
fauteuil, suivies d’Henja qui portait une cuvette, du savon et un 
rasoir. «Je vais m’en charger moi-même », dis-je 
précipitamment. L’imaginer brandissant une lame aiguisée au 
ras de ma gorge me nouait l’estomac. 

« Certainement pas, intervint la Femme pâle avec un 
mince sourire. Je ne commettrai pas l’erreur de vous sous-
estimer, FitzChevalerie ; je sais la formation que vous avez 
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subie : votre famille a fait de vous un assassin, non un prince, et 
elle vous a toujours laissé dans l’ignorance de ce dont elle vous a 
dépossédé. Mais je vous le révélerai, moi ; je vous montrerai 
l’héritage légitime dont elle vous a privé. Toutefois, je veux avoir 
la certitude que vous adhérez à ce que je vous offre avant de 
placer une arme entre vos mains. A présent, asseyez-vous et ne 
bougez plus. Henja connaît son travail sur le bout des doigts 
mais je ne la tiendrai pas pour responsable d’un accident si vous 
vous agitez. » Je ne crois pas m’être jamais senti aussi mal à 
l’aise de toute ma vie. Tandis qu’Henja me rasait puis me 
coiffait, les autres servantes m’examinèrent les mains, me 
curèrent les ongles puis les coupèrent, tout cela sous le regard 
de la Femme pâle qui m’observait comme un chat guette un 
oiseau. Jamais je n’avais été l’objet de tels soins, mais ces 
attentions me procuraient un sentiment d’humiliation plus que 
de bien-être. La seule fois où j’ouvris la bouche pour demander : 
«Où est le fou ? », le rasoir d’Henja m’entailla la peau. Comme 
je sentais le sang commencer à couler le long de ma gorge, elle 
appliqua une serviette sur la coupure, pendant que la Femme 
pâle répondait : «A mon avis, il se trouve devant nous, ne 
croyez-vous pas ? » 

Etant donné ma situation, je ne pouvais guère la 
contredire. Les gardes laissèrent échapper de petits rires 
serviles, mais leur maîtresse leur lança un regard 
d’avertissement, et ils se reprirent aussitôt. Pendant que les 
domestiques s’empressaient auprès de moi et que les hommes 
d’armes demeuraient immobiles, le visage marmoréen, d’autres 
serviteurs apportèrent une table et la drapèrent d’une nappe 
blanche sur laquelle ils disposèrent des couverts et des plats en 
argent massif. Au milieu, ils placèrent un candélabre dont ils 
allumèrent les six grandes bougies blanches, puis, tout autour, 
des plats et des soupières d’où s’échappaient des vapeurs aux 
arômes tentateurs. Du vin et des verres firent leur apparition, et 
enfin deux sièges rembourrés qu’on installa de part et d’autre de 
la table. Henja m’essuya le visage puis s’écarta de moi pour 
s’incliner devant la Femme pâle. Mon hôtesse s’approcha de 
moi mais s’arrêta à quelque distance ; elle pencha la tête et 
m’étudia d’un œil froid de la tête aux pieds comme un cheval 
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dont elle eût envisagé l’achat. «Vous n’êtes pas mal fait, déclara-
t-elle pour finir. Avant les avanies auxquelles votre famille vous 
a exposé, vous ne manquiez peut-être pas d’une certaine beauté. 
Bien ; voulez-vous que nous dînions ? » 

Là-dessus, elle se dirigea vers sa chaise, qu’un garde tira 
pour lui permettre de s’asseoir. Je me levai pour la suivre, un 
autre de ses soldats sur les talons. D’un geste, elle m’indiqua de 
prendre place en face d’elle, puis, une fois que je me fus exécuté, 
elle fit un nouveau signe de la main, et l’homme derrière moi se 
retira dans les ombres de la chambre. Sur son ordre, l’éclat des 
globes lumineux baissa soudain et seul demeura celui des 
bougies, qui nous isola dans une bulle de lueur ambrée. Malgré 
cette apparence d’intimité, je n’oubliai pas que ses gardes et ses 
servantes se tenaient invisibles dans la pénombre et nous ne 
nous quittaient pas des yeux. 

La table était petite. La Femme pâle plongea une louche 
dans une soupière et remplit un bol qu’elle posa devant moi 
avant de se servir elle-même. «Ainsi, vous ne me soupçonnerez 
pas de chercher à vous empoisonner ni à vous droguer, 
expliqua-t-elle en prenant sa cuiller. Restaurez-vous, 
FitzChevalerie ; ce potage est excellent et vous devez mourir de 
faim. Je ne vous dérangerai pas par des bavardages oiseux pour 
le moment. » J’attendis tout de même qu’elle eût avalé deux 
cuillerées avant de l’imiter. 

Dans la soupe, en effet délicieuse, épaisse et veloutée, 
flottaient des morceaux de légume et de viande fondante. Je 
n’avais rien goûté d’aussi bon depuis mon départ de Castelcerf, 
et j’aurais terminé mon assiette en un clin d’œil si mes bonnes 
manières ne m’avaient retenu. Ma seule défense restait ma 
maîtrise de moi-même, et je fis un effort pour manger sans hâte, 
prendre le pain qu’elle me tendit et une noix de beurre. Elle 
nous servit du vin blanc et, après le potage, des aiguillettes 
d’une volaille à la chair tendre et pâle. Je me régalais et sentais 
mon organisme se détendre malgré ma volonté de demeurer sur 
mes gardes. On nous présenta pour le dessert un entremet blanc 
qui dégageait une appétissante odeur de vanille et saupoudré 
d’épices tièdes. Pendant que nous lui faisions un sort, mon 
hôtesse me regardait sans mot dire, l’air songeur. Le vin 
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chantait doucement dans mes veines ; je voulus d’abord lutter 
contre son effet lénifiant avant d’identifier la sensation. Je pris 
une profonde inspiration et m’y abandonnai ; il n’était pas 
l’heure de résister. 

La Femme pâle me sourit. Avait-elle perçu ma 
capitulation ? Je m’ouvris à sa présence ; elle portait un parfum 
qui évoquait le narcisse. 

A la fin du repas, nous nous levâmes de table. De la main, 
elle appela les domestiques invisibles ; comme ils sortaient de 
l’ombre pour débarrasser, un homme jeta du combustible dans 
le brasero dont l’éclat augmenta soudain. On avait disposé 
devant lui un divan semi-circulaire garni de coussins ; la femme 
alla s’y asseoir et tapota la place à côté d’elle pour m’inviter à la 
rejoindre. J’obéis et me laissai tomber sur le rembourrage 
mœlleux. Les manières aimables de mon hôtesse désarmaient 
ma méfiance, déjà émoussée par le vin et la bonne chère. Elle 
tenterait de m’arracher des renseignements par des questions 
innocentes, je le savais, et je m’efforçais de conserver mes 
esprits : je devais rester sur mes gardes et obtenir d’elle autant 
d’informations que je le pourrais tout en lui en fournissant le 
moins possible. Elle me sourit de nouveau, et je craignis qu’elle 
ne pressentît ma tactique ; mais elle ramena ses jambes sous 
elle, en une posture familière du fou, et se pencha vers moi, ses 
genoux ronds vers moi. «Vous fais-je penser à lui ? » me 
demanda-t-elle à brûle-pourpoint. 

A quoi bon mentir ? «Oui. Oui, en effet. Où est-il ? 
ŕ En lieu sûr. Vous avez beaucoup d’affection pour lui, 

n’est-ce pas ? Vous l’aimez ? » Sans me laisser le temps de 
répondre, elle reprit : «Naturellement. Il suscite ce sentiment 
chez tous ceux sur qui il décide d’exercer sa séduction ; il est si 
intrigant, si charmant ! Quel privilège, vous dites-vous, d’avoir 
la chance de le connaître ! Il danse aux frontières de votre 
compréhension et vous jette parfois d’infimes indices sur sa 
véritable nature, comme on jette de petits morceaux de sucre à 
un chien ; chaque fois, vous vous sentez grandi d’une si grande 
confiance. Et, pendant ce temps, il extrait de vous toutes les 
bribes de connaissance dont il a besoin, il vous expose au 
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danger et à la souffrance pour parvenir à ses propres fins, et il 
prend tout ce que vous avez à donner.  

ŕ C’est mon ami le plus cher. J’aimerais le voir afin de 
m’assurer qu’on le traite bien. » Je m’exprimais d’un ton 
guindé, le cœur serré par la cruelle exactitude de sa description 
du fou. 

L’accablement m’avait saisi, et je vis qu’elle s’en rendait 
compte. 

«Je n’en doute pas ; plus tard, peut-être, après que nous 
aurons parlé. Dites-moi, le considérez-vous vraiment comme le 
Prophète blanc, celui qui vient changer le cours du monde pour 
l’orienter vers une voie meilleure ? » 

Je haussai les épaules. Jamais je n’étais parvenu à une 
certitude définitive là-dessus ; pourtant, j’eus l’impression de 
trahir le fou en déclarant : «Il l’a toujours affirmé. 

ŕ Ah ! Mais il aurait aussi bien pu se prétendre le roi 
perdu de l’île des Légendes ; l’auriez-vous cru ? 

ŕ Je n’ai jamais eu de raison de penser qu’il mentait. » Je 
m’efforçais de prendre un ton assuré, mais je sentais le désarroi 
s’insinuer en mon cœur. 

«Vraiment ? Très bien, dans ce cas, je me vois obligée de 
vous en fournir quelques-unes. » Elle tendit la main, la plongea 
dans un récipient posé par terre et que je n’avais pas remarqué, 
puis jeta dans les flammes la poignée de ce qu’elle y avait puisé ; 
une fumée au suave parfum de rose s’éleva du brasero. Je m’en 
écartai, et elle éclata de rire. «Avez-vous peur que je vous 
intoxique ? Ce ne sera pas nécessaire : votre propre logique et 
votre bon sens suffiront à vous convaincre. Ainsi, notre ami se 
présente comme le Prophète blanc ; pourtant, vous ne le nierez 
pas, il a perdu toute blancheur. Il vous aura certainement 
expliqué que les membres authentiques de notre lignée 
conservent leur pâleur d’origine toute leur vie ? Non ? Eh bien, 
je vous l’apprends à présent. Nous descendons Ŕ j’ignore s’il 
vous l’a dit Ŕ des véritables Blancs qu’évoquent les traditions, 
êtres merveilleux, disparus depuis longtemps de ce monde et de 
tous les autres, le teint laiteux et d’une sagesse incomparable, 
car ils possédaient le don de prescience.  
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 » Poursuivons : le premier imbécile venu comprendra que 
l’avenir n’est pas écrit à l’avance ; il en bourgeonne un nombre 
infini à l’extrémité de chaque instant, et la chute d’un pétale de 
rose peut les modifier tous. Toutefois, certains présentent une 
plus grande probabilité que d’autres, et quelques-uns une si 
considérable qu’ils ressemblent à de puissants chenaux dans 
lesquels le temps peut s’engouffrer. Aux temps anciens, avant 
l’apparition de votre peuple, nous avons constaté ce 
phénomène, nous les Blancs, et pris conscience peu à peu que, 
par nos actes, nous pouvions influencer l’émergence de l’un ou 
de l’autre de ces avenirs. Sans aucune garantie de succès, 
naturellement, nous pouvions néanmoins nous servir de notre 
savoir pour orienter d’autres peuples, inférieurs à nous, vers des 
voies qui dirigeraient progressivement le courant du temps vers 
des eaux plus calmes et plus sûres, où tous prospéreraient. 
Comprenez-vous ce que je vous explique, FitzChevalerie ? » 

J’acquiesçai lentement de la tête. Malgré l’assurance 
qu’elle m’avait donnée, les fumées odorantes du brasero 
m’inclinaient vers elle ; je sentais avec acuité le parfum 
qu’exhalaient sa peau et ses fins cheveux blancs aux tresses 
luisantes, et la proximité de son corps m’imprégnait peu à peu, 
comme la sève printanière envahit le bois et gonfle les 
bourgeons. Je poussai un soupir et elle sourit ; j’eus 
l’impression qu’elle s’était rapprochée de moi sans pourtant se 
déplacer. 

« Oui, c’est cela. Songez à la façon dont vous êtes arrivés 
ici, dans ma place forte, pour vous livrer à moi. Je savais qu’un 
jour je vous tiendrais tous les deux, mais les moyens par 
lesquels vous deviez tomber en mon pouvoir me restaient 
obscurs ; aussi ai-je entrepris de modifier l’avenir en employant 
tous les expédients propres à vous amener à moi ou à me 
débarrasser de vous. Mes agents ont négocié avec Royal, eh oui ! 
afin placer hors de votre portée certains instruments qui 
auraient pu faciliter votre tâche ; on a imprimé dans l’esprit de 
nombreux forgisés la mission de vous trouver, Vérité et vous, et 
de vous tuer. Ils ont tous échoué, mais j’ai poursuivi mes 
efforts ; j’ai envoyé Henja à Castelcerf, où elle a payé les Pie 
pour qu’ils vous capturent, votre ami le fou et vous, et vous 
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livrent à elle, mais eux aussi ont manqué leur coup. J’ai de 
nouveau lancé mes filets, sous la forme d’un gâteau à l’écorce 
delfique destiné à étouffer votre magie à tous, mais vous seul en 
avez mangé et mon plan s’en est trouvé mis à mal. Je me suis 
alors emparée des hommes partis au ravitaillement sur ordre 
d’Umbre, sachant que vous ne manqueriez pas de les chercher ; 
toutefois, avant que je puisse vous faire prisonnier, vous avez 
disparu de ma perception Ŕ mais pour vous jeter peu après dans 
la gueule du loup ! Voilà le pouvoir du courant du temps, 
FitzChevalerie : il était pratiquement inévitable que vous veniez 
à moi. Certes, j’aurais pu m’en remettre à la chance, mais les 
Blancs ont pour tradition d’assurer, autant que faire se peut, 
l’avènement de l’avenir souhaité ; même quand nous avons 
compris que notre espèce s’effaçait du monde, nous nous 
sommes efforcés de manipuler les temps futurs afin de ne pas 
perdre toute influence sur eux. 

« Grâce à leur prescience, les Blancs avaient appris qu’ils 
périraient un jour et que le monde devrait poursuivre sa course 
sans eux, en aveugle ; mais l’une d’entre eux, une femme douée 
d’une clairvoyance supérieure, avait compris que leur action 
perdurerait à condition qu’elle mêle son sang à celui d’un mortel 
ordinaire. A cette fin, elle s’est mise à parcourir la terre et, 
chaque fois qu’elle rencontrait un preux digne d’elle, elle portait 
un enfant de lui. Elle a ainsi donné le jour à six fils et six filles,  
tous d’apparence humaine ; et, quand l’heure a sonné pour elle 
de quitter le monde, elle éprouvait une profonde satisfaction, 
car, elle le savait, chaque fois que les descendants de ses enfants 
se croiseraient entre eux, un Blanc naîtrait de leur union. La 
sagesse et les dons de son peuple survivraient. N’est-ce pas une 
belle histoire ? 

ŕ Le fou affirme que chaque époque voit la naissance d’un 
seul Prophète blanc. 

ŕ Le fou... Ah, que d’affection dans ce charmant petit 
surnom ! » Elle sourit, et ses lèvres pâles formèrent un arc 
d’ivoire parfait. «Et qu’il lui va bien ! Je m’étonne qu’il vous 
permette de l’appeler ainsi. » Elle poussa un léger soupir. 
« Mais je devrais me réjouir, sans doute, qu’il se soit montré 
aussi franc avec vous. En effet, un seul Prophète blanc peut 
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régner ; or, pour le temps présent, il s’agit de moi. Son existence 
constitue une erreur, un anachronisme ; voilà pourquoi son 
teint s’assombrit, je pense. Si on l’avait gardé au temple jusqu’à 
ce que sa pâleur disparaisse, il n’aurait pu nuire à personne ; 
mais ses surveillants ont toujours fait preuve d’une indulgence 
coupable et d’une trop grande confiance envers cet irrésistible 
petit chenapan. Il a donc réussi à leur échapper et à se perdre 
dans la nature pour commettre ses méfaits. Voyons si nous 
pouvons en réparer quelques-uns, vous et moi. Dites-moi, quel 
terrible destin prête-t-il au monde pour opposer sa misérable 
influence à la mienne ? » 

Je me tus un moment puis avouai : «Je ne le sais pas 
exactement ; l’irruption d’une ère plongée dans le mal et les 
ténèbres, me semble-t-il. 

ŕ Hum ! » On eût dit le ronronnement satisfait d’un chat 
qui s’installe confortablement. «Eh bien, je vais vous fournir un 
exposé moins fumeux que le sien : il redoute l’avènement d’un 
âge de l’homme où les plus forts domineront et soumettront la 
sauvagerie et l’anarchie qui règnent sur la terre. Pourquoi il 
considère cela comme une catastrophe, je ne l’ai jamais 
compris ; pour ma part, je ne vise pas d’autre but. Que prévalent 
l’ordre et la productivité, que les forts engendrent des enfants 
forts pour leur succéder ; si je réussis, je veillerai à ce que les 
ressources se répartissent équitablement. Mes pauvres 
Outrîliens manquent de tous les bienfaits ; ils n’ont qu’un sol 
caillouteux à labourer pendant leurs étés brefs et froids, et ils 
doivent arracher à la force du poignet une maigre subsistance 
d’un océan impitoyable. Pourtant, ils sont parvenus à former un 
peuple résistant qui mérite davantage, et je veux les aider ; le 
monde s’en porterait mieux, vous ne me contredirez pas. Mais 
votre ami au teint ambré nourrit d’autres ambitions qu’il juge 
plus élevées. Entre autres fadaises, il se croit investi de la 
mission de réintroduire les dragons sur cette terre ; selon lui, il 
faut opposer une concurrence à la domination de l’homme. 
Vous en a-t-il parlé ? 

ŕ Un peu, oui. 
ŕ Vraiment ? Cela m’étonne. Et quel bien espère-t-il du 

retour d’un monstrueux prédateur qui regarde le monde entier 
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comme son terrain de chasse ? Qui ne respecte aucune 
frontière, ne reconnaît pas la propriété et voit en l’homme, au 
mieux, un instrument et, le plus souvent, une source de 
nourriture ? Franchement, l’idée que votre peuple devienne du 
bétail pour d’immenses créatures écailleuses vous plaît-elle ? 

ŕ Pas spécialement. » Quelle autre réponse aurais-je pu 
donner à pareille question ? Pourtant, j’éprouvai encore une fois 
le sentiment de trahir le fou. Les propos soigneusement calculés 
de mon interlocutrice infiltraient en moi des racines de doute 
qui se ramifiaient lentement. 

Elle éclata de rire, ravie, et se rapprocha de moi. 
«Evidemment, comme tout le monde, moi comprise. Je 
descends peut-être des Blancs, mais mes parents étaient 
humains. » 

Je tentai une faible contre-attaque. «Néanmoins, vous avez 
lancé les Outrîliens et leurs navires rouges contre notre peuple ; 
ils ont incendié et pillé nos villes, ils ont forgisé nos semblables. 
Où est le bien là-dedans ? 

ŕ Et vous croyez que je les y ai poussés ? Ah, quelle 
erreur ! Au contraire, je les ai retenus, mon cher ; j’ai refréné 
leur ardeur et leur ai interdit d’annexer les territoires conquis. 
Vous avez vu Kebal Paincru ; vous donne-t-il l’impression d’un 
homme qui a réalisé ses rêves de domination et 
d’enrichissement ? Non, bien sûr que non ! A qui doit-il sa 
situation actuelle ? A moi. Dès lors, comment pouvez-vous me 
considérer comme l’ennemie de votre royaume ? » 

Je ne sus que répondre. Mon regard se perdit dans les 
flammes du brasero. A nouveau, je perçus un picotement d’Art 
et j’entendis, du moins le crus-je, le lointain écho de la musique 
de Lourd ; mais j’étais sans doute le jouet de mon imagination, 
puisque mon Art avait disparu. Je sentis la main fraîche de la 
Femme pâle se poser sur ma joue et me forcer sans brutalité à 
me tourner vers elle ; je contemplai la colonne blanche de son 
cou. Qu’elle serait douce sous mes doigts ! 

Les yeux dans les miens, elle reprit : «Votre fou n’a pas 
menti en affirmant que les Prophètes blancs ont pour mission 
de changer le cours du monde. J’ai fait de mon mieux ; je n’ai 
pas réussi à modifier complètement les événements, mais je m’y 
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suis efforcée, et, si les Pirates rouges ont attaqué vos côtes, ils 
n’ont colonisé aucune de vos terres. » Elle s’exprimait en termes 
simples, avec logique, et son discours se refermait sur moi 
comme une nasse. «Quand des traîtres parmi vous ont vendu 
aux marchands de Kebal des traités sur votre magie, je n’ai pas 
pu l’empêcher d’apprendre votre Art et de le retourner contre 
vous ; mais les vôtres ont leur part de responsabilité là-dedans : 
ne se sont-ils pas défaits de ces manuscrits contre des espèces 
sonnantes et trébuchantes ? Et pourquoi ? Parce qu’un fils cadet 
de sang royal désirait plus de pouvoir. Vous n’aimiez pas Royal, 
je le sais, et il vous le rendait ; il sentait au fond de lui 
l’improbabilité de votre existence, la rareté d’une naissance 
comme la vôtre dans l’entrelacs des fils du temps, et, 
instinctivement, il voulait vous éliminer pour permettre au 
monde de suivre la voie prévue. Réfléchissez : Royal traitait en 
secret avec les Pirates rouges ; s’il était monté sur le trône, ces 
échanges auraient continué au vu et au su de tous, les Outrîliens 
auraient été accueillis à bras ouverts chez vous, en négociants et 
non en guerriers, pour le plus grand profit de chacun. Qu’y 
avait-il de si effrayant dans cette perspective ? Elle aurait pu 
advenir sans les machinations de votre fou. Je ne vous mentirai 
pas : pour prix de cette paix et de cette prospérité, votre 
existence aurait dû s’achever prématurément ; mais, 
franchement, jugez-vous ce coût trop élevé ? Songez au nombre 
de fois où vous avez été prêt à donner votre vie pour votre 
famille ; or Royal appartenait aux Loinvoyant autant que vous. 
Si vous aviez accepté de mourir pour lui, vite et sans douleur, ce 
sacrifice n’aurait-il pas été honorable ? » 

Elle déformait jusqu’à la rendre méconnaissable ma 
conception du monde, de ma famille et des Six-Duchés. Le fil de 
soie de son discours m’enserrait en boucles inexorables dont la 
nouvelle vérité me ligotait. A tâtons, je cherchai en moi les 
convictions que je croyais jusque-là ancrées indéracinablement 
et découvris une faille dans sa logique. «Sans ma naissance, 
c’est mon père qui aurait accédé au pouvoir. » 

Elle éclata d’un rire léger, mais son sourire s’était effacé. 
«Allons, vous chicanez, vous le savez bien ! Votre père aurait 
péri jeune, sans enfants, dans un accident de chasse ; j’ai vu 
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cette scène se répéter à l’infini dans mes visions. Vérité ne se 
serait pas marié, et une fièvre maligne l’aurait emporté l’hiver 
suivant. Si vous étiez mort au bon moment, le trône serait 
revenu sans heurt à Royal, le temps aidant ; il aurait bénéficié 
de la faveur et des lumières de son père et il aurait fait un grand 
monarque. Certes, la lignée aurait disparu avec lui, mais 
splendidement, dans la paix et l’abondance, pour les Six-Duchés 
comme pour les îles d’Outre-mer. Je n’ai aucune raison de vous 
mentir là-dessus ; cet avenir ne verra jamais le jour ; quel motif 
aurais-je de vous tromper ? » 

Je l’ignorais, et pourtant je le savais. Mon Art papillonnait 
aux limites de ma conscience, magie évasive, indigne de 
confiance, ainsi que je le savais depuis toujours ; la Femme pâle 
me l’assurait : N’y prête pas attention. «Vous m’embrouillez 
l’esprit. Vous vous contredisez et vous faussez la réalité que je 
connais. Vous vous jouez de moi. » 

Elle éclata d’un rire guttural et ravi. «Mais bien sûr ! Tout 
comme votre fou bien-aimé, qui vous enchante par la danse de 
ses mots et vous propose cent façons de voir la vérité. Je vous 
enchanterai moi aussi, maintenant que vous m’appartenez Ŕ car 
je vous prends à mon service. Il le faut. Nous devons collaborer 
pour rendre au monde sa direction naturelle, non par votre 
mort, mais par la vie que je vous donnerai. Vous serez 
désormais mon Catalyseur, mille fois plus puissant que Kebal 
Paincru, et je vous charmerai mille fois plus que votre fou 
pitoyable, car nous représentons enfin le couple parfaitement 
complémentaire : non seulement Prophète et Catalyseur, mais 
aussi mâle et femelle, nous formerons l’harmonie qui change le 
monde. Je serai tout ce que secrètement il rêvait en vain d’être 
pour vous, à la différence qu’à sa défaillance je substituerai ma 
perfection, et vous comprendrez peu à peu que, loin de trahir 
votre petit fou, vous restez fidèle au monde et à sa destinée 
naturelle. Goûtez-le dans sa vérité inaltérée ; goûtez-le. » Elle 
avait approché son visage du mien en parlant et sa bouche 
toucha la mienne ; sa douceur et la fraîcheur lutine de sa langue 
commandèrent à mes lèvres de s’entrouvrir. Elle n’avait pas 
menti : une suavité capiteuse, plus étourdissante que tout ce 
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que j’avais jamais connu, m’envahit à son contact. Frissonnant, 
je la pris par les épaules pour l’empêcher de s’écarter. 

Le désir me submergea, et la justesse, le caractère 
inévitable de cet instant chassèrent toute autre considération de 
mon esprit. Je me moquais que ses gardes et ses domestiques 
nous observent dans les ombres de la chambre ; plus rien ne 
comptait pour moi que la beauté idéale de son corps d’albâtre. 
Un seul détail manquait pour parachever l’avenir qu’elle 
m’offrait ; je laissai cette pensée monter à la surface de ma 
conscience. 

«Notre enfant sera magnifique, m’assura-t-elle en me 
lâchant. Notre fils fera ton bonheur, je te le promets. » 

Je sentis la vérité qui imprégnait ces paroles, et elles 
s’infusèrent en moi, vibrantes, comme de l’argent glacé dans 
mon sang. Un enfant ! Elle me donnerait un enfant que je 
pourrais tenir dans mes bras, aimer, un enfant que nul ne me 
volerait. Elle connaissait mes désirs les plus chers et elle 
m’offrait la possibilité de les réaliser. Elle créait dans mon 
imagination l’avenir auquel j’avais toujours aspiré, façonné pour 
répondre à toutes mes envies. Comment, pourquoi y aurais-je 
résisté ? 

Elle se leva, passa sa robe de laine par-dessus sa tête et la 
laissa tomber à côté du divan ; celle de soie suivit le même 
chemin, et elle se tint devant moi, dans l’éclat jaune du brasero 
qui jouait sur ses formes. Sur la pâleur de sa peau, la lumière 
dorait les courbes de son corps et de son visage. Ses seins blancs 
étaient ronds et lourds ; elle les prit dans ses mains et se tendit 
vers moi pour m’inviter à y goûter. Lentement, elle s’assit près 
de moi, puis elle se laissa aller en arrière en m’ouvrant ses bras 
et ses cuisses. «Viens. Je sais tout ce dont tu as envie, et je te le 
donnerai. » Elle appuya languissamment sa tête contre 
l’accoudoir ; ses yeux sans couleur se posèrent sur moi et me 
transpercèrent. 

L’évidence de ces mots tonna en moi au rythme effréné de 
mon cœur. Je me dressai à mon tour et ôtai fébrilement mes 
vêtements. Elle baissa le regard pour voir ce que j’avais à lui 
offrir. 
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A cet instant, je dressai mes murailles d’Art et me 
barricadai plus étroitement que jamais pour bloquer son 
influence insidieuse, puis je me jetai sur elle, ainsi qu’elle 
l’escomptait, mais je refermai les mains sur sa gorge blanche 
tandis que j’enfonçais brutalement mon genou dans le doux 
arrondi de son ventre. Je sentis à la fois son Art et ses poings me 
frapper. Je savais n’avoir qu’une seule occasion de la réduire à 
l’impuissance, et un froid mortel m’envahit quand je compris 
que je l’avais manquée. Elle ressemblait physiquement au fou, 
et j’aurais dû me douter qu’elle possédait la même vigueur 
étonnante ; sans attendre l’intervention de ses gardes, elle 
baissa le menton pour m’empêcher de l’étrangler, passa les 
poings entre mes coudes et, ouvrant grand les bras, m’obligea à 
lâcher sa gorge. Elle me repoussa violemment en arrière et, 
comme je m’effondrais contre le brasero qui tomba en projetant 
des braises dans toutes les directions, elle leva les mains au-
dessus de sa tête. Les globes blancs flamboyèrent brusquement 
et répandirent un flot de lumière dans la pièce. De tous côtés, 
des hommes d’armes se précipitèrent sur moi ; vu leur nombre, 
ils ne pouvaient qu’avoir raison de moi, et j’aurais dû les laisser 
me terrasser, me rendre aussitôt. Mais la vue du fou, bâillonné 
et enchaîné, bras écartés, à un mur de glace, comme un trophée 
de chasse, avait suscité en moi une fureur telle que je n’en avais 
plus connu depuis mes derniers combats à la hache contre les 
Pirates rouges. 

Je me brûlai en saisissant le brasero à pleines mains et en 
le projetant sur mes assaillants. Je ne m’attendais pas à 
survivre, aussi les affrontais-je sans souci de ma sécurité, en y 
mettant toutes mes forces, ce qui explique, je pense, qu’il leur 
fallut tant de temps pour me maîtriser. Ils avaient ordre de me 
prendre vivant et retenaient leurs coups tandis que je lâchais la 
bride aux miens ; je sais que je brisai la clavicule de l’un d’eux, 
car je l’entendis se rompre, et je me rappelle avoir recraché un 
morceau d’oreille, mais, comme dans toutes les batailles où la 
rage s’empare de moi, je ne garde de celle-là que des souvenirs 
vagues et décousus. 

Je n’oublie pas, en revanche, que je perdis la lutte ; je sus 
qu’elle était achevée quand je me retrouvai à plat ventre, plaqué 
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par les genoux de trois hommes. J’avais du sang dans la bouche, 
dont le mien ; depuis que j’ai été lié à un loup, je n’ai jamais eu 
scrupule à faire usage de mes dents lors d’une bagarre. Mon 
bras gauche ne m’obéissait plus ; quand on me releva sans 
ménagement, il battit mollement contre mon flanc, inerte. Je 
songeai avec accablement que j’avais l’épaule luxée, et j’attendis 
la douleur qui ne manquerait pas de me poindre tôt ou tard.  

J’avais réussi à parvenir près du fou ; il évoquait un 
papillon épinglé, fixé à la paroi de glace les bras en croix, la tête 
maintenue contre le mur par une bande de métal qui lui 
enserrait le cou. Un bâillon lui entaillait la commissure des 
lèvres ; du sang en avait coulé pour tomber sur sa chemise. Nos 
ravisseurs avaient dû fouiller son sac car il portait la couronne 
aux coqs ; on lui avait enfoncé le cercle de bois jusqu’aux 
oreilles. Il avait les yeux ouverts, et je me rendis compte qu’il 
avait assisté au spectacle cruel de la Femme pâle, que la scène 
de séduction à laquelle j’avais participé n’avait eu d’autre but 
que de le tourmenter ; je perçus aussi, quand nos regards se 
croisèrent, qu’il savait que je ne l’avais pas trahi. Je vis ses 
doigts enduits d’Art tressaillir faiblement au bout de sa main 
garrottée ; lui aussi avait senti l’assaut insidieux de son ennemie 
par ma magie renaissante et le lien qui nous unissait.  

«J’ai fait ce que j’ai pu ! » lui criai-je alors qu’il laissait 
retomber sa tête autant que le lui permettaient ses entraves et 
qu’il fermait les yeux. Après avoir servi de divertissement aux 
gardes Ŕ du sang sourdait à travers ses vêtements et formait de 
longues mèches rouges dans ses cheveux poisseux de sueur Ŕ, il 
se trouvait désormais réduit au silence et enchaîné à la glace, 
torturé par ce froid qu’il avait toujours tellement détesté. Ses 
visions lui avaient-elles montré cette mort lente et pénible ? 
Etait-ce pour cela qu’il redoutait tant les températures trop 
basses ? 

« Menez-les tous les deux à ma salle du trône ! » La voix de 
la Femme pâle évoquait les craquements de la banquise. Non 
sans mal, je tournai la tête vers elle. Elle s’était rhabillée ; sa 
lèvre inférieure commençait à enfler et plusieurs nattes défaites 
pendaient devant son visage. Beau résultat d’une attaque que je 
voulais meurtrière ! me dis-je avec ironie. Je n’éprouvai 
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cependant qu’un amusement mitigé quand les gardes me 
saisirent rudement et m’entraînèrent, sans ménagement pour 
mon bras qui ballait, inerte. Derrière moi, j’entendis les cris 
pitoyables du fou qu’on arrachait à ses fers. 

Les couloirs me parurent plus longs et plus blancs, comme 
si la fureur de la femme qui marchait à grandes enjambées 
devant nous donnait un éclat plus vif aux lumières. Les rares 
personnes que nous croisâmes eurent toutes un mouvement de 
recul ou se collèrent au mur sur son passage. Je tentai de graver 
dans ma mémoire les tours et détours que nous effectuâmes : si 
le fou et moi parvenions à nous échapper, il nous faudrait savoir 
quelle direction prendre ; mais je me rendis bientôt compte de 
la futilité de mes efforts, tant pour fixer notre chemin dans mon 
esprit que pour garder espoir. Nous étions à bout, la partie 
s’achevait. Le fou allait périr, moi avec lui, et son œuvre 
aboutirait à une fin sanglante et inutile. «J’aurais pu aussi bien 
mourir la première fois que Royal a posé les yeux sur moi et a 
proposé à Vérité de m’éliminer discrètement. » 

Je m’aperçus que j’avais parlé tout haut quand un des 
hommes d’armes me bouscula en m’ordonnant : «Ferme-la ! » 

Nous continuâmes de marcher. Non sans difficulté, car 
j’avais du mal à me concentrer et plus encore à surmonter ma 
peur, je baissai mes murailles d’Art, puis, rassemblant le peu 
d’énergie qui me restait, j’essayai d’artiser Devoir seul pour le 
mettre en garde et lui demander de l’aide, mais, comme un 
homme qui palpe en vain ses vêtements à la recherche de sa 
bourse, je constatai que ma magie avait de nouveau disparu et 
que je ne parvenais pas à la retrouver. J’avais perdu ma dernière 
arme. 

Quand nous arrivâmes enfin à destination, la Femme pâle 
avait déjà pris place sur son trône. Sous le regard indifférent de 
ses serviteurs alignés le long des murs, on nous conduisit 
jusqu’au pied de l’estrade puis on nous força de nouveau à nous 
agenouiller. Pendant un long moment, elle nous observa en 
silence, puis, d’un mouvement de menton étroit, elle désigna le 
fou. « Donnez-le au dragon ; qu’il prenne la place de Theldo, et 
que son ami ne manque pas une miette du spectacle. 
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ŕ Non ! » m’écriai-je avant qu’un coup de poing ne me 
jette à plat ventre sur la glace. Le fou ne dit rien tandis qu’on 
l’entraînait ; parvenu près des captifs enchaînés, un des gardes 
tira calmement son épée du fourreau et l’enfonça dans le corps 
d’un des malheureux. L’homme ne mourut pas tout de suite, 
mais il ne s’agita guère et ne poussa pas de hauts cris : le dragon 
avait déjà dû absorber la plus grande partie de son essence et il 
ne lui restait plus assez de personnalité pour s’horrifier du 
trépas de son enveloppe physique. Il s’effondra contre la 
créature et glissa lentement le long de son flanc. L’espace de 
quelques instants, une traînée rouge ressortit vivement sur le 
noir de la pierre, puis, ainsi que le sable boit l’eau, la roche 
aspira le sang, et les écailles de la zone imprégnée gagnèrent en 
relief. 

A gestes efficaces, et avec prudence afin de ne pas toucher 
le dragon, deux hommes d’armes ôtèrent les fers du pauvre 
diable ; l’un d’eux adressa un regard interrogateur à sa reine, 
elle acquiesça de la tête, et, à l’aide de son épée, il déboîta 
l’épaule du cadavre et la trancha comme il l’eût fait d’une patte 
de poulet ; puis il jeta le bras à Kebal Paincru sans même 
regarder. J’aurais dû l’imiter. Le roi dément se jeta en avant 
aussi loin que sa chaîne le lui permettait, s’empara du membre 
mou et ensanglanté et se mit à le dévorer aussi avidement qu’un 
chien un morceau de viande fraîche. Il mastiquait bruyamment, 
et je me détournai, le cœur au bord des lèvres. 

Mais un spectacle pire encore m’attendait. Mes deux 
gardes affermirent leur prise sur moi, un troisième saisit ma 
queue de guerrier et me contraignit à lever la tête, tandis que 
ceux du fou entraînaient leur prisonnier vers le dragon. Il ne 
résista pas ; le visage exsangue, il donnait l’impression de ne 
plus ressentir ni horreur ni douleur mais seulement la montée 
de la mort. On l’enchaîna au dragon par les chevilles et les 
poignets ; en se tenant à demi accroupi, coudes et genoux 
écartés, il parvenait à éviter le contact avec la pierre assoiffée, 
mais cette position était un supplice en elle-même et nul ne 
pouvait la garder longtemps. Tôt ou tard, épuisé, il s’écroulerait 
contre la créature qui boirait une part de son essence.  

Le fou affrontait une lente morte par forgisation. 
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«Non », murmurai-je, quand l’atrocité de la réalité eut 
pénétré mon esprit. «NON ! » hurlai-je. Je me tournai vers la 
Femme pâle sans me soucier des cheveux que je laissai dans la 
poigne de l’homme qui me tenait. «Demandez-moi ce que vous 
voulez ! J’obéirai à tous vos ordres, mais relâchez-le ! » 

Elle se laissa aller contre ses fourrures. «Quel dommage ! 
Vous capitulez beaucoup trop facilement, FitzChevalerie 
Loinvoyant ; vous n’avez même pas attendu la démonstration. 
Ma foi, je ne veux pas me priver de ce plaisir. Dret ! Présente-lui 
mon dragon. » 

L’intéressé s’avança en dégainant l’épée. «Non ! » 
vociférai-je encore en me débattant pour échapper à mes 
gardes, tandis que le nommé Dret plaçait la pointe de son arme 
dans les reins du fou et l’obligeait à se plaquer sur la sculpture. 

Il ne l’y tint qu’un instant. Mon ami ne cria pas ; peut-être 
le processus n’induisait-il pas de douleur physique. Toutefois, 
quand l’homme retira son épée, le fou s’écarta de la pierre aussi 
vivement que la main d’une escarbille brûlante et il se laissa 
aller en arrière, retenu par ses chaînes, tremblant mais toujours 
silencieux. Je vis fugitivement sa silhouette dessinée sur la peau 
du dragon et s’effaçant, aspirée dans la roche en même temps 
que ses souvenirs et ses émotions. 

Qu’avait-il perdu lors de ce bref baiser de pierre ? Un jour 
d’été de son enfance, une conversation entre le roi Subtil et 
Umbre, près du feu, dans la chambre du vieux souverain ? Un 
moment que nous avions partagé, lui et moi, arraché à sa 
mémoire et disparu à jamais ? Il saurait désormais que ces 
scènes avaient eu lieu, mais la forgisation leur ôterait toute 
signification. Notre amitié, l’affection que nous nous portions se 
dissiperaient lentement et s’évanouiraient avant qu’il ne meure ; 
et, à l’heure de son trépas, il n’aurait même plus le souvenir 
d’avoir été aimé pour adoucir son départ. Je levai les yeux vers 
la Femme pâle ; je crois qu’elle buvait ma détresse autant que le 
dragon avait absorbé des fragments de la personnalité du fou.  

«Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je. Quoi donc ? » 
Elle répondit d’un ton serein : « Seulement que vous 

empruntiez la voie la plus facile et jouiez le rôle qui s’impose à 
vous au cours des jours à venir. Vous n’y aurez aucune difficulté, 
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FitzChevalerie : dans la quasi-totalité des avenirs que j’ai vus, 
vous accédez à ma requête. Obéissez à votre prince, à Umbre, à 
la narcheska Ŕ et à moi : tranchez la tête de Glasfeu. C’est tout. 
Songez au bien qui découlera de ce geste : vous ferez le bonheur 
d’Umbre et votre reine obtiendra l’alliance qu’elle appelle de ses 
vœux avec les îles d’Outre-mer ; vous deviendrez un héros à 
leurs yeux. Devoir et la narcheska pourront consommer l’amour 
qui les unit. Je ne vous impose d’accomplir aucun exploit ; 
seulement d’agir dans le sens qu’espèrent nombre de vos amis.  

ŕ Ne tue pas Glasfeu ! » lança le fou dans un 
chuchotement implorant. 

La Femme pâle soupira d’un air agacé comme si un enfant 
mal élevé l’avait l’interrompue. «Dret ! Il désire embrasser le 
dragon encore une fois ; aide-le. 

ŕ Je vous en prie, non ! » criai-je alors que l’homme tirait 
lentement son épée. Je me dégageai de la poigne qui me tenait 
par les cheveux pour m’incliner en signe de soumission. « Pitié ! 
Je tuerai Glasfeu ! Je le promets. 

ŕ Mais naturellement », répondit-elle d’un ton suave 
tandis que la pointe d’acier s’enfonçait dans le dos du fou.  

Il résista malgré le sang qui commençait à imbiber sa 
chemise. «Fitz ! Elle détient la mère et la sœur de la narcheska ! 
Nous les avons vues, Fitz ; elles sont forgisées ! Elliania et 
Peottre lui obéissent pour qu’elle mette fin à leur tourment ! » 
Soudain il poussa un cri, céda à la morsure de l’épée et 
s’effondra contre le dragon. Des convulsions l’agitèrent des 
pieds à la tête et il parut rester une éternité plaqué contre la 
pierre par l’épée du garde. Si j’avais eu les mains libres, je me 
serais caché les yeux ; je les fermai pour échapper à 
l’insupportable spectacle. Quand les cris cessèrent, je les rouvris 
et vis les contours argentés de mon ami dessinés sur le dragon ; 
plus précieuses que le sang, les expériences qui le constituaient 
finissaient de s’infiltrer dans le roc sans âme. Le fou s’était 
redressé, les muscles tendus, et tirait sur ses chaînes pour éviter 
tout contact avec la sculpture. Je l’entendis reprendre 
brusquement sa respiration et formai le vœu fervent qu’il se tût, 
mais il reprit : «Elle me les a montrées à titre d’exemple de ce 



- 221 - 

qu’elle pouvait m’infliger ! Tu ne peux pas me sauver, Fitz ! 
Mais fais que nous n’ayons pas œuvré en vain ! Ne lui obéis... 

ŕ Allons, encore une fois », dit la Femme pâle, entre 
lassitude et amusement devant son entêtement. De nouveau, 
Dret s’avança ; de nouveau l’épée, de nouveau la pression lente 
et implacable de la pointe. Je courbai la tête quand mon ami 
hurla. J’aurais voulu mourir en cet instant ; c’eût été moins 
atroce qu’assister à son supplice, moins épouvantable 
qu’éprouver ce que j’éprouvais, l’horrible, l’égoïste soulagement 
de ne pas me trouver à sa place. 

Lorsque l’écho de ses cris s’éteignit, je ne levai pas les yeux. 
Je n’en avais pas le courage. Je ne voulais pas parler, ni à la 
Femme pâle ni au fou, de peur qu’il ne cherche encore à 
m’inciter à la résistance et ne s’attire une nouvelle sanction. Je 
regardais les gouttes de sueur tomber de mon visage sur la glace 
et s’y fondre Ŕ comme le fou se fondait dans le dragon. Bien-
Aimé ! Je tentai de l’artiser, de lui transmettre un peu de ma 
vigueur, mais en vain ; ma magie erratique, empoisonnée par 
l’écorce elfique, avait encore disparu. 

«Je crois vous avoir convaincu, déclara la femme d’un ton 
suave, mais je tiens tout de même à mettre les points sur les i ; 
choisissez : la vie de Glasfeu ou celle de votre Bien-Aimé. Je vais 
vous libérer et vous irez tuer le dragon ; accomplissez ma 
volonté et je vous rendrai votre ami, du moins ce qu’il en 
restera. Plus vite vous partirez, plus il demeurera de sa 
personnalité quand vous le retrouverez. Tardez et il risque fort 
d’être complètement forgisé Ŕ mais pas mort ; je vous le 
promets : il ne sera pas mort. Me comprenez-vous bien, 
FitzChevalerie Loinvoyant, petit roi assassin ? » 

J’acquiesçai de la tête ; j’avais gardé les yeux baissés, et 
cela me valut un coup de poing dans les côtes. Non sans mal, je 
redressai le cou. « Oui, murmurai-je, je comprends. » Je n’osai 
pas regarder le fou. 

« Parfait. » Une satisfaction ardente imprégnait sa voix. 
Elle leva les yeux au plafond vitreux de la salle, un sourire aux 
lèvres. «Voilà, Glasfeu : il comprend. Il t’apportera la mort. » 

Elle se tourna vers mes gardes. «Faites-le sortir par la 
cheminée nord. Ensuite, qu’il aille son chemin. » Puis, comme si 
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elle avait perçu ma perplexité, elle me regarda avec 
bienveillance. «J’ignore comment vous rejoindrez vos amis ; je 
sais seulement que vous y parviendrez et que vous tuerez le 
dragon. L’avenir s’étend désormais devant moi avec une totale 
limpidité ; il n’y a plus d’autre chemin. Allez, FitzChevalerie ; 
obéissez-moi et sauvez votre Bien-Aimé. Allez ! » 

Je n’adressai pas un mot d’adieu au fou quand on 
m’emmena hors de la salle : je craignais qu’il ne tentât d’y 
répondre et n’y gagnât un nouveau baiser du dragon de pierre. 
A vive allure, on me conduisit par le labyrinthe du repaire de la 
Femme pâle, puis je gravis un escalier interminable qui 
déboucha enfin dans une caverne qui s’ouvrait entre le roc et le 
glacier. Pendant que deux des gardes me tenaient agenouillé, le 
troisième déblaya l’amoncellement de neige soufflée par le vent 
et durcie qui en bloquait l’ouverture ; puis ils me relevèrent et 
me jetèrent dehors. 
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RÉUNION 

... que notre roi-servant Chevalerie n’est pas du tout le fils 
que le roi Subtil croyait. Comme vous l’imaginez aisément, cela 
chagrine mon pauvre époux plus que je ne saurais le dire, 
mais, comme toujours, le prince Royal fait tout son possible 
pour réconforter son père bien-aimé. J’ai eu le triste devoir 
d’informer mon seigneur et notre prince libertin qu’étant 
donné sa manie de parsemer nos campagnes de petits bâtards 
(car, s’il en existe un, pouvons-nous douter qu’il y en ait 
d’autres ?) mes ducs de l’Intérieur expriment leur scepticisme 
quant à l’aptitude de Chevalerie à succéder à son père. En 
conséquence, il a accepté de renoncer au trône. 

En revanche, je n’ai pas réussi à convaincre mon seigneur 
que la présence de ce rejeton illégitime au château de 
Castelcerf constitue un affront à toute épouse vertueuse, dont 
je suis. Il soutient que, si l’enfant reste confiné aux écuries, à la 
garde du responsable des lieux, nous ne devons pas nous 
soucier de voir se pavaner sous nos yeux la preuve vivante de 
la faiblesse du seigneur Chevalerie. C’est en vain que j’ai 
demandé une solution plus expéditive... 

Lettre de la reine Désir à dame Pivoine de Labour  
 

* 
 
Nous étions sortis par une crevasse au sommet d’une pente 

raide. J’entendis mes gardes éclater de rire, puis, avant même 
d’en comprendre la raison, je me sentis projeté dans l’obscurité 
glaciale. Quand je heurtai le sol, je crevai la croûte de neige 
durcie, roulai sur moi-même et retrouvai enfin mon équilibre ; 
je me relevai au milieu des ténèbres, mais, quand je voulus faire 
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un pas, je trébuchai, m’affalai et glissai avant de parvenir à me 
redresser, pour retomber aussitôt. J’avais pour toute protection 
la robe de laine et les chaussons de feutre que la Femme pâle 
m’avait donnés ; la neige se collait sur mon visage trempé de 
sueur qu’elle refroidissait. Mon bras gauche ballait contre mon 
flanc, inerte. Je parvins enfin à me relever et à tenir debout ; 
alors je me retournai pour voir d’où j’étais venu. Des nuages 
bouchaient le firmament et, comme toutes les nuits, le vent 
soufflait ; je ne distinguai aucun signe d’un accès au royaume de 
la Femme pâle. La neige portée par la brise nocturne effacerait 
très vite mes empreintes, je le savais.  

Si je ne faisais pas demi-tour tout de suite, je ne 
retrouverais jamais l’entrée. 

Pourtant, à quoi bon ? Mon bras gauche ne m’obéissait 
plus et je n’avais pas d’arme. 

Oui, mais un dragon de pierre était en train de dévorer 
lentement le fou. 

D’un pas titubant, j’entrepris de gravir la pente en tâchant 
de repérer les traces de mes glissades. Bientôt, l’escarpement 
devint trop raide, et je sentis que je piétinais sans progresser 
d’un pouce tandis que le froid s’insinuait en moi. Je m’écartai de 
la piste tassée pour tenter l’ascension dans une neige plus molle, 
mais celle-ci alourdissait le bas de ma robe, qui ne protégeait 
nullement mes jambes nues. Je finis par perdre l’équilibre ; je 
tins mon bras blessé contre ma poitrine alors que je tombais et 
dévalais le versant en roulant sur moi-même. Quand ma 
dégringolade cessa, je restai un moment allongé par terre, 
haletant ; puis, comme je me relevai péniblement, j’aperçus un 
petit point jaune lumineux dans le vallon à mes pieds. 

Je l’observai en m’efforçant d’en déterminer la nature. De 
sa façon de se déplacer en dansant, je déduisis qu’il s’agissait 
d’une lanterne que portait quelqu’un. Un sbire de la Femme 
pâle ? Que pourrait-il me faire de pire que ce que ses acolytes 
m’avaient déjà infligé ? Et peut-être avais-je affaire à un homme 
de notre camp, ou bien à un parfait inconnu. 

Je lançai un cri dans le vent. La lanterne s’arrêta. J’appelai 
encore une fois, puis une autre, et la lumière se remit en route, 
mais dans ma direction. J’adressai à mi-voix vine prière au dieu, 
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n’importe lequel, qui voudrait bien m’aider, puis me mis à 
descendre la pente d’une démarche chancelante ; pour chaque 
pas correctement exécuté, j’en effectuais trois en glissant, et 
bientôt je me retrouvai en train de courir à foulées bondissantes 
pour éviter de tomber à plat ventre dans la neige. La lampe se 
trouvait au bas du dévers et ne bougeait plus ; toutefois, comme 
j’arrivais assez près pour discerner la silhouette de celui qui la 
tenait, elle reprit son déplacement. L’homme m’abandonnait à 
mon sort ! Je criai à nouveau, mais il ne s’arrêta pas ; alors, un 
terrible sanglot d’accablement monta dans ma gorge : j’étais 
incapable d’aller plus loin, et pourtant je devais continuer. Je 
claquais des dents, le froid taraudait mes meurtrissures, tout 
mon corps n’était que douleur, et il m’abandonnait ! Je me 
lançai sur ses traces, le pas mal assuré, et l’appelai deux fois 
encore, mais la lanterne continua de s’éloigner. J’accélérai, du 
moins le crus-je, sans parvenir à réduire la distance entre nous. 
J’atteignis le point où je l’avais vu faire halte un instant, et, à 
partir du moment où je suivis sa piste dans la neige, ma 
progression me sembla un peu moins difficile.  

J’ignore combien de temps je marchai ainsi. La nuit, le 
froid, le vent et les élancements de mon épaule faisaient de mon 
cheminement un calvaire interminable. Mes pieds, d’abord 
douloureux, perdirent toute sensibilité ; la brise glacée brûlait 
mes mollets. A la suite de la lumière, je gravis un versant, 
longeai une crête, plongeai dans une combe remplie d’une 
épaisse couche de neige où j’enfonçais profondément, puis 
entrepris l’ascension longue et lente d’une nouvelle côte. Je ne 
sentais plus mes orteils et je ne savais pas si mes chaussons 
légers les protégeaient encore ; la robe alourdie par la neige 
cinglait mes jambes au rythme de mes pas, et, à chaque 
enjambée, je songeais au fou enchaîné au dragon, épuisé mais 
tendu pour s’écarter de la pierre qui absorbait un peu de son 
humanité au moindre contact. 

Puis, comme par un miracle, la lanterne cessa de bouger. 
Mon guide inconnu m’attendait en haut du versant que nous 
gravissions. Je poussai encore un cri rauque, la gorge à vif, et 
redoublai d’efforts ; je me rapprochai peu à peu de la silhouette, 
la tête dans les épaules pour résister au vent, plus violent près 
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du sommet, et enfin, comme je levai les yeux pour mesurer la 
distance qui me restait à parcourir, je distinguai clairement 
celui qui tenait la lampe. 

C’était l’Homme noir. 
Un effroi sans nom m’envahit ; pourtant, après l’avoir suivi 

si longtemps, que pouvais-je faire sinon continuer d’avancer ? 
Je parvins assez près de lui pour apercevoir, alors qu’il levait sa 
lanterne, ses traits aquilins sous sa capuche ; puis il posa le falot 
par terre et se redressa. Les bras serrés sur la poitrine pour me 
réchauffer, je poursuivis mon ascension avec acharnement. Le 
mystérieux personnage se perdit dans l’éclat grandissant de la 
lampe, et, quand je l’atteignis, je la trouvai abandonnée sur un 
affleurement rocheux que le vent avait dégagé de la neige.  

L’Homme noir avait disparu. 
De la main droite, je soutins mon bras gauche pour le 

ramener le long de mon flanc ; une douleur fulgurante mordit 
mon épaule quand je le laissai pendre de tout son poids, mais je 
serrai les dents et m’efforçai de ne pas y prêter attention. Je pris 
la lanterne et la levai en appelant mon guide à pleine voix ; je ne 
le vis nulle part dans le brouillard de neige que soufflait la bise. 
Je repris ma marche pesante en suivant ses traces ; elles 
s’interrompirent sur une crête dont le vent mettait le roc à nu, 
mais, au fond du val au-delà, je discernai les tentes faiblement 
illuminées de notre camp et oubliai aussitôt l’Homme noir. En 
bas m’attendaient des amis, la chaleur et peut-être le salut du 
fou. Je descendis la pente à pas chancelants en criant le nom 
d’Umbre. A mon second appel, Longuemèche m’arrêta d’une 
sommation sèche. 

« C’est moi, Fitz ! Non, Tom, je veux dire ! C’est moi, 
Tom ! » Il ne comprit sans doute rien à mes divagations ; je 
m’étais enroué à force de crier pour me faire entendre par-
dessus le vacarme du vent. Je garde un vif souvenir de mon 
soulagement à la vue des hommes qui sortaient précipitamment 
de leurs tentes, des lanternes qu’ils allumaient et levaient ; je 
dégringolai la pente, mi-courant, mi-glissant, tandis qu’ils se 
déployaient pour m’accueillir. Je reconnus la silhouette 
d’Umbre puis celle du prince ; je ne vis pas la forme courtaude 
de Lourd parmi eux, et je sentis un sanglot monter dans ma 
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gorge. Enfin je parvins à portée de voix des hommes alignés et, 
le souffle court, criai encore : «C’est moi, Tom ! Laissez-moi 
passer, laissez-moi entrer, je meurs de froid ! Lourd ! Avez-vous 
trouvé Lourd ? » 

Du cœur de l’attroupement, un personnage à la carrure 
large s’avança, malgré Longuemèche qui lui indiquait de 
reculer. Il fit trois grands pas vers moi, et j’eus le temps de 
sentir, incrédule, son odeur avant qu’il ne se jette sur moi et ne 
me saisisse à pleins bras. Malgré les protestations de mon 
épaule, je ne cherchai pas à me débattre ; au contraire, je laissai 
tomber mon front contre lui et m’abandonnai à son étreinte 
avec un sentiment de sécurité que je n’avais plus éprouvé depuis 
des années. J’avais soudain l’impression que tout irait bien, que 
tout pouvait s’arranger. Cœur de la Meute était là, et il nous 
avait toujours protégés. 

Le visage enfoui dans son épaule, j’entendis Burrich lancer 
à Umbre d’un ton furieux : «Regardez-le ! Je savais que je 
n’aurais jamais dû vous le confier ! Jamais ! » 

Au milieu du tumulte général, je ne bougeais pas, les pieds 
glacés, et ne prêtais nulle attention aux questions dont on me 
pressait de toutes parts. Burrich chuchota à mon oreille : «N’aie 
pas peur, mon garçon. Je vais vous ramener à la maison, mon 
Leste et toi. Tu aurais dû rentrer il y a des années ; qu’avais-tu 
dans le crâne ? Mais qu’avais-tu donc dans le crâne ? 

ŕ Je dois tuer le dragon, lui dis-je. Le plus vite possible. Si 
je le tue, elle laissera la vie sauve au fou. Je dois couper la tête 
de Glasfeu, Burrich ; il le faut. 

ŕ S’il le faut, tu le feras, répondit-il d’un ton rassurant. 
Mais pas tout de suite. » Il s’adressa à son fils. « Cesse de bâiller 
aux corneilles, mon garçon ; cours chercher des vêtements secs 
puis prépare un repas et de la tisane chaude. Dépêche-toi ! » 

Avec bonheur, je me laissai aller aux mains solides 
auxquelles j’avais toujours fait confiance. Elles me firent 
traverser la petite foule qui me regardait, ébahie, pour me 
conduire dans la tente du prince, où je faillis éclater en larmes 
de soulagement au spectacle de Lourd assis, somnolent, sur sa 
paillasse. Il paraissait en bonne forme et manifesta même sa 
joie de me revoir, jusqu’au moment où il apprit qu’il devrait 
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déménager son lit pour me laisser la place. Il s’en alla à la 
charge de Longuemèche, mais en rechignant. Il avait artisé 
Umbre et le prince dès que nous avions disparu dans la 
crevasse, et le vieil assassin avait aussitôt dépêché le 
commandant de la garde et Nielle à sa recherche ; il avait passé 
une nuit d’angoisse, assis sur le traîneau dans le froid, avec pour 
tout réconfort le contact d’Art qu’il entretenait avec le camp. 
Quand ses sauveteurs l’avaient trouvé le lendemain, ils 
n’avaient vu nulle trace de sire Doré ni de moi, hormis la 
dépression dans la neige qui signalait la fracture comblée par 
l’avalanche. 

Je m’assis sur le lit d’Umbre, hébété de froid et 
d’épuisement. Burrich se mit à me parler en entassant du petit 
bois dans le pot d’argile avant de l’allumer ; sa voix grave et la 
cadence de ses mots faisaient remonter en moi des émotions 
d’enfance rassurantes. Je l’écoutai un moment sans prêter 
attention à ce qu’il disait, puis je pris conscience qu’il 
m’expliquait les circonstances de sa présence, tout comme 
autrefois je lui rendais compte de mes travaux de la journée. 
Une fois qu’il avait décidé de nous ramener, Leste et moi, chez 
lui, il avait pris la route aussi vite que possible, et il me 
demandait pardon de tout son cœur d’avoir mis tellement de 
temps pour arriver. La reine elle-même l’avait aidé à louer un 
bateau pour Aslevjal, mais aucun des membres de l’équipage 
n’avait voulu poser le pied sur l’île. Après avoir débarqué sur la 
grève, il avait tenté de convaincre les gardes d’Umbre de le 
guider jusqu’à nous, mais ils avaient refusé sous prétexte qu’ils 
devaient surveiller les réserves entreposées près de leur tente. Il 
s’était donc lancé seul dans le trajet en suivant les fanions de 
Peottre, et il avait découvert Lourd sur son traîneau quasiment 
au même moment que Nielle et Longuemèche. Sans leurs cris 
d’avertissement, il aurait dégringolé lui aussi dans l’abîme qui 
nous avait engloutis, le fou et moi ; il l’avait franchi après avoir 
cherché un passage sûr, et il avait gagné le campement en 
compagnie des deux hommes et du simple d’esprit qui avaient 
rapporté la nouvelle de la disparition de Tom Blaireau et de sire 
Doré. Umbre l’avait pris à part dans la tente du prince pour lui 
expliquer que le fou et moi nous cachions en réalité sous ces 
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noms. Burrich n’avait fait le voyage jusqu’à l’île d’Aslevjal que 
pour apprendre encore une fois ma mort. Il avait gardé un ton 
imperturbable pendant son récit, comme s’il n’accordait aucune 
importance à la peine qu’il avait éprouvée en écoutant Umbre. 
«Je me réjouis de constater qu’il se trompait encore. » Il me 
frictionnait les pieds et les mains, et une sensibilité douloureuse 
revenait dans mes extrémités. 

«Merci », fis-je quand je pus faire jouer mes doigts. Nous 
avions trop à nous dire et nulle intimité pour cela, aussi me 
tournai-je vers Umbre pour lui poser la question qui me brûlait 
les lèvres. « Reste-il longtemps avant que nous puissions tuer le 
dragon ? » 

Il vint prendre place à côté de moi sur son lit. «Moins que 
lorsque tu nous as quittés, mais encore trop, répondit-il d’un 
ton amer. La dissension qui régnait parmi nous s’est aggravée ; 
nous avons été trahis, Fitz, trahis par un homme en qui nous 
avions tous confiance : Trame a envoyé sa mouette à Terrilville, 
avec un message qui explique la situation aux Marchands et leur 
demande de dépêcher Tintaglia sur l’île pour nous empêcher de 
tuer Glasfeu. » 

Effaré, je me tournai vers Devoir. «Vous l’avez laissé 
faire ? » 

Assis au bout de sa paillasse, l’adolescent nous observait de 
ses grands yeux noirs. De nouveaux plis marquaient son visage, 
et il avait les paupières gonflées comme s’il avait pleuré à 
chaudes larmes les jours précédents ; j’osais à peine le regarder. 

«Il ne m’a pas demandé la permission, déclara-t-il avec un 
effort pénible. Selon lui, nul n’a besoin d’autorisation pour 
accomplir ce que dicte sa conscience. » Il soupira. «En effet, 
pendant les quelques jours qu’a duré votre absence, le camp a 
connu une certaine agitation. Nous avons continué à creuser 
jusqu’au point où une grande masse obscure est apparue sous 
nos pieds ; nous avons compris que nous nous dirigions vers 
l’échiné de la créature et entrepris de forer à l’horizontale en 
suivant son dos vers la tête. Nous n’avions guère de place pour 
travailler, mais excaver toute la fosse avait représenté un 
ouvrage beaucoup plus pénible ; nous pensons être parvenus 
au-dessus du cou du dragon et en distinguer l’arrière du crâne. 
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Mais plus nous nous rapprochons de lui, plus le clan de Vif 
acquiert la conviction que nous ne devons pas tuer cette 
créature, qu’elle abrite à la fois la vie et l’intelligence, même si 
notre perception demeure vacillante et incertaine. Mes 
représentants du Lignage œuvrent encore tous les jours à nos 
côtés, mais je crains qu’ils ne s’allient à ceux du Hetgurd si je 
tente de décapiter Glasfeu. » Il détourna les yeux, comme 
humilié qu’on eût trahi sa confiance. « Ce soir, peu avant que 
vous ne reveniez, Trame m’a avoué avoir envoyé Risque. La 
discussion a été violente », fit-il à mi-voix. 

L’espoir que je nourrissais d’une prompte mort du dragon 
s’évanouit. Je dus faire appel à toute la discipline qu’on m’avait  
inculquée pour raconter mon aventure dans l’ordre et en détail. 
Une honte irrationnelle me brûla les joues quand je narrai mon 
abandon de Heste et Crible dans leur cellule, et, lorsque je 
rapportai le supplice du fou et ce qu’il m’avait dit sur la mère et  
la sœur de la narcheska, Devoir chancela. «Tout s’éclaircit enfin, 
mais trop tard. » 

Il avait raison, je le savais, et l’accablement s’empara de 
moi. Même si je retrouvais le chemin de la place forte de la 
Femme pâle, même si je persuadais le prince et son conseiller 
de l’attaquer, notre contingent représenterait un nombre 
d’hommes insuffisant : l’ennemie pourrait tuer ou forgiser le fou 
en quelques instants, et elle n’y manquerait pas. Quant à tuer 
rapidement le dragon pour obtenir la libération de mon ami, il 
ne fallait pas y compter : une fois la glace dégagée, il faudrait 
encore affronter le Hetgurd, nos propres alliés du Lignage et 
peut-être Tintaglia. 

La promesse de la Femme pâle que le fou ne mourrait pas 
n’était qu’une menace à peine voilée : il me reviendrait forgisé, 
charge à moi de mettre un terme à ce qui resterait de sa vie. Je 
refusais d’y songer. 

« Si nous nous introduisions discrètement dans 
l’excavation, pourrions-nous achever Glasfeu en secret ? Cette 
nuit ? » Aucun autre plan ne me venait à l’esprit. 

«Impossible. » Le prince avait le visage gris et la voix 
éteinte. 
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« Il demeure une couche de glace trop épaisse entre lui et 
nous ; il faudra des jours avant de parvenir jusqu’à lui, et je 
crains que Tintaglia n’arrive avant ce délai. » Il ferma les yeux 
un instant. « Ma quête a échoué. J’ai mal placé ma confiance. » 

Je me tournai vers Umbre. « Combien de temps nous 
reste-t-il ? » Combien de temps reste-t-il au fou ? 

Il secoua la tête. «A quelle vitesse une mouette vole-t-elle ? 
Quelle hâte mettront les Marchands de Terrilville à réagir au 
message de Trame ? Quelle distance un dragon peut-il couvrir 
en un jour ? Nul n’en sait rien. Mais je crois que le prince a 
raison : nous avons perdu la partie. » 

Je crispai les mâchoires. « Il y a plusieurs façons de se 
frayer un chemin dans la glace », dis-je en jetant un regard 
entendu à Umbre. Une lueur s’alluma dans ses yeux ; mais, 
avant qu’il pût répondre, la voix de Leste se fit entendre à 
l’extérieur de la tente. 

«Monseigneur ! J’apporte le paquetage de Tom Blaireau, et 
j’irai chercher ensuite le repas. Puis-je entrer ? » 

Devoir adressa un hochement de tête à Burrich qui ouvrit 
le rabat pour faire signe à son fils de nous rejoindre.  

L’enfant obéit. Il s’inclina devant le prince avec une raideur 
formaliste, sans un coup d’œil ni à son père ni à moi, et je 
m’affligeai de constater combien la dissension entre son 
seigneur et le clan de Vif le déchirait. Sur les instructions de 
Burrich, il tira de mon sac des vêtements secs ; il manifestait 
toujours une attitude distante avec son père, mais il ne se 
rebellait pas. Burrich remarqua que je les observais tous deux 
et, quand son fils sortit, il murmura : «Leste n’a pas sauté de 
joie en me voyant arriver. Je ne lui ai pas donné la correction 
que j’avais prévue, mais il a eu droit à de sévères remontrances 
à plusieurs reprises ; il n’y a pas répondu, ou guère, car il les 
savait méritées. Allons, enlève-moi cette robe, elle est 
trempée. » 

Alors que je m’évertuais à enfiler mes chausses, il se 
pencha soudain pour m’examiner de plus près. «Que t’arrive-t-
il ? Qu’as-tu au bras ? 

ŕ J’ai l’épaule démise », répondis-je d’une voix étranglée, 
la gorge nouée au spectacle de ses yeux laiteux : que distinguait-
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il encore à travers une taie pareille ? Comment était-il parvenu 
jusqu’au camp, comment avait-il réussi à se repérer dans un 
paysage de neige avec une vision aussi obscurcie ? 

Ses paupières se fermèrent, il secoua la tête puis il dit 
simplement : «Viens par ici. » Il me fit asseoir à ses pieds, dos à 
lui, et il palpa mon épaule du bout des doigts ; la douleur qu’ils 
éveillèrent me rassura bizarrement : il savait ce qu’il faisait. 
J’aurais mal, je ne l’ignorais pas, mais il me remettrait en état. 
Je le sentais à sa façon de me tâter, comme lorsque j’étais 
enfant, comme lorsqu’il m’avait soigné après que Galen avait 
failli me tuer. 

«Nous apportons de quoi manger ; pouvons-nous 
entrer ? » 

J’avais reconnu la voix de Trame. Le prince acquiesça 
sèchement et, encore une fois, Burrich souleva le rabat. En 
pénétrant dans la tente, le maître de Vif me salua : «Je me 
réjouis de vous voir vivant, Tom. » Je hochai gravement la tête 
mais me tus ; j’avais peur de ce que j’aurais pu répondre. Il 
soutint mon regard et accepta mon hostilité. Le prince détourna 
les yeux de lui, mais sa posture même disait la profondeur de sa 
meurtrissure ; quant à Umbre, il l’observait d’un air mauvais. 
L’expression de Trame resta aussi sereine et bienveillante que 
toujours. 

Il portait une casserole d’où s’échappait un arôme de 
bonne viande, au lieu du poisson auquel je m’attendais ; Leste le 
suivait avec une tisanière fumante. Ils s’avancèrent dans la 
petite tente, soudain fort encombrée, pour les déposer à portée 
de ma main. 

Burrich continuait de m’ausculter comme si nous étions 
seuls au monde. Il ne prêtait aucune attention à Trame, bien 
que celui-ci l’observât avec grand intérêt, et, quand il prit enfin 
la parole, il s’adressa à Devoir. «Mon prince, vous pouvez 
m’aider grandement si vous le voulez bien. J’ai besoin qu’on lui 
ceigne la poitrine et qu’on le tienne fermement pendant que 
j’opère ; veuillez prendre place ici et passer les bras autour de 
son torse... Plus haut ; voilà. » 

Docilement, Devoir s’était assis derrière moi ; lorsqu’il 
m’étreignit ainsi qu’il le désirait, Burrich se tourna vers moi. «Je 
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vais devoir tirer un grand coup sur ton bras. Ne me regarde 
pas ; garde les yeux fixés devant toi et laisse-toi aller autant que 
possible. Si tu te raidis par crainte d’avoir mal, tu m’obligeras à 
tirer encore plus fort une deuxième fois. Allons, en douceur ; 
tenez-le bien, monseigneur. Fais-moi confiance, mon garçon ; 
fais-moi confiance. » Tout en parlant ainsi d’un ton apaisant, il 
avait levé mon membre disloqué ; son monologue noyait la 
douleur, son contact m’emplissait de détente et d’un sentiment 
de sécurité. «Doucement, doucement, et... Là ! » 

La souffrance brutale m’arracha un hurlement ; aussitôt, 
Burrich posa un genou en terre près de moi et ses grandes 
mains calleuses maintinrent mon bras dans son articulation. 
L’épaule me picotait et me faisait mal, mais d’une bonne 
douleur, et je me laissai aller contre mon guérisseur avec un 
soulagement qui me privait de mes forces. Haletant, je ne pus 
m’empêcher de remarquer qu’il plaçait sa jambe invalide de 
biais, à peine pliée. Je songeai à ce qu’il avait dû lui en coûter de 
me rejoindre, presque aveugle et boiteux, et je me sentis très 
petit. 

Tandis qu’il me tenait contre lui, il murmura à mon 
oreille : «Les années ont passé, tu es un homme fait, mais, 
quand je te vois souffrir, tu as toujours huit ans, je te le jure, et 
je me dis : « J’ai promis à son père de veiller sur son fils ; j’ai 
promis." 

ŕ Et tu as tenu ta promesse, répondis-je. Tu as bien veillé 
sur moi. » 

La voix grave de Trame nous interrompit. «Je n’en reviens 
pas ; je croyais perdue cette technique de la magie du Lignage. 
J’ai observé des opérations de ce genre pratiquées sur des 
animaux à quelques reprises, pendant mon enfance, avant la 
mort du vieux Bendri pendant la guerre des Pirates rouges, mais 
jamais sur un homme ni avec autant de douceur et d’efficacité. 
Qui vous a formé ? Pourquoi ne vous connaît-on pas ? 

ŕ Je ne me sers pas de la magie des bêtes, déclara Burrich 
d’un ton catégorique. 

ŕ Je sais ce que j’ai vu, répliqua Trame sans se laisser 
démonter. Donnez à cet art tous les noms injurieux que vous 
voulez, il n’empêche que vous le maîtrisez comme plus personne 
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dans le Lignage. Qui vous l’a enseigné, et pourquoi n’avez-vous 
pas transmis ce savoir ? 

ŕ Nul ne m’a rien enseigné. Sortez et n’approchez pas de 
Leste. » Une menace noire couvait dans les paroles de Burrich, 
en même temps qu’une peur diffuse. 

Trame demeura serein. «Je sors parce que Fitz a besoin de 
calme et, je crois, de temps pour causer en privé avec vous ; 
mais je ne laisserai pas votre fils continuer à vivre dans 
l’ignorance. Il tient sa magie de vous ; vous auriez dû lui 
apprendre le savoir que vous en détenez.  

ŕ Mon père a le Vif ? » Leste paraissait bouleversé 
jusqu’aux tréfonds. 

«Tout s’explique à présent », reprit Trame à mi-voix. Il se 
pencha vers Burrich et posa sur lui un regard qui ne s’arrêtait 
pas à ce que voient les yeux. « Le maître d’écurie qui est aussi 
un maître du Vif... Quels animaux peuvent communiquer avec 
vous ? Les chiens ? Les chevaux ? Lesquels encore ? D’où 
veniez-vous ? Pourquoi vous cachez-vous ? » 

Burrich explosa. « Sortez ! 
ŕ Pourquoi m’as-tu fait ça ? s’écria Leste en éclatant en 

larmes. Pourquoi m’avoir plongé dans la boue, humilié, alors 
que je tenais ma magie de toi, alors que tu l’avais toi aussi ? Je 
ne te le pardonnerai jamais ! Jamais ! 

ŕ Je n’ai pas besoin de ton pardon, répondit Burrich, 
impavide, mais seulement de ton obéissance, et je l’aurai, par la 
contrainte s’il le faut. Maintenant, du vent, tous les deux ; j’ai du 
travail et vous me gênez. » 

L’enfant posa la tisanière à l’aveuglette, puis il sortit d’un 
pas mal assuré. J’entendis ses sanglots décroître tandis qu’il 
s’éloignait en courant dans la nuit.  

Trame se leva plus lentement et plaça soigneusement la 
casserole de soupe à terre. «Je m’en vais ; il n’est pas l’heure de 
nous affronter. Mais le moment où nous devrons parler ne 
tardera pas, et alors vous m’écouterez jusqu’au bout, même s’il 
faut d’abord en venir aux mains. » Il se tourna vers moi. «Bonne 
nuit, Fitz ; je me réjouis de vous savoir vivant. Je regrette que 
sire Doré ne soit pas revenu avec vous. 
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ŕ Vous connaissez la véritable identité de Fitz ? » Malgré 
qu’il en eût, Burrich n’avait pu retenir la question. 

«Oui ; et, par lui, je vous connais également ; je sais qui a 
employé le Vif pour le ramener d’entre les morts et le tirer de la 
tombe, et vous aussi. » Là-dessus, il sortit et laissa retomber le 
rabat de la tente derrière lui.  

Burrich resta un moment à contempler le tissu qui dansait 
au vent, puis il cligna ses yeux laiteux. «Cet homme est une 
menace pour mon fils, dit-il d’une voix tendue. Nous risquons 
en effet d’en venir aux mains. » Il parut soudain chasser cette 
préoccupation de son esprit et s’adressa à Umbre et Devoir. 
«J’ai besoin d’une sangle de tissu, d’une lanière de cuir ou de 
quelque chose comme ça pour lui fixer solidement le bras à 
l’épaule pendant la nuit, en attendant que l’inflammation 
s’apaise et que l’articulation tienne seule. Auriez-vous ça ? » Le 
prince lui montra la robe que la femme pâle m’avait donnée ; 
Burrich fit un signe d’acquiescement, et l’adolescent entreprit 
d’y découper une large lanière. 

«Merci. » Il revint à moi. «Tu peux utiliser ta main droite 
pendant que je fixe le bandage ; manger chaud te fera du bien. 
Tâche seulement de ne pas trop bouger. » 

Devoir lui remit la bande demandée puis me servit un bol 
de soupe et une chope de tisane comme s’il était mon page. Il se 
mit à parler sans s’adresser à personne en particulier. «Je n’ai 
plus rien à faire ici. Je m’évertue à imaginer à quoi je pourrais 
bien servir, mais rien ne me vient. » Le silence tomba à la suite 
de ces mots. Je mangeai pendant que Burrich s’occupait de mon 
épaule ; quand il eut fini de harnacher mon bras, il resta assis 
sur le lit en s’étirant le dos, sa mauvaise jambe tendue de 
guingois. Umbre paraissait avoir vieilli de dix ans. Il avait dû 
réfléchir aux propos de Devoir, car il déclara d’une voix lente : 
«Plusieurs voies s’offrent à vous, mon prince. Nous pourrions 
plier bagage dès demain ; cette solution me tente, je l’avoue, ne 
serait-ce que pour le plaisir d’abandonner tous ceux qui nous 
ont trompés et trahis. Mais il s’agirait là d’une vengeance 
mesquine qui ne nous rapporterait rien en fin de compte. Une 
autre possibilité consiste à nous rallier au plan de Trame et à 
mettre tout en œuvre pour libérer le dragon, en tirant un trait  
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sur nos perspectives d’alliance avec les îles d’Outre-mer et en 
espérant entrer dans les bonnes grâces de Tintaglia et des 
Marchands de Terrilville. 

ŕ Et en laissant le fou à son sort, ajoutai-je à mi-voix. 
ŕ Ainsi que Crible et Heste, renchérit Devoir, sans 

compter la mère et la sœur d’Elliania, et en manquant à la 
parole que j’ai donnée, en me parjurant non seulement devant 
mes ducs mais aussi devant les Outrîliens. » Il croisa ses bras 
sur son ventre, l’air au bord de la nausée. « Quel beau souverain 
je vais faire ! 

ŕ Nous sommes contraints de sacrifier le fou », dit Umbre. 
Il avait prononcé ces mots avec toute la douceur dont il était 
capable, mais ils me firent tout de même l’effet d’un coup de 
poignard. « Mais on pourra vous pardonner d’avoir abandonné 
les parentes de la narcheska et d’avoir violé votre promesse, car 
les Outrîliens ont menti pour vous l’arracher. Comme souvent, 
tout dépendra de la façon de présenter les faits. » 

Devoir paraissait anéanti. «Ils ont menti, mais qu’aurions-
nous fait face à la vérité ? La mère et la sœur cadette d’Elliania ! 
Pas étonnant qu’on lise tant de peine dans ses yeux. Cela 
explique aussi l’atmosphère singulière de notre cérémonie de 
fiançailles à sa maison maternelle, et l’absence de sa mère 
durant toutes les négociations. Je regardais la forgisation 
comme une atrocité du passé ; je n’avais jamais imaginé qu’elle 
affecterait ma vie aujourd’hui.  

ŕ Pourtant, c’est le cas, et cela éclaircit en grande partie 
l’attitude de Peottre et de la narcheska », dit Umbre. 

Je décidai de passer outre à toute prudence : il y avait trop 
en jeu pour que je reste les bras ballants à écouter le vieux 
conseiller examiner laborieusement chaque ligne d’action. 
«Agissons sans attendre, cette nuit même, rien que Devoir et 
moi, en secret. Umbre a inventé une poudre explosive qui 
possède la puissance de la foudre ; servons-nous-en pour tuer le 
dragon, puis récupérons nos prisonniers. Une fois qu’ils seront 
en sécurité (morts, rectifiai-je froidement en mon for intérieur), 
je trouverai un moyen d’éliminer la Femme pâle. » 

Umbre et le prince me dévisagèrent un instant, les yeux 
arrondis, puis le vieil assassin acquiesça lentement de la tête. A 
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la façon dont Devoir me regardait, on eût cru qu’il se demandait 
qui se tenait devant lui. 

«Réfléchis donc, Fitz ! s’exclama soudain Burrich avec 
sécheresse. Réfléchis sans préjuger des faits. Nombre de vos 
propos m’échappent, mais je vois quantité de questions 
auxquelles vous devez trouver réponse, sans vous laisser 
influencer par les menaces que brandit cette femme, avant de 
lui obéir aveuglément. Pourquoi ne tue-t-elle pas elle-même le 
dragon ? Pourquoi t’en charge-t-elle et te jette-t-elle hors de sa 
place forte alors qu’il serait plus efficace qu’elle t’aide ? » En un 
aparté qui ne s’adressait à personne, il marmonna : «Eda, que 
j’ai horreur de ça ! J’ai toujours détesté cette façon de penser, 
ces intrigues et ces machinations ! » Son regard se perdit dans 
les ombres de la tente. «Ces exercices d’équilibre du pouvoir, 
cette ambition, cette soif irrésistible des Loinvoyant de mettre 
des forces en mouvement puis de se laisser emporter sans savoir 
où, tous ces secrets, voilà ce qui a tué ton père, le meilleur 
homme que j’aie jamais connu. Son propre père en est mort lui 
aussi, ainsi que Vérité, que j’ai servi avec fierté. Une nouvelle 
génération doit-elle succomber à son tour, faut-il que la lignée 
s’achève pour que cesse cette folie ? » Il tourna la tête et parut 
s’apercevoir de la présence de Devoir. «Mettez-y un terme, 
monseigneur, je vous en supplie, même au prix de la vie du fou, 
même au prix de vos fiançailles. Arrêtez, faites demi-tour, vous 
êtes déjà allé trop loin ; vous n’apporterez que la mort à la 
famille de la narcheska. Dégagez-vous, partez, rentrez chez 
vous, épousez une jeune fille raisonnable qui vous donnera de 
beaux enfants sains. Laissez cette coupe de malheur aux 
Outrîliens qui l’ont préparée. Je vous en prie, mon prince, sang 
de mon ami le plus cher, allons-nous-en ; rentrons chez nous. » 

Nous restâmes tous saisis par ce discours, et Devoir plus 
encore. Il me semblait l’entendre réfléchir furieusement tandis 
qu’il regardait fixement Burrich ; avait-il jamais songé avoir le 
pouvoir de faire un tel choix ? Ses yeux se posèrent sur chacun 
de nous tour à tour, puis il se leva. Son visage avait changé ; 
jamais je n’avais assisté à cela, jamais je n’avais imaginé qu’en 
un seul instant un adolescent pouvait devenir adulte. Je fus 
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témoin de ce miracle ce jour-là. Il se pencha vers l’entrée de la 
tente. «Longuemèche ! » 

Le commandant passa la tête par l’ouverture. «Mon 
prince ? 

ŕ Allez chercher le seigneur Ondenoire et la narcheska ; je 
souhaite les voir sur-le-champ. 

ŕ Que faites-vous ? » demanda Umbre, la voix grave, 
quand l’officier se fut retiré. 

Devoir ne répondit pas directement. « De quelle quantité 
de votre poudre magique disposez-vous ? Possède-t-elle la 
puissance que décrit Fitz ? » 

Une lueur naquit dans les yeux du vieillard, celle-là même 
qui me terrifiait autrefois lorsque j’apprenais sous sa tutelle. Il 
ignorait les propriétés exactes de sa poudre, j’en aurais mis ma 
main à couper, mais il était prêt à parier qu’elle opérerait selon 
ses vœux. «Deux tonnelets, mon prince ; et je pense en effet 
qu’ils suffiront. » 

On entendit des crissements de pas au-dehors. Nous nous 
tûmes, et Longuemèche souleva le rabat. «Mon prince, le 
seigneur Ondenoire et la narcheska Elliania.  

ŕ Qu’ils entrent », dit Devoir. Il resta debout et croisa les 
bras sur sa poitrine dans une attitude qui lui donnait l’air 
sévère, mais destinée en réalité, je pense, à cacher le 
tremblement de ses mains. On eût cru ses traits taillés dans la 
pierre. Quand l’oncle et la nièce pénétrèrent dans la tente, il ne 
les salua pas, ne les invita pas à s’asseoir, mais déclara de but en 
blanc : «Je sais quelle menace la Femme pâle fait peser sur 
vous. » 

Elliania laissa échapper un hoquet d’effroi, mais Peottre 
hocha seulement la tête. «Je l’ai craint au retour de votre 
serviteur. Elle m’a contacté pour me dire qu’elle ne comptait pas 
divulguer ce secret, mais que, puisqu’il était désormais connu, je 
pouvais vous demander votre aide. » Il prit une grande 
inspiration, et je crois savoir ce qu’il en coûta à cet homme fier 
de s’agenouiller lentement devant nous. «Je vous la demande. » 
Puis il courba le cou et se tut. Avait-il jamais ployé le genou 
devant quiconque ? De blême, Elliania devint rouge vif ; elle 
s’avança, posa la main sur l’épaule de son oncle et prit la même 
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position que lui ; sa jeune nuque orgueilleuse s’inclina jusqu’à 
ce que ses cheveux noirs tombent sur son visage.  

Je les contemplai, incapable de leur en vouloir de leurs 
intrigues et de leur perfidie : je me représentais trop bien à 
quelles extrémités nous aurions recouru, Umbre et moi, si 
Kettricken avait été prise en otage. Je m’attendais que le prince 
leur ordonne de se relever, mais il garda le silence et continua 
de les regarder, et ce fut Umbre qui prit la parole. «Elle vous a 
contacté ? Comment ? 

ŕ Elle dispose de moyens pour cela, répondit Peottre d’une 
voix tendue, toujours à genoux. Je n’ai pas l’autorisation d’en 
parler, je regrette. 

ŕ Vous regrettez ? s’exclama le prince. Pourquoi n’avoir 
pas joué franc-jeu avec nous dès le début ? Pourquoi ne pas 
nous avoir avertis que vous agissiez sous la contrainte et que ni 
alliance ni mariage ne vous intéressait ? Pourquoi garder encore 
ses secrets ? Pas l’autorisation de parler ! Que pourrait-elle 
trouver de pire à vous infliger ? » L’indignation et la peine qui 
perçaient dans sa voix dépassaient de loin ce que les mots 
pouvaient en transmettre. Il découvrait comme nous tous que la 
narcheska n’avait jamais vu en lui qu’un instrument, non un 
homme qui pût lui inspirer des sentiments d’affection, et il en 
éprouvait une humiliation à la mesure de son dépit. Je compris 
alors qu’il était tombé amoureux d’elle malgré leurs différences.  

Peottre crispa les mâchoires et répondit d’une voix 
rauque : «Voilà précisément la question qui m’empêche de 
dormir la nuit. Vous n’avez vent que des actions les plus 
récentes et les plus brutales qu’elle a menées contre le clan du 
Narval. Longtemps nous avons résisté à ses coups, en songeant : 
« Elle a lancé toutes ses forces dans cette offensive et nous 
avons tenu bon ; nous ne plierons pas. » Or, chaque fois, elle 
nous a prouvé que nous nous trompions. Que pourrait-elle nous 
infliger de pire ? Nous ne le savons pas, et cette ignorance de la 
forme que prendra sa prochaine attaque constitue son arme la 
plus redoutable. 

ŕ Vous auriez pu me prévenir qu’elle tenait des membres 
de votre famille en otage ; n’y avez-vous pas songé ? Croyiez-
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vous que cela ne m’aurait pas incité à vous aider ? » demanda 
Devoir d’une voix tendue. 

Peottre secoua la tête avec accablement. «Vous n’auriez 
jamais pu accepter le marché auquel elle nous avait contraints ; 
vous aviez trop d’honneur. » 

Le prince laissa passer l’étrange compliment sans réagir. 
Umbre prit un ton sévère : «En quoi consistait cette 

entente ? » 
D’une voix sans timbre, Peottre répondit : «Si nous 

obtenions du prince qu’il tue le dragon, elle exécuterait Œrttre 
et Kossi ; elle mettrait fin à leur martyre et à leur humiliation. » 
Avec peine, il leva les yeux vers moi, mais il s’exprima ensuite 
avec sincérité. «Et, si nous vous livrions à elle, l’homme fauve et 
vous, elle nous promettait de nous rendre leurs corps pour que 
nous les ramenions sur notre terre maternelle. » 

Je cherchai de la colère en moi et ne trouvai que de 
l’horreur. Je ne m’étonnais plus de leur soulagement à 
découvrir le fou qui nous attendait sur Aslevjal ; on nous avait 
vendus comme du bétail. 

«Puis-je parler ? » Elliania leva la tête à son tour. Peut-être 
portait-elle depuis longtemps en elle la gravité douloureuse que 
je remarquais à présent, mais jamais je n’avais discerné la honte 
qu’elle affichait désormais clairement. Elle paraissait soudain 
plus jeune, pourtant son regard était celui d’une femme à 
l’agonie. Elle se tourna vers Devoir puis baissa les yeux devant 
sa peine non dissimulée. «Je puis éclaircir bien des points de 
cette affaire ; il y a longtemps que je n’ai plus le cœur à jouer 
cette affreuse comédie ; mais mon devoir envers ma famille 
m’impose d’aborder en premier lieu un sujet précis. Ma mère et 
ma sœur... Il faut impérativement... que nous... » Elle se tut un 
instant, la gorge nouée, puis elle releva brusquement la tête et 
reprit en bandant toute sa volonté : «Je ne crois pas pouvoir 
vous faire comprendre l’importance que nous attachons à ce 
qu’elles meurent et que leurs dépouilles reviennent à ma maison 
maternelle. Pour une Outrîlienne, pour une fille du clan du 
Narval, aucune autre option n’est envisageable. » Elle joignit ses 
mains tremblantes. «Jamais aucun choix honorable ne nous a 
été laissé », termina-t-elle d’une voix défaillante. 
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Devoir dit dans un murmure : «Asseyez-vous si vous 
trouvez de la place ; je crois que nous sommes parvenus 
désormais en terrain commun. » 

Nous nous déplaçâmes tous pour leur ménager de l’espace 
dans la petite tente ; Burrich poussa un grognement de douleur 
en s’efforçant de plier sa jambe pour leur laisser le passage, 
puis, tandis qu’Elliania et Peottre s’installaient, il secoua ma 
chemise et la mit sur mes épaules. Je faillis sourire ; quelles que 
fussent les circonstances, il refusait d’offenser une dame en me 
laissant torse nu devant elle. Petit-fils d’esclave, il avait toujours 
prêté beaucoup plus d’attention que moi aux bonnes manières.  

Le ton empreint de remords et de lassitude, Elliania se 
tenait les épaules voûtées. «Que pourrait-elle nous infliger 
d’autre, demandez-vous ? Bien des avanies encore. Nous ne 
savons pas avec certitude qui œuvre ou non pour elle. Elle nous 
vole nos hommes et nos enfants depuis des années ; nos 
guerriers s’en vont et ne reviennent plus ; des petits garçons 
disparaissent en gardant les troupeaux, sur les terres mêmes de 
notre clan ! Elle réduit notre famille membre après membre ; 
elle en assassine certains ; d’autres sortent jouer et retournent 
chez nous transformés en monstres sans âme. » Elle lança un 
coup d’œil oblique à Peottre qui regardait dans le vide. «Nous 
avons tué les enfants de notre clan de nos propres mains », fit-
elle dans un souffle, et un hoquet d’horreur échappa au prince. 
Elle se tut puis prit une inspiration hachée avant de poursuivre : 
«Henja nous servait depuis des années avant de nous trahir. 
Nous ignorons encore comment on a pu enlever si facilement 
ma mère et ma jeune sœur alors qu’elles se trouvaient parmi 
nous ; et, si on a réussi à s’emparer d’elles, d’autres risquent le 
même sort. Ma Grande Mère avance en âge et son esprit vacille 
comme une chandelle mourante, vous l’avez constaté ; elle 
aurait déjà dû transmettre son savoir à sa fille, mais ma mère 
n’est pas là pour le recevoir, aussi reste-t-elle en place et tâche-
t-elle d’administrer notre maison malgré le poids des ans. Peut-
être la jugez-vous pitoyable ; néanmoins, si elle venait à 
disparaître, le cœur de notre maison maternelle s’en trouverait 
anéanti et ma famille cesserait d’exister. Nous souffrons déjà 
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beaucoup de l’absence de ma mère et de la discorde qui s’ensuit. 
Qu’est-ce qu’une maison maternelle sans mère ? » 

A cette question de pure forme, le prince se redressa 
soudain et il demanda, l’air tendu : «Mais, si vous 
m’accompagniez à Castelcerf pour y devenir mon épouse, 
n’abandonneriez-vous pas votre maison maternelle ? Qui 
assumerait la fonction de Grande Mère quand viendrait votre 
tour de l’occuper ? » 

Une étincelle de colère s’alluma dans l’œil d’Elliania qui 
répondit avec dédain : «Ma cousine s’imagine déjà dans ce rôle, 
comme vous l’avez vu ; elle s’efforce de convaincre les autres 
qu’il lui revient de droit et non par forfait. » L’espace d’un 
instant, je retrouvai la jeune enragée que j’avais vue sur son île 
natale, puis elle poussa un petit soupir et leva les mains dans un 
geste de découragement. «Mais vous avez raison : j’ai renoncé 
au destin que m’offrait ma naissance quand j’ai accepté de vous 
épouser. C’est le prix que je paye pour acheter la mort de ma 
sœur et de ma mère, pour mettre fin à leur tourment et à leur 
avilissement. » Sa fureur s’éteignit et elle courba de nouveau les 
épaules. Elle serra les poings et je vis la sueur perler à son front.  

«Pourquoi ne vous a-t-elle pas obligés, vous, à tuer le 
dragon ? Ou ne s’en charge-t-elle pas elle-même ? » demanda 
Umbre. 

Ce fut Peottre qui répondit. «Elle se considère comme une 
grande prophétesse, capable non seulement de voir l’avenir 
mais aussi de décider quel il sera. Pendant la guerre, elle disait 
que la lignée des Loinvoyant devait périr, sans quoi leurs 
dragons s’abattraient sur nous comme au temps jadis ; certains 
l’ont crue et ont tenté d’accomplir sa volonté, mais ils ont 
échoué, et sa prédiction s’est réalisée : les Loinvoyant ont lancé 
sur nous la colère des dragons qui ont fracassé nos navires et 
détruit nos villages. » 

Devoir réagit avec indignation : « Si vous n’aviez pas 
commencé par nous attaquer avec vos Pirates rouges... » 

Ondenoire l’interrompit : «Aujourd’hui, il nous reste une 
chance, selon elle, de nous racheter. Elle affirme que notre 
dragon mérite la mort car il ne nous a pas défendus ; en outre, il 
doit mourir de la main d’un Loinvoyant, d’abord parce que c’est 
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l’adversaire dont il n’a pas su nous protéger, ensuite, et surtout, 
parce que ses visions le lui ont montré. Pour l’avènement de 
l’avenir qu’elle souhaite, c’est un Loinvoyant qui doit exécuter la 
sentence. 

ŕ Excellente raison, je trouve, pour envisager la possibilité 
de ne pas lui obéir », me chuchota Burrich. 

Le prince avait l’oreille fine, et il déclara d’un air sombre : 
« Certes, mais la meilleure raison pour laquelle nous pourrions 
ne pas tuer le dragon reste que l’entreprise risque de se révéler 
irréalisable. Vous n’ignorez pas que certains parmi les miens 
avaient commencé depuis quelque temps à contester ma 
mission ; plus nous approchions de Glasfeu, plus nous 
percevions clairement non seulement le souffle de vie qui 
demeure en lui mais aussi son esprit, son intelligence. Or 
j’apprends maintenant que ces amis m’ont trahi. Seigneur 
Ondenoire, narcheska Elliania, j’ai manqué à ma parole envers 
vous ; des proches en qui j’avais confiance ont fait parvenir un 
message aux Marchands de Terrilville pour qu’ils envoient leur 
dragon s’opposer à nos desseins. Peut-être est-il déjà en route. 

ŕ Je ne comprends pas, dit Peottre. Je savais que la 
décapitation de Glasfeu suscitait des résistances dans votre 
groupe, mais quelles sont ces perceptions dont vous parlez ? 

ŕ Vous n’avez pas le monopole des secrets et je garderai 
celui-ci pour le moment, tout comme vous taisez la façon dont 
la Femme pâle communique avec vous. C’est elle qui vous a 
incité à empoisonner Fi... Tom avec le gâteau que vous nous 
avez offert, n’est-ce pas ? » 

L’autre se raidit et plissa les lèvres. Devoir hocha 
sèchement la tête. «Je sais : encore un secret. Si vous n’aviez pas 
décidé de conserver un silence aussi absolu dès le début, nous 
aurions pu œuvrer de concert, non contre le dragon, mais contre 
la Femme pâle ; si seulement vous vous étiez ouverts à moi 
de... » 

La narcheska s’effondra brusquement. Elle tomba sur le 
flanc avec un gémissement puis se convulsa et ne bougea plus.  

Ondenoire s’agenouilla près d’elle. «Nous ne pouvions 
pas ! s’exclama-t-il d’un ton âpre. Vous n’avez aucune idée du 
prix que cette petite paie ce soir pour vous avoir parlé avec tant 
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de franchise. Elle n’avait le droit de rien dire, et moi non plus. » 
Il se tourna soudain vers Burrich. «Vieux soldat, s’il vous reste 
une once de pitié, voulez-vous aller me chercher de la neige ? 

ŕ Je m’en charge », répondis-je ; j’ignorais ce que la vue 
amoindrie de Burrich lui permettrait de distinguer dans la 
pénombre du camp. Mais, déjà debout, il s’empara d’une 
casserole vide et sortit. L’Outrîlien fit rouler Elliania sur le 
ventre et, sans cérémonie, releva sa tunique jusqu’aux épaules. 
Au spectacle qui s’offrit à nous, le prince laissa échapper un 
hoquet d’horreur et je détournai les yeux, le cœur au bord des 
lèvres. Les dragons et les serpents tatoués sur son dos étaient 
enflammés, emperlés de gouttelettes de sang ou enflés et 
humides comme à la suite d’une exposition à une chaleur 
intense. Les dents serrées, Peottre expliqua : «Un matin, elle est 
partie en promenade avec Henja, en qui elle avait toute 
confiance ; deux jours plus tard, la servante l’a ramenée. Elle 
tenait à peine sur ses jambes et elle portait ces tatouages. C’est 
Henja qui nous a présenté l’horrible chantage de la Femme pâle, 
car, si Elliania tente d’évoquer ce qu’elle a subi pendant ces 
deux jours d’absence, les dragons la punissent ; le seul fait de 
mentionner la Femme pâle déclenche la sanction. » 

Burrich revint avec la neige ; il posa le récipient à côté de la 
jeune fille étendue et la contempla avec épouvante, en tâchant 
de comprendre ce qu’il voyait. «Une infection de la peau ? 
demanda-t-il d’un ton hésitant. 

ŕ Un empoisonnement de l’âme », répondit Peottre avec 
douleur. Il prit une poignée de neige et la passa sur le dos de sa 
nièce ; elle s’agita faiblement et ses paupières papillotèrent. Je 
l’avais crue consciente, mais elle ne dit rien. 

«Je vous dégage de tous les accords qui nous lient », dit 
Devoir à mi-voix. 

Ondenoire leva la tête vers lui, abasourdi.  
Le prince poursuivit : « Je ne la considère pas comme 

tenue par des promesses faites sous la contrainte. Néanmoins, 
je tuerai votre dragon Ŕ cette nuit ; une fois que nous aurons 
obtenu la mort des prisonniers et que nul ne risquera plus rien, 
je mettrai tout en œuvre pour que cesse le règne maléfique de la 
Femme pâle. » Puis il prit une grande inspiration comme pour 
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se barder contre les moqueries. «Et, si nous en réchappons, je 
me présenterai à Elliania pour lui demander si elle veut bien de 
moi pour époux. » 

La jeune fille répondit d’une voix faible et sans lever la 
tête : «J’accepterai. » Puis, plus fort : «En toute liberté. » Cette 
décision ne plaisait sûrement pas à Umbre ni à Peottre, mais ils 
se turent. D’un geste, Elliania repoussa la poignée de neige que 
tenait son oncle, puis elle prit sa main pour se redresser. Elle 
souffrait toujours ; on eût dit, à voir son visage, qu’elle avait 
reçu une blessure mortelle. 

Umbre se tourna vers moi. 
«Nous agirons donc cette nuit même. » Il nous regarda 

tour à tour puis décida manifestement de rejeter toute 
prudence. «N’attendons pas, car qui sait à quelle vitesse vole un 
dragon ? En opérant ensemble et sans perdre de temps, nous 
pouvons en avoir fini et quitter les lieux avant l’arrivée de 
Tintaglia. » Une soudaine rougeur monta aux joues du vieil 
homme, et il ne put dissimuler un bref sourire de fierté quand il 
poursuivit : « C’est exact : j’ai inventé une poudre qui possède la 
puissance de la foudre, et j’en ai apporté une petite quantité. Je 
n’en dispose pas d’autant que j’espérais en employer pour cette 
tâche ; la majeure partie de ma réserve est restée sur la plage ; 
mais ce que j’ai ici suffira peut-être. Jetée au feu dans un 
récipient scellé, elle explose avec la violence d’un éclair. Si nous 
plaçons les tonnelets qui la contiennent au fond du tunnel et les 
faisons sauter, la déflagration pulvérisera sans aucun doute une 
grande quantité de glace ; peut-être même tuera-t-elle le 
dragon. Sinon, elle nous permettra quoi qu’il arrive d’accéder 
plus vite à lui. » 

Avec un effort, je me levai. «As-tu un manteau que je 
puisse t’emprunter ? » demandai-je à Burrich. 

Sans m’écouter, il garda les yeux fixés sur Umbre. « S’agit-
il d’un produit semblable à celui que vous avez employé la nuit 
de la mort de Subtil ? J’ignore de quoi vous aviez saupoudré les 
bougies, mais elles n’ont pas réagi exactement comme vous 
l’aviez prévu. Quel risque courons-nous aujourd’hui ? » 

L’enthousiasme du vieil assassin à la perspective d’un essai 
imminent de sa poudre merveilleuse noyait chez lui toute 
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circonspection ; on eût dit un gamin à qui on vient d’offrir un 
cerf-volant ou un esquif tout neuf. «Il n’y a pas de comparaison 
possible. A l’époque, j’ai dû opérer dans la plus grande hâte 
alors qu’il aurait fallu doser précisément les quantités ; avez-
vous une idée du travail qu’a représenté de traiter toutes ces 
bougies et les réserves de bois ce soir-là, sans que personne s’en 
rende compte ? Non, nul n’a jamais apprécié mes efforts à leur 
juste valeur, pas plus que les autres prodiges que j’ai accomplis 
pour la couronne Loinvoyant. Mais, quoi qu’il en soit, la 
situation actuelle est différente : mon intervention se produira 
sur une bien plus grande échelle et j’aurai toute latitude pour 
employer autant de poudre que je le jugerai nécessaire ; il n’y 
aura pas de demi-mesures cette fois. » 

Malgré le signe de dénégation de Burrich, je libérai mon 
bras gauche de son bandage et l’enfilai avec précaution dans ma 
manche de chemise ; l’épaule m’élançait mais je pouvais à 
nouveau la bouger Ŕ délicatement. Nous savoir capables de tuer 
le dragon dans la nuit m’avait enflammé ; si je réfléchissais 
posément, seule la parole de la Femme pâle m’assurait qu’elle 
relâcherait le fou dès la mort de Glasfeu, or on ne pouvait guère 
accorder de crédit à cette garantie ; mais je n’en avais pas 
d’autre. Et puis, si la poudre d’Umbre expédiait la bête dans 
l’autre monde mais que nous n’obtenions pas la libération de 
mon ami, une deuxième dose d’explosif près du cadavre du 
dragon pourrait très bien nous ouvrir un passage jusqu’au 
royaume sous la glace. Je jugeai préférable de taire cette idée à 
mes compagnons pour le moment. 

« Quels sont les dangers ? demanda Devoir, mais Umbre 
eut un geste désinvolte. 

ŕ J’ai effectué des essais poussés. J’ai creusé des trous 
dans la plage, allumé des feux au fond et, une fois le bois bien 
embrasé, j’y ai déposé des cassettes de poudre avant de 
m’éloigner. En explosant, elles ont créé des cratères aux 
dimensions proportionnelles à la quantité de substance utilisée. 
Pourquoi la glace et la neige se comporteraient-elles 
différemment du sable ? Certes, je vous l’accorde, elles ont un 
poids et une densité supérieurs, mais voilà pourquoi nous 
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emploierons un contenant plus grand. En ce qui concerne la 
mise à feu... 

ŕ C’est enfantin », dis-je, l’esprit enfiévré. J’avais mis la 
main sur le manteau d’Umbre ; je m’y emmitouflai. « Il faut un 
récipient, une grosse casserole, par exemple celle qui nous sert à 
préparer la cuisine et à faire fondre de la neige ; elle ira très 
bien. Du petit bois pour y allumer une flambée, à quoi on ajoute 
l’huile combustible du fou. Il la gardait dans sa tente ; elle doit 
s’y trouver encore. Je m’introduis dans le tunnel, j’enflamme le 
bois au fond de la casserole, j’y dépose la poudre et je ressors Ŕ
 très vite. » Le vieil homme et moi échangeâmes un sourire de 
gamins ravis ; son enthousiasme m’avait infecté.  

Il hocha la tête puis plissa le front. «Mais le baril ne 
tiendra jamais dans la casserole. Réfléchissons, réfléchissons ! 
Ah, j’y suis ! Plusieurs épaisseurs de cuir ; quand le feu a bien 
pris, tu le déverses sur les peaux Ŕ elles résisteront à la chaleur 
pour le peu de temps qu’il faudra Ŕ puis tu jettes le tonnelet 
dans les flammes et tu sors du tunnel Ŕ très vite. » Il m’adressa 
de nouveau un grand sourire complice comme s’il s’agissait 
d’une excellente plaisanterie. Peottre avait l’ait effrayé, la 
narcheska égarée ; Burrich fronçait les sourcils, la mine aussi 
sombre qu’une nuée d’orage. Le prince paraissait tiraillé entre 
l’adolescent et le monarque en lui, entre l’envie de se lancer 
dans l’action et la nécessité de peser soigneusement sa décision.  

Je sus quelle facette l’avait emporté quand il dit : «C’est 
moi qui dois m’en charger, non Fi... Tom Blaireau. Il ne peut 
quasiment pas se servir de son bras gauche, et j’ai dit que 
j’accomplirais cette tâche. » 

Umbre s’interposa aussitôt. «Non ; vous êtes l’héritier du 
trône Loinvoyant. Nous ne pouvons pas risquer votre vie. 

ŕ Ah ! Vous reconnaissez donc qu’il y a un risque ! » fit 
Burrich d’une voix grondante tandis que j’enfilais les bottes du 
conseiller royal et découvrais que j’y flottais ; jamais je ne 
m’étais aperçu que le vieillard décharné avait de si grands pieds.  

Les pensées s’entrechoquaient sous mon crâne. «Il me faut 
la casserole, l’huile des réserves du fou, du petit bois, de 
l’amadou, un briquet, deux peaux tannées et le baril de poudre.  
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ŕ Et une lanterne ; vous aurez besoin de voir ce que vous 
faites. Je l’apporterai. » Devoir ne tenait aucun compte de 
l’interdiction d’Umbre. 

«Non, pas de lumière Ŕ enfin, si, peut-être, une petite 
lampe. Mettons-nous au travail sans attendre, et en silence ; si 
le reste du clan de Vif apprend ce que nous mijotons... Ma foi, 
mieux vaut que ça n’arrive pas. » En me baissant pour mettre 
les bottes, j’avais pris conscience que j’aurais besoin d’aide : 
l’épaule m’élançait encore à chaque mouvement. Devoir 
m’assisterait ; je lui ferais quitter le tunnel dès que j’aurais 
allumé le feu et il resterait près de moi au bord de la fosse en 
attendant l’explosion ; cela devrait suffire à tenir sa promesse de 
Loinvoyant de tuer le dragon. 

«Le clan de Vif ? » répéta Burrich d’un ton outragé. 
Je ne me sentais guère de patience. Je fouillai dans les 

affaires d’Umbre et de Devoir et pris le bonnet de fourrure de 
mon mentor tout en expliquant : « Oui : le cercle de vifiers qui 
sert le souverain Loinvoyant. Croyais-tu que seul l’Art pouvait 
s’employer ainsi ? Interroge Leste ; il en fera bientôt partie. Et, 
même si Trame a trahi nos plans, je continue à penser que c’est 
une bonne solution. » Puis, tandis que Burrich me dévisageait, 
abasourdi et scandalisé, je me tournai vers Umbre. «Que 
Longuemèche s’occupe lui-même de réunir ce dont nous avons 
besoin ; il sait se taire et il nous voue une fidélité absolue. Je ne 
veux pas que l’affaire s’ébruite.  

ŕ Je l’accompagnerai », dit Devoir, et, sans attendre de 
réponse, il saisit son manteau. Il s’arrêta un instant devant 
Elliania et déclara sans la regarder : «Vous avez ma promesse : 
si je puis assurer une mort propre à votre mère et votre sœur, je 
la leur donnerai. » Et il sortit. 

«Le prince Loinvoyant pratique la magie ? » demanda 
Peottre d’un ton acerbe en le suivant des yeux. 

Umbre inventa un mensonge à la volée. «Tom n’a pas dit 
cela. Le prince dispose d’un groupe d’amis doués du Vif, qu’on 
appelle aussi parfois « Lignage » dans les Six-Duchés ; ils sont 
ici pour l’aider. 

ŕ La magie est un procédé ignoble, déclara Peottre. Au 
moins, l’épée parle franchement et l’on voit sa mort venir. C’est 
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par la magie que la Femme pâle asservissait nos semblables et 
nous imposait leur humiliation, par la magie qu’elle nous tient 
encore et nous oblige à exécuter ses basses besognes. » 

Burrich acquiesça de la tête à ces paroles. «J’aimerais 
qu’on puisse pratiquer la magie de l’épée sur elle ; il ne convient 
pas qu’un homme solide succombe à la fourberie, surtout à la 
fourberie d’une femme malveillante et ambitieuse. » Je savais 
qu’il songeait à mon père et à la reine Désir qui avait projeté sa 
mort. J’ignore ce que Peottre comprit de sa remarque. 

Le kaempra du Narval se leva lentement comme si une 
pensée pénible se déployait dans son esprit. Il hocha la tête à 
part lui ; la narcheska se dressa à son tour. «Veuillez dire au 
revoir au prince Devoir de ma part, je vous prie.  

ŕ De la mienne aussi, ajouta Peottre de sa voix grave. Je 
regrette cette situation ; je souhaite de tout mon cœur que nous 
ayons tous pu emprunter une voie meilleure. » Ils sortirent à 
pas lents, Ondenoire comme chargé d’un pesant fardeau. Devoir 
revint bientôt avec une partie du matériel nécessaire à notre 
plan, et Longuemèche arriva peu après avec le reste ; une fois 
débarrassé, il demeura sur place, manifestement désireux de 
poser des questions, mais Umbre le congédia sans lui offrir 
d’éclaircissements. Il paraissait soucieux ; à l’évidence, Devoir et 
moi préparions une sorte d’expédition, et on n’avait guère 
donné d’explications sur mon retour. Toutefois, en bon soldat, 
Longuemèche supposa ce silence fondé et retourna prendre sa 
faction devant la tente. 

Nous ne passâmes pas tout de suite à l’action, car Umbre 
jugeait, tout compte fait, qu’un feu allumé sur du cuir posé sur 
la glace n’atteindrait pas la température nécessaire pour 
déclencher l’ignition de sa poudre ; aussi chercha-t-il un 
récipient qui pût à la fois enfermer assez de substance et tenir 
dans la casserole. Nous dûmes passer rapidement en revue les 
ustensiles de nos paquetages avant qu’il ne fixât son choix sur 
un pot rempli d’herbes à tisane et muni d’un bouchon en terre 
cuite ; à sa façon de ronchonner en le vidant, je présumai qu’il 
contenait un de ses mélanges spéciaux. Il ouvrit ensuite le 
tonnelet que j’avais apporté de la plage et transféra dans le pot 
une partie de la poudre grossière qu’il contenait ; il opéra à 
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distance prudente de la petite bougie qui l’éclairait, tassant du 
doigt les granules et marmonnant dans sa barbe. «Le produit a 
pris un peu l’humidité, grommela-t-il en me tendant le récipient 
scellé ; mais il restait aussi un fond d’eau dans la gourde que 
nous avions jetée dans ta cheminée, et cela n’a pas empêché 
l’explosion. Note bien que je ne m’attendais pas à cette 
déflagration, mais c’est sans doute ainsi que se font les 
découvertes. Bien ; tiens ce récipient à l’écart de la casserole 
tant que le feu n’a pas atteint son plus fort ; ensuite, pose-le au 
milieu afin qu’il n’étouffe pas les flammes, puis éloigne-toi le 
plus vite possible. » 

Il se tourna vers le prince. «Sortez dès que le feu aura 
commencé à prendre. N’attendez pas que Fitz y place la poudre ; 
prenez du champ et attendez-le à l’écart de l’excavation. Est-ce 
clair ? 

ŕ Oui, oui »3 répondit Devoir avec impatience. Il fourrait 
le bois, l’amadou et le briquet dans un sac. 

«Dans ce cas, promettez-moi que vous quitterez le tunnel 
dès qu’il allumera le feu. 

ŕ J’ai dit que je tuerais le dragon ; je devrais rester au 
moins jusqu’au moment où il posera la poudre dans la 
casserole. 

ŕ Il sera sorti avant, assurai-je à Umbre en prenant le pot 
scellé ; je vous le promets. Allons-y, Devoir. L’aube ne va plus 
tarder. » 

Nous allions sortir quand Burrich se leva. «Veux-tu que je 
t’aide à porter des affaires ? » me demanda-t-il. 

Je le regardai un instant avec perplexité puis je compris. 
«Tu ne nous accompagnes pas. Reste ici ; je reviens bientôt. » 

Il ne se rassit pas. «Il faut que nous parlions, toi et moi, de 
beaucoup de choses. 

ŕ Nous parlerons, et longuement ; j’ai beaucoup à te dire 
moi aussi. Mais cette conversation attend depuis des années ; 
elle attendra bien que j’aie fini mon travail. Ensuite nous aurons 
le loisir de nous asseoir ensemble, en privé. » J’insistai sur ces 
derniers mots. 

«Les jeunes croient toujours qu’il y aura le temps plus 
tard. » Cette remarque s’adressait à Umbre ; mine de rien, 
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Burrich prit une partie de la charge qui encombrait les bras de 
Devoir. «Nous, les vieux, ne nous faisons plus d’illusions ; nous 
n’oublions pas les occasions où nous pensions avoir le temps et 
où nous nous trompions. Je garde enfermé dans mon cœur, 
sans avoir pu l’exprimer, tout ce que j’espérais confier un jour à 
ton père. Allons-y. » 

Je poussai un soupir. Devoir m’observait sans bouger, l’air 
un peu ahuri ; je haussai les épaules. «Inutile de discuter avec 
Burrich ; autant discuter avec votre mère. Mettons-nous en 
route. » 

Nous quittâmes la tente et nous enfonçâmes sans bruit 
dans l’obscurité, comme savent le faire ceux qui sont doués du 
Vif, même quand l’un d’eux refuse de le reconnaître. Burrich 
posa la main sur mon épaule valide, seule concession de sa part 
à sa vue défaillante ; je gardai mes commentaires pour moi. Un 
coup d’œil en arrière me permit de voir Umbre, en robe de 
chambre, qui tenait le rabat ouvert et s’efforçait de nous suivre 
des yeux dans la nuit. Apparemment gêné que je le surprisse 
ainsi, il lâcha le pan de tissu qui retomba en place ; mais 
désormais je le savais inquiet et je tâchai d’écarter de mon esprit 
toute interrogation quant à la valeur des essais qu’il avait menés 
sur sa poudre. Longuemèche aussi nous regardait nous éloigner. 

Il fallait gravir une pente pour accéder à l’excavation ; je 
n’avais pas gardé le souvenir d’un chemin ardu, mais les 
événements des derniers jours m’avaient éprouvé, et l’ascension 
me parut pénible ; j’avais le souffle court en arrivant à la rampe 
qui descendait dans la fosse. Nous fîmes halte et je m’emparai 
de l’huile que portait Burrich ; je sourcillai en sentant le poids 
de la flasque. 

«Attends-nous ici. 
ŕ N’aie pas de souci, je ne vous suivrai pas ; je n’y vois plus 

bien et je ne vous ferai pas courir de risques en vous 
accompagnant. Mais j’aimerais te dire un mot avant que tu ne 
descendes Ŕ seul, si ça ne te dérange pas. 

ŕ Burrich, à chaque seconde que je perds, le dragon 
absorbe peut-être un peu du fou. 

ŕ Mon garçon, au fond de toi, tu sais bien qu’il est trop 
tard pour le sauver. Mais tu dois accomplir quand même ta 
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mission, je ne l’ignore pas. » Il tourna la tête ; il ne regardait pas 
le prince, mais le «voyait ». Devant mon air suppliant, Devoir 
s’écarta de plusieurs pas pour nous laisser quelque intimité ; 
Burrich n’en baissa pas moins la voix. «Je suis venu vous 
chercher, Leste et toi. J’ai promis à Ortie que je ramènerais son 
frère sain et sauf, quitte à tuer un dragon s’il le fallait, et que la 
vie reprendrait son cours normal. Par certains côtés, elle reste 
une enfant persuadée que papa saura toujours la protéger ; je 
voudrais qu’elle continue à le croire, du moins encore quelque 
temps. » 

Je ne comprenais pas exactement ce qu’il attendait de moi, 
mais j’étais trop pressé pour discuter. «Je m’efforcerai de ne pas 
lui ôter cette confiance, répondis-je. Burrich, il faut que j’y aille.  

ŕ Je sais. Mais... nous te croyions mort tous les deux, 
Molly et moi, et nous avons fondé toute notre conduite sur cette 
conviction ; tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? 

ŕ Evidemment. Nous en parlerons plus tard, peut-être. » 
Mais j’avais compris soudain, à la colère et à la douleur que ses 
paroles suscitaient en moi, que je ne voulais pas aborder ce 
sujet, jamais, que je ne souhaitais même pas y songer ; pourtant, 
je pris une grande inspiration et prononçai les mots que je 
m’étais répétés si souvent : «Tu étais celui qu’il lui fallait. Je 
dormais rassuré la nuit, te sachant à ses côtés et à ceux d’Ortie. 
Et après... j’ai préféré ne pas revenir ; je ne tenais pas à ce que 
tu t’imagines que... que... » 

A mi-voix, il termina ma phrase à ma place : « Que je 
t’avais trahi. 

ŕ Burrich, le soleil va bientôt se lever. Je dois te laisser. 
ŕ Ecoute-moi ! s’exclama-t-il avec une violence 

inattendue. Ecoute-moi et laisse-moi dire ce que j’ai à dire ; j’en 
étouffe depuis que j’ai appris ce que j’avais fait. Je regrette, 
Fitz ; je regrette tout ce que je t’ai pris sans le savoir ; je regrette 
les années que je ne peux pas te rendre. Mais... je ne regrette 
pas mon mariage avec Molly, ni les enfants, ni la vie que nous 
partagions Ŕ que nous partageons. Je ne peux pas, parce qu’en 
effet j’étais celui qu’il lui fallait, tout comme Chevalerie pour 
Patience, quand il me l’a prise sans même s’en rendre compte. » 
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Il poussa brusquement un grand soupir. «Eda et El ! Dans quels 
pas étranges et cruels notre danse nous a entraînés ! » 

J’avais un goût de cendre dans la bouche. Il n’y avait rien à 
dire. 

Très doucement, il demanda : « Comptes-tu revenir pour 
me l’enlever ? Comptes-tu l’arracher à notre foyer, à nos 
enfants ? Tu en as la possibilité, je le sais ; elle a toujours gardé 
une place dans son cœur pour le jeune chien fou qu’elle a aimé. 
Je... je n’ai jamais tenté de rien y changer. Comment aurais-je 
pu ? Je l’aimais moi aussi, ce gamin. » 

Une existence entière tournoyait dans le vent qui évoquait 
en chuchotant des images de ce qui aurait pu être, de ce qui 
aurait dû être, et qui pouvait encore advenir Ŕ mais qui ne se 
réaliserait pas. Je répondis enfin : «Je ne viendrai pas te 
l’enlever. Je ne viendrai pas du tout. C’est impossible.  

ŕ Mais... 
ŕ Non, Burrich. Ne me le demande pas. Me crois-tu 

capable de me présenter chez vous, en visite, de prendre une 
tasse de tisane à votre table, de jouer à la bagarre avec votre 
petit dernier, de faire le tour de votre écurie, tout cela sans 
songer... sans songer... » 

Il m’interrompit brutalement. «Ce serait dur, mais tu 
apprendrais à t’y faire, comme j’ai appris à le supporter chaque 
fois que je suivais Patience et Chevalerie lorsqu’ils sortaient 
ensemble à cheval, quand je les voyais et... » 

Je ne pouvais pas en entendre davantage ; je n’avais jamais 
eu ce genre de courage, je le savais. «Burrich, je dois y aller. Le 
fou compte sur moi. 

ŕ Alors va ! » Toute colère dissipée, sa voix ne recelait plus 
que du désespoir. «Va, Fitz ; mais nous en reparlerons, toi et 
moi. Nous trouverons un moyen de démêler ce sac de nœuds, je 
te le jure. Je refuse de te perdre à nouveau.  

ŕ Je dois y aller », répétai-je une dernière fois, et je 
m’enfuis. Je le laissai aveugle dans la bise glacée, et il demeura 
sans bouger, certain que je reviendrais.  
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11 
 

L’ESPRIT DU DRAGON 

La race des Anciens occupait un territoire immense. Peu 
de documents ont survécu de leur époque et nous ne 
déchiffrons pas complètement toutes leurs runes ; néanmoins, 
plusieurs glyphes dont nous nous servons semblent apparentés 
à ceux dont ils marquaient leurs cartes et leurs monolithes. Les 
rares détails que nous possédons sur eux indiquent qu’ils se 
sont mêlés aux humains ordinaires, au point parfois de résider 
dans les mêmes cités, et notre savoir sur eux provient peut-être 
en grande partie de cette mixité. Les Montagnards détiennent 
d’anciennes cartes, sans doute recopiées à partir de manuscrits 
plus vieux encore, qui donnent à penser que leurs ancêtres 
avaient des connaissances géographiques dépassant 
largement les frontières actuelles de leur pays. Les routes et les 
villes portées sur ces reproductions n’existent plus ou datent de 
si longtemps qu’elles relèvent aujourd’hui de la légende. Aspect 
peut-être le plus étonnant de ces représentations, on y trouve 
signalées des cités situées, au nord, jusque dans l’actuel Béarns 
et, au sud, jusqu’aux Rivages maudits.  

Traité d’un peuple disparu, de GEAIREPU 
 

* 
 
Je rejoignis Devoir sans un mot, et il ne me posa pas de 

questions. Une petite lanterne à la main, il me mena par la 
rampe dans une fosse considérablement plus profonde et plus 
étroite que la dernière fois où j’y avais manié la pelle. Je vis où 
les efforts s’étaient concentrés une fois la masse noire de la bête 
devenue visible à travers la glace. Encore une fois, comme une 
vague inattendue, ma perception de Glasfeu s’enfla 
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brusquement puis s’effondra et s’évanouit ; me sentir à ce point 
conscient de celui que je m’apprêtais à tuer sapait ma 
détermination. 

A la suite du prince, je me dirigeai vers une extrémité de 
l’excavation où s’ouvrait un tunnel creusé dans la glace. D’abord 
plus haut qu’un homme et large comme deux de front, il 
s’étriqua bientôt, et je dus y progresser courbé, ce qui accentua 
ma douleur à l’épaule. 

Comme j’avançais derrière Devoir, deux informations 
s’imbriquèrent soudain dans ma tête : d’un côté, Burrich avait 
dit être prêt à tuer un dragon pour ramener Leste chez lui  ; de 
l’autre, Ortie avait informé Lourd que son père était parti à la 
chasse au dragon. Juxtaposées, elles signifiaient que ma fille ne 
savait rien de moi. En proie à une empoignade féroce entre le 
soulagement de ne lui avoir rien révélé sur moi et l’affreux 
pressentiment que je n’existerais jamais vraiment dans sa vie, 
j’eus tout à coup l’impression que les ténèbres, la glace et le 
froid m’enserraient, et, l’espace d’un vertigineux instant, je me 
sentis enfermé dans le glacier, écrasé, prisonnier, appelant la 
mort de mes vœux mais incapable de me rendre cet ultime 
service. Suffoqué de honte, j’essayai de mourir par la force de 
ma seule volonté. 

Puis l’oppressante obscurité se dissipa et je repris ma 
marche d’un pas mal assuré. Je chassai de mon esprit toute 
pensée d’Ortie, de Burrich et de Molly, et me concentrai sur ma 
mission immédiate : tuer le dragon. Je continuai de m’enfoncer 
dans le boyau à la suite de Devoir en me répétant que j’avais 
peut-être encore la possibilité de sauver le fou Ŕ bref, en me 
mentant. 

A la lueur de la petite lanterne, je ne voyais que la luisa nce 
humide des parois et la silhouette du prince devant moi. Le 
tunnel s’acheva brusquement ; Devoir se retourna vers moi et 
s’accroupit. «La tête se trouve là, du moins le pensons-nous. » Il 
indiquait la glace éraflée à nos pieds.  

Je plissai les yeux. «Je ne distingue rien. 
ŕ Il faudrait la grosse lampe et la lumière du jour. Pour 

l’heure, croyez-moi sur parole : sa tête est juste en dessous de 
nous. » Maladroitement dans l’espace restreint, il décrocha son 
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sac de son épaule et le posa entre nous pendant que je 
m’asseyais sur mes talons. Il aurait tout juste la place 
d’enjamber la casserole et de me contourner une fois le feu 
allumé. 

Le froid nouait mon épaule et plaquait sur mon visage 
meurtri un masque douloureux et glacé. Peu importait ; il me 
restait ma main droite ; même dans mon état, je ne devrais 
avoir guère de mal à faire une flambée puis à y déposer un pot 
en terre. 

Nous installâmes d’abord les pièces de cuir. Devoir les 
arrangea entre nous comme un soldat qui s’apprête pour une 
partie de dés avec un camarade ; c’étaient des peaux épaisses, 
l’une d’ours polaire, l’autre de vache marine, et toutes deux 
empestaient. Je déposai la casserole au centre et le flacon 
d’huile à distance prudente, en compagnie du pot de poudre. 
Avec des copeaux de bois et des morceaux de tissu déjà roussis 
par le feu, je bâtis un petit nid dans la casserole, et Devoir 
attendit que j’eusse tiré en vain trois gerbes d’étincelles du 
briquet avant de me demander d’un ton circonspect : « On ne 
pourrait pas l’allumer à la lanterne, tout simplement ? » 

Je levai vers lui un regard assassin auquel il répondit par 
un sourire malicieux. La lumière rehaussait la rougeur de ses 
joues et les crevasses de ses lèvres. Je ne me sentais nullement 
d’humeur folâtre, mais je parvins à lui rendre son sourire, en me 
rappelant brièvement que sur ses jeunes épaules pesaient aussi 
des fardeaux, dont le moindre n’était pas qu’en tuant le dragon 
il trahirait, pour ainsi dire, son Lignage et son clan de Vif ; et il 
n’y gagnerait même pas la réalisation de son rêve : la jeune fille 
qu’on lui avait promise et qu’il avait appris à aimer ne servait 
que d’appât pour l’amener à exécuter la volonté de la Femme 
pâle. Elle s’était offerte à lui non par amour, non pour sceller 
une alliance, mais seulement pour acheter la mort de sa mère et 
de sa sœur, fondation bien précaire pour un mariage ; pourtant, 
au fond de notre trou, nous nous efforcions de respecter les 
termes de son marché. Je redressai le dos. « Occupez-vous du 
feu, puis sortez d’ici, dis-je. Ah, et puis aidez Burrich à s’éloigner 
du bord de la fosse ; il n’y voit pas bien. 
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ŕ Tiens ? Je le croyais seulement aveugle. » Je reconnus 
l’humour des adolescents, l’ironie morbide de celui qui ne craint 
pas de subir le sort dont il se gausse. Je ne trouvai pas la force 
d’en sourire, mais Devoir ne s’en rendit peut-être pas compte. Il 
prit un morceau de tissu dans la casserole et l’approcha de la 
flamme du lumignon ; elle le lécha avidement et il s’embrasa 
aussitôt. Vivement, Devoir le laissa tomber sur les copeaux, 
mais il s’éteignit. 

«Rien n’est jamais facile », fis-je lorsque notre troisième 
tentative avorta. 

Je dus incliner la casserole sur le côté, et mon compagnon 
se brûla les doigts en enfonçant le dernier bout de charpie 
incandescent sous le combustible. Nous retînmes notre souffle 
et peu à peu une flamme minuscule s’agrippa au petit bois pour 
en entamer l’ascension ; je la tonifiai à l’aide de copeaux en 
jugeant préférable de ne pas replacer le récipient sur son fond 
au risque d’éparpiller le maigre brasier, mais plutôt d’y insérer 
le pot comme une miche de pain dans la gueule d’un four. La 
fumée qui s’épaississait me fit tousser. 

«Il est temps de vous en aller, dis-je au prince. 
ŕ Mettez la poudre dans le feu et nous partirons ensemble. 
ŕ Non. » Je voulais le savoir en sécurité avant de 

commencer l’opération, mais j’usai de diplomatie. «Je tiens 
énormément à Burrich, or sa fierté l’obligera à attendre mon 
retour avant de s’éloigner. Prenez-le par le bras, assurez-lui que 
j’arrive, que vous me voyez, et entraînez-le à bonne distance de 
l’excavation ; les inventions d’Umbre se révèlent parfois 
beaucoup plus efficaces qu’il ne s’y attend lui-même. 

ŕ Vous me demandez de lui mentir ? » Il était outré. 
«Je vous demande de l’emmener à l’abri. Il boite et ne peut 

pas se déplacer aussi vite que vous ou moi ; je vous laisserai 
quelques instants pour commencer à l’éloigner puis je déposerai 
la poudre dans le feu et vous rejoindrai. » 

L’artifice fonctionna. Le prince ne m’aurait jamais quitté si 
lui seul avait couru un risque, mais il accepta de sortir pour 
protéger Burrich. Je louai Kettricken de l’altruisme qu’elle avait 
inculqué à son fils pendant qu’il enjambait prudemment la 
casserole brûlante puis se faufilait entre la paroi de glace et moi. 
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J’écoutai ses pas s’éloigner dans le boyau en m’efforçant de 
calculer combien de temps il lui faudrait pour sortir de la fosse, 
arriver jusqu’à Burrich et l’emmener. Rien ne pressait ; inutile 
de prendre des risques. Dans quelques minutes, le dragon serait 
mort Ŕ et le fou peut-être sauvé. 

Je m’aplatis sur le sol pour éviter la fumée qui s’accumulait 
au plafond et alimenter mon feu débutant ; il me fallait une 
bonne couche de braises avant d’y loger le pot de poudre. A 
contrecœur, je jugeai que je devrais alors ajouter l’huile afin que 
les flammes s’élèvent autour du petit récipient ; j’ouvris le flacon 
et le plaçai à portée de ma main. Je ne risquais rien : la gourde 
qu’Umbre avait jetée dans mon âtre n’avait explosé qu’au bout 
d’un long moment ; naturellement, cela se passait avant qu’il 
n’améliore sa substance. 

N’y pense pas, me dis-je ; ne t’imagine pas périssant là, 
brûlé, broyé. Non ; je pouvais me retrouver pris au piège de la 
glace, immobilisé, tandis que le froid m’entraînait dans une 
obscurité de plus en plus profonde jusqu’à l’extinction complète. 
Cette lente descente dans la mort me semblait presque lâche ; 
pourtant, quelle autre façon de partir existait-il ? Seul, sans 
compagne, que trouvais-je si cruel à mourir par la glace ? 

Une goutte d’eau détachée du plafond tomba sur ma nuque 
et me ramena brusquement à la réalité. Comment mes pensées 
avaient-elles pu s’égarer si loin ? Les peaux, sous 
l’incandescence, se flétrissaient et dégageaient une odeur 
pestilentielle. Je me brûlai les doigts en voulant relever le bord 
de la casserole afin qu’elle retînt l’huile le moment venu ; avec 
un juron, je les plaquai sur la glace pour calmer la douleur. C’est 
alors que, tel un raz de marée, le dragon me submergea. 

Je ne pense pas que ce fût volontaire. On peut le comparer 
à l’homme qui retient son souffle en se croyant capable de 
mettre fin ainsi à sa propre vie, et dont le corps, triomphant de 
l’esprit à la dernière seconde, aspire la grande goulée d’air qui 
force l’être à survivre. A cet instant où sa maîtrise lui échappait, 
le contact s’opéra entre nous ; il ne relevait ni du Vif ni de l’Art, 
mais d’un autre moyen d’échange, et, quand je m’en aperçus, je 
compris qu’il s’agissait d’un moyen propre aux dragons. J’en 
avais déjà fait l’expérience lorsque Tintaglia investissait mes 
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rêves par le biais d’Ortie ; je croyais alors que cette forme de 
communication lui était particulière, mais je me trompais : 
Glasfeu l’employait également. Tintaglia y paraissait plus douée, 
ou bien, ayant surtout affaire à des hommes, elle avait appris à 
conformer ses pensées au cadre de notre esprit. Le dragon 
m’envahit et me noya sous son essence. Je ne perçus aucune 
formulation de mots ni de concepts humains ; il ne s’agissait pas 
d’une tentative de relation avec moi, mais, dans cette éruption 
de pensée, d’émotion et d’intelligence, j’en appris bien 
davantage sur lui que je ne le désirais. Quand il se retira de moi, 
me laissant échoué dans mon individualité, mon coude se 
déroba et je me retrouvai à plat ventre sur la glace, le visage 
désagréablement près de la casserole brûlante. 

Ce bref épisode où j’avais partagé les souvenirs du dragon 
me paraissait plus réel que toute mon existence. Il était vivant, 
cela ne faisait aucun doute, et doué de conscience, mais d’une 
conscience concentrée tout au fond de lui. Il souhaitait la mort ; 
il avait abordé sur l’île expressément pour la trouver, car un 
dragon ne meurt pas facilement. Il peut succomber à la maladie, 
à une blessure ou lors d’un combat avec un de ses congénères, 
mais, en dehors de ces accidents, nul ne sait quelle durée atteint 
sa vie. Glasfeu était une créature puissante et vigoureuse dont 
les années s’étendaient loin devant lui ; mais partout il n’avait 
traversé que des ciels déserts, vides des siens, et les serpents qui 
auraient dû revenir pour regonfler les rangs des dragons avaient 
disparu. Les dragons et la plupart de leurs serviteurs, les 
Anciens, avaient péri lorsque la terre avait tremblé, s’était 
fendue, et que les montagnes avaient vomi de la fumée, du feu 
et des vents empoisonnés dont l’impact brûlant avait abattu les 
arbres et détruit toute végétation. 

Beaucoup avaient disparu durant les premiers jours du 
cataclysme, carbonisés, asphyxiés ou étouffés par le déluge de 
cendres, d’autres au cours de la période terrible qui avait suivi, 
car le printemps n’avait pas éclos cette année-là, et le fleuve 
jusque-là rapide et large s’était réduit à un filet d’eau qui se 
frayait tant bien que mal un lit vers la mer dans une poussière 
épaisse et avide d’humidité. Le gibier avait décliné, car cendres 
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et scories ensevelissaient les prairies, et les feuilles des rares 
arbrisseaux rescapés étaient fines et poudreuses. 

En ces temps âpres, certains parmi les dragons survivants 
affirmaient qu’il fallait quitter les terres de leurs ancêtres ; 
quelques-uns s’y étaient risqués, mais on ne savait rien de leur 
sort car aucun n’avait jamais reparu. Le manque de nourriture 
en avait affaibli beaucoup et avait provoqué la mort de bien 
d’autres, lors des batailles qu’ils se livraient pour les maigres 
proies qui demeuraient. Dense et acide, la cendre recouvrait le 
pays naguère verdoyant ; nulle graine n’y germait et seules de 
rares plantes parvenait à la percer. Les humains s’étaient éteints 
peu à peu, et même leurs cousins, les Anciens, avaient 
lentement succombé. Les troupeaux des hommes avaient péri à 
côté de leurs gardiens à deux pattes. Les quelques cités qui 
n’avaient pas fini ensevelies se dressaient, désertes, fissurées, 
lézardées, sèches comme des coquilles d’œufs soigneusement 
gobés. 

Pourtant, aucun dragon n’avait craint la fin de l’espèce ; 
humains et Anciens pouvaient périr, les arbres s’étioler, le gibier 
disparaître, mais pas les dragons. Cinq générations de serpents 
restaient dans la mer ; il y aurait cinq saisons de migration, cinq 
périodes de cocons ; les serpents renaîtraient sous forme de 
dragons, et, quant à la terre, elle finirait par guérir. Glasfeu en 
avait été persuadé. Les années avaient passé, lui seul déployait 
ses ailes dans le ciel, et il avait guetté le retour des serpents ; 
mais aucun ne se présentait jamais sur les zones de nidification. 
Il les avait attendus, n’osant souvent pas s’en aller à la chasse de 
peur qu’ils n’arrivent et ne trouvent aucun dragon pour les aider 
à filer leurs cocons à partir du sable noir de la plage et de leur 
salive ; il devait y mêler sa propre salive et son venin pour leur 
donner ses souvenirs, sa mémoire qui remontait plus loin que sa 
naissance. Sans cela, les nouveau-nés seraient perdus ; il leur 
fallait son concours pour accéder à la totalité des réminiscences 
de toute l’espèce à leur émergence des cocons, sous le soleil 
brûlant de l’été. 

Mais les serpents n’avaient jamais reparu. 
Et, quand il avait compris qu’ils ne viendraient plus, qu’ils 

ne retourneraient jamais, qu’il restait le dernier de son espèce, il 
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avait réfléchi à la façon dont il voulait mourir. Pas de manière 
ignominieuse, incapable de se nourrir à la suite d’un accident de 
chasse, future charogne à la merci des animaux inférieurs. Non, 
il déciderait lui-même de l’heure et du lieu de sa fin, et il ferait 
en sorte que son corps demeure éternellement intact. 

Cette idée à l’esprit, il avait gagné la froide Aslevjal. Je la 
voyais telle qu’il l’avait vue, presque complètement prise sous la 
glace, et je ressentais sa déception de la découvrir ainsi, mais je 
n’en décelais pas la cause. Peut-être le niveau des mers était-il 
plus bas alors, ou bien les hivers plus rudes, car l’embâcle avait 
gelé les eaux qui entouraient l’île, si bien qu’il avait deviné plus 
qu’il n’avait distingué la mer sous la banquise. Il l’avait survolée, 
noir et luisant au-dessus de l’étendue blanche, sans parvenir à 
trouver l’entrée qu’il cherchait. Pour finir, il s’était rabattu sur 
une crevasse, y avait pénétré en rampant et avait laissé le 
sommeil s’emparer de lui, sachant que, pour son espèce, il n’y a 
qu’un pas de la torpeur du froid à la mort.  

Mais le corps choisit toujours la vie, et ni la logique ni les 
sentiments ne l’ébranlent. Glasfeu avait glissé dans un état 
suspendu, mais sans parvenir à se défaire de son organisme ; 
malgré qu’il en eût, la conscience lui revenait par moments et 
lui criait qu’il avait froid, que le gel le pétrifiait, que la faim le 
tenaillait. La glace l’écrasait, tordait sa grande masse, mais ne 
parvenait pas à le briser. Il ne pouvait pas se tuer.  

Il aspirait à la mort. Il rêvait de la mort. Il ne cessait d’y 
sombrer, et chaque fois ses poumons perfides se gonflaient 
lentement, son cœur insensé se contractait encore. Des humains 
venaient et s’en allaient comme des mouches attirées par un cerf 
à l’agonie ; certains tentaient de toucher son esprit, d’autres de 
percer sa chair. Inefficaces, les uns comme les autres ; ils ne 
pouvaient même pas l’aider à mourir. 

Je me sentis reprendre soudain mon souffle et me 
demandai depuis combien de temps je le retenais. J’avais 
l’impression qu’on avait ouvert les volets d’une taverne pour me 
montrer ce qui se passait à l’intérieur, puis qu’on les avait 
refermés brutalement ; tout ce savoir inattendu sur les dragons 
me laissait étourdi. Glasfeu m’avait submergé si complètement 
que j’avais la sensation d’avoir échangé mon identité avec la 
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sienne, et je restais écroulé à plat ventre sur la glace, noyé bien 
malgré moi dans la conscience de la créature emprisonnée en 
dessous de moi. 

Je me raccrochai avec soulagement à sa volonté de 
mourir : je ferais donc preuve de miséricorde en l’achevant. Je 
me mis à genoux et gémis de douleur en prenant appui sur mon 
épaule meurtrie, puis j’examinai l’intérieur de la casserole et 
m’accroupis pour souffler sur les braises qui rougirent ; j’ajoutai 
quelques petits morceaux de bois et préparai soigneusement le 
combustible dont j’emmitouflerais le récipient de poudre.  

Je savais ce que c’était de désirer la mort. Je l’avais appelée 
de mes vœux quand Royal me tenait en son pouvoir : torturé, 
souffrant du froid, de la solitude, de la faim, je l’aurais accueillie 
avec bonheur, sous n’importe quelle forme pourvu qu’elle fut 
rapide. Aujourd’hui, venu tuer Glasfeu, j’apprenais qu’il 
n’espérait que le trépas. Je n’avais plus aucune raison d’hésiter. 
Prenant d’une main le pot de terre cuite, je m’emparai de l’autre 
d’un bout de bois pour lui ménager un nid dans les braises. 
Qu’un seul dragon vive ou meure, quelle différence ? Dans son 
état de faiblesse, il ne survivrait sans doute pas même si nous le 
délivrions. 

Certes, si j’avais péri dans les geôles de Royal comme je 
l’avais souhaité, Kettricken n’aurait probablement jamais 
rejoint Vérité ni réveillé les dragons de pierre pour défendre les 
Six-Duchés. Mais non : je m’accordais trop d’importance : elle 
serait allée seule retrouver son roi ; mais aurait-elle réussi à 
ramener les dragons à la conscience sans notre présence, à Œil-
de-Nuit et moi ? Si nous ne l’avions pas accompagnée, si le loup 
n’avait pas chassé pour elle, aurait-elle triomphé ? Caudron 
serait-elle parvenue au bout de la route pour aider Vérité à 
terminer sa sculpture ? Comme le fou l’avait si souvent répété, 
le sort du monde tout entier se jouait-il chaque jour sur les actes 
de chacun ? 

Le feu brasillait dans la casserole et je tenais la poudre 
dans la main ; quelque part dans le palais de la Femme pâle, 
sous mes pieds, le fou s’évertuait à s’écarter de la pierre de 
mémoire qui le forgisait un peu plus à chaque contact. Je devais 
faire vite. 
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Je ne pouvais pas. 
Avec un gémissement plaintif, je pesais à nouveau mes 

choix. Si nous libérions le dragon, que gagnerions-nous ? Rien. 
Peut-être Glasfeu prendrait-il son envol pour s’accoupler avec 
Tintaglia ; peut-être leur espèce peuplerait-elle la terre à 
nouveau. Le fou ne nous en avait jamais promis aucun bénéfice 
particulier ; il était seulement convaincu qu’il existait un lien 
entre les dragons et les Anciens. Délivrer la créature ne 
m’apportait aucune garantie, sinon celle de la lente forgisation 
de mon ami et du maintien dans leur avilissement de la mère et 
de la sœur de la narcheska. En revanche, si je tuais le monstre, 
Devoir en recueillerait l’amour et la reconnaissance d’Elliania ; 
ils consommeraient leur mariage, ils auraient de nombreux 
enfants, ils régneraient longtemps et nous vivrions en paix avec 
les îles d’Outre-mer... 

« Réfléchis bien, m’avait dit Burrich, sans préjuger des 
faits. » Malgré sa cécité, il y voyait plus clair qu’Umbre et moi, 
obnubilés par notre volonté d’assurer les fiançailles, de 
décapiter le dragon. A présent, alors qu’il était presque trop 
tard, j’appliquais les principes que le vieil assassin m’avait 
enseignés bien des années plus tôt : « Demande-toi : « Et 
maintenant, que se passe-t-il ? A qui profite l’affaire ? » » Je 
sortis mes pensées de leur ornière aussi péniblement qu’un 
chariot embourbé. Je tue le dragon ; la Femme pâle exécute 
enfin la mère et la sœur de la narcheska et me rend le fou ; et 
ensuite ? Qui tire bénéfice de la situation ? 

Un Loinvoyant tue le dragon outrîlien ; et ensuite ? Le 
tableau m’apparut avec autant de netteté que si je possédais le 
don de prescience du fou. Cet affront fait au peuple des îles 
d’Outre-mer non seulement éliminerait toute éventualité d’une 
résurrection des dragons mais déclencherait l’unification des 
clans outrîliens contre les Six-Duchés. Loin de garantir un 
mariage qui scellerait une concorde durable, il constituerait le 
point de départ d’une nouvelle guerre. Umbre, Devoir et moi 
étions les derniers membres mâles de la lignée Loinvoyant ; 
aucun d’entre nous, sans doute, ne quitterait Aslevjal vivant. Et  
Ortie ? Si Kettricken révélait l’ascendance de ma fille et la 
proclamait héritière du Trône, les Outrîliens la laisseraient-ils 
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régner en paix ? J’en doutais fort. L’entente précaire à laquelle 
nous étions parvenus au cours des quinze années écoulées 
s’effondrerait comme un château de cartes ; le carnage 
commencerait sur Aslevjal et se propagerait ; cette fois, il n’y 
aurait personne pour réveiller les dragons de pierre, pas d’alliés 
Anciens pour se porter à notre secours ; nos côtes connaîtraient 
à nouveau la ruine et la forgisation. La Femme pâle resterait la 
souveraine incontestée de l’avenir qu’elle aurait créé.  

Le cœur battant follement à l’idée de l’acte que j’avais failli 
commettre, je songeai que le choix me revenait, au bout du 
compte, comme le fou l’avait prédit ; mais j’avais manqué de 
peu de réaliser les rêves de la Femme pâle. Je posai le bout de 
mes doigts sur les empreintes qu’il avait laissées sur mon 
poignet. «Pardonne-moi, dis-je, suppliant. Pardonne-moi d’agir 
ainsi que tu l’espérais. » Puis je me mis à plat ventre sur la glace 
et, de toutes mes forces, projetai ma conscience, mes deux 
magies mêlées, vers le dragon. 

Mon Art papillotait faiblement mais mon Vif était puissant, 
et je sentis Glasfeu remarquer ma présence. Je perçus le danger 
de son regard, comme la proie perçoit le fauve qui l’observe et 
lève brusquement la tête ; toutefois, au lieu de me faire tout 
petit devant lui, je rugis de toutes les fibres de mon corps, 
comme un prédateur qui en défie un autre pour disputer un 
territoire. Mon Vif ne me permettait pas de lui communiquer 
mes pensées, mais exciterait peut-être sa curiosité, et, s’il 
tendait son esprit vers le mien, il découvrirait ce que je savais : 
qu’il existait un autre dragon, une femelle, et qu’elle volait à 
tire-d’aile vers l’île, guidée par une mouette. 

Il avait pris note de mon existence, je le savais, mais, à ses 
yeux, ni proie ni de la meute, je n’offrais pas plus d’intérêt qu’un 
corbeau et ne méritais pas son attention. Ses pensées se 
détournèrent et il replongea dans la mort et l’oubli. 

L’affolement me gagna ; à l’instant où j’avais le plus besoin 
de mon Art, il se réduisait à une braise mourante, et je n’avais 
pas la puissance nécessaire pour nouer le lien avec Glasfeu, trop 
résolu qu’il était à poursuivre son propre anéantissement. 
J’essayai encore, affûtai mon Art comme une pointe de flèche et 
le décochai vers le dragon. 
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Te voici enfin ! Je te croyais mort ! Je te cherche depuis 
des nuits et des nuits. Que se passe-t-il ? Pourquoi as-tu 
disparu ? La vigoureuse irruption d’Ortie s’empara de mon Art 
défaillant comme des mains solides saisissent un homme qui se 
noie, et elle serra mes pensées contre les siennes. Je la 
repoussai. 

Pas maintenant, Ortie ! Va-t’en ; je n’ai pas le temps de 
m’occuper de toi. 

Puis, comme elle reculait, vexée et peinée, ma stupidité 
m’apparut soudain et je m’écriai : Non ! Attends, reviens, j’ai 
besoin de toi ! 

Elle s’arrêta aux limites de ma conscience. J’aperçus des 
lambeaux flottants de son rêve : vêtue en chasseuse, les cheveux 
fixés en arrière, elle tenait un filet prêt à lancer. Je me précipitai 
vers elle en répétant d’un ton suppliant : Non, reviens ! Je t’en 
prie ! J’ai besoin de ton aide ! 

Pour quoi faire ? demanda-t-elle d’un ton froid. 
Je l’avais froissée en la rejetant brutalement après ma 

longue absence ; sans doute avait-elle oublié que, la première, 
elle m’avait barré ses pensées. J’aurais voulu lui fournir des 
explications, mais je n’en avais pas le loisir ; déjà la perception 
que mon Vif me donnait de Glasfeu commençait à s’estomper ; 
encore quelques instants et je le perdrais. Aide-moi à réveiller 
un dragon ! Il s’immerge tout au fond de ses songes à la 
recherche de la mort. Mais, puisque tu sais intervenir dans le 
sommeil, peut-être parviendras-tu à t’infiltrer dans son rêve de 
mort et à l’en tirer. 

Mais... Fantôme-de-Loup ? Changeur ? Est-ce vraiment 
toi qui me demandes d’agir ainsi ? Tu m’as toujours mise en 
garde contre cette créature, jusqu’à m’interdire de prononcer 
son nom, et maintenant tu veux que je l’appelle ? 

Il s’agit d’un autre dragon. Puis, l’épée dans les reins, je 
m’aventurai à contrecœur là où je ne m’étais jamais risqué. Je 
t’en prie ! Fais-le pour moi, aie confiance et ne pose pas de 
questions. Le temps m’est compté ; si j’en avais davantage, je te 
dirais tout, et je m’y efforcerai à la fin de cette affaire. Mais, 
pour le moment, je te demande de te fier à moi. Réveille le 
dragon, aide-moi à lui parler. 
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Mais quel dragon ? 
Celui-ci ! Je le lui indiquai éperdument du Vif et de l’Art ; 

hélas, Glasfeu avait à nouveau disparu. Attends ! Attends ! 
lançai-je à Ortie d’un ton suppliant. Il a sombré dans le 
sommeil pour l’instant, mais il est là, je te le jure ! Reste avec 
moi et ouvre l’œil ; il ne va pas tarder à revenir.  

Allez-vous bien ? Pourquoi ne ressortez-vous pas ? Avez-
vous placé la poudre ? L’Art de Devoir, empreint d’affolement, 
s’était brusquement introduit dans le lien que je m’acharnais à 
maintenir avec ma fille. 

Encore un moment, mon prince ; je dois effectuer une 
dernière opération. Puis, comme Glasfeu renaissait soudain à 
l’existence sous mes pieds, j’attirai frénétiquement l’attention 
d’Ortie. Là ! Le voilà ! Réveille-le, fais-toi remarquer ! Dis-lui 
qu’il n’est pas le seul survivant de son espèce, parle-lui de 
Tintaglia ; dis-lui qu’elle vient à sa rencontre pour le ramener 
à la vie et repeupler de dragons l’air et la terre ! 

Alors, comme un coup de tonnerre annonçant la fin du 
monde, Umbre intervint. Fitz, que fais-tu ? Nous trahirais-tu ? 
Me trahirais-tu après tant d’années ? Trahirais-tu le trône 
Loinvoyant et ton propre sang ? 

Je fais ce que je dois faire ! répondis-je de toutes mes 
forces, car je sentais ma magie défaillir. M’avait-on entendu ? Je 
l’ignorais. Allongé à plat ventre sur la glace du tunnel, je 
m’aperçus que je ne captais plus la présence du dragon ; à 
quelques pouces de mon visage, la casserole rougeoyait, et je 
tenais dans la main le pot de poudre. Je rassemblai mon Art, le 
martelai comme du fer chauffé à blanc et le projetai hors de moi 
en espérant qu’Ortie percevrait mes pensées. Persuade-le de se 
détourner de la mort et de choisir la vie, de choisir le combat, 
l’effort, la douleur et la vie belle, si belle ! Parle-lui, explique-lui 
que Tintaglia est vivante ! Fais-toi mon porte-parole. 

Je vais essayer, fit-elle d’un ton sans conviction. Elle 
n’avait pas lâché notre lien ; je la sentais qui réfléchissait, mais 
je ne la voyais plus. Je ne distingue pas le dragon dont tu 
parles ; mais, si tu peux me le désigner, me montrer son rêve, 
je parviendrai peut-être à y pénétrer et à l’y trouver. 



- 267 - 

Tenant dressée une frêle muraille d’Art contre les menaces, 
les imprécations, les suppliques d’Umbre et le désarroi de 
Devoir, je me plaquai contre la glace et cherchai la créature qui 
négligeait ma présence, mais ne pus l’atteindre. Le temps filait 
comme le vent et progressait à une allure d’escargot tout à la 
fois. Il fallait que j’entre en contact avec Glasfeu le plus vite 
possible, avant qu’Umbre eût le temps d’intervenir, 
physiquement ou par l’Art ; je ne doutais pas qu’il ferait tout 
pour m’arrêter. 

Il me revint qu’il existait un point où l’esprit du dragon et 
le mien s’étaient rencontrés et où j’avais eu accès à son rêve. Je 
n’avais nulle envie de retourner à ce moment ni à ce souvenir : 
en ce point, le temps avait pivoté, comme, je m’en rendis 
compte tout à coup, il pivotait à l’instant que je vivais 
actuellement. Je reconnaissais en lui une des fameuses croisées 
de chemins qu’évoquait le fou, un de ces carrefours où la 
décision d’un seul homme modifiait tous les événements qui 
s’ensuivaient. Burrich avait choisi, par amour pour moi, d’user 
d’une magie qu’il jugeait odieuse ; j’avais choisi de faire 
confiance au loup, de me laisser aller à une mort qui n’en était 
pas une, et, sans le savoir, j’avais ainsi choisi de continuer à 
vivre. 

Je retrouvai ce lieu où mon expérience s’accordait à celle 
de Glasfeu, je retrouvai le froid, l’obscurité, le désespoir, 
l’aspiration à une mort que je ne pouvais me donner moi-même. 
Je ramenai mon âme dans le cachot de Royal, aux coups et à 
l’isolement. 

C’était une chose de savoir que j’avais croupi dans cette 
cellule, une autre d’y retourner, de sentir à nouveau le goût du 
sang qui suintait à la racine de mes dents ébranlées, l’odeur de 
mes plaies suppurantes et le froid des murs de pierre qui ne 
parvenait pas à insensibiliser ma chair malmenée. Je me 
réintroduisis dans ce corps prisonnier et connus encore une fois 
le désespoir d’une mort qui se refusait à moi ; j’avais beau 
expulser la vie de mon enveloppe charnelle et l’empêcher d’y 
revenir, elle refluait implacablement dans ma chair dès que je 
baissais ma garde. 
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Douce Eda, était-ce donc vraiment toi, ainsi pris au 
piège ? Je croyais qu’il s’agissait seulement d’un de tes 
cauchemars ! 

L’horreur d’Ortie faillit m’arracher à mon accablement, 
mais, au même instant, je sentis le dragon refaire surface près 
des rives de la vie. Dans cette fraction de seconde, nous nous 
rencontrâmes et ne fîmes plus qu’un en deux entités ; mon 
cauchemar et le sien se fondirent, et la conscience d’Ortie 
s’écoula du mien dans le rêve ténébreux de Glasfeu. 

Je mesurai aussitôt toute l’étendue de mon erreur. Le 
songe du dragon se referma sur elle et l’entraîna dans l’abysse 
où il replongeait pour y noyer sa vie. J’entendis vaguement le cri 
d’épouvante d’Ortie devant l’esprit totalement étranger qui la 
tenait désormais prisonnière. 

Je n’eus que le temps de pousser un hoquet d’horreur 
avant qu’elle ne disparût dans l’obscurité de poix qui 
l’engouffrait. 

En vain, je lançai mon Art à sa recherche ; j’avais 
l’impression de tâtonner dans une eau noire et glacée. Puis la 
présence du dragon disparut de mon esprit, et ma fille s’enfonça 
avec lui dans la mort qu’il appelait de toute son âme. 

Un jour, j’avais vu un poisson-arc-en-ciel jaillir de la mer, 
saisir une mouette entre ses mâchoires et l’emporter sous l’eau. 
Je venais d’assister à la même scène : Ortie se trouvait avec moi, 
prête à s’élancer là où je le lui indiquerais ; elle avait plongé et 
disparu dans un gouffre que je ne pouvais même pas imaginer. 
Je l’avais exposée au danger, sans arme, sans maîtrise de l’Art, 
et elle s’y était jetée à ma demande. La démesure de ma 
stupidité m’arrachait le cœur ; je ne parvenais plus à battre des 
paupières ni à respirer. 

J’avais donné ma fille en pâture à un dragon.  
Je voulais réfuter ce qui se passait, obliger le temps à faire 

demi-tour par la seule force de ma volonté. Un événement aussi 
affreux n’avait pas pu se produire de façon aussi rapide, une 
erreur aussi monstrueuse de manière aussi irréversible ! Par son 
injustice même, elle était certainement impossible. Ortie n’avait 
pas mérité pareille fin ! La faute m’incombait ; c’est moi qui 
aurais dû en payer le prix. Fouaillé par l’horreur, je me cassais 
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les ongles sur une réalité de granit que rien ne pouvait entamer. 
Je ne pouvais pas faire que cette seconde de folie n’eût pas 
existé. Mais qu’est-ce qui m’avait pris ? Pourquoi n’avais-je pas 
réfléchi avant de la précipiter dans le rêve du monstre ? 

J’avais vaguement conscience des réactions de mes 
compagnons. 

Qu’est-il arrivé ? Où est-elle passée ? demandait Devoir, 
éperdu. 

Dans le dragon. J’y suis allé déjà ; il y a une grande 
musique, mais on ne peut pas sortir. Il ne voit pas qu’on est là 
et il s’en fiche. Dedans, il faut devenir sa musique à lui ; il n’y a 
pas de place pour sa musique à soi. L’effroi et la révérence 
imprégnaient l’Art de Lourd. 

Mais le pire fut la question d’Umbre. Oh, Fitz, qu’as-tu 
fait ? Mais qu’as-tu fait ? répéta-t-il d’un ton accablé. 

J’aurais voulu mourir si la mort avait pu dissiper ma honte 
et mes remords. Je devais mourir parce que je ne supportais pas 
les sentiments qui m’agitaient. 

Et, dans cette conjonction atroce, je touchai à nouveau le 
dragon, et je sus qu’il avait puisé mon message en Ortie. Il 
l’avait trouvé et il exigeait d’en apprendre davantage, alors 
qu’elle ne savait rien. Il l’avait violemment ouverte et vidée, 
jeune femelle humaine et inutile, et l’avait trouvée pleine 
d’imaginations sans intérêt ; alors il l’avait rejetée, recrachée 
dans l’Art comme un déchet indigeste. Ainsi qu’un enfant frotte 
sans y penser ses mains sales pour les débarrasser de la poudre 
qu’y ont déposée les ailes d’un papillon mort, il s’était 
débarrassé d’elle alors que rien ne l’y préparait, et elle se 
dispersait dans le fleuve de magie comme une goutte d’encre 
claire dans un torrent impétueux. 

Le dragon me découvrit soudain ; il se jeta en moi dans un 
grand rugissement, sans une parole, et m’éventra, m’exposant à 
l’Art, comme il aurait déchiqueté la cicatrice d’une ancienne 
blessure. Le lien qui nous unissait n’était pas l’Art mais s’y 
apparentait bizarrement. Et, en cet instant, je n’eus plus la 
maîtrise de rien : je détenais le savoir qu’il désirait et il s’en 
empara ; il déchira mon esprit comme une vieille bourse, 
retourna ma mémoire comme une malle pleine de bric-à-brac et 
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fouilla impatiemment dans mon existence à la recherche de ce 
qu’il souhaitait apprendre. Et, avant qu’il eût le temps de finir, 
notre sort, le sort de toute l’humanité fut scellé, car Tintaglia, 
avec un mugissement de tempête, pénétra en moi et se servit de 
la conscience qu’elle avait de moi pour repérer Glasfeu. J’eus 
l’impression qu’ils convergeaient en moi ; je les canalisai 
brièvement l’un vers l’autre, et ils se reconnurent ; alors leurs 
esprits se joignirent, et ils m’écartèrent, sans plus d’utilité, 
d’importance ni d’intérêt. Mais ils m’avaient laissé grand ouvert, 
retourné comme un gant, livré, les entrailles à nu, aux courants 
turbulents de l’Art. Je ne me trouvais plus et je n’avais guère 
envie d’essayer. 

Je gisais tel un poisson éviscéré dans le fleuve de magie qui 
emportait des parcelles de moi, et je voyais soudain mes 
murailles non comme des protections mais des obstacles qui 
m’interdisaient d’accéder au meilleur du monde. Certes, le 
courant d’Art possédait des propriétés de séduction et 
d’intoxication, mais surtout la fin qu’il me procurait me 
paraissait inévitable, jouée depuis toujours. Il m’effacerait, 
dissiperait mon identité et mes actes, charité impersonnelle, 
oui, mais à laquelle j’aspirais. 

Vérité se trouvait là, quelque part ; je le percevais comme 
un parfum presque oublié qu’un insidieux mouvement de l’air 
amène aux narines. Vérité et d’autres, plus vieux, plus sages et 
sereins ; quelle paix chez les Anciens du fleuve d’Art ! Tout 
n’était que quiétude. Soudain je perçus une agitation frénétique 
et j’entendis deux voix qui discutaient, avec un débit si rapide 
que j’avais du mal à suivre sa pensée ; elles cherchaient 
quelqu’un qui s’était perdu, une jeune fille, non, un homme, 
non, une jeune fille et un homme emportés par la marée. Je 
trouvais la nouvelle attristante mais elle ne me concernait pas. 
Elle ne me concernait pas. J’aurais voulu qu’ils cessent de 
s’inquiéter, qu’ils se laissent aller et nous rejoignent ; pourquoi 
lutter contre la paix et l’unité qu’ils pouvaient partager avec 
nous ? 

N’as-tu pas honte ? Il referma sa mâchoire sur moi et me 
secoua furieusement. N’as-tu pas honte d’avoir laissé la petite 
se noyer ? Tu aurais tout fait pour me sauver, et j’aurais tout 
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fait pour te sauver. Tu n’as pas le droit de l’abandonner ! Ne 
sommes-nous pas de la même meute ? Si tu ne réagis pas, tu 
me rejettes. T’en rends-tu compte ? Y attaches-tu de 
l’importance ? As-tu jamais été un loup ? 

Cette question me poignit plus durement que ses crocs et 
réveilla l’instinct de la lutte en moi. Je sentis Umbre et Devoir 
près de moi, liés en clan, qui s’efforçaient de nous trouver ; ils 
s’y prenaient très mal, semblables à des pêcheurs qui 
traîneraient une passoire dans la mer dans l’espoir d’attraper un 
poisson. Ils cherchaient Ortie à l’aveuglette, car nul à part Lourd 
ne reconnaissait sa forme dans le courant d’Art, et ni le prince 
ni le conseiller n’avait songé à lui demander de la localiser. Je fis 
un effort pour me rassembler assez afin de les joindre ; j’avais le 
sentiment d’opérer dans un songe où la succession des 
événements ne tient pas compte de la logique et où la réalité se 
modifie à chaque mouvement. Enfin je touchai Lourd d’un 
contact sans guère plus de substance qu’un fil se posant sur sa 
manche, et je chuchotai : Repère la femme qui a aidé le chaton ; 
c’est à cela qu’elle ressemble ici. Trouve-la ! 

Et il la trouva. Nous le savions doué d’une grande 
puissance, mais jamais nous n’avions pris sa mesure dans le 
fleuve de magie, où seul comptait son sens de la navigation. Il 
entonna la chanson qui représentait Ortie, et elle s’agrégea 
autour des notes ; plus qu’il ne la chercha, il l’appela à emplir la 
forme qu’il avait créée pour elle ; puis, comme s’il reposait une 
figurine de verre sur une étagère, il la replaça délicatement au 
creux du songe qu’il avait tissé d’elle. Avait-on jamais regardé 
une femme comme un objet aussi précieux ? L’espace d’un 
instant, je distinguai l’intérieur de la roulotte, puis j’entendis le 
chaton roulé en boule sur le lit dire à la femme qui gisait, inerte, 
près de lui : Tout va bien ; repose-toi. Tu sais comment rentrer 
chez toi à partir d’ici. Repose-toi un moment puis retourne chez 
toi. Tu n’as plus rien à craindre. Tu sais que je t’aime.  

Je ne disposai que d’une fraction de seconde pour 
m’émerveiller de ce qu’il avait accompli sans effort, car il perçut 
soudain ma présence et me jeta hors de son rêve. Je n’y avais 
pas ma place. Pourtant, cette expulsion constituait une 
reconnaissance de ma forme ; il m’avait fixé en moi-même afin 
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de pouvoir me chasser de leur monde, et je sentis tout à coup 
Devoir m’agripper. Fitz ! Vous voici ! Nous vous croyions 
perdu ! 

Pourquoi nous as-tu trahis ? Qu’as-tu fait ? Où est la 
petite ? demanda Umbre d’une voix blanche. 

Ortie va bien ; je l’ai remise en état. Maintenant, je vais le 
rafistoler lui aussi, répondit Lourd d’un ton pragmatique. 

Et il me réintroduisit dans mon corps sans autre forme de 
procès. 

Je me retrouvai allongé, pantelant, sur le sol glacé du 
tunnel. Après quelques tâtonnements, je réussis à ouvrir les 
yeux et découvris un monde rouge et noir ; il me fallut un 
moment pour comprendre que je regardais les braises qui 
tapissaient la casserole. Mes doigts reposaient sur le petit pot de 
poudre. Epuisé, je renonçai à réfléchir. Quelque part, autour, à 
l’intérieur et en dessous de moi, les dragons communiquaient, 
et leurs échanges roulaient comme le tonnerre dans mes 
poumons. Je ne voulais pas prendre part à cette communion : 
j’avais déjà manqué de peu d’en mourir. Rassemblant ce qui me 
restait d’énergie, je me mis à quatre pattes ; si mes membres 
m’obéissaient, je parviendrais à sortir ainsi du boyau. 

Trois événements se produisirent en même temps : 
j’entendis Devoir m’appeler depuis l’entrée du passage, je sentis 
une fissure s’ouvrir brusquement dans la glace sous ma main et 
filer en zigzag vers la lueur de l’aube qui filtrait jusqu’à moi, et la 
Femme pâle envahit mon esprit.  

Elle possédait l’Art. J’aurais dû m’en douter et me montrer 
plus prudent. Elle regardait dans mon âme de ses yeux délavés 
et me transperçait de sa haine ; j’eus l’impression de recevoir 
une volée de gifles quand elle déclara : Tu as choisi, roi bâtard ; 
tu as préféré un dragon à ton Bien-Aimé. Tu devras supporter 
la responsabilité de cette décision toute ta vie, et lui aussi Ŕ du 
moins pour un bref moment, jusqu’à ce que je t’en montre les 
conséquences ! 

Et elle disparut, me laissant effondré et souillé de son 
contact. Une malignité aussi virulente ne connaît pas de 
limites ; par mes actes, j’avais condamné le fou à subir toutes les 
souffrances qu’elle pourrait lui imposer avant que son esprit ne 
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le quitte tout à fait. Mes forces m’abandonnèrent et je 
m’écroulai par terre, privé de toute volonté, incapable de me 
déplacer. A nouveau, je perçus un mouvement indistinct sous 
moi et j’entendis l’étrange plainte aiguë de la glace, puis tout 
s’arrêta. Je n’aspirais qu’à plonger dans le néant comme Glasfeu 
pour y chercher la mort, mais Devoir, agenouillé près de moi, 
me secouait frénétiquement. 

Relevez-vous, Fitz ! Relevez-vous ! Il faut sortir d’ici ; le 
dragon s’agite et la glace se fracture ; elle risque de nous 
ensevelir. Allons, en avant ! 

Comme je restais inerte, sans énergie, il me saisit par le 
col, me traîna hors du tunnel et me ramena par la rampe dans le 
monde de la lumière et des hommes. 
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12 
 

L’ORDRE DE TINTAGLIA 

Et quand le berger devenu guerrier se fut lassé 
d’émousser son épée sur le cuir invulnérable du dragon, il 
s’écarta, en nage et haletant. Toutefois, dès qu’il eut repris son 
souffle, il se remit à maudire son adversaire et assura qu’il se 
vengerait au triple de la créature qui avait dévoré tout son 
troupeau. 

A ces mots, le monstre parut émerger de son sommeil 
rassasié ; sans plus de hâte que le soleil ne point à l’aube, il leva 
la tête et ouvrit les paupières. De son haut, il regarda l’homme 
avec son arme, et un tourbillon naquit dans ses grands yeux 
verts. D’aucuns disent qu’ils ressemblaient à des maelströms 
au fond d’un abîme, qu’ils aspirèrent l’âme de Fidgard dans 
leurs profondeurs et l’assujettirent au dragon ; d’autres 
prétendent que le berger résista à leur fascination et que c’est 
seulement quand il respira l’haleine de la créature qu’il tomba 
en sa servitude. Mais comment distinguer l’erreur de la 
réalité ? Les témoins venus voir Fidgard tenter de tuer le 
dragon avaient prudemment fait halte à la limite de sa pâture.  

Que ce fût par son regard ou son souffle, il s’empara du 
cœur de l’homme, qui jeta soudain son arme et son bouclier et 
s’écria : «Pardonne-moi, ô créature d’émeraude, de diamant, 
de flamme et de vérité ! Je n’avais pas perçu ta splendeur et ta 
puissance en t’approchant. Pardonne-moi, et permets-moi 
pour le restant de mes jours de te servir et de chanter tes 
louanges. » 

Légende de l’esclave du dragon 
 

* 
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Le froid et une blancheur éclatante régnaient dans le 
monde. Je trouvai la perception de mes pieds, pris appui sur 
eux pour me redresser et cherchai à me rappeler comment m’en 
servir. Burrich apparut soudain, empoigna mon bras libre, puis 
Devoir, lui et moi descendîmes avec force faux pas et glissades 
dans la lumière du petit jour vers les tentes frileusement serrées 
les unes contre les autres. Je vis Umbre qui montait presque en 
courant à notre rencontre ; loin derrière lui, Lourd le suivait, 
pataud dans la neige, puis Longuemèche et les gardes 
survivants. Les membres du clan de Vif étaient sortis pêle-mêle 
de leur tente, à demi vêtus, et, tout en enfilant leurs bottes et 
leurs manteaux, pointaient le doigt vers nous en s’exclamant. 
Les guerriers du Hetgurd se tenaient à l’écart et nous 
observaient fixement en échangeant des hochements de tête 
comme s’ils n’avaient pas espéré d’autre issue que 
catastrophique à l’expédition. La première tentative de Glasfeu 
pour se libérer avait eu l’effet d’un petit séisme, et il poursuivait 
ses efforts tandis que nous nous éloignions en hâte de 
l’excavation : nous entendions autant que nous sentions sous 
nos pas le dragon s’agiter pour s’extraire de sa prison, et la glace 
en se rompant crissait, claquait et gémissait. Pourtant, chaque 
ébranlement me paraissait moins violent que le précédent, et, 
quand nous parvînmes à mi-pente, les craquements cessèrent 
tout à fait. Je percevais Glasfeu toujours aussi clairement par le 
Vif, mais je sentais une créature qui avait dépensé une quantité 
d’énergie prodigieuse et vacillait désormais au bord de 
l’effondrement. 

«Quelle ironie, dis-je, le souffle court, à mes deux 
compagnons, si, après tant d’années à désirer la mort, il mourait 
finalement en s’efforçant de survivre ! » 

Burrich eut un grognement dédaigneux. «Nous mourons 
tous en nous efforçant de survivre une dernière fois.  

ŕ Que s’est-il passé ? demanda Devoir d’un ton pressant. 
Pourquoi l’avoir réveillé au lieu de le tuer ? La poudre n’a-t-elle 
pas fonctionné ? Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? » 

Avant que j’eusse le temps de répondre, Umbre fut sur 
nous. 
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Mon vieux mentor s’avança vers moi à grandes enjambées, 
frémissant d’indignation. 

«Comment as-tu osé ? fit-il d’une voix âpre que la fureur 
faisait trembler. Comment as-tu pu trahir ainsi ton propre 
sang ? Tu devais tuer le dragon ! De quel droit t’y opposes-tu ? 
Comment peux-tu te dresser contre ta famille ? 

ŕ Je ne me dresse pas contre ma famille. J’ai laissé le fou 
se faire forgiser pour les Loinvoyant », répondis-je. L’atroce 
vérité ainsi exprimée tout haut, dans le vif éclat du matin, prit 
soudain corps et devint réalité. Je dus reprendre mon souffle, 
puis je poursuivis d’une voix plus basse : «Nous regardions les 
marionnettes, Umbre, en oubliant que c’était la Femme pâle qui 
tirait les ficelles. Elle souhaite la mort du dragon, certes, et 
peut-être, si nous lui avions obéi, nous aurait-elle même rendu 
le fou, mais seulement pour lui permettre d’assister à 
l’anéantissement de tous ses espoirs Ŕ seulement pour lui 
permettre d’assister à la fin de la lignée des Loinvoyant. » 

Sans prêter attention à ceux qui nous écoutaient, je lui 
exposai, ainsi qu’à Devoir, mon raisonnement. Dans le silence 
qui s’ensuivit, il me sembla les entendre l’éprouver, l’examiner 
sur toutes les coutures, sans parvenir à y trouver de faille. Je 
m’adressai au prince. «J’ai rompu votre promesse et vous ai fait  
perdre votre future épouse, mais je ne puis pas dire que je 
regrette ma décision. Votre mariage aurait été fondé sur la mort 
et il n’aurait engendré que la mort. Pour le moment, du moins, 
nous avons choisi la vie, celle du dragon, et peut-être une paix 
plus grande entre les Six-Duchés et les îles d’Outre-mer que 
celle que nous aurions pu bâtir sur la disparition de Glasfeu.  

ŕ Joli discours ! s’exclama Umbre, excédé. Mais, malgré 
tes beaux propos, tu n’as aucune idée de l’avenir que tu nous 
imposes ! Et moi non plus ! Si cette créature parvient à se 
libérer et que la faim la tenaille, choisira-t-elle de nous laisser la 
vie sauve ou de faire un copieux repas ? J’ai manqué de 
clairvoyance, je le reconnais, et peut-être as-tu eu raison de ne 
pas tuer Glasfeu, mais cela ne t’absout pas de l’avoir réveillé. 
Qui t’en remerciera, FitzChevalerie, quand cette longue journée 
s’achèvera ? 
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ŕ FitzChevalerie ? répéta Civil en s’approchant du vieil 
assassin. FitzChevalerie ? Ai-je bien entendu ? Tom Blaireau 
serait FitzChevalerie, le Bâtard-au-Vif ? » Abasourdi, il agrippa 
le bras de Trame, exigeant une réponse, les yeux écarquillés, le 
souffle coupé par la surprise. L’ami de Devoir me dévisageait 
comme s’il me voyait pour la première fois, mais nulle 
admiration ne brillait dans ses yeux d’adolescent : on avait jeté 
son héros à bas de son piédestal ; on lui montrait un tas de terre 
là où il attendait l’éclat de l’or.  

« Chut ! » Trame rabattit sur le secret une chape désormais 
trop petite. «Pas maintenant ; je vous expliquerai plus tard. Le 
temps nous presse : il a réveillé le dragon ; à nous de le 
délivrer. » Il me jaugea du regard et parut satisfait de ce qu’il 
voyait ; il m’adressa un hochement de tête où perçait le respect, 
puis, à grands pas, il se mit à gravir la pente en direction de 
l’excavation. 

Je remarquai alors que les membres du clan de Vif 
s’étaient munis d’outils, pelles et barres à mine, et qu’une 
volonté nouvelle les animait ; Leste et Nielle amenaient le 
traîneau pour évacuer les déblais de glace. L’enfant passa 
devant Burrich et moi sans lever les yeux ; toutefois, son père 
perçut sa présence et ne se laissa pas démonter par son silence 
glacé. «Fais attention, mon fils, lança-t-il. Nul ne sait quelle 
créature Fitz a tirée de son sommeil ni quels sentiments elle  
nourrit à notre égard. » 

Il se tourna vers moi ; j’ignorais que des pupilles aussi 
laiteuses pouvaient ainsi transpercer celui sur qui elles se 
posaient. «Qu’as-tu donc fait là-haut ? Et pourquoi ? » 

Peut-être le temps était-il venu de révéler cette vérité-là 
aussi. «Je n’ai rien fait Ŕ du moins, pas seul. Je savais le dragon 
vivant mais je n’arrivais qu’à le toucher avec mon Vif, non avec 
mon Art, trop faible. Alors Ortie m’a trouvé et... 

ŕ Et Ortie l’a réveillé ! clama gaiement Lourd en nous 
rejoignant enfin. Et je l’ai sauvée et je l’ai mise à l’abri. Elle 
m’aime. 

ŕ Quoi ? explosa Burrich d’un ton empreint d’outrage et 
de douleur. Ortie, mon Ortie ? Le Vif ? Non, c’est impossible, ça 
ne se peut pas ! 
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ŕ Non, pas le Vif : l’Art, intervint Umbre avec impatience. 
Mais elle n’a jamais appris à le maîtriser, et cela la met en 

danger Ŕ autre résultat dont il faut remercier Fitz et ses 
caprices. Nous avons failli la perdre dans le fleuve d’Art, mais 
Lourd la connaissait assez bien pour la repérer et l’en tirer. Elle 
ne craint plus rien, Burrich ; elle ne doit pas comprendre ce qui 
lui est arrivé, mais elle ne craint plus rien.  

ŕ Je suis dépassé. Je ne sais plus comment réagir. » Alors 
qu’il me tenait par le bras jusque-là, je sentis soudain Burrich 
prendre appui sur moi. Il laissa échapper un soupir tremblant. 
«Je me doutais qu’elle détenait une parcelle de la magie de 
Chevalerie. Je m’en doutais depuis longtemps, et, quand elle 
m’a parlé de son rêve avec le loup... j’ai compris que je devais 
aller voir Kettricken pour en démêler les implications et faire 
donner à Ortie une formation. » Il m’adressa un sourire 
singulier où se lisait la fierté pour la jeune fille et la peur pour 
son avenir. « Elle a été assez forte pour éveiller un dragon ? » 

A cet instant, une déflagration mentale nous souffla, 
faisant trébucher Umbre qui tomba à genoux. Je reconnus la 
façon de communiquer : Tintaglia nous avait trouvés. 

Allez l’aider ! Exhumez Glasfeu et n’abîmez pas une seule 
de ses écailles ! Je vole comme le feu car j’ai touché son esprit, 
je sais où il se trouve et je n’ai plus besoin d’un oiseau pour me 
guider ! Je vous préviens, je ne suis pas loin et, à mon arrivée, 
je veux le voir debout pour m’accueillir ! Sinon, malheur à vous 
tous ! 

Ce n’était aucune des magies que je connaissais, et 
pourtant j’eus l’impression d’un choc semblable à celui d’un 
contact d’Art puissant. Glasfeu m’avait laissé l’esprit à vif, et je 
vacillai sous l’impact mental de Tintaglia. Ceux d’entre nous qui 
possédaient une formation à l’Art furent sans doute les plus 
réceptifs à sa proclamation ; en tout cas, elle ébranla tout le clan 
d’Art de Devoir. Les membres du clan de Vif réagirent de 
diverses façons : certains parurent saisir clairement le sens du 
message, d’autres jetèrent des coups d’œil perplexes autour 
d’eux, tandis que Nielle restait impassible. Civil s’écria : «Vous 
l’avez tous entendue ! Tintaglia nous ordonne de délivrer 
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Glasfeu ! Allons-y ! » Et il s’élança vers la fosse comme s’il 
menait la charge contre des rangs ennemis.  

Un des Outrîliens au moins se prosterna à terre, persuadé 
qu’un dieu ou un démon lui avait parlé ; deux autres prirent l’air 
absent de qui dresse l’oreille à l’affût d’un bruit ou d’une parole 
difficilement perceptible. Les derniers n’eurent aucune réaction. 
Burrich, que mon père avait fermé à l’Art depuis longtemps, eut 
un moment une expression intriguée, comme si un souvenir lui 
était revenu pour disparaître aussitôt ; son Vif avait dû capter 
vaguement l’émission mais sans lui permettre de comprendre la 
pensée qui l’accompagnait. 

Je n’eus qu’un instant pour effectuer ces observations car, 
tout à coup, Lourd, un sourire ravi sur la figure, se mit à gravir 
la pente en courant aussi vite que ses courtes jambes pouvaient 
le porter. «J’arrive ! cria-t-il. Je viens te libérer, Glasfeu ! » 

Je mis son enthousiasme sur le compte de l’influence 
qu’exerçait encore peu de temps auparavant le dragon sur son 
esprit simple et de son sauvetage réussi d’Ortie, expérience 
sûrement enivrante pour le petit homme. Je lui emboîtai le pas 
à grandes enjambées, Devoir à mes côtés, Umbre sur mes 
talons. J’entendis le prince marmonner : «L’excavation se 
trouve à l’aplomb de son échine ; c’est certainement là que la 
glace cédera en premier. Ça réduira le travail à effectuer ! », et je 
m’étonnai de sa soudaine exaltation. 

«Vous ne partagez donc pas l’avis d’Umbre selon lequel 
nous devrions laisser Glasfeu là où il est, sans nous occuper de 
lui ? 

ŕ Si Ŕ enfin, avant, avant qu’Ortie le réveille. Non, avant 
ça, même... Mais Tintaglia nous l’a ordonné ; Tintaglia... » Il 
ralentit l’allure et me regarda d’un air effaré. «Ça... ça me 
rappelle l’ordre d’Art que vous m’aviez donné, mais... pas tout à 
fait. Celui-ci, je puis le contourner, du moins je crois. » Il saisit 
mon bras et m’obligea à m’arrêter, une étrange expression sur 
les traits. «Elle a commandé et, pendant un moment, je n’ai pu 
penser à rien d’autre que lui obéir. C’est bizarre... S’agit-il de ce 
qu’on décrit en parlant du pouvoir de fascination des 
dragons ? » 



- 280 - 

Burrich intervint et je sursautai : je n’avais pas pris garde à 
sa présence ; pourtant, il avait réussi, je ne sais comment, à 
nous suivre. «D’après les vieilles légendes, les dragons imposent 
leur domination par leur souffle. Un événement m’aurait-il 
échappé ? Une injonction d’Art ? 

ŕ Quelque chose comme ça, oui, répondit Devoir, songeur. 
Une espèce d’ordre, je pense, mais je n’en suis pas sûr. Il me 
semble que je voulais aider Glasfeu, que j’avais cette envie en 
moi avant qu’elle ne l’exige ; cependant... » 

A cet instant, Umbre nous dépassa en marmottant : «La 
poudre... La poudre fera l’affaire ; elle déblaiera la glace. Il suffit 
de changer d’emplacement, ou peut-être de la fractionner en 
plus petites quantités... » 

Devoir et moi échangeâmes un regard puis le rattrapâmes. 
J’agrippai sa manche mais il se dégagea brusquement ; je le pris 
par le bras. 

«Umbre, il ne faut pas le tuer ; il est trop tard. Tintaglia ne 
tardera pas et trop d’entre nous souhaitent le délivrer. Ça ne 
marchera pas. 

ŕ Je... Le tuer ? » Il parut sidéré. «Mais je ne veux pas le 
tuer, nigaud ! Je veux le libérer à l’aide de ma poudre 
explosive. » 

Je lançai un coup d’œil inquiet au prince, qui me le rendit. 
«Pourquoi ? » demandai-je à Umbre d’un ton circonspect. 

Tant de candeur le laissa visiblement pantois ; puis une 
nouvelle expression passa sur ses traits, fugitive mais 
effrayante : il ne savait que répondre. Toutefois, si embrumées 
que fussent ses pensées par l’influence de Tintaglia, il avait 
toujours eu le talent d’inventer d’excellents motifs pour 
m’obliger à me plier à ses décisions. «Oublierais-tu qu’un 
dragon femelle, de fort méchante humeur et mise au courant de 
notre présence sur l’île par tes bons soins, est en route pour 
nous rejoindre ? Quel choix nous reste-t-il ? Si nous tuons 
Glasfeu, elle nous éliminera tous, si j’interprète bien son 
avertissement. Hélas, pour éviter cela, nous devons nous porter 
au secours de son compagnon ; si nous le libérons de sa prison 
avant qu’elle n’arrive, elle y verra peut-être un signe de bonne 
volonté de notre part. Tu as affirmé toi-même que nous 
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pourrions nous servir de ses faveurs pour bâtir une alliance avec 
Terrilville. Tant que nous ignorons quelle puissance elle est 
capable de déployer, j’estime préférable de l’apaiser par tous les 
moyens ; pas toi ? 

ŕ Et vous pensez que votre poudre constitue le meilleur 
outil pour dégager Glasfeu ? 

ŕ Une seule explosion peut équivaloir au travail de dix 
hommes munis de pelles. Fie-toi à moi, Fitz ; je sais ce que je 
fais. » Il paraissait désormais aussi exalté à l’idée de libérer le 
dragon grâce à son invention que, plus tôt, à celle de le tuer par 
le même procédé. Quel impact avait eu sur lui Tintaglia ? Celui 
d’un ordre d’Art, auquel on ne peut qu’obéir quel que soit son 
avis personnel ? 

Le fou était-il déjà forgisé ? Mort ? Cette question me 
submergea brusquement comme une vague glacée et chassa 
toute autre préoccupation de mon esprit. Je vacillai sous le 
choc ; j’avais agi comme l’espérait le fou, j’avais réveillé le 
dragon qu’à présent nous mettions toutes nos forces à libérer 
afin qu’il s’unisse à Tintaglia, et j’avais même eu le sentiment, 
sur le moment, d’accomplir ce qui était juste. Toutefois, de toute 
mon âme, j’aurais voulu inverser le cours implacable du temps ; 
je ne pouvais pas revenir en arrière, changer ma décision, mais 
ce fardeau me paraissait tout à coup trop lourd, ses arêtes trop 
aiguës pour le porter jusqu’au bout de mon existence. Je sentis 
fugitivement la brûlure glacée des empreintes d’argent sur mon 
poignet. 

Mes pas m’emmenaient toujours vers la fosse avec mes 
compagnons. Parvenus à destination, nous constatâmes que les 
efforts du dragon n’avaient eu guère de résultats : des fissures 
étoilées parcouraient la glace qui l’emprisonnait, et il avait 
éboulé une section du tunnel qui longeait son cou jusqu’à sa 
tête. Le clan de Vif avait déjà commencé à élargir les fractures 
avec un enthousiasme vigoureux, mais une main-d’œuvre 
réduite ; toutefois, les représentants du Hetgurd se joignirent à 
lui alors que j’arrivais, et, pour la première fois, tous les 
hommes du camp unirent leurs forces pour tirer vivant le 
dragon de sa prison. Néanmoins, malgré l’ardeur générale, la 
tâche demeurait ardue. 
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Derechef, Umbre me traita de nigaud quand nous nous 
aperçûmes que j’avais oublié le pot de poudre en quittant le 
boyau. Il chargea deux hommes de rouvrir le passage puis sema 
le trouble chez les membres déjà méfiants du clan de Vif en leur 
faisant creuser des trous étroits et profonds autour du dragon. 
«Nous placerons des charges plus réduites le long de la lézarde 
centrale ; elles n’auront pas assez de puissance pour le blesser, 
mais suffisamment pour morceler la glace afin que nous 
puissions la déblayer par blocs. Fitz, j’aurai besoin de toi pour 
m’aider à mesurer la poudre et l’empaqueter de façon 
hermétique ; de vous aussi. Devoir, et dites à Longuemèche de 
venir nous prêter main forte. Il nous faudra également d’autres 
récipients pour y allumer des feux. Il sera délicat de déclencher 
les explosions de manière simultanée, mais nous y gagnerons en 
efficacité, j’en ai la conviction. » 

Il était dans son élément : l’organisation dans 
l’improvisation ; mettre ses idées en pratique lui procurait une 
joie intense. Je pris conscience qu’à sa façon il aurait fait un 
militaire et un stratège excellents, très proche de Vérité ; je ne 
l’avais jamais vu plus vivant que dans les occasions où il rejetait 
toute contrainte pour transposer sa pensée dans l’action.  

Burrich nous accompagna quand nous redescendîmes au 
camp, car il ne pouvait guère contribuer aux travaux de mine, et 
je m’attristai de l’en savoir conscient. Il m’évoquait un vieux 
chien qui, incapable de suivre l’allure de la meute sur une sente, 
reste à l’étrier de son maître avec la certitude confiante qu’il 
participera à la curée. Je lui jetai un coup d’œil alors qu’il 
s’asseyait prudemment sur le lit d’Umbre. Le vieil assassin 
ouvrit un nouveau tonnelet de sa poudre, et je m’agenouillai par 
terre, une peau propre étendue devant moi, pour répartir la 
substance en petits tas, à peu près du même volume que celui 
qu’il avait constitué à titre de modèle. L’examen de la poudre 
me laissa perplexe : ses grains de teintes différentes paraissaient 
inégalement broyés, mais Umbre écarta mes questions d’un 
haussement d’épaules. «Je l’améliorerai avec le temps ; mais, 
pour le moment, seul compte le fait qu’elle effectuera le travail, 
mon garçon. Mais où reste donc le prince ? Je l’ai envoyé 
chercher dans toutes les tentes des récipients qui ferment ; il 
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devrait déjà être revenu, ainsi que Longuemèche avec les 
bouilloires. Nous allons devoir adapter les quantités de poudre à 
la taille des contenants, et plus vite nous commencerons, mieux 
cela vaudra. 

ŕ Il ne tardera sûrement plus. » Je me tournai vers 
Burrich. «Tu ne dis rien ; est-ce parce que tu venais tuer le 
dragon et que nous essayons à présent de le sauver ? » 

Ses sourcils noirs se froncèrent. «Tu me crois venu tuer le 
dragon ? » Il secoua la tête avec incrédulité. «Je ne pensais 
même pas qu’il existait ; je n’y voyais que le mauvais rêve d’une 
gamine : je n’ai donc eu aucun mal à garantir à Ortie que je l’en 
protégerais. Je l’ai emmenée à Castelcerf, et, là, j’ai appris qu’il 
se trouvait peut-être bel et bien la dépouille d’une de ces 
créatures sur Aslevjal. Mais, en m’y rendant, je n’avais 
l’intention que de vous ramener à la maison, Leste et toi, parce 
que, quoi qu’il puisse t’en coûter, c’est là ta place. » Il soupira 
brusquement. «J’ai toujours été un homme simple, Fitz, et je 
cherche des solutions simples à mes problèmes ; mais voici que 
je dois essayer de démêler l’embrouillamini que nous avons 
créé, toi et moi, tout en défendant Ortie d’un dragon qui connaît 
son nom et en tâchant de faire entendre raison à Leste sur la 
magie des bêtes. J’étais certain que tu avais fini par mourir du 
Vif, tu sais. La reine m’a raconté en gros ton histoire, le forgisé 
qui s’était approprié la chemise que je t’avais taillée, avec 
l’épingle du roi Subtil plantée dans le col... Quand je pense à ma 
peine quand j’ai enterré ce malheureux... » 

Devoir entra en coup de vent et interrompit ses 
réminiscences. «Ils ont disparu ! Je ne les trouve nulle part ! 

ŕ Quoi, les récipients pour la poudre ? s’exclama Umbre, 
tout à ses préparatifs. Il n’en reste pas un seul ? 

ŕ Non ! La narcheska et Peottre ! Ils sont partis ; leurs lits 
sont vides. Au lieu de se coucher après notre discussion d’hier 
soir, ils ont dû quitter le camp, et, dans ce cas... 

ŕ Ils ne pouvaient avoir qu’une seule destination. » Umbre 
affirmait plus tôt que cela n’avait aucune importance, mais il 
avait à présent le front plissé et tapotait du doigt les tas de 
poudre au grain le plus fin. «Ils sont allés rejoindre la Femme 
pâle pour lui apprendre que Fitz est revenu parmi nous et que 
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nous savons désormais les véritables enjeux de la partie. » Il 
s’assombrit encore. «Nous avons parlé devant eux de la mouette 
de Trame et de l’arrivée prochaine de Tintaglia ; ils le lui ont 
sûrement rapporté aussi. Elle connaît donc notre position vis-à-
vis d’elle et nos points faibles ; elle comprendra que, si elle 
souhaite nous attaquer, elle doit agir promptement. Nous 
devons la prendre de vitesse, il n’y a pas d’autre solution ; il faut 
dégager le dragon. 

ŕ Mais pourquoi Elliania et Peottre nous trahiraient-ils 
ainsi, alors qu’ils me savaient disposé à tuer Glasfeu ? fit le 
prince, au supplice. 

ŕ Je l’ignore, répondit Umbre sans manifester de 
compassion. Mais, par sécurité, mieux vaut supposer une 
trahison, partir de l’hypothèse que la Femme pâle est au courant 
de nos propos d’hier soir, et déterminer quel danger il en 
ressort. 

ŕ Mais la situation a complètement changé depuis hier ! 
Fitz et moi projetions alors d’obéir à sa volonté. A quoi bon 
prendre la peine de le lui apprendre, pourquoi ne pas avoir 
attendu que nous ayons exécuté ses ordres ? » Devoir fronça les 
sourcils. « Quand ils ont pris congé de nous, Peottre ne m’a pas 
donné l’impression d’un homme prêt à se jeter aux pieds de 
l’adversaire. 

ŕ Je ne sais pas. » Umbre n’oubliait pas les préparatifs en 
cours. «Pas plus gros que ça, les tas, quand la poudre est aussi 
fine, Fitz. » Il revint au prince. «Je ne sais pas, Devoir ; mais 
mon rôle m’oblige à partir du principe qu’ils veulent vous nuire 
et à tâcher d’imaginer un moyen de les en empêcher. » A l’aide 
d’une raclette, il réduisit un de mes amas de poudre. «Nous 
verrons cela une fois le dragon dégagé », reprit-il comme en 
aparté. Il leva les yeux vers l’adolescent. «Il nous faut des 
récipients. 

ŕ J’y vais, répondit Devoir d’une voix défaillante.  
ŕ Très bien. Chassez de vos préoccupations Peottre et sa 

nièce pour le moment. S’ils nous ont faussé compagnie la nuit 
dernière, ils sont trop loin pour y changer quoi que ce soit. 
Intéressons-nous au problème qui se pose à nous dans 
l’immédiat, puis nous passerons au suivant. » 
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Le jeune prince acquiesça de la tête d’un air absent et 
sortit. Je le plaignais de tout mon cœur. « Croyez-vous vraiment 
qu’ils sont allés tout rapporter à la Femme pâle ? 

ŕ C’est possible, mais je ne le pense pas. Comme je l’ai dit 
à Devoir, il faut supposer le pire et, de là, établir notre défense Ŕ
 et la meilleure consiste peut-être à délivrer le dragon que tu as 
réveillé. » Le front barré d’un pli, il réfléchit, puis parut soudain 
se reprendre d’intérêt pour ses tas de poudre. «Nous 
examinerons la question de plus près une fois Glasfeu libéré. » 

Restait-il sous l’influence de l’ordre de Tintaglia ? Je le 
craignais ; j’aurais voulu le croire capable de raisonner 
clairement, mais j’en doutais.  

Longuemèche revint le premier avec les bouilloires, puis 
Devoir avec des récipients de tailles diverses. Dès qu’ils les lui 
eurent remis, Umbre les renvoya sur le site de l’excavation avec 
instruction de s’assurer qu’on creusait bien les six trous qu’il 
avait demandés autour du dragon ; cherchait-il seulement à 
occuper le prince ? Avec un soin qui me parut presque excessif, 
il fit le tri parmi les contenants, choisissant d’abord ceux qui 
contiendraient la poudre et vérifiant l’étanchéité des couvercles 
ou des bouchons, puis les appariant avec ceux dans lesquels on 
allumerait les feux. Il refusa mon aide quand je la lui proposai. 
«Je finirai par fabriquer le réceptacle idéal pour ma poudre : il 
devra pouvoir s’embraser aisément, mais pas trop vite afin que 
celui qui met le feu ait le temps de s’éloigner, présenter une 
étanchéité suffisante pour empêcher l’humidité de détériorer le 
produit, et pouvoir se remplir proprement sans qu’aucune 
particule reste collée sur la surface extérieure ; et puis je 
trouverai une meilleure façon de déclencher l’explosion... » 

Complètement absorbé dans son travail, il redevenait le 
maître occupé à examiner sa nouvelle invention sur toutes les 
coutures sans vouloir la confier à son apprenti. Je m’écartai 
légèrement et m’assis sur le lit de Devoir à côté de Burrich qui 
ne disait mot, apparemment perdu dans ses réflexions. Je 
demeurais en proie à un terrible sentiment d’urgence, l’envie 
pressante que tout s’achève, mais je n’arrivais pas à déterminer 
si cela provenait d’un ordre gravé en moi par Tintaglia ou de 
l’horreur que je ressentais en évoquant le fou. Mes pensées 
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revenaient sans cesse à lui ; je m’efforçais de ne pas songer au 
martyre qu’il subissait, s’il était encore en état d’éprouver quoi 
que ce fût. Le contact avec le dragon m’avait rendu mon Art, 
semblait-il, mais quand je cherchai le lien, fin comme un fil de 
soie, qui m’unissait au fou, je ne pus le trouver, et l’effroi me 
saisit. «Je fais ce que tu désirais, lui dis-je tout bas ; j’essaierai 
de libérer le dragon, je te le promets. » 

Umbre, tout au tri et au remplissage de ses récipients, ne 
parut pas m’entendre, au contraire de Burrich. Le déclin de sa 
vue avait-il aiguisé ses autres sens, ainsi que le prétend la 
sagesse populaire ? Il posa la main sur mon épaule, et, si Trame 
ne m’avait jamais dispensé son enseignement, peut-être 
n’aurais-je rien remarqué ; mais le maître de Vif avait raison : je 
sentis une onde de calme affluer en moi. Burrich ne se reliait 
pas à moi par son intelligence, mais par son essence, son état de 
créature vivante. Cela n’avait pas la force d’un lien de Vif entre 
un homme et un animal, mais la liaison existait néanmoins. «Il 
y a longtemps que tu agis ainsi, fit-il à mi-voix, que tu accomplis 
la volonté des autres ; que tu te charges de besognes dont nul 
autre ne veut. » Il ne portait pas de jugement : il exposait un 
fait. 

«Toi aussi. » 
Il se tut un moment, puis répondit : « Oui, c’est vrai ; 

comme un chien qui a besoin d’un maître, m’a-t-on dit un jour, 
je crois. » 

Cette phrase cinglante que je lui avais jetée à la figure 
autrefois nous fit sourire avec tristesse. «Peut-être cette 
description s’applique-t-elle à moi aussi », reconnus-je. 

Sans bouger, en silence, nous savourâmes ce moment de 
répit au cœur de la tempête qui faisait rage autour de nous. 
Dehors, j’entendais les bruits étouffés des hommes au travail ; 
leurs voix nous parvenaient, lointaines dans le froid. Les outils 
cognaient avec des tintements éteints et les blocs de glace 
sonnaient sourdement contre le fond de bois des traîneaux. Plus 
près de nous, Umbre marmonnait des propos inintelligibles en 
mesurant avec sa raclette des doses précises de poudre. Je 
tendis mon Vif en quête du dragon et le trouvai, mais 
indistinctement : il économisait ses forces afin de demeurer 
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vivant en attendant qu’on le secoure. La main de Burrich n’avait 
pas quitté mon épaule ; je me demandai soudain si, tout comme 
moi, il ne se servait pas de la magie des bêtes pour s’assurer de 
l’état du dragon. 

«Qu’as-tu décidé pour Leste ? » J’avais formulé la question 
avant même de savoir que j’allais la poser. 

D’un ton presque dégagé, il déclara : «Je compte ramener 
mon fils à la maison et tenter d’en faire un homme droit.  

ŕ Qui ne se sert pas du Vif, veux-tu dire. » 
Son grognement pouvait passer pour un acquiescement ou 

signifier qu’il désirait abandonner ce sujet ; j’en étais incapable. 
«Burrich, pendant toutes les années où tu as travaillé aux 

écuries à exercer ton don pour guérir, apaiser, dresser les 
bêtes... as-tu employé le Vif ? Avais-tu un lien avec Renarde ? » 

Il ne répondit pas tout de suite, et, quand il le fit, ce fut par 
une question. «Au fond, tu me demandes si j’ai exigé de toi ce 
que je ne m’imposais pas à moi-même, c’est ça ? 

ŕ Oui. » 
Il soupira. «Fitz, j’ai été ivrogne ; je n’ai jamais souhaité ce 

sort ni à toi ni à mes fils. J’ai cédé à d’autres penchants en 
sachant pertinemment qu’ils ne me rapporteraient rien de bon. 
Je ne suis qu’un homme, mais je n’accepte pas pour autant de 
fermer les yeux sur les inclinations pernicieuses de mes enfants, 
encore moins de les encourager. Les tolérerais-tu, toi ? 
Kettricken m’a révélé que tu avais un fils adoptif, et je me suis 
réjoui de savoir que tu n’étais pas resté complètement seul ; 
mais, en l’élevant, n’as-tu rien appris sur toi-même ? N’as-tu 
pas découvert que les défauts qui te répugnent chez toi 
deviennent encore plus détestables quand ils se manifestent 
chez ton fils ? » 

Il avait parfaitement résumé mon sentiment ; néanmoins, 
je revins à la charge : «T’es-tu servi du Vif quand tu avais la 
charge des écuries de Castelcerf ? » 

Il réfléchit un instant puis déclara laconiquement : «J’ai 
choisi de m’en abstenir. » Je crus qu’il n’en dirait pas plus mais 
il s’éclaircit la gorge peu après et reprit : «Néanmoins, Œil-de-
Nuit avait raison : je pouvais refuser de répondre, mais pas 
d’entendre. Je sais le nom que me donnaient les chiens ; tu l’as 
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même prononcé devant moi : Cœur de la Meute. Je savais 
comment ils m’appelaient et je percevais leur... respect pour 
moi. Je ne pouvais leur dissimuler que j’avais conscience des 
clameurs de joie qu’ils me lançaient tandis qu’ils donnaient de 
la voix pendant la chasse ; je partageais ce bonheur et ils le 
savaient. 

 » Il y a longtemps, tu m’as dit que tu n’avais pas choisi 
Œil-de-Nuit, qu’il t’avait choisi, lui, et s’était lié à toi sans te 
laisser guère d’option en la matière ; il en a été de même entre 
Renarde et moi. C’était un chiot chétif, l’avorton d’une portée 
par ailleurs vigoureuse ; mais il y avait chez elle... un je ne sais 
quoi, une pugnacité, une volonté de surmonter tous les 
obstacles. Quand ses frères l’écartaient de la tétine, elle ne se 
plaignait pas à sa mère, mais à moi. Que devais-je faire ? 
Feindre de ne pas l’entendre m’implorer de lui donner la part 
qui lui revenait, la possibilité de survivre ? J’ai donc veillé à ce 
qu’elle ait droit à sa ration de lait. Mais, le temps qu’elle 
grandisse assez pour se défendre seule, elle s’était attachée à 
moi Ŕ et j’en avais fait autant de mon côté, peu à peu. » 

A un certain niveau de conscience, je le savais, et j’ignorais 
pourquoi je tenais tant à ce qu’il le reconnût. «Ainsi, tu m’as 
bien interdit ce que tu t’autorisais.  

ŕ Sans doute, oui. 
ŕ Tu rends-tu compte que tu m’as rendu profondément 

malheureux ? » 
Il ne cilla pas. «Aussi malheureux que je l’étais quand tu 

me désobéissais ; mais tu ne comprends sûrement pas de quoi je 
parle : assurément, tu n’as jamais rien interdit à ton Heur de ce 
dont tu te rendais toi-même coupable, et il écoute certainement 
toujours tes sages conseils. » Il était très fort : son ironie 
n’apparaissait que si je la cherchais. 

Réduit au silence, je me tus un moment. Mais il me restait 
une question à lui poser. «Pourquoi, Burrich ? Pourquoi 
méprisais-tu le Vif, et le méprises-tu encore ? Trame, quelqu’un 
que j’admire grandement, n’y voit aucun mal ni aucun danger ; 
comment ta propre magie pouvait-elle te répugner ? » 

Il repoussa en arrière les mèches qui tombait sur son 
visage puis se frotta les yeux. «Ah, Fitz, c’est une longue 
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histoire ! dit-il avec réticence. Quand elle a découvert la 
souillure chez moi, ma grand-mère a été horrifiée. Son père la 
portait aussi, et, placé devant le choix de sauver son épouse et 
ses enfants en bas âge des mains de trafiquants d’esclaves ou 
son compagnon de Vif d’une écurie en flammes, il avait 
privilégié son animal de lien ; sa famille et lui étaient tombés 
aux mains des marchands de chair humaine, et, le peu qu’elle 
avait survécu, mon arrière-grand-mère avait connu une 
existence misérable. Elle était très belle, paraît-il, un des pires 
malheurs qui puissent arriver à une femme asservie : ses 
maîtres abusaient d’elle et ses maîtresses la maltraitaient par 
jalousie. Ma grand-mère et ses deux sœurs en avaient été 
témoins, et elles avaient grandi dans la servitude, violentées et 
brimées, tout cela parce que celui qui aurait dû se montrer 
fidèle d’abord à son épouse et à ses enfants leur avait préféré un 
cheval. 

ŕ Un seul homme, Burrich ; un seul homme qui a pris une 
mauvaise décision. Et qui sait ce qui a guidé son choix ? Peut-
être a-t-il cru, en sauvant le cheval, pouvoir s’en servir pour 
mettre sa famille en sécurité, ou pour repousser les trafiquants. 
Nous l’ignorons ; mais cela ne fait toujours qu’un seul cas ; cela 
me paraît bien peu pour juger le Vif dans sa totalité. » 

Il eut un petit soupir agacé. « Sa décision a condamné trois 
générations d’hommes et de femmes, Fitz ; ça ne paraissait pas 
bien peu à ceux qui supportaient ce fardeau. Et ma grand-mère 
craignait, en me laissant suivre cette voie, que je ne commette la 
même erreur, que je ne trouve un animal, m’y lie et le place au-
dessus de tout. Or, après sa mort, sa peur s’est vue fondée 
pendant quelque temps : j’ai agi précisément comme elle le 
redoutait Ŕ et toi aussi. Ne t’es-tu jamais retourné sur ta vie en 
te demandant : « En quoi change-t-elle si j’en soustrais le 
Vif ? » Réfléchis-y. Si Fouinot ne s’était pas interposé entre 
nous, n’aurions-nous pas été plus proches ? Si ton lien avec 
Martel n’avait pas existé, te serais-tu montré plus appliqué lors 
de tes leçons d’Art ? Si Œil-de-Nuit n’avait pas fait partie de ton 
existence, Royal aurait-il eu un prétexte pour ordonner ta 
mort ? » 
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Je restai un instant sans savoir quoi dire, puis je répliquai : 
« Mais si on n’avait pas regardé le Vif comme une magie 
honteuse, rien de tout cela ne serait arrivé ; si tu l’avais désigné 
sous le nom de Lignage et m’avais expliqué pourquoi je ne 
devais pas me lier, si on avait tenu le Vif dans la même estime 
que l’Art, tout se serait bien passé. » 

Son visage devint cramoisi, et, l’espace d’un instant, je 
retrouvai le caractère emporté de Burrich ; puis, avec une 
patience que seul le temps avait pu lui inculquer, il répondit à 
mi-voix : «Fitz, mon éducation sur ce sujet date de l’époque où 
ma grand-mère a découvert cette souillure en moi. Le Vif est 
une magie infâme et elle avilit qui la pratique. Tu me parles de 
gens qui l’emploient sans se cacher et n’y voient aucun 
déshonneur ; eh bien, moi, j’ai entendu parler de pays où les 
hommes épousent leurs sœurs et ont des enfants d’elles, où les 
femmes se promènent la poitrine nue, où l’on ne juge pas 
indigne de répudier sa compagne au seul prétexte que sa 
jeunesse s’est fanée. Donnerais-tu ce genre de conduite en 
exemple à tes enfants ? Ou bien les éduquerais-tu ainsi qu’on t’a 
éduqué toi-même ? » 

Je sursautai quand Umbre intervint soudain. «Chaque 
société obéit à des règles implicites, et, pour la plupart, nous ne 
les remettons jamais en cause. Néanmoins, Burrich, vous avez 
certainement dû vous interroger un jour ou l’autre sur les 
préceptes qu’on vous a inculqués ; n’avez-vous jamais résolu de 
décider par vous-même si cette magie vous était utile ou non ? » 

Burrich tourna vers lui ses yeux troubles. Que voyait-il ? 
Une silhouette, une ombre, ou bien son Vif captait-il l’essence 
du vieillard ? 

«Je la savais utile, sire Umbre ; mais j’étais adulte et j’en 
connaissais le prix. Votre prince, là dehors, quel prix devrait-il 
payer pour sa belle magie si utile si l’on venait à découvrir qu’il 
possède le Vif ? Vous niez qu’il l’a pour le protéger de la vindicte 
et des préjugés populaires ; pouvez-vous me reprocher d’avoir 
tenté d’en protéger le fils de Chevalerie ? » 

Le vieux conseiller baissa les yeux sur son travail sans 
répondre. Il avait fini : six récipients, de la gourde à la boîte à 
sel, pleins de sa poudre explosive, reposaient dans des 
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casseroles ou de petites marmites. «Je suis prêt », dit-il. Il leva 
le visage vers moi et m’adressa un curieux sourire. «Allons 
libérer le dragon. » 

Je n’aurais su déchiffrer son regard vert. Avait-il vraiment 
l’intention de dégager Glasfeu de sa prison de glace ou voulait-il 
le tuer ? Peut-être n’en savait-il rien lui-même. Mais, comme 
contaminé par sa résolution, je sentis soudain mes muscles se 
bander et le besoin me gagner d’en finir rapidement. 

«Y a-t-il du danger ? demanda Burrich. 
ŕ Pas plus que la nuit dernière », répondit Umbre d’un ton 

sec. 
Le père de Leste tendit la main pour effleurer les récipients 

du bout des doigts. « Pas six fois plus ? Comment vous y 
prendrez-vous ? Un seul homme pour déclencher toutes les 
charges, ou bien six ? » 

L’autre réfléchit un moment. « Six, dont chacun allumera 
le feu dans une casserole ; puis Fitz seul pour déposer un 
récipient de poudre dans chacune. » 

J’acquiesçai de la tête à la sagesse de cette solution. Six 
hommes décidant à part soi quand placer la charge et prendre 
les jambes à son cou avaient des chances de se bousculer, de 
trébucher et de provoquer une tragédie. «D’accord. » 

Je pris trois pots de poudre, Umbre les trois autres, et 
Burrich se chargea du sac de combustible et d’une bouilloire 
remplie de braises récoltées dans le feu que les gardes avaient 
couvert le matin. J’entamai l’ascension de la pente sous un ciel 
qui me paraissait éclatant ; il faisait chaud pour le climat de la 
région, et le soleil se réfléchissait sur la glace étincelante. 
Comme nous montions côte à côte, Burrich me demanda : «Es-
tu sûr qu’Ortie ne craint plus rien ? Je ne me rends pas compte 
du risque qu’elle a couru, mais vous en paraissiez tous 
épouvantés. » 

J’avalai ma salive puis avouai ma faute. « Sur mes 
instances, elle a pénétré dans le rêve de Glasfeu pour le 
réveiller. Son talent d’artiseuse consiste à manipuler les songes. 
Je n’ai pas pensé une seconde au danger qu’elle courait, au défi 
terrible que représentait de jouer, non plus avec l’esprit d’un 
humain, mais avec celui d’un dragon. 
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ŕ Et elle l’a quand même relevé ? » Il perçait de la fierté 
dans sa question. 

«Oui, sur ma requête. Les remords me rongent de l’avoir 
exposée à un tel péril. » 

Il se tut le temps de quelques pas. «Ainsi, elle te connaît, et 
assez pour te faire confiance. Depuis combien de temps ? 

ŕ Je ne sais pas exactement. Ce n’est pas facile à expliquer, 
Burrich. » Je me sentis rougir mais poursuivis avec un effort : 
«Autrefois, il m’arrivait de... de vous observer. Pas souvent ; 
seulement quand j’avais trop de mal à... Ce n’est pas bien, je 
sais. » 

Après un long silence, il répondit : «Tu devais vivre un 
véritable supplice : nous avons été heureux la plupart du 
temps. » 

Je respirai profondément. « Oui, en effet. Mais je ne me 
rendais pas compte que je faisais participer Ortie ; elle me 
servait... comment dire ? de point d’attache, sans doute. Peu à 
peu, elle a pris conscience de ma présence et elle m’a identifié à 
un homme-loup dans ses rêves. » Je m’interrompis, trop 
bouleversé pour continuer. 

D’un ton où l’amusement ne pointait 
qu’imperceptiblement, il fit : «Ah ! Voilà qui jette un jour 
nouveau sur certains cauchemars très singuliers de son enfance.  

ŕ J’ignorais que je l’affectais ainsi ; et puis, à mon tour, j’ai 
fini par la percevoir dans mes rêves. Nous nous sommes mis à 
parler dans les mondes qu’elle créait. Il m’a fallu du temps pour 
comprendre qu’elle employait l’Art, mais d’une façon inconnue 
de moi jusque-là. Toutefois, je n’ai jamais... Elle ne... enfin, elle 
n’est pas au courant que... » Ma gorge se noua et je ne pus aller 
plus loin. 

«Je sais ; si tu lui avais dit que je ne suis pas son père, je 
l’aurais appris. » 

J’acquiesçai de la tête sans un mot, surpris de sa manière 
de voir la situation : pour moi, il s’agissait de révéler à Ortie qui 
était son père ; pour lui, de lui confesser qui n’était pas son père. 

Il toussota et changea de sujet. «Il faudra lui enseigner à 
maîtriser son Art, sans quoi elle peut y laisser son esprit ; je 
connais ce danger par ce que Chevalerie m’en a dit. 
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ŕ Elle doit recevoir une formation, oui. Elle court 
désormais un grand risque si elle n’apprend pas à dominer sa 
magie Ŕ mais, pour cela, nous devons intervenir. Il lui faut un 
professeur. 

ŕ Toi ? demanda-t-il aussitôt. 
ŕ Un professeur », répétai-je, et nous nous tûmes. 

J’écoutai le crissement des pelles et des pics qui s’enfonçaient 
dans la neige et la glace et le bruissement incessant du vent sur 
le glacier, étrange musique entrecoupée par les encouragements 
mutuels des terrassiers. Mais, quand nous arrivâmes à la fosse, 
toute activité cessa presque aussitôt.  

Au bord de l’excavation, Umbre s’adressa à tous pour 
expliquer les propriétés de sa poudre et l’usage qu’il comptait en 
faire. Curieusement détaché, je scrutai les visages levés, 
remarquai l’inquiétude de Trame et la perplexité de Nielle ; 
certains exprimèrent bientôt un enthousiasme d’adolescent à la 
perspective d’essayer une technique nouvelle. Umbre descendit 
la rampe avec ses récipients dans les bras et je le suivis avec les 
miens ; il inspecta les trous que Devoir et Longuemèche avaient 
ordonnés, en fit approfondir tin, en refusa un autre et demanda 
qu’on le recreuse près de l’entrée du tunnel effondré : tous 
devaient s’aligner le long des fractures principales ouvertes par 
le dragon. Là, selon lui, la glace affaiblie céderait plus 
facilement à l’effet de la poudre. Il désigna six hommes pour 
préparer les feux dans les vases, puis Burrich passa lentement 
de l’un à l’autre pour distribuer amadou, combustible et braises 
tirées de sa bouilloire, après quoi Umbre le fit ressortir de la 
fosse ; lui-même se déplaça de foyer en foyer afin de s’assurer 
que chacun était bien assis dans son trou et présenterait une 
couche incandescente d’une épaisseur suffisante pour  y 
enfoncer les récipients explosifs. A plusieurs reprises, tandis 
que les servants allumaient le petit bois, il souligna qu’il 
s’agissait de doses relativement faibles de poudre, dont la 
puissance ne saurait causer de mal à Glasfeu, mais agrandirait 
les fissures de la glace afin qu’il pût s’en libérer plus vite.  

Les hommes se redressèrent les uns après les autres quand 
ils jugèrent leur feu bien parti ; chaque fois, Umbre s’approcha, 
ajouta du bois à la flambée puis envoya le responsable rejoindre 
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ses camarades hors de l’excavation. Les récipients de poudre 
restèrent posés à deux empans des trous fumants. Lorsqu’il ne 
demeura plus que le vieillard et moi au fond de la fosse, il se 
pencha pour me chuchoter : «Je vais remonter parmi les autres. 
A mon signal, fais vite le tour des six trous en déposant dans 
chacun le pot de poudre correspondant, puis sors rapidement. Il 
faudra un peu de temps au feu pour échauffer la poudre, mais je 
pense préférable que tu ne t’attardes pas.  

ŕ Et moi donc ! » 
Il hésita comme s’il voulait ajouter un mot puis secoua la 

tête ; encore une fois, je me demandai si sa volonté s’opposait à 
ses actes. Je le suivis des yeux tandis qu’il gravissait la rampe et 
se mêlait à ceux qui, au bord de la fouille, me regardaient ; je fus 
alors frappé de constater que toute division avait disparu dans 
notre groupe : membres du Hetgurd, de la garde et du clan de 
Vif se côtoyaient sans réserve. Burrich se tenait près d’Umbre, 
Leste de Trame, et le marguet de Vif de Civil, couché à plat 
ventre sur la glace, m’observait avec curiosité.  

Je respirai profondément puis gagnai le premier trou et 
pris le pot de poudre ; je le laissai tomber dans la casserole 
rougeoyante, et des étincelles jaillirent. Je fis de même avec le 
deuxième ; le suivant chut de guingois et je dus l’enfoncer 
davantage dans les braises ; j’entendis les spectateurs murmurer 
pendant cette opération. Le quatrième se glissa sans difficulté 
dans son logement, mais le cinquième s’était collé à la glace et 
j’eus l’impression qu’une éternité s’écoulait avant qu’il ne s’en 
détache ; sous mes efforts, le couvercle se défit et un peu de 
poudre s’échappa. Je refermai le récipient et le nettoyai du 
mieux que je pus ; comme je le déposai dans le trou, le feu 
s’élança avidement à l’assaut de ses flancs où restaient 
accrochés des grains, qui brûlèrent avec des étincelles et des 
flammes blanches. Je me répétai qu’il avait fallu du temps avant 
que la gourde d’Umbre n’explose dans ma cheminée. 
Néanmoins, le dernier pot glissé dans son trou, aussi aisément 
que le premier, je cédai à mon instinct et pris les jambes à mon 
cou ; je gravis la rampe au pas de course pour rejoindre les 
autres au bord de la fosse. A cet instant, le cinquième récipient 
de poudre explosa dans une gerbe de feu rugissante 
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accompagné d’étincelles et d’exhalaisons sulfureuses. Des 
exclamations de saisissement et de peur montèrent de 
l’assistance, mais, comme j’arrivais au sommet de la pente, les 
flammes blanches décrurent puis s’éteignirent ; le récipient qui 
contenait le foyer se rompit avec un craquement sonore, et nous 
entendîmes le sifflement du feu noyé par l’eau de fonte de la 
glace. 

Umbre secouait la tête quand je parvins près de lui. «Un de 
perdu, fît-il abruptement. Tonnerre d’El ! Que n’ai-je eu le 
temps d’essayer davantage ma poudre et d’inventer le contenant 
idoine ! Toutefois, note que les flammes ont suivi les traces de 
poudre pour parvenir à la masse principale ; peut-être 
pourrions-nous utiliser cette caractéristique à notre profit. Je 
croyais que la substance devait se trouver enfermée pour... » 

La première déflagration se produisit, dans le deuxième 
trou, me sembla-t-il ; peut-être le feu avait-il échauffé le 
récipient plus rapidement que ses voisins. Il était difficile de se 
prononcer, car, tandis que des blocs et des éclats de glace 
jaillissaient du fond de la fosse et retombaient en pluie autour 
de nous, un autre pot, voire deux, explosèrent simultanément.  

La violence du bruit, bien supérieur à celui de la 
détonation précédente, m’assourdit ; jamais je n’avais rien 
entendu de pareil. J’eus l’impression que l’air lui-même me 
giflait à toute volée, me laissant les oreilles tintantes. De fines 
aiguilles de glace se piquèrent dans mon visage ; je battis des 
paupières, me croyant atteint de cécité, mais, en réalité, je n’y 
voyais rien à cause d’une brume impénétrable de neige 
extraordinairement fine qui flottait autour de nous.  

Partout retentissaient des cris de colère et d’effroi tandis 
que les hommes s’écartaient de la fosse. Terrorisé, le marguet de 
Civil passa en trombe près de moi, poursuivi par son maître 
éperdu. Je sentis une vague d’indignation monter du dragon. 
Nous essayons de vous libérer ! lui artisai-je, mais je ne captai 
nulle réponse. Burrich m’agrippa l’épaule en jetant des regards 
de tous côtés, les traits crispés par l’affolement. 

Je le pris par le bras pour l’éloigner de l’excavation, mais il 
se dégagea brusquement en s’exclamant : «Leste ! Où est mon 
fils ? » à l’instant où une nouvelle explosion soulevait le sol. Je 
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me retrouvai à genoux et Burrich à quatre pattes ; l’air était 
chargé de glace pulvérisée, et l’ancien maître des écuries 
s’étouffa, cracha et cria : « Leste ! Leste, où es-tu, mon garçon ? 

ŕ Ici, papa ! » répondit l’enfant en surgissant 
brusquement du brouillard pour se jeter entre les bras de son 
père, les yeux agrandis par la peur. 

«Eda merci, tu n’as rien ! Reste près de moi. Maudits 
soient mes yeux, Fitz, que se passe-t-il ? Je m’attendais à des 
flammes, des étincelles et de la fumée, non à ça ! Qu’a-t-il donc 
fait, cet insensé ? 

ŕ Songe à une bûche qui éclate et se fend dans le feu, 
Burrich ; ce n’est rien de plus. La poudre en explosant a fracturé 
la glace autour d’elle ; je n’imaginais pas une telle violence, mais 
il n’y a plus rien à craindre. Garde ton calme. » Mais, alors 
même que je prononçais ces paroles rassurantes à mon profit 
autant qu’au sien, la terre s’ébranla de nouveau sous nos pieds 
et je perçus un déchaînement de fureur mentale.  

Vous me le paierez, misérables traîtres, petites larves 
perfides ! Je verserai un seau de votre sang pour chacune des 
écailles que vous aurez descellées de sa chair ! J’arrive ! Vous 
avez éveillé la colère de Tintaglia ! Vous mourrez tous ! 

«Nous tentons de l’aider, non de le tuer ! » J’avais employé 
la voix, le Vif et l’Art tout à la fois ; elle ne répondit pas. 

Puis, comme je battais des paupières pour débarrasser mes 
cils des cristaux de glace qui s’y accrochaient et tâchais 
d’apercevoir le fond de la fosse, je distinguai un mouvement. On 
y voyait mal dans la brume tourbillonnante qui retombait, mais, 
au cœur de cette blancheur, je discernai une masse noire qui 
montait, arrondie, puis émergeait du brouillard comme une 
baleine de la mer. J’entendis la glace se rompre dans un fracas 
de crissements et de craquements, puis une odeur me parvint, 
une odeur de chair croupie et malsaine, une puanteur 
reptilienne. Je me redressai tant bien que mal et me rapprochai 
prudemment de l’excavation. 

Un travail pénible, lent et gigantesque s’y déroulait. Des 
zones de l’échiné émaciée du dragon apparaissaient à l’air libre, 
sa queue, dont il s’efforçait de dégager le fouet, battait et se 
courbait, comme douée d’une vie propre ; une patte postérieure, 
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immense, s’était libérée, et les griffes qui avaient crû à l’excès 
pendant la longue captivité creusaient de profondes entailles 
dans la glace afin de trouver un appui et arracher à sa prison le 
reste de la titanesque créature. Soudain une aile se déplia, et des 
morceaux de glace volèrent en tous sens quand elle s’éleva 
comme la voile en lambeaux d’un navire abandonné. Elle s’agita 
éperdument, et je crus vomir quand une odeur pestilentielle 
d’animal malade me parvint dans l’air brassé. Glasfeu luttait 
pour s’échapper, la tête et le cou toujours prisonniers de la 
glace. Alors que la brume de cristaux se redéposait, les humains 
revinrent par petits groupes près de la fosse et contemplèrent le 
spectacle, certains l’air ahuri, d’autres horrifiés. L’expression 
d’Umbre était à peindre, mais j’ignorais s’il restait effaré devant 
la puissance destructrice de sa poudre ou la démesure de la 
créature qu’il avait en partie libérée. 

Le premier, Burrich recouvra l’usage de la parole. «La 
pauvre bête ! » Il tendit les mains, les doigts écartés, et parut 
pousser doucement l’air devant lui. Combien de fois je l’avais vu 
faire ce geste lorsqu’il s’approchait d’un cheval agité ! Emanait-
il de ses paumes un calme apaisant ? Il haussa soudain le ton. 
« Il a besoin de notre aide ! Prenez des pelles et des pics, mais je 
veux que vous opériez tous avec délicatesse ; dans sa situation, 
vous risquez de le blesser en voulant le secourir. Ne faites rien 
qui le pousse à se débattre. » Une main serrée sur l’épaule de 
Leste, l’autre légèrement en avant, il s’avança d’un pas mal 
assuré vers le bord de la fosse. «Du calme, du calme, lança-t-il 
au dragon d’une voix empreinte d’un Vif lénifiant. Nous 
arrivons ; cesse de t’agiter, tu ne vas réussir qu’à te faire mal, ou 
à nous faire mal à nous. Calme-toi, nous allons t’aider. » 

A nouveau, je perçus l’onde rassurante qui accompagnait 
ces paroles ; le dragon aussi y parut sensible, à moins qu’il ne 
ralentît puis cessât ses efforts par simple épuisement.  

« Gare à la fosse, mon ami, intervint Trame. La rampe se 
trouve par là ; Leste, conduis ton père au fond ; nous aurons 
besoin de lui. » Le maître de Vif saignait du front, là où un éclat 
de glace lui avait entaillé la peau. Il passa devant nous, 
insoucieux de sa blessure, une pelle à la main, et je m’aperçus 
alors seulement que les explosions avaient fait des victimes 
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parmi nous : un homme du Hetgurd gisait dans la neige, 
inconscient, un filet de sang coulant de son nez et de ses 
oreilles, un de ses compagnons agenouillé près de lui, l’air 
confondu ; Civil qui avait rattrapé son marguet le tenait serré 
gauchement contre lui et s’efforçait de calmer l’animal affolé. Je 
cherchai Devoir des yeux et le vis descendre en hâte dans 
l’excavation, une barre à mine en guise de bâton de marche. Le 
fond de la cavité, rompu, brisé, m’évoquait la débâcle d’une 
banquise sur une mer démontée. 

« Mon prince, soyez prudent ! La bête peut être 
dangereuse ! » cria Umbre avant de suivre rapidement 
l’adolescent. Tous, doués du Vif ou non, convergèrent vers la 
créature prisonnière et entreprirent de déblayer les blocs de 
glace libérés par les déflagrations, opération périlleuse car le 
dragon persistait à se soulever et à essayer de se cabrer pour se 
dégager. 

Une puanteur épouvantable de reptile assoupi et affamé 
imprégnait l’air ; pourtant Burrich n’en parut pas affecté quand 
il s’approcha du monstre et posa doucement les mains sur ses 
écailles noires. «Du calme. Laisse-nous ôter les morceaux de 
glace descellés avant de poursuivre tes efforts ; tu n’arrangeras 
rien si tu te casses une aile. » 

Il se figea soudain. Ce fut le Vif et non l’Art qui me transmit 
le sentiment de suffocation et d’affolement du dragon ; je sentis 
que son attention était tournée ailleurs et supposai qu’il 
communiquait avec Tintaglia. J’espérai qu’il l’avertirait de notre 
volonté de l’aider. 

«Il faut dégager sa tête ; il n’a pas assez d’air pour se 
libérer seul, me dit Burrich alors que j’arrivais près de lui. 

ŕ Je sais ; je l’ai perçu aussi. » J’ajoutai en tâchant de 
dissimuler un petit sourire suffisant : «J’ai le Vif, tu sais. » 

Je ne m’étais pas rendu compte que Leste pouvait 
m’entendre ; peut-être parce que mes oreilles tintaient encore 
des explosions, j’avais parlé plus fort que je ne le croyais. Il me 
regarda, les yeux écarquillés, avec une expression avide et 
passionnée. «Vous êtes donc bel et bien FitzChevalerie, le 
Bâtard-au-Vif ! Et mon père vous a vraiment élevé dans les 
écuries ? » Il s’exprimait d’une voix curieusement chantante, 
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comme s’il venait de se découvrir un lien de parenté avec une 
célébrité ou une figure de légende Ŕ et sans doute était-ce le cas, 
mais je ne jugeais pas cet enthousiasme très sain. 

Burrich et moi répondîmes quasiment à l’unisson : «Nous 
en parlerons plus tard. » Leste resta un instant bouche bée puis 
éclata d’un rire étranglé. 

« Déblayez la glace au niveau de son épaule gauche ! » 
lança Trame en passant près de nous, et l’on s’empressa de lui 
obéir, y compris Leste. 

Le maître de Vif fit halte devant nous, un pic au poing, et, 
d’un geste de la main, il arrêta l’enfant, puis il nous dit dans un 
murmure : «Vous ne pourrez pas toujours repousser tout au 
lendemain, ni l’un ni l’autre ; un jour viendra où vous devrez 
fournir des explications à ce garçon. » Toutefois, il n’y avait nul 
reproche dans sa voix, et j’eus même l’impression qu’un léger 
sourire flottait sur ses lèvres. Il s’inclina devant Burrich et 
poursuivit : «Pardonnez-moi si je vous fais affront ; je sais votre 
vue défaillante, mais vos épaules et votre dos paraissent encore 
solides ; avec votre fils pour vous guider, vous pourriez nous 
rendre grand service en tirant les traîneaux chargés de glace 
hors du chantier. Acceptez-vous de nous aider, Burrich ? » 

Je crus qu’il allait refuser : il préférait se tenir à l’écart de 
Trame et de ce qu’il personnifiait. Mais l’autre avait présenté sa 
demande avec courtoisie, et, de fait, Burrich pouvait se rendre 
utile ; je me doutais bien qu’il devait ronger son frein, au chevet 
d’un animal prisonnier, incapable de rien faire tandis que 
d’autres travaillaient à le libérer. En outre, Leste se trouverait 
ainsi près de lui, sous son autorité paternelle. A son expression, 
je compris qu’il se soumettait à une concession difficile, et il 
déclara, non à Trame, mais à son fils : «Mène-moi au traîneau, 
mon garçon, et mettons-nous au travail. » 

Je restai seul tandis que père et fils s’en allaient exécuter 
l’ordre de Trame. Ils s’attelèrent aux cordes de halage aux côtés 
de Civil et de Nielle puis se mirent à tirer, penchés en avant ; 
malgré sa mauvaise jambe, Burrich fournissait manifestement 
le plus gros de l’énergie. Sans à-coups, le traîneau chargé gravit 
la rampe et sortit de l’excavation. L’accouplage de l’enfant et de 
son père avait été opéré avec adresse, et Burrich devait se 
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réjouir de cette réunion autant qu’elle contrariait Leste. Le 
maître de Vif cherchait-il à combler le fossé qui les séparait, tout 
en s’efforçant d’amener Burrich à une position moins rigide 
envers sa magie ? 

Je réfléchissais encore aux combinaisons possibles quand 
la dernière explosion se produisit.  

Je pense aujourd’hui que le feu avait continué de couver 
dans la casserole que j’avais oubliée en quittant le boyau de 
glace, au-dessus de la tête du dragon. Avait-il fini par embraser 
les peaux sur lesquelles il reposait pour gagner le flacon d’huile 
et le récipient de poudre ? Ou bien, lors des premières 
déflagrations, l’huile s’était-elle répandue sur le cuir près de la 
poudre et des braises ? J’ai passé beaucoup de temps à 
examiner ces questions sous tous les angles sans jamais 
parvenir à une réponse certaine. 

La charge, plus considérable que les suivantes, était 
destinée à tuer. Sa détonation projeta en l’air le plafond du 
tunnel et propulsa les blocs de glace qui obstruaient l’entrée 
dans la fosse où nous travaillions. Le souffle jeta hommes et 
outils pêle-mêle au sol, et je me retrouvai précipité à l’autre bout 
de l’excavation ; une pluie d’éclats de glace plus acérés que des 
flèches retomba et transperça certains d’entre nous. Je sentis 
l’impact de leur chute, mais tout baignait dans une blancheur 
infinie, et je me crus frappé de cécité autant que de surdité ; 
puis la brume de cristaux commençant de se redéposer dévoila 
un spectacle de fin du monde d’où tout bruit était absent. Je vis 
Trame passer près de moi en titubant, les mains sur les oreilles ; 
je vis l’Aigle écrasé en un tas inerte sous d’énormes blocs de 
glace ; je vis des hommes qui criaient, mais je ne les entendis 
pas, et je me demandai si je recouvrerais un jour mes capacités 
auditives. 

Je levai les yeux et aperçus Umbre et Devoir qui 
regardaient la scène d’un air horrifié. Ils ne se trouvaient pas 
dans la fosse au moment de la catastrophe, et je songeai aussitôt 
que les responsables des traîneaux avaient dû échapper eux 
aussi à ses effets les plus destructeurs. Mais, alors que j’essayais 
de me redresser et constatais que je ne souffrais probablement 
d’aucune fracture, un second ébranlement se produisit : le sol se 
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déroba sous mes pieds, la glace se souleva, de nouvelles 
fractures béèrent puis s’ouvrirent tout à fait. Une masse noire 
apparut et s’éleva au milieu des morceaux de glace qui 
retombaient en cascade. 

Libre ! 
Jamais je n’avais perçu de pensée aussi cohérente de la 

part de Glasfeu, et elle s’apparentait plus à un sentiment de 
triomphe qu’à un mot. 

Son immense tête noire monta au bout d’un cou serpentin, 
et il se servit de ses ailes à demi pliées comme point d’appui 
pour s’extraire de sa prison. La vue de ce corps si longtemps 
resté captif suscita ma pitié, malgré l’horreur que m’inspirait le 
sort de mes malheureux camarades : les os saillaient sous sa 
peau écailleuse qui pendait lamentablement de sa carcasse 
comme des haillons mal rapetassés. Quand il déploya ses ailes, 
je les découvris pleines de trous et de déchirures, comme une 
cape de tissu fin arrachée aux ronces.  

Il se hissa en chancelant, s’interrompant à plusieurs 
reprises pour pousser un rugissement et s’efforcer de dégager 
une patte puis l’extrémité d’une aile. Il n’accordait aucune 
attention aux hommes commotionnés qui gisaient autour de lui, 
mais cela ne me rassurait nullement, car, comme une violente 
chaleur, une gigantesque faim s’était mise à irradier de lui, et je 
me sentais soudain, à un niveau instinctif, devenu proie devant 
un prédateur démesuré. Lui parler ne l’affecterait pas plus que 
l’affolement d’un lapin ne retenait un loup. Ni Œil-de-Nuit ni 
moi n’avions jamais tenté de communiquer avec nos repas 
avant de les tuer ; il ne fallait pas espérer mieux de cette 
créature. «Fou, qu’as-tu lâché sur notre monde ? » fis-je dans 
un gémissement. 

Avec un nouvel effort, le dragon s’extirpa davantage de la 
glace fracturée, et ses proportions apparurent encore plus 
imposantes. Tout en assurant ses prises sur les blocs branlants 
de son tombeau éventré, il tira sa queue de sa prison ; si longue 
qu’on l’eût crue sans fin, elle finit par sortir complètement et 
reposer en rond autour de lui sur le sol défoncé, semblable à la 
mèche recourbée d’un fouet. Glasfeu rejeta tout à coup la tête en 
arrière et poussa un hurlement sauvage qui commença comme 



- 302 - 

un rugissement grave puis monta si haut dans les aigus que je 
ne le perçus plus. C’était le premier son que j’entendais depuis 
l’explosion, et, alors que le barrissement du monstre faisait 
trembler jusqu’à mes poumons, j’eus l’impression d’acquérir un 
sens nouveau. 

Je vis alors ses naseaux s’évaser, puis sa tête triangulaire 
descendit vers le cadavre de l’Aigle. L’Outrîlien était mort, mais 
le sort qui l’attendait ne m’en épouvanta pas moins. Glasfeu 
poussa la dépouille du museau, la délogea de l’amoncellement 
de glace qui l’avait broyée, la saisit délicatement entre ses 
babines, l’enleva dans les airs et la secoua pour en faire tomber 
la neige qui y demeurait accrochée, tout comme Œil-de-Nuit 
débarrassant un poisson des feuilles mortes collées à ses 
écailles. 

A la façon d’une mouette, il jeta au-dessus de lui le 
morceau de viande qui avait été un homme et ouvrit la gueule si 
grand que le cadavre se trouvait déjà dans son gosier quand il 
déglutit ; on ne vit plus de l’Aigle ensuite qu’une boule qui 
glissait dans la longue gorge. 

En moi, le loup ne portait nul jugement : on pouvait 
parfaitement considérer un homme mort comme de la viande, 
et le dragon n’avait rien fait d’autre que dévorer une charog ne ; 
lorsque la faim me tenaillait, je n’avais pas agi différemment, et 
je n’avais été que trop heureux de dérober une portion de la 
victime d’un ours pendant que le chasseur dormait, le ventre 
plein. Mais l’Aigle avait été un être humain et un chef de clan, il 
avait partagé mes repas et croisé mon regard au-dessus du feu 
de camp ; cette créature que nous avions éveillée ne voyait en lui 
que de la nourriture, et ma conception du monde et de sa 
hiérarchie s’en trouvait bouleversée.  

En cet instant, je pris vaguement conscience de l’échelle 
gigantesque sur laquelle nos actes avaient réagencé notre 
univers. Nous n’avions pas affaire à un dragon de pierre pétri de 
l’âme de héros qui émergeait du sommeil pour nous sauver, 
mais à une créature démesurée de chair et d’os, animée 
d’appétits, de besoins, et douée de la volonté de les satisfaire 
pour assurer sa survie personnelle, sans se préoccuper de ce que 
cela pouvait nous coûter, à nous, humains.  
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D’un œil hébété, je cherchai un moyen de m’enfuir ; je 
n’étais pas exactement en face de Glasfeu, mais je faisais partie 
des proies potentielles les plus proches. Je restai saisi au 
spectacle des hommes couverts de sang qui s’alignaient, 
chancelants, au bord de l’excavation et contemplaient d’un air 
stupéfait le monstre qu’ils avaient libéré. Parmi eux, je 
distinguai Burrich, la main crispée sur l’épaule de Leste, Nielle 
avec son regard avide avec de ménestrel, Civil et son marguet 
qui, tous les poils hérissés, avait doublé de volume. Je ne vis 
nulle part Umbre ni Devoir, et je craignis le pire. J’aperçus un 
pied botté non loin de moi et formai le vœu fervent qu’il fût 
encore attaché à un corps dissimulé sous la neige ; à qui 
appartenait-il ? Soudain, Leste pointa le doigt vers moi et se mit 
à parler d’un ton apparemment pressant à son père ; alors ce 
fou de Burrich ouvrit la bouche et, au mouvement de ses lèvres, 
je sus qu’il criait : «Fitz ! Fitz, sors de là ! Sauve-toi ! » 

Et le dragon tourna la tête vers lui. Je vis ses yeux aux 
tourbillons noir et argent se poser sur l’homme qui m’avait 
élevé, je vis sa tête monter au bout de son long cou, et je hurlai : 
«Non ! » Ma propre voix me parvint à peine plus audible qu’un 
murmure. 

Burrich parut savoir qu’il avait attiré l’attention du 
monstre car il se retourna et, d’une poussée violente, écarta 
Leste qui alla s’étaler le nez dans la neige ; puis, sans arme, il fit 
face au dragon. 

A cet instant, une nouvelle convulsion agita le glacier et me 
jeta par terre, avec l’impression que le sol cédait sous mes pieds. 
Glasfeu aussi se démenait pour conserver son équilibre ; il 
déploya ses ailes dépenaillées et s’efforça d’enfoncer ses griffes 
dans les parois de la fosse. Les hommes s’égaillèrent tandis qu’il 
se hissait tant bien que mal et parvenait à s’extraire de 
l’excavation ; la glace qui soutenait son corps emprisonné 
s’effondra, laissant une crevasse béante derrière lui. Alors que je 
me retenais au bord du trou que nous avions déblayé au pic et à 
la pelle, je compris ce qui s’était produit : les efforts du dragon 
pour se libérer, auxquels s’ajoutaient peut-être les effets de la 
poudre d’Umbre, avaient affaibli le plafond de l’immense salle 
royale de la Femme pâle, et il s’écroulait sur elle.  
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Un espoir féroce naquit en moi : peut-être périrait-elle 
écrasée sous la masse. Je regardai les blocs qui tombaient en 
entraînant d’énormes quantités de glace dans leur affaissement, 
et je me demandai si, par chance, une entrée n’allait pas ainsi 
s’ouvrir sur le palais, si je ne pourrais pas m’y glisser, survivre à 
la chute au milieu de l’avalanche et réussir à délivrer le fou tant 
qu’il était encore vivant. Mais, selon toute vraisemblance, 
l’éboulement de la voûte de glace comblerait totalement la 
salle ; la mort serait rapide pour mon ami. Pourtant je hurlai : 
«Non ! Non, non, non ! Fou, Bien-Aimé ! Non ! » 

Comme en réponse à mon cri, un mouvement se fit dans la 
glace au fond de la fosse éventrée. J’écarquillai les yeux, 
incapable de croire à une force suffisante pour résister à la 
violence de l’avalanche. Puis tout déplacement cessa.  

Agrippé au rebord de l’excavation, je poussai une 
exclamation d’effroi quand Devoir me saisit brusquement le 
poignet. «Montez ! » brailla-t-il, et je me rendis compte soudain 
qu’il m’avait appelé déjà plusieurs fois pour attirer mon 
attention, alors que je ne quittais pas des yeux la glace en train 
de s’effondrer et le dragon qui s’échinait à sortir de la fosse Ŕ et 
y avait d’ailleurs quasiment réussi. Tout le monde semblait 
avoir pris la fuite, et je ne vis que deux corps inertes que je ne 
pus identifier. 

Je me suspendis à la main de Devoir qui soutint mon poids 
avec un grognement d’effort, planté des deux talons dans la 
glace pour me permettre de me hisser hors de l’excavation. « Où 
est Umbre ! Il faut nous enfuir ! » lui criai-je. Avec un large 
geste du bras, comme pour indiquer que nos compagnons 
avaient déjà dévalé la pente pour regagner le camp, il ouvrit la 
bouche, puis l’ouvrit plus grand encore tandis que ses yeux 
s’exorbitaient de terreur. Je me retournai : au fond de la fosse 
éventrée, brassant la neige et la glace comme un crapaud qui 
émerge de la vase où il a hiberné, apparaissait le dragon de la 
Femme pâle. L’éveil à la vie ne lui avait donné aucune grâce : il 
restait une créature grossièrement sculptée, composée de 
nombreuses existences discordantes, d’un gris sombre, terne 
comme de l’argile crue. Mon Vif capta la faim dévorante qui le 
tenaillait ; il n’était qu’appétit et je le savais prêt à engloutir tout 
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ce qui passerait à sa portée. Puis je sentis l’aura d’Art qui le 
précédait et je défaillis sous l’impact : il ne s’agissait pas 
seulement du besoin de se nourrir d’une bête affamée. Une 
personnalité s’était imposée en maîtresse de la créature qui se 
tordait en rugissant à nos pieds, et je compris que, son dragon 
de pierre ayant besoin d’un dernier coup de pouce pour 
s’éveiller, la Femme pâle avait donné en pâture celui à qui cette 
âme appartenait Ŕ et qu’elle avait réussi. 

Place à Paincru ! Je viens écraser, tuer et dévorer ! J’ai 
faim de la chair des paysans ! Aujourd’hui, j’aurai ma 
vengeance ! Son regard s’arrêta sur Glasfeu. Dragon des Six-
Duchés, tu vas mourir ! Le monstre de pierre s’élança et ses 
larges mâchoires se refermèrent sur la base de la queue de 
Glasfeu, puis, s’appuyant sur ses pattes courtes et épaisses, il 
commença de reculer dans l’abîme obscur en entraînant le 
dragon noir à sa suite. 
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13 
DRAGONS 

Pendant la guerre des Pirates rouges, nombre de maisons 
maternelles durent, à leur corps défendant, payer tribut à 
Kebal Paincru et à la Femme pâle en leur donnant les hommes 
de leurs clans ; ceux qui refusaient la conscription forcée de 
leurs guerriers étaient punis de «forgisation », ainsi que nous 
disons dans les Six-Duchés. Le châtiment frappait surtout les 
femmes et les enfants de sexe féminin des clans, ce qui plaçait 
les hommes dans un dilemme insoluble : les forgisés jetaient la 
honte et le déshonneur sur leur maison, mais celle-ci ne 
pouvait autoriser un de ses mâles à les tuer sans se trouver 
dans l’obligation de lui imposer le même sort. Mieux valait que 
les guerriers s’embarquent aux ordres de Paincru plutôt que 
courir le risque de l’anéantissement de leur clan. Ceux qui en 
revinrent ne ressemblaient plus à ceux qui étaient partis, et 
beaucoup d’entre eux moururent apparemment dans leur 
sommeil après la guerre. Des rumeurs prétendent que les 
femmes de leur propre maison maternelle les empoisonnèrent 
car ils n’avaient plus l’esprit de fils vertueux.  

NIELLE, Brève histoire des Pirates rouges outrîliens  
 

* 
 
Un éclair bleu et argent tomba du ciel limpide. Tintaglia 

plongea droit dans la fosse, la queue battant furieusement, le 
cou tendu, et sa gueule grande ouverte laissa voir des rangées de 
dents semblables à des poignards. Comme un fauve enragé, elle 
fondit sur le dragon en qui s’était mué Kebal Paincru, et ses 
mâchoires le saisirent à la nuque, derrière sa tête trapue ; les 
serres claquant et crissant sur ses écailles, elle s’efforça 
d’assurer sa prise sur lui et de rester sur son échine. Cette 
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attaque inattendue détourna l’attention de la créature 
grossière ; elle poussa un rugissement et Glasfeu en profita pour 
se dégager brutalement. 

Eloigne-toi de lui ! Grimpe, envole-toi ! N’essaye pas de le 
combattre au sol ! 

Tintaglia émettait des sons qui ne formaient pas un 
langage, mais véhiculaient néanmoins un sens que je percevais. 
Je ne pense pas que tous ceux qui assistaient à la scène se 
rendirent compte qu’elle parlait ; toutefois, Glasfeu, lui, sut 
qu’elle s’adressait à lui et il lui répondit d’un barrissement dont 
je ne saisis pas complètement la signification. Peut-être mes 
rencontres précédentes avec la femelle me permettaient-elles de 
mieux la comprendre. Quoi qu’il en fût, je vis le mâle émacié 
remonter avec effort au bord de l’excavation et s’écarter de la 
violente mêlée entre faux et vrai dragons. A l’évidence, Tintaglia 
ne pourrait retenir longtemps Paincru : elle était beaucoup plus 
petite que Glasfeu, disparité entre sexes sans doute normale 
dans leur espèce. 

A côté de la créature de pierre massive et trapue, elle 
apparaissait fine et souple, légère face à sa lourdeur ; on eût dit 
un faucon aux prises avec un taureau. Vivacité incarnée, elle ne 
parvenait pourtant pas à lui causer de dommages ; elle avait 
enfoncé les crocs dans la nuque de son adversaire, mais elle ne 
lui tirait pas une goutte de sang. Ses pattes postérieures aux 
griffes puissantes ne laissaient sur les flancs de l’autre que des 
marques blanches, semblables à celles qu’un enfant trace sur un 
rocher à l’aide d’un caillou pointu, et qui ne semblaient pas 
l’affaiblir. Il s’ébrouait pesamment pour la déloger, mais, 
tenace, elle s’agrippait et persistait futilement à l’attaquer avec 
des armes qui ne lui faisaient aucun mal, comme une femme qui 
tente de déchirer la cuirasse d’un guerrier à l’aide de ses seuls 
ongles. Une question me traversa l’esprit : du sang circulait-il 
seulement en lui, ou bien n’était-il que pierre animée par la 
volonté ? 

Et, dans ce cas, comment tuer un être pareil  ? S’il résistait 
aux assauts d’une créature aussi puissante que Tintaglia, quel 
opposant pouvait l’arrêter ? 
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Des vagues de haine émanaient sans cesse de Paincru, 
portées par l’Art. Je sentais la désorientation et la fureur qu’il 
éprouvait à se trouver dans ce corps vigoureux mais difficile à 
manier ; bien qu’éveillé, il restait étrangement incomplet. Ses 
pattes s’agitaient dans la glace brisée sans lui permettre de 
sortir de la fosse ; il déploya maladroitement une aile, mais 
parut incapable de la faire battre ou même de la replier, et elle 
demeura étendue, inutile. Il tourna lourdement la tête de droite 
et de gauche dans l’espoir d’obliger son adversaire opiniâtre à 
lâcher prise, mais en vain. 

Les yeux d’argent de Tintaglia se levèrent pour suivre la 
progression de Glasfeu. Avec une lenteur pitoyable, il terminait 
de se hisser hors de l’excavation ; quand il se redressa en 
chancelant sur ses pattes postérieures, les ravages de son long 
emprisonnement se révélèrent encore plus clairement. Je vis 
son bréchet saillant pointer sous les plis de sa peau écailleuse, et 
l’image me vint de la carcasse d’un oiseau rongée par les 
fourmis. Il ouvrit grand ses ailes en lambeau puis les agita, et 
leur vent porta jusqu’à mes narines une puanteur d’animal 
malade ; il remua son interminable cou pour en assouplir les 
muscles et battit plusieurs fois de la queue. On eût dit un 
homme qui essaye de renfiler des vêtements devenus trop petits 
pour lui depuis longtemps. Il ne se pressait pas, comme si le 
combat qui se déroulait dans la fosse ne le concernait 
nullement. Il se passa le museau sur les ailes à la façon d’un 
oiseau qui se lisse les plumes, puis il les déploya et les secoua 
comme un corbeau qui remet son plumage en place. Elles 
battirent une première fois, lentement, une deuxième, puis, la 
troisième, Glasfeu leur imprima une vigueur telle que la neige 
s’envola devant lui et que l’air siffla par leurs déchirures. Tout à 
coup, il se pencha en avant et ses pattes postérieures 
musculeuses le propulsèrent vers le ciel. Il s’arracha de la glace 
avec la pesanteur maladroite d’un oiseau de mer, mais, une fois 
que ses griffes quittèrent le sol, on eut l’impression qu’il se 
libérait de toute entrave, et il s’éleva sans à-coups. 

Du coin de l’œil, j’aperçus Risque qui tournoyait très loin 
au-dessus de nous, et je me demandai quels sentiments lui 
inspirait de voir une créature aussi gigantesque monter vers 
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elle. Tintaglia parut juger que Glasfeu n’avait plus rien à 
redouter, car elle se détacha brusquement de Paincru et bondit 
dans les airs avec la légèreté d’un lézard. Ses ailes bleu argenté 
se déployèrent gracieusement et, en deux battements, elle 
entama l’ascension du ciel.  

Avec retard, Paincru se rendit compte que les assauts 
contre lui avaient cessé ; il rejeta la tête en arrière, poussa un 
rugissement haineux à notre intention puis leva le cou pour 
tourner un œil terreux vers l’azur. Un grondement sourd et 
glaireux s’échappait de sa gorge plus courte et plus épaisse que 
celle des vrais dragons. 

Le contact d’Art de la Femme pâle éclata avec une violente 
fureur. Je n’étais pas la cible de son message, et il ne fit que 
m’effleurer, mais je le captai sans difficulté. Sa puissance 
paraissait amoindrie, comme si la libération du dragon l’avait 
épuisée ; on eût dit ses pensées embourbées dans un marécage 
de douleur. 

Tue les dragons, l’un ou l’autre ou les deux, mais tues-en 
un au moins ! Ne t’occupe pas des humains ; ils ne peuvent rien 
contre toi. Plus tard, tu pourras les dévorer à ton gré ; mais, 
pour l’instant, venge-toi des Six-Duchés. Tue leurs dragons, 
Paincru ! 

Au même instant, la lourde tête de la créature pivota, elle 
ouvrit grand ses mâchoires de pierre et elle happa la queue de 
Tintaglia. L’envol gracieux se transforma brutalement en chute 
désordonnée ; la reine dragon poussa un cri, je vis Glasfeu 
réduire son envergure et je sentis son regard se poser sur la 
lutte qui se déroulait au sol. Son vol s’inclina et il plongea tout à 
coup. Paincru avait réussi à déployer ses ailes et cherché 
d’abord à s’en servir pour freiner Tintaglia, mais il parut 
acquérir, en les agitant gauchement, une vague idée de la façon 
de les commander. Sans lâcher la queue de son adversaire, il se 
mit à battre l’air violemment en effectuant des bonds lourds et 
inefficaces qui donnèrent à la reine dragon, brutalement 
ballottée, des allures de cerf-volant au bout d’un fil. Elle émit un 
hurlement aigu comme le crissement d’une épée qui sort du 
fourreau et commit l’erreur de faire tout à coup demi-tour pour 
attaquer son agresseur ; malgré sa taille imposante, elle n’avait 
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pas plus de chances qu’un papillon face à un lézard. La tempête 
soulevée par les battements frénétiques de ses ailes projeta des 
tourbillons de neige glacée dans mes yeux et me précipita par 
terre, mais laissa Paincru de marbre ; il se mit à la frapper de 
ses lourdes ailes, à coups terribles dont le bruit évoquait celui 
des merlins des bouchers dans les abattoirs.  

Il allait la tuer. 
La conséquence m’apparut aussitôt : la Femme pâle 

l’emporterait. Elle mettrait fin malgré tout à l’existence des 
dragons dans le monde, et nul n’y pouvait rien : si les serres de 
Tintaglia n’avaient pas pu entailler la peau du monstre de 
pierre, à quoi serviraient nos armes contre lui ? 

Une éternité s’écoula en un battement de cœur. Je pris 
conscience de la présence du prince à mes côtés, pétrifié par le 
spectacle, et je maudis ma stupidité. Je le saisis par l’épaule, le 
secouai et m’écriai : « Allez-vous-en ! Nous ne pouvons rien 
faire ! Sauvez-vous ! » 

Mais il ne bougea pas, bouche bée devant la bataille.  
Soudain Glasfeu attaqua, éclair noir dans le ciel bleu. Le 

choc du géant heurtant le dragon de pierre ébranla le glacier 
avec la force des explosions d’Umbre et nous jeta à terre, Devoir 
et moi. Quand je parvins à me redresser sur mes genoux et à me 
frotter les yeux, Tintaglia s’était dégagée de la mêlée ; elle 
rampait sur la glace en s’aidant de ses ailes autant que de ses 
pattes, et son sang visqueux fumait en touchant la neige. Par le 
Vif, je perçus les ondes de douleur qui émanaient d’elle ; jamais, 
je crois, elle n’avait éprouvé pareille souffrance, et elle restait 
hébétée d’indignation et d’horreur. 

Devant nos yeux incrédules, les deux mâles s’élevèrent de 
la cavité effondrée, battant des ailes sans cesser d’échanger des 
coups de griffes. Les bourrasques terribles qu’ils déclenchaient 
nous jetèrent à genoux, le prince et moi, à plusieurs reprises 
tandis que nous nous efforcions, chancelants, de nous éloigner 
pour nous abriter de leur violence. J’entraînai Devoir à ma suite 
en criant : « Si un dragon de pierre vous survole trop 
longtemps, il peut vous forgiser ! Il faut nous enfuir ! » La force 
des rafales décroissait. D’une poussée, je fis avancer l’adolescent 
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qui continua de marcher d’un pas titubant ; pour ma part, je 
m’arrêtai, me retournai, puis levai les yeux vers le ciel.  

Engagés corps à corps dans le combat, les ailes battant 
presque à l’unisson, ils continuaient de prendre de l’altitude, 
tout en exécutant une danse étrange aux mouvements sinueux 
où leurs serres cherchaient où se planter tandis qu’ils se 
portaient des coups de crocs à répétition, semblables à des 
serpents qui frappent. Mais, s’ils montaient, c’était grâce à la 
puissance et à l’envergure de Glasfeu plus qu’aux efforts du 
dragon de pierre ; étroitement enlacés, ils ne formèrent bientôt 
plus que des silhouettes noires aux rugissements aigus sur le 
fond bleu du ciel. 

«Fitz ! Regardez ! » Le cri de Devoir parvint comme un 
murmure tout juste audible à mes oreilles malmenées et 
tintantes, mais la façon dont il me secouait attira mon attention. 
Ce jeune fou était revenu auprès de moi, et il désignait le chaos 
de glace au fond de l’excavation : à l’une des extrémités 
apparaissait une petite ouverture où l’avalanche n’avait pas 
complètement comblé la salle royale, et, sur la pente instable et 
accidentée, Elliania grimpait tant bien que mal. Malgré le sol 
traître, elle avançait avec une résolution farouche en tirant 
derrière elle, par des chaînes attachées à ses poignets, une 
enfant qui se débattait en hurlant ; la petite fille avait les 
cheveux plaqués par la crasse, et une chemise en lambeaux la 
couvrait à peine, mais, malgré tout, la ressemblance restait 
frappante : Elliania avait retrouvé sa sœur. Peottre émergeait du 
trou à sa suite, rampant à demi, une épée ensanglantée à la 
main, dans l’autre une chaîne qui lui servait à traîner une 
femme inconsciente et décharnée ; il avait reçu une entaille au 
cuir chevelu et le sang ruisselait sur la moitié de son visage. Dès 
qu’il put se redresser, il prit la femme dans ses bras et s’élança 
dans la pente, mais les blocs de glace roulèrent, glissèrent sous 
ses pieds, et il tomba sur un genou au bout de deux enjambées, 
haletant, la respiration hachée comme s’il avait épuisé toutes 
ses forces. Il lâcha soudain sa sœur et se retourna pour faire face 
à ses poursuivants qui, à quatre pattes, sortaient à leur tour de 
la brèche. Oerttre Ondenoire tomba au sol, inerte, inconsciente 
ou morte, et commença de glisser vers eux. 
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Elliania nous avait rejoints. Elle jeta un regard derrière elle 
et poussa un cri strident en voyant Peottre acculé. «Tenez ça ! » 
lança-t-elle à Devoir en lui jetant l’extrémité de la chaîne ; il 
l’attrapa par réflexe, bouche bée devant sa promise débraillée ; 
elle avait saigné d’une narine, le sang séché soulignait la 
commissure de ses lèvres, et ses cheveux hirsutes pendaient en 
mèches sur son visage. Elle dégaina une épée courte et vola au 
secours de son oncle tandis que le prince restait avec la petite 
forgisée en laisse. 

Tout à coup, comme en écho, il me cria : « Tenez ça ! » et il 
m’envoya la chaîne. Elle tomba par terre avant que je pusse la 
saisir et je la coinçai sous ma botte avant que l’enfant eût le 
temps de s’enfuir. Mais elle ne souhaitait pas s’enfuir : au 
contraire, elle se précipita sur moi, prête à mordre. Pour mon 
Vif, elle n’existait pas, mais, comme je l’étreignais à pleins bras 
et m’efforçais d’éviter ses assauts, je sentis nettement dans ma 
chair l’impact de ses coups. J’ai affronté nombre d’adversaires, 
mais rien ne m’avait préparé à faire face à une fillette de dix ans 
maigre comme un coucou qui ne se préoccupait nullement de sa 
propre sauvegarde ; acharnée à me dépecer tout vif à coups de 
dents et d’ongles tout en me martelant des genoux, elle connut 
un certain succès puisqu’elle parvint à me griffer le visage et à 
planter ses canines dans mon poignet avant que je ne réussisse 
à la jeter à terre. Je me plaquai sur elle de tout mon poids, la 
retournai à plat ventre, la saisis par les coudes puis la relevai 
contre moi, si bien que ses bras se croisaient sur sa poitrine. Elle 
continua de me donner des coups de talon, mais elle était pieds 
nus et le cuir épais de mon pantalon amortissait les chocs. Alors 
elle baissa la tête pour prendre ma manche entre ses dents et la 
secouer comme un lapin dont elle eût voulu briser la nuque, 
mais elle ne mordait qu’une bonne laine résistante et je la laissai 
faire. Elle finit par comprendre qu’elle ne se libérerait pas ainsi 
et entreprit de me frapper la poitrine à grands coups de tête ; 
cela n’avait rien d’agréable mais, tant que je gardais le menton 
haut, c’était supportable. 

Ayant ainsi vaillamment immobilisé mon chétif adversaire, 
je me dévissai le cou pour voir ce qui se passait dans la fosse. 
Elliania, arrivée à la hauteur de sa mère, se tenait accroupie à 
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côté d’elle sur la pente instable, l’épée au clair, tandis que 
Peottre bataillait contre deux des gardes au regard éteint de la 
Femme pâle. La narcheska voulait-elle repousser les assaillants 
ou bien donner le coup de grâce à sa mère avant qu’ils ne 
s’emparent d’elle à nouveau ? Je l’ignorais. L’espace d’un 
instant, mon cœur cessa de battre car je ne voyais Devoir nulle 
part ; puis je l’aperçus derrière Peottre, campé devant le trou 
par où la nièce et l’oncle avaient émergé. Le poignard rouge de 
sang, il bloquait la route à de nouveaux assaillants.  

On nous attaque ! J’entendis le cri d’Art que lança Umbre 
en même temps que des clameurs me faisaient tourner la tête 
vers notre camp. D’Eda savait où, les sbires de la Femme pâle 
avaient surgi pour fondre sur notre groupe réduit et déjà mis à 
mal ; apparemment, ils cherchaient à empêcher quiconque de se 
porter au secours de Tintaglia, bien qu’aucun d’entre eux n’eût 
le courage de s’en prendre directement à la reine dragon à terre. 
Du coin de l’œil, j’aperçus mon vieux mentor tel que je ne l’avais 
jamais vu : fermement campé sur ses pieds, l’épée à la main, il 
faisait front aux côtés de Longuemèche ; Lourd, accroupi 
derrière eux, poussait des cris plaintifs, les bras sur la tête. 

Lourd ! Repousse-les comme tu m’as repoussé, moi ! Ils ne 
reculeront pas tous, mais certains céderont. Attaque-les à ton 
tour ! Dis-leur de s’en aller et de ne pas nous voir ! Je t’en prie, 
Lourd ! Submergé de désespoir, je serrai contre moi la fillette 
qui continuait à se débattre ; je n’osais pas la lâcher, mais, tant 
que je la tenais, elle m’empêchait d’intervenir dans le combat. 

Lourd était resté apparemment sourd à ma supplique. 
Pourtant, tout à coup, je vis le petit homme écarter un bras et 
jeter un regard prudent alentour comme un enfant apeuré, puis 
je sentis une faible onde d’Art dirigée contre les assaillants.  

Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! 
Deux guerriers au moins obéirent aussitôt : ils firent 

brusquement demi-tour et s’éloignèrent rapidement comme si 
une affaire urgente les appelait ailleurs ; plusieurs autres 
hésitèrent et se virent réduits à se défendre, l’air de se 
demander où ils se trouvaient et pourquoi ils s’en prenaient à 
nous. 



- 314 - 

Encore, Lourd ! Aide-moi ! Umbre était à bout de souffle, 
cela perçait dans son Art ; son arme pesait tout le poids du 
monde, et il n’avait jamais aimé regarder un homme dans les 
yeux quand il le tuait. Soudain, je captai une vague rouge de 
souffrance quand une estafilade lui ouvrit le haut de l’avant-
bras, et je vis Lourd se rejeter d’un bond en arrière en 
s’agrippant le bras. 

Umbre ! Bloquez votre douleur ! Lourd la partage. Lourd ! 
Dis à la douleur de s’en aller ; envoie-la aux méchants 
hommes ! Tu peux le faire ! 

A cet instant, une bourrasque venue du ciel me frappa, et je 
me courbai, effrayé comme un campagnol au vent d’une 
chouette au-dessus de lui. Les dragons revenaient ; leur bataille 
se déroulait dans un silence terrifiant, hormis le bruit de leurs 
ailes qui battaient l’air et celui, sourd, des coups qu’ils se 
portaient. Perdus dans leur fureur, ils étaient montés très haut. 
La tête rentrée dans les épaules, je les observai et crus discerner 
la stratégie de Paincru : il s’accrochait à Glasfeu, les mâchoires 
serrées sur son cou, tandis que l’autre s’épuisait à maintenir son 
altitude, car il se savait incapable de vaincre le dragon de pierre 
au sol. Affaibli, il se tordait en tous sens pour échapper à la prise 
mortelle de son adversaire. 

Ils risquaient de tomber sur nous ! 
« Sortez de là ! hurlai-je à Devoir. Les dragons 

dégringolent ! » 
Il leva les yeux vers moi, surpris, puis bondit en arrière 

pour esquiver une botte soudaine. Il lança un avertissement à 
Peottre et à la narcheska ; Ondenoire avait éliminé un de ses 
opposants et l’autre battait en retraite. La jeune fille saisit sa 
mère par la cheville et entreprit de la remorquer hors de la 
fosse, l’épée toujours brandie. Je tendis la main quand elle fut 
assez proche de moi, la pris par le poignet et l’aidai à franchir le 
bord de l’excavation, après quoi, sans grâce, elle en fit autant 
avec sa mère inconsciente. Pour ma part, je dus aussitôt 
resserrer ma prise sur sa petite sœur qui en avait profité pour 
cracher et se débattre de plus belle. Elliania tira la femme à 
l’écart du trou puis s’écria : « Sortez de là ! Ils tombent ! » 
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En effet : en pleine chute, les dragons enchevêtrés 
grandissaient de plus en plus. Devoir et Peottre rompirent le 
combat, escaladèrent tant bien que mal la pente traîtresse et se 
hissèrent hors de la fosse. La narcheska s’éloigna elle aussi en 
traînant sa mère derrière elle et en exhortant éperdument les 
deux hommes à se hâter. Je m’emparai de la fillette, la soulevai 
dans mes bras et courus à la suite de la jeune fille. Il n’y avait 
rien d’autre à faire, je le savais, mais cela ne m’empêchait pas de 
me sentir lâche. Les bottes martelant la glace, Devoir me 
dépassa, rattrapa sa fiancée, ramassa le corps inconscient 
qu’elle tirait et le jeta sur ses épaules ; une seconde plus tard, la 
main de Peottre se plaqua durement dans mon dos, m’obligeant 
à accélérer, et nous poursuivîmes notre fuite de conserve. 
L’ombre des dragons s’élargissait autour de nous. Un instant 
envahi de stupeur et d’une impression de vertige, je repris ma 
course titubante et nous nous portâmes à la hauteur du prince 
et des deux femmes. Elliania tendit brusquement le doigt vers le 
ciel avec un cri muet. 

Glasfeu avait réussi à se défaire de Paincru et il battait 
frénétiquement des ailes pour reprendre de l’altitude, tandis 
que l’autre continuait à choir sans grâce, à peine capable, 
malgré son envergure, de freiner la descente de sa lourde masse. 

L’impact fit trembler le glacier. Il avait heurté le bord de 
l’excavation où je me tenais quelques instants plus tôt ; j’espérai 
que le choc sur l’arête l’avait tué, mais il roula lentement sur lui-
même, se remit sur ses pattes et s’ébroua. Il tourna son mufle 
camard de gauche et de droite, puis, tel un lézard trapu qui 
s’extrait de la boue, il mit en marche ses membres puissants et 
se sortit de la fosse sur le ventre, la queue battant rageusement 
la neige derrière lui. L’espace d’une seconde, il parut concentrer 
ses regards sur moi, et mes entrailles se glacèrent ; soudain, 
comme un cheval dont on serre brutalement la bride, il rejeta la 
tête en arrière et la secoua avec fureur. Ses yeux, ternes à côté 
de ceux, argentés, de Tintaglia, se portèrent au-delà de moi pour 
se fixer sur la reine dragon à terre ; il se détourna de nous et se 
dirigea lourdement vers elle avec des grognements haineux. Je 
perçus alors l’Art de la Femme pâle qui l’encourageait à tuer la 
femelle ; tout serait alors réglé, il pourrait ensuite donner libre 
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cours à sa colère et à sa faim ; mais d’abord, il fallait tuer la 
femelle. Plus rien ne se dressait entre la victoire et lui ; elle 
n’était pas de taille contre lui.  

Mais la Femme pâle se trompait ; à ma grande angoisse, je 
constatai qu’il restait deux défenseurs à Tintaglia. Burrich, 
presque aveugle, se tenait près du dragon blessé et pressait son 
manteau plié sur son encolure pour arrêter l’hémorragie ; en 
voyant le tissu fumer, je m’interrogeai sur la composition du 
sang de la créature. L’ancien maître des écuries était absorbé 
par sa tâche et Tintaglia avait ramené sa tête, dans une attitude 
de défense, vers son flanc ; aucun ne paraissait conscient de la 
mort qui s’avançait pesamment vers eux.  

Mais Leste, si ; il s’était planté devant la reine dragon, telle 
une fourmi protégeant un château. La flèche peinte par le fou de 
couleurs vives jaillit de son arc et se brisa en mille morceaux sur 
le monstre de pierre. Sans se laisser démonter, il en prit une 
nouvelle dans son carquois, l’encocha, banda son arme et, 
puisant dans une réserve de courage qui paraissait trop 
immense pour un enfant si frêle, il avança de deux pas vers 
l’adversaire ; il tira encore une fois, sans plus de résultat. 
Pourtant, il ne bougea pas et sortit une troisième flèche. Pour 
accéder à Tintaglia, Paincru devrait lui passer sur le corps. 
L’enfant lança un avertissement à son père par-dessus son 
épaule, l’arc tendu. Incapable d’intervenir, je vis le dragon fixer 
son regard implacable sur lui, et, brusquement, Paincru s’élança 
dans un lourd galop. Leste leva les yeux vers sa mort et sa 
bouche s’ouvrit grand pour laisser échapper un cri de terreur et 
de défi à la fois. Son arc trembla entre ses mains, la pointe de la 
flèche grise s’agita follement, mais il ne recula pas. 

Burrich tourna d’abord la tête puis tout le corps. 
Aujourd’hui encore, je me rappelle la scène dans ses moindres 
détails : je le vis prendre une soudaine inspiration puis 
j’entendis, malgré les tintements de mes oreilles, son 
rugissement d’outrage qu’on eût l’audace de menacer son fils.  

Jamais je ne l’avais vu se déplacer aussi vite. Il se précipita 
vers Leste et le dragon en projetant des blocs de neige qui se 
détachaient de ses bottes. Tintaglia redressa légèrement la tête, 
témoin sans force de sa charge. Il s’interposa entre son garçon 
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et Paincru en dégainant son couteau ; je n’avais jamais assisté à 
une attaque plus ridicule et plus courageuse. D’un bond, il se 
jeta sur la créature soudain désorientée, l’arme levée, et la lame 
se brisa sur la chair de pierre ; au même instant, il repoussa le 
monstre d’une explosion de Vif, aussi puissante qu’une des 
déflagrations d’Umbre. J’y sentis la violence d’un étalon qui 
défend sa horde, la férocité du loup ou de l’ours qui protège ses 
petits, pétrie d’amour pour ce qu’il protégeait plus que de haine 
de ce qu’il affrontait ; dirigée contre l’agresseur, la force 
prodigieuse du coup jeta la bête de pierre à genoux. 

Mais, en s’affaissant, Paincru agita follement les ailes et il 
heurta Burrich qu’il projeta de côté comme un moucheron, 
tournoyant dans les airs. «Non ! » hurlai-je, mais il était trop 
tard. Burrich retomba sur la glace en ployant affreusement, 
comme une poupée de chiffon, puis continua de glisser en 
tournant sur lui-même. Paincru se releva lourdement ; il secoua 
la tête, reprit sa respiration avec difficulté puis s’avança, la 
gueule ouverte, vers Leste et Tintaglia. 

Le jeune garçon avait suivi des yeux son père alors qu’il se 
brisait au sol. Il se retourna vers le dragon et, la bouche 
distendue, poussa un hurlement de haine pure. Animé de cet 
influx, il tendit son arc si fort que j’eus peur de voir l’arme se 
rompre ; je le vis s’unir à la flèche, les yeux plantés dans ceux de 
la créature qui approchait.  

Il lâcha la corde. 
Droit comme l’amour d’un père, le trait gris et brillant fusa. 

Il s’enfonça dans l’œil du dragon où il disparut presque. Paincru 
leva une patte comme pour l’arracher puis s’immobilisa 
brusquement, l’air de tendre l’oreille ; je perçus l’Art de la 
Femme pâle qui lui ordonnait frénétiquement d’achever sa 
tâche, de tuer l’archer, de tuer le dragon ; ensuite il pourrait 
faire ce qu’il voudrait, tout ce qu’il voudrait. J’avais cru qu’il 
avait interrompu son geste pour l’écouter, mais il resta figé ; sa 
peau déjà terne perdit les couleurs de la vie et prit la patine 
éteinte du roc. Il demeura pétrifié, les ailes à demi déployées, la 
patte dressée pour atteindre la flèche qui pointait de son œil, les 
mâchoires ouvertes. Un silence incrédule s’abattit sur le champ 
de bataille. Le dragon de pierre était mort. 



- 318 - 

Aussitôt, la fillette que je tenais dans mes bras s’anima ; 
mon Vif la sentit s’épanouir comme une fleur. Elle avait cessé de 
se débattre à l’instant où Paincru avait cessé de vivre, et se 
pelotonna soudain contre moi. «J’ai très froid ! Et j’ai très 
faim ! » fit-elle d’un ton plaintif ; puis, comme je la regardai, 
abasourdi, elle éclata en sanglots enfantins.  

«Un instant, un instant ! » lui dis-je, et c’est avec 
répugnance que je dus la déposer, pieds nus, dans la neige. 
J’ôtai le manteau d’Umbre de mes épaules et l’en emmaillotai ; 
il lui tombait jusqu’aux orteils ; quand je la repris dans mes 
bras, elle rentra ses jambes avec soulagement et se blottit contre 
ma poitrine, roulée en une boule tremblante. «Donnez-la-moi, 
donnez-la-moi ! » s’écria Peottre. Les larmes traçaient des 
sillons dans le sang qui maculait son visage. 

«Oh, petit poisson, oh, ma Kossi ! Elliania, regarde, 
regarde, notre Kossi nous est revenue. Elle est redevenue elle-
même ! » Le vieux guerrier se tourna vers sa nièce, puis, comme 
épuisé de bonheur, il tomba à genoux, l’enfant serré sur son 
cœur, et se mit à lui murmurer des mots inintelligibles.  

Elliania leva vers nous des yeux noyés d’émotion, puis elle 
les baissa vers la femme étendue à ses pieds, inerte dans la 
neige. Elle se laissa choir à son tour et dit, tandis que les larmes 
roulaient sur ses joues : «Nous en avons sauvé une ; nous en 
avons sauvé au moins une. Mère, j’ai fait ce que j’ai pu ; nous 
avons tout tenté. » 

Devoir, agenouillé de l’autre côté de la mère de la 
narcheska, la regarda ; avec la douceur d’une nourrice, il écarta 
les mèches sales du visage émacié. «Non ; vous les avez sauvées 
toutes les deux. Elle reste inconsciente, Elliania, mais elle 
revenue elle aussi ; je la perçois par le Vif. Votre mère aussi vous 
a été rendue. 

ŕ Mais... comment pouvez-vous le savoir ? » Elle 
dévisagea la femme sans oser encore espérer.  

Il sourit. «Je le sais, croyez-moi sur parole. Il s’agit d’une 
vieille magie Loinvoyant, héritage de la lignée de mon père. » Il 
se baissa pour soulever la femme sans connaissance. «Allons la 
mettre au chaud, à l’abri ; et préparer à manger. Le combat 
semble terminé pour le moment. » 
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Ils ont tous cessé de se battre à l’instant où le dragon est 
mort, confirma Umbre alors que je me redressai pour 
contempler le champ de bataille en contrebas. On aurait dit que 
toute vie les avait désertés. 

Non : ils l’ont retrouvée, au contraire. C’est difficile à 
expliquer, Umbre, mais mon Vif me l’assure. Les serviteurs de 
la Femme pâle avaient subi une forgisation partielle, mais, au 
dernier soupir du dragon, tout ce qui leur avait été volé pour 
l’animer leur a été rendu ; la mère et la sœur de la narcheska 
ont bénéficié du même phénomène : elles ne sont plus forgisées. 
Demandez aux Outrîliens de parler à leurs adversaires, qu’ils 
leur offrent à manger, les accueillent et les réconfortent. Ils 
risquent d’avoir les idées embrouillées.  

Je parcourus du regard la zone des combats et pus 
constater l’exactitude de mes propos : les soldats de la Femme 
pâle avaient lâché leurs armes tous ensemble. L’un d’eux 
sanglotait, les mains sur les oreilles ; un autre avait saisi un de 
ses compagnons par les épaules et le gratifiait d’un discours 
entrecoupé de grands éclats de rire trop sonores ; un petit 
groupe d’hommes se tenait autour du dragon de pierre. Privé de 
vie, il s’était déporté en se figeant, horrible statue posée de 
guingois. 

Mais, plus étonnant encore, Tintaglia avait réussi à se 
redresser et, claudicante, elle s’approchait de son ennemi à pas 
prudents, comme un félin en chasse. Elle tendit son long cou 
gracile avec circonspection, renifla le monstre, le poussa 
légèrement du museau, puis, sans crier gare, lui décocha un 
coup violent de la patte antérieure. Le dragon de pierre oscilla 
avec raideur sur la glace mais ne chut point. Néanmoins, 
Tintaglia leva haut la tête et poussa un barrissement de 
triomphe ; le sang suintait encore des morsures et des 
estafilades qu’il lui avait infligées, mais elle s’appropriait la 
victoire. Et, tout autour d’elle, les hommes joignirent leurs cris 
de joie au sien. S’il y a jamais eu tableau plus étonnant que celui 
d’un dragon clamant son succès au milieu d’humains qui 
lancent des vivats, nul ménestrel ne l’a jamais chanté. 

Du haut du ciel, un coup de trompe lui répondit : meurtri, 
dépenaillé, Glasfeu décrivait une large spirale au-dessus de 
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nous. Il s’inclina sur l’aile, effectua une longue glissade et reprit 
son circuit à plus basse altitude. Au sol, Tintaglia rejeta la tête 
en arrière et barrit à nouveau ; sur le pourtour de son encolure, 
des pans d’écaillés se dressèrent soudain comme une crinière, 
tandis qu’au sommet de son crâne une crête à peine visible 
jusque-là s’érigeait, argentée, à la façon d’une couronne. Une 
vague colorée s’étendit sur elle, du bleu le plus profond jusqu’à 
l’argent le plus brillant. Les hommes assemblés autour d’elle 
reculèrent. Elle s’élança dans les airs avec la légèreté d’un chat 
qui bondit sur une table ; elle ouvrit les ailes et, en trois 
battements, commença de s’élever. 

Aussitôt, Glasfeu l’imita, mais il eut beau faire, la femelle le 
distança sans mal. Il lui lança un appel empreint de désir auquel 
elle ne se donna pas la peine de répondre ; elle continua son 
ascension jusqu’au point où j’eusse pu la confondre avec une 
mouette argentée s’élevant dans le ciel. Le dragon mâle, presque 
deux fois plus grand qu’elle, affamé, loqueteux, s’acharnait à la 
poursuivre ; je clignai les yeux lorsqu’ils passèrent devant le 
soleil. 

Enfin il la rattrapa et ils se mirent à tournoyer ensemble. 
Les cris graves de Glasfeu étaient autant de défis qu’il jetait au 
monde entier, mais ceux de Tintaglia, plus aigus, ne 
s’adressaient qu’à lui, narquois et railleurs. Un instant, il la 
surplomba, puis elle s’inclina et se déroba Ŕ du moins le crus-je, 
car il plaqua ses ailes contre ses flancs et s’abattit sur elle, la 
gueule ouverte, si rouge que, de la distance où je me trouvais, je 
la distinguai avant qu’il ne la referme sur le cou tendu de la 
femelle. Alors il la recouvrit de toute sa vaste envergure et, tout 
à coup, ils se mirent à battre des ailes à l’unisson. Glasfeu serra 
Tintaglia contre lui en arrondissant l’échiné, et leurs deux 
queues s’emmêlèrent. 

Je savais à quoi j’assistais : ce vol nuptial prédisait la 
réapparition des dragons dans notre ciel. Les yeux levés, je 
regardais le miracle de ces deux créatures qui exhibaient sans 
pudeur leur retour à la vie, et je me demandais ce que nous 
avions réintroduit dans notre monde. 
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«Je ne comprends pas ! s’exclama la narcheska d’un ton 
horrifié. Après tout le mal qu’elle s’est donné pour le sauver, 
voici qu’il l’attaque. Voyez comme ils se battent ! » 

Devoir s’éclaircit la gorge. «Je ne crois pas qu’ils se battent.  
ŕ Alors, que... Mais si ! Là, il la mord ! Pourquoi la 

serrerait-il aussi durement s’il ne lui voulait pas de mal ? » 
Elliania s’abrita les yeux de la main et continua d’observer les 
deux dragons avec stupéfaction ; ses cheveux noirs tombaient 
emmêlés sur ses épaules et dans son dos, son menton levé 
dénudait la longue et droite colonne de son cou ; sa poitrine 
tendait sa tunique. Devoir qui la regardait eut un toussotement 
étranglé, et il se tourna vers moi puis vers Peottre. Ondenoire 
avait passé un bras sur les épaules de sa sœur et tenait Kossi 
dans le creux de l’autre. Le prince dut juger qu’il pouvait se 
passer de notre opinion en la matière, car il se rapprocha 
d’Elliania et la prit dans ses bras. «Je te montrerai », dit-il à la 
jeune fille pantoise ; il l’étreignit d’un geste viril et approcha ses 
lèvres des siennes. 

Malgré les péripéties dramatiques de la journée que je 
venais de vivre, je ne pus m’empêcher de sourire. Le rapport qui 
se nouait entre les dragons dans le ciel ne pouvait qu’affecter 
tout individu doué du Vif. La narcheska rompit enfin le baiser, 
posa le front sur l’épaule de Devoir et rit tout bas. «Ah ! » fit-
elle, puis elle leva le visage pour qu’il l’embrasse à nouveau. Je 
détournai les yeux. 

Pas Oerttre. Scandalisée, elle s’exclama d’un ton impérieux 
auquel ses haillons et sa crasse n’ôtaient nulle dignité : 
« Peottre ! Tu laisses un fermier embrasser notre narcheska ? » 

Il éclata de rire, et je me rendis compte alors avec un choc 
que jamais je ne l’avais entendu rire. «Non, ma sœur. Mais elle, 
oui, et elle lui donne ce qu’il a mérité. J’ai beaucoup de choses à 
t’expliquer, mais, je te le promets, rien de tout cela ne va contre 
sa volonté. » Il sourit. «D’ailleurs, comment un homme 
pourrait-il oser s’opposer à la volonté d’une femme ? 

ŕ C’est inconvenant », répliqua Oerttre avec raideur, et, 
malgré la saleté de sa robe et de ses cheveux aux mèches raides, 
son ton était celui d’une narcheska des îles d’Outre-mer. Avec 
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étonnement, je songeai qu’elle avait entièrement recouvré sa 
personnalité. 

Et il m’apparut brusquement que, si le fou avait survécu, la 
mort du dragon avait dû dissiper chez lui aussi les effets de la 
forgisation. Un espoir insensé surgit en moi et le monde fit une 
embardée. «Le fou ! » m’exclamai-je ; Peottre me jeta un regard 
réprobateur, croyant que je me moquais du prince, et je 
m’expliquai : «L’homme fauve, sire Doré Ŕ il est peut-être 
encore en vie ! » 

Je tournai les talons et m’élançai sur la neige durcie. Arrivé 
à l’excavation, je cherchai des yeux un moyen sans danger de 
descendre ; l’émergence du dragon avait rendu la zone 
chaotique et instable. L’ouverture par laquelle Elliania et 
Peottre étaient sortis avait disparu : la chute de Paincru sur 
l’arête de la fosse et ses efforts pour reprendre pied sur le glacier 
avaient comblé cet accès au palais de la Femme pâle. Toutefois, 
je me rappelais son emplacement ; il ne pouvait pas, il ne devait 
pas se trouver enfoui très profondément. Je m’engageai dans la 
pente traîtresse, tâchant de me hâter tout en conservant mon 
équilibre au milieu des blocs de glace qui, délogés par mon 
passage, dégringolaient autour de moi. Je m’arrêtai puis me 
remis en route avec plus de prudence et choisis mon chemin 
avec une lenteur que j’abominais ; chaque fois qu’une masse de 
glace dévalait devant moi, je savais qu’il me faudrait la déblayer 
plus tard. Selon mes souvenirs, le passage souterrain s’ouvrait 
dans la partie la plus profonde de la fosse, et j’allais y parvenir 
quand j’entendis qu’on m’appelait. Un regard par-dessus mon 
épaule me montra Peottre debout au bord de l’excavation ; il 
secoua la tête avec une expression compatissante, puis il parla 
sans détours. 

« Renoncez, Blaireau ; il est mort. Votre ami est mort. Je 
regrette. Nous l’avons vu en parcourant les cellules à la 
recherche des nôtres. Je m’étais promis que, si nous le trouvions 
en vie, nous tenterions de l’aider à s’échapper lui aussi ; mais il 
n’avait pas survécu. Nous arrivions trop tard. Je regrette. » 

Pétrifié, incapable de dire un mot, je le regardais fixement 
mais ne le voyais plus. Le contraste entre le ciel éblouissant et sa 
silhouette sombre m’aveuglait ; un froid engourdissant 
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s’insinuait en moi et j’avais l’impression que j’allais m’évanouir. 
Très lentement, je m’assis dans la neige. Malgré l’exécration 
qu’elle m’inspirait, je ne pus retenir la question stupide qui me 
monta aux lèvres : «Vous êtes sûr ? » 

Il acquiesça de la tête puis répondit avec réticence : «Tout 
à fait. On lui avait... » Il s’interrompit, puis déclara 
abruptement : 

«Il était mort. Il n’aurait jamais pu survivre à pareil 
traitement. Il était mort. » Il soupira longuement. «On vous 
réclame au camp. L’enfant, Leste, veille le mourant ; ils vous 
demandent. » Le mourant... Burrich ! Il ressurgit dans mes 
pensées avec la violence d’une des explosions d’Umbre. Oui, 
j’allais le perdre lui aussi ; c’était insupportable, trop 
insupportable. J’enfouis mon visage dans mes mains, voûtai les 
épaules et me balançai d’avant en arrière dans la neige. Trop, 
trop insupportable ! 

«Je crois que vous devriez vous dépêcher. » La voix 
d’Ondenoire me parvenait de très loin ; puis une autre dit 
doucement : «Allez vous occuper des vôtres ; je me charge des 
miens. » 

J’entendis quelqu’un descendre la pente, mais je restai 
indifférent ; je demeurai assis, à essayer de mourir, à m’efforcer 
de me débarrasser d’une vie où, par ma faute, ceux que j’aimais 
avaient péri. Une main se posa lourdement sur mon épaule et 
Trame ordonna : «Debout, FitzChevalerie. Leste a besoin de 
vous. » 

Je secouai la tête dans un geste puéril : plus jamais, jamais, 
je ne laisserais personne dépendre de moi. 

«Debout ! répéta-t-il d’un ton plus sévère. Nous avons 
perdu assez de monde aujourd’hui ; pas question que nous vous 
perdions vous aussi. » 

Je levai les yeux vers lui. Je me sentais comme forgisé. «Il 
y a longtemps que je suis perdu », répondis-je ; puis je respirai 
profondément, me redressai et le suivis. 
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