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1

MANUSCRITS

Owan, pécheur de son état, habitait l'ile runique nommée
Fedois. La maison des meres de son épouse, batie de bois et de
pierre, se dressait bien au-dessus de la ligne de marée, car la
mer peut monter tres haut et descendre extrémement bas en
ces parages. Il y faisait bon vivre ; on trouvait des palourdes
sur la greve au nord, et assez de pature sous le glacier pour
permettre a sa femme de posséder trois chevres en propre, sur
un vaste troupeau, bien qu’elle fiit seulement une cadette. Elle
avait donné le jour a deux fils et une fille, et tous aidaient leur
pere a son labeur. Ils ne manquaient de rien et cela aurait dii
suffire au pécheur ; mais il n'en était rien.

Depuis Fedois, par temps clair, [lceil percant peut
distinguer Aslevjal, avec les éclats bleutés de son glacier
central qui scintille sous Uazur du ciel. Chacun sait que, lorsque
vient la marée la plus basse de Uhiver, une barque peut se
glisser sous la glace en suspens et parvenir jusqu'au coeur de
llle. La, comme on le sait aussi, le dragon dort, son trésor
autour de lui. Certains affirment qu'un homme audacieux peut
s’y rendre et demander une faveur a Glasfeu endormi, captif
du glacier, et d’autres rétorquent qu’il faut étre a la fois cupide
et fou pour tenter pareille aventure, car il se dit que Glasfeu
donnera au visiteur non seulement ce qu’il exige, mais aussi ce
qu’il mérite, et qu’il ne s’agit pas toujours d’or ni de bonheur.
Pour accéder a Glasfeu par cette voie, il ne faut pas perdre un
instant ; quand la marée descendante a découvert la base du
glacier, on se précipite dans l'ouverture des que l'écart entre la
mer et le plafond de glace permet le passage dune
embarcation. Une fois a lintérieur de ce froid saphir, on doit
compter les battements de son cceur, car, si l'on s’attarde trop,
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la marée remontera et l'on se fera broyer avec sa barque entre
leau et la glace. Et cela n'est pas le pire qui puisse advenir a
celui qui se risque en ce lieu ; bien rares sont ceux qui en sont
revenus pour narrer leur histoire, et plus rares encore ceux qui
ne mentent pas.

Owan savait tout cela, car sa mere le lui avait raconté,
son épouse aussi, et la mere de son épouse. «Ne t’'avise pas
d’aller quémander aupres du dragon, avaient-elles dit, car tu
n‘obtiendras pas mieux de Glasfeu qu’'un mendiant impudent
qui frapperait a notre porte.» Méme son plus jeune fils
reconnaissait la sagesse de ces paroles bien qu’il ne fiit agé que
de six hivers. Mais son fils ainé avait dix-sept ans, et son cceur
et ses reins briilaient ardemment pour Gedréna, fille de Sandre
des meres Linsfal. Cétait un riche parti qui ne s’abaisserait
jamais a choisir le fils d'un pécheur pour compagnon. Aussi,
telle une mouche la nuit, le jeune homme bourdonnait-il sans
cesse aux oreilles de son pere, se lamentant sur son sort et
susurrant que, s’ils avaient le courage d’affronter Glasfeu, ils
en reviendraient tous deux plus riches.

L’antre de Glasfeu, manuscrit outrilien ?

Le lendemain matin, les Outriliens prirent le départ en
profitant de la marée de 'aube. Je ne les enviais pas : la journée
était froide et grise, et des bourrasques faisaient voler ’écume
du sommet des vagues. Pourtant ils ne paraissaient pas se
soucier du mauvais temps qu’ils acceptaient comme un simple
élément de leur vie quotidienne. J’appris par la suite quune
procession descendit jusqu’aux quais, puis quune cérémonie
eut lieu avant qu’Elliania embarque sur le navire qui devait la
ramener dans les Runes du Dieu. Devoir s’inclina devant elle et
lui baisa la main ; elle lui adressa une révérence, ainsi qu’a la
reine. Ensuite Sangrépée fit ses adieux solennels, imités par ses
nobles. Peottre fut le dernier a prendre congé des Loinvoyant ;
ce fut lui aussi qui escorta la narcheska lorsqu’elle monta a bord
du vaisseau. Enfin, tous se tinrent sur le pont, agitant la main
tandis qu’ils quittaient le port. Je crois que les spectateurs
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furent un peu décus qu’aucun coup de théatre ne se produisit a
la derniere seconde; l'atmosphere qui baignait la sceéne
rappelait le calme qui succede a une tempéte. Peut-étre Elliania
restait-elle sous le choc de sa courte nuit et des décisions
cataclysmiques de la soirée précédente, et n’avait-elle plus
I’énergie de dresser d'ultimes obstacles.

Je le savais, la reine, Umbre, Ondenoire et Sangrépée
s’étaient discretement réunis apres le banquet d’adieu;
organisée en hate, la rencontre avait duré jusqu’aux premieres
heures du jour. On y avait certainement discuté de 'attitude et
de l'entétement du prince et de la narcheska mais, plus
important, on avait intégré la quéte du prince a un long
déplacement dans les iles d’Outremer dont elle ne constituait
plus qu'une étape parmi d’autres.Umbre m’apprit
ultérieurement qu’on avait moins parlé de I’élimination dun
dragon a l'existence incertaine que de I'emploi du temps du
prince, afin de lui permettre non seulement de rencontrer le
Hetgurd des Runes du Dieu mais aussi de se rendre a la maison
maternelle de la famille d’Elliania. Le Hetgurd était une alliance
souple de chefs de tribus dont le fonctionnement rappelait
davantage celui d’'un comptoir de reglement que dun
gouvernement ; il en allait tout autrement de la maison
maternelle d’Elliania. Umbre me rapporta que Peottre avait
paru tres mal a 'aise quand Sangrépée avait calmement déclaré
qu’elle devait s’inscrire dans le voyage de Devoir dans les iles
d’Outremer ; on eflt presque dit qu’il se serait opposé a cette
visite s’il en avait eu la possibilité. Le prince et sa suite
prendraient la mer le printemps suivant ; je songeai a part moi
que cela laissait bien peu de temps a Umbre pour rassembler les
renseignements nécessaires.

Je ne fus témoin ni de ces négociations conclues a la hate
ni des cérémonies d’adieu. Sire Doré, a la grande contrariété
d’'Umbre, refusa toute apparition en public en prétextant sa
santé défaillante, et javoue que je me réjouis de ne pas devoir
Iescorter ; javais les muscles endoloris et courbatus d’avoir
passé toute la soirée précédente dans un espace confiné, I'ceil
rivé a un trou d’observation. L’idée de descendre a Bourg-de-
Castelcerf par un temps de chien puis de refaire le chemin en
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sens inverse dans les mémes conditions ne me séduisait pas du
tout.

A la suite du départ des Outriliens, nombre de seigneurs et
dames de la petite noblesse des Six-Duchés commencerent eux
aussi a quitter la cour. Les festivités et les cérémonies des
fiancailles du prince étaient achevées, et ils avaient quantité
d’histoires et d’anecdotes a raconter a ceux qui les attendaient
chez eux. Le chateau de Castelcerf se vida comme une bouteille
renversée, les écuries et les dépendances regagnerent de
I'espace, et la vie reprit son paisible cours hivernal.

Toutefois, et j’en fus le premier atterré, les Marchands de
Terrilville demeurerent. Cela signifiait que sire Doré devait
continuer a garder la chambre de crainte d’étre reconnu et que
je risquais a toute heure de me trouver nez a nez avec Jek lui
rendant visite. Le concept de propriété privée restait lettre
morte pour cette femme ; fille de pécheurs, elle avait recu une
éducation rustique et conservait les manieres sans géne de ses
origines. A plusieurs reprises je la croisai dans les couloirs de
Castelcerf, et, chaque fois, elle me salua d'un «bonjour !» jovial
accompagné dun sourire radieux ; en une occasion, alors que
nos pas nous portaient dans la méme direction, elle me donna
un petit coup de coude et me dit de ne pas afficher
constamment une mine aussi sombre. Je répondis par quelque
commentaire qui se voulait neutre mais, avant que j’aie le temps
de m’éloigner, elle me saisit le bras et m’entraina a I’écart.

Elle jeta des coups d’ceil a droite et a gauche dans le couloir
afin de s’assurer qu’il était désert, puis déclara dans un
murmure : «Je vais stirement au-devant de gros ennuis, mais je
ne supporte plus de vous voir ainsi tous les deux. Je refuse de
croire que vous ignorez le « secret de sire Doré » ; et, si vous le
connaissez... » Elle se tut un instant, puis reprit d'un ton
pressant, toujours a mi-voix : «Ouvrez donc les yeux ! Voyez ce
qui s’offre a vous ! N’attendez pas. Un amour comme celui qui
pourrait étre le vétre ne... »

Je I'interrompis avant qu’elle pit en dire davantage. «Peut-
étre le « secret de sire Doré » n’est-il pas ce que vous croyez ; ou
bien peut-étre avez-vous vécu trop longtemps chez les
Jamailliens », fis-je, outragé.



Elle éclata de rire devant mon air revéche. «Ecoutez,
insista-t-elle, vous pouvez me faire confiance, comme « sire
Doré » depuis des années. Mon amitié vous est acquise a tous
les deux, et sachez que, comme vous, je puis garder les secrets
d'un ami quand ils en valent la peine. » Elle détourna
légerement le visage et me considéra comme un oiseau observe
un ver. «Mais certains secrets exigent qu’on les trahisse, et celui
d’un amour inexprimé est de ceux-la. Ambre est une sotte de ne
pas déclarer ses sentiments pour vous ; ces cachotteries ne vous
font aucun bien, ni a I'un ni a 'autre. » Et elle me regarda dans
les yeux d’un air grave, sans desserrer sa prise sur mon bras.

«J’ignore de quelles cachotteries vous parlez », répondis-je
sechement tout en me demandant avec inquiétude combien de
mes secrets le fou avait partagés avec elle. A cet instant, deux
servantes apparurent au bout du couloir et se dirigerent vers
nous en bavardant gaiement.

Jek lacha mon poignet, poussa un profond soupir et secoua
la téte dans une attitude de feint apitoiement. «Naturellement,
dit-elle, tout comme vous refusez de voir ce qui se trouve sous
votre nez. Ah, les hommes! S’il pleuvait de la soupe, vous
essayeriez encore de la manger a la fourchette ! » Elle m’assena
une claque dans le dos puis nous nous séparames, a mon grand
soulagement.

Apres cet épisode, ’envie me démangea de plus en plus de
tirer les choses au clair avec le fou. Comme on ne peut
s’empécher de tater du bout de la langue une dent douloureuse,
je ressassais sans cesse ce que je voulais lui dire, frustré dans ce
désir par son interdiction de pénétrer dans sa chambre, alors
qu’il y accueillait apparemment Jek pour s’entretenir avec elle
en privé. Il est vrai que je ne frappai jamais a sa porte en
exigeant qu’il me laisse entrer ; jobservais un silence morose en
sa présence dans l'espoir avide qu’il me demanderait ce qui me
chagrinait. L’ennui, c’est qu’il ne posait jamais la question. Il
paraissait avoir la téte ailleurs et ne pas remarquer mon attitude
maussade et taciturne. Quoi de plus exaspérant que d’attendre
en vain de quelquun qu’il fasse éclater une querelle
imminente ? Mon humeur s’assombrit encore. Que Jek vit dans
le fou une femme nommée Ambre n’apaisait pas mon irritation,
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bien au contraire ; la situation ne m’en semblait que plus bizarre
encore.

Sans succes, je tentai de me distraire en m’intéressant a
d’autres mysteres. Laurier avait disparu; aux jours
raccourcissants de l’hiver, j’avais noté son absence. Mon
enquéte discrete aboutit a des rumeurs selon lesquelles elle se
serait rendue en visite dans sa famille. Etant donné les
circonstances, je restai dubitatif.

Quand je m’enquis sans ambages de la grand’veneuse
aupres de lui, Umbre me répondit que cela ne me regardait pas,
mais que la reine avait décidé de I’envoyer en lieu sir ; je voulus
savoir ou, et il me foudroya du regard. « Ce que tu ignores, c’est
autant de danger en moins pour elle et pour toi.

— Dans ce cas, y a-t-il certains périls qu’il me faudrait
connaitre ?»

Il réfléchit un moment, puis il poussa un profond soupir.
«Je n’en sais rien. Elle a supplié la reine de lui accorder une
audience privée, mais jignore ce qui s’y est dit, car Kettricken
refuse de me le rapporter : elle a fait a la grand’veneuse la
promesse ridicule que leur entretien resterait secret. Ensuite,
Laurier s’est évaporée. La reine I'a-t-elle envoyée quelque part ?
A-t-elle demandé la permission de partir ? S’est-elle simplement
enfuie ? Je n’en ai aucune idée. J’ai averti Kettricken qu’il n’était
pas raisonnable de me tenir a I’écart mais elle refuse de revenir
sur sa parole. »

Je songeai a ma derniere rencontre avec Laurier : sans
doute était-elle partie combattre les Pie a sa facon — laquelle ? je
Iignorais, mais je m’inquiétais pour elle. «A-t-on des nouvelles
de Laudevin et de ses partisans ?

— Nous ne savons rien d’absolument stir; mais trois
rumeurs valent une certitude, comme dit le proverbe, et nombre
de celles qui nous parviennent indiquent qu’il s’est remis de la
blessure que tu lui as infligée et qu’il s’appréte a reprendre les
Pie en main. La bonne nouvelle, si 'on peut la considérer ainsi,
est que certains risquent de lui disputer le droit de les diriger.
Espérons qu’il ne manquera pas de dissensions internes a
régler. »
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Je partageais ardemment cet espoir mais, au fond de moi,
je n’y croyais pas.

Par ailleurs, rien ou presque ne venait illuminer ma vie. Le
prince ne s’était pas présenté a la tour d’Art le matin du départ
de la narcheska, mais je ne m’en étais pas étonné : il s’était
couché tard et il avait dii se trouver sur les quais des l'aube.
Cependant, je 'attendis en vain lors de nos deux rendez-vous
suivants ; jarrivais a l'heure dite, constatais son absence,
travaillais seul sur la traduction d’'un manuscrit, puis, ne voyant
rien venir, m’en allais. I ne m’envoya pas un mot d’excuse.
Apres avoir ruminé ma colere toute la matinée du troisieme
jour, je décidai de ne pas le contacter ; ce n’était pas a moi de
faire le premier pas. Je tentai de me mettre a sa place:
comment aurais-je réagi si javais appris que Vérité avait forcé
mon allégeance par un ordre d’Art ? Je ne savais que trop bien
mes sentiments envers Galen, mon maitre d’Art, qui avait
obscurci mon esprit pour me cacher a moi-méme mon propre
talent. Je comprenais la rancune et le royal mépris du prince
pour moi; mieux valait prendre patience jusqu’'a ce qu’ils
s’essoufflent, puis, quand Devoir serait prét, je lui fournirais la
seule explication possible: la vérité. Je n’avais pas voulu le
contraindre a m’obéir mais seulement a 'empécher de chercher
a me tuer. Avec un soupir, je me penchai a nouveau sur mon
travail.

Tard le méme soir, je me trouvais dans la tour d'Umbre ;
j’y avais passé tout 'apres-midi dans 'attente de Lourd. Encore
une fois, il n’était pas venu. Comme je I'avais dit a Umbre, je
n’avais guere de recours, et le vieil assassin non plus, si le
simple d’esprit refusait de me rencontrer de son plein gré.
Néanmoins, je n’avais pas perdu mon temps: en plus de
plusieurs manuscrits parmi les plus anciens et les plus abscons
que nous déchiffrions par petits bouts, Umbre m’avait remis
deux vieux parchemins qui traitaient de Glasfeu, le dragon des
Runes du Dieu. Ils ne rapportaient que des légendes mais il
espérait me voir parvenir a distinguer les graines de vérité qui
leur avaient donné naissance. Par ailleurs, il avait déja dépéché
des espions dans les iles d’Outre-mer; l'un d’eux avait
embarqué sur le navire méme de la narcheska sous le prétexte
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de rendre visite a sa famille outrilienne. Sa mission consistait a
gagner Aslevjal, ou du moins a rassembler le plus de
renseignements possibles sur cette région de I'archipel, et a en
rendre compte a Umbre. Le vieil homme craignait que, s’étant
engagé a mener sa quéte a bien, Devoir ne soit tenu de
Paccomplir, et il était déterminé a ne pas laisser le prince se
lancer dans I'aventure sans préparation ni bonne escorte. «Il
n’est pas impossible que je doive moi-méme I'accompagner »,
m’avait-il confié la derniere fois que nous nous étions croisés
dans sa tour. J’avais réussi a étouffer mon gémissement
catastrophé : il était beaucoup trop agé pour se risquer dans un
pareil voyage. Par un effort de volonté proprement miraculeux,
j’étais parvenu a garder aussi cette réflexion pour moi-méme,
car je n’ignorais pas la réponse qu’il aurait faite a mes
protestations : «Et qui, selon toi, devrais-je envoyer a ma
place ?» Or je ne tenais pas plus a visiter Aslevjal qu’a voir
Umbre s’y rendre. Ni le prince Devoir, d’ailleurs.

Repoussant le manuscrit sur Glasfeu, je me frottai les yeux.
Le document ne manquait pas d’intérét mais je doutai d’y
découvrir des éléments susceptibles d’aider le prince dans sa
quéte. D’apres ce que je savais de nos dragons de pierre, et
méme ce que le fou m’avait appris de ceux de Terrilville, je
jugeais extrémement peu probable qu'une créature semblable
git endormie dans la glace d'une des iles d’Outre-mer ; en toute
vraisemblance, il s’agissait d’'une invention dont le sommaeil
agité servait a expliquer les tremblements de terre et les
vélements du glacier. En outre, j’avais mon content de dragons
pour le moment: plus jétudiais le manuscrit, plus
d’inquiétantes images du Terrilvillien voilé menacaient mon
sommeil. Pourtant, je regrettais que ce ne fussent pas la mes
seuls soucis.

Mon regard tomba sur un lourd saladier en terre cuite
retourné au bord de la table. Il dissimulait un cadavre de rat —
enfin, la plus grande partie d’'un cadavre de rat. Je 'avais pris
au furet la nuit précédente. Je dormais a poings fermés quand
un hurlement de Vif empreint d'une atroce douleur m’avait
brutalement réveillé. Je n'y avais pas percu lextinction
habituelle de I'existence d’un petit animal. Quand on possede le
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Vif, on est obligé de s’endurcir contre ce ressac constant.
D’ordinaire, les créatures de taille réduite disparaissent comme
des bulles de savon qui éclatent ; seul un homme lié a la victime
avait pu émettre un tel rugissement de détresse, de révolte et de
souffrance a I'instant de sa mort.

Ainsi tiré violemment du sommeil, j’avais abandonné tout
espoir de me rendormir. J’avais I'impression que la blessure
laissée par la perte d’(Eil-de-Nuit s’était rouverte. Je m’étais
levé et, peu désireux de réveiller le fou, j’étais monté a la tour ;
en chemin, j’avais croisé le furet qui trainait le rat mort. Jamais
je n’avais vu de rat aussi grand ni aussi vigoureux, a en juger par
I’aspect luisant de son poil. Apres une course suivie d’'une petite
échauffourée, le furet avait consenti a me l'abandonner. Il
m’était impossible de prouver que sa proie avait partagé un lien
de Vif avec quelqu'un, mais mon instinct me le criait. Je ’avais
gardé afin de le montrer a Umbre. Je savais qu'un espion s’était
introduit dans les murs du chateau ; le brin de laurier attaché
par un nceud coulant qu’avait trouvé la grand’veneuse en était la
preuve. A présent, il fallait envisager que le rat et son
compagnon de Vif se fussent non seulement introduits dans la
résidence royale, mais eussent vent de nos repaires secrets.
J’espérais que le vieil homme monterait a la tour ce soir.

Je m’intéressai aux deux vieux manuscrits que nous nous
efforcions de reconstituer. Ils présentaient plus de difficultés
que les parchemins concernant Glasfeu, mais aussi des résultats
plus concluants ; pour Umbre, ils faisaient partie du méme
ouvrage, et il appuyait sa conviction sur I'age apparent des
supports et leur style calligraphique ; j'estimais pour ma part
qu’il s’agissait de deux ceuvres différentes a cause du choix des
termes et des illustrations. Les deux textes étaient passés, le
parchemin craquelé, et certains mots, voire certaines phrases,
illisibles ; en outre, les lettres avaient un dessin archaique qui
me donnait la migraine. Chaque manuscrit était accompagné
d’un vélin neuf sur lequel apparaissait notre traduction ligne a
ligne, a Umbre et moi. En observant notre travail, je constatai
que mon écriture y prédominait a présent. Je jetai un coup d’ceil
a la derniere contribution d’'Umbre ; il s’agissait d’une phrase
qui commencait ainsi : «L'usage de I’écorce elfique. » Froncant
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les sourcils, je cherchai la ligne correspondante dans le texte
original ; T'illustration annexe s’était dégradée, mais elle ne
représentait assurément pas de 1’écorce elfique. Le terme
qu'Umbre avait rendu ainsi disparaissait en partie sous une
tache mais, a force de I’étudier, les yeux plissés, je dus convenir
que la configuration des lettres indiquait qu’il avait sans doute
raison. Cela ne tenait pas debout, sauf si le dessin n’était pas
associé a cette partie du document, auquel cas notre traduction
du passage tout entier était peut-étre erronée. Je poussai un
soupir.

Le casier a vin pivota. Umbre apparut, suivi de Lourd qui
apportait de quoi boire et manger sur un plateau. «Bonsoir !
m’exclamai-je en poussant prudemment mon travail de c6té.

— Bonsoir, Tom, répondit Umbre.

— B’soir, maitre », dit le simple d’esprit, et il ajouta : pue-
le-chien.

Ne m’appelle pas ainsi. «Bonsoir, Lourd. Je croyais que
nous avions rendez-vous tous les deux ce matin ? »

Il posa le plateau sur la table et se gratta. «Oublié », fit-il
en haussant les épaules ; mais je vis ses petits yeux se plisser.

Je lancai un regard résigné a Umbre : javais fait mon
possible; 1'ceil reveche du vieil assassin parut affirmer le
contraire. Je me creusai la cervelle pour trouver un moyen de
me débarrasser de son serviteur afin de lui parler du rat.

«Lourd ? La prochaine fois que tu apporteras du bois pour
la cheminée, pourrais-tu en monter une deuxieme fournée ? Il
fait tres froid ici, parfois, le soir. » De la main, jindiquai le feu
qui mourait : je n’avais plus rien pour 'alimenter et je devais le
laisser s’éteindre.

Pue-le-chien froid. Je captai nettement la pensée mais il
continua de me regarder, la bouche molle, comme s’il n’avait
pas compris ce que je lui demandais.

«Lourd ? Deux brassées de bois ce soir. D’accord ?» Umbre
s’était adressé a lui d’'une voix un peu plus forte qu’il n’était
nécessaire, en détachant soigneusement ses mots. Ne se
rendait-il donc pas compte qu’il agacait son interlocuteur ? Il
était simple d’esprit, pas sourd. Ni stupide, a proprement parler.

Lourd hocha lentement la téte. «Deux brassées.
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— Tu peux aller les chercher tout de suite, lui dit Umbre.

— Tout de suite », répéta Lourd. Comme il se détournait
pour sortir, il me jeta un rapide regard du coin de I'ceil. Pue-le-
chien. Encore du travail.

Jattendis qu’il efit disparu pour ouvrir mon cceur a mon
vieux mentor, qui avait disposé le plateau devant les
manuscrits. «Il ne tente plus d’attaques d’Art contre moi, mais il
m’insulte constamment ; il sait que vous ne ’entendez pas. Je
ne comprends pas pourquoi il me déteste a ce point. Je ne lui ai
pourtant rien fait ! »

Umbre haussa les épaules. «Ma foi, vous devrez tous deux
surmonter cet antagonisme pour travailler ensemble, et vous
devrez vous y mettre rapidement. Le prince a besoin d’'un clan
d’Art pour 'accompagner dans sa quéte, méme s’il ne s’agit que
d’'un serviteur dont il pourra puiser I'énergie. Conquiers les
bonnes graces de Lourd, Fitz; il nous est indispensable. »
Comme je ne répondais pas, il soupira, puis il regarda le
plateau. «Tu veux du vin ? »

Je montrai ma tasse posée devant moi. «Non merci. Je
bois de la tisane ce soir.

— Tres bien. » Il contourna la table pour voir sur quoi je
travaillais. «Ah ! As-tu achevé les manuscrits sur Glasfeu ?»

Je secouai la téte. « Pas encore, mais je ne crois pas que
nous y trouverons d’informations utiles. Ils restent tres vagues
quant a la description du dragon; on y parle surtout de
tremblements de terre par lesquels il punit un individu de son
inconduite, si bien que 'homme comprend qu’il a intérét a
suivre le chemin de la vertu.

— Je te conseille tout de méme de les lire jusqu’au bout. Tu
y découvriras peut-étre un élément, un détail dissimulé qui
pourrait nous servir.

— Ca m’étonnerait. Umbre, croyez-vous seulement a la
réalité de ce dragon ? Ne pourrait-il s’agir d'une ruse d’Elliania
pour retarder son mariage, d’envoyer le prince au diable vert
tuer une créature qui n’existe pas ?

— Je suis convaincu quun étre dont la nature reste a
identifier se trouve enfermé dans les glaces de I'lle d’Aslevjal.
On releve dans certains manuscrits tres anciens de nombreuses
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allusions au fait qu’il est visible ; quelques hivers aux chutes de
neige particulierement abondantes et une avalanche I'ont rendu
indiscernable, mais, a une époque, les voyageurs qui
traversaient la région faisaient volontiers un détour
considérable pour examiner les profondeurs du glacier et
spéculer sur ce qu’ils y voyaient. »

Je m’adossai dans mon fauteuil. «Eh bien, tant mieux ! La
tache conviendra peut-étre davantage a des ouvriers munis de
pelles et de scies a glace qu’a un prince armé d’une épée. »

Un léger sourire voleta sur ses levres. « S’il s’agit d’excaver
rapidement des masses de glace et de neige, je crois avoir
inventé une technique plus efficace. Elle nécessite toutefois
encore quelques raffinements.

— Ah! Cétait donc vous, sur la plage, le mois dernier ?»
J’avais entendu parler d’'une nouvelle déflagration accompagnée
d’'une vive lumiere, dont avaient été témoins plusieurs
équipages de navires mouillés au large du port ; elle avait eu lieu
en pleine nuit durant une tempéte de neige, et nul ne parvenait
a se l'expliquer ; on n’avait vu aucun éclair dans le ciel, ce qui
n’avait rien d’anormal par un temps pareil, mais personne ne
pouvait nier avoir entendu l'explosion, qui avait déplacé un
volume considérable de pierre et de sable.

«Sur la plage ? répéta Umbre avec une feinte perplexité.

— Peu importe », fis-je, presque soulagé. Je ne tenais pas
du tout a participer a ses expériences sur sa poudre explosive.

« Peu importe, en effet, dit-il, car nous devons nous
entretenir de sujets autrement graves. Comment vont les lecons
d’Art du prince ? »

Je fis la grimace : je n’avais pas informé Umbre que Devoir
ne s’y présentait plus. Je commencai par biaiser. «Je lui ai
recommandé de ne pas se servir de 'Art tant que le Terrilvillien
au visage écailleux resterait dans nos murs ; nous nous sommes
donc contentés d’étudier les parchemins... » Tout a coup, cacher
la vérité a Umbre me parut dépourvu de sens, et lui mentir
conduire dans une impasse. «Au vrai, il n’a tenu aucun de ses
rendez-vous avec moi depuis le banquet d’adieu ; je pense qu’il
m’en veut encore de lui avoir imposé un ordre d’Art et de le lui
avoir dissimulé. »
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Umbre fronca les sourcils. «Tres bien; je prendrai des
mesures pour le remettre dans le droit chemin. Ses blessures
d’amour-propre ne doivent pas I'empécher de s’atteler a sa
tache. Il sera la pour sa lecon demain a l'aube; je me
débrouillerai pour qu’il puisse passer une heure chaque matin
avec toi sans qu’on remarque son absence. A présent, parlons de
Lourd. Tu dois commencer son apprentissage, Fitz, ou au moins
faire en sorte qu’il t'obéisse. Je te laisse le choix des moyens
pour y parvenir mais, si j’ai un conseil a te donner, les pots-de-
vin réussissent mieux que les menaces ou les sanctions, en
général. Et maintenant, passons a la question suivante ;
comment proposes-tu que nous nous y prenions pour dénicher
d’autres candidats a 'Art ?»

Je me rassis et croisai les bras sur ma poitrine, puis je
demandai en m’efforcant de contenir ma colere : «Vous avez
donc un maitre d’Art pour les former, si nous en trouvons ? »

Il plissa le front d’un air perplexe. «Eh bien, tu es la,
non ?»

Je secouai la téte. «Non. Je donne des cours au prince
parce qu’il m’en a prié, et je dois essayer d’enseigner ce que je
sais a Lourd parce que vous m’y forcez, mais je ne suis pas
maitre d’Art. Méme si je possédais le savoir nécessaire, ce serait
impossible.

Ce que vous me demandez m’engagerait pour toute la vie ;
je devrais un jour ou l'autre prendre un apprenti afin de le
préparer a occuper la fonction de maitre d’Art apreés ma mort ;
je ne vois pas comment me charger d'un groupe d’éleves et leur
enseigner la magie des Loinvoyant sans leur révéler a tous ma
véritable identité. Non, je refuse. »

Umbre resta sans répondre, la bouche entrouverte,
interloqué par ma fureur contenue ; j’eus I'impression d’y puiser
une énergie nouvelle et poursuivis : «Par ailleurs, je préfere que
vous me laissiez arranger moi-méme ma brouille avec le prince ;
ce sera mieux ainsi. Il s’agit d’'une affaire personnelle qui ne
regarde que lui et moi. En ce qui concerne Lourd, quand et ou
pour-rais-je commencer son enseignement ? Jamais et nulle
part, fis-je sechement. Il ne m’aime pas ; il est désagréable, mal
élevé et il pue. En outre, au cas ou vous ne lauriez pas
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remarqué, il est simple d’esprit. Il est un peu risqué de lui
confier la magie des Loinvoyant. Mais, méme ces considérations
hormises, il repousse tous mes efforts pour lui inculquer ce que
je sais. » Comme pour me convaincre moi-meéme, je songeai que
c¢’était vrai : il avait toujours promptement mis fin a mes tiedes
tentatives pour engager la conversation en obscurcissant mon
esprit d’'un nuage d’insultes artisées. «De plus, il est puissant ; si
j'insiste trop, son aversion pour moi risque de se transformer en
violence. Franchement, il me fait peur. »

Si j’avais espéré provoquer la colere d’'Umbre, je fus décu.
Il s’assit lentement en face de moi, but une gorgée de vin, puis
me regarda un long moment en silence et enfin secoua la téte.
«Je n’'accepte pas cette réponse, Fitz, dit-il a mi-voix. Je sais, tu
doutes de parvenir a former le prince et a lui fournir un clan
dans le temps imparti, mais, comme nous n’avons pas le choix,
tu trouveras un moyen, j’en suis certain.

— Clest vous qui étes convaincu qu’il a besoin de disposer
d’un clan avant d’entreprendre sa quéte ; pour ma part, je ne
suis méme pas str qu’elle ait la moindre réalité, et encore moins
quun clan d’Art lui soit plus utile qu'un contingent de soldats
armés de pelles et de pioches !

— Quoi qu’il en soit, t6t ou tard, il faudra un clan d’Art au
prince avant qu’il se lance a I'aventure. » Il se radossa et croisa
les bras. «Etj’ai une idée pour repérer des candidats. »

Je le regardai fixement mais, sans préter attention a mon
refus catégorique de devenir maitre d’Art, il aviva encore ma
fureur en déclarant : «Je pourrais m’adresser a Lourd. Il a
repéré Ortie sans difficulté; s’il se mettait sérieusement au
travail, avec une récompense chaque fois qu’il réussirait, il en
trouverait peut-étre d’autres.

— Je ne veux rien avoir a faire avec Lourd, murmurai-je.

— C’est bien dommage, répondit Umbre sur le méme ton,
car cette question n’est malheureusement plus matiere a
discussion entre nous deux. Je vais étre clair : c’est ta reine qui
nous 'ordonne. Elle et moi nous sommes vus plusieurs heures
ce matin pour parler de Devoir et de sa quéte, et elle partage
mon point de vue: un clan doit 'accompagner. Elle m’a
demandé de quels candidats nous disposions, et je lui ai donné
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les noms de Lourd et d’Ortie. Elle souhaite que leur formation
débute sur-le-champ. »

Je croisai les bras et me tus. Mon abasourdissement ne
provenait pas seulement de I'intégration autoritaire d’Ortie dans
le clan d’Art : je savais que, dans le royaume des Montagnes, un
enfant comme Lourd aurait été abandonné dans la nature des sa
naissance, et j'avais supposé que Kettricken verrait d’'un ceil
atterré un tel homme au service de son fils; de fait, javais
compté qu’elle rejetterait sa candidature. Mais, une fois de plus,
ma reine m’avait surpris.

Quand je m’estimai capable de m’exprimer d’une voix qui
ne tremblait pas, je questionnai : «A-t-elle déja envoyé chercher
Ortie ?

— Pas encore. La reine veut se charger personnellement de
cette affaire, avec la plus grande diplomatie. Si elle expose sa
demande de but en blanc, Burrich refusera, nous le savons, et, si
elle lui ordonne d’obéir, ma foi, nous ignorons quelle peut étre
sa réaction. Elle souhaite que pere et fille accedent tous deux a
sa requéte de plein gré; aussi la forme sous laquelle il faut
présenter la chose exige-t-elle une profonde réflexion. Mais,
pour le moment, les délégués de Terrilville accaparent tout son
temps ; quand ils seront partis, elle invitera Burrich et Ortie au
chateau afin de leur expliquer notre besoin ; et peut-étre Molly
aussi. » Dun ton circonspect, il ajouta: «A moins,
naturellement, que tu ne préferes te faire le porte-parole de la
reine et leur soumettre toi-méme notre demande. Ainsi, les
lecons d’Ortie pourraient débuter plus vite. »

Je relachai mon souffle. «Non, je ne préfere pas. Et la reine
ferait aussi bien de ne pas perdre son temps a songer a la
meilleure facon d’aborder le sujet avec eux, parce que je
n’enseignerai pas 'Art a Ortie.

— Je me doutais que tu réagirais ainsi. Mais les sentiments
n’ont plus leur place dans cette affaire, Fitz. La reine commande
et nous ne pouvons qu’obéir. »

Je m’avachis dans mon fauteuil, I'acre bile de la défaite au
fond de la gorge. Cétait arrivé: ma reine ordonnait qu’on
sacrifiat ma fille pour I’héritier des Loinvoyant. La vie paisible
d’Ortie, la sécurité de son foyer s’envolaient comme des fétus au
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vent des impératifs du trone Loinvoyant. J’avais déja vécu cette
situation, et, autrefois, jaurais cru n’avoir d’autre solution que
d’obéir. Mais c’était un Fitz plus jeune qui pensait ainsi.

Je réfléchis. Kettricken, mon amie, ’épouse de mon oncle
Vérité, était une Loinvoyant par la vertu de son mariage. Les
veeux que j'avais prononcés enfant, puis adolescent, puis jeune
homme me liaient aux Loinvoyant et m’obligeaient a les servir
selon leurs ordres, méme si je devais y laisser la vie. Envers
Umbre, mon devoir me paraissait clair. Mais qu’est-ce qu'un
serment ? Des mots dits tout haut avec la ferme intention de s’y
tenir. Pour certains, ce ne sont que des paroles quon peut
oublier quand les circonstances ou le coeur change; des
hommes et des femmes qui se sont juré fidélité finissent par
s’ébattre avec d’autres ou abandonner leur conjoint ; des soldats
assermentés a un seigneur désertent dans le froid et la disette
de T'hiver ; des nobles qui avaient promis de servir une cause
jettent leurs obligations par-dessus les moulins quand un
troisieme larron leur propose de plus grands avantages. Dans
ces conditions, ma parole me contraignait-elle vraiment a obéir
a Kettricken ? Je m’apercus que ma main s’était portée vers la
petite épingle a 'effigie du renard piquée dans ma chemise.

Il existait cent raisons pour lesquelles je ne voulais pas
exécuter ses ordres, cent raisons qui n’avaient rien a voir avec
Ortie. Comme je I'avais déja dit a Umbre, ’Art était une magie
quil valait mieux laisser s’éteindre. J’avais accepté de
I'enseigner a Devoir, mais les parchemins qui traitaient du sujet
ne me confortaient nullement dans cette décision. La puissance
que ces manuscrits oubliés prétaient a ’Art dépassait de loin
tout ce que Vérité avait pu imaginer. Pis, plus j’avancais dans
mes lectures, plus je prenais conscience que nous disposions,
non dune bibliotheque complete sur cette magie, mais
seulement de quelques rares vestiges. Nos textes parlaient des
devoirs des enseignants et exposaient les usages les plus
complexes et raffinés de ID'Art. D’autres expliquaient
certainement les points fondamentaux de la magie, la facon
dont un artiseur pouvait accroitre ses capacités et sa malitrise
pour atteindre le niveau nécessaire a ’exécution des opérations
les plus savantes, mais nous ne les possédions pas, et El seul
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savait ce qu’ils étaient devenus. Les bribes de savoir que javais
rassemblées m’avaient convaincu que I'Art permettait
d’atteindre a des pouvoirs quasiment égaux a ceux des dieux :
on pouvait blesser ou guérir, aveugler ou éclairer, encourager ou
écraser. Je ne me jugeais pas assez sage pour disposer de telles
facultés, et pas davantage pour décider qui devait en hériter. En
revanche, plus Umbre avancait dans ses lectures, plus son
empressement et son avidité grandissaient a faire sienne cette
magie dont sa naissance illégitime lui avait barré l'acces. Je
m’effrayais souvent de son enthousiasme devant toutes les
promesses de I’Art, et jéprouvais une autre sorte d'inquiétude
du fait qu’il persistait a s’y risquer seul. Il n’avait pas évoqué le
sujet depuis quelque temps et j’en tirais 'espoir que ses efforts
n’étaient pas couronnés de succes.

Malheureusement, cela ne me donnait toujours aucune
prise sur la situation. Je pouvais refuser de le former a I'Art, je
pouvais m’enfuir, Umbre n’en poursuivrait pas moins son
objectif, méme sans moi. Sa volonté était arrétée, autant que
son désir de posséder I'Art; il s’efforcerait non seulement
d’apprendre par lui-méme, mais aussi de former Devoir et
Lourd — et Ortie, j’y songeai tout a coup. Il voyait I’Art, non
comme un danger, mais comme un but auquel il voulait
parvenir. De son point de vue, il y avait droit ; enfant naturel ou
non, il restait un Loinvoyant, et la magie de sa famille lui
revenait légitimement. On lui avait refusé le privilege que lui
conférait sa naissance parce qu’il était un Loinvoyant batard —
tout comme ma fille.

Je mis soudain le doigt sur une plaie qui suppurait en moi
depuis des années : la magie des Loinvoyant ! Voila ce qu’était
IArt! La famille régnante des Six-Duchés y avait soi-disant
«droit », et ce présupposé s’accompagnait de I'idée que ses
membres jouissaient de la sagesse nécessaire pour en faire
usage dans le monde entier. Umbre, né du mauvais coté des
draps, avait été jugé indigne et, sans considération pour ses
sentiments, on lui avait interdit toute formation. Peut-étre n’y
présentait-il aucune prédisposition, ou bien son talent s’était-il
étiolé par manque d’entretien, mais il n’en restait pas moins que
I'injustice de son sort continuait a le ronger malgré les années,
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et cette ambition contrariée sous-tendait certainement le désir
qui le consumait de rétablir 'usage de ’Art. Considérait-il que je
privais Ortie de son privilege comme lui-méme en avait été
dépouillé ? Je le regardai. Si Vérité, Umbre et Patience n’étaient
pas intervenus en ma faveur, peut-étre partagerais-je
aujourd’hui son impression.

«Tu es bien silencieux, fit-il a mi-voix.

— Je réfléchis », répondis-je.

Il fronca les sourcils. «Fitz, il s’agit d’'un ordre de la reine,
pas d’'une supplique soumise a ton bon vouloir. Nous devons
obéir. »

Pas d’une supplique soumise a ton bon vouloir. Dans ma
jeunesse, j'avais commis bien des actes sans y songer ;
jaccomplissais simplement mon devoir. Mais j étais un enfant
alors ; désormais adulte, je n’oscillais plus entre ce qui relevait
de mes obligations et ce qui n’en faisait pas partie, mais entre ce
qui était bien et ce qui était mal. J’étudiai la question sous un
angle plus large : était-il bon d’enseigner ’Art a une nouvelle
génération et de préserver cette magie dans notre monde ? A
I'opposé, était-il bon de laisser ce savoir s’éteindre et se dérober
a ’humanité ? S’il devait toujours échapper a certains, serait-ce
justice de linterdire a tous ? La jouissance de la magie
s’apparentait-elle a la garde d’un trésor, ou bien ne fallait-il y
voir qu'un talent qu’on posseéde ou non, comme celui de tirer a
I’arc ou de chanter juste ?

Je me sentais assiégé par les questions qui tournoyaient
sous mon crane. Dans mon cceur, une autre menait grand
tapage : existait-il un moyen de protéger Ortie du sort qui
Iattendait ? Car la perspective m’était insupportable de voir
tous mes sacrifices réduits a néant lorsqu’on révélerait le secret
de ma naissance et de ma survie a ceux qui en souffriraient le
plus. Je pouvais refuser d’enseigner I’Art, mais cela ne
préserverait pas ma fille ; je pouvais 'enlever et m’enfuir avec
elle, mais cette solution aurait des conséquences aussi
désastreuses que celles que je redoutais déja.

Quand Caudron m’avait appris le jeu des cailloux, javais
éprouvé un jour une curieuse modification de mes perceptions.
Le loup se trouvait a mes cotés. J’avais vu la disposition des

_22_



petites pierres posées a 'intersection des lignes non comme une
situation figée mais comme un point particulier d'un éventail de
plus en plus large de possibilités en perpétuel changement. Je
ne remporterais pas la partie contre Umbre en répondant non ;
mais si je disais oui ?

Tu as toujours choisi de te laisser enfermer par ce que tu
es. A présent, choisis de te laisser libérer par ce que tu es.

Je retins mon souffle en sentant cette pensée naitre dans
mon esprit. (Eil-de-Nuit? Je cherchai a la retenir mais son
origine était aussi insaisissable que celle du vent. J’ignorais si
c’était ’Art qui me l'avait transmise d’'une autre personne ou si
elle était remontée des profondeurs de mon étre; cependant,
d’ou qu’elle vint, elle avait 'accent de la vérité. Je manipulai
cette conviction avec délicatesse, craignant de m’y couper. Je
me laissais donc enfermer par ce que jétais. J’'étais un
Loinvoyant — mais d’'une facon étrange, détachée, qui me
libérait.

«Je veux une promesse », dis-je d’'une voix lente.

Umbre percut le changement d’orientation qui s’était opéré
en moi. Il posa soigneusement son verre de vin. «Tu veux une
promesse ?

— Il y avait toujours réciprocité entre le roi Subtil et moi.
Je lui appartenais et, en échange, il subvenait a mes besoins et
me fournissait une éducation. Il s’est tres bien occupé de moi, ce
dont je n’ai pris pleinement conscience qu’a 1'age adulte. Je
désire un engagement similaire aujourd’hui. »

Le front d’'Umbre se plissa. «Il te manque quelque chose ?
C'est vrai, je reconnais que ton logement laisse a désirer mais, je
te I'ai dit, on peut modifier ta chambre a ton gré, selon tes
besoins. Ta monture me parait bonne, mais si tu en préferes une
meilleure, je puis m’arranger pour...

— Ortie, murmurai-je.

— Tu désires quon assure l'avenir d’Ortie ? Cela ne
présenterait nulle difficulté si nous I'amenions ici, ou son
instruction serait garantie, ou elle bénéficierait de 'occasion de
faire la connaissance de jeunes gens de la noblesse et...

— Non. Je ne veux pas qu’on assure son avenir. Je veux
qu’on la laisse tranquille. »
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Il secoua la téte avec lassitude. «Fitz, Fitz ! Ce n’est pas en
mon pouvoir, tu le sais. La reine a ordonné qu’on la conduise ici
et qu’elle entame sa formation d’artiseuse.

— Ce n’est pas a vous que je le demande, mais a la reine. Si
jaccepte de devenir son maitre d’Art, elle doit accepter de me
laisser enseigner a qui je le désire, en secret et a ma facon. Et
elle doit promettre de ne pas y méler ma fille. »

Une expression effrayante passa sur les traits du vieillard.
Dans son regard brillait I’espoir fou que je prendrais la fonction
de maitre d’Art, mais son courage défaillait devant Ila
contrepartie que jexigeais. «Tu serais prét a tenter d’obtenir
une promesse de ta reine ? Ne crois-tu pas que tu présumes trop
de toi-méme ?»

Je carrai la machoire. «Cest possible. Mais peut-étre les
Loinvoyant présument-ils trop de moi depuis bien longtemps. »

Il prit une longue inspiration, s’aidant de la perspective
que j’avais fait miroiter pour contenir sa colere, et déclara d’'un
ton glacial et guindé: «Je soumettrai ta proposition a Sa
Majesté et je te rapporterai sa réponse.

— S’il vous plait », répondis-je avec courtoisie, a mi-voix.

Il se leva d'un mouvement plein de raideur et se dirigea
vers la sortie sans un mot de plus. A ce mutisme, je sentis que sa
réaction avait des racines plus profondes que je ne le croyais, et
il me fallut un petit moment pour comprendre: je ne lui
ressemblais pas, ni comme Loinvoyant ni comme assassin.
J’ignore si je valais mieux que lui pour autant. Malgré mon désir
de le voir s’en aller, il me restait a discuter avec lui d’autres
sujets.

«Umbre, avant que vous ne partiez, je dois vous avertir : je
pense quun espion rodait dans nos couloirs secrets. »

J’eus presque I'impression de le voir écarter sa colere par
un effort de volonté. Il se retourna et je soulevai le saladier pour
lui montrer le rat. «Ceest le furet qui I’a tué la nuit derniere. J’ai
capté le cri de douleur de quelqu’un a l'instant de sa mort ; pour
moi, c’était la béte de Vif d’'une personne qui se trouve dans le
chateau, peut-étre la méme que j’ai rencontrée sur la route la
veille des fiancailles du prince. »
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Avec une grimace de dégoiit, Umbre se pencha sur le
cadavre et le poussa du doigt. «Existe-t-il un moyen
d’apprendre a qui il appartenait ?»

Je secouai la téte. «Pas de facon certaine, non. Mais la
mort de cet animal a dii plonger son compagnon humain dans la
plus grande affliction, et il lui faudra au moins une journée pour
se remettre, a mon avis. Par conséquent, si quelqu’un s’éclipse
de la cour pendant ce laps de temps, il serait peut-étre
intéressant de lui rendre visite pour voir de quoi il souffre.

— Je vais me renseigner. Tu penses donc que notre espion
serait un noble ?

— Cest I'aspect le plus épineux du probleme : il peut s’agir
d’'un homme ou d’'une femme, d’'un seigneur, d’'un serviteur ou
d’un barde ; nous avons peut-étre affaire a une personne qui vit
depuis toujours au chateau, ou a quelquun dont I'arrivée
remonte seulement au début des festivités des fiancailles.

— As-tu des soupcons particuliers ? »

Je froncai un moment les sourcils. « Il peut valoir la peine
de se pencher sur les Brésinga et leur entourage ; mais cela tient
uniquement a ce que certains d’entre eux ont le Vif, nous le
savons, et manifestent de la sympathie pour d’autres qui
possedent leur magie.

— Leur groupe est réduit: Civil Brésinga se trouve a
Castelcerf, accompagné d’un valet, d’'un page et d’'un palefrenier,
je crois, pour son cheval. Je vais diligenter une enquéte sur eux.

— Ce qui m’intrigue, c’est qu’il reste ici alors que tant
d’autres nobles ont déja regagné leur fief. Peut-on essayer, avec
discrétion, de découvrir pourquoi ?

— Il s’est lié d’'une étroite amitié avec le prince, et 'intérét
de sa famille veut qu’il exploite cette relation. Mais je me
renseignerai sur la situation a Castelmyrte ; j’y dispose d’un
agent, une femme, tu sais. »

Je hochai gravement la téte.

«Elle m’a rapporté que la qualité du service de maison
parait décliner depuis un mois environ. De vieux domestiques
sont partis et les nouveaux manquent de manieres et de
discipline. Un incident s’est produit a cause de certains
marmitons qui se sont servis dans la cave a vin ; la cuisiniere
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s’est mise dans tous ses états en les découvrant ivres, et encore
plus quand elle s’est rendu compte que ce n’était pas la premiere
fois qu’ils puisaient dans les tonneaux. Quand elle a constaté
que dame Brésinga ne renvoyaient pas les coupables, c’est elle
qui a plié bagage alors qu’elle occupait sa place depuis plusieurs
années. Il semble aussi qu’on n’ouvre plus les portes aux mémes
invités qu’auparavant ; au lieu de I'aristocratie terrienne et de la
petite noblesse qu’elle accueillait jusque-la, dame Brésinga a
recu plusieurs groupes de chasseurs dont la description m’a
donné une impression de rudesse, voire de grossiereté.

— A quoi cela rime-t-il, a votre avis ?

— Dame Brésinga forme peut-étre de nouvelles alliances.
Je soupconne ses récentes amitiés d’avoir le Vif, dans le
meilleur des cas, et d’appartenir aux Pie dans le pire. Toutefois,
ces relations ne s’établissent peut-étre pas avec son approbation
sans réserve. Mon agent signale que dame Brésinga passe de
plus en plus de temps seule dans ses appartements, méme lors
des repas de ses « invités ».

— A-t-on intercepté des courriers entre Civil et elle ?»

Umbre secoua la téte. « Pas au cours des deux derniers
mois.

Apparemment, ils ne correspondent pas du tout. »

Je levai les sourcils. «Je trouve c¢a extrémement curieux. Il
y a anguille sous roche. Il faut surveiller Civil plus étroitement
que jamais. » Je soupirai. «Ce rat représente le premier indice
de l'activité des Pie depuis la découverte de la brindille de
Laurier ; j’espérais qu’ils s’étaient calmés. »

Umbre prit une profonde inspiration et la relacha
lentement, puis il revint s’asseoir a la table. «Il y en a eu
d’autres, fit-il a mi-voix, mais, comme celui-ci, ils n’avaient rien
de probant. »

Voila qui était nouveau pour moi. «Vraiment ?»

Il toussota. «La reine est parvenue a mettre un terme aux
exécutions de vifiers en Cerf—-du moins, aux exécutions
publiques, car, a mon avis, dans les villages et hameaux, elles
pourraient parfaitement se poursuivre sans que nous en
sachions rien, ou bien étre présentées comme des sanctions
pour d’autres crimes. Mais les meurtres ont remplacé les mises
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a mort légales. S’agit-il de citoyens ordinaires qui tuent des
vifiers ? De Pie qui s’en prennent aux leurs pour les obliger a
obéir ? Nous n’en savons rien, mais les assassinats continuent.

— Nous en avons déja débattu. Comme vous l'avez dit
vous-méme, la reine Kettricken n’y peut pas grand-chose »,
déclarai-je d'un ton neutre.

Umbre se racla la gorge. « Si tu réussissais a en convaincre
Sa Majesté, tu me rendrais un fier service. Cette question la
ronge, Fitz, et pas seulement parce que son fils a le Vif. »

Je compris et jinclinai la téte : elle s’inquiétait aussi pour
moi. «Et en dehors de Cerf ? demandai-je.

— Cest plus compliqué. Les duchés ont toujours vu d'un
mauvais ceil l'ingérence de la Couronne dans ce qu’ils
considerent comme des affaires de pouvoir et de justice
internes. Obliger Bauge ou Labour a cesser completement
d’exécuter les gens pour crime de Vif reviendrait a exiger de
Haurfond qu’il mette fin a ses attaques de harcelement sur sa
frontiere commune avec Chalcede.

— Haurfond se bagarre depuis toujours avec Chalcede a
propos de cette frontiere.

— Oui, de méme que Bauge et Labour condamnent depuis
toujours a mort les vifiers.

— Ce n’est pas tout a fait exact. » Je me radossai dans mon
fauteuil. Je n’avais pas perdu mon temps depuis que javais
acces a la collection de manuscrits d’'Umbre et a la bibliotheque
de Castelcerf. «Avant ’époque du prince Pie, le Vif n’était pas
considéré différemment des magies des haies : ce n’était pas un
pouvoir tres considérable mais, quand quelqu’un le possédait,
eh bien, c’était comme ca, et on ne le regardait pas comme un
individu ignoble ni porté au mal.

— Clest vrai, en effet, reconnut Umbre ; mais la mentalité
actuelle est si bien ancrée qu’il est pratiquement impossible de
la modifier. Dame Patience fait de son mieux en Bauge ; quand
elle ne peut pas empécher une exécution, elle s’applique a punir
tous ceux qui y ont participé. Nul ne peut 'accuser de rester les
bras croisés. » Il se mordilla la lévre. «La semaine derniere, la
reine a recu un message anonyme.

_27_



— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu? demandai-je
aussitot.

— Pourquoi aurait-il fallu te prévenir ?» répliqua-t-il d’'un
ton sec. Devant ma mine renfrognée, il se radoucit. «Il n’y avait
guere a en dire. On n’y faisait état d’aucune exigence ni
menace ; la lettre recensait simplement tous ceux qui avaient
été mis a mort pour crime de Vif dans les Six-Duchés au cours
des six derniers mois. » Il poussa un soupir. « Cela donnait une
liste considérable : quarante-sept noms. » Il pencha la téte.
«Elle n’était pas frappée du signe du cheval pie; nous
supposons qu’elle émane d'une autre faction des vifiers. »

Je restai un moment plongé dans mes réflexions. «Les
vifiers savent qu’ils ont 'attention de la reine, je pense ; a mon
avis, ils I'informent de ce qui se passe afin de voir comment elle
réagira. Ne rien faire serait une erreur, Umbre. »

Il hocha la téte, satisfait malgré lui. «C'est ainsi que jai
interprété ce message moi aussi. Au dire de la reine, il démontre
que nous sommes en train de gagner la confiance des vifiers, car
ils ne lui enverraient pas une telle liste s’ils la jugeaient
incapable d’y mettre bon ordre. Nous cherchons actuellement
des parents de chacune des victimes, apres quoi la reine
informera chaque duché qu’il leur doit une certaine somme en
dédommagement de la dette de sang.

— Ca m’étonnerait que vous en trouviez beaucoup. Les
gens hésitent a se reconnaitre un parent vifier. »

Il acquiesca de la téte. «Nous avons réussi a en découvrir
quelques-uns néanmoins. Et 'argent du sang pour les autres
restera ici, a Castelcerf, sous la garde du teneur de livres de
Kettricken. Quand elle ne trouvera personne, elle ordonnera
quon placarde des avis pour annoncer aux parents des
suppliciés qu’ils peuvent se rendre en Cerf demander
compensation. » Je réfléchis. «La plupart auront peur de se
montrer. En outre, proposer de l'or peut leur paraitre bien
froid ; certains nobles risquent méme de considérer ce prix
comme une incitation a débarrasser leur fief des vifiers ; ils y
verront une récompense a qui élimine les rats d'une maison. »
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Umbre courba la téte et se massa les tempes. Quand il me
regarda de nouveau, ses traits étaient tirés. «Nous faisons notre
possible, Fitz. As-tu une autre suggestion ?»

Je restai un moment songeur. «Non, pas vraiment. Mais
jaimerais étudier les manuscrits qu'on vous a envoyés, la liste
de noms et les précédents — surtout celui qui est arrivé juste
avant I’enlevement du prince.

— Si tel est ton désir, il sera exaucé. »

. Je percus dans sa voix un je-ne-sais-quoi qui me donna la
chair de poule, et c’est d'un ton circonspect que je dis : «Je vous
ai déja demandé a les voir, a plusieurs reprises. Je tiens a les
examiner, Umbre. Quand en aurai-je 'occasion ? »

Il me lanca un regard noir sous ses sourcils froncés, puis il
se leva et se dirigea lentement, a pas lourds, vers son étagere a
parchemins. «De toute facon, il faudra bien que je te transmette
un jour tous mes secrets, jimagine », fit-il a contrecceur. Puis,
sans que je visse comment il s’y prenait, il déclencha un loquet.
Le chapiteau du meuble s’abaissa, Umbre glissa la main par
louverture et en retira trois manuscrits, petits et roulés serré.
Les cylindres ainsi obtenus pouvaient se dissimuler dans un
poing fermé. Je me levai mais il referma le parement avant que
je puisse distinguer ce qui s’y trouvait d’autre. «Comment avez-
vous ouvert cette cachette ?» demandai-je. Il eut un mince
sourire. «J’ai dit « un jour », Fitz, pas « aujourd’hui ». » Je
reconnus le ton de mon mentor d’autrefois ; il paraissait avoir
remisé son ressentiment contre moi. Il revint pres de moi et me
tendit les trois petits rouleaux posés dans sa main. «Kettricken
et moi avions nos raisons. J’espere que tu les trouveras
justifiées. »

Je pris les parchemins mais, avant méme que jeusse le
temps d’en ouvrir un, la bibliotheque pivota et Lourd entra dans
la piece. Je glissai les manuscrits dans ma manche dun
mouvement si souvent répété qu’il en était quasiment instinctif.
«Je dois te laisser, FitzChevalerie. » Umbre se tourna vers son
serviteur. «Lourd, tu avais rendez-vous avec Tom plus t6t dans
la journée. Maintenant que vous voici réunis, je veux que vous
appreniez a vous connaitre ; je veux que vous deveniez amis. »
Le vieil assassin me jeta un dernier regard d’avertissement. «Je
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suis stir que vous allez passer un agréable moment a bavarder ;
allons, bonne soirée a tous les deux. »

Et, la-dessus, il nous laissa. Etait-ce du soulagement que
j’avais percu dans sa voix ? Toujours est-il qu’il se hata de sortir
avant que I’étagere efit repris sa place. Le simple d’esprit portait
une double charge de bois dans une bandouliere en tissu jetée
sur son épaule. Il parcourut la salle du regard, surpris peut-étre
par le prompt départ d'Umbre. « Le bois », me dit-il, et il lacha
son fardeau ; il se redressa et s’appréta a rebrousser chemin.

«Lourd !» Il s’arréta au son de ma voix. Umbre avait
raison : je devais au moins lui apprendre a m’obéir. «Tu sais que
tu n’as pas fini ton travail. Range le bois dans la huche. »

Il me foudroya des yeux en roulant des épaules et en
frottant ses mains aux doigts courts I'une contre I'autre. Enfin il
saisit une extrémité de la bandouliere et la tira vers le foyer en
laissant derriere lui des btichettes, des bouts d’écorce et d’autres
débris. Je me tus. Il s’accroupit pres de la cheminée puis, avec
une énergie et un bruit hors de proportion, il entreprit d’empiler
le bois. Tout en travaillant, il me jeta de fréquents coups d’ceil
par-dessus son épaule, mais je ne parvins pas a déterminer si
ses traits froncés exprimaient 'antagonisme ou la peur. Je me
servis un verre de vin en m’efforcant de ne pas lui préter
attention. Il devait exister un moyen d’éviter d’avoir affaire a lui
tous les jours. Je ne tenais pas a I'avoir constamment dans les
jambes, et encore moins a lui enseigner I’Art. En toute
franchise, j’éprouvais une certaine aversion devant son corps
difforme et son intellect limité.

Comme Galen devant moi. Comme Galen qui ne voulait
pas de moi comme éleve.

Cette idée me fit trébucher sur une partie meurtrie de moi-
méme qui n’avait jamais completement guéri, et je ressentis de
la honte en regardant Lourd exécuter sa tache d’un air
maussade. Pas plus que moi, il n’avait demandé a devenir
I'instrument de la couronne des Loinvoyant ; comme dans mon
cas, ce devoir lui avait été imposé. Il n’avait pas non plus choisi
de naitre contrefait et idiot. L’'idée grandit en moi qu’il y avait
une question que nul n’avait posée jusque-la, une question qui
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me paraissait soudain tres importante et qui risquait de jeter un
éclairage nouveau sur la création du clan d’Art du prince.

«Lourd », fis-je. Il grogna. Je me tus en attendant qu’il
cessat son travail et tournat vers moi un regard furieux. Le
moment n’était peut-étre pas idéal pour s’enquérir de ses
sentiments mais nous n’aurions sans doute pas d’occasion plus
favorable pour tenir la conversation que je souhaitais. Une fois
assuré, au vu de ses petits yeux qui me poignardaient, qu’il me
prétait attention, je repris: «Lourd, aimerais-tu que je
t'apprenne 'Art ?

— Quoi ?» Il prit un air soupconneux, comme s’il pensait
que je cherchais a me moquer de lui.

Je franchis le pas. «Tu as un talent. » Il fronca davantage
les sourcils et je m’expliquai : « Il y a quelque chose que tu sais
faire ; d’autres en sont incapables. Parfois tu t'en sers pour
obliger les gens a ne pas te voir ; parfois tu t’en sers pour me
lancer des insultes qu'Umbre n’entend pas. Des insultes comme
« pue-le-chien ». » Il eut un sourire railleur dont je ne tins pas
compte. «Aimerais-tu que je t'apprenne d’autres moyens de t’en
servir? De bons moyens qui te permettraient d’aider ton
prince ? »

Il ne prit méme pas le temps de réfléchir. «Non. » Et il se
remit a entasser bruyamment les biiches.

La promptitude de sa réponse me laissa légerement
désarconné. «Pourquoi ?»

Toujours accroupi, il me jeta un coup d’ceil par-dessus son
épaule. «J’ai assez de travail. » Et son regard entendu passa
tour a tour de la réserve de bois a moi. Pue-le-chien.

Ne fais pas ca. « Bah, nous avons tous des taches a
accomplir. Cest la vie. »

Sans répondre, il continua d’empiler brutalement les
morceaux de bois. J’'inspirai profondément en prenant la ferme
résolution de ne pas réagir a ses insolences, et je me demandai
comment obtenir de lui un peu plus de coopération — car je me
découvrais soudain ’envie de le former, de lui donner un début
d’enseignement en guise de signe de bonne volonté a I'intention
de la reine. Pouvais-je 'amener a essayer d’apprendre I'Art a
l’aide de récompenses, comme 'avait suggéré Umbre ? Pouvais-
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je acheter la sécurité de ma fille en agitant une carotte sous son
nez ? «Lourd, fis-je, que désires-tu ?»

Il interrompit son travail, se retourna vers moi et plissa le
front. « Quoi ?

— Que désires-tu ? Qu’est-ce qui te rendrait heureux ?
Qu’attends-tu de la vie ?

— Ce que je veux ?» Il me regarda en plissant les yeux,
comme si, en me voyant plus nettement, il pouvait mieux
comprendre mes paroles. «Ce que je veux avoir ? A moi ?»

J’acquiescai a chaque question. Il se redressa lentement,
puis se gratta la nuque. Pendant qu’il réfléchissait, une moue
épaissit ses levres et sa langue pointa entre elles. «Je veux... je
veux I’écharpe rouge de Chahut. » Il se tut et me considéra d’un
air revéche ; il devait croire que jallais refuser. Je ne savais
méme pas qui était Chahut.

«Une écharpe rouge ; je dois pouvoir te trouver c¢a. Quoi
d’autre ?»

I me regarda pendant plusieurs minutes avant de
répondre : «Un gateau rose, pour le manger tout entier. Pas
brilé. Et... et un gros tas de raisins secs. » Il s'interrompit a
nouveau et me dévisagea d’un air de défi.

«Et quoi encore ?» demandai-je. Jusque-la, rien ne me
paraissait difficile a lui procurer.

Il s’approcha de moi, I'ceil scrutateur ; il pensait que je me
moquais de lui. Je pris une voix douce pour m’enquérir : «Si tu
avais tout cela maintenant, que désirerais-tu d’autre ?

— Sije... Les raisins secs et le gateau a la fois ?

— Les raisins secs, le gateau et I'’écharpe en méme temps.
Que voudrais-tu de plus ? »

Il plissa les yeux et ses leévres remuéerent sans qu’aucun son
s’en échappe. Il n’avait sans doute jamais envisagé la possibilité
d’avoir envie de davantage ; je songeai que jallais devoir lui
apprendre la convoitise pour pouvoir le manipuler, et,
simultanément, la simplicité méme de ses désirs me fendit le
ceeur. Il ne demandait pas de meilleurs gages ni de loisirs
supplémentaires ; il aspirait seulement aux petites choses, aux
petits plaisirs qui rendent supportable une existence pénible.
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«Je veux... un couteau comme toi. Et une grande plume,
une de celles qui ont des yeux dessus. Et puis un flGtiau. Un
rouge. J’en avais un avant ; ma maman m’avait donné un fliitiau
rouge avec une ficelle verte. » Il fronca davantage les sourcils,
tachant de réfléchir. «Mais on me I'a pris et on I’a cassé. » Il se
tut un instant, perdu dans ses souvenirs, le souffle rauque. A
quand remontait cet épisode ? Les yeux plissés, presque clos
sous l'effort, il fouillait sa mémoire. Je I'avais cru trop stupide
pour se rappeler son enfance, mais je m’employais désormais a
réviser rapidement mon jugement: certes, son esprit ne
fonctionnait pas comme le mien ni celui d’'Umbre, mais il
fonctionnait tout de méme. Lourd cligna soudain plusieurs fois
les paupieres et prit une longue inspiration hachée ; les mots
quil prononca ensuite s’accompagnaient dun sanglot. Sa
diction, naturellement malaisée, s’en trouvait presque
inintelligible. «Ils ne voulaient méme pas souffler dedans. J’ai
dit: « Vous pouvez souffler dedans, mais ensuite rendez-le-
moi. » Mais ils n’'ont méme pas soufflé dedans.

Ils 'ont cassé, c’est tout, et puis ils se sont moqués de moi.
Mon flGitiau rouge que ma maman m’avait donné. »

Peut-étre le spectacle de ce petit homme courtaud, avec sa
langue qui pointait entre ses levres, en train de pleurer sur la
perte de son mirliton présentait-il un élément comique ; jai
connu beaucoup de gens qui se seraient esclaffés. Pour ma part,
je retins ma respiration. Le chagrin irradiait de lui comme la
chaleur d'un feu et ravivait chez moi des souvenirs d’enfance
longtemps demeurés enfouis: Royal me bousculant, I'air de
rien, en me croisant dans le couloir, ou passant expres dans mes
jouets pour les éparpiller alors que je m’amusais
tranquillement, assis par terre dans un coin de la salle
commune. Je sentis une rupture se produire en moi, un mur se
briser que javais dressé entre Lourd et moi a cause des
différences que je percevais entre nous ; il était simple d’esprit,
gros, maladroit, contrefait, sans raffinement, mal fini,
malodorant et grossier — et aussi peu a sa place dans ce chateau
ou régnaient luxe et plaisir que moi quand j’étais le gamin sans
nom qui vivait avec les chiens. Son Aage n’avait plus
d’'importance ; je ne voyais plus que l'enfant, I’enfant qui ne
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pourrait jamais devenir adulte, qui ne pourrait jamais dire que
ces blessures avaient fait partie de son passé alors qu’il était
vulnérable. Lourd resterait toujours vulnérable.

J’avais voulu l'acheter ; j’avais cherché a savoir ce qui lui
faisait envie afin de l'obliger a m’obéir en agitant une
récompense sSous son nez, non par cruauté, mais pour obtenir
grace a un marchandage qu’il se plie a ma volonté. En cela, je
n’aurais guere agi différemment de mon grand-pere quand il
avait négocié mon allégeance : Subtil m’avait remis une épingle
et promis de me fournir une éducation ; jamais il ne m’avait
donné son amour, méme s’il avait fini, je crois, par me porter
autant d’affection que j’en éprouvais pour lui. Pourtant, j’avais
toujours regretté que ce flit son dernier cadeau et non le
premier ; vers la fin de sa vie, je 'avais d’ailleurs soupconné de
partager ce vain remords.

Et je me surpris alors a prononcer des paroles avant méme
de les savoir présentes a mon esprit. « Oh, Lourd, que nous
t'avons donc maltraité ! Mais nous allons réparer, je te le
promets. Nous allons améliorer ton sort avant que je te prie
encore une fois d’apprendre ce que je te demande. »
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QUERELLE

Les iles d’Outre-mer ne comptent que trois sites dignes du
temps du voyageur. Le premier est 'Ossuaire de glace de lile
Perlieuse ; la, les Outriliens enterrent depuis des siecles leurs
plus grands guerriers, tandis que, par tradition, les femmes
sont inhumées dans les limites des terres de leur famille : méler
son sang, sa chair et ses os a la terre pauvre de la plupart des
propriétés a valeur dultime partage offert aux siens. Au
contraire, la coutume veut qu’on donne les hommes a la mer.
Seuls les plus considérables des héros se voient ensevelis dans
le champ de glace de lile Perlieuse, et les monuments qui se
dressent au-dessus des tombes sont sculptés dans la glace. Les
plus anciens sont totalement défigurés par les intempéries,
encore que, de temps en temps, il semble que les habitants de
l'ile les renouvellent. Dans la volonté de retarder le lissage
inévitable des sculptures, on leur donne des proportions de
nombreuses fois supérieures a la réalité, et les créatures
représentées reprennent en général les signes claniques des
héros. Cest ainsi que le visiteur peut découvrir des ours
immenses, des phoques monstrueux, des loutres gigantesques
et un poisson qui tiendrait a peine dans un char a beeufs.

Le second site intéressant se nomme la caverne des Vents,
ou réside l'oracle des Outriliens. D’apres les uns, il s‘agit dune
jeune fille nubile qui va toujours nue malgré les bourrasques
glacées ; selon dautres, c’est une vieille femme dun dage
inconcevable, vétue dun épais manteau en peau d’oiseau ;
d’autres encore affirment que ces deux personnages nen font
quun. L’oracle ne sort pas pour accueillir tous les voyageurs
qui se présentent a sa porte ; de fait, lauteur ne 'a méme pas
entr’apercu. Sur plusieurs arpents, le sol autour de l'entrée de
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la caverne est jonché d’offrandes, et la [égende veut qu’on coure
a une mort assurée du seul fait de se baisser pour en toucher
une.

Le troisieme lieu qui vaille les efforts du visiteur est
Iimmense ile de glace dAslevjal. L’archipel d’Outre-mer
compte de nombreuses terres traversées de bout en bout par
des glaciers, mais celui d’Aslevjal recouvre completement la
sienne. On ne peut laborder qu’a loccasion dune marée
particulierement basse qui dénude la frange d’une greve noire
et rocheuse sur le coté oriental de lile. De la, il faut escalader le
flanc du glacier a l'aide de cordes et d'une hache ; on peut se
faire assister de guides embauchés sur lile Rogeon ; leurs
services sont chers mais réduisent considérablement les risques
de l'aventure. Le chemin qui conduit au Monstre du glacier est
traitre; ce que l'ceil prend pour un solide pont de neige
compacte peut se révéler n’étre qu’une mince croiite de flocons
jetée par le vent au-dessus d’une crevasse. Pourtant, malgré le
froid, l'inconfort et le danger, l'excursion vaut la peine détre
tentée pour voir le Monstre prisonnier de la glace. A votre
arrivée sur place, vos aides s'emploieront a débarrasser de la
fenétre qui donne sur la béte la dernieére couche de neige
tombée. Une fois le travail fini, le voyageur pourra se laisser
aller tout son content a l'ébahissement, car, bien qu'on ne voie
guere que léchine, I'épaule et les ailes de la créature et ce de
facon indistincte, la taille gigantesque du Monstre reste
incontestable. Chaque année, l'épaisseur de glace rend la vision
un peu plus floue, et un jour ce lieu étrange ne survivra plus
que dans la mémoire des hommes.

Périples dans les contrées du Nord,
de CRON HEVEFONTFROIDE

Pendant une heure, peut-étre, apres le départ de Lourd, je
contemplai fixement le feu rechargé. Ma conversation avec lui
m’avait laissé le cceur accablé. Quel fardeau de tristesse il
portait a cause de la cruauté de gens qui ne toléraient pas sa
différence ! Un flGitiau, un flGtiau rouge... Eh bien, je ferais tout
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pour lui en procurer un autre, et peu importait que cela le mit
ou non dans de meilleures dispositions pour apprendre I’Art.

Je me demandai ensuite comment la reine réagirait quand
Umbre lui soumettrait mon marché. J’éprouvais un regret a
présent — non d’avoir décidé d’exiger sa promesse, mais de ne
pas avoir dit a Umbre que je m’en chargerais en personne. Il me
paraissait lache d’envoyer le vieil homme a ma place, comme si
je craignais de me présenter devant ma souveraine. Mais, baste,
il n’était plus temps d’y revenir.

Apres avoir longuement tourné et retourné le sujet dans
ma téte, je me rappelai les petits manuscrits que j’avais fourrés
dans ma manche. Je les sortis un a un. L’écorce fine qui avait
servi de support au texte était déja devenue raide et friable et
résistait quand j'essayais de la dérouler. Avec d’infinies
précautions, je réussis a ouvrir completement un des
manuscrits, et je le maintins a plat en posant un objet pesant a
chacun de ses coins ; je dus ensuite approcher un candélabre
pour distinguer ’écriture en pattes de mouche a demi effacée.
Umbre ne m’avait pas parlé de ce message-la. Il disait
simplement : «Sévere Prétecorne et sa femme Geln de Bourg-
de-Castelcerf ont le Vif tous les deux. Il a un molosse, elle un
terrier. » Pour toute signature, ’esquisse d'un cheval pie. Rien
n'indiquait de quand datait le billet. L’avait-on envoyé
directement a la reine ou bien s’agissait-il d'un exemple des
placards diffamatoires affichés en place publique afin de
dénoncer les membres du Lignage qui refusaient de s’allier aux
Pie ? Il faudrait que je pose la question a Umbre.

Quand je déroulai le second parchemin, je reconnus celui
dont le vieil assassin m’avait parlé quelques heures plus tot.
C'était le plus récent des trois et le moins difficile a ouvrir. Ony
lisait simplement: «Selon la reine, avoir le Vif n’est pas un
crime. Dans ce cas, pour quel motif a-t-on exécuté ces gens ?»
Suivait la liste qu’avait mentionnée Umbre. Je I'examinai en
remarquant au passage deux groupes de personnes du méme
nom qui avaient péri ensemble. Je serrai les dents en formant le
veeu que les victimes ne fussent pas des enfants — bien que
jeusse été bien incapable d’expliquer en quoi le supplice
d’adultes ou de vieillards efit été plus supportable. Un seul nom

_37_



me parut familier, sans que je pusse néanmoins avoir de
certitude : Relvita Jonc n’avait peut-étre rien a voir avec Vita
Jonc; une femme de ce nom vivait dans les environs de
Corvecol, et je I'avais croisée plusieurs fois chez Rolf le Noir. A
I’époque, je crois, Fragon, I'’épouse de Rolf, espérait que Rellie et
moi nous éprendrions I'un de l'autre, mais la jeune femme
n’avait jamais manifesté plus quune politesse sans chaleur a
mon égard. Je me mentis en me répétant qu’il ne s’agissait sans
doute pas de la méme personne, et je m’efforcai de ne pas
imaginer les boucles de ses cheveux chatains en train de se
racornir sous la chaleur des flammes. Le manuscrit ne portait ni
signature ni symbole d’aucune sorte.

Le dernier était roulé si serré qu’on l'aurait cru soudé ;
c’était probablement le plus ancien. Comme je l'ouvrais de
force, il se brisa en morceaux, deux, trois, et, pour finir, cing. Je
le regrettais mais il n’y avait pas d’autre moyen de le lire ; s’il
était resté plus longtemps sous forme de cylindre, il serait
tombé en morceaux infinitésimaux impossibles a déchiffrer.

Et, quand j’eus achevé ma lecture, je me demandai si ce
n’étaient pas la 'espoir et I'intention d’'Umbre.

Le manuscrit était arrivé avant la disparition du prince ;
c’était a cause de lui qu'Umbre avait dépéché de toute urgence
un cavalier chez moi pour me supplier de me rendre sur-le-
champ a Castelcerf, ou il m’avait annoncé la menace anonyme.
A présent, j'avais le texte sous les yeux. «Faites justice et nul ne
saura jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous
prendrons les mesures qui s'imposent. »

Mais Umbre avait omis de me rapporter le contenu des
lignes précédentes. L’écorce avait bu 'encre de facon inégale, et
la surface incurvée ne facilitait pas la lecture ; pourtant, a force
d’entétement, je parvins a reconstituer le texte et a le lire. Alors
je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil, le souffle
court.

« Le Batard-au-Vif est vivant, nous le savons. Il est vivant
et vous le protégez parce qu’il vous a servi ; vous I'abritez tandis
que vous laissez d’honnétes gens mourir parce qu’ils sont du
Lignage. Ces gens, ce sont nos épouses, nos maris, nos fils, nos
filles, nos sceurs et nos freres. Peut-étre mettrez-vous un terme
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a ce massacre lorsque nous vous aurons infligé la douleur de
perdre un étre cher ; de quelle profondeur doit étre l'entaille
pour que vous saigniez comme nous ? Beaucoup des secrets que
taisent les ménestrels nous sont connus ; le Vif coule toujours
dans le sang des Loinvoyant. Faites justice et nul ne saura
jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous prendrons les
mesures qui s'imposent. » Il n’y avait nulle signature d’aucune
sorte.

Je revins tres lentement a la réalité. Je songeai aux
manceuvres d’'Umbre, aux raisons pour lesquelles il m’avait
caché cette information. Des la disparition du prince, des
I'instant ou le péril s’était avéré, il m’avait fait mander et croire
que les Pie avaient transmis a la Couronne une missive
menacant Devoir avant qu’il s’évanouit dans la nature ; de fait,
on pouvait interpréter ce message ainsi. Mais ¢’était surtout moi
qu’on pointait du doigt. Umbre m’avait-il rappelé afin de me
protéger ou pour mettre les Loinvoyant a I’abri du scandale ?
J’écartai ces questions de mon esprit et me penchai a nouveau
sur 'encre passée qui couvrait I’écorce. Qui était 'auteur ? En
général, les Pie aimaient signer leurs missives de leur embleme
a I'étalon ; celle-ci était anonyme, comme celle qui portait la
liste des morts. Je les placai en vis-a-vis et je constatai une
similarité entre certaines lettres ; elles auraient pu étre de la
méme main. Le texte signé du cheval pie était rédigé d'une
écriture libre, aux lettres plus grandes et ornées de fioritures ;
cela indiquait peut-étre un autre auteur, mais n’avait guere
valeur de preuve. Dans les trois cas, le support restait le méme,
ce qui n’avait rien d’étonnant : le bon papier cottait cher tandis
que n'importe qui pouvait prélever une bande d’écorce sur un
bouleau. Cela ne menait pas obligatoirement a la conclusion que
ces billets provenaient d’'une seule source, ni méme de deux. Je
m’efforcai d’opposer plusieurs hypotheses pour voir lesquelles
résistaient. Avant méme I’enléevement du prince, existait-il déja
chez les vifiers deux factions qui cherchaient a mettre un terme
aux persécutions de leurs semblables ? Ou bien partais-je
simplement de ces prémisses parce que jaspirais a ce qu’elles
fussent vraies ? Je trouvais déja inquiétant que Rolf le Noir et
ses amis eussent nourri des soupc¢ons sur ma véritable identité
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et tiré la conclusion que le Batard-au-Vif n’avait pas péri dans
les cachots de Royal; je n’avais nulle envie que les Pie
apprennent que FitzChevalerie avait survécu.

Je parcourus a nouveau la liste des morts. J’y trouvai un
autre nom: Nat des Marais. J’avais peut-étre fait sa
connaissance lors de mon séjour chez Rolf le Noir, mais je n’en
étais pas certain.

Tambourinant des doigts sur la table, je m’interrogeai :
devais-je risquer une visite a la communauté vifiere de
Corvecol ? Dans quel but ? Demander aux gens de la-bas s’ils
avaient fait parvenir a la reine un message de menace contre ma
vie ? A premiere vue, ce n’était pas la meilleure stratégie. Peut-
étre cette lettre ne relevait-elle que d'un coup d’audace; du
coup, si je me rendais chez eux, cela confirmerait a leurs yeux
que j’étais encore en vie malgré les années, et, a tout le moins, je
représenterais pour eux un otage de grande valeur, excellent
moyen de placer les Loinvoyant en porte a faux si on dévoilait
ma véritable identité au public, que je fusse vivant ou mort.
Non. L’heure n’était pas aux confrontations ; en vérité, peut-étre
Umbre avait-il eu raison en m’obligeant a quitter ma maison
trop exposée, et en feignant que les menaces n’étaient que du
vent. Mon ressentiment contre lui s’effaca. Néanmoins, je
devais le convaincre qu’il aurait mieux fait de ne pas me
dissimuler la vérité. Que redoutait-il ? Que je ne vole pas au
secours du prince et qu’au contraire je me perde dans la nature
pour recommencer ma vie ailleurs ? Me croyait-il capable d’agir
ainsi ?

Je secouai la téte. Manifestement, il était grand temps que
nous nous expliquions, lui et moi. Il devait accepter le fait que
j’étais adulte, aux rénes de mon existence et en mesure de
prendre seul mes propres décisions. Il fallait aussi que je parle a
Kettricken. Je demanderais a Umbre de m’obtenir une audience
avec elle ; ainsi, je pourrais lui dire mes craintes pour ma fille et
lui demander de promettre de laisser Ortie tranquille. Un
entretien avec le fou était indispensable aussi; mieux valait
soigner cette plaie suppurante entre nous. Telles étaient mes
pensées quand je quittai la tour d’'Umbre et regagnai mon lit.
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Je dormis mal. Ortie ne cessa de se cogner contre mes
réves comme un papillon cherchant a se briler a la flamme
d’'une lanterne. Je dormis, mais du sommeil de celui qui dort
arc-bouté, le dos contre une porte assiégée. J’avais conscience
de sa présence. Je la sentis d’abord décidée, puis furieuse ; le
matin venant, elle désespéra, et ce fut contre ses implorations
que j’eus le plus de mal a maintenir mes murailles dressées. «Je
t’en prie, je t’en prie... » Elle ne fit que répéter ces quelques
mots, mais son Art les transforma en une tourmente suppliante
qui mit a mal tous mes sens.

Je me réveillai le crane battant d’'une migraine sourde.
Toutes mes perceptions me semblaient a vif : I’éclat jaune de la
bougie me paraissait trop brillant et tous les bruits trop forts ; le
remords qui me rongeait d’avoir fermé mon esprit a ma fille
n’arrangeait rien. Assurément, c’était un matin ou un peu
d’écorce elfique me serait nécessaire, et, avec ou sans la
bénédiction d’'Umbre, jétais bien décidé a ne pas commencer la
journée sans en boire une chope. Je me levai, me débarbouillai,
puis m’habillai. Le choc de l'eau glacée sur mon visage et
l'obligation de me courber pour lacer mes chaussures me
parurent aussi pénibles qu'une rouée de coups.

Je sortis et descendis lentement aux cuisines. En chemin,
je croisai le serviteur de sire Doré, Calcin ; je lui donnai congé
pour la matinée en lui assurant que je me chargerais du petit
déjeuner de son maitre. Son sourire ravi et ses remerciements
répétés me rappelerent que j'avais été moi aussi un adolescent
qui n’avait aucune peine a trouver une dizaine d’activités
lorsqu’il jouissait d’'une heure de liberté; je m’en sentis
brusquement vieilli. Devant sa sincere reconnaissance,
j’éprouvai une certaine géne : je voulais rester seul avec le fou
dans ses appartements, et je n’avais pas inventé meilleur
prétexte pour cela que d’aller chercher moi-méme le repas
matinal du seigneur Doré.

Les bruits de vaisselle, les vapeurs et les cris de la cuisine
n’améliorerent en rien mon mal de téte. Je garnis le plateau, y
déposai une grosse bouilloire pleine d’eau briilante, puis repris
le chemin des escaliers. J’allais atteindre le second palier quand
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une jeune femme essoufflée me rattrapa. «Vous avez oublié les
fleurs de sire Doré, dit-elle.

— Mais nous sommes en hiver! grommelai-je en
m’arrétant de mauvaise grace. On ne trouve de fleurs nulle part.

— Qu’importe, répliqua-t-elle avec un sourire chaleureux
qui révéla la jeune fille qu’elle était. Il y a toujours des fleurs
pour sire Doré. » Je secouai la téte, perplexe devant les
curieuses fantaisies du fou. Elle déposa sur le plateau un tout
petit bouquet composé de tiges noires surmontées de rubans
blancs cousus en forme de bouton, auxquelles deux nceuds, un
blanc et un noir, apportaient une touche finale. Je me fis un
devoir de remercier la jeune fille, mais elle m’assura que tout le
plaisir était pour elle, et puis elle repartit vaquer a ses autres
taches.

Quand je pénétrai dans notre appartement, jeus la
surprise de trouver le fou éveillé, installé dans un fauteuil pres
de la cheminée. Il portait une des robes de chambre raffinées de
sire Doré, mais ses cheveux tombaient emmeélés sur ses épaules.
Il ne jouait pas les gentilshommes, et cela me prit au dépourvu.
J’avais prévu d’emporter a manger dans ma chambre, puis de
frapper a sa porte pour I'avertir que son repas 'attendait. Enfin,
au moins, Jek n’était pas la; peut-étre aurais-je l'occasion
d’échanger quelques mots en privé avec lui. Il tourna lentement
la téte vers moi quand je m’avancai. «Te voici », fit-il d'une voix
sans force. On et dit qu’il avait veillé tard.

«Oui », répondis-je laconiquement. Le plateau fit un bruit
sourd quand je le posai sur la table, et je retournai a la porte
mettre le loquet, apres quoi je me rendis dans ma chambre
prendre les couverts que j’avais chapardés peu a peu dans les
cuisines et je disposai les affaires du petit déjeuner pour nous
deux. A présent que l'instant de l'affronter était arrivé, je ne
savais plus par quel bout commencer ; j’avais hate d’en avoir
fini. Pourtant, les premiers mots qui me vinrent furent : « Il me
faut un flGtiau rouge, avec une ficelle verte. Crois-tu pouvoir me
le fabriquer ?»

Il se leva, un sourire intrigué mais ravi sur les levres. Il
s’approcha lentement de la table. «Je pense, oui. Te le faut-il
rapidement ?
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— Le plus vite possible. » Ma voix sonnait monocorde et
dure, méme a mes propres oreilles, comme s’il m’en cottait de
lui demander ce service. « Ce n’est pas pour moi; c’est pour
Lourd. Il en avait un naguere mais on le lui a pris et cassé, dans
I'unique but de lui faire de la peine, apparemment. Il ne I'a
jamais oublié.

— Lourd..., fit-il. Un personnage a part, n’est-ce pas ?

— Sans doute », répondis-je d'un ton guindé. Il ne parut
pas s’apercevoir de ma réserve.

«Chaque fois que je le croise, il me dévore des yeux, mais,
quand je lui rends son regard, il se carapate comme un chien
battu. »

Je haussai les épaules. «Sire Doré n’est pas I'aristocrate le
plus sympathique du chateau, du point de vue des
domestiques. »

Il poussa un léger soupir. «En effet. C’est une couverture
nécessaire, mais il me chagrine de voir cet homme y réagir. Un
flitiau rouge au bout d’un fil vert, c’est dit ; le plus vite possible,
promit le fou.

— Merci. » J’avais répondu sechement. Ses paroles
m’avaient rappelé qu’il ne faisait que jouer le réle de sire Doré,
et je regrettais déja de lui avoir demandé son aide. Requérir un
service n'est pas le meilleur moyen d’engager une dispute.
Evitant son regard perplexe, je me rendis dans ma chambre
avec ma tasse a la main ou je fis tomber une mesure d’écorce
elfique, puis je retournai a la table. Le fou faisait tourner d'un
air absent le petit bouquet entre ses doigts, un petit sourire sur
les levres. Je versai I’eau bouillante sur mon écorce elfique, puis
sur les herbes de la tisaniere. Il observa mes gestes et son
sourire disparut de ses yeux et de ses traits.

«Que fais-tu ?» demanda-t-il a mi-voix.

Je grognai, puis déclarai d'un ton cassant: «J’ai mal au
crane. Ortie a passé la nuit a cogner contre mes volets. J’ai de
plus en plus de difficulté a 'empécher d’entrer. » Je levai ma
tasse et fis tourner le breuvage ; des volutes d'un noir d’encre
montaient de ’écorce elfique en infusion. Le liquide s’assombrit
et j’y trempais les levres. Cétait acre, mais les battements
sourds de la migraine s’apaiserent presque aussitot.
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«Tu es stir de bien faire ? fit le fou avec mesure.

— Si je ne le pensais pas, je m’en abstiendrais, répliquai-je
avec désinvolture.

— Mais Umbre...

— Umbre ne possede pas I’Art, il ignore les douleurs qu’il
engendre et il ne comprend pas les produits destinés a soigner
ces douleurs. » Je m’étais exprimé d’une voix plus dure que je
ne le voulais, jaillie d’un puits de colére jusque-la inconnu. Je
pris alors conscience que j'en voulais encore a Umbre de
m’avoir dissimulé le texte complet du manuscrit. Comme
toujours, il tentait de diriger ma vie. Il est étrange de se rendre
compte quune émotion qu’'on croyait au rancart depuis
longtemps continue en réalité a bouillonner sous la surface.
J’avalai une deuxieme gorgée de mon infusion amere ; comme
d’habitude, I’écorce elfique allait déterminer chez moi un état
d’accablement en méme temps que d’extréme agitation,
combinaison désastreuse mais préférable a la traversée d'une
journée tout entieére avec une migraine d’Art martelant mes
tempes.

Le fou garda une immobilité de mort pendant un long
moment, puis il me demanda, tout en remplissant délicatement
sa tasse, les yeux sur la tisaniere : «L’écorce elfique ne va-t-elle
pas tempécher d’enseigner ’Art au prince Devoir ?

— Le prince lui-méme m’en empéche en ne se présentant
pas a ses lecons. Ecorce elfique ou non, je ne peux rien
apprendre a un éléeve qui ne vient pas me voir. » Encore une
fois, j’éprouvai une légere surprise devant mon irritation. Pour
une raison que j’ignore, le fait de me trouver a table avec mon
vieil ami en sachant que jallais exiger de lui des explications
faisait remonter en moi d’insolites et pénibles vérités, comme si
je lui reprochais de m’avoir maintenu a I’écart pendant des
semaines tout en laissant son amie croire des mensonges a
notre sujet.

Le fou s’adossa dans son fauteuil, sa tasse au creux de ses
longues mains gracieuses. Son regard se perdit derriere moi.
«Ma foi, il me semble que c’est avec le prince que tu devrais
discuter de la question.
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— Cest exact. Mais il y a un autre sujet que je dois aborder
avec toi. » Malgré moi, javais pris un ton accusateur en
prononcant ces mots.

Un long silence s’établit entre nous. Un moment, le fou
plissa les levres comme pour retenir des paroles, puis il but une
gorgée de tisane. Il leva les yeux, croisa mon regard, et je fus
surpris de son expression lasse. «Vraiment?» fit-il a
contrececeur.

Réticent, je parvins néanmoins a répondre: «Oui,
vraiment. Je veux savoir ce que tu as raconté a cette Jek qui lui
laisse imaginer que je... que nous... que... » Je m’en voulais
d’étre incapable de prononcer les mots fatidiques, comme si je
craignais de donner voix a ma pensée, de la rendre réelle en
I’exprimant tout haut.

Une expression singuliere passa fugitivement sur les traits
du fou. Il secoua la téte. «Je ne lui ai rien dit, Fitz. « Cette Jek »,
comme tu la désignes, possede le talent d’échafauder des
théories sur n'importe quoi ; elle fait partie de ces gens a qui il
n’est méme pas nécessaire de mentir : il suffit de lui dissimuler
des faits et elle invente aussitot toutes sortes d’histoires,
certaines échevelées et completement irréalistes, comme tu
peux le constater. Elle n’est pas sans rappeler Astérie, par
certains cotés. »

Ce n’était pas le nom a prononcer devant moi en cet
instant. Astérie aussi avait cru que ma relation avec le fou
dépassait la simple amitié, et je me rendais compte a présent
qu’il Iavait conduite a cette conclusion par les mémes moyens
quil avait employés avec Jek: ne jamais nier, émettre des
commentaires et des traits d’esprit tendancieux, le tout destiné
a encourager des opinions erronées. Jadis, j’avais trouvé génant
mais amusant aussi de regarder Astérie se casser la téte sur son
illusion ; aujourd’hui, je jugeais humiliant et malhonnéte de la
part du fou de 'avoir menée sur cette voie.

Il reposa sa tasse sur la table. «J’espérais avoir repris des
forces, mais je me trompais, déclara-t-il du ton aristocratique de
sire Doré. Je pense que je vais me retirer dans ma chambre. Pas
de visiteurs, Tom Blaireau. » Et il commenca de se lever.

«Assieds-toi, dis-je. Nous devons parler. »

_45_



Il acheva de se redresser. «Je ne crois pas.

— J’insiste.

— Jerefuse. » Son regard se perdit tres loin derriere moi. Il
haussa le menton.

Je quittai mon siege a mon tour. «Je dois savoir, fou.
Parfois, tu as des facons de me regarder, tu prononces des
phrases apparemment pour plaisanter ; mais... Tu as laissé
Astérie et Jek imaginer que nous pouvions €étre amants. »
J’avais craché le mot comme une insulte. «De ton point de vue,
il n’est peut-étre pas grave que Jek te prenne pour une femme
amoureuse de moi, mais je suis incapable de traiter ce genre de
suppositions pardessus la jambe. J’ai déja da affronter les
rumeurs concernant tes préférences en matiere de compagnons
de lit ; méme le prince Devoir m’a interrogé sur ce sujet, et je
suis stir que Civil Brésinga nourrit de forts soupcons. Et ca me
met horriblement mal a l'aise. Je ne supporte pas qu’on nous
regarde en se demandant ce que tu fais avec ton serviteur la nuit
venue. »

Mon ton acerbe le fit frissonner, puis il vacilla comme un
baliveau qui sent le premier coup de la hache. Enfin, il dit d'une
voix a peine audible : «Nous savons ce qu’il en est entre nous,
Fitz. Les questions que les autres peuvent se poser ne nous
concernent pas. » Il se détourna lentement pour mettre fin a la
conversation.

Je faillis le laisser partir. J’avais acquis depuis longtemps
I’habitude de m’en remettre a ses décisions sur ce genre de
sujet. Mais jaccordais soudain une grande importance aux
commérages du chateau, aux plaisanteries salaces que Heur
risquait d’entendre dans les tavernes de Bourg-de-Castelcerf.
«Je veux savoir ! hurlai-je. C’est grave, et je veux savoir une fois
pour toutes ! Qui es-tu ? Je connais le fou, je connais sire Doré,
et je t'ai entendu t'adresser a cette Jek d’'une voix de femme.
Ambre ! J’avoue que c’est ce qui me laisse le plus perplexe de
tout ; quel besoin aurais-tu éprouvé de vivre a Terrilville sous
des traits féminins ? Pourquoi laisses-tu encore croire a Jek que
tu es une femme et que tu es amoureuse de moi ?»

Il ne me regardait pas. Je crus qu’il ne me répondrait pas,
comme bien souvent par le passé, mais il prit une longue
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inspiration et murmura : «Je suis devenu Ambre parce qu’elle
convenait a mes objectifs et a mes exigences a Terrilville ;
étrangere et femme, je pouvais circuler ainsi parmi ses
habitants sans qu’ils craignent pour leur sécurité ni leur
pouvoir. Grace a ce déguisement, chacun se sentait libre de me
parler, esclave comme Marchand, homme comme femme. Ce
role se prétait a mes besoins, Fitz, tout comme celui de sire Doré
y répond aujourd’hui. »

Je me sentis percé jusqu’au cceur, et c’est d'un ton glacé
que jexprimai ce qui m’était le plus pénible. «Ainsi, le fou
n’était qu'un personnage imaginaire ? Une identité que tu avais
endossée parce qu’elle « convenait a tes objectifs » ? Et quels
étaient tes objectifs ? Gagner la confiance d'un roi sénile ?
Obtenir 'amitié d’un batard royal ? As-tu pris 'apparence de ce
que nous désirions le plus afin de t'introduire parmi nous ? »

Il ne me regardait toujours pas mais, quand j'observai son
profil immobile, il ferma les yeux. Enfin il parla:
«Naturellement. Prends-le comme tu veux. »

Cette réponse éperonna ma fureur. «Je vois ! Tout n’était
que faux-semblants ! Ca veut dire que je ne t’ai jamais vraiment
connu, c’est ca ?» Je n’attendais pas de réponse quand je me
tus, suffoqué de colere et d’outrage.

Pourtant... «Si. Si. Toi plus que n'importe qui au cours de
toute mon existence. » Ses yeux étaient baissés a présent et une
aura d’'immobilité paraissait s’étendre autour de lui.

« Si c’est vrai, je crois que tu me dois la vérité sur toi-
méme. Quelle est la réalité, fou? Pas celle sur laquelle tu
plaisantes ou que tu laisses les autres imaginer : qui es-tu ?
Qu’es-tu ? Quels sont tes sentiments pour moi ? »

Enfin il se tourna vers moi. Son regard était bouleversé.
Mais, comme je continuais a le dévisager, exigeant de savoir, je
vis la colere s’allumer dans ses yeux. Il redressa soudain les
épaules, poussa un petit soupir de dédain comme s’il ne
parvenait pas a se convaincre que je lui posais vraiment la
question. Il secoua la téte, prit une grande inspiration, puis les
mots jaillirent de sa bouche comme un torrent. «Tu sais qui je
suis. Je t'ai méme confié mon vrai nom ; quant a ce que je suis,
tu le sais aussi. Tu cherches un faux réconfort en exigeant de
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moi que je me définisse par des mots. Les mots ne contiennent
ni ne définissent personne. Un coeur en est capable, s’il le veut ;
mais je crains que le tien n’y soit pas prét. Tu en sais beaucoup
plus sur moi que quiconque, et pourtant tu persistes a prétendre
que tout cela n’est pas moi. Que voudrais-tu que je retranche de
moi ? Et pourquoi devrais-je me réduire pour te faire plaisir ?
Pour ma part, jamais je ne te le demanderais. Et, par ces mots,
admets une autre vérité : tu connais mes sentiments pour toi,
depuis de longues années. Seuls ici, toi et moi, ne faisons pas
semblant que tu les ignores. Tu sais que je taime. Je t’ai
toujours aimé et je t'aimerai toujours. » Il s’exprimait d'un ton
égal, comme s’il décrivait un fait inévitable ; on ne percevait
nulle trace de honte ni d’humiliation dans sa voix. Il se tut ; des
paroles comme celles qu’il venait de prononcer exigent une
réponse.

Je repoussai tant bien que mal I'accablement induit par
I’écorce elfique, puis je décidai de parler franchement et sans
ambages. «Tu sais, toi aussi, que je t'aime, fou. Je t'aime comme
un homme aime son ami le plus cher, et je n’en éprouve aucune
géne. Mais laisser croire a Jek, Astérie ou n'importe qui que
notre relation dépasse les limites de ’'amitié, que tu aurais envie
de coucher avec moi, c’est... » Je m’interrompis, espérant un
signe d’acquiescement qui ne vint pas. Au contraire, il fixa sur
moi son regard ambre ou je ne vis nulle dénégation.

«Je t'aime, dit-il a mi-voix. Je n'impose pas de limite a
mon amour ; aucune. Comprends-tu ?

— Trop bien, malheureusement!» répondis-je en
chevrotant. Je rassemblai mon courage et poursuivis d’'une voix
rauque :

«Jamais je ne... Me comprends-tu, toi ? Jamais je ne
pourrais te désirer comme compagnon de lit. Jamais. »

Il détourna les yeux. Ses joues rosirent légerement, non de
honte, mais sous l'effet d’'une passion tout aussi profonde, et il
murmura d’une voix parfaitement maitrisée : « Cela aussi, nous
le savons depuis des années. Ces mots qu’il n’avait jamais été
nécessaire de prononcer, je devrai désormais les porter pour le
restant de mes jours. » Il me fit face de nouveau mais son
regard paraissait aveugle. «Nous aurions pu vivre toute notre
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existence sans avoir cette conversation. Tu viens de nous
condamner a ne jamais 'oublier. »

Il se dirigea vers sa chambre a pas lents. Il marchait avec
circonspection comme s’il était vraiment souffrant. Soudain il
s’arréta et son regard revint sur moi. La colere brillait dans ses
yeux, et je restai interdit qu’elle me fiit adressée. «As-tu
réellement imaginé un instant que je pourrais vouloir assouvir
avec toi un désir que tu ne partages pas ? Je sais parfaitement a
quel point cela te répugnerait ; je sais parfaitement que te le
demander abimerait définitivement tout ce que nous avons vécu
ensemble par ailleurs. C’est pourquoi je me suis toujours efforcé
d’éviter cette discussion que tu as imposée a notre amitié.
Cétait mal joué, Fitz. Mal joué et inutile. »

Il fit encore un ou deux pas d'une démarche titubante,
comme un homme qui vient de recevoir un coup violent, puis il
s'immobilisa. D’'une main hésitante, il sortit de la poche de sa
robe de chambre le petit bouquet blanc et noir. « Ce n’est pas un
cadeau de toi, n’est-ce pas ?» demanda-t-il d'une voix tout a
coup altérée. Son regard évita le mien. «Bien stir que non.

— De qui alors ? » Il chevrotait.

Je haussai les épaules, agacé par cette question incongrue
au milieu d’'un entretien grave. « De la jardiniere. Elle en place
un sur ton plateau tous les matins. »

Il inspira profondément et ferma les yeux un instant.
«Evidemment. Ils n’étaient pas de toi, jamais ; alors de qui ?» Il
se tut un long moment. Ses paupieres closes et ses traits tirés
me firent craindre soudain qu’il ne s’évanouisse ; mais il reprit a
mi-voix : « Naturellement : ces bouquets ne pouvaient venir que
d’une personne capable de voir par-dela mes déguisements, et il
ne pouvait s’agir que d’elle. » Il rouvrit les yeux. «La jardiniere !
Elle a ton age a peu pres, elle a des taches de rousseur sur le
visage et les bras, et les cheveux couleur de paille fraiche. »

J’évoquai l'image de la femme en question. « Pour les
taches de rousseur, c’est vrai; mais elle est chatain, pas
blonde. »

Il ferma de nouveau les yeux, les sourcils froncés. « Sa
chevelure a di foncer avec le temps. Garetha travaillait au
potager quand tu étais adolescent. »
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J’acquiescai de la téte. «Je me la rappelle, mais j'avais
oublié son nom. Tu as raison. Et alors ?»

Il éclata d’un rire sec, presque mordant. «Alors? Alors
amour et I'espoir nous aveuglent tous. Je croyais que ces
bouquets venaient de toi, Fitz, mais ¢’était une sotte idée de ma
part. En réalité, ce sont les cadeaux de quelquun qui, il y a
longtemps, s’est entiché du fou du roi. Simple toquade, pensais-
je ; mais, comme moi, cette personne aimait sans étre aimée de
retour. Pourtant, son ccoeur est resté assez fidele pour me
reconnaitre malgré tous mes changements, pour taire mon
secret tout en m’apprenant discretement qu’elle me
connaissait. » Il leva le petit bouquet pour le contempler. «Noir
et blanc: mes couleurs d’hiver, Fitz, a I'’époque ou j'étais le
bouffon du roi. Garetha sait qui je suis, et elle me conserve une
certaine affection.

— Tu croyais que je t'offrais des fleurs ? » Qu’il ait pu
imaginer un tel geste de ma part me laissait pantois.

Il détourna vivement les yeux, et je sentis que les mots et le
ton que j’avais employés I'avaient humilié. La téte courbée, il
reprit a pas lents le chemin de sa chambre. Il n’avait pas
répondu a mon interjection, et j’éprouvai un brusque élan de
compassion pour lui. C'était mon ami et je 'aimais comme tel. Il
m’était impossible de modifier mon point de vue sur ses désirs
contre nature mais je ne souhaitais pas le blesser ni le mortifier.
Je ne fis donc qu’aggraver la situation en déclarant: «Fou,
pourquoi ne pas diriger tes inclinations la ou elles seraient
bienvenues ? Garetha est une femme tres attirante ; peut-étre, si
tu faisais bon accueil a ses attentions... »

Il pivota d’un bloc vers moi, et la fureur qui naquit dans ses
yeux leur donna un profond éclat doré. Sous I'’émotion, son teint
s’assombrit, et il me demanda d'un ton acerbe: « Eh bien,
quoi ? Je pourrais devenir comme toi, assouvir mes envies avec
n'importe qui simplement parce quon me 1’a proposé ? Cest
cela que je trouverais « répugnant », moi! Jamais je ne me
servirais de Garetha ni de personne de cette facon, au contraire
d’'une de nos connaissances communes !» Il me lanca cette
derniere phrase avec violence. Il fit deux pas de plus vers sa
chambre puis se retourna encore une fois avec un sourire
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effrayant d’amertume. «Attends, j’ai compris. Tu t'imagines que
je m’ai jamais connu cette sorte d’intimité — que je me suis
« gardé » pour toi. » Il eut un grognement de mépris. «Ne te
flatte pas, FitzChevalerie. Tu n’aurais sans doute pas valu la
peine que je t'attende. »

J’eus I'impression d’avoir recu un coup violent, mais c’est
lui dont les yeux se révulserent et qui s’effondra par terre en une
masse inerte. L’espace d’un instant, je demeurai figé de rage et
de terreur mélangées. Comme cela est possible seulement a des
amis, chacun de nous avait touché l'autre a I'endroit le plus
sensible. La face la plus noire de moi-méme m’engageait
véhémentement a le laisser gisant au sol : je ne lui devais rien ;
mais, en une fraction de seconde, je m’agenouillai a c6té de lui.
De ses yeux presque clos n’apparaissait quune mince ligne
blanche, et il haletait comme s’il venait d’achever une course.
«Fou ? dis-je, et mon amour-propre glissa malgré moi une note
agacée dans ma voix. Que t’arrive-t-il encore ?» D’une main
hésitante, je tatai sa joue.

Elle était tiede.

Ainsi, ces derniers jours, il ne jouait pas la comédie quand
il se montrait mal portant. Normalement, la peau du fou était
fraiche, plus que celle d'un homme ordinaire, si bien que sa
relative tiédeur devait correspondre chez moi a une fievre
brilante. J’espérais qu’il s’agissait seulement dune de ces
étranges crises qui survenaient de temps en temps, ou il se
trainait, a la fois fébrile et sans force. Selon mon expérience, il
se remettait en un jour ou deux et, telle une mue de serpent, sa
peau se détachait en grands lambeaux pour laisser apparaitre
un teint plus foncé. L’évanouissement auquel je venais d’assister
ne tenait peut-étre qu’a sa faiblesse lors de ces acces ; pourtant,
alors que je me courbais pour le prendre dans mes bras, la
crainte me saisit qu’il ne fiit plus gravement malade. On pouvait
dire que j’avais bien choisi mon moment pour lui demander des
explications !

Entre lui qui tremblait de fievre et moi qui subissais les
effets de I’écorce elfique, pas étonnant que notre conversation
etit rapidement tourné a l'aigre.
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Je le soulevai et 'emportai dans sa chambre dont j ouvris
la porte d'un coup de pied. Il régnait une odeur lourde et
oppressante dans la piece; les draps étaient froissés et
chiffonnés comme s’il avait passé la nuit a se tourner et a se
retourner. Mais quel crétin sans cervelle j’avais été de n’avoir
pas méme envisagé qu’il plit étre réellement souffrant ! Je le
déposai sur le lit, secouai un oreiller pour le regonfler et le
glissai maladroitement sous sa téte, puis m’efforcai d’arranger
draps et couvertures autour de lui. Que faire ? Pas question de
quérir le guérisseur ; pendant tout le temps ou il avait résidé a
Castelcerf, le fou n’en avait jamais laissé un seul le toucher.
Parfois, il allait demander un remede a Burrich quand celui-ci
occupait la fonction de maitre des écuries, mais ce recours était
désormais hors de ma portée. Je tapotai doucement sa joue
mais il ne manifesta par aucun signe qu’il revint a lui.

Je décidai d’écarter les lourds rideaux des fenétres, puis je
débloquai les volets et les ouvris a leur tour sur la froide journée
d’hiver ; un air pur et glacé envahit la chambre. Je pris un des
mouchoirs de sire Doré, le déployai, y déposai de la neige
prélevée sur un appui-fenétre, repliai le tissu pour former une
compresse et revins aupres du lit. Je m’assis sur le bord du
matelas et appliquai doucement le mouchoir sur le front du fou.
Il réagit légerement, puis, quand je posai le linge sur le coté de
son cou, il reprit conscience avec une promptitude effrayante.
«Ne me touche pas ! » gronda-t-il en repoussant mes mains.

Choqué de voir mes soins ainsi rejetés, je passai aussitot de
linquiétude a la colére. « Comme tu veux.» Je m’écartai
vivement de lui et jetai la compresse sur sa table de chevet.

«Laisse-moi, s’il te plait », dit-il sur un ton qui vidait de
son sens sa formule de politesse.

J’obéis.

Avec une sorte de fureur, je remis l'autre salle en ordre et
rangeai bruyamment la vaisselle du repas sur le plateau. Nous
n’avions guere mangé ni I'un ni 'autre. Tant pis ; mon appétit
s’était envolé, de toute maniere. Je rapportai les affaires aux
cuisines, apres quoi je tirai de I'eau et rassemblai une provision
de bois pour nos appartements. Quand je remontai les bras
chargés, je trouvai close la porte de la chambre du fou et
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jentendis les claquements des volets qu'on refermait. Je toquai
sans douceur a I'huis. «Sire Doré, j’ai du bois et de 'eau pour
votre chambre. »

Comme il ne répondait pas, je remplis la huche de 'dtre et
approvisionnai en eau ma réserve de toilette. Je laissai le restant
devant sa chambre. Colere et douleur s’empoignaient
violemment en mon coeur. La plupart de mes reproches
s’adressaient a moi-méme : pourquoi ne m’étais-je pas rendu
compte qu’il était vraiment malade ? Pourquoi avais-je persisté
dans cette discussion sans tenir compte de ses objections ? Et
surtout, pourquoi ne m’étais-je pas fié a linstinct de notre
vieille amitié au lieu d’écouter les ragots de ceux qui n’y
connaissaient rien ? La douleur, elle, venait de ce qu’'Umbre
m’avait souvent répété et que je savais donc parfaitement :
demander pardon ne pouvait pas toujours tout réparer ; or, je le
craignais fort, les dégats que javais causés aujourd’hui étaient
irréparables ; le fou m’en avait averti, la conversation que nous
avions eue resterait un fardeau qu’il nous faudrait porter jusqu’a
la fin de nos jours. Mon seul espoir était que, le temps aidant, la
mémoire émousserait le tranchant de mes paroles. Celles du fou
m’entaillaient encore comme des rasoirs.

Je garde des trois ou quatre jours suivants un souvenir
brumeux d’accablement. Je ne vis pas le fou une seule fois. Il
laissait encore entrer son jeune serviteur dans sa chambre mais,
autant que je pusse m’en rendre compte, lui-méme n’en sortait
jamais. Jek dut le voir au moins une fois encore avant le départ
de la délégation terrilvillienne, car elle m’arréta un jour dans un
escalier pour me dire d'un ton polaire que sire Doré avait
completement clarifié dans son esprit toutes les idées erronées
qu’elle pouvait entretenir quant a mes relations avec mon
maitre. Elle me pria de ’excuser si ses suppositions m’avaient le
moins du monde mis dans l'embarras, et puis, dans un
murmure sifflant, elle ajouta qu’elle n’avait jamais rencontré
quelqu'un d’aussi cruel et stupide que moi. Ce furent les
dernieres paroles qu’elle m’adressa. Les représentants
quitterent Castelcerf le lendemain. La reine et ses ducs ne leur
avaient fourni aucune réponse définitive quant a une éventuelle
alliance, mais avaient accepté leur don d’'une dizaine d’oiseaux
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messagers et leur avaient remis autant de pigeons voyageurs.
Les négociations se poursuivraient donc.

Peu apres leur départ, un incident mit le chateau en
effervescence : tard dans la soirée, la reine en personne sortit
avec une compagnie de ses gardes. Umbre m’avoua que lui-
méme trouvait cette décision un peu excessive, et les ducs
renchérissaient manifestement sur cette opinion. Cette
excursion avait pour but d’empécher une exécution a Fontmise,
petit village proche de la frontiere entre Cerf et Rippon ; la
souveraine et ses gardes s’étaient mis en route en pleine nuit, a
I'évidence en réponse a un rapport d’espion annoncant la
pendaison puis la crémation d’'une femme le lendemain matin.
La flamme des torches battant au vent comme des pennons, les
chevaux soufflant des nuages de vapeur dans lair glacé, ils
étaient partis en hate. La reine, vétue de son manteau violet et
de sa tunique en renard blanc, chevauchait au milieu des
hommes. J’avais regardé le spectacle depuis la fenétre en
regrettant futilement de ne pas monter a ses c6tés ; mon role de
domestique de sire Doré me condamnait, semblait-il, a me
trouver toujours la ou je ne le voulais pas.

La troupe était rentrée le lendemain soir, ramenant avec
elle une femme en triste état qui tenait a peine sur sa selle. J’en
conclus que la reine et ses soldats étaient arrivés au dernier
instant et lui avaient littéralement retiré la corde du cou. La
foule n’avait opposé aucune résistance active aux gardes armés
et montés. Kettricken ne s’était pas contentée de réunir les
conseillers du village et de leur infliger une réprimande officielle
qui avait duré des heures : elle avait ordonné qu’on rassemble
tous les villageois sans exception, de force s’il le fallait, sur la
place centrale, ou elle leur avait lu en personne la proclamation
royale interdisant toute exécution au seul motif de possession
du Vif. Ensuite, chacun, jusqu’aux plus petits enfants capables
de tenir une plume, avait dG apposer sur le document une
marque qui attestait qu’il était présent, qu’il avait entendu le
décret et qu’il se pliait a ses termes. Le hameau étant dépourvu
d’hotel de ville, Kettricken avait ordonné que le texte signé fat
affiché de facon permanente au-dessus de la cheminée de
l'unique taverne. Elle avait averti la population que ses
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patrouilles passeraient fréquemment vérifier qu’il se trouvait
toujours a sa place et intact ; elle avait poursuivi en déclarant
que, si I'un des signataires prenait part a nouveau a un attentat
contre la vie d’un vifier, le royaume confisquerait ses propriétés
et 'interdirait de séjour, non seulement en Cerf mais dans les
Six-Duchés tout entiers.

Au retour de la reine, on avait conduit la femme a
I'infirmerie de la garde pour soigner ses blessures ; les villageois
I’avaient traitée sans douceur. Elle venait d’arriver au hameau et
n'y connaissait presque personne, a part sa cousine chez qui elle
se trouvait en visite; c’était elle qui l'avait dénoncée aux
conseillers en prétendant I'avoir surprise en train de parler a
des pigeons. Comme on mentionna une querelle d’héritage, je
me demandai si ’accusée avait vraiment le Vif ou bien si elle ne
représentait pas plus simplement une menace pour les biens
que possédait sa cousine. Quand elle fut assez remise pour
voyager, la reine Kettricken lui fit don d’'une somme d’argent,
d’un cheval et, dit-on, de terres loin du village de sa cousine ;
jignore ce qu’il en fut réellement, mais elle quitta rapidement
Cerf des qu’elle se trouva en état de se déplacer.

L’incident devint le sujet de nombreuses controverses.
Certains tenaient que la reine avait outrepassé ses droits, que
Fontmise chevauchait en réalité la frontiere entre Cerf et
Rippon, et qu’elle n’aurait pas dii agir sans au moins consulter
le duc de Rippon. Celui-ci paraissait voir dans l'intervention
personnelle de la souveraine une critique et un affront contre
lui ; bien qu’il gardat un silence diplomatique, on commenca de
murmurer que la reine montagnarde se donnait beaucoup de
mal pour nouer des liens avec des étrangers comme les
Outriliens et les Marchands de Terrilville et n’accordait pas a
ses ducs et aux duchés qu’ils représentaient le respect qui leur
était dii. Ne se fiait-elle donc pas a sa propre noblesse pour
régler ses affaires intérieures? De 13, on poussa les
récriminations encore plus loin : ne pensait-elle pas qu'une
épouse des Six-Duchés suffirait a son demi-Montagnard de fils ?
Plus insidieux, on laissa entendre que la lignée du duc Shemshy
avait subi un affront, car le prince avait manifesté un intérét
certain pour dame Vanta avant que la reine mere n'y mit un
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point final. Pourquoi courtisait-elle cette narcheska outrilienne
débordante de morgue alors que le jeune prince lui-méme se
rendait compte quune damoiselle bien plus digne de lui
n’attendait que ses avances ?

Le fait qu’aucune de ces attaques n’était formulée de facon
officielle empéchait Kettricken dy répondre -clairement ;
pourtant, elle le savait, elle ne pouvait y faire la sourde oreille
sans risquer d’attiser le mécontentement de Rippon et de
Haurfond et de le voir gagner les autres duchés. Elle tenta de
dénouer la situation en demandant a ses ducs d’envoyer chacun
un représentant, afin de former un conseil ayant pour fonction
de trouver des moyens de mettre un terme a la persécution des
vifiers, mais j’aurais pu lui prédire moi-méme le résultat : les
délégués proposerent que tous les vifiers s’inscrivent sur une
liste qui permettrait de s’assurer qu'on ne les maltraitait pas
injustement ; il fut suggéré aussi de déplacer les vifiers de
certains villages et de les inciter a n’occuper que certaines zones
géographiques, pour leur propre sécurité ; enfin, sommet de la
générosité, on conseilla d’offrir a toute personne douée du Vif
de se rendre en Chalcéede ou a Terrilville, ou elle recevrait
assurément meilleur accueil que dans les Six-Duchés.

Ma réaction a ces propositions fut sans surprise ; I’esprit le
plus obtus était capable de comprendre que ces solutions
d’inscription sur des listes et de relogement dans des secteurs
précis des Six-Duchés pouvaient aisément préparer un
massacre a grande échelle; quant a l'offre d’installation en
Chalcede ou a Terrilville, ce n’était guere plus quun
bannissement déguisé. La reine déclara sechement aux
conseillers que leurs suggestions étaient dénuées d’imagination
et elle leur ordonna de reprendre leur ouvrage. Cest alors qu'un
jeune homme originaire de Labour fournit sans le vouloir un
solide avantage a la souveraine : sur le ton de la plaisanterie, il
déclara : « Les exécutions de vifiers ne dérangent pas la plupart
des gens ; a la vérité, ceux qui pratiquent la magie des bétes sont
seuls responsables de leur sort. Comme leur mise a mort ne
géne que les vifiers, c’est peut-étre aupres d’eux qu’il faudrait
chercher la solution. »



La reine saisit 'affirmation au bond ; le sourire ironique du
jeune homme s’effaca et les rires étouffés des autres délégués
moururent quand elle annonga : «Voila enfin une proposition
imaginative et digne d’intérét. J'agirai selon les
recommandations de mes conseillers. » Seuls, peut-étre, Umbre
et moi savions qu’elle chérissait depuis longtemps l'idée qu’elle
s’apprétait a mettre en pratique. Elle rédigea une proclamation
royale et la fit porter par courriers aux quatre coins du royaume,
ou elle devait non seulement étre lue a la population des villes et
des villages mais aussi placardée de facon bien visible. La reine
invitait les vifiers, aussi connus sous l'appellation de membres
du Lignage, a constituer une délégation pour la rencontrer et
discuter avec elle des moyens par lesquels il pouvait étre mis fin
a I'injuste persécution et aux meurtres dont ils étaient victimes.
Elle choisit elle-méme ses termes sans tenir compte des
injonctions d’'Umbre d’employer un ton plus circonspect; de
fait, plus d’'un seigneur se froissa de l'accusation indirecte
qu’elle portait contre les nobles d’encourager les assassinats
dans leurs fiefs. Pour ma part, toutefois, jappréciai son attitude
et supposai une réaction similaire chez d’autres vifiers, sans
nourrir guere d’espoir, néanmoins, quune délégation se
présente chez la reine pour défendre leur cause: pourquoi
risqueraient-ils leur vie en dévoilant leur identité ?

Apres ma désastreuse tentative pour obtenir des
explications du fou et apaiser notre querelle, j’avais acquis au
moins assez de sagesse pour me montrer plus prudent avec
Umbre, la reine et le prince. Je laissai les fragments de
manuscrits sur la table de travail, ou je savais que mon vieux
mentor les trouverait, et une rencontre imprévue avec lui dans
la tour me donna l'occasion de lui demander pourquoi il m’avait
dissimulé une partie de leur contenu. Sa réponse, celle de
I’assassin professionnel qu’il était, me prit au dépourvu. «Etant
donné les circonstances, ces éléments te touchaient de trop
pres. J’avais besoin que tu m’aides a retrouver le prince et a le
ramener sain et sauf a Castelcerf ; si je t’avais fait lire ce texte,
cela n’aurait pas été ton objectif premier : tu aurais consacré
toute ton énergie a découvrir 'auteur du message alors que
nous n’étions méme pas stirs qu’il avait une relation avec la

_57_



disparition du prince. Il fallait que tu gardes la téte froide, Fitz,
or je n’avais pas oublié ton tempérament emporté d’autrefois,
qui t’avait souvent conduit a des actes inconsidérés. Je t’ai donc
caché ce qui risquait, a mon sens, de te distraire de ’aspect le
plus important de ta mission. »

Ces propos n’atténuerent pas completement ma ranceeur,
mais ils me firent prendre conscience qu'Umbre adoptait
souvent devant un probleme un point de vue tres différent de
celui auquel je m’attendais, et je crois qu’il resta un peu interdit
en constatant que j'acceptais avec calme son raisonnement sans
I’accabler de reproches, dont je prévoyais pourtant moi-méme
de 'abreuver encore peu de temps auparavant. La mine presque
penaude, il m’assura, sans que jeusse rien demandé, qu’il me
savait désormais plus mir, et il reconnut s’étre montré cavalier
en gardant le message complet par-devers lui.

«Et si je m’y intéressais a présent ? questionnai-je d’'une
VOIX posée.

— En effet, il nous serait utile de savoir qui I'a envoyé,
répondit-il, mais pas au risque de perdre le maitre d’Art du
prince ou de le détourner de sa tache. J’ai suivi avec assiduité
toutes les pistes qui pouvaient nous permettre de remonter
jusqu’a 'auteur, mais elles se dissipent comme brume au soleil
au bout d'un moment. Je n’oublie pas le rat non plus mais, en
dépit de toutes mes enquétes, je n’ai encore trouvé nulle trace
d’'un espion doué du Vif, et tu sais que notre surveillance de
Civil ne donne rien. » I1 soupira. «Je t’en prie, Fitz, fais-moi
confiance : laisse-moi m’occuper de ces recherches et permets-
moi de t'employer la ou ton role est le plus essentiel.

— Ainsi, vous avez parlé a la reine, et elle accepte mes
conditions. »

Son regard vert se durcit et prit la teinte du minerai de
cuivre. «Non, je ne lui ai rien dit. J’espérais que tu reviendrais
sur tes positions.

— Eh bien, vous aviez raison », fis-je en tichant de
dissimuler 'amusement que jéprouvai devant son air ébahi.
Puis, avant qu’il n’eit le temps de croire que j'avais
completement capitulé, jajoutai: «J’ai décidé que je devais
m’en entretenir personnellement avec elle.
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— Ah!» Il chercha ses mots. «La-dessus, nos avis
concordent. Je lui demanderai de t’accorder une audience
aujourd’hui méme. » Et nous nous séparames, en désaccord
mais sans nous étre querellés. Il me lanca un regard singulier en
sortant, comme s’il n’arrivait toujours pas a comprendre mes
motivations ; j’en éprouvai un sentiment de satisfaction mélé de
regret de n’avoir pas appris cette lecon plus tot.

Aussi, quand il me notifia mon rendez-vous avec la reine,
jabordai cette nouvelle rencontre avec calme. Kettricken avait
dressé une petite table garnie de vin et de gateaux ; je m’étais
concentré pour atteindre une certaine équanimité avant
d’entrer, et c’est peut-étre ce qui me permit de sentir qu’elle se
tenait sur ses gardes.

Ma reine était assise bien droite, l'air assuré, mais je
reconnus une armure dans son immobilit¢é méme : elle aussi
s’attendait a des paroles sans mesure et violentes. Son attitude
méfiante faillit me pousser a m’offusquer ouvertement du
jugement qu’elle portait a I'’évidence sur mon caractere, mais je
me ressaisis, pris une profonde inspiration et refoulai la marée
montante de mon indignation. Je fis un effort pour m’incliner
solennellement devant elle, attendre qu’elle m’invite a partager
sa table et méme échanger quelques lieux communs sur le
temps et sa santé avant d’aborder le véritable sujet de ma
présence ; malgré cela, je remarquai un léger plissement du coin
de ses yeux: manifestement, elle s’attendait a une diatribe.
Depuis quand ceux qui me connaissaient le mieux me
prenaient-ils pour un homme au tempérament excessif et
acariatre ? Toutefois, je détournai résolument mon esprit de
toute considération sur la répartition des responsabilités dans
ce domaine, plantai mon regard dans celui de ma reine et
demandai calmement: «Qu’allons-nous faire a propos
d’Ortie ?»

L’espace d'un instant, ses yeux bleu-vert s’agrandirent, lui
donnant I'air presque ébahi, et puis elle se reprit. Elle se radossa
dans son fauteuil et me regarda un moment en silence. «Que
vous a dit Umbre sur ce sujet ?» fit-elle enfin.

Je ne pus retenir un sourire espiegle ; un instant, j'oubliai
toutes les inquiétudes que je nourrissais pour ma fille et je
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déclarai : «Il m’a dit de me méfier des femmes qui répondent a
une question par une autre question. »

Pendant une fraction de seconde, je crus avoir dépassé les
limites de la bienséance, et puis Kettricken sourit son tour. L’air
attristé malgré ce 1éger sourire, elle baissa sa garde, et je percus
tout a coup que, derriere sa facade sereine, elle était lasse et
troublée. Trop de préoccupations lui mordaient les talons
comme autant de roquets glapissants : les fiancailles du prince
avec I'imprévisible narcheska et la «quéte » ridicule qu’il avait
acceptée, la question des vifiers, les Pie qui semaient la zizanie
dans la politique du royaume, la rétivité des nobles, et méme
Terrilville avec sa guerre et ses dragons, tous ces problemes se
disputaient son attention. Comme une rafale de vent vagabonde
ravive une braise mourante, son expression de béte aux abois
réveilla en moi un lointain écho de l'amour que Vérité lui
portait — car le lien d’Art que je partageais avec mon roi m’avait
laissé entrevoir ses sentiments de temps en temps ; néanmoins,
j’éprouvai une impression étrange a ressentir cette résonance
diffuse de sa tendresse pour elle. Cela, ainsi que I'affection que
je lui vouais, déclencha chez moi un élan brusque et irrésistible
de sympathie pour elle. Comme elle se laissait aller contre le
dossier de son siege, manifestement soulagée de constater que
je ne souhaitais pas entrer en conflit avec elle, la honte
m’envahit un instant. Dans la confusion de mes propres soucis,
joubliais trop souvent que les autres peinaient sous des
fardeaux tout aussi lourds que les miens.

Elle relacha sa respiration qu’elle avait retenue. «Fitz, je
me réjouis que vous soyez venu en personne me parler de ce
sujet. Umbre est un conseiller plein de sagesse et d’expérience,
et d'une fidélité absolue au trone des Loinvoyant ; les affaires de
I'Etat n’ont aucun secret pour lui. Il connait aussi le coeur de
mon peuple, et la aussi son opinion est pertinente et fondée.
Mais, quand il évoque Ortie, il s’exprime toujours en conseiller
de la Couronne. » Elle tendit le bras par-dessus la table et posa
ses doigts graciles sur la peau rude de ma main. «Je préfere
parler a son pere, en amie. »

Je conservai le silence.
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Sans Oter sa main de la mienne, elle poursuivit: «Fitz,
Ortie doit étre formée a I’Art ; vous le savez bien, au fond de
vous-méme. Il ne s’agit pas seulement de la protéger des
dangers que cette magie fait courir au profane — oui, jai étudié
certains manuscrits sur ce sujet quand il m’a fallu décider quelle
attitude adopter face au talent de Devoir — mais aussi de la
placer a I’abri a cause de ce qu’elle est : 'éventuelle héritiere des
Loinvoyant. »

Je restai le souffle coupé. Je m’attendais a discuter de
lopportunité d’enseigner ’Art a Ortie, non a voir ressusciter
cette menace plus ancienne et plus grave qui pesait sur elle. Je
ne trouvai pas les mots pour exprimer mon désarroi, mais ce fut
sans importance, car la reine n’en avait pas terminé.

«Nous ne pouvons changer ce que nous sommes. Pour
toujours je serai la reine de Vérité; vous étes le fils de
Chevalerie, illégitime mais Loinvoyant néanmoins. Pourtant,
pour notre peuple, vous n’étes plus de ce monde; quant a
Umbre, il est trop agé et la Couronne ne I'a jamais reconnu.
Auguste, comme vous le savez, n’a jamais recouvré
completement la raison apres que Vérité m’a contactée par son
biais. Mon roi, j’en suis certaine, n’a pas voulu les dégats qu’il a
infligés a son cousin, mais les faits sont la. Nous ne pouvons
changer ce que nous sommes, et Auguste, méme s’il appartient
de nom a la famille royale, est devenu avant I’heure un vieillard
radotant et 'on ne peut plus le considérer sérieusement comme
un héritier possible au Trone, si jamais la lignée de Vérité venait
a faillir. »

Fasciné par les emboitements imparables de sa logique, je
me trouvai contraint d’acquiescer a ses propos alors méme que
je voyais ou conduisait inexorablement le train de ses réflexions.

« Cependant, il doit y avoir, il doit toujours y avoir un
membre de la famille en réserve, prét a monter sur le Trone une
fois toutes les autres solutions épuisées. » Son regard se perdit
derriere moi. «Votre fille, bien qu’invisible aux yeux de son
peuple, est la suivante apres mon fils. Nous ne pouvons changer
ce qu'est Ortie ; les veeux les plus fervents ne la rendront pas
moins Loinvoyant. Si cela se révele nécessaire, FitzChevalerie
Loinvoyant, votre fille devra servir le Trone. C'est ce que nous
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avions conclu il y a de nombreuses années. Je vous y savais
opposé a I'époque ou les documents officiels ont été signés a
Jhaampe, et je vous y sais encore opposé. Mais elle est une
Loinvoyant reconnue par vous, son pere, et par moi en tant que
reine, et une ménestrelle a qui vous aviez confié la vérité en a
été témoin. Le manuscrit existe toujours, Fitz, comme il se doit.
Meéme si vous, Umbre, Astérie Chant-d’Oiseau et moi devions
périr a I'instant, il n’en demeurerait pas moins dans les archives
royales, augmenté d’'un codicille indiquant ou trouver Ortie. 11
doit en étre ainsi, Fitz. Nous ne pouvons changer son
ascendance, ni annuler sa naissance. D’ailleurs, le désireriez-
vous ? Je ne le pense pas. Un tel souhait serait un affront aux
dieux. »

Tout a coup se produisit un phénomene dont j'avais déja
fait I'expérience : je vis la réalité par les yeux de quelqu'un
d’autre. Cette brusque perception intérieure du mode de pensée
de la reine vida ma colere de son contenu. Pour Kettricken, le
fait qu’Ortie elit sa place dans la ligne de succession était
inéluctable et rien ne pouvait le remettre en cause ; mes désirs
ou les siens n’avaient rien a voir dans 'affaire. La situation était
ainsi et il était impossible de la modifier. Le cas d’Ortie ne
pouvait faire I'objet d’aucune négociation ; jamais la reine ne la
délierait d'un devoir auquel sa naissance l'astreignait. Tel était
le point de vue de Kettricken.

Je m’apprétai a parler mais elle leva la main pour me
demander de la laisser achever de s’exprimer. «Je le sais, vous
tremblez a I'idée qu’'Ortie doive endosser le role d’oblat. Je
forme moi aussi le veeu que cela n’arrive jamais. Songez a ce que
cela signifierait pour moi: cela voudrait dire que mon fils
unique est mort ou incapable d’assumer sa fonction. En tant que
mere, je repousse cette éventualité le plus loin possible au fond
de mon esprit, tout comme vous implorez le destin de ne jamais
imposer a Ortie le fardeau d’'une couronne. Toutefois, en dépit
de nos prieres ferventes, nous devons nous préparer a ces
possibilités, afin que votre fille soit préte a bien servir son
peuple. Elle doit apprendre non seulement I'Art mais aussi
différentes langues, l’histoire de son royaume et de ses
habitants, et les maniéres et les coutumes attachées au Trone.
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Cest négligence de notre part de ne pas lui avoir fourni cette
éducation, et négligence impardonnable qu’elle ne sache rien de
son ascendance. S’il vient un temps ou elle doit servir le Trone,
croyez-vous qu’elle nous remerciera de I'avoir maintenue dans
Iignorance ? »

Ces mots porterent un nouveau coup a ma conviction. Le
monde se déforma autour de moi et je me retrouvai soudain en
train de remettre en cause chaque décision que javais prise
concernant ma fille. La conclusion a laquelle je parvins me mit
le coeur au bord des levres, mais je I’énoncai tout haut : «Elle
m’en voudra a mort de ne lui avoir rien dit. Mais je ne vois pas
comment y remédier si tardivement sans causer encore
davantage de dégats. » Je me voitai dans mon fauteuil.
«Kettricken, méme si vous jugez que je manque a mon devoir, je
continue a vous supplier : laissez-la poursuivre son existence
actuelle. Si vous accédez a cette demande, je vous promets
d’employer toute mon énergie et toute ma volonté a veiller a ce
qu’elle ne devienne jamais oblat. » J’avalai ma salive puis,
encore une fois, je me liai par ma parole ; encore une fois, je me
tins devant un souverain Loinvoyant et remis ma vie entre ses
mains. Mais, cette fois, c’est en adulte que je m’engageai. «Je
m’efforcerai de former un clan pour Devoir. J’assumerai la
fonction de maitre d’Art. »

La reine me regarda sans ciller, puis elle s’enquit au bout
d’'un moment : «En quoi cette proposition est-elle nouvelle de
votre part, FitzChevalerie ? Ou votre requéte ? »

Je saisis la rebuffade contenue dans ces questions et
j’inclinai la téte. «Peut-€étre en ce que je m’attellerai a la tiche de
plein gré et sans que certaines arriere-pensées freinent mes
efforts.

— Et accepterez-vous aussi la parole de votre reine sans
demander a ce qu’elle vous soit répétée ? Je vais m’exprimer
clairement : je permettrai a votre fille Ortie Loinvoyant de rester
la ou elle est, avec Burrich pour pere adoptif, tant que cette
situation ne nous mettra pas en danger. Accepterez-vous cette
promesse et mon engagement de la respecter ?»



Nouvelle rebuffade. Avais-je froissé son amour-propre a
force d’exiger sur tous les tons qu’on laisse Ortie en paix ? Peut-
étre. « Oui, répondis-je a mi-voix.

— Bien », fit-elle, et la tension qui s’était accumulée entre
nous décrut. Nous restimes un moment face a face sans rien
dire, comme si le silence appuyait I'affirmation de la reine. Puis,
sans un mot, elle me servit du vin et posa un petit gateau épicé
devant moi. Pendant quelques minutes, nous nous restaurames
et parlames, mais seulement de sujets sans conséquence. Je ne
mentionnai pas que Devoir me battait froid ; je réglerais moi-
méme la question avec le prince, méme si j’ignorais comment.

Quand je me levai pour prendre congé, elle me regarda en
souriant. «Je regrette d’avoir si peu 'occasion de m’entretenir
avec vous, FitzChevalerie. Ces faux-semblants que nous devons
maintenir me pesent, car ils nous éloignent I'un de I'autre. Vous
me manquez, mon ami. »

Je la quittai, mais jemportai dans mon cceur ces mots
comme une bénédiction.



3
PERES

Si un capitaine marchand bénéficie de contacts assez bien
établis a Jamaillia, il peut parfaitement y remplir ses cales de
produits précieux venus de nombreux ports étrangers et
lointains. Il aura Ulavantage de pouvoir vendre ces
marchandises exotiques sans avoir été obligé daffronter les
périls qu'un voyage en haute mer présente toujours pour
I'équipage et le navire. Naturellement, il paiera en especes les
angoisses qu’il se sera épargnées, mais c’est le marché que tout
négociant avisé doit accepter.

Jamaillia est non seulement le port le plus septentrional
dans lequel les marchands de l'ile aux Epices font relache, c’est
également le seul de nos cotes ou mouille la flotte de la
Grand’Voile. Toujours en groupe, les vaisseaux de cette flotte
relachent a Jamaillia (quen bons barbares leurs équipages
nomment «port de ['Ouest ») une fois tous les trois ans
seulement. Les dangers de la traversée qu’ls effectuent
simaginent aisément si l'on observe la toile déchirée de leurs
gréements et la mine exténuée de leurs marins. Les articles
quils proposent sont a la fois exotiques et onéreux; cest
seulement aupres de ces navires qu’on peut se procurer la
rougépice et la gomme de sede; or, comme le palais du
Gouverneur en achete toujours les cargaisons entiéres et n’en
remet que d’infimes quantités sur le marché, on peut
considérer ces deux produits comme inaccessibles au commun
des marchands. Toutefois, dautres biens que ces navires
apportent peuvent se révéler a la portée du négociant avisé
qui, jouant a la fois de chance et de flair, passera a Jamaillia
au moment ot la flotte de la Grand’Voile y jettera 'ancre.

Conseils aux marins marchands, du CAPITAINE BANROP

_65_



Une poignée de jours s’écoulerent encore. Sire Doré
émergea de sa chambre, plus distingué et raffiné que jamais,
pour annoncer a tous qu’il avait recouvré une santé parfaite.
Son maquillage jamaillien, qu’il s’appliquait soigneusement
chaque matin, était devenu encore plus extravagant : parfois, il
arborait ses écailles en plein jour, et je me demandais s’il ne
cherchait pas ainsi a détourner 'attention de I’'assombrissement
de son teint. Si tel était le cas, il atteignait son but, car nul n’en
faisait mention. La cour salua son rétablissement avec
enthousiasme : il n’avait rien perdu de sa popularité.

Je retrouvai mes obligations de serviteur. De temps en
temps, sire Doré donnait de petites réceptions dans ses
appartements, 'apres-midi, ou il organisait des jeux de hasard
ou invitait des ménestrels, et les jeunes gens de la noblesse, tous
sexes confondus, se disputaient I’honneur d’y participer. Ces
jours-la, je demeurais dans ma modeste chambre, prét a
répondre a ses ordres, ou bien il me congédiait. Je 'escortais
lors de ses promenades a cheval en compagnie de membres de
Iaristocratie, et je restais debout derriere sa chaise durant les
diners mondains. Toutefois, ces occasions revenaient moins
fréquemment qu’auparavant : avec le départ des Outriliens et
des Marchands de Terrilville, la population du chateau de
Castelcerf s’était réduite, la vie reprenant un cours plus normal
tandis que la noblesse des Six-Duchés regagnait ses terres.
Séances de jeux, spectacles de marionnettes et autres
divertissements se firent plus rares, les soirées plus longues et
plus calmes. Lorsque j'obtenais une heure de liberté en fin de
journée, je la passais souvent dans la grand’salle ; les enfants du
chateau y avaient repris leurs lecons pres des vastes cheminées,
aux cotés des artisans occupés a tisser la laine ou a fabriquer des
fleches. Commeérages et anecdotes se déroulaient au rythme du
fil sur les quenouilles, les angles de la salle se drapaient
d’ombres et, avec un petit effort, je pouvais me croire revenu au
Castelcerf de mon enfance.
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Mais je ne voyais plus le fou. Aucun mot, aucun signe de
sire Doré n’indiquait que notre relation fit différente de ce que
constataient les habitants du chateau : celle d'un maitre a son
serviteur. Jamais il ne m’adressait une parole qui détonnat avec
son personnage d’aristocrate jamaillien, et, si je me permettais
quelque boutade qui sortit des limites de nos roles respectifs, il
feignait de ne rien entendre.

L’abime que cet ostracisme ouvrait dans mon ame me
surprenait, et il était chaque jour un peu plus béant. Un matin
ou je revenais de ma séance d’entrainement avec Ouime, je
trouvai un petit paquet sur mon lit ; je tirai de la bourse en tissu
un mirliton rouge attaché a un fil vert. «Pour Lourd », disait le
billet rédigé de la main du fou. J’espérais qu’il s’agissait d'une
sorte d’offre de paix mais, quand j’eus le front de remercier sire
Doré, il leva les yeux de I’herbier qu’il examinait et m’adressa un
regard a la fois absent et agacé. «J’ignore de quoi vous parlez,
Blaireau. Je n’ai pas souvenir de vous avoir remis de cadeau, et
surtout pas un mirliton rouge. Vous étes ridicule. Trouvez une
autre fadaise pour vous occuper, mon ami. Je lis. »

Et je me retirai, comprenant que le flitiau n’avait pas été
fabriqué pour moi mais comme présent destiné a Lourd, de la
part de quelquun qui savait parfaitement ce qu'on ressent
quand on est 'objet du dédain ou de la moquerie générale. Je
n’avais absolument rien a voir dans I'affaire. A cette idée, mon
ceeur s’alourdit un peu plus.

Le pire était que je ne pouvais confier ma détresse a
personne, sauf si je tenais a exposer a Umbre toute I'’étendue de
ma stupidité. Je la supportais donc en silence en m’efforcant de
la cacher a tous.

Le jour ou le fou me donna le flitiau, je me jugeai prét a
rassembler mes éleves épars; les Marchands de Terrilville
étaient partis et Selden Vestrit avec eux : il était temps de tenir
ma promesse a la reine.

Je me rendis d’abord a la tour d’'Umbre puis montai au
sommet de la tour d’Art. Constatant que, comme d’habitude,
Devoir ne me rejoignait pas, jouvris en grand les volets sur le
froid et 'obscurité de la fin de nuit d’hiver, puis je pris place
dans le fauteuil de Vérité, contemplant les ténebres sans les
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voir. Mon vieux mentor avait demandé a Devoir de suivre mon
enseignement et méme arrangé son emploi du temps afin qu’il
plt passer plus de temps en ma compagnie, mais en vain :
depuis qu’il avait découvert et rompu l'ordre d’Art que je lui
avais imposé, le jeune garcon ne s’était pas présenté a une seule
lecon. Je l'avais laissé a son insoumission beaucoup plus
longtemps que Vérité ne 'aurait toléré de ma part ; le prince ne
reviendrait pas me voir de son propre chef. J’écartai les doutes
que jentretenais sur la sagesse de mon intervention, respirai
lentement et a plusieurs reprises l'air froid du large puis fermai
les yeux. Je réduisis mon Art a un point minuscule mais investi
de toute mon autorité.

Devoir, venez me rejoindre.

Je ne percus aucune réaction. Ou bien il ne m’avait pas
répondu ou bien il refusait de m’écouter. Je renforcai la
conscience que javais de lui, mais il continua de me glisser
entre les doigts; j'en conclus qu’il me faisait délibérément
obstacle, qu’il avait dressé ses murailles d’Art contre moi. Je les
palpai et jacquis alors la quasi-certitude qu’il dormait.
J’éprouvai la solidité de ses barrieres : je n’aurais aucun mal a
les enfoncer. Je pris une grande inspiration et rassemblai mes
forces, mais changeai brusquement de tactique; au lieu de
porter un coup violent aux murailles de Devoir, je me mis a
exercer sur elles une pression insidieuse. Tres loin, je sentis un
mince sourire étirer mes levres: j'employais la technique
d’Ortie. Je m’infiltrai dans ses remparts, les franchis et
m’introduisis discretement dans son esprit endormi.

S’il révait, je n’en percevais rien. Je sentais seulement
I'immobilité de sa conscience en veilleuse qui m’entourait, lisse
comme un lac. Je m’y laissai tomber comme une pierre. Devoir !

Il s’éveilla, repéra ma présence et réagit aussitot par
I'indignation. Sortez de ma téte! Il voulut me refouler mais
javais déja franchi ses défenses. Je ne lui opposai quune
résistance passive ; sans agressivité, je refusai simplement de
me laisser expulser. Comme la premiere fois ou nous avions
lutté ensemble, il se jeta sur moi avec une fureur dépourvue de
toute stratégie. Je soutins l'assaut, supportant ses coups
mentaux en attendant qu’il s’épuise.
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Quand la fatigue l'eut réduit quasiment a I’hébétude, je
m’adressai a lui : Devoir, rejoignez-mot a la tour, je vous prie.

Vous m’avez menti ! Vous me dégotitez !

Je ne vous ai pas menti. Je vous ai fait du tort sans le
vouloir ; j’ai tenté de le réparer, j'ai cru y étre parvenu, et puis,
au pire moment possible, je me suis apercu que je m’étais
trompé.

Vous m’avez ligoté, vous m’avez obligé a me plier a votre
volonté depuis le premier jour. Vous m’avez sans doute forcé a
éprouver de U'affection pour vous !

Cherchez dans vos souvenirs, Devoir ; vous constaterez
que c’est faux. Mais je ne débattrai pas davantage cette
question de cette maniere. Venez a la tour d’Art, je vous prie.

Non.

Je vous attends.

Et je me retirai de son esprit.

Je restai un moment sans bouger, le temps de récupérer
mes forces et de réorganiser mes pensées. Une migraine cognait
avec insistance a ’huis de mon crane ; je la repoussai, respirai
profondément et tendis a nouveau ma conscience.

Je n’eus aucun mal a trouver Lourd : il irradiait de la
musique, une musique semblable a aucune autre, car dépourvue
de son. Je la laissai entrer sans entrave dans mon esprit et elle
devint encore plus étrange : les notes qui la composaient ne
provenaient pas d’instruments de musique. Je m’y immergeai
un moment; a un niveau, les «notes » de la mélodie étaient
tirées des bruits ordinaires de la vie de tous les jours:
claquement de sabot, choc sourd d'une assiette sur une table,
sifflement du vent dans une cheminée, tintement d'une piece
qui tombe sur le pavé. Je m’enfoncai davantage et découvris,
non plus de la musique, mais un motif mélodique. Les sons
étaient séparés les uns des autres selon leur ton, et leur
répétition elle-méme suivait aussi une trame. J’avais
I'impression de m’approcher d’une tapisserie : on voit d’abord le
dessin dans son ensemble, puis un examen plus poussé révele
les divers types de matériaux employés pour créer le tableau, et
une étude plus approfondie encore permet de distinguer chaque
point, la couleur et la texture de chaque fil.
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Non sans mal, je me dépétrai de la chanson de Lourd et je
me demandai comment un esprit aussi simple pouvait concevoir
une musique aussi complexe et subtile — et une intuition
m’illumina soudain : cette broderie musicale constituait le cadre
de ses pensées et de son univers. C'était a ces détails qu’il prétait
attention afin de trouver la place de chaque bruit dans son vaste
canevas sonore. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il lui
restat bien peu de capacité de réflexion ou de concentration
pour s’intéresser aux petits soucis du monde tel qu'Umbre et
moi le percevions. Quelle attention prétais-je au bruit d'un filet
d’eau ou au chuintement d’'une lame sur une pierre a aiguiser ?

Je revins a moi dans le fauteuil de Vérité. J’avais
I'impression que mon cerveau était une éponge qu'on avait
plongée dans un bassin rempli de musique. Je dus laisser la
chanson de Lourd s’évacuer de mon esprit avant de retrouver
mes propres pensées et mes objectifs personnels. Au bout d’'un
moment, je respirai a nouveau profondément, apprétai mon Art
et projetai ma conscience hors de moi.

Cette fois, je veillai a m’arréter a la frange de sa musique.
La, j’hésitai : comment avertir de ma présence sans l'effrayer ?
Avec une délicatesse infinie, je tentai un contact. Lourd ?

L’impact de sa peur et de sa colere me fit 'effet d'un coup
de poing dans le ventre. Comme un chat réveillé brutalement, il
s’enfuit, mais non sans m’avoir griffé au préalable. Choqué,
jouvris les yeux et vis la mer moutonnante par la fenétre de la
tour ; j’éprouvai pourtant du mal a réintégrer mon corps et a me
persuader dy rester, tant la nausée me submergeait.
Encourageant, comme premiere tentative, me dis-je avec ironie,
et je demeurai quelques instants accablé: Devoir ne se
présentait toujours pas et Lourd n’accepterait jamais aucune
forme d’enseignement de ma part. Pour compléter cette liste
d’échecs, je songeai que je n’avais plus aucune nouvelle de Heur
depuis que je lui avais ordonné de faire la paix avec son maitre,
et je m’étonnai de mon talent évident pour susciter la déception
et le mécontentement des étres auxquels je tenais le plus. Enfin,
je rassemblai a nouveau mes forces.

Un dernier essai, et puis je retournerais dans ma chambre
lugubre pour annoncer a sire Doré que son humble serviteur
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prenait sa journée, je descendrais a Bourg-de-Castelcerf et
j'essayerais de voir Heur. Tel était mon état d’esprit quand je
repris place dans le fauteuil. Je sortis le flitiau rouge de sa
bourse et '’examinai : le fou s’était surpassé. Je n’avais jamais vu
un flageolet aussi ouvragé que celui-la. Il était orné d’oiseaux
minuscules. Je le portai a mes levres et tentai d’en tirer
quelques notes. Pendant mon adolescence, Patience s’était
efforcée de m’apprendre a jouer de plusieurs instruments, sans
grand succes; je parvins néanmoins a retrouver la mélodie
simple d'une chanson enfantine, et je la répétai a plusieurs
reprises dans l'espoir futile d’en atténuer les a-coups. Je
m’adossai ensuite dans mon fauteuil, le flitiau toujours a la
bouche, et, sans cesser de jouer, je tendis mon esprit vers Lourd
en tachant de lui transmettre seulement les notes aigués du
mirliton et en occultant mes pensées et toute autre trace de ma
présence. Ma mélodie heurta sa musique et, pendant un
moment, leurs discordances s’entrechoquerent; et puis sa
chanson mourut et il porta son attention sur le son du flGtiau.

Qu’est-ce que c’est ?

La pensée n’était pas dirigée vers moi: il tendait
simplement sa conscience pour découvrir la source des notes. Je
m’efforcai de rendre la réponse que je lui renvoyai aussi délicate
que possible, tout en continuant a jouer. Cest un fliitiau rouge,
avec une ficelle verte. Tu peux le prendre ; il te suffit de venir le
chercher. Il est a tot.

Un long moment de méfiance, et puis il demanda : Ou ?

Je me tus un instant pour réfléchir. Un soldat montait la
garde au pied de I'escalier de la tour ; je ne pouvais pas dire a
Lourd d’emprunter ce passage, car il se ferait refouler. Umbre
lui avait dévoilé au moins une partie du labyrinthe secret du
chateau, et je savais qu’il vaudrait mieux consulter mon vieux
maitre avant de lui en révéler davantage, mais 1’occasion était
trop belle : je voulais voir si j’étais capable de guider Lourd, par
le biais de notre lien mental, dans les galeries dissimulées. Non
seulement cela me permettrait de découvrir les limites de notre
capacité a nous artiser mutuellement, mais cela me donnerait
un apercu de ses compétences intellectuelles. Je refusai de
tergiverser plus longtemps. Rejoins-moi par ce trajet. Je lui
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transmis 'image de la salle d’'Umbre, puis je lui montrai, pas a
pas, le chemin a suivre pour parvenir a la tour d’Art. Je procédai
sans hate mais sans lenteur excessive non plus. Je terminai sur
ces mots : Si tu tégares, appelle-moi. Je taiderai.

Puis je rompis délicatement le lien entre nous, me laissai
aller contre le dossier de mon fauteuil et contemplai la petite
fliite que je tenais dans ma main. J’espérais qu’elle suffirait pour
lappater. Je la posai sur la table et placai a c6té d’elle une
statuette de femme. C'était celle que le prince avait trouvée sur
la plage ou les piliers d’Art nous avaient conduits. Sans raison
précise, je 'avais prise dans la tour d’'Umbre afin de la rendre a
Devoir. Avec un serrement de cceur, je songeai soudain aux
plumes que javais ramassées sur la méme greve : je n’avais
jamais fait part de cette découverte au fou ; 'occasion ne s’en
était jamais présentée. Désormais je me demandais si je lui en
parlerais un jour. J’écartai cette pensée; je devais me
concentrer sur ma tache présente.

J’essuyai mon front couvert de transpiration et, en me
levant, je m’apercus que j'avais du mal a tenir sur mes jambes.
J’avais plus artisé ce matin-la que cela ne m’était arrivé depuis
bien longtemps, et ma migraine avait cri en proportion, au
point que mon crane me semblait prét a éclater. Si javais
disposé d’'une bouilloire, d’'une tasse, d’eau et d’écorce elfique,
j'aurais sans doute cédé a la tentation ; mais je me contentai de
me servir une rasade d’eau-de-vie et de m’accouder un moment
a la fenétre.

Quand j’entendis des pas dans I’escalier de la tour, je crus
quil s’agissait du garde. Je pris la bouteille, mon verre, me
retirai dans un angle obscur et ne bougeai plus. La clé tourna
lentement dans la serrure, la porte s’ouvrit et Devoir entra. Il
referma soigneusement derriere lui puis parcourut du regard la
piece apparemment inoccupée. Il était visiblement irrité. Il
s’approcha de la table et jeta un nouveau coup d’ceil autour de
lui. Je pris alors conscience qu’il avait le Vif, certes, mais que
son talent était moindre que le mien : dans la méme piece que
moi, il ne percevait pas ma présence. Il s’agissait la d'une
découverte pour moi : comme I’Art, le Vif pouvait se rencontrer
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a des degrés de puissance différents selon les individus. Je mis
cette idée de coté pour 'examiner plus tard.

«Ici. » Il sursauta au son de ma voix, puis il me vit quand je
sortis de 'ombre, bouteille et verre a la main. Il me suivit d'un
regard assassin tandis que je me dirigeais vers la table pour m’y
débarrasser. « Bonjour, mon prince. »

Il répondit d’'un ton sec et empreint de dédain: «Tom
Blaireau, vous étes renvoyé. Je ne veux plus de vous comme
professeur. Je vais demander a ma mere de vous faire quitter
Castelcerf. »

Je conservai mon calme. « Comme il vous plaira, mon
prince. Ce serait sans nul doute la voie la plus facile pour moi
aussi.

— Il ne s’agit pas de facilité ; je parle de traitrise et de
trahison. Vous avez employé votre Art contre moi, votre prince
légitime. Je pourrais exiger votre bannissement, voire votre
exécution.

— En effet, mon prince. Mais vous pourriez aussi
demander que je m’explique.

— Aucune explication ne peut excuser votre geste !

—Je n’ai pas dit que vous pourriez me demander de
m’excuser, mais de m’expliquer. »

La conversation buta. Je refusai de baisser les yeux et
soutins son regard sans ciller. J’étais résolu : il n’entendrait plus
un mot de ma part tant qu’il ne m’aurait pas prié courtoisement
de m’expliquer. Il paraissait tout aussi décidé a me foudroyer de
son ceil princier jusqu’a ce que jimplore son pardon.

Il lacha prise le premier.

«Vos explications seraient bien tardives.

— Peut-étre, en effet », répondis-je. Je me tus a nouveau.

«Expliquez-vous, Tom Blaireau. »

J’aurais apprécié qu’il ajoutat «s’il vous plait », mais je
sentis qu’il ne pouvait ployer davantage. L’ amour-propre dun
adolescent est chose fragile.

Je me tournai vers la table et remplis mon verre. Je levai la
bouteille en interrogeant le prince du regard, mais il secoua la
téte, refusant sechement de trinquer avec un individu de mon
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espece. Je soupirai. «Quels souvenirs gardez-vous de la plage ?
Celle ou nous a conduits notre fuite par la pierre dressée ? »

Son expression se troubla et il prit I'air méfiant. «Je... » 11
hésita, tout pres de mentir, puis il se ravisa : «J’en conserve
quelques fragments. L’ensemble se dissipe peu a peu, comme un
réve, mais parfois des images me reviennent parfaitement
nettes. Je sais que vous vous étes servi de I’Art pour nous
transporter, et, j'ignore pour quelle raison, je me suis retrouvé
sans vigueur et l'esprit confus. Je suppose que vous en avez
profité alors pour me jeter votre sort. »

Je poussai un nouveau soupir. Apporter mes
éclaircissements s’annongait encore plus difficile que je ne le
craignais. «Vous rappelez-vous un épisode, pres d'un feu, ou
vous m’avez attaqué? Ou vous vous étes jeté sur moi dans
I'intention de me tuer ?»

Il détourna brievement les yeux puis hocha la téte, comme
étonné que jeusse gardé cet incident en mémoire. «Mais je
n’agissais pas completement de ma propre volonté, vous le
savez bien ! Péladine tentait de s’emparer de mon corps, et puis
je ne vous connaissais pas alors! Je vous prenais pour mon
ennemi !

— Moi non plus je ne vous connaissais pas — du moins pas
comme aujourd’hui. Pourtant, un lien d’Art nous unissait déja,
car, une fois auparavant, javais dd voler au secours de votre
ame pour la ramener dans votre enveloppe charnelle. » J’hésitai
puis jugeai préférable de ne pas mentionner I'autre créature que
j’avais rencontrée alors, la grande entité qui nous avait aidés a
regagner notre monde. Méme pour moi, son souvenir demeurait
brumeux ; mieux valait ne pas soulever de questions dont
j'ignorais les réponses. Je repris : «Je savais que Péladine vous
possédait et qu’elle ne reculerait devant rien pour me tuer,
quitte a vous blesser au passage. Cétait effrayant ; du coup,
poussé par la colere et la peur de mourir, je vous ai donné cet
ordre : « Devoir, cessez de me combattre. » C’était un ordre
d’Art, qui s’est gravé dans votre esprit beaucoup plus
profondément que je ne I'avais prévu. Jamais je n’avais voulu
cela, Devoir. C’était un accident, un accident que j’ai regretté et
que je me suis efforcé de réparer. J’ai cru que j'y étais
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parvenu. » Je sentis un sourire involontaire tirer les coins de ma
bouche. «Je suis resté convaincu d’avoir effacé cette empreinte
jusquau moment ou jai tenté de vous détourner de la
déclaration stupide que vous vous apprétiez a faire dans la
grand’salle ; alors seulement je me suis rendu compte qu’il
demeurait 'ombre d’un lien, a I'instant ou vous ’avez rompu.

— Oui. Je I'ai rompu », répéta-t-il avec satisfaction. Puis il
me lanca de nouveau un regard noir. «Mais comment vous
accorder ma confiance, sachant que cette emprise a existé,
sachant que vous pouvez me I'imposer a nouveau ? »

Je cherchais une réponse quand Lourd ouvrit le panneau
latéral de la cheminée. Sa corpulence lui rendait le passage
encore plus difficile qu’a moi, et il était couvert de poussiere et
festonné de toiles d’araignée. Il resta un moment a nous
regarder, le prince surpris et moi-méme, en clignant les
paupieres, I'air a demi endormi comme toujours. Il avanca la
machoire, pointant pensivement sa langue entre ses levres, puis
il déclara : «Je viens chercher le flGtiau.

— Et je vais te le donner », répondis-je. Je pris le petit
instrument posé sur la table et le lui tendis au bout de son fil
vert.

Avec douceur, j'ajoutai : «Et tu as tres bien artisé, Lourd.
Tu as suivi mes instructions et tu es arrivé la ou il fallait. »

Il s’approcha de moi en trainant les pieds, lair
soupconneux. Il ne reconnaissait sans doute pas le prince
Devoir hors du contexte du trone et des atours du pouvoir. Il lui
jeta un regard mauvais puis me dit : «Vous m’avez fait beaucoup
marcher. » Et il S’empara du mirliton avant que jeusse le temps
de le lui remettre. Il le placa tout pres de ses petits yeux, puis il
me fixa en frongant les sourcils. « Ce n’est pas mon flitiau.

— Maintenant, si, repartis-je. Cen est un nouveau,
fabriqué expres pour toi. Tu as vu les oiseaux ?»

Il fit tourner l'objet entre ses doigts et reconnut a
contrecceur : «J’aime bien les oiseaux. » Puis il fit demi-tour
pour sortir, l'instrument serré dans son poing contre sa
poitrine.

Le prince l'observait avec une expression d’effarement
proche de la répulsion. Je savais le sort réservé aux enfants
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comme Lourd au royaume des Montagnes: il aurait été
abandonné a une mort rapide et peut-étre miséricordieuse, tout
comme Burrich noyait les chiots malformés. Mais la reine
Kettricken avait ordonné que je lui dispense mon enseignement.
Le rejet typiquement montagnard des personnes comme Lourd
allait-il empécher Devoir de I'accepter ? Je m’efforcai de ne pas
préter attention a I'espoir qui était né en moi de voir le prince le
refuser comme membre du clan. Il fallait que je retienne le
simple d’esprit. «Tu ne veux pas l'essayer, Lourd ?

— Non. » Les semelles frottant sur le pavement, il se
rapprochait de la porte.

«Tu ne veux pas jouer cet air que tu répetes toujours dans
ta téte ? Celui qui fait la-da-da-da-di... » Comme je tentais de
reproduire la mélodie que j'avais fini par connaitre par cceur,
Lourd se retourna dun bloc, ses petits yeux brillant
d’indignation.

« Cest ma chanson ! hurla-t-il. Ma chanson ! Ma chanson
de ma maman ! » Et il se 