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1 
 

MANUSCRITS 

Owan, pêcheur de son état, habitait l’île runique nommée 
Fedoïs. La maison des mères de son épouse, bâtie de bois et de 
pierre, se dressait bien au-dessus de la ligne de marée, car la 
mer peut monter très haut et descendre extrêmement bas en 
ces parages. Il y faisait bon vivre ; on trouvait des palourdes 
sur la grève au nord, et assez de pâture sous le glacier pour 
permettre à sa femme de posséder trois chèvres en propre, sur 
un vaste troupeau, bien qu’elle fût seulement une cadette. Elle 
avait donné le jour à deux fils et une fille, et tous aidaient leur 
père à son labeur. Ils ne manquaient de rien et cela aurait dû 
suffire au pêcheur ; mais il n’en était rien. 

Depuis Fedoïs, par temps clair, l’œil perçant peut 
distinguer Aslevjal, avec les éclats bleutés de son glacier 
central qui scintille sous l’azur du ciel. Chacun sait que, lorsque 
vient la marée la plus basse de l’hiver, une barque peut se 
glisser sous la glace en suspens et parvenir jusqu’au cœur de 
l’île. Là, comme on le sait aussi, le dragon dort, son trésor 
autour de lui. Certains affirment qu’un homme audacieux peut 
s’y rendre et demander une faveur à Glasfeu endormi, captif 
du glacier, et d’autres rétorquent qu’il faut être à la fois cupide 
et fou pour tenter pareille aventure, car il se dit que Glasfeu 
donnera au visiteur non seulement ce qu’il exige, mais aussi ce 
qu’il mérite, et qu’il ne s’agit pas toujours d’or ni de bonheur. 
Pour accéder à Glasfeu par cette voie, il ne faut pas perdre un 
instant ; quand la marée descendante a découvert la base du 
glacier, on se précipite dans l’ouverture dès que l’écart entre la 
mer et le plafond de glace permet le passage d’une 
embarcation. Une fois à l’intérieur de ce froid saphir, on doit 
compter les battements de son cœur, car, si l’on s’attarde trop, 
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la marée remontera et l’on se fera broyer avec sa barque entre 
l’eau et la glace. Et cela n’est pas le pire qui puisse advenir à 
celui qui se risque en ce lieu ; bien rares sont ceux qui en sont 
revenus pour narrer leur histoire, et plus rares encore ceux qui 
ne mentent pas. 

Owan savait tout cela, car sa mère le lui avait raconté, 
son épouse aussi, et la mère de son épouse. «Ne t’avise pas 
d’aller quémander auprès du dragon, avaient-elles dit, car tu 
n‘obtiendras pas mieux de Glasfeu qu’un mendiant impudent 
qui frapperait à notre porte. » Même son plus jeune fils 
reconnaissait la sagesse de ces paroles bien qu’il ne fût âgé que 
de six hivers. Mais son fils aîné avait dix-sept ans, et son cœur 
et ses reins brûlaient ardemment pour Gedréna, fille de Sandre 
des mères Linsfal. C’était un riche parti qui ne s’abaisserait 
jamais à choisir le fils d’un pêcheur pour compagnon. Aussi, 
telle une mouche la nuit, le jeune homme bourdonnait-il sans 
cesse aux oreilles de son père, se lamentant sur son sort et 
susurrant que, s’ils avaient le courage d’affronter Glasfeu, ils 
en reviendraient tous deux plus riches.  

L’antre de Glasfeu, manuscrit outrîlien ? 
 

* 
 
Le lendemain matin, les Outrîliens prirent le départ en 

profitant de la marée de l’aube. Je ne les enviais pas : la journée 
était froide et grise, et des bourrasques faisaient voler l’écume 
du sommet des vagues. Pourtant ils ne paraissaient pas se 
soucier du mauvais temps qu’ils acceptaient comme un simple 
élément de leur vie quotidienne. J’appris par la suite qu’une 
procession descendit jusqu’aux quais, puis qu’une cérémonie 
eut lieu avant qu’Elliania embarque sur le navire qui devait la 
ramener dans les Runes du Dieu. Devoir s’inclina devant elle et 
lui baisa la main ; elle lui adressa une révérence, ainsi qu’à la 
reine. Ensuite Sangrépée fit ses adieux solennels, imités par ses 
nobles. Peottre fut le dernier à prendre congé des Loinvoyant ; 
ce fut lui aussi qui escorta la narcheska lorsqu’elle monta à bord 
du vaisseau. Enfin, tous se tinrent sur le pont, agitant la main 
tandis qu’ils quittaient le port. Je crois que les spectateurs 
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furent un peu déçus qu’aucun coup de théâtre ne se produisît à 
la dernière seconde ; l’atmosphère qui baignait la scène 
rappelait le calme qui succède à une tempête. Peut-être Elliania 
restait-elle sous le choc de sa courte nuit et des décisions 
cataclysmiques de la soirée précédente, et n’avait-elle plus 
l’énergie de dresser d’ultimes obstacles. 

Je le savais, la reine, Umbre, Ondenoire et Sangrépée 
s’étaient discrètement réunis après le banquet d’adieu ; 
organisée en hâte, la rencontre avait duré jusqu’aux premières 
heures du jour. On y avait certainement discuté de l’attitude et 
de l’entêtement du prince et de la narcheska mais, plus 
important, on avait intégré la quête du prince à un long 
déplacement dans les îles d’Outremer dont elle ne constituait 
plus qu’une étape parmi d’autres.Umbre m’apprit 
ultérieurement qu’on avait moins parlé de l’élimination d’un 
dragon à l’existence incertaine que de l’emploi du temps du 
prince, afin de lui permettre non seulement de rencontrer le 
Hetgurd des Runes du Dieu mais aussi de se rendre à la maison 
maternelle de la famille d’Elliania. Le Hetgurd était une alliance 
souple de chefs de tribus dont le fonctionnement rappelait 
davantage celui d’un comptoir de règlement que d’un 
gouvernement ; il en allait tout autrement de la maison 
maternelle d’Elliania. Umbre me rapporta que Peottre avait 
paru très mal à l’aise quand Sangrépée avait calmement déclaré 
qu’elle devait s’inscrire dans le voyage de Devoir dans les îles 
d’Outremer ; on eût presque dit qu’il se serait opposé à cette 
visite s’il en avait eu la possibilité. Le prince et sa suite 
prendraient la mer le printemps suivant ; je songeai à part moi 
que cela laissait bien peu de temps à Umbre pour rassembler les 
renseignements nécessaires. 

Je ne fus témoin ni de ces négociations conclues à la hâte 
ni des cérémonies d’adieu. Sire Doré, à la grande contrariété 
d’Umbre, refusa toute apparition en public en prétextant sa 
santé défaillante, et j’avoue que je me réjouis de ne pas devoir 
l’escorter ; j’avais les muscles endoloris et courbatus d’avoir 
passé toute la soirée précédente dans un espace confiné, l’œil 
rivé à un trou d’observation. L’idée de descendre à Bourg-de-
Castelcerf par un temps de chien puis de refaire le chemin en 
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sens inverse dans les mêmes conditions ne me séduisait pas du 
tout. 

A la suite du départ des Outrîliens, nombre de seigneurs et 
dames de la petite noblesse des Six-Duchés commencèrent eux 
aussi à quitter la cour. Les festivités et les cérémonies des 
fiançailles du prince étaient achevées, et ils avaient quantité 
d’histoires et d’anecdotes à raconter à ceux qui les attendaient 
chez eux. Le château de Castelcerf se vida comme une bouteille 
renversée, les écuries et les dépendances regagnèrent de 
l’espace, et la vie reprit son paisible cours hivernal. 

Toutefois, et j’en fus le premier atterré, les Marchands de 
Terrilville demeurèrent. Cela signifiait que sire Doré devait 
continuer à garder la chambre de crainte d’être reconnu et que 
je risquais à toute heure de me trouver nez à nez avec Jek lui 
rendant visite. Le concept de propriété privée restait lettre 
morte pour cette femme ; fille de pêcheurs, elle avait reçu une 
éducation rustique et conservait les manières sans gêne de ses 
origines. A plusieurs reprises je la croisai dans les couloirs de 
Castelcerf, et, chaque fois, elle me salua d’un «bonjour !» jovial 
accompagné d’un sourire radieux ; en une occasion, alors que 
nos pas nous portaient dans la même direction, elle me donna 
un petit coup de coude et me dit de ne pas afficher 
constamment une mine aussi sombre. Je répondis par quelque 
commentaire qui se voulait neutre mais, avant que j’aie le temps 
de m’éloigner, elle me saisit le bras et m’entraîna à l’écart. 

Elle jeta des coups d’œil à droite et à gauche dans le couloir 
afin de s’assurer qu’il était désert, puis déclara dans un 
murmure : «Je vais sûrement au-devant de gros ennuis, mais je 
ne supporte plus de vous voir ainsi tous les deux. Je refuse de 
croire que vous ignorez le « secret de sire Doré » ; et, si vous le 
connaissez... » Elle se tut un instant, puis reprit d’un ton 
pressant, toujours à mi-voix : «Ouvrez donc les yeux ! Voyez ce 
qui s’offre à vous ! N’attendez pas. Un amour comme celui qui 
pourrait être le vôtre ne... » 

Je l’interrompis avant qu’elle pût en dire davantage. «Peut-
être le « secret de sire Doré » n’est-il pas ce que vous croyez ; ou 
bien peut-être avez-vous vécu trop longtemps chez les 
Jamailliens », fis-je, outragé. 



- 9 - 

Elle éclata de rire devant mon air revêche. «Ecoutez, 
insista-t-elle, vous pouvez me faire confiance, comme « sire 
Doré » depuis des années. Mon amitié vous est acquise à tous 
les deux, et sachez que, comme vous, je puis garder les secrets 
d’un ami quand ils en valent la peine. » Elle détourna 
légèrement le visage et me considéra comme un oiseau observe 
un ver. «Mais certains secrets exigent qu’on les trahisse, et celui 
d’un amour inexprimé est de ceux-là. Ambre est une sotte de ne 
pas déclarer ses sentiments pour vous ; ces cachotteries ne vous 
font aucun bien, ni à l’un ni à l’autre. » Et elle me regarda dans 
les yeux d’un air grave, sans desserrer sa prise sur mon bras.  

«J’ignore de quelles cachotteries vous parlez », répondis-je 
sèchement tout en me demandant avec inquiétude combien de 
mes secrets le fou avait partagés avec elle. A cet instant, deux 
servantes apparurent au bout du couloir et se dirigèrent vers 
nous en bavardant gaiement. 

Jek lâcha mon poignet, poussa un profond soupir et secoua 
la tête dans une attitude de feint apitoiement. «Naturellement, 
dit-elle, tout comme vous refusez de voir ce qui se trouve sous 
votre nez. Ah, les hommes ! S’il pleuvait de la soupe, vous 
essayeriez encore de la manger à la fourchette ! » Elle m’assena 
une claque dans le dos puis nous nous séparâmes, à mon grand 
soulagement. 

Après cet épisode, l’envie me démangea de plus en plus de 
tirer les choses au clair avec le fou. Comme on ne peut 
s’empêcher de tâter du bout de la langue une dent douloureuse, 
je ressassais sans cesse ce que je voulais lui dire, frustré dans ce 
désir par son interdiction de pénétrer dans sa chambre, alors 
qu’il y accueillait apparemment Jek pour s’entretenir avec elle 
en privé. Il est vrai que je ne frappai jamais à sa porte en 
exigeant qu’il me laisse entrer ; j’observais un silence morose en 
sa présence dans l’espoir avide qu’il me demanderait ce qui me 
chagrinait. L’ennui, c’est qu’il ne posait jamais la question. Il 
paraissait avoir la tête ailleurs et ne pas remarquer mon attitude 
maussade et taciturne. Quoi de plus exaspérant que d’attendre 
en vain de quelqu’un qu’il fasse éclater une querelle 
imminente ? Mon humeur s’assombrit encore. Que Jek vît dans 
le fou une femme nommée Ambre n’apaisait pas mon irritation, 
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bien au contraire ; la situation ne m’en semblait que plus bizarre 
encore. 

Sans succès, je tentai de me distraire en m’intéressant à 
d’autres mystères. Laurier avait disparu ; aux jours 
raccourcissants de l’hiver, j’avais noté son absence. Mon 
enquête discrète aboutit à des rumeurs selon lesquelles elle se 
serait rendue en visite dans sa famille. Etant donné les 
circonstances, je restai dubitatif. 

Quand je m’enquis sans ambages de la grand’veneuse 
auprès de lui, Umbre me répondit que cela ne me regardait pas, 
mais que la reine avait décidé de l’envoyer en lieu sûr ; je voulus 
savoir où, et il me foudroya du regard. « Ce que tu ignores, c’est 
autant de danger en moins pour elle et pour toi.  

ŕ Dans ce cas, y a-t-il certains périls qu’il me faudrait 
connaître ?» 

Il réfléchit un moment, puis il poussa un profond soupir. 
«Je n’en sais rien. Elle a supplié la reine de lui accorder une 
audience privée, mais j’ignore ce qui s’y est dit, car Kettricken 
refuse de me le rapporter : elle a fait à la grand’veneuse la 
promesse ridicule que leur entretien resterait secret. Ensuite, 
Laurier s’est évaporée. La reine l’a-t-elle envoyée quelque part ? 
A-t-elle demandé la permission de partir ? S’est-elle simplement 
enfuie ? Je n’en ai aucune idée. J’ai averti Kettricken qu’il n’était 
pas raisonnable de me tenir à l’écart mais elle refuse de revenir 
sur sa parole. » 

Je songeai à ma dernière rencontre avec Laurier : sans 
doute était-elle partie combattre les Pie à sa façon Ŕ laquelle ? je 
l’ignorais, mais je m’inquiétais pour elle. «A-t-on des nouvelles 
de Laudevin et de ses partisans ? 

ŕ Nous ne savons rien d’absolument sûr ; mais trois 
rumeurs valent une certitude, comme dit le proverbe, et nombre 
de celles qui nous parviennent indiquent qu’il s’est remis de la 
blessure que tu lui as infligée et qu’il s’apprête à reprendre les 
Pie en main. La bonne nouvelle, si l’on peut la considérer ainsi, 
est que certains risquent de lui disputer le droit de les diriger. 
Espérons qu’il ne manquera pas de dissensions internes à 
régler. » 
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Je partageais ardemment cet espoir mais, au fond de moi, 
je n’y croyais pas. 

Par ailleurs, rien ou presque ne venait illuminer ma vie. Le 
prince ne s’était pas présenté à la tour d’Art le matin du départ 
de la narcheska, mais je ne m’en étais pas étonné : il s’était 
couché tard et il avait dû se trouver sur les quais dès l’aube. 
Cependant, je l’attendis en vain lors de nos deux rendez-vous 
suivants ; j’arrivais à l’heure dite, constatais son absence, 
travaillais seul sur la traduction d’un manuscrit, puis, ne voyant 
rien venir, m’en allais. Il ne m’envoya pas un mot d’excuse. 
Après avoir ruminé ma colère toute la matinée du troisième 
jour, je décidai de ne pas le contacter ; ce n’était pas à moi de 
faire le premier pas. Je tentai de me mettre à sa place : 
comment aurais-je réagi si j’avais appris que Vérité avait forcé 
mon allégeance par un ordre d’Art ? Je ne savais que trop bien 
mes sentiments envers Galen, mon maître d’Art, qui avait 
obscurci mon esprit pour me cacher à moi-même mon propre 
talent. Je comprenais la rancune et le royal mépris du prince 
pour moi ; mieux valait prendre patience jusqu’à ce qu’ils 
s’essoufflent, puis, quand Devoir serait prêt, je lui fournirais la 
seule explication possible : la vérité. Je n’avais pas voulu le 
contraindre à m’obéir mais seulement à l’empêcher de chercher 
à me tuer. Avec un soupir, je me penchai à nouveau sur mon 
travail. 

Tard le même soir, je me trouvais dans la tour d’Umbre ; 
j’y avais passé tout l’après-midi dans l’attente de Lourd. Encore 
une fois, il n’était pas venu. Comme je l’avais dit à Umbre, je 
n’avais guère de recours, et le vieil assassin non plus, si le 
simple d’esprit refusait de me rencontrer de son plein gré. 
Néanmoins, je n’avais pas perdu mon temps : en plus de 
plusieurs manuscrits parmi les plus anciens et les plus abscons 
que nous déchiffrions par petits bouts, Umbre m’avait remis 
deux vieux parchemins qui traitaient de Glasfeu, le dragon des 
Runes du Dieu. Ils ne rapportaient que des légendes mais il 
espérait me voir parvenir à distinguer les graines de vérité qui 
leur avaient donné naissance. Par ailleurs, il avait déjà dépêché 
des espions dans les îles d’Outre-mer ; l’un d’eux avait 
embarqué sur le navire même de la narcheska sous le prétexte 
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de rendre visite à sa famille outrîlienne. Sa mission consistait à 
gagner Aslevjal, ou du moins à rassembler le plus de 
renseignements possibles sur cette région de l’archipel, et à en 
rendre compte à Umbre. Le vieil homme craignait que, s’étant 
engagé à mener sa quête à bien, Devoir ne soit tenu de 
l’accomplir, et il était déterminé à ne pas laisser le prince se 
lancer dans l’aventure sans préparation ni bonne escorte. «Il 
n’est pas impossible que je doive moi-même l’accompagner », 
m’avait-il confié la dernière fois que nous nous étions croisés 
dans sa tour. J’avais réussi à étouffer mon gémissement 
catastrophé : il était beaucoup trop âgé pour se risquer dans un 
pareil voyage. Par un effort de volonté proprement miraculeux, 
j’étais parvenu à garder aussi cette réflexion pour moi-même, 
car je n’ignorais pas la réponse qu’il aurait faite à mes 
protestations : «Et qui, selon toi, devrais-je envoyer à ma 
place ?» Or je ne tenais pas plus à visiter Aslevjal qu’à voir 
Umbre s’y rendre. Ni le prince Devoir, d’ailleurs.  

Repoussant le manuscrit sur Glasfeu, je me frottai les yeux. 
Le document ne manquait pas d’intérêt mais je doutai d’y 
découvrir des éléments susceptibles d’aider le prince dans sa 
quête. D’après ce que je savais de nos dragons de pierre, et 
même ce que le fou m’avait appris de ceux de Terrilville, je 
jugeais extrêmement peu probable qu’une créature semblable 
gît endormie dans la glace d’une des îles d’Outre-mer ; en toute 
vraisemblance, il s’agissait d’une invention dont le sommeil 
agité servait à expliquer les tremblements de terre et les 
vêlements du glacier. En outre, j’avais mon content de dragons 
pour le moment : plus j’étudiais le manuscrit, plus 
d’inquiétantes images du Terrilvillien voilé menaçaient mon 
sommeil. Pourtant, je regrettais que ce ne fussent pas là mes 
seuls soucis. 

Mon regard tomba sur un lourd saladier en terre cuite 
retourné au bord de la table. Il dissimulait un cadavre de rat Ŕ
 enfin, la plus grande partie d’un cadavre de rat. Je l’avais pris 
au furet la nuit précédente. Je dormais à poings fermés quand 
un hurlement de Vif empreint d’une atroce douleur m’avait 
brutalement réveillé. Je n’y avais pas perçu l’extinction 
habituelle de l’existence d’un petit animal. Quand on possède le 
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Vif, on est obligé de s’endurcir contre ce ressac constant. 
D’ordinaire, les créatures de taille réduite disparaissent comme 
des bulles de savon qui éclatent ; seul un homme lié à la victime 
avait pu émettre un tel rugissement de détresse, de révolte et de 
souffrance à l’instant de sa mort. 

Ainsi tiré violemment du sommeil, j’avais abandonné tout 
espoir de me rendormir. J’avais l’impression que la blessure 
laissée par la perte d’Œil-de-Nuit s’était rouverte. Je m’étais 
levé et, peu désireux de réveiller le fou, j’étais monté à la tour ; 
en chemin, j’avais croisé le furet qui traînait le rat mort. Jamais 
je n’avais vu de rat aussi grand ni aussi vigoureux, à en juger par 
l’aspect luisant de son poil. Après une course suivie d’une petite 
échauffourée, le furet avait consenti à me l’abandonner. Il 
m’était impossible de prouver que sa proie avait partagé un lien 
de Vif avec quelqu’un, mais mon instinct me le criait. Je l’avais 
gardé afin de le montrer à Umbre. Je savais qu’un espion s’était 
introduit dans les murs du château ; le brin de laurier attaché 
par un nœud coulant qu’avait trouvé la grand’veneuse en était la 
preuve. A présent, il fallait envisager que le rat et son 
compagnon de Vif se fussent non seulement introduits dans la 
résidence royale, mais eussent vent de nos repaires secrets. 
J’espérais que le vieil homme monterait à la tour ce soir. 

Je m’intéressai aux deux vieux manuscrits que nous nous 
efforcions de reconstituer. Ils présentaient plus de difficultés 
que les parchemins concernant Glasfeu, mais aussi des résultats 
plus concluants ; pour Umbre, ils faisaient partie du même 
ouvrage, et il appuyait sa conviction sur l’âge apparent des 
supports et leur style calligraphique ; j’estimais pour ma part 
qu’il s’agissait de deux œuvres différentes à cause du choix des 
termes et des illustrations. Les deux textes étaient passés, le 
parchemin craquelé, et certains mots, voire certaines phrases, 
illisibles ; en outre, les lettres avaient un dessin archaïque qui 
me donnait la migraine. Chaque manuscrit était accompagné 
d’un vélin neuf sur lequel apparaissait notre traduction ligne à 
ligne, à Umbre et moi. En observant notre travail, je constatai 
que mon écriture y prédominait à présent. Je jetai un coup d’œil 
à la dernière contribution d’Umbre ; il s’agissait d’une phrase 
qui commençait ainsi : «L’usage de l’écorce elfique. » Fronçant 
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les sourcils, je cherchai la ligne correspondante dans le texte 
original ; l’illustration annexe s’était dégradée, mais elle ne 
représentait assurément pas de l’écorce elfique. Le terme 
qu’Umbre avait rendu ainsi disparaissait en partie sous une 
tache mais, à force de l’étudier, les yeux plissés, je dus convenir 
que la configuration des lettres indiquait qu’il avait sans doute 
raison. Cela ne tenait pas debout, sauf si le dessin n’était pas 
associé à cette partie du document, auquel cas notre traduction 
du passage tout entier était peut-être erronée. Je poussai un 
soupir. 

Le casier à vin pivota. Umbre apparut, suivi de Lourd qui 
apportait de quoi boire et manger sur un plateau. «Bonsoir ! 
m’exclamai-je en poussant prudemment mon travail de côté.  

ŕ Bonsoir, Tom, répondit Umbre. 
ŕ B’soir, maître », dit le simple d’esprit, et il ajouta : pue-

le-chien. 
Ne m’appelle pas ainsi. «Bonsoir, Lourd. Je croyais que 

nous avions rendez-vous tous les deux ce matin ? » 
Il posa le plateau sur la table et se gratta. «Oublié », fit-il 

en haussant les épaules ; mais je vis ses petits yeux se plisser. 
Je lançai un regard résigné à Umbre : j’avais fait mon 

possible ; l’œil revêche du vieil assassin parut affirmer le 
contraire. Je me creusai la cervelle pour trouver un moyen de  
me débarrasser de son serviteur afin de lui parler du rat. 

«Lourd ? La prochaine fois que tu apporteras du bois pour 
la cheminée, pourrais-tu en monter une deuxième fournée ? Il 
fait très froid ici, parfois, le soir. » De la main, j’indiquai le feu 
qui mourait : je n’avais plus rien pour l’alimenter et je devais le 
laisser s’éteindre. 

Pue-le-chien froid. Je captai nettement la pensée mais il 
continua de me regarder, la bouche molle, comme s’il n’avait 
pas compris ce que je lui demandais.  

«Lourd ? Deux brassées de bois ce soir. D’accord ?» Umbre 
s’était adressé à lui d’une voix un peu plus forte qu’il n’était 
nécessaire, en détachant soigneusement ses mots. Ne se 
rendait-il donc pas compte qu’il agaçait son interlocuteur ? Il 
était simple d’esprit, pas sourd. Ni stupide, à proprement parler.  

Lourd hocha lentement la tête. «Deux brassées. 
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ŕ Tu peux aller les chercher tout de suite, lui dit Umbre.  
ŕ Tout de suite », répéta Lourd. Comme il se détournait 

pour sortir, il me jeta un rapide regard du coin de l’œil. Pue-le-
chien. Encore du travail. 

J’attendis qu’il eût disparu pour ouvrir mon cœur à mon 
vieux mentor, qui avait disposé le plateau devant les 
manuscrits. «Il ne tente plus d’attaques d’Art contre moi, mais il 
m’insulte constamment ; il sait que vous ne l’entendez pas. Je 
ne comprends pas pourquoi il me déteste à ce point. Je ne lui ai 
pourtant rien fait ! » 

Umbre haussa les épaules. «Ma foi, vous devrez tous deux 
surmonter cet antagonisme pour travailler ensemble, et vous 
devrez vous y mettre rapidement. Le prince a besoin d’un clan 
d’Art pour l’accompagner dans sa quête, même s’il ne s’agit que 
d’un serviteur dont il pourra puiser l’énergie. Conquiers les 
bonnes grâces de Lourd, Fitz ; il nous est indispensable. » 
Comme je ne répondais pas, il soupira, puis il regarda le 
plateau. «Tu veux du vin ? » 

Je montrai ma tasse posée devant moi. «Non merci. Je 
bois de la tisane ce soir. 

ŕ Très bien. » Il contourna la table pour voir sur quoi je 
travaillais. «Ah ! As-tu achevé les manuscrits sur Glasfeu ?» 

Je secouai la tête. « Pas encore, mais je ne crois pas que 
nous y trouverons d’informations utiles. Ils restent très vagues 
quant à la description du dragon ; on y parle surtout de 
tremblements de terre par lesquels il punit un individu de son 
inconduite, si bien que l’homme comprend qu’il a intérêt à 
suivre le chemin de la vertu. 

ŕ Je te conseille tout de même de les lire jusqu’au bout. Tu 
y découvriras peut-être un élément, un détail dissimulé qui 
pourrait nous servir. 

ŕ Ça m’étonnerait. Umbre, croyez-vous seulement à la 
réalité de ce dragon ? Ne pourrait-il s’agir d’une ruse d’Elliania 
pour retarder son mariage, d’envoyer le prince au diable vert 
tuer une créature qui n’existe pas ? 

ŕ Je suis convaincu qu’un être dont la nature reste à 
identifier se trouve enfermé dans les glaces de l’île d’Aslevjal. 
On relève dans certains manuscrits très anciens de nombreuses 
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allusions au fait qu’il est visible ; quelques hivers aux chutes de 
neige particulièrement abondantes et une avalanche l’ont rendu 
indiscernable, mais, à une époque, les voyageurs qui 
traversaient la région faisaient volontiers un détour 
considérable pour examiner les profondeurs du glacier et 
spéculer sur ce qu’ils y voyaient. » 

Je m’adossai dans mon fauteuil. «Eh bien, tant mieux ! La 
tâche conviendra peut-être davantage à des ouvriers munis de 
pelles et de scies à glace qu’à un prince armé d’une épée. » 

Un léger sourire voleta sur ses lèvres. « S’il s’agit d’excaver 
rapidement des masses de glace et de neige, je crois avoir 
inventé une technique plus efficace. Elle nécessite toutefois 
encore quelques raffinements. 

ŕ Ah ! C’était donc vous, sur la plage, le mois dernier ?» 
J’avais entendu parler d’une nouvelle déflagration accompagnée 
d’une vive lumière, dont avaient été témoins plusieurs 
équipages de navires mouillés au large du port ; elle avait eu lieu 
en pleine nuit durant une tempête de neige, et nul ne parvenait 
à se l’expliquer ; on n’avait vu aucun éclair dans le ciel, ce qui 
n’avait rien d’anormal par un temps pareil, mais personne ne 
pouvait nier avoir entendu l’explosion, qui avait déplacé un 
volume considérable de pierre et de sable.  

«Sur la plage ? répéta Umbre avec une feinte perplexité. 
ŕ Peu importe », fis-je, presque soulagé. Je ne tenais pas 

du tout à participer à ses expériences sur sa poudre explosive. 
« Peu importe, en effet, dit-il, car nous devons nous 

entretenir de sujets autrement graves. Comment vont les leçons 
d’Art du prince ? » 

Je fis la grimace : je n’avais pas informé Umbre que Devoir 
ne s’y présentait plus. Je commençai par biaiser. «Je lui ai 
recommandé de ne pas se servir de l’Art tant que le Terrilvillien 
au visage écailleux resterait dans nos murs ; nous nous sommes 
donc contentés d’étudier les parchemins... » Tout à coup, cacher 
la vérité à Umbre me parut dépourvu de sens, et lui mentir 
conduire dans une impasse. «Au vrai, il n’a tenu aucun de ses 
rendez-vous avec moi depuis le banquet d’adieu ; je pense qu’il 
m’en veut encore de lui avoir imposé un ordre d’Art et de le lui 
avoir dissimulé. » 
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Umbre fronça les sourcils. «Très bien ; je prendrai des 
mesures pour le remettre dans le droit chemin. Ses blessures 
d’amour-propre ne doivent pas l’empêcher de s’atteler à sa 
tâche. Il sera là pour sa leçon demain à l’aube ; je me 
débrouillerai pour qu’il puisse passer une heure chaque matin 
avec toi sans qu’on remarque son absence. A présent, parlons de 
Lourd. Tu dois commencer son apprentissage, Fitz, ou au moins 
faire en sorte qu’il t’obéisse. Je te laisse le choix des moyens 
pour y parvenir mais, si j’ai un conseil à te donner, les pots-de-
vin réussissent mieux que les menaces ou les sanctions, en 
général. Et maintenant, passons à la question suivante ; 
comment proposes-tu que nous nous y prenions pour dénicher 
d’autres candidats à l’Art ?» 

Je me rassis et croisai les bras sur ma poitrine, puis je 
demandai en m’efforçant de contenir ma colère : «Vous avez 
donc un maître d’Art pour les former, si nous en trouvons ? » 

Il plissa le front d’un air perplexe. «Eh bien, tu es là, 
non ?» 

Je secouai la tête. «Non. Je donne des cours au prince 
parce qu’il m’en a prié, et je dois essayer d’enseigner ce que je 
sais à Lourd parce que vous m’y forcez, mais je ne suis pas 
maître d’Art. Même si je possédais le savoir nécessaire, ce serait 
impossible. 

Ce que vous me demandez m’engagerait pour toute la vie ; 
je devrais un jour ou l’autre prendre un apprenti afin de le 
préparer à occuper la fonction de maître d’Art après ma mort ; 
je ne vois pas comment me charger d’un groupe d’élèves et leur 
enseigner la magie des Loinvoyant sans leur révéler à tous ma 
véritable identité. Non, je refuse. » 

Umbre resta sans répondre, la bouche entrouverte, 
interloqué par ma fureur contenue ; j’eus l’impression d’y puiser 
une énergie nouvelle et poursuivis : «Par ailleurs, je préfère que 
vous me laissiez arranger moi-même ma brouille avec le prince ; 
ce sera mieux ainsi. Il s’agit d’une affaire personnelle qui ne 
regarde que lui et moi. En ce qui concerne Lourd, quand et où 
pour-rais-je commencer son enseignement ? Jamais et nulle 
part, fis-je sèchement. Il ne m’aime pas ; il est désagréable, mal 
élevé et il pue. En outre, au cas où vous ne l’auriez pas 
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remarqué, il est simple d’esprit. Il est un peu risqué de lui 
confier la magie des Loinvoyant. Mais, même ces considérations 
hormises, il repousse tous mes efforts pour lui inculquer ce que 
je sais. » Comme pour me convaincre moi-même, je songeai que 
c’était vrai : il avait toujours promptement mis fin à mes tièdes 
tentatives pour engager la conversation en obscurcissant mon 
esprit d’un nuage d’insultes artisées. «De plus, il est puissant ; si 
j’insiste trop, son aversion pour moi risque de se transformer en 
violence. Franchement, il me fait peur. » 

Si j’avais espéré provoquer la colère d’Umbre, je fus déçu. 
Il s’assit lentement en face de moi, but une gorgée de vin, puis 
me regarda un long moment en silence et enfin secoua la tête. 
«Je n’accepte pas cette réponse, Fitz, dit-il à mi-voix. Je sais, tu 
doutes de parvenir à former le prince et à lui fournir un clan 
dans le temps imparti, mais, comme nous n’avons pas le choix, 
tu trouveras un moyen, j’en suis certain. 

ŕ C’est vous qui êtes convaincu qu’il a besoin de disposer 
d’un clan avant d’entreprendre sa quête ; pour ma part, je ne 
suis même pas sûr qu’elle ait la moindre réalité, et encore moins 
qu’un clan d’Art lui soit plus utile qu’un contingent de soldats 
armés de pelles et de pioches ! 

ŕ Quoi qu’il en soit, tôt ou tard, il faudra un clan d’Art au 
prince avant qu’il se lance à l’aventure. » Il se radossa et croisa 
les bras. «Et j’ai une idée pour repérer des candidats. » 

Je le regardai fixement mais, sans prêter attention à mon 
refus catégorique de devenir maître d’Art, il aviva encore ma 
fureur en déclarant : «Je pourrais m’adresser à Lourd. Il a 
repéré Ortie sans difficulté ; s’il se mettait sérieusement au 
travail, avec une récompense chaque fois qu’il réussirait, il en 
trouverait peut-être d’autres. 

ŕ Je ne veux rien avoir à faire avec Lourd, murmurai-je. 
ŕ C’est bien dommage, répondit Umbre sur le même ton, 

car cette question n’est malheureusement plus matière à 
discussion entre nous deux. Je vais être clair : c’est ta reine qui 
nous l’ordonne. Elle et moi nous sommes vus plusieurs heures 
ce matin pour parler de Devoir et de sa quête, et elle partage 
mon point de vue : un clan doit l’accompagner. Elle m’a 
demandé de quels candidats nous disposions, et je lui ai donné 
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les noms de Lourd et d’Ortie. Elle souhaite que leur formation 
débute sur-le-champ. » 

Je croisai les bras et me tus. Mon abasourdissement ne 
provenait pas seulement de l’intégration autoritaire d’Ortie dans 
le clan d’Art : je savais que, dans le royaume des Montagnes, un 
enfant comme Lourd aurait été abandonné dans la nature dès sa 
naissance, et j’avais supposé que Kettricken verrait d’un œil 
atterré un tel homme au service de son fils ; de fait, j’avais 
compté qu’elle rejetterait sa candidature. Mais, une fois de plus, 
ma reine m’avait surpris. 

Quand je m’estimai capable de m’exprimer d’une voix qui 
ne tremblait pas, je questionnai : «A-t-elle déjà envoyé chercher 
Ortie ? 

ŕ Pas encore. La reine veut se charger personnellement de 
cette affaire, avec la plus grande diplomatie. Si elle expose sa 
demande de but en blanc, Burrich refusera, nous le savons, et, si 
elle lui ordonne d’obéir, ma foi, nous ignorons quelle peut être 
sa réaction. Elle souhaite que père et fille accèdent tous deux à 
sa requête de plein gré ; aussi la forme sous laquelle il faut 
présenter la chose exige-t-elle une profonde réflexion. Mais, 
pour le moment, les délégués de Terrilville accaparent tout son 
temps ; quand ils seront partis, elle invitera Burrich et Ortie au 
château afin de leur expliquer notre besoin ; et peut-être Molly 
aussi. » D’un ton circonspect, il ajouta : «A moins, 
naturellement, que tu ne préfères te faire le porte-parole de la 
reine et leur soumettre toi-même notre demande. Ainsi, les 
leçons d’Ortie pourraient débuter plus vite. » 

Je relâchai mon souffle. «Non, je ne préfère pas. Et la reine 
ferait aussi bien de ne pas perdre son temps à songer à la 
meilleure façon d’aborder le sujet avec eux, parce que je 
n’enseignerai pas l’Art à Ortie. 

ŕ Je me doutais que tu réagirais ainsi. Mais les sentiments 
n’ont plus leur place dans cette affaire, Fitz. La reine commande 
et nous ne pouvons qu’obéir. » 

Je m’avachis dans mon fauteuil, l’âcre bile de la défaite au 
fond de la gorge. C’était arrivé : ma reine ordonnait qu’on 
sacrifiât ma fille pour l’héritier des Loinvoyant. La vie paisible 
d’Ortie, la sécurité de son foyer s’envolaient comme des fétus au 
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vent des impératifs du trône Loinvoyant. J’avais déjà vécu cette 
situation, et, autrefois, j’aurais cru n’avoir d’autre solution que 
d’obéir. Mais c’était un Fitz plus jeune qui pensait ainsi.  

Je réfléchis. Kettricken, mon amie, l’épouse de mon oncle 
Vérité, était une Loinvoyant par la vertu de son mariage. Les 
vœux que j’avais prononcés enfant, puis adolescent, puis jeune 
homme me liaient aux Loinvoyant et m’obligeaient à les servir 
selon leurs ordres, même si je devais y laisser la vie. Envers 
Umbre, mon devoir me paraissait clair. Mais qu’est-ce qu’un 
serment ? Des mots dits tout haut avec la ferme intention de s’y 
tenir. Pour certains, ce ne sont que des paroles qu’on peut 
oublier quand les circonstances ou le cœur change ; des 
hommes et des femmes qui se sont juré fidélité finissent par 
s’ébattre avec d’autres ou abandonner leur conjoint ; des soldats 
assermentés à un seigneur désertent dans le froid et la disette 
de l’hiver ; des nobles qui avaient promis de servir une cause 
jettent leurs obligations par-dessus les moulins quand un 
troisième larron leur propose de plus grands avantages. Dans 
ces conditions, ma parole me contraignait-elle vraiment à obéir 
à Kettricken ? Je m’aperçus que ma main s’était portée vers la 
petite épingle à l’effigie du renard piquée dans ma chemise.  

Il existait cent raisons pour lesquelles je ne voulais pas 
exécuter ses ordres, cent raisons qui n’avaient rien à voir avec 
Ortie. Comme je l’avais déjà dit à Umbre, l’Art était une magie 
qu’il valait mieux laisser s’éteindre. J’avais accepté de 
l’enseigner à Devoir, mais les parchemins qui traitaient du sujet 
ne me confortaient nullement dans cette décision. La puissance 
que ces manuscrits oubliés prêtaient à l’Art dépassait de loin 
tout ce que Vérité avait pu imaginer. Pis, plus j’avançais dans 
mes lectures, plus je prenais conscience que nous disposions, 
non d’une bibliothèque complète sur cette magie, mais 
seulement de quelques rares vestiges. Nos textes parlaient des 
devoirs des enseignants et exposaient les usages les plus 
complexes et raffinés de l’Art. D’autres expliquaient 
certainement les points fondamentaux de la magie, la façon 
dont un artiseur pouvait accroître ses capacités et sa maîtrise 
pour atteindre le niveau nécessaire à l’exécution des opérations 
les plus savantes, mais nous ne les possédions pas, et El seul 
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savait ce qu’ils étaient devenus. Les bribes de savoir que j’avais 
rassemblées m’avaient convaincu que l’Art permettait 
d’atteindre à des pouvoirs quasiment égaux à ceux des dieux : 
on pouvait blesser ou guérir, aveugler ou éclairer, encourager ou 
écraser. Je ne me jugeais pas assez sage pour disposer de telles 
facultés, et pas davantage pour décider qui devait en hériter. En 
revanche, plus Umbre avançait dans ses lectures, plus son 
empressement et son avidité grandissaient à faire sienne cette 
magie dont sa naissance illégitime lui avait barré l’accès. Je 
m’effrayais souvent de son enthousiasme devant toutes les 
promesses de l’Art, et j’éprouvais une autre sorte d’inquiétude 
du fait qu’il persistait à s’y risquer seul. Il n’avait pas évoqué le 
sujet depuis quelque temps et j’en tirais l’espoir que ses efforts 
n’étaient pas couronnés de succès. 

Malheureusement, cela ne me donnait toujours aucune 
prise sur la situation. Je pouvais refuser de le former à l’Art, je 
pouvais m’enfuir, Umbre n’en poursuivrait pas moins son 
objectif, même sans moi. Sa volonté était arrêtée, autant que 
son désir de posséder l’Art ; il s’efforcerait non seulement 
d’apprendre par lui-même, mais aussi de former Devoir et 
Lourd Ŕ et Ortie, j’y songeai tout à coup. Il voyait l’Art, non 
comme un danger, mais comme un but auquel il voulait 
parvenir. De son point de vue, il y avait droit ; enfant naturel ou 
non, il restait un Loinvoyant, et la magie de sa famille lui 
revenait légitimement. On lui avait refusé le privilège que lui 
conférait sa naissance parce qu’il était un Loinvoyant bâtard Ŕ
 tout comme ma fille. 

Je mis soudain le doigt sur une plaie qui suppurait en moi 
depuis des années : la magie des Loinvoyant ! Voilà ce qu’était 
l’Art ! La famille régnante des Six-Duchés y avait soi-disant 
«droit », et ce présupposé s’accompagnait de l’idée que ses 
membres jouissaient de la sagesse nécessaire pour en faire 
usage dans le monde entier. Umbre, né du mauvais côté des 
draps, avait été jugé indigne et, sans considération pour ses 
sentiments, on lui avait interdit toute formation. Peut-être n’y 
présentait-il aucune prédisposition, ou bien son talent s’était-il 
étiolé par manque d’entretien, mais il n’en restait pas moins que 
l’injustice de son sort continuait à le ronger malgré les années, 
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et cette ambition contrariée sous-tendait certainement le désir 
qui le consumait de rétablir l’usage de l’Art. Considérait-il que je 
privais Ortie de son privilège comme lui-même en avait été 
dépouillé ? Je le regardai. Si Vérité, Umbre et Patience n’étaient 
pas intervenus en ma faveur, peut-être partagerais-je 
aujourd’hui son impression. 

«Tu es bien silencieux, fit-il à mi-voix. 
ŕ Je réfléchis », répondis-je. 
Il fronça les sourcils. «Fitz, il s’agit d’un ordre de la reine, 

pas d’une supplique soumise à ton bon vouloir. Nous devons 
obéir. » 

Pas d’une supplique soumise à ton bon vouloir. Dans ma 
jeunesse, j’avais commis bien des actes sans y songer ; 
j’accomplissais simplement mon devoir. Mais j’étais un enfant 
alors ; désormais adulte, je n’oscillais plus entre ce qui relevait 
de mes obligations et ce qui n’en faisait pas partie, mais entre ce 
qui était bien et ce qui était mal. J’étudiai la question sous un 
angle plus large : était-il bon d’enseigner l’Art à une nouvelle 
génération et de préserver cette magie dans notre monde ? A 
l’opposé, était-il bon de laisser ce savoir s’éteindre et se dérober 
à l’humanité ? S’il devait toujours échapper à certains, serait-ce 
justice de l’interdire à tous ? La jouissance de la magie 
s’apparentait-elle à la garde d’un trésor, ou bien ne fallait-il y 
voir qu’un talent qu’on possède ou non, comme celui de tirer à 
l’arc ou de chanter juste ? 

Je me sentais assiégé par les questions qui tournoyaient 
sous mon crâne. Dans mon cœur, une autre menait grand 
tapage : existait-il un moyen de protéger Ortie du sort qui 
l’attendait ? Car la perspective m’était insupportable de voir 
tous mes sacrifices réduits à néant lorsqu’on révélerait le secret 
de ma naissance et de ma survie à ceux qui en souffriraient le 
plus. Je pouvais refuser d’enseigner l’Art, mais cela ne 
préserverait pas ma fille ; je pouvais l’enlever et m’enfuir avec 
elle, mais cette solution aurait des conséquences aussi 
désastreuses que celles que je redoutais déjà.  

Quand Caudron m’avait appris le jeu des cailloux, j’avais 
éprouvé un jour une curieuse modification de mes perceptions. 
Le loup se trouvait à mes côtés. J’avais vu la disposition des 
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petites pierres posées à l’intersection des lignes non comme une 
situation figée mais comme un point particulier d’un éventail de 
plus en plus large de possibilités en perpétuel changement. Je 
ne remporterais pas la partie contre Umbre en répondant non ; 
mais si je disais oui ? 

Tu as toujours choisi de te laisser enfermer par ce que tu 
es. A présent, choisis de te laisser libérer par ce que tu es.  

Je retins mon souffle en sentant cette pensée naître dans 
mon esprit. Œil-de-Nuit ? Je cherchai à la retenir mais son 
origine était aussi insaisissable que celle du vent. J’ignorais si 
c’était l’Art qui me l’avait transmise d’une autre personne ou si 
elle était remontée des profondeurs de mon être ; cependant, 
d’où qu’elle vînt, elle avait l’accent de la vérité. Je manipulai 
cette conviction avec délicatesse, craignant de m’y couper. Je 
me laissais donc enfermer par ce que j’étais. J’étais un 
Loinvoyant Ŕ mais d’une façon étrange, détachée, qui me 
libérait. 

«Je veux une promesse », dis-je d’une voix lente. 
Umbre perçut le changement d’orientation qui s’était opéré 

en moi. Il posa soigneusement son verre de vin. «Tu veux une 
promesse ? 

ŕ Il y avait toujours réciprocité entre le roi Subtil et moi. 
Je lui appartenais et, en échange, il subvenait à mes besoins et 
me fournissait une éducation. Il s’est très bien occupé de moi, ce 
dont je n’ai pris pleinement conscience qu’à l’âge adulte. Je 
désire un engagement similaire aujourd’hui. » 

Le front d’Umbre se plissa. «Il te manque quelque chose ? 
C’est vrai, je reconnais que ton logement laisse à désirer mais, je 
te l’ai dit, on peut modifier ta chambre à ton gré, selon tes 
besoins. Ta monture me paraît bonne, mais si tu en préfères une 
meilleure, je puis m’arranger pour... 

ŕ Ortie, murmurai-je. 
ŕ Tu désires qu’on assure l’avenir d’Ortie ? Cela ne 

présenterait nulle difficulté si nous l’amenions ici, où son 
instruction serait garantie, où elle bénéficierait de l’occasion de 
faire la connaissance de jeunes gens de la noblesse et...  

ŕ Non. Je ne veux pas qu’on assure son avenir. Je veux 
qu’on la laisse tranquille. » 
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Il secoua la tête avec lassitude. «Fitz, Fitz ! Ce n’est pas en 
mon pouvoir, tu le sais. La reine a ordonné qu’on la conduise ici 
et qu’elle entame sa formation d’artiseuse. 

ŕ Ce n’est pas à vous que je le demande, mais à la reine. Si 
j’accepte de devenir son maître d’Art, elle doit accepter de me 
laisser enseigner à qui je le désire, en secret et à ma façon. Et 
elle doit promettre de ne pas y mêler ma fille. » 

Une expression effrayante passa sur les traits du vieillard. 
Dans son regard brillait l’espoir fou que je prendrais la fonction 
de maître d’Art, mais son courage défaillait devant la 
contrepartie que j’exigeais. «Tu serais prêt à tenter d’obtenir 
une promesse de ta reine ? Ne crois-tu pas que tu présumes trop 
de toi-même ?» 

Je carrai la mâchoire. «C’est possible. Mais peut-être les 
Loinvoyant présument-ils trop de moi depuis bien longtemps. » 

Il prit une longue inspiration, s’aidant de la perspective 
que j’avais fait miroiter pour contenir sa colère, et déclara d’un 
ton glacial et guindé : «Je soumettrai ta proposition à Sa 
Majesté et je te rapporterai sa réponse.  

ŕ S’il vous plaît », répondis-je avec courtoisie, à mi-voix. 
Il se leva d’un mouvement plein de raideur et se dirigea 

vers la sortie sans un mot de plus. A ce mutisme, je sentis que sa 
réaction avait des racines plus profondes que je ne le croyais, et 
il me fallut un petit moment pour comprendre : je ne lui 
ressemblais pas, ni comme Loinvoyant ni comme assassin. 
J’ignore si je valais mieux que lui pour autant. Malgré mon désir 
de le voir s’en aller, il me restait à discuter avec lui d’autres 
sujets. 

«Umbre, avant que vous ne partiez, je dois vous avertir : je 
pense qu’un espion rôdait dans nos couloirs secrets. » 

J’eus presque l’impression de le voir écarter sa colère par 
un effort de volonté. Il se retourna et je soulevai le saladier pour 
lui montrer le rat. «C’est le furet qui l’a tué la nuit dernière. J’ai 
capté le cri de douleur de quelqu’un à l’instant de sa mort ; pour 
moi, c’était la bête de Vif d’une personne qui se trouve dans le 
château, peut-être la même que j’ai rencontrée sur la route la 
veille des fiançailles du prince. » 
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Avec une grimace de dégoût, Umbre se pencha sur le 
cadavre et le poussa du doigt. «Existe-t-il un moyen 
d’apprendre à qui il appartenait ?» 

Je secouai la tête. «Pas de façon certaine, non. Mais la 
mort de cet animal a dû plonger son compagnon humain dans la 
plus grande affliction, et il lui faudra au moins une journée pour 
se remettre, à mon avis. Par conséquent, si quelqu’un s’éclipse 
de la cour pendant ce laps de temps, il serait peut-être 
intéressant de lui rendre visite pour voir de quoi il souffre.  

ŕ Je vais me renseigner. Tu penses donc que notre espion 
serait un noble ? 

ŕ C’est l’aspect le plus épineux du problème : il peut s’agir 
d’un homme ou d’une femme, d’un seigneur, d’un serviteur ou 
d’un barde ; nous avons peut-être affaire à une personne qui vit 
depuis toujours au château, ou à quelqu’un dont l’arrivée 
remonte seulement au début des festivités des fiançailles. 

ŕ As-tu des soupçons particuliers ? » 
Je fronçai un moment les sourcils. « Il peut valoir la peine 

de se pencher sur les Brésinga et leur entourage ; mais cela tient 
uniquement à ce que certains d’entre eux ont le Vif, nous le 
savons, et manifestent de la sympathie pour d’autres qui 
possèdent leur magie. 

ŕ Leur groupe est réduit : Civil Brésinga se trouve à 
Castelcerf, accompagné d’un valet, d’un page et d’un palefrenier, 
je crois, pour son cheval. Je vais diligenter une enquête sur eux. 

ŕ Ce qui m’intrigue, c’est qu’il reste ici alors que tant 
d’autres nobles ont déjà regagné leur fief. Peut-on essayer, avec 
discrétion, de découvrir pourquoi ? 

ŕ Il s’est lié d’une étroite amitié avec le prince, et l’intérêt 
de sa famille veut qu’il exploite cette relation. Mais je me 
renseignerai sur la situation à Castelmyrte ; j’y dispose d’un 
agent, une femme, tu sais. » 

Je hochai gravement la tête. 
«Elle m’a rapporté que la qualité du service de maison 

paraît décliner depuis un mois environ. De vieux domestiques 
sont partis et les nouveaux manquent de manières et de 
discipline. Un incident s’est produit à cause de certains 
marmitons qui se sont servis dans la cave à vin ; la cuisinière 
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s’est mise dans tous ses états en les découvrant ivres, et encore 
plus quand elle s’est rendu compte que ce n’était pas la première 
fois qu’ils puisaient dans les tonneaux. Quand elle a constaté 
que dame Brésinga ne renvoyaient pas les coupables, c’est elle 
qui a plié bagage alors qu’elle occupait sa place depuis plusieurs 
années. Il semble aussi qu’on n’ouvre plus les portes aux mêmes 
invités qu’auparavant ; au lieu de l’aristocratie terrienne et de la 
petite noblesse qu’elle accueillait jusque-là, dame Brésinga a 
reçu plusieurs groupes de chasseurs dont la description m’a 
donné une impression de rudesse, voire de grossièreté.  

ŕ A quoi cela rime-t-il, à votre avis ? 
ŕ Dame Brésinga forme peut-être de nouvelles alliances. 

Je soupçonne ses récentes amitiés d’avoir le Vif, dans le 
meilleur des cas, et d’appartenir aux Pie dans le pire. Toutefois, 
ces relations ne s’établissent peut-être pas avec son approbation 
sans réserve. Mon agent signale que dame Brésinga passe de 
plus en plus de temps seule dans ses appartements, même lors 
des repas de ses « invités ». 

ŕ A-t-on intercepté des courriers entre Civil et elle ?» 
Umbre secoua la tête. « Pas au cours des deux derniers 

mois. 
Apparemment, ils ne correspondent pas du tout. » 
Je levai les sourcils. «Je trouve ça extrêmement curieux. Il 

y a anguille sous roche. Il faut surveiller Civil plus étroitement 
que jamais. » Je soupirai. «Ce rat représente le premier indice 
de l’activité des Pie depuis la découverte de la brindille de 
Laurier ; j’espérais qu’ils s’étaient calmés. » 

Umbre prit une profonde inspiration et la relâcha 
lentement, puis il revint s’asseoir à la table. «Il y en a eu 
d’autres, fit-il à mi-voix, mais, comme celui-ci, ils n’avaient rien 
de probant. » 

Voilà qui était nouveau pour moi. «Vraiment ?» 
Il toussota. «La reine est parvenue à mettre un terme aux 

exécutions de vifiers en Cerf Ŕ du moins, aux exécutions 
publiques, car, à mon avis, dans les villages et hameaux, elles 
pourraient parfaitement se poursuivre sans que nous en 
sachions rien, ou bien être présentées comme des sanctions 
pour d’autres crimes. Mais les meurtres ont remplacé les mises 
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à mort légales. S’agit-il de citoyens ordinaires qui tuent des 
vifiers ? De Pie qui s’en prennent aux leurs pour les obliger à 
obéir ? Nous n’en savons rien, mais les assassinats continuent. 

ŕ Nous en avons déjà débattu. Comme vous l’avez dit 
vous-même, la reine Kettricken n’y peut pas grand-chose », 
déclarai-je d’un ton neutre. 

Umbre se racla la gorge. « Si tu réussissais à en convaincre 
Sa Majesté, tu me rendrais un fier service. Cette question la 
ronge, Fitz, et pas seulement parce que son fils a le Vif. » 

Je compris et j’inclinai la tête : elle s’inquiétait aussi pour 
moi. «Et en dehors de Cerf ? demandai-je. 

ŕ C’est plus compliqué. Les duchés ont toujours vu d’un 
mauvais œil l’ingérence de la Couronne dans ce qu’ils 
considèrent comme des affaires de pouvoir et de justice 
internes. Obliger Bauge ou Labour à cesser complètement 
d’exécuter les gens pour crime de Vif reviendrait à exiger de 
Haurfond qu’il mette fin à ses attaques de harcèlement sur sa 
frontière commune avec Chalcède. 

ŕ Haurfond se bagarre depuis toujours avec Chalcède à 
propos de cette frontière. 

ŕ Oui, de même que Bauge et Labour condamnent depuis 
toujours à mort les vifiers. 

ŕ Ce n’est pas tout à fait exact. » Je me radossai dans mon 
fauteuil. Je n’avais pas perdu mon temps depuis que j’avais 
accès à la collection de manuscrits d’Umbre et à la bibliothèque 
de Castelcerf. «Avant l’époque du prince Pie, le Vif n’était pas 
considéré différemment des magies des haies : ce n’était pas un 
pouvoir très considérable mais, quand quelqu’un le possédait, 
eh bien, c’était comme ça, et on ne le regardait pas comme un 
individu ignoble ni porté au mal. 

ŕ C’est vrai, en effet, reconnut Umbre ; mais la mentalité 
actuelle est si bien ancrée qu’il est pratiquement impossible de 
la modifier. Dame Patience fait de son mieux en Bauge ; quand 
elle ne peut pas empêcher une exécution, elle s’applique à punir 
tous ceux qui y ont participé. Nul ne peut l’accuser de rester les 
bras croisés. » Il se mordilla la lèvre. «La semaine dernière, la 
reine a reçu un message anonyme. 
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ŕ Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? demandai-je 
aussitôt. 

ŕ Pourquoi aurait-il fallu te prévenir ?» répliqua-t-il d’un 
ton sec. Devant ma mine renfrognée, il se radoucit. «Il n’y avait  
guère à en dire. On n’y faisait état d’aucune exigence ni 
menace ; la lettre recensait simplement tous ceux qui avaient 
été mis à mort pour crime de Vif dans les Six-Duchés au cours 
des six derniers mois. » Il poussa un soupir. « Cela donnait une 
liste considérable : quarante-sept noms. » Il pencha la tête. 
«Elle n’était pas frappée du signe du cheval pie ; nous 
supposons qu’elle émane d’une autre faction des vifiers. » 

Je restai un moment plongé dans mes réflexions. «Les 
vifiers savent qu’ils ont l’attention de la reine, je pense ; à mon 
avis, ils l’informent de ce qui se passe afin de voir comment elle 
réagira. Ne rien faire serait une erreur, Umbre. » 

Il hocha la tête, satisfait malgré lui. «C’est ainsi que j’ai 
interprété ce message moi aussi. Au dire de la reine, il démontre 
que nous sommes en train de gagner la confiance des vifiers, car 
ils ne lui enverraient pas une telle liste s’ils la jugeaient 
incapable d’y mettre bon ordre. Nous cherchons actuellement 
des parents de chacune des victimes, après quoi la reine 
informera chaque duché qu’il leur doit une certaine somme en 
dédommagement de la dette de sang. 

ŕ Ça m’étonnerait que vous en trouviez beaucoup. Les 
gens hésitent à se reconnaître un parent vifier. » 

Il acquiesça de la tête. «Nous avons réussi à en découvrir 
quelques-uns néanmoins. Et l’argent du sang pour les autres 
restera ici, à Castelcerf, sous la garde du teneur de livres de 
Kettricken. Quand elle ne trouvera personne, elle ordonnera 
qu’on placarde des avis pour annoncer aux parents des 
suppliciés qu’ils peuvent se rendre en Cerf demander 
compensation. » Je réfléchis. «La plupart auront peur de se 
montrer. En outre, proposer de l’or peut leur paraître bien 
froid ; certains nobles risquent même de considérer ce prix 
comme une incitation à débarrasser leur fief des vifiers ; ils y 
verront une récompense à qui élimine les rats d’une maison. » 
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Umbre courba la tête et se massa les tempes. Quand il me 
regarda de nouveau, ses traits étaient tirés. «Nous faisons notre 
possible, Fitz. As-tu une autre suggestion ?» 

Je restai un moment songeur. «Non, pas vraiment. Mais 
j’aimerais étudier les manuscrits qu’on vous a envoyés, la liste 
de noms et les précédents Ŕ surtout celui qui est arrivé juste 
avant l’enlèvement du prince. 

ŕ Si tel est ton désir, il sera exaucé. » 
. Je perçus dans sa voix un je-ne-sais-quoi qui me donna la 

chair de poule, et c’est d’un ton circonspect que je dis  : «Je vous 
ai déjà demandé à les voir, à plusieurs reprises. Je tiens à les 
examiner, Umbre. Quand en aurai-je l’occasion ?» 

Il me lança un regard noir sous ses sourcils froncés, puis il 
se leva et se dirigea lentement, à pas lourds, vers son étagère à 
parchemins. «De toute façon, il faudra bien que je te transmette 
un jour tous mes secrets, j’imagine », fit-il à contrecœur. Puis, 
sans que je visse comment il s’y prenait, il déclencha un loquet. 
Le chapiteau du meuble s’abaissa, Umbre glissa la main par 
l’ouverture et en retira trois manuscrits, petits et roulés serré. 
Les cylindres ainsi obtenus pouvaient se dissimuler dans un 
poing fermé. Je me levai mais il referma le parement avant que 
je puisse distinguer ce qui s’y trouvait d’autre. «Comment avez-
vous ouvert cette cachette ?» demandai-je. Il eut un mince 
sourire. «J’ai dit « un jour », Fitz, pas « aujourd’hui ». » Je 
reconnus le ton de mon mentor d’autrefois ; il paraissait avoir 
remisé son ressentiment contre moi. Il revint près de moi et me 
tendit les trois petits rouleaux posés dans sa main. «Kettricken 
et moi avions nos raisons. J’espère que tu les trouveras 
justifiées. » 

Je pris les parchemins mais, avant même que j’eusse le 
temps d’en ouvrir un, la bibliothèque pivota et Lourd entra dans 
la pièce. Je glissai les manuscrits dans ma manche d’un 
mouvement si souvent répété qu’il en était quasiment instinctif. 
«Je dois te laisser, FitzChevalerie. » Umbre se tourna vers son 
serviteur. «Lourd, tu avais rendez-vous avec Tom plus tôt dans 
la journée. Maintenant que vous voici réunis, je veux que vous 
appreniez à vous connaître ; je veux que vous deveniez amis. » 
Le vieil assassin me jeta un dernier regard d’avertissement. «Je 
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suis sûr que vous allez passer un agréable moment à bavarder ; 
allons, bonne soirée à tous les deux. » 

Et, là-dessus, il nous laissa. Etait-ce du soulagement que 
j’avais perçu dans sa voix ? Toujours est-il qu’il se hâta de sortir 
avant que l’étagère eût repris sa place. Le simple d’esprit portait 
une double charge de bois dans une bandoulière en tissu jetée 
sur son épaule. Il parcourut la salle du regard, surpris peut-être 
par le prompt départ d’Umbre. « Le bois », me dit-il, et il lâcha 
son fardeau ; il se redressa et s’apprêta à rebrousser chemin.  

«Lourd !» Il s’arrêta au son de ma voix. Umbre avait 
raison : je devais au moins lui apprendre à m’obéir. «Tu sais que 
tu n’as pas fini ton travail. Range le bois dans la huche. » 

Il me foudroya des yeux en roulant des épaules et en 
frottant ses mains aux doigts courts l’une contre l’autre. Enfin il 
saisit une extrémité de la bandoulière et la tira vers le foyer en 
laissant derrière lui des bûchettes, des bouts d’écorce et d’autres 
débris. Je me tus. Il s’accroupit près de la cheminée puis, avec 
une énergie et un bruit hors de proportion, il entreprit d’empiler 
le bois. Tout en travaillant, il me jeta de fréquents coups d’œil 
par-dessus son épaule, mais je ne parvins pas à déterminer si 
ses traits froncés exprimaient l’antagonisme ou la peur. Je me 
servis un verre de vin en m’efforçant de ne pas lui prêter 
attention. Il devait exister un moyen d’éviter d’avoir affaire à lui 
tous les jours. Je ne tenais pas à l’avoir constamment dans les 
jambes, et encore moins à lui enseigner l’Art. En toute 
franchise, j’éprouvais une certaine aversion devant son corps 
difforme et son intellect limité. 

Comme Galen devant moi. Comme Galen qui ne voulait 
pas de moi comme élève. 

Cette idée me fit trébucher sur une partie meurtrie de moi-
même qui n’avait jamais complètement guéri, et je ressentis de 
la honte en regardant Lourd exécuter sa tâche d’un air 
maussade. Pas plus que moi, il n’avait demandé à devenir 
l’instrument de la couronne des Loinvoyant ; comme dans mon 
cas, ce devoir lui avait été imposé. Il n’avait pas non plus choisi 
de naître contrefait et idiot. L’idée grandit en moi qu’il y avait 
une question que nul n’avait posée jusque-là, une question qui 
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me paraissait soudain très importante et qui risquait de jeter un 
éclairage nouveau sur la création du clan d’Art du prince.  

«Lourd », fis-je. Il grogna. Je me tus en attendant qu’il 
cessât son travail et tournât vers moi un regard furieux. Le 
moment n’était peut-être pas idéal pour s’enquérir de ses 
sentiments mais nous n’aurions sans doute pas d’occasion plus 
favorable pour tenir la conversation que je souhaitais. Une fois 
assuré, au vu de ses petits yeux qui me poignardaient, qu’il me 
prêtait attention, je repris : «Lourd, aimerais-tu que je 
t’apprenne l’Art ? 

ŕ Quoi ?» Il prit un air soupçonneux, comme s’il pensait 
que je cherchais à me moquer de lui.  

Je franchis le pas. «Tu as un talent. » Il fronça davantage 
les sourcils et je m’expliquai : « Il y a quelque chose que tu sais 
faire ; d’autres en sont incapables. Parfois tu t’en sers pour 
obliger les gens à ne pas te voir ; parfois tu t’en sers pour me 
lancer des insultes qu’Umbre n’entend pas. Des insultes comme 
« pue-le-chien ». » Il eut un sourire railleur dont je ne tins pas 
compte. «Aimerais-tu que je t’apprenne d’autres moyens de t’en 
servir ? De bons moyens qui te permettraient d’aider ton 
prince ? » 

Il ne prit même pas le temps de réfléchir. «Non. » Et il se 
remit à entasser bruyamment les bûches.  

La promptitude de sa réponse me laissa légèrement 
désarçonné. «Pourquoi ?» 

Toujours accroupi, il me jeta un coup d’œil par-dessus son 
épaule. «J’ai assez de travail. » Et son regard entendu passa 
tour à tour de la réserve de bois à moi. Pue-le-chien. 

Ne fais pas ça. « Bah, nous avons tous des tâches à 
accomplir. C’est la vie. » 

Sans répondre, il continua d’empiler brutalement les 
morceaux de bois. J’inspirai profondément en prenant la ferme 
résolution de ne pas réagir à ses insolences, et je me demandai 
comment obtenir de lui un peu plus de coopération Ŕ car je me 
découvrais soudain l’envie de le former, de lui donner un début 
d’enseignement en guise de signe de bonne volonté à l’intention 
de la reine. Pouvais-je l’amener à essayer d’apprendre l’Art à 
l’aide de récompenses, comme l’avait suggéré Umbre ? Pouvais-
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je acheter la sécurité de ma fille en agitant une carotte sous son 
nez ? «Lourd, fis-je, que désires-tu ?» 

Il interrompit son travail, se retourna vers moi et plissa le 
front. « Quoi ? 

ŕ Que désires-tu ? Qu’est-ce qui te rendrait heureux ? 
Qu’attends-tu de la vie ? 

ŕ Ce que je veux ?» Il me regarda en plissant les yeux, 
comme si, en me voyant plus nettement, il pouvait mieux 
comprendre mes paroles. «Ce que je veux avoir ? A moi ?» 

J’acquiesçai à chaque question. Il se redressa lentement, 
puis se gratta la nuque. Pendant qu’il réfléchissait, une moue 
épaissit ses lèvres et sa langue pointa entre elles. «Je veux... je 
veux l’écharpe rouge de Chahut. » Il se tut et me considéra d’un 
air revêche ; il devait croire que j’allais refuser. Je ne savais 
même pas qui était Chahut. 

«Une écharpe rouge ; je dois pouvoir te trouver ça. Quoi 
d’autre ?» 

Il me regarda pendant plusieurs minutes avant de 
répondre : «Un gâteau rose, pour le manger tout entier. Pas 
brûlé. Et... et un gros tas de raisins secs. » Il s’interrompit à 
nouveau et me dévisagea d’un air de défi. 

«Et quoi encore ?» demandai-je. Jusque-là, rien ne me 
paraissait difficile à lui procurer. 

Il s’approcha de moi, l’œil scrutateur ; il pensait que je me 
moquais de lui. Je pris une voix douce pour m’enquérir : «Si tu 
avais tout cela maintenant, que désirerais-tu d’autre ? 

ŕ Si je... Les raisins secs et le gâteau à la fois ? 
ŕ Les raisins secs, le gâteau et l’écharpe en même temps. 

Que voudrais-tu de plus ? » 
Il plissa les yeux et ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son 

s’en échappe. Il n’avait sans doute jamais envisagé la possibilité 
d’avoir envie de davantage ; je songeai que j’allais devoir lui 
apprendre la convoitise pour pouvoir le manipuler, et, 
simultanément, la simplicité même de ses désirs me fendit le 
cœur. Il ne demandait pas de meilleurs gages ni de loisirs 
supplémentaires ; il aspirait seulement aux petites choses, aux 
petits plaisirs qui rendent supportable une existence pénible. 
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«Je veux... un couteau comme toi. Et une grande plume, 
une de celles qui ont des yeux dessus. Et puis un flûtiau. Un 
rouge. J’en avais un avant ; ma maman m’avait donné un flûtiau 
rouge avec une ficelle verte. » Il fronça davantage les sourcils, 
tâchant de réfléchir. «Mais on me l’a pris et on l’a cassé. » Il se 
tut un instant, perdu dans ses souvenirs, le souffle rauque. A 
quand remontait cet épisode ? Les yeux plissés, presque clos 
sous l’effort, il fouillait sa mémoire. Je l’avais cru trop stupide 
pour se rappeler son enfance, mais je m’employais désormais à 
réviser rapidement mon jugement : certes, son esprit ne 
fonctionnait pas comme le mien ni celui d’Umbre, mais il 
fonctionnait tout de même. Lourd cligna soudain plusieurs fois 
les paupières et prit une longue inspiration hachée ; les mots 
qu’il prononça ensuite s’accompagnaient d’un sanglot. Sa 
diction, naturellement malaisée, s’en trouvait presque 
inintelligible. «Ils ne voulaient même pas souffler dedans. J’ai 
dit : « Vous pouvez souffler dedans, mais ensuite rendez-le-
moi. » Mais ils n’ont même pas soufflé dedans. 

Ils l’ont cassé, c’est tout, et puis ils se sont moqués de moi. 
Mon flûtiau rouge que ma maman m’avait donné. » 

Peut-être le spectacle de ce petit homme courtaud, avec sa 
langue qui pointait entre ses lèvres, en train de pleurer sur la 
perte de son mirliton présentait-il un élément comique ; j’ai 
connu beaucoup de gens qui se seraient esclaffés. Pour ma part, 
je retins ma respiration. Le chagrin irradiait de lui comme la 
chaleur d’un feu et ravivait chez moi des souvenirs d’enfance 
longtemps demeurés enfouis : Royal me bousculant, l’air de 
rien, en me croisant dans le couloir, ou passant exprès dans mes 
jouets pour les éparpiller alors que je m’amusais 
tranquillement, assis par terre dans un coin de la salle 
commune. Je sentis une rupture se produire en moi, un mur se 
briser que j’avais dressé entre Lourd et moi à cause des 
différences que je percevais entre nous ; il était simple d’esprit, 
gros, maladroit, contrefait, sans raffinement, mal fini, 
malodorant et grossier Ŕ et aussi peu à sa place dans ce château 
où régnaient luxe et plaisir que moi quand j’étais le gamin sans 
nom qui vivait avec les chiens. Son âge n’avait plus 
d’importance ; je ne voyais plus que l’enfant, l’enfant qui ne 



- 34 - 

pourrait jamais devenir adulte, qui ne pourrait jamais dire que 
ces blessures avaient fait partie de son passé alors qu’il était 
vulnérable. Lourd resterait toujours vulnérable.  

J’avais voulu l’acheter ; j’avais cherché à savoir ce qui lui 
faisait envie afin de l’obliger à m’obéir en agitant une 
récompense sous son nez, non par cruauté, mais pour obtenir 
grâce à un marchandage qu’il se plie à ma volonté. En cela, je 
n’aurais guère agi différemment de mon grand-père quand il 
avait négocié mon allégeance : Subtil m’avait remis une épingle 
et promis de me fournir une éducation ; jamais il ne m’avait 
donné son amour, même s’il avait fini, je crois, par me porter 
autant d’affection que j’en éprouvais pour lui. Pourtant, j’avais 
toujours regretté que ce fût son dernier cadeau et non le 
premier ; vers la fin de sa vie, je l’avais d’ailleurs soupçonné de 
partager ce vain remords. 

Et je me surpris alors à prononcer des paroles avant même 
de les savoir présentes à mon esprit. « Oh, Lourd, que nous 
t’avons donc maltraité ! Mais nous allons réparer, je te le 
promets. Nous allons améliorer ton sort avant que je te prie 
encore une fois d’apprendre ce que je te demande. » 
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QUERELLE 

Les îles d’Outre-mer ne comptent que trois sites dignes du 
temps du voyageur. Le premier est l’Ossuaire de glace de l’île 
Perlieuse ; là, les Outrîliens enterrent depuis des siècles leurs 
plus grands guerriers, tandis que, par tradition, les femmes 
sont inhumées dans les limites des terres de leur famille : mêler 
son sang, sa chair et ses os à la terre pauvre de la plupart des 
propriétés a valeur d’ultime partage offert aux siens. Au 
contraire, la coutume veut qu’on donne les hommes à la mer. 
Seuls les plus considérables des héros se voient ensevelis dans 
le champ de glace de l’île Perlieuse, et les monuments qui se 
dressent au-dessus des tombes sont sculptés dans la glace. Les 
plus anciens sont totalement défigurés par les intempéries, 
encore que, de temps en temps, il semble que les habitants de 
l’île les renouvellent. Dans la volonté de retarder le lissage 
inévitable des sculptures, on leur donne des proportions de 
nombreuses fois supérieures à la réalité, et les créatures 
représentées reprennent en général les signes claniques des 
héros. C’est ainsi que le visiteur peut découvrir des ours 
immenses, des phoques monstrueux, des loutres gigantesques 
et un poisson qui tiendrait à peine dans un char à bœufs.  

Le second site intéressant se nomme la caverne des Vents, 
où réside l’oracle des Outrîliens. D’après les uns, il s’agit d’une 
jeune fille nubile qui va toujours nue malgré les bourrasques 
glacées ; selon d’autres, c’est une vieille femme d’un âge 
inconcevable, vêtue d’un épais manteau en peau d’oiseau ; 
d’autres encore affirment que ces deux personnages n’en font 
qu’un. L’oracle ne sort pas pour accueillir tous les voyageurs 
qui se présentent à sa porte ; de fait, l’auteur ne l’a même pas 
entr’aperçu. Sur plusieurs arpents, le sol autour de l’entrée de 
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la caverne est jonché d’offrandes, et la légende veut qu’on coure 
à une mort assurée du seul fait de se baisser pour en toucher 
une. 

Le troisième lieu qui vaille les efforts du visiteur est 
l’immense île de glace d’Aslevjal. L’archipel d’Outre-mer 
compte de nombreuses terres traversées de bout en bout par 
des glaciers, mais celui d’Aslevjal recouvre complètement la 
sienne. On ne peut l’aborder qu’à l’occasion d’une marée 
particulièrement basse qui dénude la frange d’une grève noire 
et rocheuse sur le côté oriental de l’île. De là, il faut escalader le 
flanc du glacier à l’aide de cordes et d’une hache ; on peut se 
faire assister de guides embauchés sur l ’île Rogeon ; leurs 
services sont chers mais réduisent considérablement les risques 
de l’aventure. Le chemin qui conduit au Monstre du glacier est 
traître ; ce que l’œil prend pour un solide pont de neige 
compacte peut se révéler n’être qu’une mince croûte de flocons 
jetée par le vent au-dessus d’une crevasse. Pourtant, malgré le 
froid, l’inconfort et le danger, l’excursion vaut la peine d’être 
tentée pour voir le Monstre prisonnier de la glace. A votre 
arrivée sur place, vos aides s’emploieront à débarrasser de la 
fenêtre qui donne sur la bête la dernière couche de neige 
tombée. Une fois le travail fini, le voyageur pourra se laisser 
aller tout son content à l’ébahissement, car, bien qu’on ne voie 
guère que l’échine, l’épaule et les ailes de la créature et ce de 
façon indistincte, la taille gigantesque du Monstre reste 
incontestable. Chaque année, l’épaisseur de glace rend la vision 
un peu plus floue, et un jour ce lieu étrange ne survivra plus 
que dans la mémoire des hommes. 

Périples dans les contrées du Nord, 
de CRON HEVEFONTFROIDE 

 
* 

 
Pendant une heure, peut-être, après le départ de Lourd, je 

contemplai fixement le feu rechargé. Ma conversation avec lui 
m’avait laissé le cœur accablé. Quel fardeau de tristesse il 
portait à cause de la cruauté de gens qui ne toléraient pas sa 
différence ! Un flûtiau, un flûtiau rouge... Eh bien, je ferais tout 
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pour lui en procurer un autre, et peu importait que cela le mît 
ou non dans de meilleures dispositions pour apprendre l’Art. 

Je me demandai ensuite comment la reine réagirait quand 
Umbre lui soumettrait mon marché. J’éprouvais un regret à 
présent Ŕ non d’avoir décidé d’exiger sa promesse, mais de ne 
pas avoir dit à Umbre que je m’en chargerais en personne. Il me 
paraissait lâche d’envoyer le vieil homme à ma place, comme si 
je craignais de me présenter devant ma souveraine. Mais, baste, 
il n’était plus temps d’y revenir. 

Après avoir longuement tourné et retourné le sujet dans 
ma tête, je me rappelai les petits manuscrits que j’avais fourrés 
dans ma manche. Je les sortis un à un. L’écorce fine qui avait 
servi de support au texte était déjà devenue raide et friable et 
résistait quand j’essayais de la dérouler. Avec d’infinies 
précautions, je réussis à ouvrir complètement un des 
manuscrits, et je le maintins à plat en posant un objet pesant à 
chacun de ses coins ; je dus ensuite approcher un candélabre 
pour distinguer l’écriture en pattes de mouche à demi effacée. 
Umbre ne m’avait pas parlé de ce message-là. Il disait 
simplement : «Sévère Prêtecorne et sa femme Geln de Bourg-
de-Castelcerf ont le Vif tous les deux. Il a un molosse, elle un 
terrier. » Pour toute signature, l’esquisse d’un cheval pie. Rien 
n’indiquait de quand datait le billet. L’avait-on envoyé 
directement à la reine ou bien s’agissait-il d’un exemple des 
placards diffamatoires affichés en place publique afin de 
dénoncer les membres du Lignage qui refusaient de s’allier aux 
Pie ? Il faudrait que je pose la question à Umbre. 

Quand je déroulai le second parchemin, je reconnus celui 
dont le vieil assassin m’avait parlé quelques heures plus tôt. 
C’était le plus récent des trois et le moins difficile à ouvrir. On y 
lisait simplement : «Selon la reine, avoir le Vif n’est pas un 
crime. Dans ce cas, pour quel motif a-t-on exécuté ces gens ?» 
Suivait la liste qu’avait mentionnée Umbre. Je l’examinai en 
remarquant au passage deux groupes de personnes du même 
nom qui avaient péri ensemble. Je serrai les dents en formant le 
vœu que les victimes ne fussent pas des enfants Ŕ bien que 
j’eusse été bien incapable d’expliquer en quoi le supplice 
d’adultes ou de vieillards eût été plus supportable. Un seul nom 
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me parut familier, sans que je pusse néanmoins avoir de 
certitude : Relvita Jonc n’avait peut-être rien à voir avec Vita 
Jonc ; une femme de ce nom vivait dans les environs de 
Corvecol, et je l’avais croisée plusieurs fois chez Rolf le Noir. A 
l’époque, je crois, Fragon, l’épouse de Rolf, espérait que Rellie et 
moi nous éprendrions l’un de l’autre, mais la jeune femme 
n’avait jamais manifesté plus qu’une politesse sans chaleur à 
mon égard. Je me mentis en me répétant qu’il ne s’agissait sans 
doute pas de la même personne, et je m’efforçai de ne pas 
imaginer les boucles de ses cheveux châtains en train de se 
racornir sous la chaleur des flammes. Le manuscrit ne portait ni 
signature ni symbole d’aucune sorte. 

Le dernier était roulé si serré qu’on l’aurait cru soudé ; 
c’était probablement le plus ancien. Comme je l’ouvrais de 
force, il se brisa en morceaux, deux, trois, et, pour finir, cinq. Je 
le regrettais mais il n’y avait pas d’autre moyen de le lire ; s’il 
était resté plus longtemps sous forme de cylindre, il serait 
tombé en morceaux infinitésimaux impossibles à déchiffrer.  

Et, quand j’eus achevé ma lecture, je me demandai si ce 
n’étaient pas là l’espoir et l’intention d’Umbre.  

Le manuscrit était arrivé avant la disparition du prince ; 
c’était à cause de lui qu’Umbre avait dépêché de toute urgence 
un cavalier chez moi pour me supplier de me rendre sur-le-
champ à Castelcerf, où il m’avait annoncé la menace anonyme. 
A présent, j’avais le texte sous les yeux. «Faites justice et nul ne 
saura jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous 
prendrons les mesures qui s’imposent. » 

Mais Umbre avait omis de me rapporter le contenu des 
lignes précédentes. L’écorce avait bu l’encre de façon inégale, et 
la surface incurvée ne facilitait pas la lecture ; pourtant, à force 
d’entêtement, je parvins à reconstituer le texte et à le lire. Alors 
je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil, le souffle 
court. 

« Le Bâtard-au-Vif est vivant, nous le savons. Il est vivant 
et vous le protégez parce qu’il vous a servi ; vous l’abritez tandis 
que vous laissez d’honnêtes gens mourir parce qu’ils sont du 
Lignage. Ces gens, ce sont nos épouses, nos maris, nos fils, nos 
filles, nos sœurs et nos frères. Peut-être mettrez-vous un terme 
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à ce massacre lorsque nous vous aurons infligé la douleur de 
perdre un être cher ; de quelle profondeur doit être l’entaille 
pour que vous saigniez comme nous ? Beaucoup des secrets que 
taisent les ménestrels nous sont connus ; le Vif coule toujours 
dans le sang des Loinvoyant. Faites justice et nul ne saura 
jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous prendrons les 
mesures qui s’imposent. » Il n’y avait nulle signature d’aucune 
sorte. 

Je revins très lentement à la réalité. Je songeai aux 
manœuvres d’Umbre, aux raisons pour lesquelles il m’avait 
caché cette information. Dès la disparition du prince, dès 
l’instant où le péril s’était avéré, il m’avait fait mander et croire 
que les Pie avaient transmis à la Couronne une missive 
menaçant Devoir avant qu’il s’évanouît dans la nature ; de fait, 
on pouvait interpréter ce message ainsi. Mais c’était surtout moi 
qu’on pointait du doigt. Umbre m’avait-il rappelé afin de me 
protéger ou pour mettre les Loinvoyant à l’abri du scandale ? 
J’écartai ces questions de mon esprit et me penchai à nouveau 
sur l’encre passée qui couvrait l’écorce. Qui était l’auteur ? En 
général, les Pie aimaient signer leurs missives de leur emblème 
à l’étalon ; celle-ci était anonyme, comme celle qui portait la 
liste des morts. Je les plaçai en vis-à-vis et je constatai une 
similarité entre certaines lettres ; elles auraient pu être de la 
même main. Le texte signé du cheval pie était rédigé d’une 
écriture libre, aux lettres plus grandes et ornées de fioritures ; 
cela indiquait peut-être un autre auteur, mais n’avait guère 
valeur de preuve. Dans les trois cas, le support restait le même, 
ce qui n’avait rien d’étonnant : le bon papier coûtait cher tandis 
que n’importe qui pouvait prélever une bande d’écorce sur un 
bouleau. Cela ne menait pas obligatoirement à la conclusion que 
ces billets provenaient d’une seule source, ni même de deux. Je 
m’efforçai d’opposer plusieurs hypothèses pour voir lesquelles 
résistaient. Avant même l’enlèvement du prince, existait-il déjà 
chez les vifiers deux factions qui cherchaient à mettre un terme 
aux persécutions de leurs semblables ? Ou bien partais-je 
simplement de ces prémisses parce que j’aspirais à ce qu’elles 
fussent vraies ? Je trouvais déjà inquiétant que Rolf le Noir et 
ses amis eussent nourri des soupçons sur ma véritable identité 
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et tiré la conclusion que le Bâtard-au-Vif n’avait pas péri dans 
les cachots de Royal ; je n’avais nulle envie que les Pie 
apprennent que FitzChevalerie avait survécu.  

Je parcourus à nouveau la liste des morts. J’y trouvai un 
autre nom : Nat des Marais. J’avais peut-être fait sa 
connaissance lors de mon séjour chez Rolf le Noir, mais je n’en 
étais pas certain. 

Tambourinant des doigts sur la table, je m’interrogeai : 
devais-je risquer une visite à la communauté vifière de 
Corvecol ? Dans quel but ? Demander aux gens de là-bas s’ils 
avaient fait parvenir à la reine un message de menace contre ma 
vie ? A première vue, ce n’était pas la meilleure stratégie. Peut-
être cette lettre ne relevait-elle que d’un coup d’audace ; du 
coup, si je me rendais chez eux, cela confirmerait à leurs yeux 
que j’étais encore en vie malgré les années, et, à tout le moins, je 
représenterais pour eux un otage de grande valeur, excellent 
moyen de placer les Loinvoyant en porte à faux si on dévoilait 
ma véritable identité au public, que je fusse vivant ou mort. 
Non. L’heure n’était pas aux confrontations ; en vérité, peut-être 
Umbre avait-il eu raison en m’obligeant à quitter ma maison 
trop exposée, et en feignant que les menaces n’étaient que du 
vent. Mon ressentiment contre lui s’effaça. Néanmoins, je 
devais le convaincre qu’il aurait mieux fait de ne pas me 
dissimuler la vérité. Que redoutait-il ? Que je ne vole pas au 
secours du prince et qu’au contraire je me perde dans la nature 
pour recommencer ma vie ailleurs ? Me croyait-il capable d’agir 
ainsi ? 

Je secouai la tête. Manifestement, il était grand temps que 
nous nous expliquions, lui et moi. Il devait accepter le fait que 
j’étais adulte, aux rênes de mon existence et en mesure de 
prendre seul mes propres décisions. Il fallait aussi que je parle à 
Kettricken. Je demanderais à Umbre de m’obtenir une audience 
avec elle ; ainsi, je pourrais lui dire mes craintes pour ma fille et 
lui demander de promettre de laisser Ortie tranquille. Un 
entretien avec le fou était indispensable aussi ; mieux valait 
soigner cette plaie suppurante entre nous. Telles étaient mes 
pensées quand je quittai la tour d’Umbre et regagnai mon lit. 



- 41 - 

Je dormis mal. Ortie ne cessa de se cogner contre mes 
rêves comme un papillon cherchant à se brûler à la flamme 
d’une lanterne. Je dormis, mais du sommeil de celui qui dort 
arc-bouté, le dos contre une porte assiégée. J’avais conscience 
de sa présence. Je la sentis d’abord décidée, puis furieuse ; le 
matin venant, elle désespéra, et ce fut contre ses implorations 
que j’eus le plus de mal à maintenir mes murailles dressées. «Je 
t’en prie, je t’en prie... » Elle ne fit que répéter ces quelques 
mots, mais son Art les transforma en une tourmente suppliante 
qui mit à mal tous mes sens. 

Je me réveillai le crâne battant d’une migraine sourde. 
Toutes mes perceptions me semblaient à vif : l’éclat jaune de la 
bougie me paraissait trop brillant et tous les bruits trop forts ; le 
remords qui me rongeait d’avoir fermé mon esprit à ma fille 
n’arrangeait rien. Assurément, c’était un matin où un peu 
d’écorce elfique me serait nécessaire, et, avec ou sans la 
bénédiction d’Umbre, j’étais bien décidé à ne pas commencer la 
journée sans en boire une chope. Je me levai, me débarbouillai, 
puis m’habillai. Le choc de l’eau glacée sur mon visage et 
l’obligation de me courber pour lacer mes chaussures me 
parurent aussi pénibles qu’une rouée de coups.  

Je sortis et descendis lentement aux cuisines. En chemin, 
je croisai le serviteur de sire Doré, Calcin ; je lui donnai congé 
pour la matinée en lui assurant que je me chargerais du petit 
déjeuner de son maître. Son sourire ravi et ses remerciements 
répétés me rappelèrent que j’avais été moi aussi un adolescent 
qui n’avait aucune peine à trouver une dizaine d’activités 
lorsqu’il jouissait d’une heure de liberté ; je m’en sentis 
brusquement vieilli. Devant sa sincère reconnaissance, 
j’éprouvai une certaine gêne : je voulais rester seul avec le fou 
dans ses appartements, et je n’avais pas inventé meilleur  
prétexte pour cela que d’aller chercher moi-même le repas 
matinal du seigneur Doré. 

Les bruits de vaisselle, les vapeurs et les cris de la cuisine 
n’améliorèrent en rien mon mal de tête. Je garnis le plateau, y 
déposai une grosse bouilloire pleine d’eau brûlante, puis repris 
le chemin des escaliers. J’allais atteindre le second palier quand 
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une jeune femme essoufflée me rattrapa. «Vous avez oublié les 
fleurs de sire Doré, dit-elle. 

ŕ Mais nous sommes en hiver ! grommelai-je en 
m’arrêtant de mauvaise grâce. On ne trouve de fleurs nulle part.  

ŕ Qu’importe, répliqua-t-elle avec un sourire chaleureux 
qui révéla la jeune fille qu’elle était. Il y a toujours des fleurs 
pour sire Doré. » Je secouai la tête, perplexe devant les 
curieuses fantaisies du fou. Elle déposa sur le plateau un tout 
petit bouquet composé de tiges noires surmontées de rubans 
blancs cousus en forme de bouton, auxquelles deux nœuds, un 
blanc et un noir, apportaient une touche finale. Je me fis un 
devoir de remercier la jeune fille, mais elle m’assura que tout le 
plaisir était pour elle, et puis elle repartit vaquer à ses autres 
tâches. 

Quand je pénétrai dans notre appartement, j’eus la 
surprise de trouver le fou éveillé, installé dans un fauteuil près 
de la cheminée. Il portait une des robes de chambre raffinées de 
sire Doré, mais ses cheveux tombaient emmêlés sur ses épaules. 
Il ne jouait pas les gentilshommes, et cela me prit au dépourvu. 
J’avais prévu d’emporter à manger dans ma chambre, puis de 
frapper à sa porte pour l’avertir que son repas l’attendait. Enfin, 
au moins, Jek n’était pas là ; peut-être aurais-je l’occasion 
d’échanger quelques mots en privé avec lui. Il tourna lentement 
la tête vers moi quand je m’avançai. «Te voici », fit-il d’une voix 
sans force. On eût dit qu’il avait veillé tard. 

«Oui », répondis-je laconiquement. Le plateau fit un bruit 
sourd quand je le posai sur la table, et je retournai à la porte 
mettre le loquet, après quoi je me rendis dans ma chambre 
prendre les couverts que j’avais chapardés peu à peu dans les 
cuisines et je disposai les affaires du petit déjeuner pour nous 
deux. A présent que l’instant de l’affronter était arrivé, je ne 
savais plus par quel bout commencer ; j’avais hâte d’en avoir 
fini. Pourtant, les premiers mots qui me vinrent furent : « Il me 
faut un flûtiau rouge, avec une ficelle verte. Crois-tu pouvoir me 
le fabriquer ?» 

Il se leva, un sourire intrigué mais ravi sur les lèvres. Il 
s’approcha lentement de la table. «Je pense, oui. Te le faut-il 
rapidement ? 
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ŕ Le plus vite possible. » Ma voix sonnait monocorde et 
dure, même à mes propres oreilles, comme s’il m’en coûtait de 
lui demander ce service. « Ce n’est pas pour moi ; c’est pour 
Lourd. Il en avait un naguère mais on le lui a pris et cassé, dans 
l’unique but de lui faire de la peine, apparemment. Il ne l’a 
jamais oublié. 

ŕ Lourd..., fit-il. Un personnage à part, n’est-ce pas ? 
ŕ Sans doute », répondis-je d’un ton guindé. Il ne parut 

pas s’apercevoir de ma réserve. 
«Chaque fois que je le croise, il me dévore des yeux, mais, 

quand je lui rends son regard, il se carapate comme un chien 
battu. » 

Je haussai les épaules. «Sire Doré n’est pas l’aristocrate le 
plus sympathique du château, du point de vue des 
domestiques. » 

Il poussa un léger soupir. «En effet. C’est une couverture 
nécessaire, mais il me chagrine de voir cet homme y réagir. Un 
flûtiau rouge au bout d’un fil vert, c’est dit ; le plus vite possible, 
promit le fou. 

ŕ Merci. » J’avais répondu sèchement. Ses paroles 
m’avaient rappelé qu’il ne faisait que jouer le rôle de sire Doré, 
et je regrettais déjà de lui avoir demandé son aide. Requérir un 
service n’est pas le meilleur moyen d’engager une dispute. 
Evitant son regard perplexe, je me rendis dans ma chambre 
avec ma tasse à la main où je fis tomber une mesure d’écorce 
elfique, puis je retournai à la table. Le fou faisait tourner d’un 
air absent le petit bouquet entre ses doigts, un petit sourire sur 
les lèvres. Je versai l’eau bouillante sur mon écorce elfique, puis 
sur les herbes de la tisanière. Il observa mes gestes et son 
sourire disparut de ses yeux et de ses traits.  

«Que fais-tu ?» demanda-t-il à mi-voix. 
Je grognai, puis déclarai d’un ton cassant : «J’ai mal au 

crâne. Ortie a passé la nuit à cogner contre mes volets. J’ai de 
plus en plus de difficulté à l’empêcher d’entrer. » Je levai ma 
tasse et fis tourner le breuvage ; des volutes d’un noir d’encre 
montaient de l’écorce elfique en infusion. Le liquide s’assombrit 
et j’y trempais les lèvres. C’était âcre, mais les battements 
sourds de la migraine s’apaisèrent presque aussitôt. 
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«Tu es sûr de bien faire ? fit le fou avec mesure. 
ŕ Si je ne le pensais pas, je m’en abstiendrais, répliquai-je 

avec désinvolture. 
ŕ Mais Umbre... 
ŕ Umbre ne possède pas l’Art, il ignore les douleurs qu’il 

engendre et il ne comprend pas les produits destinés à soigner 
ces douleurs. » Je m’étais exprimé d’une voix plus dure que je 
ne le voulais, jaillie d’un puits de colère jusque-là inconnu. Je 
pris alors conscience que j’en voulais encore à Umbre de 
m’avoir dissimulé le texte complet du manuscrit. Comme 
toujours, il tentait de diriger ma vie. Il est étrange de se rendre 
compte qu’une émotion qu’on croyait au rancart depuis 
longtemps continue en réalité à bouillonner sous la surface. 
J’avalai une deuxième gorgée de mon infusion amère ; comme 
d’habitude, l’écorce elfique allait déterminer chez moi un état 
d’accablement en même temps que d’extrême agitation, 
combinaison désastreuse mais préférable à la traversée d’une 
journée tout entière avec une migraine d’Art martelant mes 
tempes. 

Le fou garda une immobilité de mort pendant un long 
moment, puis il me demanda, tout en remplissant délicatement 
sa tasse, les yeux sur la tisanière : «L’écorce elfique ne va-t-elle 
pas t’empêcher d’enseigner l’Art au prince Devoir ? 

ŕ Le prince lui-même m’en empêche en ne se présentant 
pas à ses leçons. Ecorce elfique ou non, je ne peux rien 
apprendre à un élève qui ne vient pas me voir. » Encore une 
fois, j’éprouvai une légère surprise devant mon irritation. Pour 
une raison que j’ignore, le fait de me trouver à table avec mon 
vieil ami en sachant que j’allais exiger de lui des explications 
faisait remonter en moi d’insolites et pénibles vérités, comme si 
je lui reprochais de m’avoir maintenu à l’écart pendant des 
semaines tout en laissant son amie croire des mensonges à 
notre sujet. 

Le fou s’adossa dans son fauteuil, sa tasse au creux de ses 
longues mains gracieuses. Son regard se perdit derrière moi. 
«Ma foi, il me semble que c’est avec le prince que tu devrais 
discuter de la question. 
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ŕ C’est exact. Mais il y a un autre sujet que je dois aborder 
avec toi. » Malgré moi, j’avais pris un ton accusateur en 
prononçant ces mots. 

Un long silence s’établit entre nous. Un moment, le fou 
plissa les lèvres comme pour retenir des paroles, puis il but une 
gorgée de tisane. Il leva les yeux, croisa mon regard, et je fus 
surpris de son expression lasse. «Vraiment ?» fit-il à 
contrecœur. 

Réticent, je parvins néanmoins à répondre : «Oui, 
vraiment. Je veux savoir ce que tu as raconté à cette Jek qui lui 
laisse imaginer que je... que nous... que... » Je m’en voulais 
d’être incapable de prononcer les mots fatidiques, comme si je 
craignais de donner voix à ma pensée, de la rendre réelle en 
l’exprimant tout haut. 

Une expression singulière passa fugitivement sur les traits 
du fou. Il secoua la tête. «Je ne lui ai rien dit, Fitz. « Cette Jek », 
comme tu la désignes, possède le talent d’échafauder des 
théories sur n’importe quoi ; elle fait partie de ces gens à qui il 
n’est même pas nécessaire de mentir : il suffit de lui dissimuler 
des faits et elle invente aussitôt toutes sortes d’histoires, 
certaines échevelées et complètement irréalistes, comme tu 
peux le constater. Elle n’est pas sans rappeler Astérie, par 
certains côtés. » 

Ce n’était pas le nom à prononcer devant moi en cet 
instant. Astérie aussi avait cru que ma relation avec le fou 
dépassait la simple amitié, et je me rendais compte à présent 
qu’il l’avait conduite à cette conclusion par les mêmes moyens 
qu’il avait employés avec Jek : ne jamais nier, émettre des 
commentaires et des traits d’esprit tendancieux, le tout destiné 
à encourager des opinions erronées. Jadis, j’avais trouvé gênant 
mais amusant aussi de regarder Astérie se casser la tête sur son 
illusion ; aujourd’hui, je jugeais humiliant et malhonnête de la 
part du fou de l’avoir menée sur cette voie.  

Il reposa sa tasse sur la table. «J’espérais avoir repris des 
forces, mais je me trompais, déclara-t-il du ton aristocratique de 
sire Doré. Je pense que je vais me retirer dans ma chambre. Pas 
de visiteurs, Tom Blaireau. » Et il commença de se lever. 

«Assieds-toi, dis-je. Nous devons parler. » 
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Il acheva de se redresser. «Je ne crois pas.  
ŕ J’insiste. 
ŕ Je refuse. » Son regard se perdit très loin derrière moi. Il 

haussa le menton. 
Je quittai mon siège à mon tour. «Je dois savoir, fou. 

Parfois, tu as des façons de me regarder, tu prononces des 
phrases apparemment pour plaisanter ; mais... Tu as laissé 
Astérie et Jek imaginer que nous pouvions être amants. » 
J’avais craché le mot comme une insulte. «De ton point de vue, 
il n’est peut-être pas grave que Jek te prenne pour une femme 
amoureuse de moi, mais je suis incapable de traiter ce genre de 
suppositions pardessus la jambe. J’ai déjà dû affronter les 
rumeurs concernant tes préférences en matière de compagnons 
de lit ; même le prince Devoir m’a interrogé sur ce sujet, et je 
suis sûr que Civil Brésinga nourrit de forts soupçons. Et ça me 
met horriblement mal à l’aise. Je ne supporte pas qu’on nous 
regarde en se demandant ce que tu fais avec ton serviteur la nuit 
venue. » 

Mon ton acerbe le fit frissonner, puis il vacilla comme un 
baliveau qui sent le premier coup de la hache. Enfin, il dit d’une 
voix à peine audible : «Nous savons ce qu’il en est entre nous, 
Fitz. Les questions que les autres peuvent se poser ne nous 
concernent pas. » Il se détourna lentement pour mettre fin à la 
conversation. 

Je faillis le laisser partir. J’avais acquis depuis longtemps 
l’habitude de m’en remettre à ses décisions sur ce genre de 
sujet. Mais j’accordais soudain une grande importance aux 
commérages du château, aux plaisanteries salaces que Heur 
risquait d’entendre dans les tavernes de Bourg-de-Castelcerf. 
«Je veux savoir ! hurlai-je. C’est grave, et je veux savoir une fois 
pour toutes ! Qui es-tu ? Je connais le fou, je connais sire Doré, 
et je t’ai entendu t’adresser à cette Jek d’une voix de femme. 
Ambre ! J’avoue que c’est ce qui me laisse le plus perplexe de 
tout ; quel besoin aurais-tu éprouvé de vivre à Terrilville sous 
des traits féminins ? Pourquoi laisses-tu encore croire à Jek que 
tu es une femme et que tu es amoureuse de moi ?» 

Il ne me regardait pas. Je crus qu’il ne me répondrait pas, 
comme bien souvent par le passé, mais il prit une longue 
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inspiration et murmura : «Je suis devenu Ambre parce qu’elle 
convenait à mes objectifs et à mes exigences à Terrilville ; 
étrangère et femme, je pouvais circuler ainsi parmi ses 
habitants sans qu’ils craignent pour leur sécurité ni leur 
pouvoir. Grâce à ce déguisement, chacun se sentait libre de me 
parler, esclave comme Marchand, homme comme femme. Ce 
rôle se prêtait à mes besoins, Fitz, tout comme celui de sire Doré 
y répond aujourd’hui. » 

Je me sentis percé jusqu’au cœur, et c’est d’un ton glacé 
que j’exprimai ce qui m’était le plus pénible. «Ainsi, le fou 
n’était qu’un personnage imaginaire ? Une identité que tu avais 
endossée parce qu’elle « convenait à tes objectifs » ? Et quels 
étaient tes objectifs ? Gagner la confiance d’un roi sénile ? 
Obtenir l’amitié d’un bâtard royal ? As-tu pris l’apparence de ce 
que nous désirions le plus afin de t’introduire parmi nous ? » 

Il ne me regardait toujours pas mais, quand j’observai son 
profil immobile, il ferma les yeux. Enfin il parla : 
«Naturellement. Prends-le comme tu veux. » 

Cette réponse éperonna ma fureur. «Je vois ! Tout n’était 
que faux-semblants ! Ça veut dire que je ne t’ai jamais vraiment 
connu, c’est ça ?» Je n’attendais pas de réponse quand je me 
tus, suffoqué de colère et d’outrage. 

Pourtant... «Si. Si. Toi plus que n’importe qui au cours de 
toute mon existence. » Ses yeux étaient baissés à présent et une 
aura d’immobilité paraissait s’étendre autour de lui. 

« Si c’est vrai, je crois que tu me dois la vérité sur toi-
même. Quelle est la réalité, fou ? Pas celle sur laquelle tu 
plaisantes ou que tu laisses les autres imaginer : qui es-tu ? 
Qu’es-tu ? Quels sont tes sentiments pour moi ? » 

Enfin il se tourna vers moi. Son regard était bouleversé. 
Mais, comme je continuais à le dévisager, exigeant de savoir, je 
vis la colère s’allumer dans ses yeux. Il redressa soudain les 
épaules, poussa un petit soupir de dédain comme s’il ne 
parvenait pas à se convaincre que je lui posais vraiment la 
question. Il secoua la tête, prit une grande inspiration, puis les 
mots jaillirent de sa bouche comme un torrent. «Tu sais qui je 
suis. Je t’ai même confié mon vrai nom ; quant à ce que je suis, 
tu le sais aussi. Tu cherches un faux réconfort en exigeant de 
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moi que je me définisse par des mots. Les mots ne contiennent 
ni ne définissent personne. Un cœur en est capable, s’il le veut ; 
mais je crains que le tien n’y soit pas prêt. Tu en sais beaucoup 
plus sur moi que quiconque, et pourtant tu persistes à prétendre 
que tout cela n’est pas moi. Que voudrais-tu que je retranche de 
moi ? Et pourquoi devrais-je me réduire pour te faire plaisir ? 
Pour ma part, jamais je ne te le demanderais. Et, par ces mots, 
admets une autre vérité : tu connais mes sentiments pour toi, 
depuis de longues années. Seuls ici, toi et moi, ne faisons pas 
semblant que tu les ignores. Tu sais que je t’aime. Je t’ai 
toujours aimé et je t’aimerai toujours. » Il s’exprimait d’un ton 
égal, comme s’il décrivait un fait inévitable ; on ne percevait 
nulle trace de honte ni d’humiliation dans sa voix. Il se tut ; des 
paroles comme celles qu’il venait de prononcer exigent une 
réponse. 

Je repoussai tant bien que mal l’accablement induit par 
l’écorce elfique, puis je décidai de parler franchement et sans 
ambages. «Tu sais, toi aussi, que je t’aime, fou. Je t’aime comme 
un homme aime son ami le plus cher, et je n’en éprouve aucune 
gêne. Mais laisser croire à Jek, Astérie ou n’importe qui que 
notre relation dépasse les limites de l’amitié, que tu aurais envie 
de coucher avec moi, c’est... » Je m’interrompis, espérant un 
signe d’acquiescement qui ne vint pas. Au contraire, il fixa sur 
moi son regard ambre où je ne vis nulle dénégation.  

«Je t’aime, dit-il à mi-voix. Je n’impose pas de limite à 
mon amour ; aucune. Comprends-tu ? 

ŕ Trop bien, malheureusement !» répondis-je en 
chevrotant. Je rassemblai mon courage et poursuivis d’une voix 
rauque : 

«Jamais je ne... Me comprends-tu, toi ? Jamais je ne 
pourrais te désirer comme compagnon de lit. Jamais. » 

Il détourna les yeux. Ses joues rosirent légèrement, non de 
honte, mais sous l’effet d’une passion tout aussi profonde, et il 
murmura d’une voix parfaitement maîtrisée : « Cela aussi, nous 
le savons depuis des années. Ces mots qu’il n’avait jamais été 
nécessaire de prononcer, je devrai désormais les porter pour le 
restant de mes jours. » Il me fit face de nouveau mais son 
regard paraissait aveugle. «Nous aurions pu vivre toute notre 
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existence sans avoir cette conversation. Tu viens de nous 
condamner à ne jamais l’oublier. » 

Il se dirigea vers sa chambre à pas lents. Il marchait avec 
circonspection comme s’il était vraiment souffrant. Soudain il 
s’arrêta et son regard revint sur moi. La colère brillait dans ses 
yeux, et je restai interdit qu’elle me fût adressée. «As-tu 
réellement imaginé un instant que je pourrais vouloir assouvir 
avec toi un désir que tu ne partages pas ? Je sais parfaitement à 
quel point cela te répugnerait ; je sais parfaitement que te le 
demander abîmerait définitivement tout ce que nous avons vécu 
ensemble par ailleurs. C’est pourquoi je me suis toujours efforcé 
d’éviter cette discussion que tu as imposée à notre amitié. 
C’était mal joué, Fitz. Mal joué et inutile. » 

Il fit encore un ou deux pas d’une démarche titubante, 
comme un homme qui vient de recevoir un coup violent, puis il 
s’immobilisa. D’une main hésitante, il sortit de la poche de sa 
robe de chambre le petit bouquet blanc et noir. « Ce n’est pas un 
cadeau de toi, n’est-ce pas ?» demanda-t-il d’une voix tout à 
coup altérée. Son regard évita le mien. «Bien sûr que non.  

ŕ De qui alors ? » Il chevrotait. 
Je haussai les épaules, agacé par cette question incongrue 

au milieu d’un entretien grave. « De la jardinière. Elle en place 
un sur ton plateau tous les matins. » 

Il inspira profondément et ferma les yeux un instant. 
«Evidemment. Ils n’étaient pas de toi, jamais ; alors de qui ?» Il 
se tut un long moment. Ses paupières closes et ses traits tirés 
me firent craindre soudain qu’il ne s’évanouisse ; mais il reprit à 
mi-voix : « Naturellement : ces bouquets ne pouvaient venir que 
d’une personne capable de voir par-delà mes déguisements, et il 
ne pouvait s’agir que d’elle. » Il rouvrit les yeux. «La jardinière ! 
Elle a ton âge à peu près, elle a des taches de rousseur sur le 
visage et les bras, et les cheveux couleur de paille fraîche. » 

J’évoquai l’image de la femme en question. « Pour les 
taches de rousseur, c’est vrai ; mais elle est châtain, pas 
blonde. » 

Il ferma de nouveau les yeux, les sourcils froncés. « Sa 
chevelure a dû foncer avec le temps. Garetha travaillait au 
potager quand tu étais adolescent. » 
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J’acquiesçai de la tête. «Je me la rappelle, mais j’avais 
oublié son nom. Tu as raison. Et alors ?» 

Il éclata d’un rire sec, presque mordant. «Alors ? Alors 
l’amour et l’espoir nous aveuglent tous. Je croyais que ces 
bouquets venaient de toi, Fitz, mais c’était une sotte idée de ma 
part. En réalité, ce sont les cadeaux de quelqu’un qui, il y a 
longtemps, s’est entiché du fou du roi. Simple toquade, pensais-
je ; mais, comme moi, cette personne aimait sans être aimée de 
retour. Pourtant, son cœur est resté assez fidèle pour me 
reconnaître malgré tous mes changements, pour taire mon 
secret tout en m’apprenant discrètement qu’elle me 
connaissait. » Il leva le petit bouquet pour le contempler. «Noir 
et blanc : mes couleurs d’hiver, Fitz, à l’époque où j’étais le 
bouffon du roi. Garetha sait qui je suis, et elle me conserve une 
certaine affection. 

ŕ Tu croyais que je t’offrais des fleurs ? » Qu’il ait pu 
imaginer un tel geste de ma part me laissait pantois.  

Il détourna vivement les yeux, et je sentis que les mots et le 
ton que j’avais employés l’avaient humilié. La tête courbée, il 
reprit à pas lents le chemin de sa chambre. Il n’avait pas 
répondu à mon interjection, et j’éprouvai un brusque élan de 
compassion pour lui. C’était mon ami et je l’aimais comme tel. Il 
m’était impossible de modifier mon point de vue sur ses désirs 
contre nature mais je ne souhaitais pas le blesser ni le mortifier. 
Je ne fis donc qu’aggraver la situation en déclarant : «Fou, 
pourquoi ne pas diriger tes inclinations là où elles seraient 
bienvenues ? Garetha est une femme très attirante ; peut-être, si 
tu faisais bon accueil à ses attentions... » 

Il pivota d’un bloc vers moi, et la fureur qui naquit dans ses 
yeux leur donna un profond éclat doré. Sous l’émotion, son teint 
s’assombrit, et il me demanda d’un ton acerbe : « Eh bien, 
quoi ? Je pourrais devenir comme toi, assouvir mes envies avec 
n’importe qui simplement parce qu’on me l’a proposé ? C’est 
cela que je trouverais « répugnant », moi ! Jamais je ne me 
servirais de Garetha ni de personne de cette façon, au contraire 
d’une de nos connaissances communes !» Il me lança cette 
dernière phrase avec violence. Il fit deux pas de plus vers sa 
chambre puis se retourna encore une fois avec un sourire 
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effrayant d’amertume. «Attends, j’ai compris. Tu t’imagines que 
je n’ai jamais connu cette sorte d’intimité Ŕ que je me suis 
« gardé » pour toi. » Il eut un grognement de mépris. «Ne te 
flatte pas, FitzChevalerie. Tu n’aurais sans doute pas valu la 
peine que je t’attende. » 

J’eus l’impression d’avoir reçu un coup violent, mais c’est 
lui dont les yeux se révulsèrent et qui s’effondra par terre en une 
masse inerte. L’espace d’un instant, je demeurai figé de rage et 
de terreur mélangées. Comme cela est possible seulement à des 
amis, chacun de nous avait touché l’autre à l’endroit le plus 
sensible. La face la plus noire de moi-même m’engageait 
véhémentement à le laisser gisant au sol : je ne lui devais rien ; 
mais, en une fraction de seconde, je m’agenouillai à côté de lui. 
De ses yeux presque clos n’apparaissait qu’une mince ligne 
blanche, et il haletait comme s’il venait d’achever une course. 
«Fou ? dis-je, et mon amour-propre glissa malgré moi une note 
agacée dans ma voix. Que t’arrive-t-il encore ?» D’une main 
hésitante, je tâtai sa joue. 

Elle était tiède. 
Ainsi, ces derniers jours, il ne jouait pas la comédie quand 

il se montrait mal portant. Normalement, la peau du fou était 
fraîche, plus que celle d’un homme ordinaire, si bien que sa 
relative tiédeur devait correspondre chez moi à une fièvre 
brûlante. J’espérais qu’il s’agissait seulement d’une de ces 
étranges crises qui survenaient de temps en temps, où il se 
traînait, à la fois fébrile et sans force. Selon mon expérience, il 
se remettait en un jour ou deux et, telle une mue de serpent, sa 
peau se détachait en grands lambeaux pour laisser apparaître 
un teint plus foncé. L’évanouissement auquel je venais d’assister 
ne tenait peut-être qu’à sa faiblesse lors de ces accès ; pourtant, 
alors que je me courbais pour le prendre dans mes bras, la 
crainte me saisit qu’il ne fût plus gravement malade. On pouvait 
dire que j’avais bien choisi mon moment pour lui demander des 
explications ! 

Entre lui qui tremblait de fièvre et moi qui subissais les 
effets de l’écorce elfique, pas étonnant que notre conversation 
eût rapidement tourné à l’aigre. 
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Je le soulevai et l’emportai dans sa chambre dont j’ouvris 
la porte d’un coup de pied. Il régnait une odeur lourde et 
oppressante dans la pièce ; les draps étaient froissés et 
chiffonnés comme s’il avait passé la nuit à se tourner et à se 
retourner. Mais quel crétin sans cervelle j’avais été de n’avoir 
pas même envisagé qu’il pût être réellement souffrant ! Je le 
déposai sur le lit, secouai un oreiller pour le regonfler et le 
glissai maladroitement sous sa tête, puis m’efforçai d’arranger 
draps et couvertures autour de lui. Que faire ? Pas question de 
quérir le guérisseur ; pendant tout le temps où il avait résidé à 
Castelcerf, le fou n’en avait jamais laissé un seul le toucher. 
Parfois, il allait demander un remède à Burrich quand celui-ci 
occupait la fonction de maître des écuries, mais ce recours était 
désormais hors de ma portée. Je tapotai doucement sa joue 
mais il ne manifesta par aucun signe qu’il revînt à lui.  

Je décidai d’écarter les lourds rideaux des fenêtres, puis je 
débloquai les volets et les ouvris à leur tour sur la froide journée 
d’hiver ; un air pur et glacé envahit la chambre. Je pris un des 
mouchoirs de sire Doré, le déployai, y déposai de la neige 
prélevée sur un appui-fenêtre, repliai le tissu pour former une 
compresse et revins auprès du lit. Je m’assis sur le bord du 
matelas et appliquai doucement le mouchoir sur le front du fou. 
Il réagit légèrement, puis, quand je posai le linge sur le côté de 
son cou, il reprit conscience avec une promptitude effrayante. 
«Ne me touche pas ! » gronda-t-il en repoussant mes mains. 

Choqué de voir mes soins ainsi rejetés, je passai aussitôt de 
l’inquiétude à la colère. « Comme tu veux. » Je m’écartai 
vivement de lui et jetai la compresse sur sa table de chevet.  

«Laisse-moi, s’il te plaît », dit-il sur un ton qui vidait de 
son sens sa formule de politesse. 

J’obéis. 
Avec une sorte de fureur, je remis l’autre salle en ordre et  

rangeai bruyamment la vaisselle du repas sur le plateau. Nous 
n’avions guère mangé ni l’un ni l’autre. Tant pis ; mon appétit 
s’était envolé, de toute manière. Je rapportai les affaires aux 
cuisines, après quoi je tirai de l’eau et rassemblai une provision 
de bois pour nos appartements. Quand je remontai les bras 
chargés, je trouvai close la porte de la chambre du fou et 
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j’entendis les claquements des volets qu’on refermait. Je toquai 
sans douceur à l’huis. «Sire Doré, j’ai du bois et de l’eau pour 
votre chambre. » 

Comme il ne répondait pas, je remplis la huche de l’âtre et 
approvisionnai en eau ma réserve de toilette. Je laissai le restant 
devant sa chambre. Colère et douleur s’empoignaient 
violemment en mon cœur. La plupart de mes reproches 
s’adressaient à moi-même : pourquoi ne m’étais-je pas rendu 
compte qu’il était vraiment malade ? Pourquoi avais-je persisté 
dans cette discussion sans tenir compte de ses objections ? Et 
surtout, pourquoi ne m’étais-je pas fié à l’instinct de notre 
vieille amitié au lieu d’écouter les ragots de ceux qui n’y 
connaissaient rien ? La douleur, elle, venait de ce qu’Umbre 
m’avait souvent répété et que je savais donc parfaitement : 
demander pardon ne pouvait pas toujours tout réparer ; or, je le 
craignais fort, les dégâts que j’avais causés aujourd’hui étaient 
irréparables ; le fou m’en avait averti, la conversation que nous 
avions eue resterait un fardeau qu’il nous faudrait porter jusqu’à 
la fin de nos jours. Mon seul espoir était que, le temps aidant, la 
mémoire émousserait le tranchant de mes paroles. Celles du fou 
m’entaillaient encore comme des rasoirs. 

Je garde des trois ou quatre jours suivants un souvenir 
brumeux d’accablement. Je ne vis pas le fou une seule fois. Il 
laissait encore entrer son jeune serviteur dans sa chambre mais, 
autant que je pusse m’en rendre compte, lui-même n’en sortait 
jamais. Jek dut le voir au moins une fois encore avant le départ 
de la délégation terrilvillienne, car elle m’arrêta un jour dans un 
escalier pour me dire d’un ton polaire que sire Doré avait 
complètement clarifié dans son esprit toutes les idées erronées 
qu’elle pouvait entretenir quant à mes relations avec mon 
maître. Elle me pria de l’excuser si ses suppositions m’avaient le 
moins du monde mis dans l’embarras, et puis, dans un 
murmure sifflant, elle ajouta qu’elle n’avait jamais rencontré 
quelqu’un d’aussi cruel et stupide que moi. Ce furent les 
dernières paroles qu’elle m’adressa. Les représentants 
quittèrent Castelcerf le lendemain. La reine et ses ducs ne leur 
avaient fourni aucune réponse définitive quant à une éventuelle 
alliance, mais avaient accepté leur don d’une dizaine d’oiseaux 
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messagers et leur avaient remis autant de pigeons voyageurs. 
Les négociations se poursuivraient donc. 

Peu après leur départ, un incident mit le château en 
effervescence : tard dans la soirée, la reine en personne sortit 
avec une compagnie de ses gardes. Umbre m’avoua que lui-
même trouvait cette décision un peu excessive, et les ducs 
renchérissaient manifestement sur cette opinion. Cette 
excursion avait pour but d’empêcher une exécution à Fontmise, 
petit village proche de la frontière entre Cerf et Rippon ; la 
souveraine et ses gardes s’étaient mis en route en pleine nuit, à 
l’évidence en réponse à un rapport d’espion annonçant la 
pendaison puis la crémation d’une femme le lendemain matin. 
La flamme des torches battant au vent comme des pennons, les 
chevaux soufflant des nuages de vapeur dans l’air glacé, ils 
étaient partis en hâte. La reine, vêtue de son manteau violet et 
de sa tunique en renard blanc, chevauchait au milieu des 
hommes. J’avais regardé le spectacle depuis la fenêtre en 
regrettant futilement de ne pas monter à ses côtés ; mon rôle de 
domestique de sire Doré me condamnait, semblait-il, à me 
trouver toujours là où je ne le voulais pas.  

La troupe était rentrée le lendemain soir, ramenant avec 
elle une femme en triste état qui tenait à peine sur sa selle. J’en 
conclus que la reine et ses soldats étaient arrivés au dernier 
instant et lui avaient littéralement retiré la corde du cou. La 
foule n’avait opposé aucune résistance active aux gardes armés 
et montés. Kettricken ne s’était pas contentée de réunir les 
conseillers du village et de leur infliger une réprimande officielle 
qui avait duré des heures : elle avait ordonné qu’on rassemble 
tous les villageois sans exception, de force s’il le fallait, sur la 
place centrale, où elle leur avait lu en personne la proclamation 
royale interdisant toute exécution au seul motif de possession 
du Vif. Ensuite, chacun, jusqu’aux plus petits enfants capables 
de tenir une plume, avait dû apposer sur le document une 
marque qui attestait qu’il était présent, qu’il avait entendu le 
décret et qu’il se pliait à ses termes. Le hameau étant dépourvu 
d’hôtel de ville, Kettricken avait ordonné que le texte signé fût 
affiché de façon permanente au-dessus de la cheminée de 
l’unique taverne. Elle avait averti la population que ses 
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patrouilles passeraient fréquemment vérifier qu’il se trouvait 
toujours à sa place et intact ; elle avait poursuivi en déclarant 
que, si l’un des signataires prenait part à nouveau à un attentat 
contre la vie d’un vifier, le royaume confisquerait ses propriétés 
et l’interdirait de séjour, non seulement en Cerf mais dans les 
Six-Duchés tout entiers. 

Au retour de la reine, on avait conduit la femme à 
l’infirmerie de la garde pour soigner ses blessures ; les villageois 
l’avaient traitée sans douceur. Elle venait d’arriver au hameau et 
n’y connaissait presque personne, à part sa cousine chez qui elle 
se trouvait en visite ; c’était elle qui l’avait dénoncée aux 
conseillers en prétendant l’avoir surprise en train de parler à 
des pigeons. Comme on mentionna une querelle d’héritage, je 
me demandai si l’accusée avait vraiment le Vif ou bien si elle ne 
représentait pas plus simplement une menace pour les biens 
que possédait sa cousine. Quand elle fut assez remise pour 
voyager, la reine Kettricken lui fit don d’une somme d’argent, 
d’un cheval et, dit-on, de terres loin du village de sa cousine ; 
j’ignore ce qu’il en fut réellement, mais elle quitta rapidement 
Cerf dès qu’elle se trouva en état de se déplacer.  

L’incident devint le sujet de nombreuses controverses. 
Certains tenaient que la reine avait outrepassé ses droits, que 
Fontmise chevauchait en réalité la frontière entre Cerf et 
Rippon, et qu’elle n’aurait pas dû agir sans au moins consulter 
le duc de Rippon. Celui-ci paraissait voir dans l’intervention 
personnelle de la souveraine une critique et un affront contre 
lui ; bien qu’il gardât un silence diplomatique, on commença de 
murmurer que la reine montagnarde se donnait beaucoup de 
mal pour nouer des liens avec des étrangers comme les 
Outrîliens et les Marchands de Terrilville et n’accordait pas à 
ses ducs et aux duchés qu’ils représentaient le respect qui leur 
était dû. Ne se fiait-elle donc pas à sa propre noblesse pour 
régler ses affaires intérieures ? De là, on poussa les 
récriminations encore plus loin : ne pensait-elle pas qu’une 
épouse des Six-Duchés suffirait à son demi-Montagnard de fils ? 
Plus insidieux, on laissa entendre que la lignée du duc Shemshy 
avait subi un affront, car le prince avait manifesté un intérêt 
certain pour dame Vanta avant que la reine mère n’y mît un 
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point final. Pourquoi courtisait-elle cette narcheska outrîlienne 
débordante de morgue alors que le jeune prince lui-même se 
rendait compte qu’une damoiselle bien plus digne de lui 
n’attendait que ses avances ? 

Le fait qu’aucune de ces attaques n’était formulée de façon 
officielle empêchait Kettricken d’y répondre clairement ; 
pourtant, elle le savait, elle ne pouvait y faire la sourde oreille 
sans risquer d’attiser le mécontentement de Rippon et de 
Haurfond et de le voir gagner les autres duchés. Elle tenta de 
dénouer la situation en demandant à ses ducs d’envoyer chacun 
un représentant, afin de former un conseil ayant pour fonction 
de trouver des moyens de mettre un terme à la persécution des 
vifiers, mais j’aurais pu lui prédire moi-même le résultat : les 
délégués proposèrent que tous les vifiers s’inscrivent sur une 
liste qui permettrait de s’assurer qu’on ne les maltraitait pas 
injustement ; il fut suggéré aussi de déplacer les vifiers de 
certains villages et de les inciter à n’occuper que certaines zones 
géographiques, pour leur propre sécurité ; enfin, sommet de la 
générosité, on conseilla d’offrir à toute personne douée du Vif 
de se rendre en Chalcède ou à Terrilville, où elle recevrait 
assurément meilleur accueil que dans les Six-Duchés. 

Ma réaction à ces propositions fut sans surprise ; l’esprit le 
plus obtus était capable de comprendre que ces solutions 
d’inscription sur des listes et de relogement dans des secteurs 
précis des Six-Duchés pouvaient aisément préparer un 
massacre à grande échelle ; quant à l’offre d’installation en 
Chalcède ou à Terrilville, ce n’était guère plus qu’un 
bannissement déguisé. La reine déclara sèchement aux 
conseillers que leurs suggestions étaient dénuées d’imagination 
et elle leur ordonna de reprendre leur ouvrage. C’est alors qu’un 
jeune homme originaire de Labour fournit sans le vouloir un 
solide avantage à la souveraine : sur le ton de la plaisanterie, il 
déclara : « Les exécutions de vifiers ne dérangent pas la plupart 
des gens ; à la vérité, ceux qui pratiquent la magie des bêtes sont 
seuls responsables de leur sort. Comme leur mise à mort ne 
gêne que les vifiers, c’est peut-être auprès d’eux qu’il faudrait 
chercher la solution. » 
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La reine saisit l’affirmation au bond ; le sourire ironique du 
jeune homme s’effaça et les rires étouffés des autres délégués 
moururent quand elle annonça : «Voilà enfin une proposition 
imaginative et digne d’intérêt. J’agirai selon les 
recommandations de mes conseillers. » Seuls, peut-être, Umbre 
et moi savions qu’elle chérissait depuis longtemps l’idée qu’elle 
s’apprêtait à mettre en pratique. Elle rédigea une proclamation 
royale et la fit porter par courriers aux quatre coins du royaume, 
où elle devait non seulement être lue à la population des villes et 
des villages mais aussi placardée de façon bien visible. La reine 
invitait les vifiers, aussi connus sous l’appellation de membres 
du Lignage, à constituer une délégation pour la rencontrer et 
discuter avec elle des moyens par lesquels il pouvait être mis fin 
à l’injuste persécution et aux meurtres dont ils étaient victimes. 
Elle choisit elle-même ses termes sans tenir compte des 
injonctions d’Umbre d’employer un ton plus circonspect ; de 
fait, plus d’un seigneur se froissa de l’accusation indirecte 
qu’elle portait contre les nobles d’encourager les assassinats 
dans leurs fiefs. Pour ma part, toutefois, j’appréciai son attitude 
et supposai une réaction similaire chez d’autres vifiers, sans 
nourrir guère d’espoir, néanmoins, qu’une délégation se 
présente chez la reine pour défendre leur cause : pourquoi 
risqueraient-ils leur vie en dévoilant leur identité ? 

Après ma désastreuse tentative pour obtenir des 
explications du fou et apaiser notre querelle, j’avais acquis au 
moins assez de sagesse pour me montrer plus prudent avec 
Umbre, la reine et le prince. Je laissai les fragments de 
manuscrits sur la table de travail, où je savais que mon vieux 
mentor les trouverait, et une rencontre imprévue avec lui dans 
la tour me donna l’occasion de lui demander pourquoi il m’avait 
dissimulé une partie de leur contenu. Sa réponse, celle de 
l’assassin professionnel qu’il était, me prit au dépourvu. «Etant 
donné les circonstances, ces éléments te touchaient de trop 
près. J’avais besoin que tu m’aides à retrouver le prince et à le 
ramener sain et sauf à Castelcerf ; si je t’avais fait lire ce texte, 
cela n’aurait pas été ton objectif premier : tu aurais consacré 
toute ton énergie à découvrir l’auteur du message alors que 
nous n’étions même pas sûrs qu’il avait une relation avec la 
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disparition du prince. Il fallait que tu gardes la tête froide, Fitz, 
or je n’avais pas oublié ton tempérament emporté d’autrefois, 
qui t’avait souvent conduit à des actes inconsidérés. Je t’ai donc 
caché ce qui risquait, à mon sens, de te distraire de l’aspect le 
plus important de ta mission. » 

Ces propos n’atténuèrent pas complètement ma rancœur, 
mais ils me firent prendre conscience qu’Umbre adoptait 
souvent devant un problème un point de vue très différent de 
celui auquel je m’attendais, et je crois qu’il resta un peu interdit 
en constatant que j’acceptais avec calme son raisonnement sans 
l’accabler de reproches, dont je prévoyais pourtant moi-même 
de l’abreuver encore peu de temps auparavant. La mine presque 
penaude, il m’assura, sans que j’eusse rien demandé, qu’il me 
savait désormais plus mûr, et il reconnut s’être montré cavalier 
en gardant le message complet par-devers lui. 

«Et si je m’y intéressais à présent ? questionnai-je d’une 
voix posée. 

ŕ En effet, il nous serait utile de savoir qui l’a envoyé, 
répondit-il, mais pas au risque de perdre le maître d’Art du 
prince ou de le détourner de sa tâche. J’ai suivi avec assiduité 
toutes les pistes qui pouvaient nous permettre de remonter 
jusqu’à l’auteur, mais elles se dissipent comme brume au soleil 
au bout d’un moment. Je n’oublie pas le rat non plus mais, en 
dépit de toutes mes enquêtes, je n’ai encore trouvé nulle trace 
d’un espion doué du Vif, et tu sais que notre surveillance de 
Civil ne donne rien. » Il soupira. «Je t’en prie, Fitz, fais-moi 
confiance : laisse-moi m’occuper de ces recherches et permets-
moi de t’employer là où ton rôle est le plus essentiel.  

ŕ Ainsi, vous avez parlé à la reine, et elle accepte mes 
conditions. » 

Son regard vert se durcit et prit la teinte du minerai de 
cuivre. «Non, je ne lui ai rien dit. J’espérais que tu reviendrais 
sur tes positions. 

ŕ Eh bien, vous aviez raison », fis-je en tâchant de 
dissimuler l’amusement que j’éprouvai devant son air ébahi. 
Puis, avant qu’il n’eût le temps de croire que j’avais 
complètement capitulé, j’ajoutai : «J’ai décidé que je devais 
m’en entretenir personnellement avec elle.  
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ŕ Ah !» Il chercha ses mots. «Là-dessus, nos avis 
concordent. Je lui demanderai de t’accorder une audience 
aujourd’hui même. » Et nous nous séparâmes, en désaccord 
mais sans nous être querellés. Il me lança un regard singulier en 
sortant, comme s’il n’arrivait toujours pas à comprendre mes 
motivations ; j’en éprouvai un sentiment de satisfaction mêlé de 
regret de n’avoir pas appris cette leçon plus tôt.  

Aussi, quand il me notifia mon rendez-vous avec la reine, 
j’abordai cette nouvelle rencontre avec calme. Kettricken avait 
dressé une petite table garnie de vin et de gâteaux ; je m’étais 
concentré pour atteindre une certaine équanimité avant 
d’entrer, et c’est peut-être ce qui me permit de sentir qu’elle se 
tenait sur ses gardes. 

Ma reine était assise bien droite, l’air assuré, mais je 
reconnus une armure dans son immobilité même : elle aussi 
s’attendait à des paroles sans mesure et violentes. Son attitude 
méfiante faillit me pousser à m’offusquer ouvertement du 
jugement qu’elle portait à l’évidence sur mon caractère, mais je 
me ressaisis, pris une profonde inspiration et refoulai la marée 
montante de mon indignation. Je fis un effort pour m’incliner 
solennellement devant elle, attendre qu’elle m’invite à partager 
sa table et même échanger quelques lieux communs sur le 
temps et sa santé avant d’aborder le véritable sujet de ma 
présence ; malgré cela, je remarquai un léger plissement du coin 
de ses yeux : manifestement, elle s’attendait à une diatribe. 
Depuis quand ceux qui me connaissaient le mieux me 
prenaient-ils pour un homme au tempérament excessif et 
acariâtre ? Toutefois, je détournai résolument mon esprit de 
toute considération sur la répartition des responsabilités dans 
ce domaine, plantai mon regard dans celui de ma reine et 
demandai calmement : «Qu’allons-nous faire à propos 
d’Ortie ?» 

L’espace d’un instant, ses yeux bleu-vert s’agrandirent, lui 
donnant l’air presque ébahi, et puis elle se reprit. Elle se radossa 
dans son fauteuil et me regarda un moment en silence. «Que 
vous a dit Umbre sur ce sujet ?» fit-elle enfin. 

Je ne pus retenir un sourire espiègle ; un instant, j’oubliai 
toutes les inquiétudes que je nourrissais pour ma fille et je 
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déclarai : «Il m’a dit de me méfier des femmes qui répondent à 
une question par une autre question. » 

Pendant une fraction de seconde, je crus avoir dépassé les 
limites de la bienséance, et puis Kettricken sourit son tour. L’air 
attristé malgré ce léger sourire, elle baissa sa garde, et je perçus 
tout à coup que, derrière sa façade sereine, elle était lasse et 
troublée. Trop de préoccupations lui mordaient les talons 
comme autant de roquets glapissants : les fiançailles du prince 
avec l’imprévisible narcheska et la «quête » ridicule qu’il avait 
acceptée, la question des vifiers, les Pie qui semaient la zizanie 
dans la politique du royaume, la rétivité des nobles, et même 
Terrilville avec sa guerre et ses dragons, tous ces problèmes se 
disputaient son attention. Comme une rafale de vent vagabonde 
ravive une braise mourante, son expression de bête aux abois 
réveilla en moi un lointain écho de l’amour que Vérité lui 
portait Ŕ car le lien d’Art que je partageais avec mon roi m’avait 
laissé entrevoir ses sentiments de temps en temps ; néanmoins, 
j’éprouvai une impression étrange à ressentir cette résonance 
diffuse de sa tendresse pour elle. Cela, ainsi que l’affection que 
je lui vouais, déclencha chez moi un élan brusque et irrésistible 
de sympathie pour elle. Comme elle se laissait aller contre le 
dossier de son siège, manifestement soulagée de constater que 
je ne souhaitais pas entrer en conflit avec elle, la honte 
m’envahit un instant. Dans la confusion de mes propres soucis, 
j’oubliais trop souvent que les autres peinaient sous des 
fardeaux tout aussi lourds que les miens. 

Elle relâcha sa respiration qu’elle avait retenue. «Fitz, je 
me réjouis que vous soyez venu en personne me parler de ce 
sujet. Umbre est un conseiller plein de sagesse et d’expérience, 
et d’une fidélité absolue au trône des Loinvoyant ; les affaires de 
l’Etat n’ont aucun secret pour lui. Il connaît aussi le cœur de 
mon peuple, et là aussi son opinion est pertinente et fondée. 
Mais, quand il évoque Ortie, il s’exprime toujours en conseiller 
de la Couronne. » Elle tendit le bras par-dessus la table et posa 
ses doigts graciles sur la peau rude de ma main. «Je préfère 
parler à son père, en amie. » 

Je conservai le silence. 
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Sans ôter sa main de la mienne, elle poursuivit : «Fitz, 
Ortie doit être formée à l’Art ; vous le savez bien, au fond de 
vous-même. Il ne s’agit pas seulement de la protéger des 
dangers que cette magie fait courir au profane Ŕ oui, j’ai étudié 
certains manuscrits sur ce sujet quand il m’a fallu décider quelle 
attitude adopter face au talent de Devoir Ŕ mais aussi de la 
placer à l’abri à cause de ce qu’elle est : l’éventuelle héritière des 
Loinvoyant. » 

Je restai le souffle coupé. Je m’attendais à discuter de 
l’opportunité d’enseigner l’Art à Ortie, non à voir ressusciter 
cette menace plus ancienne et plus grave qui pesait sur elle. Je 
ne trouvai pas les mots pour exprimer mon désarroi, mais ce fut 
sans importance, car la reine n’en avait pas terminé.  

«Nous ne pouvons changer ce que nous sommes. Pour 
toujours je serai la reine de Vérité ; vous êtes le fils de 
Chevalerie, illégitime mais Loinvoyant néanmoins. Pourtant, 
pour notre peuple, vous n’êtes plus de ce monde ; quant à 
Umbre, il est trop âgé et la Couronne ne l’a jamais reconnu. 
Auguste, comme vous le savez, n’a jamais recouvré 
complètement la raison après que Vérité m’a contactée par son 
biais. Mon roi, j’en suis certaine, n’a pas voulu les dégâts qu’il a 
infligés à son cousin, mais les faits sont là. Nous ne pouvons 
changer ce que nous sommes, et Auguste, même s’il appartient 
de nom à la famille royale, est devenu avant l’heure un vieillard 
radotant et l’on ne peut plus le considérer sérieusement comme 
un héritier possible au Trône, si jamais la lignée de Vérité venait 
à faillir. » 

Fasciné par les emboîtements imparables de sa logique, je 
me trouvai contraint d’acquiescer à ses propos alors même que 
je voyais où conduisait inexorablement le train de ses réflexions.  

« Cependant, il doit y avoir, il doit toujours y avoir un 
membre de la famille en réserve, prêt à monter sur le Trône une 
fois toutes les autres solutions épuisées. » Son regard se perdit 
derrière moi. «Votre fille, bien qu’invisible aux yeux de son 
peuple, est la suivante après mon fils. Nous ne pouvons changer  
ce qu’est Ortie ; les vœux les plus fervents ne la rendront pas 
moins Loinvoyant. Si cela se révèle nécessaire, FitzChevalerie 
Loinvoyant, votre fille devra servir le Trône. C’est ce que nous 
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avions conclu il y a de nombreuses années. Je vous y savais 
opposé à l’époque où les documents officiels ont été signés à 
Jhaampe, et je vous y sais encore opposé. Mais elle est une 
Loinvoyant reconnue par vous, son père, et par moi en tant que 
reine, et une ménestrelle à qui vous aviez confié la vérité en a 
été témoin. Le manuscrit existe toujours, Fitz, comme il se doit. 
Même si vous, Umbre, Astérie Chant-d’Oiseau et moi devions 
périr à l’instant, il n’en demeurerait pas moins dans les archives 
royales, augmenté d’un codicille indiquant où trouver Ortie. Il 
doit en être ainsi, Fitz. Nous ne pouvons changer son 
ascendance, ni annuler sa naissance. D’ailleurs, le désireriez-
vous ? Je ne le pense pas. Un tel souhait serait un affront aux 
dieux. » 

Tout à coup se produisit un phénomène dont j’avais déjà 
fait l’expérience : je vis la réalité par les yeux de quelqu’un 
d’autre. Cette brusque perception intérieure du mode de pensée 
de la reine vida ma colère de son contenu. Pour Kettricken, le 
fait qu’Ortie eût sa place dans la ligne de succession était 
inéluctable et rien ne pouvait le remettre en cause ; mes désirs 
ou les siens n’avaient rien à voir dans l’affaire. La situation était 
ainsi et il était impossible de la modifier. Le cas d’Ortie ne 
pouvait faire l’objet d’aucune négociation ; jamais la reine ne la 
délierait d’un devoir auquel sa naissance l’astreignait. Tel était 
le point de vue de Kettricken. 

Je m’apprêtai à parler mais elle leva la main pour me 
demander de la laisser achever de s’exprimer. «Je le sais, vous 
tremblez à l’idée qu’Ortie doive endosser le rôle d’oblat. Je 
forme moi aussi le vœu que cela n’arrive jamais. Songez à ce que 
cela signifierait pour moi : cela voudrait dire que mon fils 
unique est mort ou incapable d’assumer sa fonction. En tant que 
mère, je repousse cette éventualité le plus loin possible au fond 
de mon esprit, tout comme vous implorez le destin de ne jamais 
imposer à Ortie le fardeau d’une couronne. Toutefois, en dépit 
de nos prières ferventes, nous devons nous préparer à ces 
possibilités, afin que votre fille soit prête à bien servir son 
peuple. Elle doit apprendre non seulement l’Art mais aussi 
différentes langues, l’histoire de son royaume et de ses 
habitants, et les manières et les coutumes attachées au Trône. 
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C’est négligence de notre part de ne pas lui avoir fourni cette 
éducation, et négligence impardonnable qu’elle ne sache rien de 
son ascendance. S’il vient un temps où elle doit servir le Trône, 
croyez-vous qu’elle nous remerciera de l’avoir maintenue dans 
l’ignorance ? » 

Ces mots portèrent un nouveau coup à ma conviction. Le 
monde se déforma autour de moi et je me retrouvai soudain en 
train de remettre en cause chaque décision que j’avais prise 
concernant ma fille. La conclusion à laquelle je parvins me mit 
le cœur au bord des lèvres, mais je l’énonçai tout haut : «Elle 
m’en voudra à mort de ne lui avoir rien dit. Mais je ne vois pas 
comment y remédier si tardivement sans causer encore 
davantage de dégâts. » Je me voûtai dans mon fauteuil. 
«Kettricken, même si vous jugez que je manque à mon devoir, je 
continue à vous supplier : laissez-la poursuivre son existence 
actuelle. Si vous accédez à cette demande, je vous promets 
d’employer toute mon énergie et toute ma volonté à veiller à ce 
qu’elle ne devienne jamais oblat. » J’avalai ma salive puis, 
encore une fois, je me liai par ma parole ; encore une fois, je me 
tins devant un souverain Loinvoyant et remis ma vie entre ses 
mains. Mais, cette fois, c’est en adulte que je m’engageai. «Je 
m’efforcerai de former un clan pour Devoir. J’assumerai la 
fonction de maître d’Art. » 

La reine me regarda sans ciller, puis elle s’enquit au bout 
d’un moment : «En quoi cette proposition est-elle nouvelle de 
votre part, FitzChevalerie ? Ou votre requête ? » 

Je saisis la rebuffade contenue dans ces questions et 
j’inclinai la tête. «Peut-être en ce que je m’attellerai à la tâche de 
plein gré et sans que certaines arrière-pensées freinent mes 
efforts. 

ŕ Et accepterez-vous aussi la parole de votre reine sans 
demander à ce qu’elle vous soit répétée ? Je vais m’exprimer 
clairement : je permettrai à votre fille Ortie Loinvoyant de rester 
là où elle est, avec Burrich pour père adoptif, tant que cette 
situation ne nous mettra pas en danger. Accepterez-vous cette 
promesse et mon engagement de la respecter ?» 
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Nouvelle rebuffade. Avais-je froissé son amour-propre à 
force d’exiger sur tous les tons qu’on laisse Ortie en paix ? Peut-
être. « Oui, répondis-je à mi-voix. 

ŕ Bien », fit-elle, et la tension qui s’était accumulée entre 
nous décrut. Nous restâmes un moment face à face sans rien 
dire, comme si le silence appuyait l’affirmation de la reine. Puis, 
sans un mot, elle me servit du vin et posa un petit gâteau épicé 
devant moi. Pendant quelques minutes, nous nous restaurâmes 
et parlâmes, mais seulement de sujets sans conséquence. Je ne 
mentionnai pas que Devoir me battait froid ; je réglerais moi-
même la question avec le prince, même si j’ignorais comment.  

Quand je me levai pour prendre congé, elle me regarda en 
souriant. «Je regrette d’avoir si peu l’occasion de m’entretenir 
avec vous, FitzChevalerie. Ces faux-semblants que nous devons 
maintenir me pèsent, car ils nous éloignent l’un de l’autre. Vous 
me manquez, mon ami. » 

Je la quittai, mais j’emportai dans mon cœur ces mots 
comme une bénédiction. 
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PÈRES 

Si un capitaine marchand bénéficie de contacts assez bien 
établis à Jamaillia, il peut parfaitement y remplir ses cales de 
produits précieux venus de nombreux ports étrangers et 
lointains. Il aura l’avantage de pouvoir vendre ces 
marchandises exotiques sans avoir été obligé d’affronter les 
périls qu’un voyage en haute mer présente toujours pour 
l’équipage et le navire. Naturellement, il paiera en espèces les 
angoisses qu’il se sera épargnées, mais c’est le marché que tout 
négociant avisé doit accepter.  

Jamaillia est non seulement le port le plus septentrional 
dans lequel les marchands de l’île aux Epices font relâche, c’est 
également le seul de nos côtes où mouille la flotte de la 
Grand’Voile. Toujours en groupe, les vaisseaux de cette flotte 
relâchent à Jamaillia (qu’en bons barbares leurs équipages 
nomment «port de l’Ouest ») une fois tous les trois ans 
seulement. Les dangers de la traversée qu’ils effectuent 
s’imaginent aisément si l’on observe la toile déchirée de leurs 
gréements et la mine exténuée de leurs marins. Les articles 
qu’ils proposent sont à la fois exotiques et onéreux ; c’est 
seulement auprès de ces navires qu’on peut se procurer la 
rougépice et la gomme de sède ; or, comme le palais du 
Gouverneur en achète toujours les cargaisons entières et n’en 
remet que d’infimes quantités sur le marché, on peut 
considérer ces deux produits comme inaccessibles au commun 
des marchands. Toutefois, d’autres biens que ces navires 
apportent peuvent se révéler à la portée du négociant avisé 
qui, jouant à la fois de chance et de flair, passera à Jamaillia 
au moment où la flotte de la Grand’Voile y jettera l’ancre.  

Conseils aux marins marchands, du CAPITAINE BANROP 
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Une poignée de jours s’écoulèrent encore. Sire Doré 

émergea de sa chambre, plus distingué et raffiné que jamais, 
pour annoncer à tous qu’il avait recouvré une santé parfaite. 
Son maquillage jamaillien, qu’il s’appliquait soigneusement 
chaque matin, était devenu encore plus extravagant : parfois, il 
arborait ses écailles en plein jour, et je me demandais s’il ne 
cherchait pas ainsi à détourner l’attention de l’assombrissement 
de son teint. Si tel était le cas, il atteignait son but, car nul n’en 
faisait mention. La cour salua son rétablissement avec 
enthousiasme : il n’avait rien perdu de sa popularité.  

Je retrouvai mes obligations de serviteur. De temps en 
temps, sire Doré donnait de petites réceptions dans ses 
appartements, l’après-midi, où il organisait des jeux de hasard 
ou invitait des ménestrels, et les jeunes gens de la noblesse, tous 
sexes confondus, se disputaient l’honneur d’y participer. Ces 
jours-là, je demeurais dans ma modeste chambre, prêt à 
répondre à ses ordres, ou bien il me congédiait. Je l’escortais 
lors de ses promenades à cheval en compagnie de membres de 
l’aristocratie, et je restais debout derrière sa chaise durant les 
dîners mondains. Toutefois, ces occasions revenaient moins 
fréquemment qu’auparavant : avec le départ des Outrîliens et 
des Marchands de Terrilville, la population du château de 
Castelcerf s’était réduite, la vie reprenant un cours plus normal 
tandis que la noblesse des Six-Duchés regagnait ses terres. 
Séances de jeux, spectacles de marionnettes et autres 
divertissements se firent plus rares, les soirées plus longues et 
plus calmes. Lorsque j’obtenais une heure de liberté en fin de 
journée, je la passais souvent dans la grand’salle ; les enfants du 
château y avaient repris leurs leçons près des vastes cheminées, 
aux côtés des artisans occupés à tisser la laine ou à fabriquer des 
flèches. Commérages et anecdotes se déroulaient au rythme du 
fil sur les quenouilles, les angles de la salle se drapaient 
d’ombres et, avec un petit effort, je pouvais me croire revenu au 
Castelcerf de mon enfance. 
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Mais je ne voyais plus le fou. Aucun mot, aucun signe de 
sire Doré n’indiquait que notre relation fût différente de ce que 
constataient les habitants du château : celle d’un maître à son 
serviteur. Jamais il ne m’adressait une parole qui détonnât avec 
son personnage d’aristocrate jamaillien, et, si je me permettais 
quelque boutade qui sortît des limites de nos rôles respectifs, il 
feignait de ne rien entendre. 

L’abîme que cet ostracisme ouvrait dans mon âme me 
surprenait, et il était chaque jour un peu plus béant. Un matin 
où je revenais de ma séance d’entraînement avec Ouime, je 
trouvai un petit paquet sur mon lit ; je tirai de la bourse en tissu 
un mirliton rouge attaché à un fil vert. «Pour Lourd », disait le 
billet rédigé de la main du fou. J’espérais qu’il s’agissait d’une 
sorte d’offre de paix mais, quand j’eus le front de remercier sire 
Doré, il leva les yeux de l’herbier qu’il examinait et m’adressa un 
regard à la fois absent et agacé. «J’ignore de quoi vous parlez, 
Blaireau. Je n’ai pas souvenir de vous avoir remis de cadeau, et 
surtout pas un mirliton rouge. Vous êtes ridicule. Trouvez une 
autre fadaise pour vous occuper, mon ami. Je lis. » 

Et je me retirai, comprenant que le flûtiau n’avait pas été 
fabriqué pour moi mais comme présent destiné à Lourd, de la 
part de quelqu’un qui savait parfaitement ce qu’on ressent 
quand on est l’objet du dédain ou de la moquerie générale. Je 
n’avais absolument rien à voir dans l’affaire. A cette idée, mon 
cœur s’alourdit un peu plus. 

Le pire était que je ne pouvais confier ma détresse à 
personne, sauf si je tenais à exposer à Umbre toute l’étendue de 
ma stupidité. Je la supportais donc en silence en m’efforçant de 
la cacher à tous. 

Le jour où le fou me donna le flûtiau, je me jugeai prêt à 
rassembler mes élèves épars ; les Marchands de Terrilville 
étaient partis et Selden Vestrit avec eux : il était temps de tenir 
ma promesse à la reine. 

Je me rendis d’abord à la tour d’Umbre puis montai au 
sommet de la tour d’Art. Constatant que, comme d’habitude, 
Devoir ne me rejoignait pas, j’ouvris en grand les volets sur le 
froid et l’obscurité de la fin de nuit d’hiver, puis je pris place 
dans le fauteuil de Vérité, contemplant les ténèbres sans les 
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voir. Mon vieux mentor avait demandé à Devoir de suivre mon 
enseignement et même arrangé son emploi du temps afin qu’il 
pût passer plus de temps en ma compagnie, mais en vain : 
depuis qu’il avait découvert et rompu l’ordre d’Art que je lui 
avais imposé, le jeune garçon ne s’était pas présenté à une seule 
leçon. Je l’avais laissé à son insoumission beaucoup plus 
longtemps que Vérité ne l’aurait toléré de ma part ; le prince ne 
reviendrait pas me voir de son propre chef. J’écartai les doutes 
que j’entretenais sur la sagesse de mon intervention, respirai 
lentement et à plusieurs reprises l’air froid du large puis fermai 
les yeux. Je réduisis mon Art à un point minuscule mais investi 
de toute mon autorité. 

Devoir, venez me rejoindre. 
Je ne perçus aucune réaction. Ou bien il ne m’avait pas 

répondu ou bien il refusait de m’écouter. Je renforçai la 
conscience que j’avais de lui, mais il continua de me glisser 
entre les doigts ; j’en conclus qu’il me faisait délibérément 
obstacle, qu’il avait dressé ses murailles d’Art contre moi. Je les 
palpai et j’acquis alors la quasi-certitude qu’il dormait. 
J’éprouvai la solidité de ses barrières : je n’aurais aucun mal à 
les enfoncer. Je pris une grande inspiration et rassemblai mes 
forces, mais changeai brusquement de tactique ; au lieu de 
porter un coup violent aux murailles de Devoir, je me mis à 
exercer sur elles une pression insidieuse. Très loin, je sentis un 
mince sourire étirer mes lèvres : j’employais la technique 
d’Ortie. Je m’infiltrai dans ses remparts, les franchis et 
m’introduisis discrètement dans son esprit endormi. 

S’il rêvait, je n’en percevais rien. Je sentais seulement 
l’immobilité de sa conscience en veilleuse qui m’entourait, lisse 
comme un lac. Je m’y laissai tomber comme une pierre. Devoir ! 

Il s’éveilla, repéra ma présence et réagit aussitôt par 
l’indignation. Sortez de ma tête ! Il voulut me refouler mais 
j’avais déjà franchi ses défenses. Je ne lui opposai qu’une 
résistance passive ; sans agressivité, je refusai simplement de 
me laisser expulser. Comme la première fois où nous avions 
lutté ensemble, il se jeta sur moi avec une fureur dépourvue de 
toute stratégie. Je soutins l’assaut, supportant ses coups 
mentaux en attendant qu’il s’épuise. 
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Quand la fatigue l’eut réduit quasiment à l’hébétude, je 
m’adressai à lui : Devoir, rejoignez-moi à la tour, je vous prie.  

Vous m’avez menti ! Vous me dégoûtez ! 
Je ne vous ai pas menti. Je vous ai fait du tort sans le 

vouloir ; j’ai tenté de le réparer, j’ai cru y être parvenu, et puis, 
au pire moment possible, je me suis aperçu que je m’étais 
trompé. 

Vous m’avez ligoté, vous m’avez obligé à me plier à votre 
volonté depuis le premier jour. Vous m’avez sans doute forcé à 
éprouver de l’affection pour vous ! 

Cherchez dans vos souvenirs, Devoir ; vous constaterez 
que c’est faux. Mais je ne débattrai pas davantage cette 
question de cette manière. Venez à la tour d’Art, je vous prie. 

Non. 
Je vous attends. 
Et je me retirai de son esprit.  
Je restai un moment sans bouger, le temps de récupérer 

mes forces et de réorganiser mes pensées. Une migraine cognait 
avec insistance à l’huis de mon crâne ; je la repoussai, respirai 
profondément et tendis à nouveau ma conscience.  

Je n’eus aucun mal à trouver Lourd : il irradiait de la 
musique, une musique semblable à aucune autre, car dépourvue 
de son. Je la laissai entrer sans entrave dans mon esprit et elle 
devint encore plus étrange : les notes qui la composaient ne 
provenaient pas d’instruments de musique. Je m’y immergeai 
un moment ; à un niveau, les «notes » de la mélodie étaient 
tirées des bruits ordinaires de la vie de tous les jours : 
claquement de sabot, choc sourd d’une assiette sur une table, 
sifflement du vent dans une cheminée, tintement d’une pièce 
qui tombe sur le pavé. Je m’enfonçai davantage et découvris, 
non plus de la musique, mais un motif mélodique. Les sons 
étaient séparés les uns des autres selon leur ton, et leur 
répétition elle-même suivait aussi une trame. J’avais 
l’impression de m’approcher d’une tapisserie : on voit d’abord le 
dessin dans son ensemble, puis un examen plus poussé révèle 
les divers types de matériaux employés pour créer le tableau, et 
une étude plus approfondie encore permet de distinguer chaque 
point, la couleur et la texture de chaque fil. 
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Non sans mal, je me dépêtrai de la chanson de Lourd et je 
me demandai comment un esprit aussi simple pouvait concevoir 
une musique aussi complexe et subtile Ŕ et une intuition 
m’illumina soudain : cette broderie musicale constituait le cadre 
de ses pensées et de son univers. C’était à ces détails qu’il prêtait 
attention afin de trouver la place de chaque bruit dans son vaste 
canevas sonore. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il lui 
restât bien peu de capacité de réflexion ou de concentration 
pour s’intéresser aux petits soucis du monde tel qu’Umbre et 
moi le percevions. Quelle attention prêtais-je au bruit d’un filet 
d’eau ou au chuintement d’une lame sur une pierre à aiguiser ? 

Je revins à moi dans le fauteuil de Vérité. J’avais 
l’impression que mon cerveau était une éponge qu’on avait 
plongée dans un bassin rempli de musique. Je dus laisser la 
chanson de Lourd s’évacuer de mon esprit avant de retrouver 
mes propres pensées et mes objectifs personnels. Au bout d’un 
moment, je respirai à nouveau profondément, apprêtai mon Art 
et projetai ma conscience hors de moi. 

Cette fois, je veillai à m’arrêter à la frange de sa musique. 
Là, j’hésitai : comment l’avertir de ma présence sans l’effrayer ? 
Avec une délicatesse infinie, je tentai un contact. Lourd ? 

L’impact de sa peur et de sa colère me fit l’effet d’un coup 
de poing dans le ventre. Comme un chat réveillé brutalement, il 
s’enfuit, mais non sans m’avoir griffé au préalable. Choqué, 
j’ouvris les yeux et vis la mer moutonnante par la fenêtre de la 
tour ; j’éprouvai pourtant du mal à réintégrer mon corps et à me 
persuader d’y rester, tant la nausée me submergeait. 
Encourageant, comme première tentative, me dis-je avec ironie, 
et je demeurai quelques instants accablé : Devoir ne se 
présentait toujours pas et Lourd n’accepterait jamais aucune 
forme d’enseignement de ma part. Pour compléter cette liste 
d’échecs, je songeai que je n’avais plus aucune nouvelle de Heur 
depuis que je lui avais ordonné de faire la paix avec son maître, 
et je m’étonnai de mon talent évident pour susciter la déception 
et le mécontentement des êtres auxquels je tenais le plus. Enfin, 
je rassemblai à nouveau mes forces.  

Un dernier essai, et puis je retournerais dans ma chambre 
lugubre pour annoncer à sire Doré que son humble serviteur 
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prenait sa journée, je descendrais à Bourg-de-Castelcerf et 
j’essayerais de voir Heur. Tel était mon état d’esprit quand je 
repris place dans le fauteuil. Je sortis le flûtiau rouge de sa 
bourse et l’examinai : le fou s’était surpassé. Je n’avais jamais vu 
un flageolet aussi ouvragé que celui-là. Il était orné d’oiseaux 
minuscules. Je le portai à mes lèvres et tentai d’en tirer 
quelques notes. Pendant mon adolescence, Patience s’était 
efforcée de m’apprendre à jouer de plusieurs instruments, sans 
grand succès ; je parvins néanmoins à retrouver la mélodie 
simple d’une chanson enfantine, et je la répétai à plusieurs 
reprises dans l’espoir futile d’en atténuer les à-coups. Je 
m’adossai ensuite dans mon fauteuil, le flûtiau toujours à la 
bouche, et, sans cesser de jouer, je tendis mon esprit vers Lourd 
en tâchant de lui transmettre seulement les notes aiguës du 
mirliton et en occultant mes pensées et toute autre trace de ma 
présence. Ma mélodie heurta sa musique et, pendant un 
moment, leurs discordances s’entrechoquèrent ; et puis sa 
chanson mourut et il porta son attention sur le son du flûtiau. 

Qu’est-ce que c’est ? 
La pensée n’était pas dirigée vers moi : il tendait 

simplement sa conscience pour découvrir la source des notes. Je 
m’efforçai de rendre la réponse que je lui renvoyai aussi délicate 
que possible, tout en continuant à jouer. C’est un flûtiau rouge, 
avec une ficelle verte. Tu peux le prendre ; il te suffit de venir le 
chercher. Il est à toi.  

Un long moment de méfiance, et puis il demanda : Où ? 
Je me tus un instant pour réfléchir. Un soldat montait la 

garde au pied de l’escalier de la tour ; je ne pouvais pas dire à 
Lourd d’emprunter ce passage, car il se ferait refouler. Umbre 
lui avait dévoilé au moins une partie du labyrinthe secret du 
château, et je savais qu’il vaudrait mieux consulter mon vieux 
maître avant de lui en révéler davantage, mais l’occasion était 
trop belle : je voulais voir si j’étais capable de guider Lourd, par 
le biais de notre lien mental, dans les galeries dissimulées. Non 
seulement cela me permettrait de découvrir les limites de notre 
capacité à nous artiser mutuellement, mais cela me donnerait 
un aperçu de ses compétences intellectuelles. Je refusai de 
tergiverser plus longtemps. Rejoins-moi par ce trajet. Je lui 
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transmis l’image de la salle d’Umbre, puis je lui montrai, pas à 
pas, le chemin à suivre pour parvenir à la tour d’Art. Je procédai 
sans hâte mais sans lenteur excessive non plus. Je terminai sur 
ces mots : Si tu t’égares, appelle-moi. Je t’aiderai. 

Puis je rompis délicatement le lien entre nous, me laissai 
aller contre le dossier de mon fauteuil et contemplai la petite 
flûte que je tenais dans ma main. J’espérais qu’elle suffirait pour 
l’appâter. Je la posai sur la table et plaçai à côté d’elle une 
statuette de femme. C’était celle que le prince avait trouvée sur 
la plage où les piliers d’Art nous avaient conduits. Sans raison 
précise, je l’avais prise dans la tour d’Umbre afin de la rendre à 
Devoir. Avec un serrement de cœur, je songeai soudain aux 
plumes que j’avais ramassées sur la même grève : je n’avais 
jamais fait part de cette découverte au fou ; l’occasion ne s’en 
était jamais présentée. Désormais je me demandais si je lui en 
parlerais un jour. J’écartai cette pensée ; je devais me 
concentrer sur ma tâche présente. 

J’essuyai mon front couvert de transpiration et, en me 
levant, je m’aperçus que j’avais du mal à tenir sur mes jambes. 
J’avais plus artisé ce matin-là que cela ne m’était arrivé depuis 
bien longtemps, et ma migraine avait crû en proportion, au 
point que mon crâne me semblait prêt à éclater. Si j’avais 
disposé d’une bouilloire, d’une tasse, d’eau et d’écorce elfique, 
j’aurais sans doute cédé à la tentation ; mais je me contentai de 
me servir une rasade d’eau-de-vie et de m’accouder un moment 
à la fenêtre. 

Quand j’entendis des pas dans l’escalier de la tour, je crus 
qu’il s’agissait du garde. Je pris la bouteille, mon verre, me 
retirai dans un angle obscur et ne bougeai plus. La clé tourna 
lentement dans la serrure, la porte s’ouvrit et Devoir entra. Il 
referma soigneusement derrière lui puis parcourut du regard la 
pièce apparemment inoccupée. Il était visiblement irrité. Il 
s’approcha de la table et jeta un nouveau coup d’œil autour de 
lui. Je pris alors conscience qu’il avait le Vif, certes, mais que 
son talent était moindre que le mien : dans la même pièce que 
moi, il ne percevait pas ma présence. Il s’agissait là d’une 
découverte pour moi : comme l’Art, le Vif pouvait se rencontrer 
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à des degrés de puissance différents selon les individus. Je mis 
cette idée de côté pour l’examiner plus tard.  

«Ici. » Il sursauta au son de ma voix, puis il me vit quand je 
sortis de l’ombre, bouteille et verre à la main. Il me suivit d’un 
regard assassin tandis que je me dirigeais vers la table pour m’y 
débarrasser. « Bonjour, mon prince. » 

Il répondit d’un ton sec et empreint de dédain : «Tom 
Blaireau, vous êtes renvoyé. Je ne veux plus de vous comme 
professeur. Je vais demander à ma mère de vous faire quitter 
Castelcerf. » 

Je conservai mon calme. « Comme il vous plaira, mon 
prince. Ce serait sans nul doute la voie la plus facile pour moi 
aussi. 

ŕ Il ne s’agit pas de facilité ; je parle de traîtrise et de 
trahison. Vous avez employé votre Art contre moi, votre prince 
légitime. Je pourrais exiger votre bannissement, voire votre 
exécution. 

ŕ En effet, mon prince. Mais vous pourriez aussi 
demander que je m’explique. 

ŕ Aucune explication ne peut excuser votre geste ! 
ŕ Je n’ai pas dit que vous pourriez me demander de 

m’excuser, mais de m’expliquer. » 
La conversation buta. Je refusai de baisser les yeux et 

soutins son regard sans ciller. J’étais résolu : il n’entendrait plus 
un mot de ma part tant qu’il ne m’aurait pas prié courtoisement 
de m’expliquer. Il paraissait tout aussi décidé à me foudroyer de 
son œil princier jusqu’à ce que j’implore son pardon. 

Il lâcha prise le premier. 
«Vos explications seraient bien tardives.  
ŕ Peut-être, en effet », répondis-je. Je me tus à nouveau. 
«Expliquez-vous, Tom Blaireau. » 
J’aurais apprécié qu’il ajoutât «s’il vous plaît », mais je 

sentis qu’il ne pouvait ployer davantage. L’amour-propre d’un 
adolescent est chose fragile. 

Je me tournai vers la table et remplis mon verre. Je levai la 
bouteille en interrogeant le prince du regard, mais il secoua la 
tête, refusant sèchement de trinquer avec un individu de mon 
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espèce. Je soupirai. «Quels souvenirs gardez-vous de la plage ? 
Celle où nous a conduits notre fuite par la pierre dressée ? » 

Son expression se troubla et il prit l’air méfiant. «Je... » Il 
hésita, tout près de mentir, puis il se ravisa : «J’en conserve 
quelques fragments. L’ensemble se dissipe peu à peu, comme un 
rêve, mais parfois des images me reviennent parfaitement 
nettes. Je sais que vous vous êtes servi de l’Art pour nous 
transporter, et, j’ignore pour quelle raison, je me suis retrouvé 
sans vigueur et l’esprit confus. Je suppose que vous en avez 
profité alors pour me jeter votre sort. » 

Je poussai un nouveau soupir. Apporter mes 
éclaircissements s’annonçait encore plus difficile que je ne le 
craignais. «Vous rappelez-vous un épisode, près d’un feu, où 
vous m’avez attaqué ? Où vous vous êtes jeté sur moi dans 
l’intention de me tuer ?» 

Il détourna brièvement les yeux puis hocha la tête, comme 
étonné que j’eusse gardé cet incident en mémoire. «Mais je 
n’agissais pas complètement de ma propre volonté, vous le 
savez bien ! Péladine tentait de s’emparer de mon corps, et puis 
je ne vous connaissais pas alors ! Je vous prenais pour mon 
ennemi ! 

ŕ Moi non plus je ne vous connaissais pas Ŕ du moins pas 
comme aujourd’hui. Pourtant, un lien d’Art nous unissait déjà, 
car, une fois auparavant, j’avais dû voler au secours de votre 
âme pour la ramener dans votre enveloppe charnelle. » J’hésitai 
puis jugeai préférable de ne pas mentionner l’autre créature que 
j’avais rencontrée alors, la grande entité qui nous avait aidés à 
regagner notre monde. Même pour moi, son souvenir demeurait 
brumeux ; mieux valait ne pas soulever de questions dont 
j’ignorais les réponses. Je repris : «Je savais que Péladine vous 
possédait et qu’elle ne reculerait devant rien pour me tuer, 
quitte à vous blesser au passage. C’était effrayant ; du coup, 
poussé par la colère et la peur de mourir, je vous ai donné cet 
ordre : « Devoir, cessez de me combattre. » C’était un ordre 
d’Art, qui s’est gravé dans votre esprit beaucoup plus 
profondément que je ne l’avais prévu. Jamais je n’avais voulu 
cela, Devoir. C’était un accident, un accident que j’ai regretté et 
que je me suis efforcé de réparer. J’ai cru que j’y étais 
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parvenu. » Je sentis un sourire involontaire tirer les coins de ma 
bouche. «Je suis resté convaincu d’avoir effacé cette empr einte 
jusqu’au moment où j’ai tenté de vous détourner de la 
déclaration stupide que vous vous apprêtiez à faire dans la 
grand’salle ; alors seulement je me suis rendu compte qu’il 
demeurait l’ombre d’un lien, à l’instant où vous l’avez rompu. 

ŕ Oui. Je l’ai rompu », répéta-t-il avec satisfaction. Puis il 
me lança de nouveau un regard noir. «Mais comment vous 
accorder ma confiance, sachant que cette emprise a existé, 
sachant que vous pouvez me l’imposer à nouveau ? » 

Je cherchais une réponse quand Lourd ouvrit le panneau 
latéral de la cheminée. Sa corpulence lui rendait le passage 
encore plus difficile qu’à moi, et il était couvert de poussière et 
festonné de toiles d’araignée. Il resta un moment à nous 
regarder, le prince surpris et moi-même, en clignant les 
paupières, l’air à demi endormi comme toujours. Il avança la 
mâchoire, pointant pensivement sa langue entre ses lèvres, puis 
il déclara : «Je viens chercher le flûtiau. 

ŕ Et je vais te le donner », répondis-je. Je pris le petit 
instrument posé sur la table et le lui tendis au bout de son fil 
vert. 

Avec douceur, j’ajoutai : «Et tu as très bien artisé, Lourd. 
Tu as suivi mes instructions et tu es arrivé là où il fallait. » 

Il s’approcha de moi en traînant les pieds, l’air 
soupçonneux. Il ne reconnaissait sans doute pas le prince 
Devoir hors du contexte du trône et des atours du pouvoir. Il lui 
jeta un regard mauvais puis me dit : «Vous m’avez fait beaucoup 
marcher. » Et il s’empara du mirliton avant que j’eusse le temps 
de le lui remettre. Il le plaça tout près de ses petits yeux, puis il 
me fixa en fronçant les sourcils. « Ce n’est pas mon flûtiau. 

ŕ Maintenant, si, repartis-je. C’en est un nouveau, 
fabriqué exprès pour toi. Tu as vu les oiseaux ?» 

Il fit tourner l’objet entre ses doigts et reconnut à 
contrecœur : «J’aime bien les oiseaux. » Puis il fit demi-tour 
pour sortir, l’instrument serré dans son poing contre sa 
poitrine. 

Le prince l’observait avec une expression d’effarement 
proche de la répulsion. Je savais le sort réservé aux enfants 
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comme Lourd au royaume des Montagnes : il aurait été 
abandonné à une mort rapide et peut-être miséricordieuse, tout 
comme Burrich noyait les chiots malformés. Mais la reine 
Kettricken avait ordonné que je lui dispense mon enseignement. 
Le rejet typiquement montagnard des personnes comme Lourd 
allait-il empêcher Devoir de l’accepter ? Je m’efforçai de ne pas 
prêter attention à l’espoir qui était né en moi de voir le prince le 
refuser comme membre du clan. Il fallait que je retienne le 
simple d’esprit. «Tu ne veux pas l’essayer, Lourd ? 

ŕ Non. » Les semelles frottant sur le pavement, il se 
rapprochait de la porte. 

«Tu ne veux pas jouer cet air que tu répètes toujours dans 
ta tête ? Celui qui fait la-da-da-da-di... » Comme je tentais de 
reproduire la mélodie que j’avais fini par connaître par cœur, 
Lourd se retourna d’un bloc, ses petits yeux brillant 
d’indignation. 

« C’est ma chanson ! hurla-t-il. Ma chanson ! Ma chanson 
de ma maman ! » Et il se dirigea vers moi, le meurtre au fond du 
regard. Il brandit le flûtiau comme un poignard qu’il se fût 
apprêté à plonger dans ma poitrine. 

«Je m’excuse, Lourd. J’ignorais que tu ne voulais pas la 
partager. » Mais je me rendis compte soudain que j’aurais dû le 
savoir. Je reculai devant lui. Il était petit et râblé, ses membres 
courts et malhabiles et son ventre proéminent ; si nous en 
venions aux mains, je pourrais le maîtriser, mais il faudrait pour 
cela lui faire mal, seul moyen de le terrasser, et je ne le voulais 
pas. Je désirais qu’il coopère de son plein gré. D’un bond, je me 
plaçai derrière la table. 

«C’est ma chanson ! répéta-t-il. Sale voleur, pue le caca de 
chien ! » 

Le prince ne put retenir un gloussement de rire, sans doute 
horrifié et fasciné à la fois par le spectacle de l’idiot qui 
m’agressait à cause d’une simple chanson. Tout à coup, un pli 
barra verticalement son front. Alors que je courais autour de la 
table en tâchant de la maintenir entre Lourd et moi tant que je 
n’aurais pas réussi à le calmer, le prince s’exclama : « Mais je 
connais cet air !» Il en fredonna quelques notes et la mine de 
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Lourd s’assombrit encore. «Je l’entends toujours quand j’essaye 
d’artiser ! Il vient de toi ? » Il paraissait sidéré. 

« C’est ma chanson ! brailla Lourd encore une fois. Ma 
chanson de ma maman ! Tu ne peux pas l’entendre. Rien que 
moi ! » Il bifurqua et fonça brusquement vers le prince. Il saisit 
au passage la bouteille d’eau-de-vie et la brandit comme un 
gourdin sans se soucier de l’alcool qui dégoulinait le long de son 
bras. Devoir écarquilla les yeux, mais, bêtement orgueilleux, il 
refusa de battre en retraite devant l’assaut. Sans reculer d’un 
pas, il se mit en position de combat comme je le lui avais 
enseigné, tandis que sa main se portait vers son poignard. 
Lourd réagit en diffusant son nuage hébétant : Ne me vois pas, 
ne me vois pas, ne me vois pas ! sans dévier de sa course. Je vis 
Devoir tenter de résister et je sentis qu’il rassemblait ses forces 
pour briser l’écran d’Art d’un coup violent.  

«Non ! criai-je épouvanté. Ne vous faites pas de mal !» 
Et l’Art sous-tendit ces mots. Le prince et le simple d’esprit 

tressaillirent, puis tous deux se tournèrent vers moi, les bras 
levés comme pour parer ma magie. J’eus presque l’impression 
de la voir ricocher sur eux, mais elle les étourdit un instant. Le 
choc en retour de l’Art qu’ils m’avaient instinctivement renvoyé 
m’ébranla moi aussi, mais je m’en remis plus vite qu’eux. Devoir 
recula d’un pas en titubant tandis que Lourd se cachait les yeux 
derrière ses mains épaisses. J’étais épouvanté de ma réaction ; 
toutefois, comme les deux adversaires restaient immobiles et 
apparemment soumis, du moins pour un moment, je déclarai : 
« Ça suffit. Je vous interdis de vous attaquer ainsi à nouveau, si 
vous devez travailler ensemble à maîtriser l’Art. » Je remarquai 
non sans fierté que ma voix ne tremblait pas. 

Le prince secoua la tête et fit d’un ton éberlué : «Vous avez 
recommencé ! Vous avez osé employer l’Art contre moi ! 

ŕ En effet, répondis-je, et puis je demandai : Que vouliez-
vous que je fasse ? Que je reste les bras croisés pendant que 
vous vous décerveliez mutuellement ? Avez-vous déjà vu votre 
cousin Auguste, Devoir ? Ce vieillard branlant, toujours un filet 
de bave à la bouche ? Lui a été victime d’un simple accident, 
mais on connaît des exemples d’artiseurs qui se sont infligé des 
mutilations irréversibles au cours de combats semblables à celui 
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que vous vous apprêtiez à engager. Il y a eu des morts aussi, des 
morts qui ont provoqué des dégâts presque aussi terribles chez 
ceux qui tuaient que chez ceux qui étaient tués. » 

Devoir prit appui sur la table. Lourd baissa lentement les 
mains de son visage ; il s’était mordu la langue, et le sang en 
tombait goutte à goutte. Devoir dit, en s’adressant à nous deux : 
«Je suis votre prince ! Vous m’avez juré fidélité ! Comment 
avez-vous l’audace de m’attaquer ?» 

Je m’armai de courage et, sans plaisir, endossai le rôle 
qu’Umbre m’avait imposé. «Pas ici, fis-je d’un ton posé. J’ai juré 
fidélité aux Loinvoyant, c’est exact ; je les sers du mieux que je 
le puis. Et, pour les servir au mieux dans le cas présent, je dois 
vous dire ceci, Devoir : dans cette pièce, vous n’êtes pas mon 
prince mais mon élève, et, tout comme votre maître d’armes 
vous porte des coups avec une épée d’exercice, je suis prêt à user 
de toute la force nécessaire. » Je me tournai vers Lourd qui 
nous observait avec une moue maussade. « Dans cette pièce, 
Lourd n’est pas serviteur ; ici, il est mon élève. » Puis je les 
regardai tous les deux et les sanglai ensemble dans le harnais 
qu’ils devaient partager. «Ici, vous êtes égaux, élèves tous les 
deux, mais attention : entre ces murs, pendant les heures de 
mon enseignement, mon autorité est absolue. » Mes yeux 
allèrent de l’un à l’autre. «Est-ce bien clair ?» 

Le prince avait une expression butée, Lourd soupçonneuse. 
«Pas serviteur ? demanda-t-il lentement. 

ŕ Non, si tu décides de venir ici comme élève pour 
apprendre ce que j’ai à enseigner et, en fin de compte, être 
capable d’aider le prince. » 

Il fronça les sourcils, s’efforçant de débrouiller ma réponse. 
«Aider le prince... Travailler pour lui. Serviteur. Ça fera du 
travail en plus pour Lourd. » Une lueur mauvaise s’était allumée 
dans ses petits yeux pendant qu’il exposait ce qu’il prenait pour 
mon intention cachée. 

Je secouai la tête. «Non : aider le prince comme membre 
de son clan. Comme ami. 

ŕ C’est grotesque ! fit Devoir d’un ton dédaigneux. 
ŕ Pas serviteur. » Manifestement, cette idée plaisait à 

Lourd, et cela me permit d’en apprendre un peu plus sur lui : je 
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ne l’aurais pas cru assez intelligent pour se préoccuper de sa 
position sociale. Pourtant, il aurait préféré ne pas être 
domestique, à l’évidence. 

« Oui. Mais seulement si tu deviens mon élève. Si tu ne 
viens pas ici tous les jours pour essayer d’apprendre ce que 
j’enseigne, tu n’es pas un élève. Lourd redevient serviteur, il 
porte du bois et des brocs d’eau. » 

Il posa la bouteille vide sur la table et passa rapidement le 
fil de son mirliton par-dessus sa tête. «Je garde le flûtiau, 
déclara-t-il avec emphase, comme s’il s’agissait d’un élément 
essentiel du marché. 

ŕ Serviteur ou élève, Lourd garde le flûtiau. Il est à lui. » 
Cette réponse parut embrouiller sa perception de la situation. Il 
se mit à réfléchir furieusement, et sa langue pointa davantage 
entre ses lèvres. 

«Vous plaisantez, j’espère, me dit le prince à mi-voix. Ce., 
cette créature doit faire partie de mon clan ?» 

J’éprouvai à la fois un élan de compréhension et une 
violente irritation devant son mépris pour Lourd. Je déclarai 
d’un ton uni : «C’est le meilleur candidat qu’Umbre et moi 
ayons trouvé jusqu’ici Ŕ à moins, bien sûr, que vous n’en ayez 
un autre à nous proposer qui manifeste les mêmes 
prédispositions que lui ?» 

Il se tut, puis secoua la tête à contrecœur. Une partie de 
moi-même s’amusait de le voir s’affliger davantage de la 
perspective de devoir partager son apprentissage avec Lourd 
que de mon intention de ne pas le traiter en prince pendant les 
leçons. Je décidai de profiter de cet instant de distraction. 
«Parfait ; c’est donc entendu. Je pense que nous en avons tous 
appris suffisamment pour aujourd’hui. Soyez ponctuels demain 
matin, tous les deux. Vous pouvez sortir. » 

Lourd ne se fit pas prier. Son flûtiau serré dans son poing, 
il se dirigea en trottinant vers le panneau de la cheminée. 
Comme il le refermait derrière lui, le prince s’enquit à voix 
basse : «Pourquoi me faites-vous cela ? 

ŕ Parce que j’ai juré fidélité aux Loinvoyant ; je me dois de 
les servir du mieux possible. Vous pouvez vous en aller, 
Devoir. » 
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J’espérais qu’il obéirait mais il ne bougea pas. On frappa 
brusquement à la porte et nous sursautâmes de concert. Je 
regardai le prince qui prononça d’une voix forte : «Qu’y a-t-il ?» 

La voie d’un jeune page nous parvint, étouffée par le bois 
épais du battant. «Un message pour vous, monseigneur Devoir, 
du conseiller Umbre. Il m’a ordonné de vous demander pardon 
et de vous informer que vous deviez le lire sur-le-champ. 

ŕ Un instant. » 
Je m’effaçai dans un angle obscur pendant que le prince 

s’approchait de la porte, la débâclait, l’entrebâillait et recevait 
un petit parchemin scellé. Comme je le regardais, je songeai 
avec amertume que, malgré tous ses défauts, le maître d’Art 
Galen avait eu raison dans plusieurs domaines : ses étudiants 
n’auraient jamais osé se défier, et encore moins mettre en cause 
son autorité ; dès l’abord, ils les avaient tous brutalement 
réduits à l’égalité, encore que j’eusse constitué une exception : 
tous savaient qu’il me considérait comme encore inférieur à eux. 
Malgré que j’en eusse, je me voyais contraint d’imiter certains 
de ses procédés, même si je me refusais à user de la même 
violence. Discipline n’est pas synonyme de châtiment, me dis-je, 
et je reconnus dans cet aphorisme l’écho de propos que Burrich 
m’avait tenus autrefois. 

Le prince avait refermé la porte et fait sauter la cire du 
sceau. Il fronça les sourcils en déroulant le parchemin, car il 
contenait un second manuscrit, scellé lui aussi. « Ce doit être 
pour vous, je pense », fit-il d’un air troublé. D’une main que je 
n’aurais jamais identifiée comme celle d’Umbre, le mot 
«professeur » avait été écrit sur le dos du document. A la vue de 
mon emblème, le cerf Loinvoyant tête baissée, imprimée dans la 
cire, je pris le rouleau des mains du prince.  

«C’est exact », dis-je laconiquement. Je tournai le dos à 
Devoir, brisai le sceau et lus le texte. Il tenait en une seule 
phrase. Puis, sous le regard intrigué du prince, je fis brûler le 
manuscrit dans la cheminée. 

«De quoi s’agissait-il ? demanda Devoir d’une voix tendue. 
ŕ D’une convocation, répondis-je sans m’étendre. Je dois y 

aller ; mais je vous attendrai demain matin, à l’heure dite, prêt à 
travailler. Bonne journée, mon prince. » 
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Interdit, il garda le silence tandis que je me faufilais par le 
panneau de la cheminée, refermais et bâclais le battant derrière 
moi. Une fois dans l’étroit passage, je me hâtai tant bien que 
mal en maudissant les plafonds bas, les tournants étranglés par 
lesquels je parvenais tout juste à me glisser et les tours et 
détours labyrinthiques auxquels me forçaient les couloirs 
dissimulés alors que j’eusse voulu courir le plus vite possible en 
empruntant le plus court chemin. 

Quand je parvins au trou d’observation qui donnait sur la 
salle d’audience privée de la reine, j’avais la bouche sèche 
comme de l’amadou et je haletais comme un chien de retour de 
chasse. Je respirai profondément à plusieurs reprises, puis 
attendis d’avoir retrouvé un souffle régulier et inaudible avant 
de me précipiter sur le petit tabouret et de coller mon œil à la 
fente minuscule. J’avais du retard ; Umbre et Kettricken étaient 
déjà présents, la reine assise tandis que le conseiller restait 
debout à ses côtés. Ils me tournaient le dos. Un jeune garçon 
d’une dizaine d’années, tout en bras et en jambes, se tenait 
devant eux ; la transpiration aplatissait ses boucles noires sur 
son crâne, et de l’ourlet de son manteau tombaient des gouttes 
d’eau sale. Les chaussures basses qu’il portait n’étaient pas 
conçues pour servir en hiver. Une croûte de neige à demi fondue 
collait encore à ses jambières et à ses pieds. Il avait dû marcher 
toute la nuit. Ses yeux noirs étaient immenses, mais il ne les 
détournait pas sous le regard de la reine. «Je comprends », dit-
elle à mi-voix. 

A cette réponse, le garçon parut s’enhardir, et je regrettai 
de n’avoir pas entendu le début de la conversation. « Oui, 
madame, fit-il. En apprenant que vous étiez contre ce que 
subissent les vifiers, j’ai décidé d’aller vous voir. Peut-être qu’ici, 
à Castelcerf, je pourrai être ce que je suis sans risquer de me 
faire rosser. Je vous promets de ne jamais l’utiliser pour faire le 
mal. Je jurerai fidélité aux Loinvoyant et je vous servirai comme 
vous me le demanderez. » Il leva les yeux et fixa sur la 
souveraine un regard non pas effronté mais franc et direct, le 
regard d’un garçon certain d’avoir choisi la bonne voie. Je 
dévisageai le fils de Burrich, reconnaissant Molly dans ses 
pommettes et ses cils. 
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«Et ton père approuve ta décision ?» demanda Umbre, 
austère mais bienveillant. 

Le garçon détourna le visage et répondit avec moins 
d’ardeur : «Mon père n’en sait rien encore, messire. Je n’en 
pouvais plus, alors je suis parti. Mais je ne lui manquerai pas. 
Vous avez vu notre maison ; il a d’autres fils, de bons fils qui 
n’ont pas le Vif. 

ŕ Ce n’est pas pour autant que tu ne lui manqueras pas, 
Agile. » 

Une expression agacée apparut sur les traits de l’enfant. 
«Je ne suis pas Agile. Agile n’a pas le Vif ; moi, je suis Leste, 
l’autre jumeau. Raison de plus pour que je ne manque pas à 
mon père : il a déjà une version de moi qui est parfaite. » 

Un silence choqué s’ensuivit, dont la signification échappa 
sans doute à l’enfant. Kettricken prit la parole et s’efforça d’en 
atténuer l’effet. 

«J’ai connu Burrich il y a bien des années. Il a 
certainement changé mais je reste persuadée que, doué du Vif 
ou non, vous lui manquerez. » 

Umbre enchaîna : « Quand je lui ai parlé, il m’a paru très 
attaché à tous ses enfants et fier d’eux. » 

Je crus un instant que le garçon allait éclater en sanglots ; 
mais il reprit son souffle et répondit d’un ton prosaïque : «Vous 
avez raison, mais c’était avant. » Umbre dut lui adresser un 
regard perplexe, car il expliqua laborieusement : «Avant que la 
souillure ne se déclare chez moi. Avant qu’il ne sache que j’avais 
le Vif. » 

Je vis la reine et Umbre se tourner l’un vers l’autre et 
conférer à voix basse. Au bout d’un moment, Kettricken dit avec 
douceur : «Dans ce cas, Leste, fils de Burrich, voici ce que je 
déclare : je suis prête à vous prendre à mon service, mais je 
pense préférable d’avoir d’abord le consentement de votre père. 
Il doit savoir où vous vous trouvez ; il n’est pas juste de laisser 
vos parents dans la crainte qu’il ne vous soit arrivé malheur. » 

Pendant ce discours, des éclats de voix s’étaient fait 
entendre dans le couloir. Des coups légers furent frappés à la 
porte, suivis d’autres, plus rapides et plus forts, avant que 
quiconque eût le temps de réagir. De la tête, Kettricken fit signe 
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à un petit page à ses côtés d’aller répondre. La porte s’écarta sur 
un garde qui s’apprêtait visiblement à transmettre un message. 
Derrière lui se tenait Burrich, massif et sombre, l’air mauvais, 
et, malgré les années écoulées, je tremblai devant son regard. 
L’œil noir et étincelant de colère, il scruta la salle d’audience 
par-dessus l’épaule de l’homme. Considérant à l’évidence la 
sentinelle comme quantité négligeable, il dit avant que le garde 
n’eût le temps d’ouvrir la bouche : «Umbre ! Je voudrais vous 
parler, s’il vous plaît. » 

Ce fut la reine Kettricken qui répondit : « Burrich ! Entrez, 
je vous en prie ! Page, je n’ai plus besoin de vous ; fermez la 
porte en sortant. Non, Senna, tout va bien, je vous l’assure ; 
nous n’avons pas besoin de protection. Fermez la porte derrière 
vous. » Burrich avait pénétré d’un air furieux dans la salle mais 
la courtoisie tranquille de Kettricken et son accueil serein le 
prirent au dépourvu. Sa démarche chaloupée dénotait la raideur 
d’une de ses jambes. 

Il mit un genou en terre devant la souveraine alors même 
qu’elle s’exclamait : «Oh, Burrich, ce n’est pas nécessaire ! 
Relevez-vous, s’il vous plaît ! » 

Il obéit à contrecœur. Un détail me fendit l’âme quand son 
regard croisa celui de Kettricken : une cataracte à peine visible, 
un début infinitésimal de brume commençait à voiler ses yeux 
noirs. « Ma reine, sire Umbre », fit-il d’un ton formaliste. Puis, 
comme s’il n’avait plus rien à leur dire, il se tourna vers Leste : 
«Rentre tout de suite à la maison. » L’enfant eut l’audace de 
jeter un coup d’œil à la reine pour confirmation et Burrich 
gronda : «Rentre à la maison, j’ai dit ! Oublies-tu qui est ton 
père ? 

ŕ Non, papa ; non. Mais comment... comment m’as-tu 
retrouvé ?» Leste avait un ton accablé. 

Burrich eut un grognement dédaigneux. «Sans difficulté. 
Tu t’es enquis auprès du forgeron de Trura de la route de 
Castelcerf. A présent, je viens de faire un long trajet dans le 
froid et tu as suffisamment dérangé ces gens. Je te ramène à la 
maison. » 
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J’éprouvai alors un élan d’admiration pour Leste qui tint 
bon devant la colère croissante de son père. «J’ai demandé asile 
à la reine. Si elle me l’accorde, j’ai l’intention de rester.  

ŕ Tu dis des bêtises ; tu n’as pas besoin de protection. Ta 
mère est folle d’inquiétude et ta sœur ne cesse de pleurer depuis 
deux jours. Tu vas rentrer à la maison, reprendre ta place et 
faire ton travail Ŕ et sans te plaindre ! 

ŕ Oui, papa », répondit Leste. Il n’acquiesçait pas, il 
déclarait simplement avoir entendu son père. En silence, il leva 
ses yeux noirs vers la reine. Ensemble, Burrich et l’enfant 
composaient un curieux tableau, l’aîné grisonnant à côté de son 
fils qui partageait le regard buté de son père.  

«Si je puis me permettre une suggestion... », fit Umbre. 
Kettricken l’interrompit : « Leste, vous avez accompli un 

long voyage sans vous ménager. Je suis sûre que vos habits sont 
mouillés, que vous avez froid et que vous êtes fatigué. Dites à la 
sentinelle, dans le couloir, de vous conduire aux cuisines, de 
vous donner à manger, puis de vous installer près de la 
cheminée pour vous sécher et vous réchauffer. Je souhaite 
m’entretenir avec votre père. » 

L’enfant hésita, et Burrich fronça encore davantage les 
sourcils. «Obéis, mon garçon ! dit-il d’un ton autoritaire. C’est 
ta reine qui te parle. Si tu n’as pas la piété filiale d’écouter ton 
père, montre au moins que tu as assez d’éducation pour suivre 
les ordres de ta souveraine légitime ! Incline-toi devant elle et va 
là où elle t’a dit d’aller. » 

Je vis l’espoir s’éteindre dans les yeux de Leste. Son salut 
fut raide mais impeccable, et il sortit, non d’un pas furtif, mais 
avec dignité, comme s’il se rendait à sa propre exécution. 
Lorsque la porte se referma derrière lui, Burrich reporta son 
regard sur Kettricken. «J’implore le pardon de ma reine pour le 
dérangement qu’a occasionné mon fils. C’est un bon petit, 
d’ordinaire ; mais il est... à un âge difficile. 

ŕ Il ne nous a nullement dérangés. A dire le vrai, 
j’aimerais qu’on me dérange ainsi plus souvent, si cela nous 
vaut votre visite. Asseyez-vous, voulez-vous, Burrich ?» Elle 
indiqua un fauteuil vide dans une rangée devant elle. 
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Burrich resta debout, l’air guindé. «Je vous remercie, ma 
dame, mais je n’ai pas le temps de m’attarder. J’ai promis à mon 
épouse de retourner auprès d’elle avec notre fils aussi vite que 
possible, et... 

ŕ Dois-je vous l’ordonner, mon vieil ami à la tête dure ? 
Votre bonne épouse vous pardonnera d’avoir pris un moment 
de repos, j’en suis sûre. » 

Il se tut, puis, comme un chien qui a reçu l’ordre de 
s’asseoir et de ne plus bouger, il s’approcha d’un siège et s’y 
installa. Il garda le silence. 

Kettricken attendit un instant puis elle fît une nouvelle 
tentative. «Au bout de tant d’années, il est malheureux que nous 
nous trouvions enfin réunis pour une situation aussi 
embarrassante ; toutefois, si gênante qu’elle soit, je me réjouis 
de vous revoir, et aussi de constater que vous avez un fils qui a 
hérité du caractère indomptable de son père. » 

Tout autre que Burrich se fût senti flatté de ce compliment 
mais il baissa seulement le regard et rétorqua : «Je crains qu’il 
n’ait hérité aussi de nombre de ses défauts, Votre Majesté. » 

Kettricken ne se perdit pas en vains détours. « Comme le 
Vif. » 

Burrich tressaillit comme si elle venait de lui lancer une 
malédiction. 

«Leste nous a parlé de lui, mon vieil ami, et je ne considère 
pas cette magie comme une tare honteuse. Il m’a dit s’être 
présenté à moi parce que j’ai interdit la persécution des vifiers, 
et il a demandé à entrer à mon service. De fait, je serais 
heureuse d’avoir un page au cœur aussi vaillant ; mais je lui ai 
répondu qu’il me fallait le consentement de son père. » 

Il secoua la tête. «Je ne vous le donne pas, ma dame. Leste 
est beaucoup trop jeune pour vivre au milieu d’étrangers ; 
s’élever si haut et si vite au-dessus de sa condition naturelle 
risquerait de le gâter. Il a besoin de rester auprès de moi 
quelques années encore, le temps qu’il apprenne à maîtriser les 
élans de sa jeunesse. 

ŕ Le temps que vous éradiquiez le Vif de lui », fit Umbre. 
Burrich réfléchit un moment puis fronça les sourcils. «Je 

ne crois pas cela possible. Je m’efforce depuis de longues années 
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de l’extirper de moi-même mais il demeure toujours. 
Cependant, si on ne peut pas s’en débarrasser, on peut 
apprendre à le refuser, tout comme on doit apprendre à refuser 
d’autres vices. 

ŕ Et vous êtes convaincu qu’il s’agit d’un vice, d’une tare 
méprisable ?» Kettricken s’exprimait avec douceur. «Pourtant, 
si vous n’aviez pas eu le Vif, Royal m’aurait tuée autrefois. Si 
vous n’aviez pas eu le Vif, Fitz serait mort dans les cachots de 
Royal. » 

Burrich prit une courte inspiration. Elle parut se bloquer 
dans sa gorge, et il inspira de nouveau comme un homme qui 
s’efforce de contenir ses émotions. Il leva les yeux en battant des 
paupières et j’eus le cœur déchiré en voyant ses cils brillants de 
larmes. «Vous prononcez son nom, dit-il d’une voix rauque, 
mais ne comprenez-vous pas que c’est à cause de lui que 
j’adopte cette attitude ? Ma reine, sans le Vif, Fitz aurait appris 
l’Art convenablement. Sans le Vif, on ne l’aurait peut-être pas 
jeté dans les cachots de Royal. Sans le Vif, qui sait s’il ne serait 
pas encore vivant aujourd’hui ? Le Vif l’a condamné à mourir, et 
même pas comme un homme : comme un animal. » Sa 
respiration était hachée, sa voix gutturale, mais il demeurait 
droit et se dominait. «Chaque jour de ma vie, je me reproche 
mon échec. Mon prince, le seigneur Chevalerie, m’avait confié 
son seul et unique enfant, avec pour toute instruction celle de 
bien l’élever. J’ai manqué à mon engagement envers mon 
prince ; j’ai failli à Fitz et à moi-même à cause de ma faiblesse, 
parce que je n’ai pas eu le courage de faire preuve de sévérité 
avec le petit quand il le fallait. Du coup, il s’est laissé aller à cette 
ignoble magie, il l’a pratiquée et il a scellé son sort. Il a payé le 
prix de mon indulgence coupable. Il est mort de façon horrible, 
seul, avec l’esprit d’une bête. 

« Ma dame, j’ai aimé Fitz, d’abord comme le fils d’un ami, 
puis comme un ami lui-même. Je l’ai aimé comme j’aime 
aujourd’hui mon propre fils. Je refuse que cette vile magie me 
prenne un autre petit. Je ne le permettrai pas ! » Ce fut 
seulement sur ces derniers mots que sa voix se mit à trembler. 
Ses mains qui se crispaient se serrèrent en poings fermés, et il 
embrassa l’homme et la femme devant lui d’un regard embué. 
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«Burrich, mon vieil ami... » Umbre parlait d’une voix 
étranglée. «Il y a longtemps, vous m’avez annoncé la mort de 
Fitz. J’en ai douté alors et j’en doute encore aujourd’hui. Quelle 
certitude avez-vous qu’il a péri ? Rappelez-vous ce qu’il nous 
avait dit à tous les deux : il avait l’intention de voyager vers le 
Sud, en Chalcède et au-delà ; peut-être a-t-il tenu parole et...  

ŕ Non. » Burrich porta lentement les mains à son col  ; il 
l’ouvrit et tira du revers un petit objet brillant. Mon cœur 
s’affola dans ma poitrine et des larmes brouillèrent ma vue. Il 
présenta l’objet scintillant au creux de sa paume calleuse. «Ne le 
reconnaissez-vous pas ? C’est l’épingle que le roi Subtil lui avait 
donnée quand il s’est assuré son allégeance. » Il renifla 
bruyamment, puis s’éclaircit la gorge. «Quand j’ai découvert son 
corps, Fitz était mort depuis longtemps, sa chair rongée par de 
nombreux animaux. Mais ce bijou se trouvait toujours piqué 
dans la chemise qu’il portait lors de son décès. Il a succombé 
comme une bête sous l’assaut de créatures presque semblables à 
lui. C’était le fils d’un prince, le fils du meilleur homme que j’aie 
jamais connu, et il est mort comme un chien. » Il referma 
brusquement la main sur l’épingle et, sans un mot, l’inséra de 
nouveau dans son col. 

Assis dans l’obscurité, derrière le mur, je me bâillonnais de 
la main pour étouffer mes sanglots. Je devais garder mon 
secret ; je devais rester mort à ses yeux. Jamais je n’avais songé 
à ce que ma disparition pouvait représenter pour lui, ni à la 
douleur et au remords qu’il devait éprouver en imaginant la 
façon dont j’avais péri. Burrich demeurait convaincu que j’avais 
succombé au Vif, que j’avais régressé jusqu’à l’animalité, 
homme-bête qui avait survécu dans les bois jusqu’au jour où des 
forgisés l’avaient attaqué et tué. Il n’était pas loin de la vérité. 
Pendant quelque temps, j’étais devenu un loup dans le corps 
d’un homme, mais, à force de volonté, j’avais fini par m’extraire 
de ce refuge et retrouver mon esprit humain. Quand les forgisés 
avaient attaqué ma maison, je m’étais enfui, et plusieurs jours 
s’étaient écoulés avant que je me rendisse compte que j’avais 
oublié ma précieuse épingle. Entre-temps, Burrich avait trouvé 
le cadavre d’un forgisé que j’avais tué ; l’homme portait la 
chemise où était piquée l’épingle, et l’ancien maître des écuries 
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de Castelcerf en avait déduit que ce corps était le mien. Depuis, 
j’avais jugé préférable de le laisser dans l’ignorance de mon 
véritable sort ; cela me paraissait la solution la plus charitable 
pour tous. Molly et lui s’étaient découverts amoureux l’un de 
l’autre et avaient bâti une existence commune ; la révélation de 
ma survie ne pourrait que détruire le lien qui les unissait. Non, 
rien ne devait changer. Rien. Pétrifié, plongé dans une sorte 
d’hébétude, je regardai l’homme qui se jugeait responsable de 
ma mort. Il devait continuer à porter ce fardeau ; je ne pouvais 
l’alléger en rien. 

« Burrich, je ne crois pas que vous ayez manqué à vos 
engagements envers quiconque, fit Kettricken d’une voix douce. 
Et je ne considère pas le Vif de votre fils comme une tare. 
Laissez-le-moi, je vous en prie. » 

Il secoua la tête lentement, pesamment. «Vous n’en diriez 
pas autant s’il s’agissait de votre fils, s’il courait chaque jour le 
risque qu’on découvre ce qu’il est. » 

Je vis les épaules de Kettricken se soulever : elle prenait 
son inspiration pour révéler à Burrich que son propre fils avait 
le Vif, j’en étais sûr. Umbre perçut lui aussi le danger, car il 
intervint avec diplomatie. «Je comprends vos raisons, Burrich. 
Je n’y acquiesce pas, mais je les comprends. » Il se tut puis 
demanda : « Qu’allez-vous faire du petit ? » 

Burrich le dévisagea, interloqué, puis il éclata d’un rire bref 
et sec. «Quoi, vous redoutez que je ne l’écorche vif ? Non ; je 
vais le ramener chez lui, le maintenir à l’écart des animaux et lui 
donner tant de travail dans la journée qu’il s’endormira avant 
même de se glisser dans son lit la nuit venue. Rien de pire. Les 
reproches de sa mère le meurtriront bien plus efficacement que 
tous les coups de canne du monde, et sa sœur ne lui pardonnera 
pas facilement le mauvais sang qu’elle s’est fait pour lui. » Tout 
à coup, il fronça les sourcils, l’air encore plus menaçant qu’à son 
entrée. «Vous a-t-il raconté que je menaçais sa vie ou sa santé ? 
Si oui, c’est un mensonge, il le sait, et il risque une bonne 
claque ! 

ŕ Il n’a rien dit de tel, répondit calmement Kettricken ; il a 
simplement déclaré ne plus pouvoir supporter de vivre chez lui 
sans avoir le droit de pratiquer le Vif. » 
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Burrich eut un grognement méprisant. « On ne meurt pas 
de ne pas avoir le droit de pratiquer le Vif. Y renoncer entraîne 
un sentiment de solitude, je suis bien placé pour le savoir, mais 
refuser le Vif n’a jamais tué personne. C’est l’accepter qui tue. » 
Il quitta brusquement son fauteuil. J’entendis son mauvais 
genou craquer et il fit une grimace de douleur. «Votre Majesté, 
pardonnez-moi mais, si je reste assis trop longtemps, mes 
articulations vont se nouer et le trajet jusque chez moi me sera 
d’autant plus dur. 

ŕ Dans ce cas, demeurez une journée parmi nous, Burrich. 
Rendez-vous aux étuves et laissez se détendre cette jambe deux 
fois blessée au service et à la protection d’un Loinvoyant. 
Restaurez-vous, dormez dans un lit mœlleux. Il sera bien assez 
tôt demain pour rentrer chez vous. 

ŕ C’est impossible, ma dame. 
ŕ Mais non. Dois-je également vous ordonner de profiter 

de quelques heures d’agrément ?» Kettricken s’exprimait d’un 
ton empreint d’affection. 

Burrich la regarda dans les yeux. « Ma reine, seriez-vous 
prête à m’obliger à rompre ma promesse à ma propre dame ? » 

Kettricken inclina gravement la tête. «Fidèle ami, la 
rigueur de votre honneur n’a d’égal que votre entêtement. Non, 
Burrich, jamais je ne vous demanderais d’enfreindre votre 
parole : trop souvent ma vie n’a tenu qu’à elle. Je vous laisse 
donc partir comme vous le souhaitez ; mais vous attendrez 
toutefois que je prépare quelques cadeaux que j’aimerais 
remettre aux vôtres par votre entremise. Et, entre-temps, autant 
que vous preniez un repas chaud et chassiez le froid de votre 
voyage auprès d’un être. » 

Burrich se tut un moment puis répondit : «Comme il vous 
plaira, ma dame. » Encore une fois, lourdement, avec peine, il 
mit un genou en terre. 

Il se releva et attendit la permission de se retirer. 
Kettricken soupira. «Vous pouvez aller, mon ami. » 

Quand la porte se fut refermée derrière lui, la reine et 
Umbre restèrent un moment sans parler. Il n’y avait plus qu’eux 
dans la salle. Finalement, Umbre se retourna, porta son regard 
vers mon trou d’observation et déclara doucement : «Tu 
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disposes d’un peu de temps pendant qu’il mange. Réfléchis 
bien. Veux-tu que je le rappelle ici ? Tu pourrais t’entretenir 
seul à seul avec lui ; tu pourrais apaiser sa conscience. » Il 
s’interrompit. «La décision t’appartient, mon garçon. Ni 
Kettricken ni moi ne la prendrons à ta place. Mais... » Il laissa la 
phrase inachevée. Peut-être savait-il que je n’avais nulle envie 
d’entendre ses conseils sur le sujet. A mi-voix, il reprit : « Si tu 
souhaites que je lui demande de revenir ici, dis à sire Doré de 
me faire parvenir un message. Sinon... eh bien, ne fais rien. » 

La reine se leva et, accompagnée d’Umbre, elle quitta la 
salle d’audience. Avant de sortir, elle lança par-dessus son 
épaule un regard implorant vers le mur qui me dissimulait. 

J’ignore combien de temps je demeurai sans bouger sur 
mon tabouret, dans la poussière et la pénombre. Quand la 
mèche de ma bougie commença de se noyer, je repris le chemin 
de ma petite chambre. Les couloirs me parurent longs et 
lugubres. Je marchais, invisible, dans le salpêtre, les toiles 
d’araignée et les crottes de souris Ŕ comme un fantôme, me dis-
je avec un sourire contraint. Comme je traversais ma vie.  

Revenu chez moi, je décrochai mon manteau, tendis 
l’oreille un moment à la porte puis pénétrai dans la pièce 
principale des appartements de sire Doré. Il était assis à la table, 
seul. Il avait poussé de côté le plateau de son petit déjeuner et 
paraissait oisif. Il ne me salua pas et je pris la parole sans 
préambule. 

«Burrich est ici. Il a suivi son fils Leste, le jumeau d’Agile. 
Leste a le Vif et il est venu chercher asile auprès de la reine et lui 
demander de le prendre à son service. Burrich refuse de laisser 
le petit à Kettricken ; il compte le ramener chez lui et lui 
apprendre à ne pas se servir du Vif, qu’il considère toujours 
comme une magie mauvaise et qu’il rend responsable de ma 
mort. Il s’en rend responsable lui aussi, faute d’avoir réussi à me 
faire passer le goût du Vif. » 

Au bout d’un moment, sire Doré se tourna vers moi d’un 
air indolent. «Intéressant potin. Ce Burrich n’était-il pas maître 
des écuries à une époque ? Je ne crois pas l’avoir rencontré. » 
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Je restai un instant à le dévisager. Il me rendit mon regard 
sans la moindre trace d’intérêt. «Je descends à Bourg-de-
Castelcerf pour la journée », annonçai-je sans ambages. 

Il reprit sa contemplation du plateau de la table. «Comme 
vous voulez, Tom Blaireau ; je n’ai pas besoin de vos services 
aujourd’hui. Mais tenez-vous prêt à m’accompagner demain à 
midi. Dame Armérie et sa nièce m’ont invité à une partie de 
chasse au faucon. Je préfère me passer d’oiseau personnel, vous 
le savez : ces bêtes abîment les manches de mes manteaux avec 
leurs serres ; mais je pourrai peut-être ajouter quelques plumes 
à ma collection. » 

J’avais soulevé le loquet de sa porte avant qu’il terminât sa 
comédie haïssable. Je fermai le battant derrière moi et 
m’engageai d’un pas exaspéré dans l’escalier. Je savais que je 
tentais le sort et moi-même : si je croisais Burrich dans le 
couloir, il me reconnaîtrait. Aux dieux de décider s’il devait 
poursuivre sa vie dans l’ignorance et les remords ou dans la 
vérité et les déchirements du cœur. Mais je ne le rencontrai pas 
dans les salles de Castelcerf et je ne l’aperçus même pas en 
passant devant la cantine des gardes. Puis j’eus un grognement 
de dérision : à quoi pensais-je donc ? Assurément, on avait 
conduit l’hôte de la reine à la grand’salle où on l’avait traité 
copieusement, de même que son fils indocile. Sans prendre le 
temps d’imaginer d’autres tentations, je sortis dans la cour et 
descendis bientôt à grands pas la route de Bourg-de-Castelcerf. 

Le temps était beau, clair et froid. L’air glacé me cuisait les 
pommettes et la pointe des oreilles, mais la marche 
m’empêchait de me refroidir par ailleurs. Dans ma tête, je me 
jouai une dizaine de scènes décrivant la tournure possible d’une 
rencontre avec Burrich : il me serrait dans ses bras, il me 
frappait et me maudissait, il ne me reconnaissait pas, il 
s’évanouissait sous le choc ; dans certaines, il accueillait ma 
résurrection avec des larmes de bonheur tandis que, dans 
d’autres, il me vouait à la damnation à cause des années de 
remords que je l’avais obligé à vivre. Mais dans aucune je ne 
parvenais à m’imaginer comment nous pourrions parler de 
Molly et d’Ortie, ni ce qui se passerait ensuite. S’il découvrait 
que j’étais vivant, pourrait-il le cacher à Molly ? Le voudrait-il ? 
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Parfois il poussait le sens de l’honneur si loin que l’inconcevable 
d’un autre devenait la seule solution pour lui.  

J’émergeai de mes réflexions au beau milieu de Bourg-de-
Castelcerf. Les passants s’écartaient de moi et je me rendis 
compte que je fronçais les sourcils de manière inquiétante, sans 
compter que je marmonnais sans doute dans ma barbe. Je 
voulus arborer une expression plus amène mais ne parvins pas à 
convaincre mes traits de se détendre. J’étais incapable aussi de 
décider où me rendre. Je me dirigeai finalement vers la 
boutique de menuiserie où Heur accomplissait son 
apprentissage et restai à faire les cent pas devant la vitrine 
jusqu’à ce que je l’aperçusse à l’intérieur ; il tenait des outils. Lui 
avait-on confié de nouvelles responsabilités ou bien les 
apportait-il seulement à quelqu’un d’autre ? Enfin, au moins, il 
se trouvait là où je l’espérais. Je résolus de ne pas le déranger ce 
jour-là. 

Je gagnai ensuite d’un pas flânant l’échoppe de Jinna, mais 
elle était fermée. Un coup d’œil dans l’appentis me permit de 
constater que la ponette et la carriole manquaient. Son travail 
avait dû l’appeler ailleurs. J’ignorais si j’en éprouvais du 
soulagement ou de la déception. Combler ma solitude en sa 
compagnie n’aurait probablement pas apaisé ma souffrance 
mais, si je l’avais trouvée chez elle, j’aurais vraisemblablement 
cédé à la tentation. 

A défaut de cette solution qui n’en était pas une, je pris une 
décision presque aussi stupide : celle d’aller au Porc Coincé. 
Une taverne à vifiers pour le Bâtard au Vif, quoi de plus 
approprié ? Je poussai la porte et, comme je me tenais dans 
l’encadrement, le clair soleil d’hiver entrant à flots derrière moi, 
je constatai que c’était le genre d’établissement qui gagnait à 
n’être vu qu’à la lueur des lampes. La lumière du jour révélait 
non seulement la fatigue des tables accotées aux murs et la 
paille humide qui se confondait en excuses sur le sol mais aussi 
l’expression lugubre des clients qui passaient un bel après-midi 
d’hiver dans un pareil taudis. Des clients comme moi, me dis-je 
amèrement. Un vieux et un manchot avec une jambe tordue 
étaient attablés près de l’âtre et jouaient aux dominos ; plus 
loin, un homme au visage couvert de bleus impressionnants 
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serrait un pot à bière entre ses deux mains en parlant tout seul. 
Une femme leva les yeux à mon entrée ; elle haussa les sourcils 
d’un air interrogateur et je fis non de la tête. Sur un dernier 
regard maussade, elle reprit sa contemplation du feu dans la 
cheminée. Un garçon muni d’un seau et d’un chiffon nettoyait 
tables et bancs. Quand je m’assis, il s’essuya les mains sur son 
pantalon et s’approcha de moi. 

«Une chope de bière », dis-je, non parce que j’en avais 
envie mais parce que je devais commander quelque chose. Il 
acquiesça, prit ma pièce, alla me chercher ma boisson et se 
remit à sa tâche. Je bus une gorgée puis m’efforçai de me 
rappeler pourquoi j’étais descendu à Bourg-de-Castelcerf ; je 
finis par conclure que j’avais simplement eu besoin de me 
dégourdir les jambes Ŕ et je me retrouvais installé à une table. 
Crétin ! 

Je n’avais pas bougé de ma place quand le père de Svanja 
entra. Je pense qu’il ne me vit pas tout d’abord, passant de la 
rue inondée de soleil à la pénombre de la taverne. Pour ma part, 
je baissai le nez en le reconnaissant, comme si, en évitant de le 
regarder, je pouvais me rendre invisible. Mon stratagème n’eut 
pas le succès escompté : j’entendis le bruit de ses lourdes bottes 
sur la paille détrempée, puis il tira une chaise et s’assit en face 
de moi. Je le saluai de la tête avec circonspection et il posa sur 
moi un regard vague. Il avait les yeux rougis, mais il m’était 
impossible de déterminer s’il avait pleuré, manquait de sommeil 
ou abusait de la boisson. Ses cheveux noirs étaient bien coiffés 
mais il avait omis de se raser ce matin-là. Pourquoi n’était-il pas 
à son travail ? Le garçon lui apporta une chope, accepta le 
paiement et reprit son nettoyage. Cordaguet avala une lampée 
de bière, gratta sa barbe naissante et dit : «Eh bien, voilà. 

ŕ Oui, voilà », répondis-je d’un ton posé avant de boire à 
mon tour. Je souhaitais avec tant de ferveur me trouver ailleurs 
qu’il me paraissait incompréhensible que mon corps demeurât 
où il était. 

«Votre fils... » Cordaguet se déplaça nerveusement sur son 
siège. «Est-ce qu’il a l’intention d’épouser ma fille ou bien 
seulement de ruiner sa vie ?» Il s’exprimait avec calme mais je 
percevais la colère et la douleur qui montaient en lui comme les 
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miasmes du fond d’une eau croupie. Je compris alors, je crois, 
que nous en viendrions aux mains ; ce fut pour moi comme une 
révélation : il était prêt à tout pour regagner sa propre estime, et 
je représentais simplement l’occasion d’y parvenir. Le vieux et le 
manchot se désintéressèrent de leur partie pour nous observer. 
Ils savaient comme moi ce qui se préparait ; ils seraient les 
témoins de Cordaguet. 

Il n’existait pas de possibilité d’échapper au dénouement 
de notre face-à-face, pourtant je tentai d’en trouver une. D’un 
ton grave, sérieux et mesuré, je m’efforçai de lui parler de père à 
père. «Heur dit qu’il aime Svanja. Il n’a donc pas l’intention de 
ruiner sa vie ni de s’amuser avec elle puis de la rejeter. Ils sont 
très jeunes, tous les deux. Mais, en effet, il y a danger, pour mon 
fils comme pour votre fille. » 

Je commis alors l’erreur de m’interrompre. Si j’avais 
poursuivi mon discours, peut-être serait-il resté à sa place et 
aurait-il prêté attention à mes paroles. Je voulais lui demander 
son avis sur la façon dont nous, parents, pouvions nous y 
prendre pour refréner nos enfants en attendant que leur passion 
trouve une sorte d’assise dans un projet d’avenir. Peut-être, si je 
n’avais pas réfléchi aussi furieusement à ce que je devais lui dire 
et aux moyens dont nous disposions, aurais-je remarqué que, 
pour sa part, il réfléchissait furieusement à la meilleure 
méthode pour me casser la figure. 

Il se dressa brusquement, sa chope à la main, la fureur 
d’un homme aux abois brillant dans ses yeux. «Votre fils baise 
ma fille ! Ma petite fille, ma Svanja ! Et vous croyez qu’il ne fout 
pas sa vie en l’air ?» 

J’étais en train de me lever à mon tour quand la lourde 
chope me heurta en plein visage. Une partie de moi-même 
observa que j’avais mal calculé son coup ; j’avais cru qu’il 
l’utiliserait pour tenter de m’assommer et j’avais prévu de 
m’écarter vers l’arrière, mais, quand il l’avait abattue vers moi, 
je n’avais pas disposé d’un recul suffisant. Elle frappa ma 
pommette gauche avec un craquement sonore et des filaments 
blancs de douleur irradièrent du point d’impact.  

Sous le coup d’une souffrance aiguë, certains battent en 
retraite et d’autres restent paralysés. Les tortures que m’avait 
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infligées Royal avaient gravé en moi une réaction différente : 
celle de contre-attaquer sur-le-champ avant que la situation 
n’empire, sans laisser le temps à l’agresseur de prendre le 
dessus au risque qu’il n’eût le loisir ensuite de me tourmenter à 
son gré. Je m’étais jeté sur Cordaguet par-dessus la table avant 
même que la chope n’ait touché le sol. Ma douleur au visage 
atteignit son paroxysme à peu près à l’instant où mon poing 
percuta sa bouche. Ses dents m’entaillèrent les phalanges, et ma 
main gauche le frappa au plexus, plus haut que prévu.  

Jinna ne s’était pas trompée en me mettant en garde 
contre lui. Il conserva son équilibre et poussa un rugissement de 
rage. Je me tenais sur la table, en équilibre sur un genou ; je 
ramenai l’autre sous moi et me projetai en avant, les mains 
tendues vers la gorge de mon adversaire. Sous mon poids, il 
s’écroula en arrière, gêné par le banc derrière lui sur lequel je 
m’éraflai douloureusement les tibias.  

Il était plus vigoureux qu’il ne le paraissait et il se battait 
sans retenir ses coups, sans se soucier de se protéger ; 
uniquement préoccupé de me toucher, il ne prêtait aucune 
attention à sa propre personne, et, comme nous boulions à terre 
agrippés l’un à l’autre, j’entendis ses doigts craquer chaque fois 
que son poing me frappa à la tête. Je n’avais pas une bonne 
prise sur sa gorge, et les bancs et les tables qui encombraient la 
taverne entravaient nos mouvements. A un moment, il se 
retrouva au-dessus de moi mais nous avions glissé sous une 
table ; je réussis à me soulever violemment et il donna 
brutalement du crâne contre le lourd plateau de bois. Il resta 
sonné un instant et j’en profitai pour échapper à son étreinte en 
roulant sur le sol ; je sortis de sous la table et me redressai. Il 
m’adressa un rictus haineux ; manifestement, sa colère ne se 
calmait pas. 

Dans une rixe, il peut se produire des événements 
simultanés : à l’instant où je m’apprêtais à lui décocher un coup 
de pied alors qu’il allait se relever, le tavernier beugla : «J’ai 
appelé la garde ! Allez vous battre dehors ! », tandis que le vieux 
s’écriait d’une voix cassée : « Fais gaffe, Rory ! Il va te flanquer 
sa botte dans le nez, fais gaffe ! » Mais le cri qui rompit ma 
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concentration fut celui de Heur : «Tom ! Ne fais pas de mal au 
père de Svanja ! » 

Rory Cordaguet, lui, ne paraissait pas nourrir de scrupules 
à l’idée de faire du mal au père de Heur. Il me donna dans la 
cheville un puissant coup de pied qui me déséquilibra alors qu’il 
sortait en roulant de sous la table. Je tombai, mais sur lui. Je 
saisis sa gorge à pleines mains mais il releva le menton dans 
l’espoir de contrarier mes efforts de strangulation tout en 
martelant mes côtes de ses poings. 

«Garde municipale !» lança une voix de basse sur un ton 
d’avertissement, et deux hommes d’armes nous soulevèrent 
d’un bloc du plancher. Sans perdre leur temps à essayer de nous 
séparer, ils nous traînèrent sans ménagement jusqu’à la porte et 
nous jetèrent dans la neige de la rue. Au milieu d’un cercle de 
badauds, je persistai à vouloir étrangler Rory. Il me saisit par les 
cheveux et me repoussa tout en me griffant les yeux. 
«Décrochez-les l’un de l’autre ! » brailla un sergent, et ma 
détermination me parut soudain vaine. Je lâchai prise et me 
débarrassai de celle de mon adversaire d’une torsion de la tête. 
J’y laissai une poignée de cheveux. Quelqu’un agrippa mes bras 
et me contraignit à me lever, puis il prit mes poignets et les 
ramena d’un geste expert dans mon dos. Je serrai les dents et 
me concentrai pour ne pas résister. Comme je restais sans 
bouger, le souffle court mais docile, je sentis la poigne sur mes 
avant-bras se détendre légèrement. 

Rory Cordaguet ne jouissait pas d’une telle clarté d’esprit. 
Il se débattit alors qu’un garde l’obligeait à se redresser et elle 
dut lui assener plusieurs solides coups de matraque. Quand il se 
calma enfin, il était à genoux, et du sang coulait de sa bouche 
sur son menton et gouttait dans la neige. Il continuait de me 
regarder d’un œil noir. 

«Rixe dans une taverne, c’est six pièces d’argent d’amende. 
Payez tout de suite et rentrez chez vous tranquillement, ou bien 
allez au trou et payez deux fois plus pour en sortir. Des dégâts 
chez vous, tavernier ?» 

Je n’entendis pas la réponse de l’intéressé car Heur me 
souffla d’un ton furieux à l’oreille : «Tom, mais qu’est-ce qui t’a 
pris ?» 
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Je me tournai vers mon garçon et il eut un mouvement de 
recul en découvrant mon visage. Je n’en fus pas étonné : malgré 
le froid, ma pommette me cuisait et je la sentais enfler. «C’est 
lui qui a commencé. » Mon explication sonnait plutôt comme 
l’excuse d’un gamin boudeur. 

Le garde qui me tenait me secoua. « Hé, toi ! Ecoute un 
peu ce qu’on te dit ! Le capitaine te demande si tu as les six 
pièces d’argent ! Alors ? 

ŕ Je les ai. Lâchez-moi une main, que j’attrape ma 
bourse. » Je notai que le tavernier ne nous avait imputé aucun 
dégât ; peut-être était-ce le bénéfice de ma qualité de client 
régulier. 

Le garde me libéra avec cet avertissement : «Pas de bêtises, 
hein ! 

ŕ J’ai commis mon lot de bêtises pour la journée », 
marmonnai-je, ce qui me valut un petit rire involontaire de 
l’homme. Mes mains commençaient à enfler et il me fut pénible 
de défaire les cordons de ma bourse et de sortir le nombre de 
pièces nécessaire. Bel emploi de la générosité de ma reine ! Mon 
garde prit mon argent et alla le remettre au sergent, qui le 
recompta et le fourra dans un sac officiel pendu à sa ceinture. 
Rory Cordaguet, toujours fermement tenu par deux hommes 
d’armes, secoua la tête d’un air maussade. «Je n’ai pas la 
somme », dit-il avec une élocution chuintante.  

Un de ses gardiens eut un grognement de mépris. «Vu ce 
que vous avez dépensé à boire ces derniers jours, c’est à se 
demander où vous avez trouvé de quoi vous payer de la bière 
aujourd’hui ! 

ŕ Bon, au trou, déclara le sergent d’un ton glacial. 
ŕ Je l’ai ! » dit Heur tout à coup. J’avais presque oublié sa 

présence ; il tirait à présent sur la manche de l’officier. 
«Tu as quoi ? questionna l’homme, interloqué. 
ŕ Le montant de son amende. Je la paierai, mais ne le 

mettez pas en prison, par pitié ! 
ŕ Je veux pas de son argent ! Je veux rien lui devoir ! » 

Rory Cordaguet commençait à s’effondrer entre les gardes qui le 
tenaient. Sa colère envolée, il s’abandonnait à sa douleur, et 
soudain il éclata en larmes ; c’était affreux à voir. « Il fiche en 
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l’air la vie de ma fille ! Il détruit notre famille ! Prenez pas son 
sale fric ! » 

Heur blêmit. Le sergent le toisa d’un air froid. L’adolescent 
dit d’une voix qui se cassait : «Je vous en prie, ne le jetez pas en 
prison ! Il y a déjà bien assez de mal de fait, non ?» La bourse 
qu’il ouvrit portait, bien visible, la marque de maître Gindast. 
Heur en sortit les six pièces demandées et les tendit à l’officier. 
«Je vous en prie ! » répéta-t-il. 

Le sergent se détourna brusquement de lui. «Ramenez 
Cordaguet chez lui. Je surseois à son amende. » Et il présenta 
son dos à Heur qui vacilla comme sous l’effet d’un coup de 
poing, les joues brûlantes d’humiliation. Les deux gardes qui 
flanquaient Cordaguet emmenèrent leur prisonnier, mais il était 
évident qu’ils l’aidaient à marcher plutôt qu’ils n’entravaient ses 
mouvements. Les autres membres de la patrouille s’éloignèrent 
pour reprendre leurs rondes, et nous nous retrouvâmes tout à 
coup seuls au milieu de la rue glacée, Heur et moi. Je clignai les 
paupières et mes plaies et bosses commencèrent à se signaler à 
mon attention ; la meurtrissure la plus grave était celle de ma 
pommette, là où la chope m’avait touché. Je voyais flou de ce 
côté-là, et j’éprouvai un instant un soulagement égoïste à savoir 
Heur à portée de main, prêt à m’aider ; mais, quand il se tourna 
vers moi, j’eus l’impression d’être invisible.  

«Tout est perdu, dit-il d’un ton désespéré. Jamais je ne 
pourrai réparer pareil désastre. Jamais !» Il regarda Cordaguet 
qui s’éloignait, puis il reporta les yeux sur moi. «Pourquoi, 
Tom ? demanda-t-il, la voix brisée par l’émotion. Pourquoi 
m’as-tu fait ça ? Je suis allé habiter chez Gindast comme tu le 
voulais. Tout commençait à s’arranger, et tu as tout anéanti ! » 
Il observa les hommes qui s’en allaient. «Plus jamais je ne 
pourrai faire la paix avec les parents de Svanja.  

ŕ C’est Cordaguet qui a déclenché la bagarre, fis-je 
bêtement, puis je me mordis la langue de présenter une excuse 
aussi lamentable. 

ŕ Ne pouvais-tu refuser le combat ? demanda-t-il d’un air 
vertueux. Tu m’as toujours répété que la meilleure solution était 
de l’éviter si possible. 
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ŕ Il ne m’en a pas laissé la possibilité. » Ma colère 
commençait à enfler davantage encore que mon visage. Je 
m’approchai d’une façade et levai la main pour prendre une 
poignée de neige à peu près propre sur une avancée de toit ; je 
l’appliquai sur ma joue. «Je ne vois pas comment tu peux me 
reprocher ce qui s’est passé, repris-je d’un ton maussade. C’est 
toi qui as tout provoqué, avec ton empressement à flanquer 
cette fille dans ton lit ! » 

L’espace d’un instant, on eût cru, à son expression, que je 
l’avais frappé ; mais, avant même que j’eusse le temps de 
regretter mes paroles, la fureur l’envahit. «A t’entendre, on 
dirait que j’avais le choix, fit-il d’une voix glacée. Mais ça n’a 
rien d’étonnant, je suppose, de la part d’un homme qui n’a 
jamais connu le véritable amour. Tu t’imagines que toutes les 
femmes sont comme Astérie, mais c’est faux. Svanja est celle 
que j’aime pour toujours, et on ne fait pas attendre l’amour. Ses 
parents et toi nous auriez empêchés de parachever notre 
passion, comme s’il était certain que demain viendrait, mais 
nous avons refusé : l’amour exige qu’on le cueille tout entier, 
aujourd’hui même. » 

Ce discours attisa ma colère. J’étais sûr qu’il n’était pas de 
lui, qu’il l’avait appris auprès de quelque ménestrel de gargote. 
«Si tu crois que je n’ai jamais connu l’amour, c’est que tu ne sais 
rien de moi, répliquai-je. En ce qui te concerne, Svanja est la 
première fille avec laquelle tu as dépassé le stade du 
« bonjour » ! Tu la culbutes dans ton lit et tu appelles ça 
l’amour ! Ce n’est pas une simple affaire de coucherie, mon 
garçon. Si l’amour n’est pas présent avant et ne survit pas après, 
s’il n’est pas capable de patience ni de courage face à la 
déception et la séparation, ce n’est pas l’amour. Il n’a pas besoin 
de relation physique pour exister ; il ne nécessite même pas de 
contact quotidien. Je le sais parce que j’ai connu l’amour, sous 
de nombreuses formes, dont ce que j’éprouve pour toi.  

ŕ Tom !» s’écria-t-il d’un ton de reproche. Il jeta un coup 
d’œil par-dessus son épaule à un couple qui passait. 

«Tu crains qu’ils se méprennent sur le sens de mes 
paroles ?» fis-je avec une ironie mauvaise. Au ton de ma voix, 
l’homme saisit le bras de sa compagne et la fit accélérer. Je 
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devais avoir l’air d’un dément mais c’était le cadet de mes 
soucis. «Moi, je crains que tu ne te sois toujours mépris sur mes 
conseils. Dès que tu as mis le pied à Bourg-de-Castelcerf, tu as 
totalement oublié ce que j’avais tenté de t’apprendre. Je ne sais 
même plus comment m’adresser à toi. » J’allai chercher une 
nouvelle poignée de neige sur l’avancée du toit. Je tournai la 
tête vers Heur, mais son regard était glacé, perdu au loin. A cet 
instant, je renonçai à lui. Il m’avait quitté pour suivre sa propre 
voie et je n’y pouvais rien. Discuter avec lui n’aurait pas plus 
d’effet que toutes les mises en garde dont Burrich et Patience 
m’avaient abreuvé autrefois. Il irait le chemin qu’il avait choisi, 
commettrait ses erreurs personnelles et, peut-être, quand il 
atteindrait mon âge, en tirerait ses propres leçons. N’avais-je 
pas agi de même ? «Je finirai de payer ton apprentissage », dis-
je à mi-voix. Je m’adressais autant à moi qu’à lui ; notre trajet 
commun s’achevait. Il était déjà achevé, à vrai dire, hormis ce 
marché que je persistais à honorer pour moi-même. 

Je me détournai et entamai la longue montée jusqu’à 
Castelcerf. Chaque fois que je respirais, mes côtes meurtries me 
faisaient mal, mais je ne pouvais que serrer les dents. Mes 
mains continuaient à enfler, et je reconnaissais avec dégoût 
cette sensation familière ; morose, je me demandai quand je 
serais assez vieux et parvenu à une sagesse suffisante pour 
cesser de me bagarrer. De même, je m’interrogeai sur la 
curieuse impression de vide que je ressentais dans ma poitrine, 
la béance que Heur comblait encore dans ma vie quelques 
instants plus tôt. On eût dit une blessure mortelle.  

Quand j’entendis courir derrière moi, je me retournai d’un 
bloc, redoutant une nouvelle attaque des Pie. Heur s’arrêta en 
dérapant devant mon rictus agressif. Un instant d’éternité, le 
temps se figea et nous restâmes à nous regarder. Puis Heur 
tendit la main et agrippa ma manche en disant : «Tom, je ne 
supporte pas cette situation. Je fais des efforts mais je me 
prends sans cesse les pieds dans le tapis. Les parents de Svanja 
sont en colère contre elle ; elle s’en est plainte à moi et, quand je 
lui ai proposé d’aller les voir pour leur promettre de ne rien 
précipiter avec elle, c’est elle qui s’est mise en colère contre moi. 
Elle m’accable aussi de reproches parce que j’habite chez 
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Gindast et que je ne peux pratiquement plus sortir le soir. Mais 
c’est moi tout seul qui ai décidé de rencontrer Gindast pour lui 
demander de m’héberger. J’ai dû avaler des couleuvres, mais j’ai 
tenu bon et maintenant ça y est, je lui obéis au doigt et à l’œil 
comme tu me l’as conseillé. J’ai horreur de me lever aux 
aurores, de rationner les bougies que je brûle le soir, de ne pas 
pouvoir sortir toutes les nuits, mais je m’y plie. Et aujourd’hui, 
pour la première fois, il m’a envoyé faire une course : prendre 
des garnitures en cuivre chez le forgeron. Maintenant je serai en 
retard et je devrai supporter ses réprimandes sans répondre, en 
courbant la tête. Mais je ne peux pas te laisser partir convaincu 
que j’ai oublié tout ce que tu m’as appris, parce que c’est faux ; 
je dois seulement trouver l’existence que je veux mener ici, et 
parfois ce que tu m’as enseigné ne cadre pas avec la façon de 
penser des gens qui m’entourent ; parfois ce que tu m’as 
enseigné ne s’applique pas ici. Mais je fais des efforts, Tom. Je 
fais des efforts. » 

Les mots avaient jailli de lui comme un torrent en crue. 
Quand ils se furent taris et que le silence menaça de retomber 
entre nous, je passai mon bras sur ses épaules et le serrai contre 
moi malgré les protestations de mes côtes. «Va vite terminer ta 
course », lui dis-je à l’oreille. J’aurais voulu ajouter un mot mais 
rien ne me vint ; je ne pouvais pas lui affirmer que tout se 
terminerait bien, car je n’en savais rien ; je ne pouvais pas lui 
assurer que je me fiais à son discernement, car c’était faux. Ce 
fut Heur qui trouva les mots. «Je t’aime, Tom. Je continuerai de 
faire des efforts. » Je poussai un soupir de soulagement. «Moi 
aussi, je t’aime et je continuerai à faire des efforts. Et 
maintenant dépêche-toi. Tu as de longues jambes et tu es rapide 
à la course ; tu ne seras peut-être pas en retard si tu cours vite. » 

Il me lança un sourire à la volée, se détourna et s’en alla au 
galop en direction de la rue du forgeron. J’enviai la fluidité de 
ses mouvements. Je repris le chemin du château de Castelcerf.  

A mi-pente, je croisai Burrich qui descendait à cheval, 
Leste en croupe, les bras autour de la taille de son père. La 
jambe blessée de Burrich s’écartait bizarrement de la selle, et il 
avait modifié son étrier pour ménager son genou. L’espace d’un 
instant, je le regardai fixement. Leste me dévisagea bouche bée, 
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sans doute à cause de ma figure tuméfiée. Je réduisis mon Vif à 
une braise mourante, baissai la tête et poursuivis mon chemin 
dans la neige sans un autre coup d’œil. Mon cœur me poussa à 
me retourner sur eux une fois qu’ils furent passés, mais je 
réprimai cette envie ; j’éprouvais une peur trop terrible que 
Burrich ne me rendît mon regard. 

Je parcourus le reste du chemin jusqu’à Castelcerf transi 
de froid et l’humeur morose. Je me rendis aux bains ; les gardes 
qui allaient et venaient ne m’adressèrent pas la parole. 
J’espérais que l’air humide et chaud calmerait certaines de mes 
douleurs, mais je me trompais. Je souffris pendant la longue 
montée jusqu’à ma chambre et, sachant que je ne gagnerais que 
des courbatures à rester immobile, je n’aspirai néanmoins qu’à 
retrouver mon lit. J’avais lamentablement perdu ma journée ; je 
doutais même que mes efforts avec Devoir et Lourd portassent 
leurs fruits. 

Comme j’arrivais aux appartements de sire Doré, la porte 
s’ouvrit et Garetha, la jardinière, sortit, un panier de fleurs 
séchées au bras. Alors que je m’arrêtai pour la regarder, surpris, 
elle leva les yeux et croisa les miens. Elle rougit si violemment 
que ses taches de rousseur disparurent presque, puis elle se 
détourna et s’enfuit dans le couloir, non sans que j’eusse eu le 
temps, cependant, d’apercevoir le pendentif qu’elle portait : une 
amulette au bout d’une lanière en cuir. La petite rose sculptée 
avait été peinte en blanc et sa tige noircie à l’encre. Je reconnus 
l’œuvre du fou. Avait-il décidé de suivre le conseil malavisé que 
je lui avais donné ? Sans que je comprisse pourquoi, j’en fus 
accablé. Je toquai avec circonspection et m’annonçai avant 
d’entrer. Comme je refermai la porte derrière moi en parcourant 
la pièce du regard, je découvris un sire Doré dans une pose 
parfaitement étudiée, enfoncé dans le fauteuil devant la 
cheminée. Un instant, il écarquilla les yeux en découvrant mon 
visage meurtri, mais il reprit aussitôt son masque impassible.  

«Je vous croyais parti pour la journée, Tom Blaireau, fit-il 
avec entrain. 

ŕ C’était mon intention », répondis-je sans chercher à 
m’étendre. Toutefois, je me sentis comme cloué sur place à le 
regarder tandis qu’il m’observait avec une maîtrise absolue de 
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lui-même. «J’ai parlé avec Heur. Je lui ai dit qu’il y avait une 
différence entre aimer quelqu’un et coucher avec cette 
personne. » 

Sire Doré battit lentement des paupières puis demanda : 
«Et vous a-t-il cru ? » 

J’hésitai un instant. «Je ne pense pas qu’il ait tout à fait 
compris ; mais j’espère que cela viendra avec le temps.  

ŕ Il faut du temps pour beaucoup de choses », dit-il. Il 
plongea de nouveau son regard dans les flammes, et mes espoirs 
qui avaient bondi une seconde se tempérèrent. J’acquiesçai de 
la tête et me rendis dans ma chambre. 

Je me déshabillai, m’étendis sur le lit étroit et fermai les 
yeux. 

Je m’étais plus dépensé que je ne m’en étais rendu compte, 
car je dormis non seulement tout l’après-midi mais aussi fort 
avant dans la nuit. Mon repos fut profond et sans rêve jusqu’au 
moment où, alors que l’obscurité était tombée depuis 
longtemps, je me sentis arraché à ce bienheureux néant pour me 
retrouver dans cet état d’équilibre fragile qui sépare le sommeil 
de l’éveil. Qu’est-ce qui m’avait dérangé ? A peine me posai-je la 
question que je connus la réponse : devant mes murailles d’Art, 
Ortie pleurait. Elle ne lançait plus d’assauts, elle n’exigeait plus 
avec colère que je la laisse entrer. Elle se trouvait simplement 
devant mes remparts, accablée d’une tristesse infinie. 

Je couvris mes yeux de mes mains comme si j’espérais 
ainsi la tenir à distance. Puis je rassemblai mon courage et 
rompis mes murailles. Mon esprit franchit l’infime distance qui 
me séparait d’elle et je l’enveloppai d’un sentiment de réconfort 
en lui disant : Ne t’inquiète pas, ma petite. Ton père et ton frère 
sont en route pour revenir chez toi. Ils vont bien. Cesse de te 
ronger les sangs et repose-toi. 

Mais... comment peux-tu le savoir ? 
Je le sais. Je lui transmis ma certitude absolue 

accompagnée de ma brève vision de Burrich et de Leste sur le 
même cheval. 

L’espace d’un instant, elle perdit toute forme, envahie par 
un immense soulagement. Je commençai à me retirer mais elle 
s’agrippa soudain à moi. C’est devenu invivable ici. D’abord, 
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Leste a disparu et nous avons craint qu’il ne lui soit arrivé 
malheur ; ensuite le forgeron de la ville a dit à papa qu’il lui 
avait demandé la route du château de Castelcerf. Alors papa 
s’est mis dans une rage noire, il a pris le cheval et il est parti en 
trombe, et depuis maman passe son temps à pleurer ou à 
tempêter ! Elle dit qu’il n’y a pas plus dangereux pour Leste que 
d’aller à Castelcerf, mais elle refuse d’expliquer pourquoi. Ça 
me fait peur de la voir ainsi. Parfois elle me regarde sans 
même remarquer ma présence, et tout à coup elle me crie de 
me rendre utile, ou alors elle éclate en sanglots et elle ne peut 
plus s’arrêter. Je n’y comprends rien. Mes frères et moi 
essayons de nous faire plus petits que des souris, et Agile a 
l’impression d’avoir perdu la moitié de lui-même, et il 
s’imagine que c’est sa faute, sans savoir pourquoi. 

J’interrompis le flot de ses pensées. Ecoute-moi : tout va 
s’arranger. 

Je te crois. Mais comment l’annoncer à ma mère et à mes 
frères ? 

Je réfléchis. Déclarer à Molly qu’elle l’avait vu en rêve ? 
Non. Tu ne peux pas ; ils doivent continuer à supporter leur 
angoisse, malheureusement. Il faut donc que tu sois forte à leur 
place, puisque tu sais que tout va bien. Aide ta mère, occupe-toi 
de tes petits frères et prends patience. Si je  connais un peu ton 
père, il arrivera aussi vite que son cheval le lui permettra.  

Tu connais mon père ? 
Quelle question ! Oui, très bien. Je compris aussitôt que 

j’avais franchi la limite, que je venais de prononcer des mots 
dangereux pour nous deux. Avec plus de légèreté encore qu’une 
feuille de saule flottant au vent, j’employai donc mon Art pour 
l’inciter à s’endormir, à s’endormir vraiment, et à s’éveiller 
revigorée au matin. Je la sentis se décrocher de moi et je me 
retirai en douceur derrière mes murailles. J’ouvris les yeux dans 
les ténèbres de ma chambre. Je repris mon souffle, roulai sur le 
côté et me renfonçai dans mes couvertures. J’avais faim, mais 
l’heure du petit déjeuner arriverait bien assez tôt.  

Une pensée maladroite s’introduisit dans ma tête, portée 
sur des notes de musique. Le contact était hésitant, à cause non 
d’un manque de talent chez l’artiseur mais du dégoût qu’il 
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éprouvait à toucher mon esprit avec le sien. Tu as réussi à la 
faire cesser de pleurer. Maintenant Lourd peut dormir lui 
aussi. 

Il s’éclipsa aussitôt et je restai les yeux grands ouverts, les 
idées pêle-mêle. Comme je me ressaisissais et tentais de me 
convaincre que le contact de Lourd était un pas positif et non 
une intrusion, un autre esprit effleura le mien. C’était un esprit 
immense, lointain et infiniment étranger à tout ce que je 
connaissais, et que je percevais pourtant féminin ; je ne sentis 
rien d’humain dans ses pensées tandis que l’entité déclarait avec 
un amusement mitigé : A présent, tu vas peut-être apprendre à 
rêver moins fort. Ton semblable n’est pas le seul que cela 
dérange ; il n’est pas non plus le seul à qui tu te révèles. Qu’es-
tu ? Quelle importance as-tu pour moi ? 

Et elle m’abandonna comme une vague abandonne un 
noyé sur une grève. Je me penchai sur le flanc de mon lit, pris 
de vomissements secs, plus mis à mal par ce contact prodigieux 
que par tous les coups de Rory Cordaguet. La nature 
incompréhensible de l’être qui avait touché mon esprit me 
laissait détruit et suffoquait mes pensées, comme si j’avais tenté 
de respirer de l’huile ou de boire du feu. Haletant dans le noir, 
je sentis la sueur ruisseler sur mon front et dans mon dos, et je 
me demandai ce que mon Art vagabond avait éveillé.  
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4 
 

EXPLOSIONS 

...et surpris une conversation entre Erikska et le capitaine, 
qui se plaignait que le vent s’opposait au navire comme si El 
lui-même leur reprochait leur retour. Erikska a éclaté de rire et 
s’est moquée de sa croyance en « ces vieilles divinités ». Elles se 
sont affaiblies de muscle et d’esprit. C’est la Dame Pâle qui 
commande au vent aujourd’hui. Comme elle est mécontente de 
la narcheska, vous en pâtirez tous ». A ces mots, le capitaine 
s’est détourné d’elle, l’air furieux, comme font les Outrîliens 
quand leur peur leur fait honte et qu’ils cherchent à la 
dissimuler. 

Quant à la servante que vous m’avez ordonné de 
surveiller particulièrement, je n’ai pas vu signe d’elle. Ou bien 
elle n’a pas quitté la cabine de la narcheska de toute la 
traversée, ou bien elle ne se trouve pas à bord du navire. La 
seconde hypothèse me paraît la plus probable.  

Compte rendu anonyme sur le voyage de retour de la 
narcheska, 

adressé à UMBRE TOMBETOILE 
 

* 
 
Le sommeil me fuyait. Finalement, je me levai, me vêtis et 

montai dans ma tour. Il y faisait froid et tout était obscur, 
hormis la lueur vague de quelques braises mourantes dans la 
cheminée. Je les attisai pour y allumer des bougies, relançai le 
feu et enfin humectai un linge que j’appliquai sur mon visage 
douloureux. Je restai un moment à contempler les flammes 
puis, dans le vain espoir de me distraire des questions 
auxquelles j’étais incapable de répondre, je m’assis à la table et 
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m’efforçai de m’absorber dans l’étude des manuscrits qu’Umbre 
avait sortis. Ils traitaient des légendes concernant le dragon 
outrîlien, et deux d’entre eux étaient récents, les lettres noires et 
distinctes ressortant sur le crème clair du vélin. Il ne les aurait 
pas laissés traîner s’il n’avait pas voulu que je les voie. Le 
premier rapportait qu’un dragon bleu argenté avait été aperçu 
survolant le port de Terrilville pendant une bataille décisive 
entre les Marchands et les Chalcédiens ; sur l’autre s’étalait ce 
qui ressemblait à l’exercice d’écriture d’un enfant, tant les 
lettres étaient biscornues et maladroites. Mais Umbre m’avait 
enseigné, bien des années auparavant, plusieurs codes grâce 
auxquels nous pouvions communiquer, et celui-là ne résista pas 
longtemps à mes efforts ; de fait, son chiffre était si simple que 
je m’inquiétai : le vieil assassin avait-il perdu de vue le secret 
dont nous devions impérativement nous entourer ? Ou bien la 
qualité des espions qu’il employait avait-elle baissé ? Car le 
message se révéla être un rapport de l’agent qu’il avait envoyé 
dans les îles d’Outre-mer ; il recensait principalement les bruits, 
les rumeurs et les bribes de conversations que l’homme avait pu 
surprendre à bord du navire de la narcheska durant son trajet 
de retour des Six-Duchés. Je n’y découvris pas grand-chose 
d’immédiatement utile, encore qu’une allusion à une Femme 
Pâle me troublât ; j’eus l’impression qu’une ombre de mon 
ancienne existence cherchait à m’agripper, armée de griffes au 
lieu de doigts sans substance. 

Je me préparais de la tisane quand Umbre arriva. Il poussa 
le casier à manuscrits et entra en titubant. Il avait le nez et les 
joues rouges, et, sidéré, je crus un instant qu’il était ivre. Il se 
retint au bord de la table, se laissa tomber dans mon fauteuil et 
fit d’un ton plaintif : «Fitz ? 

ŕ Que se passe-t-il ?» lui demandai-je en m’approchant. 
Il me dévisagea puis dit, en parlant trop fort : «Je ne 

t’entends pas. 
ŕ Que se passe-t-il ?» répétai-je en haussant la voix. 
Je ne pense pas qu’il m’entendit davantage mais il 

expliqua : «Une explosion. Je travaillais toujours sur le même 
mélange, celui que je t’ai montré chez toi, dans ta chaumière, 
mais cette fois l’expérience a trop bien réussi. Tout a sauté !» Il 
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porta ses mains à son visage et palpa ses joues et son front. Son 
expression était poignante, et je compris aussitôt ce qui 
l’inquiétait. J’allai lui chercher un miroir et il s’y regarda 
pendant que je me munissais d’une cuvette d’eau fraîche et d’un 
linge. Je trempai le tissu, l’essorai puis l’appliquai un moment 
sur ses traits. Quand je le retirai, il avait perdu un peu de sa 
rougeur mais aussi la plus grande partie de ses sourcils.  

«On dirait que vous avez été exposé à une grande vague de 
feu. Vos cheveux aussi sont roussis par endroits. 

ŕ Comment ?» 
Je lui fis signe de baisser la voix.  
«Je ne t’entends pas, gémit-il à nouveau. Mes oreilles 

carillonnent comme si mon père adoptif m’avait assommé de 
calottes ! Dieux, que je détestais cet homme ! » 

Le fait qu’il l’évoquât donnait la mesure de sa 
désorientation : Umbre ne s’était jamais guère épanché devant 
moi sur son enfance. Il tâta ses oreilles comme pour s’assurer 
qu’elles étaient toujours en place, puis les boucha et les 
déboucha d’un doigt. «Je n’entends rien, dit-il. Mais je ne suis 
pas trop abîmé, n’est-ce pas ? Je ne garderai pas de traces, si ?» 

Je secouai la tête. «Vos sourcils repousseront. Quant à ceci 
(je touchai légèrement sa joue), ça ne me paraît pas plus grave 
qu’un coup de soleil ou une engelure. Ça passera, et votre 
surdité aussi, je pense. » Cette dernière prédiction se fondait 
uniquement sur mon espoir fervent qu’elle se réaliserait.  

«Je ne t’entends pas », répéta-t-il d’un ton accablé. 
Je tapotai son épaule d’une main rassurante et déplaçai ma 

tasse de tisane jusque devant lui. Je désignai ma bouche du 
doigt pour attirer son attention sur mes lèvres et demandai en 
articulant soigneusement : «Votre apprenti n’a rien ?» Je me 
doutais bien qu’il ne pouvait mener seul ses expériences à 
pareille heure. 

Il me regarda parler, et enfin, au bout d’un moment, il dut 
saisir ma question, car il répondit : «Ne te fais pas de souci. J’ai 
pris soin d’elle. » Puis il lut sur mes traits le choc que me causait 
l’emploi de ce pronom féminin et il s’exclama, furieux : 
« Occupe-toi de ce qui te regarde, Fitz ! » 
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Sa colère était dirigée contre lui plus que contre moi, et, si 
son état m’avait moins préoccupé, j’aurais éclaté de rire. Elle ! 
C’était donc une fille qui me remplaçait. Je refrénai mon envie 
de deviner son identité ou la raison pour laquelle elle avait été 
choisie, et réconfortai Umbre du mieux que je le pus. Au bout 
d’un moment, je constatai qu’il avait retrouvé une certaine 
capacité auditive, mais faible. Je me laissai aller à espérer qu’il 
la recouvrerait complètement et m’efforçai de lui communiquer 
ce sentiment. Il hocha la tête puis écarta le sujet d’un geste qui 
se voulait désinvolte ; cela ne m’empêcha pas de noter 
l’expression anxieuse de son regard. Si sa surdité persistait, elle 
compromettrait gravement son aptitude à conseiller la reine. 

Il tâcha pourtant de ne pas s’inquiéter de son infirmité et 
me demanda Ŕ d’une voix trop forte Ŕ si j’avais vu les 
manuscrits qu’il avait laissés sur la table, puis comment diable 
je m’étais mis la figure dans un état pareil. Afin d’éviter une 
conversation bruyante, je décidai de répondre à ses questions 
par écrit ; j’attribuai mon visage meurtri à une rixe de taverne 
dans laquelle je m’étais trouvé pris par accident, et ses propres 
soucis retenaient trop son attention pour qu’il doutât de cette 
explication. Il griffonna sur le bout de papier dont nous nous 
servions : «As-tu parlé à Burrich ? 

ŕ J’ai préféré m’en abstenir », répondis-je par le même 
moyen. Il pinça les lèvres, soupira et n’ajouta rien, mais je vis 
bien qu’il aurait voulu m’entretenir davantage de ce sujet. Il 
devrait garder ses réflexions pour plus tard, quand, la chance 
aidant, les échanges seraient plus faciles. Nous nous penchâmes 
ensuite sur les rapports des espions et nous désignâmes 
mutuellement les passages intéressants tout en convenant qu’ils 
ne recelaient rien qui pût nous servir dans l’immédiat. Umbre 
écrivit qu’il espérait recevoir bientôt des nouvelles d’un agent 
qu’il avait envoyé sur l’île d’Aslevjal vérifier si la légende 
contenait une parcelle de vérité. 

J’aurais aimé lui parler de mes progrès avec Lourd et 
Devoir, mais je décidai de retarder mon compte rendu, non 
seulement à cause de sa surdité partielle mais aussi parce que je 
m’efforçais encore moi-même de déterminer comment je m’en 
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sortais. J’avais déjà résolu de poursuivre mes efforts avec Lourd 
le lendemain matin. 

Je pris alors conscience que le lendemain matin était tout 
proche, et Umbre parut s’en apercevoir lui aussi. Il m’annonça 
qu’il allait se coucher et comptait prétexter des douleurs 
d’estomac pour rester dans ses appartements quand le serviteur 
viendrait le réveiller. 

Le luxe d’un repos tardif m’était interdit. Je regagnai ma 
chambre le temps de me changer puis me rendis à la tour de 
Vérité pour y attendre mes élèves. Je redoutais certainement 
davantage qu’eux la leçon à venir, car la migraine me martelait 
toujours le crâne ; je lui opposai un front inébranlable tandis 
que je préparais du feu dans la cheminée, puis allumais 
quelques bougies et les posais sur la table. Quelquefois, j’avais 
l’impression d’avoir toujours souffert des douleurs qu’imposait 
l’Art ; j’envisageai un instant de redescendre chez moi chercher 
de l’écorce elfique, et, si je rejetai cette idée, ce fut non parce 
que je craignais de dégrader mes capacités d’artiseur mais parce 
que j’associais de façon trop étroite ce produit à ma querelle 
stupide avec le fou. Non, je n’en voulais plus.  

Mais il n’était plus temps d’y songer : j’entendais le pas de 
Devoir dans l’escalier. Il entra, ferma la porte derrière lui et 
s’approcha de la table. Je soupirai intérieurement : tout dans 
son attitude indiquait qu’il ne m’avait pas complètement 
pardonné. Ses premières paroles furent : «Je ne veux pas 
apprendre l’Art avec un simple d’esprit comme partenaire. On 
doit pouvoir trouver quelqu’un d’autre. » Son regard se fixa 
brusquement sur moi. «Que vous est-il arrivé ? 

ŕ Je me suis battu. » J’avais répondu avec laconisme à 
escient, afin qu’il comprenne que je n’en dirais pas plus. 
« Quant à Lourd, je ne connais pas d’autres candidats 
satisfaisants que lui. Nous n’avons pas le choix. 

ŕ Voyons, il n’est sûrement pas le seul ! Avez-vous lancé 
une recherche organisée ? 

ŕ Non. » 
Tout à coup, avant que j’eusse le temps de m’étendre 

davantage, il prit la figurine posée sur la table. La chaînette 
oscilla entre ses doigts. «Qu’est-ce ? demanda-t-il. 
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ŕ C’est à vous. Vous avez trouvé cet objet sur la plage où 
nous avons rencontré l’Autre ; vous ne vous en souvenez pas ? 

ŕ Non. » Il contempla la statuette d’un air d’effroi, et puis, 
avec réticence, il se reprit : « Si. Si, je m’en souviens. » Il vacilla 
dans son siège. «C’est Elliania, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça 
signifie, Tom ? Pourquoi ai-je découvert cette représentation 
d’elle avant même de la connaître ? 

ŕ Comment ?» Je tendis la main pour qu’il me la remette 
mais il ne parut pas s’en apercevoir et continua de la regarder 
fixement, comme pétrifié. Je quittai mon fauteuil et contournai 
la table ; j’observai le petit visage, la chevelure aux boucles 
sombres, la poitrine dénudée, les yeux noirs comme la nuit, et je 
constatai qu’il avait raison : c’était Elliania, non pas telle qu’elle 
était aujourd’hui, mais telle qu’elle serait adulte. La parure 
bleue sur ses cheveux était semblable en tout point à celle 
qu’arborait la narcheska. Je repris mon souffle. «J’ignore ce que 
cela signifie. » 

Avec le débit d’un homme en plein rêve, sans quitter la 
figurine du regard, le prince dit : « Ce lieu où nous sommes 
arrivés, cette plage... c’était comme un maelström, un gouffre 
qui attire la magie à lui, toutes sortes de magies. » Il ferma les 
yeux un instant, la main serrée sur la statuette. «J’ai failli 
mourir là-bas, n’est-ce pas ? L’Art m’aspirait et me démantelait. 
Mais vous êtes venu à mon secours et... quelqu’un vous a aidé. 
Quelqu’un... » Il chercha le mot juste, en vain. «Quelqu’un 
d’immense ; quelqu’un de plus grand que le ciel. » 

Je n’aurais pas exprimé ainsi ce que j’avais éprouvé mais je 
comprenais ce qu’il voulait dire, et je pris soudain conscience de 
ma réticence à discuter des événements qui s’étaient produits 
sur cette plage, ou même à y penser. Les heures que nous avions 
vécues alors étaient nimbées d’un halo, d’une lumière qui 
obscurcissait au lieu d’éclairer, et elles m’emplissaient d’un 
effroi diffus. Voilà pourquoi je n’avais pas montré les plumes au 
fou, pourquoi je n’en avais parlé à personne : elles 
représentaient un point vulnérable chez moi, une porte sur 
l’inconnu. En les ramassant, j’avais déclenché la mise en 
mouvement de quelque chose qui me dépassait, que nul ne 
pouvait maîtriser. Le seul fait d’y songer provoquait un recul 
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dans mon esprit, comme si, en refusant de me souvenir, je 
pouvais effacer ce que j’avais provoqué. 

«Qu’était-ce ? Qu’est-ce que nous avons rencontré dans le 
courant d’Art ? 

ŕ Je l’ignore », répondis-je sèchement. 
Un grand enthousiasme brilla tout à coup dans les yeux du 

prince. «Il faut le découvrir ! 
ŕ Non. » Je m’interrompis un instant. «Je crois même 

qu’il faut faire très attention de ne pas le découvrir. » 
Il me dévisagea d’un air effaré. «Mais pourquoi ? Vous ne 

vous rappelez donc pas l’effet de cette présence ? La merveille 
que c’était ?» 

Je ne me le rappelais que trop bien, surtout maintenant 
que nous en parlions. Je secouai la tête et regrettai 
brusquement de n’avoir pas gardé la figurine par-devers moi. A 
sa vue, tous mes souvenirs remontaient à la surface de mon 
esprit, de la même façon qu’en humant un parfum ou en 
entendant quelques notes d’une mélodie on se remémore tout à 
coup la folie d’une soirée. «Si. C’était merveilleux mais aussi 
dangereux. Je n’avais plus envie de m’en aller, Devoir, et vous 
non plus. C’est elle qui nous y a obligés.  

ŕ Elle ? Cet être n’avait rien de féminin. On aurait dit un... 
un père, un père fort, protecteur, empreint d’affection. 

ŕ Ce n’était rien de tout cela, à mon avis, répondis-je 
involontairement. Nous lui avons attribué chacun la forme qui 
nous convenait. 

ŕ Vous croyez que nous avons tout inventé ? 
ŕ Non. Non, je crois que nous nous sommes trouvés en 

présence d’une entité qui dépassait notre entendement ; aussi 
l’avons-nous réduite à une forme familière afin de pouvoir la 
contempler, afin que notre esprit puisse la concevoir. 

ŕ D’où tirez-vous cette idée ? De vos lectures des 
manuscrits sur l’Art ? 

ŕ Non, dis-je avec réticence. Je n’ai lu nulle part mention 
d’un tel être. Je vous ai exposé cette idée parce que... parce que 
c’est ce que je pense. » 

Il attendit que je poursuive et je haussai les épaules en 
signe d’impuissance : je n’avais pas de meilleure explication à 
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fournir, à lui comme à moi, et je ne disposais pour la fonder que 
d’un sentiment exaltant de bonheur au souvenir de la créature 
que nous avions rencontrée, accompagné d’une impression de 
menace angoissante. 

Je fus sauvé par le raclement du panneau latéral de la 
cheminée qui s’ouvrait. Lourd entra en éternuant, son flûtiau 
pendant sur sa chemise. Le contraste entre la peinture brillante 
du petit instrument et le vêtement loqueteux et taché me fit 
considérer le simple d’esprit d’un œil neuf, et je restai 
épouvanté. Ses cheveux étaient aplatis sur son crâne et la peau 
qui apparaissait par les trous de ses habits noire de crasse. Je le 
vis soudain comme Devoir le percevait, et je compris que son 
aversion ne provenait pas seulement de la difformité physique 
et de la limitation intellectuelle du domestique : Devoir battit 
littéralement en retraite sur son passage en fronçant le nez. Les 
années que j’avais passées en compagnie du loup m’avaient 
appris à accepter le fait que certains êtres dégagent une certaine 
odeur ; mais les relents qui émanaient de Lourd ne faisaient pas 
partie de lui de façon aussi intrinsèque que l’effluve musqué du 
furet. On pouvait y remédier, et cela serait nécessaire si je 
voulais que le prince collabore avec lui.  

Mais, pour le présent, je dus me contenter de l’accueillir. 
«Lourd, veux-tu t’asseoir ici ?» dis-je en dégageant le fauteuil le 
plus éloigné du prince. Le simple d’esprit m’étudia d’un œil 
soupçonneux, puis il tira le siège à lui, l’examina comme si un 
piège pouvait s’y dissimuler et enfin s’y laissa tomber. Il se mit 
aussitôt à se gratter derrière l’oreille gauche. J’observai le prince 
du coin de l’œil : il paraissait cloué sur place sous le coup d’une 
fascination horrifiée. «Eh bien, nous voici réunis », déclarai-je, 
puis je m’interrogeai : qu’allais-je faire de mes élèves ? 

Le regard de Lourd se porta sur moi. «La fille recommence 
à pleurer, m’annonça-t-il comme si c’était ma faute. 

ŕ Très bien. Je m’en occuperai plus tard, répondis-je d’un 
ton ferme tandis que mon cœur se serrait. 

ŕ Quelle fille ? demanda aussitôt le prince. 
ŕ Rien d’important. » Lourd, ne parlons pas de la fille. 

Nous sommes ici pour travailler. 
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Il cessa lentement de se gratter, puis laissa tomber sa main 
sur la table et me regarda gravement. «Pourquoi tu fais ça ? 
Pourquoi tu parles dans ma tête comme ça ? 

ŕ Pour voir si tu m’entends. » 
Il grogna d’un air pensif. «Je t’ai entendu. » Pue-le-chien. 
Pas de ça. 
«Etes-vous en train de communiquer par l’Art ? fit le 

prince avec un intérêt non feint. 
ŕ Oui. 
ŕ Pourquoi est-ce que je ne capte pas votre conversation, 

dans ce cas ? 
ŕ Parce que nous nous focalisons l’un sur l’autre pour 

artiser. » 
Le front du prince se plissa. «Comment a-t-il appris cela 

alors que je n’y parviens pas ? 
ŕ Je l’ignore, avouai-je. Apparemment, Lourd a 

perfectionné seul son talent pour l’Art, et je ne connais pas ses 
limites. 

ŕ Peut-il cesser d’émettre cette musique sans arrêt ?» 
Je déployai ma conscience d’Art et me rendis compte alors 

que je faisais un effort pour séparer les pensées de Lourd de la 
mélodie qui les baignait. Je m’adressai à lui. «Lourd, peux-tu 
interrompre ta mélodie ? Peux-tu m’envoyer tes pensées seules, 
sans la musique ? » 

Il me regarda d’un air inexpressif : «La musique ? 
ŕ La chanson de ta maman ; peux-tu l’arrêter ?» 
Il resta un moment pensif en suçotant sa grosse langue. 

«Non, répondit-il brusquement. 
«Pourquoi ?» fit soudain le prince. Il avait dû s’efforcer de 

ne plus entendre la musique pour voir s’il parvenait à 
surprendre les échanges d’Art entre Lourd et moi ; il paraissait 
irrité Ŕ irrité et jaloux. 

Lourd leva vers lui un regard à la fois éteint et dénué 
d’intérêt. «Je n’ai pas envie. » Il se détourna et se remit à se 
gratter derrière l’oreille. 

Devoir resta un instant interdit, puis reprit son souffle. «Et 
si je te l’ordonnais en tant que prince ?» Une fureur contenue 
vibrait dans sa voix. 
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Lourd le regarda de nouveau, puis ses yeux se portèrent 
sur moi. Sa langue sortit un peu plus tandis qu’il réfléchissait, et 
il me demanda : « Tous les deux élèves ici ? » 

Je ne m’attendais pas à cette question de sa part ; je ne 
l’aurais pas cru capable de s’accrocher ainsi à cette notion et 
encore moins de l’appliquer. J’en conçus à la fois de nouveaux 
espoirs et de nouvelles craintes. «Tous les deux élèves ici », 
confirmai-je. Il s’avachit contre le dossier de son fauteuil et 
croisa ses bras courtauds sur sa poitrine.  

«Et moi je suis le professeur, poursuivis-je. Les élèves 
obéissent au professeur, Lourd. Peux-tu arrêter ta musique ? » 

Il me considéra un moment sans répondre. «Pas envie, dit-
il enfin, mais son ton avait changé. 

ŕ Peut-être. Mais je suis le professeur et toi l’élève ; l’élève 
obéit au professeur. 

ŕ Les élèves obéissent comme les serviteurs ?» Il se leva, 
s’apprêtant à partir. 

La situation paraissait sans issue, mais j’insistai pourtant. 
«Les élèves obéissent comme des élèves : pour pouvoir 
apprendre. Pour que tout le monde puisse apprendre. Si Lourd 
obéit, il reste quand même un élève ; si Lourd n’obéit pas. Lourd 
n’est pas un élève. Alors nous renvoyons Lourd et il redevient 
un serviteur. » 

Il se tut et demeura immobile. Réfléchissait-il ? Avait-il 
seulement compris ce que je lui avais dit ? Je l’ignorais. Devoir 
s’était enfoncé dans son fauteuil, le menton sur la poitrine, les 
bras croisés, la mine sombre : manifestement, il espérait le 
départ de Lourd. Mais, quelques instants plus tard, le petit 
homme se rassit. «Arrêter la musique », fit-il. Il ferma les yeux 
puis les rouvrit et me regarda, les paupières plissées. « Ça y 
est. » 

Je n’avais pas eu conscience des coups de bélier que son 
Art infligeait constamment à mes murailles ; dans le silence qui 
tomba soudain, j’éprouvai une impression d’immense 
soulagement, comme lors d’une accalmie en pleine tempête où 
le vent cesse tout à coup de hurler et où tout bruit s’éteint. Je 
poussai un grand soupir d’aise, et Devoir se redressa sur son 
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siège. Il se déboucha les oreilles d’un air étonné, puis se tourna 
vers moi. «Tout cela, c’était lui ?» 

Je hochai lentement la tête, sous le choc moi aussi.  
Une expression d’intense perplexité se peignit sur les traits 

du prince. «Mais je croyais... je croyais que c’était l’Art lui-
même. Le grand fleuve dont vous parliez... » Il regarda Lourd et 
j’observai que son attitude envers le petit homme avait changé. 
Il le considérait non avec respect mais avec circonspection, 
préambule fréquent au respect.  

Et puis, comme s’abat brutalement un rideau de pluie, la 
musique s’enroula de nouveau autour de mes pensées, me 
coupant de Devoir comme la brume empêche deux chasseurs de 
se voir. Je jetai un coup d’œil à Lourd : ses traits avaient repris 
leur mollesse habituelle, et je compris alors qu’artiser était une 
fonction naturelle chez lui ; c’était ne pas artiser qui lui 
demandait un effort. Mais d’où cela provenait-il ? 

Ta maman te parlait-elle ainsi ? 
Non. 
Alors comment as-tu appris ? 
Il fronça les sourcils. Elle me chantait des chansons. On 

chantait ensemble. Et elle empêchait les garçons méchants de 
me voir. 

Je sentis un vif intérêt m’envahir. Lourd, où est ta 
maman ? As-tu des frères ou des... 

«Arrêtez ! Ce n’est pas juste !» Le prince s’exprimait 
comme un enfant en colère. 

Son intervention me tira de mes réflexions. «Qu’est-ce qui 
n’est pas juste ? 

ŕ Que vous artisiez ensemble alors que je n’entends rien ! 
C’est grossier ! C’est comme tenir des messes basses devant 
quelqu’un ! » 

Je perçus la jalousie qui le tenaillait. Lourd, le simple 
d’esprit, se révélait capable de ce qui restait inaccessible au 
prince des Six-Duchés, et cela m’enthousiasmait 
manifestement. J’allais devoir faire preuve de prudence. Galen, 
le maître d’Art, en aurait profité pour susciter de la rivalité entre 
eux afin de les pousser à travailler d’arrache-pied ; mais tel 
n’était pas mon propos. Non, au contraire, comme deux métaux 
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qu’on allie en les martelant, il me fallait réaliser l’union de ces 
deux élèves. 

« Pardon, vous avez raison : c’est discourtois. Lourd 
m’apprenait que sa mère employait l’Art pour lui fredonner des 
chansons, et ils chantaient ensemble. Parfois, elle s’en servait 
également pour empêcher les garçons méchants de le voir. 

ŕ Sa mère possède donc l’Art ? Elle est simple d’esprit elle 
aussi ? » 

Je vis la grimace que fit Lourd à cette expression, tout 
comme autrefois j’avais ressenti moi-même une cinglure en 
entendant le terme «bâtard », et cela me fit mal. Je voulus 
reprendre sèchement le prince, et puis je me rendis compte de 
mon hypocrisie : en mon for intérieur, n’appelai-je pas moi 
aussi Lourd «le simple d’esprit » ? Je décidai de me taire pour 
cette fois, mais également de veiller à ce que le petit homme 
n’entende plus ces mots de notre bouche.  

«Lourd, où est ta maman ?» 
Il resta un moment à me regarder sans répondre, puis, 

avec l’inflexion d’un enfant blessé, il déclara lentement : « Elle 
est morte. » On eût dit qu’il s’arrachait le mot de la gorge. Il jeta 
des coups d’œil autour de lui comme à la recherche d’un objet 
égaré. 

« Peux-tu me raconter comment c’est arrivé ? » 
Il fouilla ses souvenirs, sourcils froncés. « On est venus à la 

ville avec les autres. Pour la foule, pour la fête du Printemps. 
C’est ça. » Il hocha la tête, satisfait d’avoir retrouvé les mots 
exacts. «Et puis, un matin, elle ne s’est pas réveillée. Et les 
autres ont pris mes affaires et ils ont dit que je ne voyageais plus 
avec eux. » Il se gratta la joue d’un air malheureux. «Après, 
c’était fini et je me suis retrouvé ici. Et puis... je me suis retrouvé 
ici. » 

Son récit me laissait sur ma faim mais je ne pensais pas 
obtenir mieux de lui. Ce fut Devoir qui demanda d’une voix 
douce : « Que faisaient ta mère et les autres quand ils 
voyageaient ? » 

Lourd poussa un grand soupir comme s’il se sentait peiné. 
«Bah, comme d’habitude : trouver de la foule. Maman chante, 
Proki joue du tambour et Jimu danse, et maman fait « ne le vois 



- 118 - 

pas, ne le vois pas » pendant que je vais couper les bourses avec 
mes petits ciseaux en argent. Mais Proki me les a pris, et mon 
chapeau à glands et ma couverture aussi. 

ŕ Tu étais tire-laine ?» fit Devoir d’un ton incrédule. Pour 
ma part, je me tus en songeant : Quel usage pour l’Art ! 
Dissimuler quelqu’un pendant qu’il fait les poches des badauds ! 

L’acquiescement de Lourd s’adressait plus à lui-même qu’à 
nous. «Et, si je travaille bien, j’ai droit à un sou pour m’acheter 
un bonbon. Tous les jours. 

ŕ As-tu des frères ou des sœurs, Lourd ? » 
Il réfléchit, le front plissé. «Maman était vieille, trop vieille 

pour faire des bébés. C’est pour ça que je suis né bête ; c’est 
Proki qui l’a dit. 

ŕ Eh bien, ce Proki m’a l’air tout à fait charmant », 
murmura le prince d’un ton ironique. Lourd le regarda d’un air 
soupçonneux. 

J’intervins. «Le prince pense que Proki a été méchant avec 
toi. » 

Lourd suçota sa lèvre supérieure un instant puis il hocha la 
tête en déclarant : «Il ne faut pas appeler Proki « papa ». 
Jamais-jamais. 

ŕ Jamais », approuva le prince avec une sincérité non 
feinte. 

C’est à cet instant, je pense, qu’il changea de sentiment à 
l’égard du simple d’esprit. Il pencha la tête et considéra le petit 
homme sale et difforme. «Lourd, peux-tu m’artiser sans que 
Tom entende ce que tu me dis ? 

ŕ Pour quoi faire ? demanda l’intéressé. 
ŕ Pour être élève, Lourd, répondis-je à la place du prince. 

Pour être élève et pas serviteur ici. » 
Il se tut quelque temps, le bout de la langue recourbé sur sa 

lèvre supérieure. Tout à coup, Devoir éclata de rire. «Pue-le-
chien ! Pourquoi l’appelles-tu « pue-le-chien » ?» 

Lourd fit une grimace puis haussa les épaules comme pour 
dire qu’il n’en savait rien. Aussitôt je flairai un secret ; il 
n’ignorait pas l’origine de cette épithète : il la cachait. Par peur ? 

J’éclatai à mon tour d’un rire qui était pure comédie. «Ce 
n’est pas grave, Lourd. Vas-y, raconte-lui si tu veux. » 
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Il prit l’air égaré. Lui avait-on ordonné de me taire des 
informations ? Qui ? Umbre ? Le front légèrement plissé, il 
regarda le prince puis s’apprêta à répondre. Je m’attendais à ce 
qu’il lui révèle savoir que j’avais le Vif et avoir perçu que mon 
animal de lien était un loup, mais les mots qu’il prononça me 
plongèrent dans la terreur. « C’est comme ça qu’ils l’appellent 
quand ils me posent des questions sur lui, ceux de la ville qui 
me donnent des sous pour m’acheter des noix et des bonbons : 
chien puant de traître. » Il se tourna vers moi avec un petit air 
narquois, et, par un effort de volonté, je parvins à élargir mon 
sourire contraint et même à émettre un léger rire. 

«C’est donc ainsi qu’ils parlent de moi, ces chenapans ?» 
Souriez, Devoir ! Esclaffez-vous, mais ne me répondez pas ! 
J’avais réduit mon émission d’Art à un faisceau le plus ténu 
possible ; pourtant, le regard de Lourd voleta fugitivement entre 
le prince et moi. Devoir était pâle comme la mort mais il réussit 
à éclater de rire, d’un rire sec et saccadé qui évoquait plutôt un 
homme pris de haut-le-cœur. Je tentai ma chance. «C’est 
sûrement le manchot qui dit ça le plus souvent, non ? » 

L’expression de Lourd se fit indécise. Je crus m’être 
trompé mais il répliqua finalement : «Non, pas lui. Il est 
nouveau, il ne parle presque pas. Mais quand j’ai fini de 
répondre et qu’on me donne des sous, des fois il dit : « Surveille 
ce bâtard. Surveille-le bien. » Et moi je dis : « Je le surveille. Je 
le surveille." 

ŕ Et tu t’en tires très bien, Lourd. Tu t’en tires très bien et 
tu mérites tes sous. » 

Il se balança d’avant en arrière dans son fauteuil, content 
de lui-même. «Je surveille aussi le doré. Il a un joli petit cheval, 
et un chapeau à plumes avec des yeux dessus.  

ŕ C’est vrai, fis-je, la bouche sèche. Comme la plume avec 
des yeux que tu voulais. 

ŕ Je pourrai l’avoir quand le doré ne sera plus là, déclara 
Lourd d’un ton satisfait. C’est ceux de la ville qui me l’ont dit. » 

J’avais l’impression de suffoquer. Lourd restait à hocher la 
tête, assis sur son fauteuil, l’air très content de lui ; Lourd, le 
serviteur simplet d’Umbre, trop simplet pour reconnaître un 
complot pourtant évident, Lourd nous avait vendus pour 
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quelques sous. Tout cela parce que j’étais moi-même trop 
stupide pour m’apercevoir que celui qui déambule au milieu des 
secrets d’un autre, même sans le savoir, peut lui-même abriter 
ses propres secrets. Mais qu’avait-il vu et à qui l’avait-il 
rapporté ? «La leçon est finie pour aujourd’hui », dis-je d’une 
voix à peu près ferme. J’espérais qu’il s’en irait mais il demeura 
sur son siège, apparemment perdu dans ses rêveries.  

« Oui, je fais du bon travail. Pas ma faute si le rat est mort. 
Et d’abord, je n’en voulais pas. Il a dit : « Le rat, ce sera ton 
ami », et j’ai répondu non, je me suis fait mordre par un gros rat 
une fois, et il a ajouté : « Prends-le quand même, il est gentil. 
Donne-lui à manger et rapporte-le-nous chaque 
semaine. » Alors j’ai obéi. Et puis j’ai trouvé le rat mort sous le 
saladier. Le saladier a dû lui tomber dessus.  

ŕ Sans doute, Lourd, sans doute. Mais ce n’est pas ta faute, 
pas du tout. » J’avais envie de me précipiter dans les passages 
intérieurs de Castelcerf pour retrouver Umbre, mais, comme 
une brume glacée, la vérité montait lentement autour de moi et 
me cernait : le vieil assassin n’avait rien vu ; Umbre ne savait 
rien ; il n’était plus en mesure de protéger son apprenti. Il était 
temps que j’apprenne à me défendre seul. Je pointai le doigt en 
l’air comme si une idée m’était soudain venue. «Ah, Lourd ! Ce 
n’est pas aujourd’hui que tu vas les voir, n’est-ce pas ?» 

Il me regarda comme si j’étais stupide. «Non, pas le jour où 
on fait le pain. Le jour de la lessive, quand on met les draps à 
sécher. C’est là que j’y vais et qu’on me donne mes sous.  

ŕ Le jour de la lessive, naturellement ! C’est demain. Alors 
c’est bien, parce que je n’ai pas oublié le gâteau rose. Je voulais 
te le remettre aujourd’hui. Peux-tu aller m’attendre dans la salle 
d’Umbre ? Ça me prendra peut-être un peu de temps mais je 
tiens à te l’apporter. 

ŕ Un gâteau rose... » Il fouilla sa mémoire ; il ne devait 
même pas se rappeler que je le lui avais promis. Je m’efforçai de 
me souvenir de ce qu’il avait demandé d’autre : une écharpe 
comme celle de Chahut, une rouge ; des raisins secs... Mon 
cerveau fonctionnait furieusement, comme à l’époque des jeux 
qu’Umbre m’imposait. Quoi encore ? Un couteau, une plume de 
paon, et aussi des sous pour acheter des bonbons, ou bien des 
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bonbons seuls. Il fallait que je me procure tout cela avant le 
lendemain. 

« Oui : un gâteau rose, pas brûlé. Je sais que tu aimes ça. » 
Je formai le vœu d’en trouver un aux cuisines.  

«Oui !» Dans ses petits yeux soudain brillants naquit une 
expression que je n’y avais jamais vue : la joie du plaisir 
anticipé. «Oui, j’attendrai. Tu l’apportes vite.  

ŕ Non, pas très vite, malheureusement Ŕ mais 
aujourd’hui. Tu m’attendras dans la salle d’Umbre sans aller 
ailleurs ?» 

Il s’était rembruni quand j’avais dit «pas très vite », mais il 
acquiesça néanmoins de la tête. 

«C’est bien, Lourd. Tu es un très bon élève. Vas-y à présent 
et attends-moi. » 

Dès que le panneau de la cheminée se fut refermé, Devoir 
ouvrit la bouche pour parler mais je le fis taire d’un geste et je 
m’assurai que le pas traînant de Lourd l’avait éloigné assez pour 
qu’il ne pût plus nous entendre. Alors je me laissai tomber dans 
un fauteuil. 

«Laudevin !» murmura Devoir d’un ton catastrophé. 
Je hochai la tête, incapable de prononcer un mot. Laudevin 

m’appelait «le bâtard ». Etait-ce une simple insulte ou bien 
parlait-il du Bâtard ? 

« Qu’allons-nous faire ? » 
Je regardai mon prince. Ses yeux noirs paraissaient 

immenses dans son visage crayeux. Les défenses et les espions 
d’Umbre s’étaient révélés inefficaces ; j’avais l’impression de 
rester le seul rempart entre Devoir et les Pie. Peut-être en avait-
il toujours été ainsi. Egoïstement, je me félicitai que Laurier se 
trouvât au loin, hors d’atteinte de Laudevin : au moins je n’avais 
pas à me préoccuper d’elle. «Vous ne devez rien faire. Rien ! 
répétai-je avec force alors qu’il s’apprêtait à protester. Rien qui 
sorte de l’ordinaire, rien qui puisse laisser soupçonner que nous 
avons vent d’un complot. Il faut vous comporter aujourd’hui 
comme n’importe quel autre jour, mais vous devez rester dans 
l’enceinte du château. » 

Il se tut le temps d’un soupir puis répondit : «J’ai promis à 
Civil Brésinga une sortie à cheval avec lui, rien que nous deux. 
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Nous avons prévu de sortir discrètement de Castelcerf pour 
chasser avec son marguet cet après-midi. Il est venu m’en prier 
dans ma chambre hier soir, très tard. » Il reprit son souffle et il 
examina manifestement la requête de Civil sous un jour 
nouveau. Il reprit d’une voix plus basse : « Il paraissait agité, et 
on aurait dit qu’il venait de pleurer. Quand j’ai voulu savoir s’il 
allait bien, il m’a assuré qu’il était seul responsable de ses petits 
ennuis et que l’aide d’un ami n’y changerait rien ; j’ai supposé 
une histoire de fille. » 

Je pris le temps de digérer ces informations avant de 
demander : «Son marguet est ici ?» 

Le prince acquiesça de la tête, l’air contrit. «Il loue 
l’appentis d’une vieille femme à l’orée des bois, près de 
l’appontement du fleuve. Elle nourrit l’animal mais le laisse 
aller et venir à sa guise, et Civil lui rend visite chaque fois qu’il 
en a l’occasion. » Il s’interrompit un instant puis avoua : «Je l’ai 
déjà accompagné une fois, tard le soir. » 

Je ravalai les paroles qu’il me démangeait de prononcer ; 
l’heure n’était pas aux réprimandes ; en outre, ma colère était 
surtout dirigée contre moi-même. Là aussi, j’avais failli à mon 
devoir. «Bien. Vous n’irez nulle part cet après-midi. Vous avez 
un furoncle mal placé qui vous empêche de sortir avec lui ; 
donnez-lui cette raison quand vous vous excuserez. 

ŕ Je ne veux... Non, je ne dirai pas ça. C’est trop gênant. Je 
déclarerai avoir la migraine. Tom, je ne crois pas que Civil soit 
un traître ; il ne me trahirait jamais. 

ŕ Vous allez donner la raison que je vous ai indiquée 
précisément parce qu’elle est gênante. La migraine, ça fait 
mauvais prétexte ; pas un furoncle aux fesses. » Je décidai 
d’aborder mes soupçons en biaisant. «Peut-être Civil n’est-il pas 
un traître, mais qui sait si quelqu’un ne le manipule pas pour 
vous attirer hors des murs de Castelcerf ? Si on ne le menace 
pas de... eh bien, par exemple, de révéler publiquement que sa 
mère a le Vif s’il ne vous livre pas ? Vous comprenez donc que la 
question n’est pas de savoir si on peut ou non se fier à lui. 
Gagnez du temps pour que je puisse agir ; allez vous excuser, 
mais n’oubliez pas de feindre de marcher avec précaution et 
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d’éviter tout ce que vous éviteriez si vous souffriez réellement 
d’un furoncle. » 

La mine sombre, il acquiesça de la tête, et j’en éprouvai un 
certain soulagement. Mais il déclara soudain : «Je vais avoir du 
mal à refuser cette sortie ; il a dit qu’il avait un service à me 
demander aujourd’hui. 

ŕ Lequel ? 
ŕ Je n’en sais trop rien ; c’est en rapport avec son marguet, 

je pense. 
ŕ Raison de plus pour ne pas l’accompagner. » Je tâchai 

d’envisager toutes les ramifications possibles de la situation, et 
une idée me vint. «Civil vous a-t-il donné un autre animal ? A-t-
il essayé de vous offrir un compagnon de Vif ? 

ŕ Me croyez-vous assez stupide pour lui faire confiance si 
c’était le cas ?» Le prince paraissait à la fois interloqué et vexé 
par ma question. «Je ne suis pas idiot, Tom. Non ; Civil m’a 
même recommandé de ne me lier à aucune créature avant un an 
au moins. La tradition du Lignage prévoit une période de deuil 
précise, de sorte que, lorsque l’humain choisit un nouveau 
compagnon, on soit sûr que c’est par attirance mutuelle et non 
pour remplacer l’animal perdu. 

ŕ Apparemment, Civil vous a longuement entretenu des 
coutumes du Lignage. » 

Le prince se tut un moment puis il répondit avec froideur : 
«Vous n’avez pas voulu me les enseigner, Tom, mais je savais, 
au plus profond de moi, qu’il me fallait les apprendre ; pas 
seulement pour me protéger mais aussi pour maîtriser ma 
propre magie. Je refuse d’avoir honte de mon Vif, Tom. Je suis 
obligé de le cacher à cause de la haine injuste que beaucoup lui 
vouent, mais je refuse d’en avoir honte ou de le renier. » 

Je ne voyais guère que répondre, d’autant qu’une pensée 
perfide me soufflait qu’il avait raison. N’aurions-nous pas vécu 
plus heureux, Œil-de-Nuit et moi, si j’avais été formé au Vif 
avant de me lier à lui ? Pour finir, je déclarai d’un ton guindé : 
«Mon prince agira selon ce qu’il juge le mieux, je n’en doute 
pas. 

ŕ En effet. » Puis, comme s’il venait de remporter une 
bataille, il changea de tactique et me demanda de but en blanc : 
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«Je ferai donc semblant de n’être au courant d’aucun complot. 
Et vous ? Je crains que le péril ne soit aussi grand pour vous que 
pour moi Ŕ non, plus grand, même : mon nom me protégera 
dans une certaine mesure. Il faudrait que les Pie parviennent à 
prouver que j’ai le Vif avant d’être en mesure de se débarrasser 
de moi. Mais vous, on pourrait vous casser la tête dans une 
ruelle de Bourg-de-Castelcerf sans que personne y voie plus 
qu’un incident banal. Vous n’avez pas de nom derrière lequel 
vous abriter. » 

Je faillis sourire. C’était précisément mon anonymat qui 
me protégeait, et il me fallait impérativement préserver ce 
bouclier. «Je dois parler à Umbre immédiatement. Si vous tenez 
à m’aider, informez les cuisines que vous avez envie de gâteaux 
roses aujourd’hui. » 

Il hocha gravement la tête. «Puis-je faire autre chose ?» 
La question était sincère et j’en fus ému : il était mon 

prince et pourtant il m’offrait ses services. J’aurais pu refuser 
mais je pense qu’il se sentit plus gratifié par ma réponse : «Eh 
bien, oui. Outre le gâteau rose, il me faut une grosse grappe de 
raisins secs, une écharpe rouge, un bon couteau de ceinture et 
une plume de paon. » Alors que les yeux du prince 
s’arrondissaient, j’ajoutai : «Un saladier de noix et quelques 
douceurs ne seraient pas malvenus non plus. Si vous pouviez 
apporter cela ici sans vous faire remarquer, vous me seriez 
d’une grande aide ; je me chargerai de déposer ensuite le tout 
chez Umbre. 

ŕ Cette liste est pour Lourd ? Vous voulez acheter sa 
loyauté ?» Il s’exprimait d’un ton scandalisé.  

«Oui, c’est pour Lourd, mais pas pour l’acheter. Enfin, pas 
exactement. Il faut absolument le rallier à notre camp, Devoir, 
et nous allons commencer par des cadeaux et des marques 
d’attention Ŕ je pense d’ailleurs que ces marques se révéleront 
finalement plus importantes que les présents. Vous l’avez 
entendu décrire sa vie ; pourquoi vouerait-il de l’attachement à 
quiconque ? Permettez-moi de vous dire ce que j’ai appris par 
expérience, mon prince : n’importe qui, même un roi, peut 
gagner l’allégeance d’un homme en lui dispensant d’abord des 
cadeaux. Au début, leur relation peut donner l’impression de 
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s’arrêter à ce simple échange ; mais, peu à peu, la loyauté et 
même un profond respect peuvent naître entre eux, car, lorsque 
quelqu’un nous porte de l’intérêt ou que nous-mêmes 
éprouvons de l’intérêt pour quelqu’un, un lien se crée 
obligatoirement. » Je me laissai aller un moment à songer non 
seulement au roi Subtil et à moi, mais aussi à la relation qui 
nous unissait, Heur et moi, et à celle qui s’était développée entre 
Burrich et moi, puis entre Umbre et moi. «Voilà pourquoi nous 
allons offrir à Lourd des présents simples qui pourront le mettre 
dans de bonnes dispositions. 

ŕ Un bain ne lui ferait pas de mal non plus ; et aussi des 
vêtements neufs. » Le prince réfléchissait à voix haute, sans 
trace d’ironie dans le ton. 

«Vous avez raison », murmurai-je. Il ne comprit pas, sans 
doute, le sens que je donnais à cette réponse ; je me réjouissais 
qu’il se creuse la cervelle pour trouver le moyen de gagner le 
cœur de Lourd, car, en fin de compte, c’était entre eux deux que 
je cherchais à forger un lien. Je partageai soudain la conviction 
d’Umbre qu’il fallait un clan d’Art au prince ; un jour viendrait 
peut-être où seule la phrase «ne le vois pas, ne le vois pas » 
empêcherait qu’on lui passe la corde au cou. 

Nous partîmes chacun vaquer à nos propres affaires. Je 
retournai rapidement à ma chambre par le labyrinthe secret ; de 
là, je sortis des appartements du fou sans même prendre le 
temps de vérifier s’il était réveillé ou non et, quelques minutes 
plus tard, je gravis quatre à quatre l’escalier de l’aile du château 
où résidait le plus proche conseiller de la reine. Je regrettais de 
ne pas disposer d’un moyen plus discret de le contacter, mais 
j’avais décidé, si on me barrait le chemin, de prétendre lui 
délivrer un message du seigneur Doré.  

La matinée, bien que déjà riche en surprises et en 
rebondissements, commençait à peine. La plupart de ceux qui 
circulaient sans bruit dans Castelcerf étaient des domestiques 
affairés aux tâches destinées à fournir un lever agréable à leurs 
maîtres ; certains portaient des seaux d’eau pour les ablutions, 
d’autres des plateaux de petit déjeuner. Une guérisseuse 
chargée de pansements et de baumes en pot me dépassa malgré 
mes longues enjambées ; la petite femme trottait d’un pas 
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pressé, les joues en feu, comme si sa vie en dépendait. Je 
supposai qu’elle se rendait chez Umbre pour traiter ses 
brûlures ; c’est pourquoi, lorsqu’elle s’arrêta devant moi sans 
crier gare, je faillis trébucher sur elle. Je gardai l’équilibre en 
plaquant une main contre le mur puis lui présentai mes excuses.  

«De rien, de rien ! répondit-elle. Ouvrez-moi simplement 
cette porte, s’il vous plaît. » 

Ce n’était pas celle d’Umbre Ŕ j’avais repéré ses 
appartements depuis longtemps. Mais ma curiosité avait été 
piquée, aussi, tout en m’apprêtant à pousser le battant, je 
m’exclamai d’un ton fervent : « Que de produits vous portez ! 
J’espère que dame Pudeur n’est pas trop gravement blessée ! » 

La guérisseuse secoua la tête d’un air agacé. «Nous ne 
sommes pas chez dame Pudeur ; c’est dame Romarin qui a 
besoin de mes services. Une chute de suie s’est produite dans sa 
cheminée cette nuit et le nuage s’est enflammé devant elle, la 
malheureuse ! Elle est brûlée aux deux mains et sa belle 
chevelure est bien roussie. Allons, ouvrez cette porte, mon 
ami ! » 

J’obéis, bouche bée, puis je risquai un rapide coup d’œil 
dans l’appartement avant de refermer. Dame Romarin avait les 
joues et le front aussi rouges qu’Umbre. Emmitouflée dans une 
couverture jaune, elle occupait un fauteuil près d’une fenêtre, et 
une soubrette empressée coupait les pointes racornies de ses 
cheveux. Elle tenait ses mains devant elle, bandées de linges 
mouillés, comme si elles la faisaient souffrir. Ce fut tout ce que 
j’aperçus avant que l’huis ne se rabattît.  

Je vacillai légèrement tandis que les pièces s’emboîtaient 
dans mon esprit. J’avais découvert un secret de trop ce matin : 
dame Romarin était le nouvel apprenti d’Umbre ! Mais 
pourquoi pas, après tout ? Royal lui avait enseigné les 
rudiments du métier d’assassin quand elle était enfant ; 
pourquoi refuser un espion déjà formé ? J’éprouvai soudain une 
profonde tristesse devant une attitude aussi terre à terre. 
Pourtant, j’avais entendu plus d’un Loinvoyant le dire : l’arme 
qu’on jette aujourd’hui peut servir demain contre soi. Mieux 
valait garder dame Romarin bien en main que risquer de la voir 
utilisée contre nous par un autre. 
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Je repris mon chemin d’un pas plus lent. Ce que je venais 
d’apprendre n’ôtait rien à l’urgence de ma mission, mais j’avais 
l’impression que tant d’idées se bousculaient sous mon crâne 
qu’il m’était impossible d’en suivre une seule. Arrivé à la porte, 
je frappai et un gamin d’une dizaine d’années vint m’ouvrir. Je 
pris une voix sonore et un ton enjoué. «Bien le bonjour, jeune 
monsieur ! Je m’appelle Tom Blaireau, serviteur de sire Doré, et 
j’apporte un message pour le conseiller Umbre ! » 

L’enfant me regarda, les paupières papillotantes ; il n’était 
pas réveillé depuis longtemps. «Mon maître n’est pas bien 
aujourd’hui, répondit-il enfin. Il ne veut voir personne. » 

Je souris d’un air affable. «Oh, il n’a pas besoin de me voir, 
jeune monsieur. Il lui suffit de m’écouter. Ne puis-je lui parler ? 

ŕ Non, je regrette. Mais vous pouvez me remettre votre 
message, si vous voulez. 

ŕ Le seigneur Doré ne l’a pas écrit ; il m’a confié le soin de 
le répéter. » Je parlais d’une voix tonitruante sans me 
préoccuper du silence qui régnait dans les couloirs du château 
et dans l’appartement aux volets clos. L’enfant jeta un coup 
d’œil furtif à une porte fermée derrière lui ; c’était donc celle 
d’Umbre, sans doute. Le découragement me gagna : peut-être le 
vieil homme s’était-il alité pour de bon à la suite de son 
accident, et, s’il dormait dans une chambre close, l’ouïe affaiblie 
par sa mésaventure, les chances étaient minces qu’il m’entende 
et m’invite à entrer. 

«Et quel est le message ?» demanda le jeune page d’un ton 
ferme. Il arborait un sourire aimable mais se tenait bien campé 
dans l’encadrement, me barrant le passage. A l’évidence, il me 
rangeait dans la catégorie des hommes d’armes classiques de 
Castelcerf : pas très malins de naissance, et dont de longues 
années à prendre des coups sur la tête n’ont pas amélioré 
l’intellect. 

Je m’éclaircis la gorge et hochai la tête. «Sire Doré de 
Jamaillia invite le seigneur Umbre, grand conseiller de la reine 
Kettricken des Six-Duchés, ce matin à partager son petit 
déjeuner et à participer à un jeu de hasard fort distrayant. Il 
n’en a appris les règles que tout récemment et pense qu’il 
intéressera le conseiller. On l’appelle le « laudevin » dans la 
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région d’où il provient. Chaque joueur ne reçoit qu’un seul jeu 
de pions et son sort dépend de sa capacité à prendre des risques 
supérieurs à ceux de ses adversaires avant l’expiration du délai 
imparti. Des rumeurs assurent qu’on y joue à Bourg-de-
Castelcerf, mais mon maître ignore où exactement. » 

La mâchoire inférieure du petit page commençait à 
s’affaisser. On l’avait certainement bien entraîné à rapporter 
mot pour mot les messages verbaux, mais pas d’une telle 
longueur. Souriant imperturbablement, je poursuivis d’une voix 
tonnante afin de me faire entendre de l’autre côté de la porte : 
«Mais l’aspect le plus curieux de ce divertissement est qu’on ne 
le pratique traditionnellement que les jours de lessive. Est-ce 
croyable ? Naturellement, on peut s’y adonner quand on en a 
envie, mais les enjeux sont toujours les plus hauts les jours de 
lessive. » 

Le page m’interrompit : «Je répéterai à mon maître qu’il 
est invité à une partie de laudevin chez le seigneur Doré. Mais je 
crains qu’il ne refuse ; comme je vous l’ai dit, il ne se sent pas 
bien. 

ŕ Bah, ce n’est pas nous qui en décidons, n’est-ce pas ? 
Notre rôle se borne à transmettre les messages. Allons, merci et 
bonne journée ! » 

Et je m’éloignai en fredonnant, l’air pressé. Aux cuisines, je 
garnis un plateau d’un repas plus que copieux auquel j’ajoutai, 
afin de confirmer que sire Doré allait bel et bien recevoir le 
conseiller Umbre dans ses appartements, des assiettes et des 
coupes supplémentaires, et j’emportai le tout chez le fou. 
J’arrivai devant la porte à l’instant où le page d’Umbre allait y 
frapper : il venait présenter les excuses de son maître, incapable 
d’accepter l’invitation à cause d’un affreux mal de tête. Je lui 
promis de transmettre ses regrets au seigneur Doré. J’eus à 
peine le temps d’entrer, de bâcler l’huis derrière moi et de poser 
le plateau qu’Umbre sortit de ma chambre. «Que se passe-t-il 
avec Laudevin ? » lança-t-il d’une voix tendue. 

Il offrait un spectacle encore plus affreux que la nuit 
précédente, si cela était possible : la peau écarlate de son front 
et de ses joues pelait à présent et lui donnait l’air d’un lépreux. 
En revanche, il s’exprimait d’une voix moins sonore. Afin d’en 
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avoir le cœur net, je lui demandai très bas : «Votre ouïe 
s’améliore ?» 

Il me jeta un regard noir. «Un peu, mais il faut tout de 
même que tu parles plus fort si tu veux que je t’entende bien. 
Mais ce n’est pas le sujet. Que se passe-t-il avec Laudevin ?» 

A cet instant, sire Doré apparut ; il terminait de nouer la 
ceinture de sa robe de chambre. «Ah ! Bonjour, conseiller 
Umbre ! Je ne m’attendais pas au plaisir de votre visite, mais je 
constate que mon valet vous a reçu et qu’il a prévu le petit 
déjeuner pour nous deux. Prenez place, je vous en prie. » 

Le vieil assassin le considéra d’un air exaspéré, puis il se 
tourna vers moi avec la même expression. « Ça suffit ! Vos griefs 
réciproques ne m’intéressent pas. Nous avons affaire à une 
menace contre le trône des Loinvoyant et je ne tolérerai pas que 
vos querelles ridicules entravent nos efforts. Fou, taisez-vous. 
FitzChevalerie, rends-moi compte. » 

Le fou haussa les épaules, s’assit dans le fauteuil en face 
d’Umbre et, sans cérémonie, entreprit de servir mon ancien 
mentor. Je conçus une certaine aigreur à le voir accepter de 
revenir à son identité première pour Umbre mais pas pour moi. 
Je m’installai à table avec eux ; le fou avait laissé mon assiette 
vide, et je la remplis tout en narrant par le menu les événements 
de la matinée. Plus j’avançais dans mon rapport, plus 
l’inquiétude se peignait sur le visage d’Umbre, mais il ne 
m’interrompait pas. Rendant la monnaie de sa pièce au fou, je 
ne lui adressai pas le plus petit coup d’œil. Quand j’eus fini, je 
versai de la tisane dans la tasse d’Umbre et la mienne, puis 
j’attaquai mon repas. Je me découvris un appétit de loup.  

Après un long moment de silence, le vieil homme me 
demanda : «As-tu prévu des mesures ?» 

Je haussai les épaules avec une désinvolture que j’étais loin 
de ressentir. «Elles sont évidentes, je pense : il faut empêcher 
Lourd de quitter le château afin qu’il ne risque pas de révéler ce 
que nous savons, garder le prince en sécurité chez lui 
aujourd’hui et demain, interroger Lourd pour apprendre où il va 
chaque semaine faire son rapport, puis nous y rendre nous-
mêmes, éliminer le plus possible de ces gens et nous assurer 
que, cette fois, Laudevin n’en réchappe pas. » J’avais réussi à 
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conserver un ton égal malgré la répulsion que mes propres 
paroles m’inspiraient soudain. Et voilà, ça recommence, me dis-
je ; il ne s’agit pas de tuer au combat ou en défense, mais de 
projeter discrètement, de sang-froid, des meurtres pour le 
compte des Loinvoyant. Avais-je vraiment affirmé que je n’étais 
plus un assassin et que je ne le redeviendrais plus jamais ? 
Avais-je prononcé ces mots par hypocrisie ou par stupidité ? 

«Cesse d’essayer d’impressionner le fou ; ça ne prend 
pas », répondit Umbre avec brusquerie. 

J’aurais été moins vexé s’il n’avait pas mis aussi 
précisément dans le mille. Oui, c’était vrai, je plastronnais pour 
le fou. Sans même oser un coup d’œil pour voir comment il 
réagissait à la remarque d’Umbre, j’avalai une nouvelle bouchée 
pour m’éviter d’avoir à parler. 

Les propos suivant de mon vieux maître me laissèrent 
interdit. « On ne tuera personne, Fitz, et, toi, tu resteras à l’écart 
de ces gens. Je n’aime pas savoir qu’ils nous espionnent et je 
suis humilié de n’avoir pas su déjouer la ruse qu’ils ont 
employée contre nous, mais nous ne pouvons pas prendre 
aujourd’hui le risque d’éliminer des vifiers sans compromettre 
la parole de notre reine. Tu sais que Kettricken a proposé de 
recevoir une délégation de la communauté du Lignage afin de 
trouver une solution aux persécutions injustes dont ses 
membres sont victimes ? » J’acquiesçai de la tête et il 
poursuivit : «Eh bien, des messages lui sont parvenus ces deux 
derniers jours pour accepter son offre. Je suspecte que Laurier 
n’est pas étrangère à cette attitude ; pas toi ?» 

Le vieil homme m’avait lancé la question à brûle-
pourpoint, accompagnée d’un regard sombre. Mais, s’il avait 
espéré m’arra-cher un secret par surprise, il en fut pour ses 
frais. Je réfléchis un moment puis hochai la tête. «C’est bien 
possible. Ainsi, ils se passent... Cette rencontre s’organise sans 
votre supervision ?» Je n’avais pas trouvé de tournure plus 
délicate. 

Umbre s’assombrit encore. «Non seulement sans ma 
supervision mais à l’encontre de mes recommandations. Nous 
n’avons que faire de nouvelles complications diplomatiques ; 
toutefois, je ne crois pas que nous y échapperons. 
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Apparemment, la reine laisse tous les détails de l’heure et du 
lieu de la réunion à la discrétion des vifiers ; ils ont spécifié 
qu’afin d’assurer leur protection le secret devait rester absolu, et 
nous n’annoncerons la tenue de l’assemblée qu’au moment où 
ils nous y autoriseront. A mon avis, ils craignent la réaction de 
nos nobles s’ils apprennent ce qui se trame Ŕ et moi aussi ! » Il 
reprit son souffle et se domina. «Aucune date précise n’a été 
fixée mais ils nous ont promis que ce serait « pour bientôt ». Il 
est très possible que Laudevin fasse partie des émissaires ; 
aussi, le tuer là où il loge avant qu’il ait vu la reine serait... 
politiquement malvenu. 

ŕ Et grossier, au surplus, intervint le fou entre deux 
bouchées de pain, en brandissant l’index en direction d’Umbre 
d’un air de remontrance. 

ŕ Je dois donc rester les bras croisés ? demandai-je avec 
froideur. 

ŕ Pas exactement, répondit le vieil assassin d’un ton 
modéré. Ton conseil est judicieux ; empêche Lourd de sortir du 
château, ne lui donne pas l’occasion de rapporter ce que nous 
avons appris et vois quels autres renseignements tu peux lui 
soutirer. Tu as eu raison également de recommander à Devoir 
de ne pas rester seul avec Civil Brésinga ; l’invitation était peut-
être innocente, mais il s’agissait peut-être aussi d’une ruse pour 
fournir un otage à nos ennemis. Je n’ai pas encore réussi à 
déterminer quelle part exacte les Brésinga ont prise dans le 
dernier enlèvement ; les rapports que je reçois de Castelmyrte 
sont contradictoires : je me suis demandé quelque temps si 
dame Brésinga ne se trouvait pas elle-même en danger ou en 
position d’otage, tant ses déplacements étaient limités et son 
existence monacale ; ensuite, j’ai soupçonné de simples 
difficultés financières, et, aujourd’hui, on m’apprend qu’elle boit 
beaucoup plus que d’habitude ; elle se retire très tôt dans sa 
chambre et se lève tard le matin. » Il poussa un soupir. «Je n’ai 
encore abouti à aucune conclusion en ce qui la concerne, et je 
n’ose rien faire contre elle alors que la reine s’efforce de s’attirer 
l’amitié des vifiers. J’ignore toujours si les Brésinga 
représentent une menace ou s’ils sont nos alliés. » Il se tut, les 
sourcils froncés, puis reprit : « Quelle malchance de m’abîmer le 
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visage alors qu’il est impératif que je puisse aller et venir et 
m’entretenir avec toute sorte de gens ! Mais je ne dois pas non 
plus exciter la curiosité ; certains risqueraient d’opérer des 
rapprochements indus. » 

Sans un mot, le fou quitta la table et disparut dans sa 
chambre ; il ressortit, un petit pot à la main. Il le posa près 
d’Umbre. Devant le regard interrogateur du vieil assassin, il 
expliqua d’un ton calme : « Cet onguent fait merveille sur les 
desquamations. Il est aussi légèrement teinté pour éclaircir la 
peau ; si la couleur est trop vive, dites-le-moi ; je puis la 
changer. » Je remarquai qu’il n’avait pas demandé à Umbre ce 
qui lui était arrivé, et que mon ancien mentor ne lui fournit 
aucune explication. Le fou ajouta d’un ton circonspect : «Si vous 
le souhaitez, je vous montrerai comment l’appliquer. Nous 
arriverons peut-être aussi à réparer vos sourcils en partie.  

ŕ Je vous en prie », répondit Umbre après une hésitation. 
Un coin de la table du petit déjeuner fut donc dégagé, le fou 
apporta ses produits de maquillage et ses poudres, et il se mit à 
l’œuvre. Il était comme fascinant de le regarder travailler. 
Umbre parut mal à l’aise tout d’abord, mais il se prit vite au jeu 
et ne cessa de s’observer dans le miroir tandis que le fou 
remettait son visage en état. Quand il eut fini, Umbre hocha la 
tête d’un air ravi et déclara : «Ah, si j’avais disposé de crèmes et 
d’artifices de cette qualité quand je jouais dame Thym ! Je 
n’aurais pas été obligé de porter tant de voiles ni de puer si fort 
pour tenir les gens à distance ! » 

Je souris aux souvenirs que ses propos suscitaient, mais 
j’éprouvai aussi un trouble fugitif : parler avec tant 
d’insouciance de ses secrets, si vieux qu’ils soient, ne 
ressemblait pas à Umbre. Supposait-il que j’avais révélé au fou 
tout ce qui nous concernait ? Ou bien avait-il une confiance 
absolue en lui ? Il leva la main pour se tâter la joue mais le fou 
l’arrêta d’un geste. «Touchez votre visage le moins possible. 
Emportez ces pots, et trouvez un prétexte pour vous isoler avec 
un miroir après les repas : c’est en ces occasions que vous 
devrez sans doute retoucher votre maquillage. Et, si vous avez 
besoin de mon aide, envoyez-moi simplement un billet 
m’invitant chez vous ; je passerai à vos appartements. 
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ŕ Dites à votre page que vous avez une question sur les 
règles du jeu de laudevin », intervins-je. Sans regarder le fou, 
j’expliquai : « C’est le prétexte que j’ai inventé pour entrer chez 
Umbre ce matin : sire Doré l’invitait à partager son petit 
déjeuner et à lui apprendre un nouveau jeu de hasard. 

ŕ Invitation que j’ai déclinée pour raison de mauvaise 
santé », enchaîna le vieil assassin. Le fou hocha gravement la 
tête. «Je dois m’en aller à présent. Continue sur ta lancée, Fitz, 
et fais-moi transmettre un message de sire Doré contenant le 
mot « cheval » si tu souhaites me voir. Si tu parviens à savoir 
par Lourd où Laudevin loge, informe-m’en rapidement ; 
j’enverrai quelqu’un fureter sur place. 

ŕ Je serais capable de m’en charger moi-même, fis-je à mi-
voix. 

ŕ Non, Fitz. Il connaît ton visage, et Lourd lui a peut-être 
révélé que tu travaillais avec moi. Mieux vaut que tu ne 
t’approches pas de lui. » Il prit sa serviette pour s’essuyer la 
bouche mais, devant le regard d’avertissement du fou, il se 
contenta de s’en tapoter les lèvres. Il se leva, fit mine de 
s’éloigner et se retourna brusquement vers moi. «La figurine 
trouvée sur la plage des Autres, Fitz... Tu as dit que, selon le 
prince, elle représentait la narcheska, n’est-ce pas ? Crois-tu que 
ce soit possible ?» 

Je fis un geste d’ignorance. « Cette plage m’a laissé une 
impression d’extrême étrangeté. Quand je songe à ce qui nous y 
est arrivé, mes souvenirs restent vagues et brumeux.  

ŕ Cela peut provenir du passage par les piliers d’Art, 
d’après toi ? » 

J’hésitai un instant. «Peut-être. Pourtant ce n’est pas la 
seule explication, je le sens. Qui sait si les Autres ou des êtres 
inconnus n’ont pas placé cette grève sous l’effet d’un sortilège ? 
Rétrospectivement, mes décisions me paraissent dépourvues de 
logique, Umbre. Pourquoi n’ai-je pas tenté de suivre le sentier 
qui menait à la forêt ? Je me rappelle l’avoir regardé en 
songeant qu’il n’était pas là par hasard, qu’on l’avait tracé ; et 
cependant je n’éprouvais aucune envie de l’examiner de plus 
près. Non, c’était encore plus fort que ça : le bois me donnait 
une impression de menace comme je n’en ai ressenti devant 
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aucune autre forêt. » Je secouai la tête. «Je crois que ce lieu 
baigne dans une magie qui lui est propre, qui n’est ni l’Art ni le 
Vif, et à laquelle je ne tiens pas du tout à me frotter à nouveau. 
L’Art y prenait une force de séduction exceptionnellement 
puissante, et... » Je laissai ma phrase en suspens ; je ne me 
sentais pas encore prêt à parler de l’entité incompréhensible qui 
nous avait sortis, Devoir et moi, du flot de l’Art et rendu notre 
intégrité. C’était une expérience à la fois trop immense et trop 
intime. 

«Une magie capable de donner au prince une statuette 
représentant sa future épouse, non telle qu’elle est mais telle 
qu’elle sera ?» 

Je haussai les épaules. «Quand Devoir m’a fait remarquer 
la ressemblance, elle m’a paru évidente. J’ai vu de mes yeux 
dans les cheveux de la narcheska une parure bleue semblable à 
celle de la figurine ; en revanche, je ne l’ai jamais vue habillée 
comme la statuette, et elle n’a pas encore de poitrine.  

ŕ Il me semble avoir lu quelque part qu’il existe une 
cérémonie, dans les îles d’Outre-mer, où les jeunes filles se 
présentent ainsi vêtues pour demander reconnaissance de leur 
statut de femme. » 

Je ne cachai pas que je jugeais la coutume barbare, puis 
j’ajoutai : «La narcheska et la sculpture ont des traits communs, 
mais ce sont peut-être simplement ceux que partagent toutes les 
Outrîliennes. Je ne crois pas qu’il faille y accorder trop 
d’attention pour le moment. » 

Umbre soupira. «Il y a trop de lacunes dans notre 
connaissance des îles d’Outre-mer et de leurs habitants. Bien, je 
dois m’en aller ; j’ai beaucoup à rapporter à la reine, et quantité 
de questions à poser à différentes personnes. Fitz, dès que tu 
auras obtenu des informations précises de Lourd, reviens me 
voir. Fais-moi transmettre un message du fou contenant le mot 
« lavande ». » 

Mon cœur manqua un battement. «Je croyais que c’était 
« cheval » », dis-je. 

Umbre s’arrêta près de la porte de ma chambre. Il était 
ébranlé, je le savais, mais il tenta de dissimuler son trouble. 
«Vraiment ? Non, c’est un terme trop courant, je trouve. Je 
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préfère « lavande » ; il y a moins de risque que tu m’en parles 
par accident. Au revoir. » 

Et il sortit, refermant ma porte derrière lui. Je me 
retournai vers le fou pour voir si l’erreur du vieillard le 
consternait autant que moi, mais il n’était plus là. Il s’était 
éclipsé discrètement en emportant ses onguents et ses poudres 
de maquillage. Je poussai un soupir et entrepris de débarrasser 
la table. Les brefs moments que je venais de passer en sa 
compagnie m’avaient fait toucher du doigt à quel point il me 
manquait ; le voir accepter de complaire à Umbre mais pas à 
moi m’infligeait une profonde blessure.  

Et je songeai avec amertume : Du moins, si le fou est bien 
sa véritable identité. 
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5 
 

UN GÂTEAU ROSE 

Demandez à l’élève de s’allonger sur le dos, ni sur un lit 
confortable ni sur une surface trop dure : l’un et l’autre 
distrairaient son esprit. Une couverture pliée au sol suffit. Qu’il 
ôte ou relâche ses vêtements serrés ; certains pratiqueront 
mieux l’exercice s’ils sont nus, sans tissu dont le contact sur leur 
peau risque de les déconcentrer ; chez d’autres, au contraire, la 
nudité peut créer une impression de vulnérabilité qui 
détournera leurs pensées de leur objectif. Laissez chacun 
décider ce qui lui convient le mieux, sans faire de 
commentaires. 

Insistez sur le fait que le seul mouvement doit être celui 
d’une respiration régulière. Demandez à l’élève de fermer les 
yeux puis, sans bouger, de prendre conscience de son corps. Il 
faudra peut-être le guider tout d’abord ; dites-lui de chercher à 
percevoir ses orteils sans les toucher ni les remuer, puis de 
penser à ses genoux sans les plier. Poursuivez avec la peau de 
sa poitrine, de son front, du dos de ses mains, et continuez 
aussi longtemps que nécessaire à désigner les limites de sa 
chair jusqu’au moment où vous aurez conduit l’élève à sentir 
dans leur totalité les confins du corps qu’il habite. Une fois que 
vous l’aurez ainsi préparé, demandez-lui de trouver les 
frontières de sa pensée. S’arrête-t-elle à la paroi de son front ? 
La ressent-il comme captive de son crâne ou prisonnière de sa 
poitrine ? 

A moins d’avoir l’esprit particulièrement obtus, il 
s’apercevra promptement que le corps n’enferme pas la 
pensée : elle s’étend au-dehors de notre chair, à l’instar de la 
vue, de l’ouïe, du toucher, de l’odorat et même du goût, tous 
sens qui nous relient au monde extérieur en demeurant des 
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fonctions du corps physique. Comme eux, la pensée se projette 
à l’extérieur, mais sans limite de distance ni de temps. 
Interrogez l’étudiant : ne sent-il pas l’odeur du vin qui 
s’échappe d’une bouteille ouverte à l’autre bout d’une pièce ? 
N’entend-il pas les cris qu’échangent les marins au travail d’un 
bout à l’autre d’un port ? Alors qu’il ne refuse pas de se croire 
capable de percevoir les pensées de l’homme à l’autre extrémité 
du champ. 

Préparation des élèves, traduction de BOISCOUDÉ 
 

* 
 
Je me rendis tout d’abord à la tour de Vérité pour voir 

quels articles de la liste de Lourd le prince avait réussi à se 
procurer. A ma grande surprise, non seulement il les avait tous 
trouvés mais il m’attendait en personne. 

«Vos amis ne vont-ils pas s’intriguer de votre absence ?» 
demandai-je en parcourant des yeux les objets sur la table. 

Il secoua la tête. «J’ai inventé des prétextes. Parfois, ma 
réputation de personnage un peu singulier m’est bien utile : 
personne ne s’étonne de mes brusques besoins de solitude. » 

J’acquiesçai en effectuant le tri de ce qu’il avait apporté. Je 
pliai l’écharpe rouge et la mis de côté. «Je l’ai vue à votre cou ; si 
je la remarque, d’autres en feront autant, et, si Lourd l’arbore 
devant tout le monde, on supposera qu’il l’a volée ou qu’il existe 
un lien particulier entre vous ; dans tous les cas, cela ne fait pas 
notre affaire. Il en va de même pour ce couteau ; j’apprécie que 
vous acceptiez de vous en séparer, mais une arme aussi 
finement ouvragée entre ses mains ne manquerait pas de 
soulever des interrogations. » Je posai la dague sur l’écharpe. 

Le petit gâteau rose saupoudré de sucre était encore 
légèrement tiède, et il en montait un appétissant parfum 
d’amande. La plume de paon était longue, et elle se balança 
gracieusement quand je la pris. Dans un saladier en terre cuite 
plein de raisins secs mais charnus luisaient çà et là des noix 
écalées enrobées de sirop durci. « C’est merveilleux. Merci. 

ŕ Merci, Tom. » Devoir se tut un instant puis demanda : 
« Croyez-vous que Laudevin soit venu vous tuer ? 
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ŕ C’est possible, en effet. Mais Umbre pense qu’il fait 
peut-être partie d’une délégation de vifiers envoyée pour 
négocier avec la reine et il m’a ordonné de me tenir à l’écart 
jusqu’à nouvel ordre. 

ŕ Vous ne pouvez donc rien faire pour l’instant.  
ŕ Oh si, j’ai fort à faire, marmonnai-je. Simplement, je vais 

me retenir d’aller tuer Laudevin sur-le-champ. » 
Le prince éclata de rire et je mesurai soudain l’imprudence 

de mes paroles ; heureusement, il avait cru que je plaisantais, et 
je plaquai un sourire sur mes lèvres. «Je vais porter ces cadeaux 
à Lourd et voir ce qu’il peut nous apprendre de nouveau ; de 
votre côté, n’oubliez pas d’adopter un comportement aussi 
normal que possible. » 

Cette perspective ne parut pas le ravir mais il en reconnut 
la nécessité. Je sortis par le panneau de la cheminée ; tout en 
gravissant les marches inégales et en négociant les passages 
étroits, je tâchai d’analyser les implications de la présence de 
Laudevin à Bourg-de-Castelcerf. Kettricken avait engagé les 
vifiers à négocier avec elle ; en tant que chef de la faction des 
Pie, il jouait son rôle en se présentant pour exposer leurs vues ; 
mais, en tant que responsable de la tentative d’enlèvement du 
prince, il faisait preuve d’une audace confondante en paraissant 
devant Kettricken : le Vif ne lui vaudrait pas la potence, mais il 
méritait assurément la mort pour avoir comploté contre les 
Loinvoyant. Cependant, il y avait un hic : la reine ne pouvait 
l’inculper sans révéler que son fils avait le Vif. On avait tu les 
événements qui avaient entouré la disparition du prince ou bien 
on en avait donné des explications inoffensives ; les nobles de la 
cour étaient convaincus qu’il avait simplement fait retraite 
quelque temps afin de méditer. Laudevin avait-il l’intention de 
se servir de ces secrets contre les Loinvoyant ? Je soupirai en 
espérant que d’autres membres du Lignage, plus modérés, se 
présenteraient aussi. A mes yeux, Laudevin personnifiait les 
éléments les pires et les plus extrémistes de notre groupe ; 
c’étaient ses semblables qui suscitaient la haine et la peur du Vif 
dans la population. S’il venait seul en affirmant parler au nom 
de tous les vifiers, ces sentiments perdureraient.  
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J’écartai ces réflexions en parvenant à la salle d’Umbre. A 
mon entrée, je trouvai Lourd assis, l’air tout triste, sur les 
pierres d’âtre devant le feu mourant. Il contemplait les 
flammèches, la langue entre les lèvres. «Tu croyais que je t’avais 
oublié ?» demandai-je. 

Il se tourna vers moi et, comme il apercevait les cadeaux 
que j’apportais, une vague effrayante de gratitude jaillit de lui et 
m’enveloppa. Il se leva, tremblant littéralement d’émotion. 
«Posons tout ça sur la table », proposai-je. Il paraissait 
abasourdi. Il se mit à s’agiter comme un chiot surexcité pendant 
que je repoussai d’un geste prudent manuscrits et encriers puis 
plaçai un par un les objets sur la table. «Le prince Devoir m’a 
aidé à les trouver, lui dis-je. Tiens, voici le gâteau rose au sucre ; 
il est encore tiède. Ça, c’est un saladier de raisins secs pour toi, 
avec des noix glacées en plus. Le prince a pensé que tu aimerais 
peut-être y goûter. Et voici la plume de paon, la plume avec un 
œil. Tout est pour toi. » 

Il ne toucha à rien ; il resta devant la table, les yeux 
écarquillés, les mains crispées sur son ventre arrondi. Ses lèvres 
remuaient sans qu’en sorte un son, comme s’il disséquait mes 
paroles. «Le prince Devoir ?» fit-il enfin. 

Je tirai un fauteuil. «Assieds-toi, Lourd. Ton prince te 
donne toutes ces choses pour te faire plaisir. » 

Il s’installa lentement dans le siège. A gestes hésitants, il 
avança les mains sur la table et il finit par trouver le courage 
d’effleurer de l’index le bord de la plume. «Mon prince. Le 
prince Devoir. 

ŕ C’est cela », dis-je. 
J’avais cru qu’il se jetterait voracement sur la pâtisserie et 

les raisins secs, mais non : il resta un moment sans bouger, un 
doigt courtaud touchant à peine la tige de la plume, puis il prit 
le gâteau rose et le tourna et le retourna, l’examinant sous tous 
les angles avant de le reposer avec soin. Délicatement il tira vers 
lui le saladier, saisit un raisin sec, le regarda, le renifla puis le 
plaça dans sa bouche ; il le mâcha très lentement et l’avala avant 
d’en choisir un autre. Je percevais toute l’attention qu’il portait 
à cette activité ; on eût dit qu’il artisait chaque grain, qu’il en 
perçait la nature avant de le manger. 
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J’avais tout mon temps ; monter des seaux d’eau chez le 
fou puis dans la salle d’Umbre n’en demeura pas moins une 
tâche laborieuse, et, avant que je l’eusse achevée, la cicatrice de 
mon dos me faisait souffrir affreusement et je comprenais que 
Lourd détestât ce travail. Je versai enfin le dernier seau dans la 
grande marmite que je mis à chauffer tandis que je préparais le 
baquet. Lourd ne s’occupait nullement de moi : il continuait à 
consommer les raisins secs un par un ; le gâteau rose restait sur 
la table devant lui, intact. La concentration du petit homme 
était absolue. Comme je l’observais en attendant que l’eau 
parvienne à bonne température, je m’aperçus que ses dents lui 
causaient du tracas : il paraissait avoir du mal à mâcher, et cela 
devint encore plus évident quand il s’attaqua aux noix. Sans rien 
dire, je le laissai à ses lentes mastications. Quand il eut fini, je 
pensai qu’il allait s’en prendre au gâteau rose, mais je me 
trompai encore une fois : il le plaça bien en face de lui et 
l’admira. Quelque temps plus tard, l’eau commença de fumer et 
je demandai d’une voix douce : «Tu ne manges pas ton gâteau, 
Lourd ?» 

Il plissa le front d’un air pensif. « Si je le mange, il n’y en a 
plus. Comme les raisins secs. » 

J’acquiesçai lentement. «Mais tu pourrais peut-être en 
avoir un autre Ŕ de la part du prince. » 

Son expression redevint méfiante. «Du prince ? 
ŕ Bien sûr. Si tu fais de bonnes choses pour aider ton 

prince, il te donnera sans doute de bonnes choses en échange. » 
Je lui laissai un moment pour digérer cette déclaration puis 
demandai : «Lourd, as-tu d’autres vêtements ? 

ŕ D’autres vêtements ? 
ŕ D’autres que ceux que tu portes. Une chemise et un 

pantalon de rechange. » 
Il secoua la tête. «Non, rien que ceux-là. » 
Même moi je n’avais jamais été aussi mal nanti. J’espérais 

qu’il se trompait. « Que mets-tu quand tu donnes ces habits à la 
lessive ?» Je versai l’eau brûlante dans le baquet.  

«A la lessive ?» 
J’abandonnai ; je n’avais nulle envie d’en apprendre 

davantage. «Lourd, je t’ai monté de l’eau et je l’ai fait chauffer 
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pour que tu puisses prendre un bain. » Sur une étagère, je pris 
la trousse de couture d’Umbre ; je pouvais à tout le moins 
raccommoder les accrocs les plus béants.  

«Un bain ? Comme la toilette à la rivière ? 
ŕ Si tu veux, mais avec de l’eau chaude et du savon. » 
Il réfléchit un instant puis répondit : «Je ne fais pas ça. » Il 

reprit sa contemplation du gâteau rose.  
«Tu devrais essayer ; ça te plairait peut-être. C’est agréable 

de se sentir propre. » Pour le tenter, je provoquai de la main 
quelques éclaboussures dans le bain.  

Il resta un moment à me considérer fixement, puis il 
repoussa son fauteuil et s’approcha du baquet. Il regarda l’eau ; 
je l’agitai de nouveau pour créer des remous. Lentement, il 
s’agenouilla et, se tenant d’une main au rebord de la cuve, il 
m’imita de l’autre ; avec un grognement amusé, il dit : « C’est 
chaud. 

ŕ C’est agréable de s’asseoir dedans et d’avoir chaud 
partout ; et puis de sentir bon après. » 

Il eut un bruit de gorge qui n’était ni d’approbation ni de 
refus. Il enfonça davantage sa main dans l’eau et trempa son 
bras de chemise en lambeaux. 

Je me redressai et m’éloignai, le laissant se familiariser 
seul avec le bain ; il lui fallut quelque temps pour achever ses 
expériences. Quand ses deux manches furent mouillées 
jusqu’aux épaules, je lui suggérai qu’il ferait mieux d’ôter sa 
chemise. L’eau s’était notablement refroidie quand il jugea 
pouvoir se risquer à enlever ses chaussures et son pantalon et à 
s’installer dans le bain. Il ne portait pas de sous-vêtements. Il 
prit un air soupçonneux quand je voulus ajouter de l’eau chaude 
mais, après réflexion, il me laissa faire. Il s’amusa davantage 
avec le savon et le linge de toilette qu’il ne les utilisa, et, bien 
qu’il se détendît peu à peu à la chaleur du bain, le convaincre de 
se laver non seulement le visage mais aussi les cheveux puis de 
les rincer ensuite ne fut pas une mince affaire.  

Dans le courant de notre conversation décousue, j’appris 
qu’il n’avait plus fait de toilette depuis la fête du Printemps : nul 
ne le lui avait rappelé depuis la mort de sa mère. Je mesurai 
alors combien sa solitude était récente. Quand je lui demandai 
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comment il s’était retrouvé domestique au château, il ne sut me 
répondre clairement ; il avait dû entrer un jour par hasard et, 
avec l’arrivée massive de population pour la fête du Printemps 
puis la cérémonie de fiançailles, les gens de Castelcerf avaient 
simplement supposé qu’il était employé par un des invités. Il 
faudrait que je m’enquière auprès d’Umbre sur la façon dont il 
était entré à son service. 

Pendant que Lourd découvrait l’usage du bain et du savon, 
je ravaudai rapidement ses habits dans la mesure de mes 
moyens. 

Là où les coutures avaient cédé, le travail fut assez facile 
malgré la crasse incrustée dans le tissu, mais il avait troué ses 
coudes et ses genoux à force d’usure et, sans pièces pour les 
raccommoder, je dus les laisser en l’état. 

Quand des rides apparurent au bout de ses doigts, je le fis 
sortir du bain, lui trouvai une serviette pour se sécher et lui dis 
de se placer devant le feu. Je plongeai ses vêtements dans l’eau 
grisâtre et les frottai rapidement mais avec énergie avant de les 
pendre à des dossiers de fauteuil ; ils n’étaient pas propres, mais 
ils étaient moins sales. 

Persuader Lourd de s’asseoir et de me laisser défaire les 
nœuds de sa tignasse me demanda autant d’efforts que le 
convaincre d’entrer dans le bain. Il continua de se méfier du 
peigne même après que je lui eus fourni un miroir pour 
surveiller mes gestes. Jamais ma diplomatie n’avait été mise à 
aussi rude épreuve depuis que j’avais adopté Heur et dû lui 
expliquer que lentes et poux ne font pas naturellement partie de 
la chevelure. 

Récuré, séché, peigné, Lourd s’avachit devant le feu, 
enveloppé dans une des courtepointes d’Umbre, sans doute 
épuisé par son bain chaud. Je retournai une de ses chaussures 
trouées entre mes mains ; j’avais appris l’art de la cordonnerie 
sous la tutelle de Burrich. «Je pourrai t’en fabriquer de 
nouvelles dès que j’aurai eu l’occasion de descendre en ville 
acheter du cuir », lui dis-je. Il hocha la tête paresseusement 
sans plus s’étonner de tant de générosité. J’approchai ses 
vêtements humides de la cheminée. «En revanche, j’ignore 
comment te procurer des habits pour l’instant. Mes 
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connaissances en couture concernent les réparations plutôt que 
la fabrication ; mais nous trouverons. » Il hocha de nouveau la 
tête. Je réfléchis un moment puis me rendis à la vieille garde-
robe d’Umbre dans un coin de la salle ; j’y découvris quelques-
unes de ses vieilles robes de travail. L’une d’elles avait été 
roussie par le feu, et presque toutes les autres portaient des 
taches et des éclaboussures de toutes sortes ; il y avait sans 
doute des années qu’il ne les avait plus enfilées, et elles étaient 
plus propres et en meilleur état que les haillons de Lourd. J’en 
pris une, la tins à bout de bras pour en juger la longueur et la 
raccourcis impitoyablement en quelques coups de ciseaux. 
«Voilà ; ainsi, tu auras quelque chose à te mettre en attendant 
qu’on te fabrique d’autres tenues. » C’est à peine s’il acquiesça 
de la tête, à demi assoupi, le regard perdu dans les flammes. 
Dans cet état de relâchement, la musique de son Art crût en 
volume. Ma première réaction fut de dresser mes murailles, 
puis je me ravisai et m’ouvris au contraire. 

Je m’installai dans l’autre fauteuil avec la robe et le 
matériel de couture, et jetai un coup d’œil discret à Lourd. Il 
paraissait au bord de l’endormissement. Je passai mon fil dans 
le chas de l’aiguille puis, en commençant à coudre l’ourlet, je lui 
demandai à voix très basse : «Alors, ils me traitent de « chien 
puant », c’est ça ? 

ŕ Hmm... » La mélodie changea légèrement, les notes 
devinrent plus nettes, tintement d’un marteau de forge sur du 
fer rouge, claquement de porte, bêlement d’une chèvre à 
laquelle une autre répondit. J’ouvris mon esprit à la musique et 
la laissai porter mes pensées tout en regardant mes doigts 
pousser machinalement l’aiguille dans le tissu et la retirer plus 
loin. 

«Lourd, te rappelles-tu la première fois où tu les as 
rencontrés ? Ceux qui m’appellent « chien puant » ?» Montre-
moi, s’il te plaît. Je mêlai délicatement ma demande artisée au 
murmure de ma voix et au mouvement répété de mon aiguille. 
J’écoutai le chuintement imperceptible du fil dans le tissu, les 
craquements étouffés du feu et fondis ces éléments infimes à 
mon message. 
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Lourd resta un moment silencieux, hormis les notes d’Art 
qui émanaient de lui ; enfin, j’entendis les bruits de mon aiguille 
et du feu s’insinuer dans sa musique. 

Il a dit : «Pose ton seau et suis-moi. » 
« Qui a dit ça ? » demandai-je d’un ton trop avide. 
La mélodie se tut et Lourd répondit à haute voix : «Je ne 

dois pas parler de lui, sinon il me tuera. Il me tuera avec un 
grand poignard. Il m’ouvrira le ventre et mes tripes tomberont 
par terre. » En esprit, il voyait ses propres entrailles se répandre 
sur le pavé d’une rue de Bourg-de-Castelcerf. «Comme des 
tripes de cochon. 

ŕ Ça n’arrivera pas, j’y veillerai », promis-je. 
Il secoua la tête d’un air buté, puis se mit à respirer par 

saccades. « Il a dit : « Personne ne peut m’en empêcher. Je te 
tuerai. » Si je parle de lui, il me tuera. Si je ne surveille pas le 
doré, le vieux et toi, il me tuera. Si je ne regarde pas par le trou 
de la serrure et que je n’écoute pas pour lui dire ce que vous 
dites, il me tuera. Toutes mes tripes par terre. » 

Et, unis comme nous l’étions par l’Art, je perçus que Lourd 
en était absolument convaincu ; mieux valait abandonner ce 
sujet pour le moment. «Très bien », répondis-je d’une voix 
douce. Je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et me 
concentrai à nouveau sur mon ouvrage. «Ne pense pas à lui, fis-
je d’un ton insinuant, mais seulement aux autres ; ceux que tu 
as rencontrés. » 

Il hocha lourdement sa grosse tête en contemplant les 
flammes. Au bout de quelques instants, sa musique renaquit. Je 
réglai ma respiration sur son rythme, puis les mouvements de 
mes doigts. Peu à peu, discrètement, je rapprochai mon esprit 
du sien et finis par l’effleurer. 

Retenant mon souffle, je piquai mon aiguille dans le tissu 
et la retirai plus loin, suivie de son long fil ondoyant. Lourd 
respirait lentement, la bouche fermée, les yeux fixés sur le feu. 
Je ne lui posai pas de question et laissai son Art s’infiltrer en 
moi. Il n’avait pas aimé la première rencontre, pas du tout : ni la 
longue descente à pied, à une allure trop vive, depuis le château 
jusqu’au bourg, ni la main de son compagnon qui n’avait pas 
lâché sa manche de tout ce trajet épuisant. Il était plus grand 
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que Lourd, celui qui le tenait ainsi, ce qui avait obligé le petit 
homme à marcher de guingois et trop vite. Au bout du long 
chemin qu’il avait parcouru à son corps défendant, il avait les 
jambes douloureuses et la bouche sèche. Dans ses souvenirs, 
celui qui tenait sa manche l’avait secoué jusqu’à ce qu’il réponde 
à toutes les questions qu’on lui avait posées dans la pièce.  

Ses réminiscences n’avaient rien de flou ; au contraire, 
elles étaient surchargées de détails. Il se rappelait aussi 
clairement son ampoule au talon que les propos de l’homme ; 
les bêlements d’une chèvre non loin de là et les grincements des 
lourds chariots qui passaient dans la rue avaient autant de poids 
que la voix de son interrogateur. On l’avait secoué sans 
ménagements à plusieurs reprises pour lui arracher des 
réponses, et il gardait un souvenir vif de la peur et de 
l’incompréhension où le plongeaient ces traitements.  

Le vague des renseignements qu’il avait donnés à l’homme 
tenait à son ignorance autant qu’à son sens singulier des 
priorités. Il avait parlé de ses tâches aux cuisines, et on lui avait 
demandé quels seigneurs il servait, mais il ne savait pas leurs 
noms. Les inconnus, tout d’abord impatients, avaient 
ronchonné, et l’un d’eux avait reproché vertement à celui qui 
avait amené Lourd de leur faire perdre leur temps ; puis le 
simple d’esprit s’était plaint du travail supplémentaire et des 
escaliers qu’il devait gravir à cause du vieux à la figure pleine de 
trous. « Umbre ! Le seigneur Umbre, le conseiller de la reine ! » 
avait murmuré l’un des hommes d’une voix sifflante, et tous 
s’étaient rapprochés de Lourd. 

Ils avaient appris ainsi qu’Umbre exigeait qu’il range les 
petites bûches d’un côté, les grosses de l’autre, et qu’il nettoie 
les marches quand il renversait de l’eau. Il ne devait jamais 
toucher aux manuscrits, éparpiller les cendres par terre, ouvrir 
la petite porte si quelqu’un pouvait le voir. Seule cette dernière 
interdiction avait paru les intéresser, mais, après qu’ils l’avaient 
interrogé quasiment en pure perte sur ce sujet, Lourd les avait 
sentis à nouveau mécontents ; il avait eu peur mais l’homme qui 
l’avait amené avait déclaré que c’était seulement la première fois 
et qu’on pouvait dresser l’idiot à surveiller ce qu’on voulait. 
Alors quelqu’un lui avait indiqué d’autres cibles. « Un seigneur 
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jamaillien à fanfreluches, aux cheveux blonds et au teint doré. 
Il monte un cheval blanc et il a un chien puant de serviteur 
avec le nez cassé et une cicatrice en travers de la figure. » 

Lourd n’avait reconnu ni sire Doré ni moi, au contraire de 
l’homme qui le tenait par la manche et qui avait promis de me 
désigner au simple d’esprit. Quelqu’un avait alors déposé de l’or 
dans sa main tendue, de grosses pièces qui tintaient, et il avait 
donné aussi des pièces à Lourd, trois piécettes d’argent qui 
avaient sonné comme un carillon en tombant dans sa paume ; 
puis il avait prévenu Lourd et le domestique sans visage qui 
l’agrippait toujours : «Méfiez-vous de ce chien puant de traître ; 
il vous tuera sans hésitation s’il vous soupçonne de 
l’espionner. » 

Je sentis le regard noir de l’homme vriller le mien. Porté 
par l’Art au milieu des souvenirs de Lourd, je m’efforçai de 
distinguer ses traits mais le simple d’esprit ne se rappelait que 
ces yeux perçants. «Ce chien puant a tranché le bras d’un 
homme la dernière fois que je l’ai vu. Tchac ! Comme une 
saucisse sur la table ! Il vous fera encore pire s’il s’aperçoit que 
vous le surveillez. Alors, prudence, l’idiot. Ne te fais pas voir . » 
Ces mots, accompagnés des bêlements de la chèvre et du 
grondement des chariots, se mêlaient dans l’esprit de Lourd aux 
sifflements du vent d’hiver qui soufflait en rafales dans la rue ; 
des marteaux de forgeron imposaient un rythme aux sonorités 
métalliques. 

Tandis qu’ils reprenaient le chemin de Castelcerf, le 
domestique avait répété à Lourd : «Il ne faut pas que ce chien 
puant dont il a parlé t’attrape. Tu dois le surveiller sans te faire 
voir. Tu m’entends, demi-portion ? S’il te repère, tu te feras 
tuer et moi je perdrai mon boulot ! Alors prends garde ! Ne te 
fais pas voir. Tu m’entends ? Tu m’entends ? » 

Comme Lourd se recroquevillait en bredouillant qu’il 
entendait, l’homme avait exigé les pièces qu’il avait reçues. «Tu 
ne saurais pas quoi en faire, l’idiot. Donne-les-moi. 

— Elles sont à moi ; pour m’acheter une friandise, il a dit, 
un gâteau. » 

Mais le serviteur avait frappé Lourd et pris son argent.  
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Baignant dans le flot d’Art du simple d’esprit, je revivais 
l’épisode avec lui. Lorsque l’homme le gifla d’un coup qui lui 
laissa les oreilles tintantes, la vague d’Art qui s’éleva faillit me 
submerger. Il était inutile de chercher à distinguer les traits de 
la brute : Lourd avait rentré le cou dans les épaules et fermé les 
yeux devant la main qui s’abattait.  

Regarde-le, Lourd. Je t’en prie, laisse-moi le voir ! fis-je 
d’un ton implorant. Mais le souvenir de la peur qu’il avait 
éprouvée mêlé à la brusque haine que m’inspirait l’homme fit 
éclater la bulle d’Art que nous partagions. Lourd poussa un cri 
inarticulé, voulut éviter la gifle qui n’existait plus que dans sa 
mémoire et tomba de son fauteuil ; sa chute l’amena 
dangereusement près du feu. Je me levai d’un bond, étourdi par 
la brutale rupture de notre contact. Je le saisis, enveloppé de sa 
couverture, pour l’écarter de l’âtre, et il crut sans doute que je 
l’attaquais car il riposta violemment. 

Non, pue-le-chien, non ! Ne me vois pas, ne me fais pas de 
mal, ne me vois pas, ne me vois pas ! 

Je m’écroulai comme si j’avais reçu un coup de hache. Je 
m’étais tant ouvert à son esprit que je restai complètement 
aveugle pendant un moment, et je sentis même l’odeur âcre 
d’un chien mangé de gale. 

Rapidement, je retrouvai la vue, mais il me fallut toute ma 
concentration pour dresser mes murailles d’Art. Je laissai 
encore passer un peu de temps et je réussis à me mettre à 
quatre pattes ; je passai ma main dans mes cheveux, 
m’attendant à la ramener couverte de sang tant la douleur était 
intense, puis je m’assis, agité de tremblements incoercibles, et 
parcourus la salle du regard. Lourd s’escrimait à enfiler son 
pantalon humide en poussant des grognements frénétiques de 
peur et d’exaspération. Je pris une grande inspiration et dis 
d’une voix croassante : «Lourd, tout va bien. Personne ne te fera 
de mal. » 

Il continua ses efforts sans me prêter la moindre attention. 
Je me relevai en m’aidant du fauteuil puis je pris la robe que 
j’étais en train de coudre. «Attends, Lourd, je vais bientôt avoir 
fini. Tu seras au sec et au chaud. » Et je m’assis avec précaution. 
J’avais enfin compris ; j’avais compris pourquoi il m’appelait 
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« pue-le-chien », pourquoi il me haïssait et me craignait à la 
fois, pourquoi il me donnait l’ordre de ne pas le voir ; même ses 
discours obscurs à propos de quelqu’un qui l’avait frappé et lui 
avait pris ses pièces s’éclairaient à présent. Lourd n’avait pas 
cherché à nous dissimuler ses secrets ; c’est nous qui n’avions 
pas eu l’intelligence de voir ce qui se trouvait sous notre nez. 
J’avais du mal à distinguer nettement l’aiguille mais je fis un 
effort et j’y parvins. Une dizaine de points et j’achevai mon 
travail ; j’arrêtai le fil, coupai le surplus d’un coup de dents et 
brandis la robe devant moi. «Tiens, mets ça pour le moment, en 
attendant que tes habits finissent de sécher. » 

Il lâcha son pantalon mais ne bougea pas. «Tu es en colère. 
Tu vas me frapper ; peut-être me couper le bras. 

ŕ Non, Lourd. Tu m’as fait mal mais c’est parce que tu 
avais peur. Je ne suis pas en colère contre toi et je ne te couperai 
jamais le bras. Je ne veux pas te frapper.  

ŕ Le manchot a dit... 
ŕ Il ment, et ses amis aussi. Ils disent beaucoup de 

mensonges. Réfléchis : est-ce que je sens le caca de chien ?» 
Il se tut un instant puis répondit avec réticence : «Non. 
ŕ Est-ce que je te frappe ou que je te coupe les bras ? 

Allons, viens prendre cette robe ; tu as l’air d’avoir froid. » 
Il s’approcha prudemment. «Non. » Il examina le vêtement 

avec méfiance. «Pourquoi tu me donnes ça ? 
ŕ Parce que c’est comme un gâteau rose, des raisins secs 

ou une plume ; le prince tient à ce que tu portes de plus beaux 
habits. Celui-ci te tiendra chaud en attendant que les tiens 
soient secs ; et, bientôt, le prince t’en fera fabriquer des neufs. » 

Remparts dressés, je m’avançai vers lui avec 
circonspection. J’ouvris le col de la robe, le plaçai au-dessus de 
lui et l’enfilai sur sa tête. Le vêtement était encore trop long : il 
fit des plis par terre tout autour de lui, et, quand Lourd trouva 
enfin les manches, elles pendirent de ses mains. Je l’aidai à les 
retrousser puis je me servis de la bande de tissu que j’avais 
découpée pour lui faire une ceinture de fortune. La robe ainsi 
pincée à la taille, il pouvait se déplacer sans se prendre les pieds 
dans l’ourlet. Il serra le tissu sur lui. « C’est doux. 
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ŕ Oui, enfin, plus doux que tes vieilles affaires, peut-être ; 
c’est surtout plus propre. » Je retournai m’asseoir dans mon 
fauteuil. Ma migraine commençait déjà à s’estomper ; Umbre 
avait-il raison quant aux douleurs qu’entraînait l’Art ? En 
revanche, ma chute brutale au sol avait réveillé les 
meurtrissures et les bosses que je devais au père de Svanja. Je 
poussai un profond soupir. « Lourd, combien de fois as-tu vu 
ces hommes ? » 

Il resta un moment pensif, la langue pointant entre ses 
lèvres. «Les jours de lessive. 

ŕ Je sais, tu y vas les jours de lessive ; mais combien de 
fois y es-tu allé ? » 

Sa langue se colla contre sa lèvre supérieure pendant qu’il 
se plongeait dans ses souvenirs ; enfin, il hocha la tête et déclara 
d’un ton assuré : «Tous les jours de lessive. » 

Je n’obtiendrais pas mieux, je le savais. « Descends-tu seul 
à la ville ? » 

Son visage s’assombrit. «Non. Je pourrais, mais il 
m’interdit. 

ŕ Parce qu’il veut l’argent que les hommes lui donnent, et 
aussi celui qu’ils te donnent. » 

Il se rembrunit encore. «Il frappe Lourd et il prend ses 
pièces. Alors le manchot se met en colère. Je lui ai dit. 
Maintenant il prend les pièces mais il me rend quelques sous. 
Pour acheter des bonbons. 

ŕ Qui fait ça ?» 
Il se tut un moment. «Je ne dois pas parler de lui. » Je 

captai un écho de peur lorsque sa musique d’Art enfla soudain, 
pleine de bêlements et de tintements de harnais. Il se gratta la 
tête, puis ramena une mèche de sa tignasse devant ses yeux. 
«Tu vas me couper les cheveux ? Ma maman me coupait les 
cheveux, quelquefois, après ma toilette.  

ŕ Tiens, oui ; c’est une bonne idée. On va s’en occuper. » 
Je me redressai avec raideur ; j’avais dû me cogner le genou en 
tombant, car il était douloureux. J’éprouvais un sentiment de 
frustration mais je savais que, si j’essayais d’arracher de force 
des renseignements à Lourd, sa peur l’inciterait à les enfouir 
encore plus profondément. «Assieds-toi à table, Lourd, pendant 
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que je cherche les ciseaux. As-tu le droit de me dire quelque 
chose sur ces hommes ? Sur le manchot ? Où il habite, par 
exemple ? » 

Sans répondre, il se dirigea vers table et y prit place. 
Presque aussitôt, il s’empara du gâteau rose et l’examina 
soigneusement. Comme il le retournait entre ses mains, il parut 
oublier tout ce qui l’entourait. Je rapportai les ciseaux. « Lourd, 
que te dit le manchot ?» 

Il ne me regarda pas et s’adressa à la pâtisserie. «Je ne dois 
pas parler de lui, à personne. Sinon ils vont me tuer et mes 
tripes vont tomber par terre. » Des deux mains, il tapota son 
ventre rond comme pour s’assurer qu’il était intact.  

Je saisis le peigne et coiffai ses cheveux humides. Il 
s’apaisa et se remit à contempler le gâteau. «Je vais te les 
couper à hauteur du menton ; ainsi tu n’auras pas froid aux 
oreilles ni à la nuque. 

ŕ Oui », murmura-t-il, perdu dans sa rêverie. 
Ma tâche me fit penser à Heur, et la nostalgie du petit 

garçon qu’il avait été m’envahit soudain. Lorsqu’il avait dix ans, 
il m’était facile d’être sûr que je m’occupais bien de lui : lui 
fournir des repas convenables, lui apprendre à pêcher, veiller à 
ce qu’il porte des vêtements propres et dorme son soûl, voilà les 
soins principaux dont avait besoin un enfant. Un adolescent, 
c’était une autre paire de manches ; peut-être trouverais-je le 
temps dans la soirée de passer le voir. Les lames argentées 
cliquetaient et des mèches d’inégale longueur tombaient autour 
du fauteuil de Lourd. Une nouvelle approche me vint à l’esprit. 
«Je sais que tu ne dois rien me dire sur le manchot ; je sais que 
tu ne dois pas parler de lui, alors je ne te demanderai rien sur 
lui, pas même quelles questions il te pose. Mais tu peux me dire 
ce que tu lui réponds, non ? On ne te l’a jamais interdit, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Euh... n-non », fit-il lentement en réfléchissant. Il 
poussa un grand soupir et se détendit sous mes mains. Puis il 
murmura : «Le manchot », et l’image de Laudevin parvint à 
mon esprit, portée par sa musique. Il était plus maigre que dans 
mon souvenir, mais cela n’avait rien d’étonnant après une 
amputation et la fièvre qui s’en était suivie. Je devais lever les 
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yeux pour le regarder et, après un instant de désorientation, 
j’acceptai le point de vue de Lourd sur l’homme qui le dominait. 
Malgré tout, ses traits restaient vagues : Lourd se rappelait plus 
les sons que les éléments visuels ; ce qu’il voyait en esprit n’avait 
pas du tout la netteté de ce qu’il entendait. J’écoutai la voix de 
Laudevin ébranler la mémoire de Lourd et je tremblai avec lui 
devant son mécontentement. «C’est ça, ta source de 
renseignements ? Mais à quoi penses-tu, Paget ? Est-ce ainsi 
que tu te charges de mes priorités ? Il ne fait pas du tout 
l’affaire ; c’est à peine s’il se rappelle son propre nom ! 
Comment veux-tu qu’il retienne quoi que ce soit ? 

— Il conviendra très bien », répondit quelqu’un. Je 
supposai qu’il s’agissait du nommé Paget. «Il nous en a déjà 
appris beaucoup, hein, l’idiot ? Le vieux s’est pris d’affection 
pour lui, pas vrai, Lourd ? Pas vrai que tu travailles pour le 
seigneur Umbre en personne, maintenant ? Parle-lui du 
seigneur Umbre et de sa pièce particulière. » Il s’adressa 
ensuite à Laudevin. «Ça a été un vrai coup de chance ; quand le 
palefrenier nous l’a amené ici, j’ai pensé comme toi qu’il ne 
nous servirait à rien. Mais au château on laisse ce crétin se 
promener où il veut, et il en sait très long sur de nombreux 
sujets ; il suffit de s’y prendre comme il faut pour lui tirer les 
vers du nez. » Je ne voyais pas Paget par les yeux de Lourd mais 
je sentais sa présence, celle d’un homme imposant, de carrure 
plus que de taille, et menaçant, capable d’infliger de la douleur 
avec ses mains sans recourir aux coups. 

Une nouvelle voix s’éleva, féminine celle-là. «Il travaille 
bien pour nous, cavalier. Ne tentez pas de... comment dites-
vous ? De changer de cheval au milieu du gué ? Oui. Si ce que 
nous proposons vous intéresse, ne changez pas ce qui nous est 
utile. » 

J’avais déjà entendu cette voix. Je fouillai ma mémoire 
pour la remettre, mais parvins seulement à la conclusion qu’elle 
appartenait à quelqu’un du château. J’opérai cette réflexion 
dans un petit coin de mon esprit de crainte de rompre le fil des 
souvenirs de Lourd. Il avait été plongé dans l’incompréhension 
et la peur ce jour-là, effrayé par l’arrivée du manchot et la façon 
dont tout le monde parlait sans se préoccuper de sa présence ; 
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pourtant, l’homme qui agrippait sa manche ne l’avait pas lâché 
une seconde. 

Dans la réponse de Laudevin sonnaient les coups d’un 
marteau de forgeron. «Je me fiche de ce qui vous est utile, 
femme, autant que de votre proposition ! Ma vengeance 
m’appartient et je ne vous la donnerai pas contre de l’or 
étranger ! Cet Umbre m’est indifférent ; ce que je veux, c’est la 
tête de sire Doré et le bras du chien qui travaille pour lui ! 
L’aurais-tu oublié, Paget, trop occupé que tu étais à vendre les 
Pie au plus offrant ? Ce sire Doré me doit une vie et son traître 
de valet un bras ! 

— Je n’ai pas oublié, Laudevin ! J’étais avec toi !» La voix 
de Paget était fondue au sourd grondement d’un chariot, dont 
les roues grinçaient de colère et de reproche. «Ne te souviens-tu 
pas que j’ai chevauché en croupe avec toi ce jour-là pour 
t’empêcher de tomber de ta selle ? Quand la femme m’a soumis 
son offre, je me suis dit simplement : « Bah, quelle importance 
la façon dont ils meurent ?» Laissons-les-lui et employons son 
or pour notre cause, pour renverser le trône des Loinvoyant. » 
Il avait pris un ton empreint de vertu mais, dans l’esprit de 
Lourd, sa déclaration s’était mêlée à un bêlement lointain.  

«La ferme !» La voix de Laudevin était brûlante et dure, et 
elle tintait comme des marteaux sur du fer-blanc. «La façon 
dont ils meurent m’importe, à moi ! Et ma vengeance n’est pas 
à vendre ! « Notre » cause attendra que j’aie satisfait la 
mienne ! Je t’avais donné des instructions, Paget : je veux 
savoir à quelle heure ils se lèvent, où ils mangent, quand ils 
sortent à cheval et où ils dorment. Je veux savoir où et quand je 
peux les tuer. Voilà les renseignements qu’il me faut. Ton 
demeuré peut-il me les fournir ?» Chaque mot tombait comme 
un coup de masse sur la colère de Paget et la modelait peu à 
peu. 

« Oui, il en est capable. Il nous en a déjà donné bien 
davantage, comme tu le saurais si tu voulais bien m’écouter. Ce 
seigneur Umbre et ce qu’en sait l’idiot, c’est important ; mais si 
tu ne t’intéresses qu’à la vengeance, sans penser à tout ce que 
nous pouvons apprendre par ailleurs, eh bien oui, il est en 
mesure de te dire ce que tu veux, à condition de l’interroger 
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comme il faut. Vas-y, l’idiot, parle-lui du chien puant de traître 
qui lui a tranché le bras ; dis-lui comment le vieux l’appelle. Il 
comprendra peut-être alors que j’ai mieux œuvré pour les Pie 
pendant qu’il guérissait de sa blessure que lui à l’époque où il 
avait encore ses deux mains !» 

A cet instant, Lourd se rappela le bruit d’un poing frappant 
la chair, puis la voix de Laudevin un peu essoufflé. «N’oublie 
pas ta place, Paget, ou tu risques de la perdre !» 

Lourd se pencha brusquement en avant et se prit la tête 
entre les mains. Il se balança dans son fauteuil en poussant de 
faibles gémissements d’animal, troublé à l’extrême par la 
violence dont il avait été témoin. «Non, non, non, non », fit-il 
d’un ton suppliant, et je n’intervins pas ; je restai immobile, 
ciseaux et peigne en l’air, en attendant qu’il se calme. Il était 
cruel de ma part d’obliger le petit homme à revivre sa peur ; je 
n’y prenais nul plaisir, mais mon devoir me le commandait. 
Pendant qu’il s’apaisait, j’employai l’Art avec toute la délicatesse 
dont j’étais capable pour le tranquilliser et le ramener dans la 
pièce de son souvenir. «Tu peux te rappeler sans crainte, dis-je 
à mi-voix. Tu es en sécurité ici, avec moi. Ils ne peuvent pas te 
trouver ni te faire de mal. Tu es en sécurité. » Par notre lien 
d’Art, je le sentis se raidir et résister. J’exerçai une pression 
légère et, tout à coup, sa mémoire s’ouvrit à nouveau.  

Il prit une longue inspiration et soupira profondément ; je 
me remis à l’ouvrage sur sa tignasse. Le contact régulier du 
peigne et le chatouillis des cheveux qui tombaient avaient dû le 
plonger dans un état proche de la stupeur ; personne ne le 
touchait guère, sans doute, et encore moins avec douceur. Il se 
détendait comme un chiot sous la caresse, et il émit un 
grognement d’acquiescement. 

«Alors, après cette scène, de quoi lui as-tu parlé ?» Je 
m’exprimais d’un ton très apaisant. 

«Oh, de rien. Du vieux seulement, comment il range son 
bois ; je ne dois pas secouer les bouteilles de vin que je lui 
apporte ; je dois enlever la vaisselle sale et les restes du repas 
tous les matins. Je ne dois pas toucher à ses papiers, même s’il 
te laisse les toucher, toi. Il dit que je dois faire ce que tu me 
commandes même si je n’ai pas envie de te voir. Il dit que tu 
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veux me parler. Et ils disent : « N’y va pas ! Dis que tu as 
oublié ! » Et quelquefois vous parlez ensemble la nuit.  

ŕ Qui ça ? Umbre et moi ?» Je passai lentement le peigne 
dans ses cheveux et coupai les petites mèches qui dépassaient. 
Les pointes noires et humides tombèrent au sol tandis que mon 
cœur se mettait à marteler mes côtes quand j’entendis sa 
réponse. 

«Oui. Vous parlez de l’Art et du Lignage. Il t’appelle 
autrement ; Fitchavli. Et tu n’es pas content parce que j’entends 
la fille qui pleure. » 

L’effroi qui m’avait saisi à l’audition de mon nom déformé 
se perdit dans l’angoisse qui m’envahit à la mention de «la 
fille ». «Quelle fille ?» demandai-je dans une sorte d’hébétude, 
en formant le vœu qu’il se contente de «la fille » ou «je ne sais 
pas ». Mon estomac se tordait de terreur.  

« Elle pleure tout le temps, fit Lourd à mi-voix. 
ŕ Qui ? » La peur me tenaillait le cœur. 
«La fille. L’Ortie qui pleurniche la nuit sans s’arrêter. » Il 

pencha la tête de côté et je taillai trop profondément dans la 
masse de ses cheveux. «Elle pleure en ce moment. » 

La corde de mon angoisse se tendit à se rompre. «Tu es 
sûr ?» Avec prudence, je baissai mes murailles et m’ouvris à 
Ortie, mais je ne perçus rien. «Non. On ne l’entend pas.  

ŕ Elle pleure pour elle seule, ailleurs.  
ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Dans l’endroit vide. 
ŕ Je ne comprends pas », répétai-je avec une inquiétude 

grandissante. 
Il fronça les sourcils un moment, l’air concentré, puis son 

visage se détendit soudain. «Pas grave. Elle a arrêté.  
ŕ Comme ça, d’un seul coup ?» Je n’en croyais pas mes 

oreilles. Je posai mes ciseaux et mon peigne.  
«Oui. » Il fouilla une de ses narines d’un index nonchalant. 

«Je m’en vais », annonça-t-il de but en blanc. Il se leva et 
parcourut la salle du regard. «Ne mange pas mon gâteau ! me 
dit-il d’un ton menaçant. 

ŕ Promis. Tu es sûr que tu ne veux pas rester pour y 
goûter ?» Je me trouvais dans une espèce d’état de choc qui 
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m’interdisait d’éprouver la moindre émotion. Laudevin avait-il 
reconstitué mon vrai nom à partir de la bouillie pour chats 
qu’en faisait Lourd ? En tout cas, il connaissait celui de ma fille. 
L’abîme s’ouvrait sous nos pas et j’entretenais un simple d’esprit 
de pâtisserie ! 

« Si je le mange, il n’y en aura plus. 
ŕ Il y en aura peut-être un nouveau. 
ŕ Mais peut-être pas, répliqua-t-il avec une logique 

imparable. 
ŕ J’ai une idée. » Je me dirigeai vers un des meubles à 

étagères les moins encombrés d’Umbre et entrepris d’y ménager 
un espace. «Nous allons te faire une place ici, et nous y 
mettrons les affaires de Lourd. Ainsi, tu les retrouveras 
toujours. » 

J’ignore pourquoi, mais il parut avoir du mal à saisir ce 
concept. Je le lui expliquai de différentes façons, puis je lui fis 
ranger le gâteau et la plume sur l’étagère. D’un geste hésitant, il 
prit le saladier qui avait contenu les raisins secs ; il n’y restait 
qu’une poignée de noix glacées. «Tu peux le poser aussi, lui dis-
je ; je tâcherai de le remplir à nouveau de friandises. » Il 
s’exécuta, puis recula et admira un moment ses possessions.  

«Je m’en vais, répéta-t-il brusquement. 
ŕ Lourd, fis-je avec circonspection, demain, c’est jour de 

lessive. Quelqu’un va-t-il t’emmener voir le manchot ? 
ŕ Je ne dois pas parler de lui. » Il était catégorique Ŕ et 

terrifié. Je percevais le trouble de sa musique d’Art.  
«As-tu envie d’y aller, Lourd ? D’aller voir le manchot ? 
ŕ Je suis obligé. 
ŕ Non, plus maintenant. As-tu envie d’y aller ?» 
Ma question exigeait manifestement une grande réflexion. 

Il répondit enfin : «Je veux les sous, pour acheter des bonbons. 
ŕ Si tu me disais où se trouve le manchot, je pourrais m’y 

rendre à ta place ; je prendrais les sous et je t’achèterais des 
bonbons. » 

Il fronça les sourcils et secoua la tête. «Je prends mes sous 
tout seul. Je préfère acheter mes bonbons tout seul. » Sa 
méfiance était revenue et il s’écartait de moi en crabe. 
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Je respirai profondément et me contraignis à la patience. 
«Dans ce cas, à demain pour notre prochaine leçon. » 

Il hocha la tête d’un air sombre et sortit. Je ramassai son 
pantalon humide qui traînait par terre et le jetai à nouveau sur 
le dossier du fauteuil. Nul ne s’interrogerait sans doute sur la 
robe que j’avais donnée à Lourd ; elle était d’un style passé de 
mode depuis des années à Castelcerf, et les domestiques, 
surtout du rang le plus bas, portait souvent les vieux habits de 
leurs maîtres. Je soupirai puis m’assis et me perdis dans la 
contemplation du feu. Qu’allais-je faire ? 

Je regrettais de ne pouvoir obliger Lourd à me révéler où 
se cachait Laudevin, ou du moins qui l’emmenait auprès du chef 
des Pie, mais lui extorquer ces renseignements par la violence 
ne manquerait pas de l’effrayer et d’anéantir la fragile confiance 
qui s’était établie entre nous aujourd’hui. Certes, je pouvais le 
suivre discrètement à Bourg-de-Castelcerf le lendemain, mais je 
n’y tenais pas : je le mettrais en danger si Laudevin ou un autre 
repérait ma filature et me reconnaissait. Et, même si on ne me 
découvrait pas et qu’il se présente à Laudevin, comment 
devrais-je réagir ? En me précipitant sur les Pie assemblés et 
donc en révélant ma présence, ou bien en laissant Laudevin 
interroger le petit homme et en apprendre encore davantage sur 
nous ? J’envisageai de surveiller Lourd jusqu’à ce que l’agent 
infiltré à Castelcerf le contacte pour l’emmener à la ville, et 
capturer alors l’homme ; je ne doutais guère de parvenir à lui 
arracher l’adresse de Laudevin, mais son absence au rendez-
vous mettrait la puce à l’oreille du manchot, or je ne voulais pas 
risquer d’effrayer l’oiseau avant d’avoir tendu mes rets. La seule 
stratégie possible paraissait la plus simple : trouver un prétexte 
pour empêcher Lourd de descendre au bourg le lendemain, le 
distraire à l’aide de jouets ou, tout bonnement, lui donner une 
corvée à exécuter là où nul ne pourrait venir le chercher sans 
attirer l’attention. Malheureusement, cela ne m’apprendrait rien 
sur Laudevin, et je voulais plus que tout au monde le tenir en 
mon pouvoir. 

Il fallait absolument que je le tue. Je le savais, il n’est pire 
ennemi que celui qu’on a gravement mutilé ; or je ne l’avais pas 
seulement privé de son bras mais aussi de sa sœur et de sa vie 
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chétive, et j’avais anéanti leurs vains efforts pour s’emparer du 
Trône. Peut-être avait-il rêvé naguère d’accroître la puissance 
de son groupe, celui des Pie, mais il était sans doute animé 
désormais par la haine qu’il me vouait et sa volonté de se venger 
des Loinvoyant. Imposait-il des limites à la cruauté de la 
vengeance qu’il comptait tirer de moi ? Cela m’eût étonné. 

Je croisai mes bras sur ma poitrine et me laissai aller 
contre le dossier de mon fauteuil, les sourcils froncés, les yeux 
fixés sur le feu. Peut-être me trompais-je du tout au tout ; peut-
être Laudevin se trouvait-il à Bourg-de-Castelcerf en seule 
qualité de représentant des vifiers auprès de Kettricken ; peut-
être ses mesures d’espionnage ne répondaient-elles qu’à une 
simple et honnête prudence. Mais j’en doutais ; j’en doutais fort. 

Je ne tenais pas à discuter de la question avec Umbre : 
c’était mon nom que Laudevin connaissait, mon enfant qu’il 
menaçait ; c’était donc à moi de décider de son sort à présent. 
Umbre tempêterait et m’accablerait de reproches, à coup sûr, 
mais il devrait attendre pour cela qu’Ortie et Devoir fussent hors 
de danger. 

Plus je songeais à la situation, plus l’exaspération que 
j’éprouvais à me voir incapable d’agir grandissait. Je quittai la 
salle d’Umbre, descendis les escaliers et sortis par ma chambre. 
Je ne vis ni le fou ni sire Doré, ce qui n’apaisa pas mon 
irritation. Il fallait que je réfléchisse mais je ne tenais pas en 
place ; je me rendis donc aux terrains d’exercice couverts de 
neige en emportant ma vieille épée de service. La belle arme que 
le fou m’avait offerte resta pendue au mur, témoin muet et sans 
pitié de ma stupidité. 

La chance me sourit : Ouime était là. Je pratiquai mes 
assouplissements avec mon épée et m’échauffai rapidement 
malgré le froid, puis Ouime et moi prîmes des armes émoussées 
pour nous affronter. Il parut se rendre compte que je désirais 
seulement m’activer physiquement sans parler ni engager mon 
esprit plus loin que la maîtrise de mes mouvements. Je chassai 
mes préoccupations de mes pensées et me concentrai sur un 
seul objectif : tuer mon adversaire. Quand il recula 
brusquement d’un pas et déclara : «Assez !», je crus qu’il 
désirait que nous nous interrompions le temps de reprendre 
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notre souffle ; mais il baissa la pointe de son épée jusqu’au sol et 
poursuivit : «Je ne connais pas votre passé, Tom, mais je pense 
que vous êtes redevenu ce que vous étiez. 

ŕ Je ne comprends pas », répondis-je après l’avoir regardé 
un moment haleter. 

Il inspira profondément. «Quand nous avons commencé à 
nous affûter l’un contre l’autre, j’ai senti en vous un combattant 
qui cherchait à se retrouver. C’est fait à présent ; vous êtes 
rentré dans votre ancienne peau, Tom Blaireau. Désormais, je 
suis capable de tenir devant vous, mais pas davantage. Je serais 
ravi de continuer à exercer ma technique face à vous, mais, si 
vous désirez vraiment mettre vos talents à l’épreuve ou si vous 
cherchez quelqu’un capable de vous en apprendre plus, ce n’est 
plus à moi qu’il faut vous adresser. » 

Il transféra son épée dans sa main gauche et s’avança en 
me tendant la droite. Une vague de chaleur m’envahit des pieds 
à la tête ; il y avait des années que je n’avais plus éprouvé une 
telle fierté, non de moi-même, mais de l’honneur que 
m’accordait ce vétéran en prononçant ces paroles. Quand je 
quittai les terrains d’exercice, le fardeau de mes soucis n’avait 
pas changé, et pourtant il me paraissait allégé par l’idée que je 
possédais les moyens d’y faire face. 

Je m’arrêtai aux étuves en m’interdisant toujours 
soigneusement de songer à mes futures actions, et j’en ressortis  
le corps purifié, la volonté affermie et l’esprit clarifié. Je pris la 
route de Bourg-de-Castelcerf. 

J’avais plusieurs courses à effectuer : voir Heur, acheter un 
couteau et une écharpe rouge, et peut-être chercher une rue 
passante où l’on entendait bêler une chèvre et sonner au loin 
des marteaux de forgerons. 
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6 
 

LAUDEVIN 

Le roi Ecu avait un caractère enjoué, comme chacun le 
savait, et il aimait le vin et la plaisanterie. La maîtresse d’Art 
de son temps s’appelait Solanel, et il affirmait souvent par 
moquerie qu’elle était aussi grave que son nom l’indiquait ; de 
son côté, elle le jugeait exagérément porté sur le badinage et 
l’humour. Il accéda au trône quand elle avait soixante-dix étés, 
et, avec la couronne, il hérita du clan qu’elle avait formé pour 
la reine Perspicace. Ses membres avaient bien servi sa mère 
mais, comme leur maîtresse d’Art, le nombre de leurs années 
dépassait largement celui du roi ; il se plaignait souvent qu’ils 
le traitaient en enfant, à quoi Solanel, du haut de ses sept 
décennies, rétorquait avec dédain que cela tenait à sa conduite 
souvent infantile. 

Pour s’évader de sa cour vieillissante et oublier ses 
conseillers chenus, le roi Ecu quittait parfois Castelcerf en toute 
discrétion pour arpenter les routes, déguisé en étameur 
ambulant ; il aimait à se mêler au petit peuple dans les 
auberges et les tavernes de bas étage où il se régalait à conter 
des histoires paillardes et à entonner des chansons comiques 
pour le plus grand divertissement des clients de ce genre 
d’établissements. Un soir, déjà éméché, il entreprit de narrer 
ses anecdotes et de proposer ses devinettes salaces ; or dans la 
taverne travaillait un jeune garçon d’à peine onze ans dont 
l’instruction se réduisait à savoir tirer une chope de bière et 
nettoyer les tables. Pourtant, à chaque énigme d’Ecu, il donnait 
la réponse exacte et avec la forme précise sous laquelle le roi 
avait pris l’habitude de la présenter. Tout d’abord le souverain 
prit avec quelque déplaisir de se voir ainsi voler la vedette, 
mais il constata bientôt que son agacement devant la finesse et 
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la vivacité d’esprit du garçon excitait la gaieté du public autant 
que ses plaisanteries elles-mêmes. Avant de quitter l’auberge ce 
soir-là, il appela l’enfant et, à mi-voix, lui demanda comment il 
se faisait qu’il connût les réponses de tant de devinettes ; l’autre 
parut étonné. «Ne me les murmuriez-vous pas alors même que 
vous posiez les énigmes ?» fit-il. 

Le roi avait autant d’intuition que d’humour. La nuit 
même, il ramena le garçon à Castelcerf et le confia à maîtresse 
Solanel avec ces mots : «Ce joyeux drôle a déjà les deux pieds 
sur le chemin de l’Art. Cherchez-en d’autres comme lui et créez-
moi un clan capable de rire aussi bien que d’artiser. » Le nom 
de Drôle resta à l’enfant, et l’on baptisa le clan qui se forma 
autour de lui le clan de Drôle. 

Histoires, de SLEK 
 

* 
 
L’air était froid et sec. Je descendais à grands pas vers 

Bourg-de-Castelcerf ; la neige crissait sous mes bottes. Quand 
j’entendis des bruits de sabots derrière moi, je m’écartai pour 
laisser passer cavalier et monture, la main sur la garde de mon 
épée. Astérie régla l’allure de son cheval sur la mienne ; je lui 
jetai un bref regard et me tus : des personnes que j’avais envie 
de voir ce jour-là, elle faisait partie des dernières. Cela ne 
l’empêcha pas de déclarer : «Umbre t’a-t-il transmis mon 
message ?» 

J’acquiesçai de la tête sans cesser de marcher. 
«Alors ? 
ŕ Alors je ne crois pas avoir de réponse à y apporter. » 
Elle tira si brutalement les rênes que sa bête émit un 

reniflement de protestation. D’un bond, elle mit pied à terre et 
contourna vivement son cheval pour se camper devant moi. Je 
m’arrêtai. « Qu’y a-t-il ? Que veux-tu de moi ? demanda-t-elle 
d’un ton acerbe. Que peux-tu bien attendre de moi que je ne 
t’aie pas déjà donné ?» Sa voix tremblait, et, à ma grande 
surprise, je vis des larmes briller dans ses yeux.  

«Je... rien. Je ne... Que veux-tu de moi ? 
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ŕ Ce que j’avais naguère : notre amitié, nos conversations, 
notre confiance mutuelle. 

ŕ Mais... Astérie, tu es mariée ! 
ŕ Et ça t’interdit de m’adresser la parole ? De me sourire 

quand tu m’aperçois dans la grand’salle ? Tu fais comme si je 
n’existais plus. Quinze ans, Fitz ! Nous nous connaissons depuis 
près de quinze ans, tonnerre d’El ! Un jour tu découvres que je 
suis mariée, et tout à coup tu n’as même plus le droit de me dire 
bonjour ?» 

Je restai pantois. Astérie produit souvent cet effet sur moi, 
et je n’ai jamais réussi à m’y habituer. Ma stupeur dura trop 
longtemps et elle en profita pour attaquer de nouveau. 

«La dernière fois que je t’ai vu... j’avais besoin d’un ami et 
tu m’as repoussée. J’avais toujours été là, moi, quand tu en 
avais besoin, Fitz ! J’avais partagé ton lit pendant sept ans, 
espèce de salaud ! Mais tu n’as même pas pris la peine de me 
demander comment j’allais, et tu as refusé de monter sur mon 
cheval, comme si j’étais une pestiférée ! 

ŕ Astérie ! » clamai-je pour interrompre le flot de ses 
paroles. Je n’avais pas crié par méchanceté, mais elle eut une 
sorte de hoquet puis elle fondit en larmes. Alors les réflexes de 
sept années prirent le dessus : je l’attirai contre ma poitrine. «Je 
n’avais pas l’intention de te faire de la peine », dis-je à son 
oreille ; ses cheveux soyeux bouffaient sur ma chemise et leur 
parfum familier m’emplissait les narines. J’éprouvai soudain 
l’obligation de lui expliquer ce qu’elle savait déjà. «Tu m’as 
causé une grande douleur quand j’ai découvert que je n’étais pas 
le seul homme de ta vie. Peut-être étais-je stupide de croire le 
contraire ; tu ne l’avais jamais démenti. Je me suis bercé 
d’illusions, je le sais. Mais j’ai eu mal quand même. » 

Pour toute réponse, elle sanglota encore plus fort en 
s’agrippant à moi. Son cheval s’agita nerveusement et piétina 
ses rênes. Serrant Astérie d’un bras, je me déplaçai en crabe et 
m’emparai des guides. Paix. Patience, transmis-je à l’animal qui 
courba le cou légèrement. 

Je continuai de tenir Astérie contre moi, pensant qu’elle ne 
tarderait pas à se calmer, mais ses larmes ne se tarirent pas. Je 
la croyais sans cœur, mais «irréfléchie » la définissait mieux, 
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comme une enfant qui s’approprie ce qui lui fait envie sans 
s’inquiéter des conséquences ; je possédais une plus grande 
expérience qu’elle des causes et des effets, et je m’en voulais de 
mon attitude. Comme je l’espérais, ses sanglots s’apaisèrent 
pour lui permettre de m’entendre quand je déclarai à mi-voix : 
«Je tiens à ce que tu saches la vérité ; la dernière fois, quand j’ai 
prétendu que je pensais à Molly quand j’étais dans tes bras... 
c’était faux. Ça n’est jamais arrivé. Ces propos étaient indignes  
et ils ne nous grandissaient ni l’un ni l’autre. Quand je te tenais 
contre moi, tu emplissais mes sens. Je regrette d’avoir cherché à 
te blesser par un mensonge. » Ses pleurs ne cessaient toujours 
pas. « Qu’y a-t-il, Astérie ? Raconte-moi. 

ŕ Ce n’est pas... ce n’est pas seulement parce que tu as été 
cruel avec moi. C’est... » Elle prit une inspiration hachée. «Je 
crois... j’ai peur que mon mari ne... Cette nuit-là, il a dit ne s’être 
jamais rendu compte combien il désirait un enfant. Il n’a aucun 
espoir d’hériter et il n’a donc pas besoin d’un héritier, mais ce 
sont ses propres paroles ; et... et je crois qu’il est, enfin, que 
peut-être... » Elle laissa sa phrase en suspens, incapable de 
formuler sa plus grande angoisse. 

«A-t-il pris une maîtresse ? demandai-je à mi-voix. 
ŕ C’est ce que je pense ! fit-elle d’une voix plaintive. Au 

début de notre mariage, il avait envie de moi tous les soirs ! Je 
savais bien que ça ne durerait pas éternellement mais, quand 
ses ardeurs se sont calmées, il a continué néanmoins à... Mais, 
ces derniers temps, c’est à peine s’il me remarque. Quand je 
m’absente quelques jours, il ne paraît plus éprouver de désir 
pour moi à mon retour ; il passe ses soirées à jouer avec ses 
amis et il se couche ivre. Robes, bijoux, parfums, je fais tout 
pour attirer son attention, mais en vain. » Ses mots ruisselaient 
au rythme de ses larmes ; elle passa sa manche sur ses yeux 
mais ne parvint qu’à étaler son maquillage sans sécher son 
visage. Je trouvai un mouchoir au fond d’une de mes poches et 
le lui offris. 

«Merci. » Elle s’essuya de nouveau, puis elle prit tout à 
coup une longue inspiration qui souleva ses épaules, puis 
relâcha son souffle. «Je crois qu’il est las de moi, qu’il voit une 
vieille femme quand il me regarde. Lorsque je me tiens devant 
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mon miroir et que j’observe mes seins, mon ventre, mes rides... 
Fitz, ai-je tellement vieilli ? Penses-tu qu’il regrette d’avoir 
épousé quelqu’un qui a tant d’années de plus que lui ? » 

J’ignorais la réponse à ses questions. Je passai mon bras 
autour de ses épaules. «Il fait froid ; reprenons notre marche », 
dis-je afin de gagner quelques instants pour réfléchir. Elle 
continua de m’enserrer la taille quand nous nous mîmes en 
route, son cheval derrière nous. Nous restâmes un moment 
silencieux. 

Puis elle murmura : «Je l’ai épousé par souci de sécurité, tu 
sais, pour être enfin à l’abri. Il n’avait pas besoin d’enfants, il 
avait de la fortune, il était bel homme et il me trouvait attirante. 
Je l’ai surpris un jour en train de dire à un ami le plaisir qu’il 
éprouvait à ne jamais devoir me présenter autrement que 
comme sa femme. Chacun me connaissait comme la ménestrelle 
royale ; à le voir tirer si grande satisfaction de ma renommée, 
j’en ai moi-même trouvé une fierté nouvelle. Quand il m’a 
demandé de l’épouser et de devenir sienne à jamais, j’ai eu... j’ai 
eu l’impression d’entrer enfin dans un port au mouillage sûr, 
Fitz, après des années passées à ignorer ce que je deviendrais 
quand ma voix s’éraillerait ou si je perdais les faveurs de la 
reine. Il ne m’a jamais traversé l’esprit que, pour l’avoir, lui, je 
devais renoncer à toi. Alors, quand tu as soutenu que c’était 
ainsi, eh bien... je t’en ai voulu ; pour moi, les moments que 
nous passions ensemble nous appartenaient à tous les deux, et 
je n’en revenais pas que tu oses m’en dépouiller sans solliciter 
mon avis. Mais il me restait mon sire Pêcheur, et je me suis dit 
que te perdre était un prix bien modique à payer pour assurer 
ma vieillesse. » 

Elle se tut et le vent siffla entre nous. Je crus qu’elle en 
avait terminé mais elle reprit soudain : «Cependant, s’il trouve 
une maîtresse et qu’il lui fasse un enfant, ou simplement qu’il la 
juge plus intéressante que moi... je t’aurai perdu pour rien et je 
ramènerai mes filets vides. 

ŕ Astérie, comment peux-tu imaginer que la reine 
Kettricken et Umbre pourraient te laisser dans le besoin ? Tu 
sais bien que tu ne manqueras jamais de rien ! » 
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Elle poussa un soupir et parut soudain plus âgée. «Le 
coucher, les repas, les vêtements, oui, tout cela me sera assuré, 
sans doute ; mais un jour viendra où ma voix me fera défaut et 
où mes poumons ne pourront plus tenir les notes. Un jour 
viendra où plus personne ne me jugera séduisante ni désirable. 
Alors toute estime pour moi disparaîtra et Astérie la ménestrelle 
deviendra Astérie la vieille dans le coin ; je n’aurai plus 
d’importance pour personne ; nul ne me regardera avec respect 
et considération. A la fin, je serai seule. » Je vis alors Astérie 
d’un point de vue nouveau, le seul peut-être qu’elle eût jamais 
eu sur elle-même : elle agissait uniquement en fonction de ses 
besoins. Elle était bonne musicienne, excellente même, mais 
elle ne possédait pas le génie qui ouvre la voie de l’immortalité ; 
elle était aussi une femme incapable de concevoir et elle vivrait 
constamment dans la crainte que les charmes et la fertilité d’une 
autre n’éloignent d’elle son compagnon Ŕ et, l’âge venant et sa 
beauté déclinant, cette peur ne pourrait aller que croissant. Sans 
enfant pour retenir son mari auprès d’elle, elle redoutait de le 
perdre alors que s’atténuait l’attirance physique qu’elle exerçait 
sur lui. Peut-être une grande part du charme qu’elle me trouvait 
venait-elle de là : je l’avais toujours jugée désirable, je ne m’étais 
jamais lassé de son corps ; en outre, elle portait sur moi un 
regard de propriétaire : je représentais un terrible secret qu’elle 
seule et quelques rares privilégiés connaissaient, autant qu’un 
amant et un homme qui n’exigeait jamais plus que ce qu’elle 
voulait bien donner. Privée de mon enthousiasme 
inconditionnel pour sa couche et confrontée à l’ardeur 
faiblissante de son époux, elle commençait à se demander si elle 
ne perdait pas sa séduction. Hélas, je ne pouvais pas plus lui 
offrir une heure d’ébats pour lui prouver qu’elle restait attirante 
que l’assurer de l’amour indéfectible de son mari ; je me creusai 
la cervelle. 

Finalement, je m’arrêtai, me tournai vers elle et la pris par 
les épaules ; puis je l’étudiai de la tête aux pieds d’un œil 
critique comme si je l’évaluais. En vérité, je la voyais toujours 
sous ses traits familiers et non tel qu’un autre aurait pu la 
percevoir ; mais j’affichai un sourire appréciateur et déclarai : 
«Si ton époux ne te juge pas désirable, c’est un imbécile. 
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Nombre d’hommes à Castelcerf se montreraient tout disposés à 
partager ton lit, j’en suis sûr, et moi le premier, si les 
circonstances étaient autres. » Je tâchai de prendre l’air 
songeur. «Veux-tu que je le lui dise ? 

ŕ Non ! » s’exclama-t-elle, et puis elle éclata de rire, mais 
d’un rire fragile. Je la pris par la main pour l’écarter de moi et 
nous nous remîmes en route. «Fitz, dit-elle d’une petite voix un 
peu plus tard, tiens-tu encore un peu à moi ? » 

Je ne pouvais laisser longtemps cette question sans 
réponse Ŕ et, de fait, la vérité se trouvait sous mon nez. «Oui. » 
Je la regardai. «Tu m’as fait du mal parfois ; tu as eu à mon 
égard des paroles cruelles et des attitudes que je n’approuve 
pas. De mon côté, je t’en ai infligé autant. Mais tu l’as dit, 
Astérie : nous nous connaissons depuis quinze ans. Quand on a 
partagé une si longue histoire, on a tendance à prendre l’autre 
comme il vient ; on accepte sans y penser ses défauts comme ses 
qualités. Combien de ballades as-tu chantées devant ma 
cheminée pour moi seul ? Combien de repas t’ai-je préparés ? 
Au bout de quinze années de fréquentation, on ne prête plus 
attention aux goûts et dégoûts de l’autre : on se contente d’être. 
Nous ne nous préoccupions plus de nos sentiments réciproques, 
pas plus qu’Umbre et moi n’attachons d’importance à nos 
sautes d’humeur : nous avons la certitude que ce que nous 
sommes et ce que nous ont appris les années compte davantage 
que quelques mots prononcés sous l’empire de la colère.  

ŕ Je t’ai trompé, fit-elle à mi-voix au bout d’un moment. 
ŕ C’est vrai. » Je constatai avec étonnement que je n’en 

éprouvais aucune rancœur. «Et moi je t’ai déçue. De même, j’ai 
estimé avoir le droit de décider du chemin que devait emprunter 
ma vie, et toi aussi. Tu t’es mariée, j’ai pris le parti de 
l’obscurité ; ces deux choix, et pas seulement le tien, sont venus 
s’interposer entre nous. Mais je tiens à te l’assurer : quel que 
soit le nombre d’années qui passent, et même si nous ne 
partageons plus jamais le même lit, quand nous serons vieux, 
j’éprouverai toujours la plus haute estime pour toi. Toujours. » 

Etais-je complètement convaincu de la véracité de mes 
propos ? Non. Mais, malgré tout, elle restait une amie, et elle 
avait besoin de réconfort. Ces paroles satisfaisaient en partie ce 
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besoin et ne me coûtaient rien. Un petit sourire naquit sur mes 
lèvres : elle couchait naguère avec moi précisément pour les 
raisons qui me faisaient prononcer aujourd’hui les mots qu’elle 
avait besoin d’entendre. 

Elle hocha la tête et ses pleurs cessèrent. Nous marchâmes 
un moment en silence, puis elle demanda : « Que dois-je faire à 
propos de mon mari ?» 

J’eus un geste d’impuissance. «Je l’ignore, Astérie. 
L’aimes-tu encore ? Le désires-tu encore ? » 

Avec raideur, elle répondit affirmativement aux deux 
questions. 

«Eh bien, je pense que tu devrais le lui dire.  
ŕ C’est tout ?» 
Je haussai les épaules. «Je crois que tu frappes à la 

mauvaise porte pour ce genre de conseils. Il te faudrait 
quelqu’un de plus heureux en amour. 

ŕ Comme Umbre, alors. 
ŕ Umbre ? » A la fois épouvanté et amusé, je ne pus 

résister à la tentation ; impassible, je répondis : «En effet, c’est 
l’homme idéal. » Que n’aurais-je donné pour assister à leur 
entretien ! 

«Tu as raison, je crois. Il satisfait toujours à la discrétion 
de ses aventures et au plaisir de ses maîtresses Ŕ même quand il 
décide d’en laisser tomber une, fit-elle d’un ton rêveur avant 
d’éclater de rire devant mon expression abasourdie. Ah, je vois ! 
Même toi, tu n’es pas au courant de ses liaisons. Décidément, tu 
as raison, il est l’homme de la situation. Je n’ai jamais entendu 
parler d’une femme qui lui ait interdit son lit ; c’est toujours le 
contraire qui se produit. En outre, ce n’est plus un godelureau. 
Très bien, je lui parlerai ce soir en lui faisant mon rapport. » 

Ces derniers mots me mirent la puce à l’oreille. Je risquai 
le tout pour le tout. «Tu penses donc découvrir où se cache le 
manchot ?» 

Elle me jeta un regard oblique, comme si elle m’accordait 
un point dans une partie de cartes. «Plus vite que toi. Et Umbre 
m’a demandé de t’avertir, lorsque je te rattraperais, de ne pas 
t’occuper de Laudevin Ŕ qui ne réside pas sous ce nom à Bourg-
de-Castelcerf, sans quoi Umbre l’aurait déjà repéré. Voilà, je t’ai 
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fait part de sa volonté ; il te répète qu’il sait parfaitement ce qu’il 
faut faire. 

ŕ Ou du moins il le croit », répliquai-je d’un ton froid. Ma 
rencontre avec Astérie ne devait donc rien au hasard ; Umbre 
avait découvert, Eda savait comment, que j’avais quitté le 
château, et il avait envoyé la ménestrelle m’intercepter pour me 
détourner de Laudevin. Me fournir l’occasion de lui présenter 
mes excuses devait aussi entrer dans son plan. Quel vieux 
manipulateur ! Je plaquai un sourire sur mes lèvres. «Eh bien, 
tu aurais intérêt à remonter en selle et à reprendre la route si tu 
veux mettre la main avant moi sur Laudevin. » 

Elle me regarda d’un air intrigué. «Tu continues vers 
Bourg-de-Castelcerf ? 

ŕ Oui. D’autres affaires m’y appellent. 
ŕ Lesquelles, par exemple ? 
ŕ Heur. 
ŕ Il est ici ? Je pensais qu’il serait demeuré à la 

chaumière. » 
Ainsi, Umbre ne partageait pas tous ses renseignements 

avec Astérie ; j’y puisais un mince réconfort. «Non ; une des 
raisons de mon retour à Castelcerf, une des raisons majeures, 
était que j’y voyais la possibilité de donner un bon apprentissage 
à Heur. Il étudie chez Gindast. 

ŕ Vraiment ? Et il s’en tire bien ?» 
Dieux, que l’envie me démangeait de mentir et de répondre 

qu’il excellait à son travail ! « Il a eu du mal à se faire à la vie 
citadine, dis-je en biaisant, mais je crois qu’il commence à s’y 
habituer. 

ŕ Il faudra que je passe le voir. Gindast est un de mes 
grands admirateurs ; s’il me voit m’intéresser à Heur, ça ne fera 
pas de mal au petit. » Il y avait tant d’innocence dans sa 
confiance en son influence et sa renommée que je ne trouvai pas 
le courage de m’en offusquer. Elle se tut soudain puis, avec une 
moue perplexe, comme étonnée de la pensée qui lui était venue, 
demanda : «Il ne m’en veut plus, n’est-ce pas ?» 

Elle infligeait les pires blessures sans y songer ; croyait-elle 
les autres capables de pardonner aussi aisément ? Peut-être 
était-ce là la malédiction des ménestrels : le don de faire mal par 
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la parole. Comme j’hésitais, elle reprit : «Il m’en veut encore, 
c’est ça ? 

ŕ Franchement, je n’en sais rien, répondis-je. Tu as 
durement entamé son amour-propre, en effet, mais il a été très 
occupé depuis, tout comme moi, et je n’en ai jamais discuté avec 
lui. 

ŕ Bon, eh bien, il faudra que je répare le tort que je lui ai 
fait. Si l’occasion s’en présente, je le prendrai un après-midi 
avec moi ; Gindast ne s’y opposera pas, j’en suis sûre. Après un 
bon repas, nous irons visiter des quartiers de Bourg-de-
Castelcerf qu’un apprenti a peu de chances de traverser. Ne fais 
pas cette tête ; ce n’est qu’un enfant et j’aurai bientôt guéri sa 
sensibilité meurtrie. En attendant, comme tu le disais, je dois 
me hâter. Fitz, je suis contente que la situation se soit arrangée 
entre nous ; tu me manquais. 

ŕ Toi aussi, tu me manquais », répondis-je, renonçant à 
toute velléité de sincérité. Comment Heur allait-il réagir à son 
invitation ? Mesurerait-elle seulement combien il avait grandi et 
changé ? A la vérité, j’aurais souhaité qu’elle le laissât tranquille, 
mais je ne voyais pas comment l’en prier sans la vexer à 
nouveau. A l’évidence, Umbre tenait à ce qu’elle se montrât bien 
disposée à mon égard, et je comptais bien lui en demander la 
raison, mais plus tard. J’aidais Astérie à se mettre en selle puis 
je lui souris ; elle me rendit mon sourire, et je m’aperçus qu’en 
effet elle m’avait manqué Ŕ et que je préférais son affection à la 
colère rentrée qu’elle nourrissait contre moi. Elle faillit tout 
anéantir en déclarant avec une lueur égrillarde dans l’œil : 
«Allons, dis-moi la vérité, que la dernière insulte que je t’ai 
adressée perde son venin : sire Doré préfère-t-il les hommes aux 
femmes ? Est-ce pour cela que les dames ont si peu de succès 
auprès de lui ? » 

Je réussis à conserver mon expression amicale. «Autant 
que je le sache, il préfère coucher seul. Malgré les cours 
échevelées auxquelles je l’ai vu se livrer, jamais je n’ai dû tirer 
personne de son lit le matin venu. » Je m’interrompis puis 
poursuivis à voix plus basse, avec un profond sentiment de 
dégoût envers moi-même : «Je crois qu’il a un caractère très 
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réservé, et je ne suis que son garde du corps, Astérie. Je ne peux 
pas connaître tous ses secrets. 

ŕ Ah ! » fit-elle, manifestement déçue. Les ménestrels sont 
toujours à l’affût de la plus petite bribe de scandale ; elle 
répétait souvent qu’on trouve les meilleures chansons au bout 
d’une piste de ragots. Je pensais qu’elle allait reprendre sa 
route, mais elle me surprit à nouveau. «Et comment se passent 
tes journées en ce moment ?» 

Je poussai un profond soupir. «J’imite mon maître : je 
dors seul, merci. 

ŕ Rien ne t’y force, dit-elle d’un air malicieux. 
ŕ Astérie... 
ŕ Bon, d’accord !» Elle éclata de rire et je m’aperçus que, 

curieusement, ma réponse l’avait rassurée : personne ne l’avait 
remplacée. En refusant sa proposition, je me contraignais à 
l’abstinence de mon plein gré, et cela devait la flatter. Elle 
m’envoya un baiser et reprit son chemin. Je secouai la tête en la 
regardant s’éloigner puis poursuivis ma route dans la neige. 

Quelques minutes plus tard, Civil Brésinga me dépassait à 
bonne allure malgré la pente et le sol glissant. Il ne ralentit pas 
et c’est à peine s’il m’accorda un coup d’œil ; il ne me reconnut 
sûrement pas, et, dans le cas contraire, cela lui eût été 
indifférent : il chevauchait sans gants et tête nue, sa cape 
battant derrière lui, comme s’il avait quitté le château en toute 
hâte. Cette précipitation avait-elle un rapport avec le refus du 
prince de l’accompagner ce matin-là ? Devait-il avertir 
quelqu’un qu’un plan avait échoué ? Jurant à mi-voix, je pressai 
le pas, mais il avait déjà disparu au loin. 

Je m’arrêtai, haletant. Du calme, me conseillai-je, du 
calme. J’ignorais ce qui poussait Civil à descendre au bourg à si 
vive allure. Mieux valait que je m’en tienne à mon projet 
d’origine et tâche de repérer Laudevin ; j’avais le pressentiment 
que mes recherches me permettraient peut-être d’apprendre où 
se rendait Civil. 

Je fis halte d’abord au marché hebdomadaire, où j’achetai 
une écharpe rouge et un bon couteau de ceinture et demandai 
où trouver de la viande de chèvre fraîche pour certain plat 
jamaillien dont mon maître avait envie. On me fournit diverses 
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directions, mais la plupart concernaient des bergers qui vivaient 
dans les collines derrière Castelcerf ; seules deux désignaient 
des négociants résidant en ville, et un seul d’entre eux habitait 
près de la rue des Forges. 

Le jour baissait déjà quand je me rendis à l’adresse 
indiquée, et cette pénombre me convenait parfaitement. Le 
chevrier qu’on m’avait recommandé n’élevait que quelques 
bêtes, pour le lait plus que pour la boucherie ; je repérai sa 
maison autant à l’odeur que grâce aux indications que j’avais 
recueillies. Je m’en approchai discrètement en profitant de la 
lumière déclinante et, par une fenêtre, observai un couple avec 
trois enfants en train de se préparer pour la soirée. La petite 
dépendance à l’arrière abritait une dizaine de chèvres et des 
fromages rangés sur les poutres ; je n’aperçus rien de plus 
inquiétant qu’un vieux bouc rébarbatif aux yeux jaunes et 
malveillants. Je rebroussai chemin sans bruit en me demandant 
si je n’avais pas été le jouet d’une illusion : peut-être les sons 
que j’avais perçus en partageant les souvenirs de Lourd 
n’avaient-ils aucun rapport avec le repaire de Laudevin ; ce que 
j’avais entendu se rattachait peut-être à un lieu de rendez-vous 
provisoire et non au logement proprement dit du chef des Pie.  

Silencieux comme une ombre, je visitai trois autres 
maisons proches et n’y découvris que des familles s’apprêtant à 
dîner. Entre un appentis à l’abandon et la bâtisse voisine, je 
tombai sur la monture de Civil à l’attache ; elle portait sa selle et 
fumait encore. L’avait-on menée dans ce recoin afin de la 
dissimuler ? Je me figeai : si j’approchais de la tanière de 
Laudevin, des vifiers, hommes aussi bien que bêtes, devaient 
monter la garde ; peut-être avaient-ils même déjà repéré ma 
présence. A cette idée, je sentis une sueur glacée couler dans 
mon dos, mais je me repris aussitôt : si c’était le cas, je n’y 
pouvais rien. Je longeai la maison et tâchai d’étouffer le bruit de 
mes pas en marchant dans la neige vierge.  

Comme je m’arrêtais un instant, à demi accroupi, 
j’entendis un cheval s’engager dans la rue. On ne voit guère 
d’animaux de monte dans Bourg-de-Castelcerf : l’escarpement 
et le pavage des chaussées ne leur conviennent pas et ils 
reviennent cher à entretenir dans une ville où ils sont 
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pratiquement inutiles. Celui-là était grand et costaud, s’il fallait 
en juger par le bruit de son déplacement. Les chocs sourds de 
ses sabots s’interrompirent devant le bâtiment, et, presque 
aussitôt, la porte s’ouvrit ; quelqu’un s’avança d’un pas pesant 
sur l’auvent et accueillit le cavalier en ces termes : «Ce n’est pas 
ma faute. Je ne sais pas pourquoi il est descendu et il refuse de 
me parler. Il dit qu’il ne veut s’entretenir qu’avec toi. » 
J’identifiai la voix d’après les souvenirs de Lourd : c’était le 
premier homme auprès duquel on l’avait conduit. 

«Je vais m’en occuper, Paget. » La voix de Laudevin. Son 
ton coupa court aux explications de l’autre. Je l’entendis mettre 
pied à terre et je m’accroupis derrière le cheval de Civil. 
«Martel, accompagne-le », dit Laudevin à sa monture, et 
j’aperçus la silhouette d’un solide gaillard qui passait devant ma 
ruelle, la bête de Vif de son chef à la bride, et se dirigeait vers 
l’appentis délabré. D’un coup d’œil, je le reconnus : la première 
fois que je l’avais vu, il montait aux côtés de Laudevin. Celui-ci 
entra dans la maison et referma la porte derrière lui avec un 
claquement sonore ; quelques minutes plus tard, Paget revint et 
l’imita. 

La construction était bien entretenue : on avait comblé 
tous les interstices des murs et les volets clos jointoyaient 
parfaitement, barrant efficacement le passage au froid nocturne. 
Je ne discernais donc rien de l’intérieur ; toutefois, des éclats de 
voix me parvenaient, dont je ne distinguais hélas pas le sens. Je 
me pelotonnai dans les ombres profondes et, plaquant mon 
oreille contre la paroi de la maison, j’écoutai attentivement. 

«Qu’est-ce qui vous prend de vous présenter ici ? Vous 
aviez l’ordre de ne jamais descendre me voir, de ne chercher 
aucun contact !» Laudevin s’exprimait d’une voix grave et 
empreinte de colère. 

«Je suis venu vous dire que nous en avons fini avec vous ! 
Nous en avons fini avec vous ! » Il me sembla reconnaître 

la voix de Civil, mais la peur la rendait stridente. 
«Croyez-vous ?» J’eus la chair de poule en percevant le ton 

menaçant de la question. 
La réponse m’échappa, mais elle dut être provocante, car 

Laudevin éclata de rire. «Eh bien, vous vous trompez. C’est moi 
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qui déciderai quand vous en aurez fini ; et, ce jour-là, ce sera 
parce que vous ne me serez plus utile. Vous le saurez parce que 
ce sera aussi le jour de votre mort. Est-ce clair, Civil Brésinga ? 
Soyez utile, petit, pour le bien de votre mère sinon pour le vôtre. 
Alors, quels renseignements me rapportez-vous cette fois ? 

ŕ Pour le bien de ma mère, je ne vous rapporte rien, et je 
ne vous rapporterai plus jamais rien. » La voix du jeune garçon 
tremblait de peur et de détermination à la fois.  

Laudevin ne s’embarrassait pas de manières, j’étais bien 
placé pour le savoir, et il avait apparemment appris à se servir 
de sa main gauche, car j’entendis le choc sourd que fit Civil en 
heurtant le mur ; le Pie demanda d’un ton enjoué : «Et pourquoi 
ça, petit ?» 

Il n’y eut pas de réponse. L’homme était puissant ; avait-il 
tué le garçon d’un seul coup de poing ? «Relève-le », ordonna-t-
il à quelqu’un. On déplaça une chaise dont les pieds raclèrent le 
sol, sans doute pour y asseoir Civil. Quelques instants plus tard, 
Laudevin reprit : «Je t’ai posé une question, petit. Pourquoi me 
trahis-tu ?» 

Sans doute touché à la bouche ou à la mâchoire, 
l’adolescent répondit d’une voix étouffée : «Je ne vous trahis 
pas. Je ne vous dois rien. 

ŕ Ah non ?» Laudevin s’esclaffa. «Ta mère est toujours en 
vie, et c’est à moi que tu le dois. Tu es toujours en vie, et c’est à 
moi qu’elle le doit. Allons, pas de bêtises, petit ; tu crois aux 
fausses promesses de la reine montagnarde ? Tu la crois 
vraiment prête à nous écouter, à prendre les mesures 
nécessaires pour améliorer notre sort ? Peuh ! Elle veut 
seulement nous appâter comme des rats attirés par du grain 
empoisonné. Tu me considères comme dangereux, tu penses 
que je peux te tuer en te dénonçant, et c’est vrai, mais seulement 
si tu me dénonces le premier. Pour le moment, je te tiens en 
mon pouvoir et je te protège en même temps ; je suis un 
interlocuteur beaucoup plus raisonnable que certains des Pie 
qui me suivent. Tu peux me remercier de leur serrer la bride. 
Alors assez de bêtises ; nous avons trop en commun, toi et moi, 
pour nous opposer. » Il prit un ton amical pour demander : 
«D’ailleurs, pourquoi toute cette effervescence ? » 
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D’une voix sifflante, Civil fit une réponse que je ne compris 
pas. 

Laudevin éclata de rire. « C’est donc ça ! Mais c’est une 
femme, petit, et elle est des nôtres ! C’est difficile, je sais, pour 
un gamin de voir sa mère comme une femme, mais c’en est une, 
et avenante de surcroît. Elle devrait prendre ça comme un 
compliment, et aussi une façon de lui rafraîchir la mémoire ; 
elle a vécu trop longtemps à l’écart de nous, en niant sa nature 
et en fricotant avec la « noblesse », comme si elle valait mieux 
que nous. Mais la boucle va se boucler, mes braves Brésinga ; 
estimez-vous heureux que nous vous ayons acceptés de nouveau 
dans nos rangs, car, quand nous parviendrons au pouvoir, ceux 
du Lignage qui auront renié leur magie, ceux qui auront tourné 
le dos à leurs frères, voire qui nous auront trahis au prof it des 
immondes Loinvoyant... tous ceux-là mourront. Ils périront 
dans leur Cirque du roi, là où cette charogne de Royal a tué tant 
des nôtres Ŕ et dans quel but ? Pourquoi tant de nos parents, 
accompagnés de leurs bêtes, ont-ils été massacrés dans ces 
cirques ? Pour trouver un traître prêt à traquer et à éliminer le 
Bâtard-au-Vif ! Il est temps et plus que temps que les 
Loinvoyant paient ces atrocités. » 

L’oreille plaquée contre le bois glacé, accroupi dans le froid 
et les ténèbres grandissants, je me sentis envahi d’une horreur 
familière. Une fois encore, le passé des Loinvoyant revenait 
nous hanter Ŕ car ce que disait Laudevin était exact : Royal me 
détestait et me craignait tant qu’il avait imaginé, pour se 
débarrasser de moi, de chercher un vifier qui accepte de l’aider. 
D’innombrables hommes et femmes avaient péri sous la torture 
avant qu’un individu ne consente à chasser le Lignage pour lui. 
Je devais la cicatrice encore douloureuse de mon dos à la flèche 
de ce traître. Or, ces crimes dont je tenais Royal pour seul 
responsable, voici qu’on les imputait à tous les Loinvoyant. 

Civil déclara d’une voix basse mais distincte : «Ma mère ne 
prend pas cela comme un « compliment », mais comme une 
insulte et une agression des plus ignobles. Vous m’avez forcé à 
m’installer à Castelcerf afin d’y espionner pour votre compte en 
la laissant seule et vulnérable ; vous avez écarté d’elle tous ses 
domestiques de confiance et ses amis fidèles ; et aujourd’hui vos 
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sbires l’ont déshonorée sous prétexte de lui permettre de 
retrouver son héritage de « Pie ». Eh bien, elle n’en veut pas et 
moi non plus. Si c’est ce que vous entendez quand vous parlez 
de la communauté du Lignage, je préfère ne pas y appartenir. » 

C’est d’un ton presque languissant que Laudevin répondit : 
«Petit, ou bien tu es idiot ou bien tu n’ouvres pas assez grand 
tes oreilles. Qu’es-tu si tu n’es pas avec nous ? 

ŕ Je suis libre, gronda Civil.  
ŕ Non : tu es mort. Tue-le, Paget. » 
Il cherchait seulement à l’effrayer, j’en étais certain ; mais 

j’étais tout aussi certain que Civil s’y laisserait prendre : les Pie 
l’obligeraient à obéir par la terreur. Pour ma part, je n’avais 
aucune raison de le protéger, que ce soit d’une correction ou 
d’un meurtre, hormis le fait, peut-être, qu’il n’était qu’un enfant 
et qu’il se retrouvait dos au mur, soumis à la volonté d’autrui, 
par le seul hasard des circonstances. L’estomac noué, les dents 
serrées, j’attendis la suite de son calvaire.  

Le déchaînement d’Art de Devoir faillit me jeter à genoux. 
Trouvez Civil Brésinga ! Il est en grand danger ! Par pitié, 
Tom, allez-y tout de suite ! Je crois qu’il est descendu à Bourg-
de-Castelcerf ! La supplique pressante du prince avait jailli 
comme une crue subite ; j’eus vaguement conscience que Lourd, 
saisi, avait interrompu son incessante musique. 

Je repris mes esprits et lui renvoyai une réponse. Je ne suis 
pas loin de lui. Il est en danger, mais pas autant que vous le 
craignez. Comment l’avez-vous su ? 

Un flot d’Art empreint d’angoisse s’abattit sur mon esprit. 
C’est son marguet qui m’a prévenu. Civil me l’a apporté 
enfermé dans un sac et m’a demandé de le garder chez moi 
sans le laisser sortir sous aucun prétexte. C’était le service dont 
je vous ai parlé. Il a déclaré qu’il ne pouvait l’emmener là où il 
devait se rendre. Tom, agissez sans attendre ! D’après le 
marguet, le péril est tout à fait réel ; ils vont le tuer ! 

Je le protégerai. Ma promesse faite, je dressai mes 
murailles et rompis le lien avec Devoir, puis je contournai la 
petite maison au pas de course. Il est curieux d’observer la 
rapidité avec laquelle la perception d’une situation peut 
changer. Civil avait accepté la confrontation en pensant y laisser 
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la vie ; il l’avait prévue et, en conséquence, il avait confié son 
animal de Vif à Devoir, de peur qu’il ne se fasse tuer en 
cherchant à défendre son compagnon humain. L’épée à la main, 
j’ouvris la porte d’entrée d’un coup d’épaule ; un homme 
s’écroula, essayant de retenir ses entrailles qui glissaient entre 
ses mains. Il n’était pas armé, il ne me menaçait pas : il me 
barrait seulement le chemin. Je bloquai l’écho de sa douleur et 
fonçai tête baissée dans la pièce voisine.  

D’un coup d’œil, je constatai que Devoir ne s’était pas 
trompé. Assis à une table, un verre de vin devant lui, Laudevin 
regardait Paget étrangler le garçon. L’homme y prenait un 
plaisir manifeste. Il avait la force nécessaire pour accorder une 
mort rapide à Civil s’il l’avait voulu, mais il était passé derrière 
lui, l’avait saisi par le cou, soulevé de terre, et il lui broyait 
lentement la gorge pendant que sa victime ruait frénétiquement 
en l’air. Rouge vif, les yeux exorbités, l’adolescent griffait en 
vain le cuir qui couvrait les avant-bras de son bourreau. Un petit 
chien hargneux, espèce de roquet à poil court, tournait autour 
d’eux en sautillant joyeusement et s’efforçait de mordre les 
talons de Civil. A cette vue, la fureur du combat abattit son voile 
rouge sur moi, gonfla ma poitrine et fit tonner mon cœur. Mon 
esprit se vida et seule y demeura cette idée : j’allais tuer les deux 
hommes. 

Laudevin était confortablement adossé dans son fauteuil et 
regardait le spectacle quand je fis mon entrée. Sans s’affoler, il 
ordonna sèchement à Paget : «Achève-le » tout en se levant d’un 
mouvement souple pour parer mon attaque. Il avait dégainé une 
épée courte. Soudain, il me reconnut et son expression changea. 
Du coin de l’œil, je vis les doigts de Paget assurer leur prise sur 
la gorge du jeune garçon. 

Je pouvais dévier la botte de Laudevin ou sauver Civil, 
mais non les deux. La table me séparait de l’adolescent. Je 
m’élançai, bondis et retombai sur elle, un genou plié. Ma lame 
ensanglantée évita le garçon et s’enfonça profondément dans le 
thorax de Paget ; au même instant, je sentis la morsure de l’épée 
de Laudevin. Elle perfora les muscles en bas de mon dos, entre 
ma hanche droite et mes côtes. Avec un cri strident, je roulai sur 
le flanc, et l’acier déchira ma chair en la quittant. Je contre-
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attaquai mais je ne pus mettre aucune force dans mon coup ; je 
dégringolai de la table et, par chance, ma jambe droite céda sous 
moi : Laudevin riposta trop haut et me manqua. Je repris mon 
soufflet et hurlai à Civil : «Fuyez !» Il s’était effondré comme 
une poupée de chiffon quand Paget l’avait lâché pour porter ses 
mains sur sa blessure, et il restait étendu par terre, les doigts 
crispés sur sa gorge, à inspirer convulsivement de longues 
goulées d’air. Paget était tombé à genoux, essayant de retenir le 
flot écarlate qui s’échappait de sa poitrine tandis que sa bête de 
Vif courait autour de lui en poussant des glapissements de 
désarroi. 

Laudevin contourna la table pour se dresser au-dessus de 
moi, son arme dans sa main gauche. Je roulai entre les pieds du 
meuble, avec un cri de douleur quand ma blessure toucha le sol, 
et je me redressai tant bien que mal de l’autre côté. Le plateau 
de bois nous séparait, mais la haute taille de mon adversaire lui 
donnait une grande allonge malgré l’arme courte qu’il maniait. 
Je me penchai en arrière pour esquiver sa première attaque. «Je 
vais te tuer, sale bâtard de traître ! » fit-il avec une satisfaction 
farouche. 

Ces mots réveillèrent le loup en moi. La douleur ne 
disparut pas mais elle perdit soudain toute importance. Tuer 
d’abord, lécher ses blessures ensuite Ŕ et montrer davantage les 
crocs que l’ennemi. «Je ne tuerai pas, répondis-je d’un ton 
suave. Je vais simplement te couper l’autre main et te laisser 
vivre. » L’expression d’horreur qui passa fugitivement dans son 
regard m’apprit que mes paroles avaient touché juste. Je saisis 
la table par le bord, la soulevai et la poussai violemment contre 
lui en m’y appuyant lourdement ; le plateau le heurta de front. Il 
recula et trébucha soudain sur Paget, ou peut-être sur son chien 
de Vif qui glapissait toujours ; au lieu de lâcher son épée pour 
amortir sa chute, il s’y cramponna par un réflexe stupide et 
tomba de tout son long. Je profitai de cette erreur pour 
renverser la table sur ses jambes et les bloquer. Couché sur le 
dos, gêné par le corps de Paget sur lequel il avait chu, il me 
porta un coup de taille sans aucune puissance ; je l’évitai sans 
mal, ainsi que le retour, puis je sautai sur la table et 
l’immobilisai sous mon poids. Je pris mon épée à deux mains et 
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la plongeai dans sa poitrine. Il poussa un grand cri, et j’entendis 
le hennissement de rage d’un cheval de combat y faire écho. 
Mon arme glissa puis pivota quand je m’y appuyai de toute ma 
masse pour l’enfoncer entre ses côtes jusque dans ses organes 
vitaux. Il continuait à hurler, si bien que je dégageai ma lame et 
la plantai à nouveau, cette fois dans sa gorge.  

Dans la rue, des gens vociféraient et lançaient des 
questions tandis qu’un grondement s’élevait, rappelant un orage 
lointain. Un cheval hennissait furieusement. Quelqu’un 
s’exclama : «Il est enragé !» Un autre lança d’un ton affolé : 
«Appelez la garde municipale ! » D’après le vacarme que 
j’entendais, la monture de Laudevin détruisait les parois de 
l’appentis à coups de sabots afin de se libérer pour se porter au 
secours de son compagnon de Vif. L’homme agonisait par terre, 
le sang jaillissant par saccades de sa gorge ouverte, le regard 
encore empreint de furie et de terreur. Dans un éclair de 
lucidité, je m’adressai à Civil. «Je n’ai pas le temps de vous 
aider. Relevez-vous et sortez par-derrière. Evitez les gardes et 
remontez à Castelcerf. Racontez tout à Devoir ; tout, vous 
m’entendez ? » 

Les yeux du jeune garçon étaient écarquillés et ses joues 
ruisselaient de larmes, mais j’ignorais s’il réagissait ainsi à la 
peur, au choc ou à sa récente strangulation. Le roquet de Paget 
se précipita vers moi alors que je me dirigeais vers la porte. 
J’endurcis mon cœur, me retournai puis écrasai le petit animal 
sous ma botte. Il poussa un glapissement aigu et ne bougea 
plus. Paget mourut-il à cet instant ? Je n’en sais rien. Mais, 
comme je débouchais d’un pas chancelant dans la rue, je vis le 
grand cheval de Laudevin ébranler avec violence la charpente de 
l’abri qui le retenait prisonnier. De l’autre côté de la venelle, les 
enfants du chevrier regardaient le spectacle bouche bée, serrés 
les uns contre les autres dans l’encadrement de la porte ouverte. 
Les énormes sabots ferrés de l’animal furieux avaient rompu les 
parois en planches de l’appentis ; il avait affaibli la structure du 
vieux bâti qui s’effondrait à présent de guingois sur lui et 
contrariait ses efforts pour défoncer les murs. 

Toutefois, ce n’était désormais plus un simple animal. Ce 
que je percevais de lui par mon Vif me laissait désorienté, 
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impression d’humain et de cheval fondus en une seule créature. 
Je vis l’étalon reculer de l’ouverture qu’il avait réussi à pratiquer 
et soudain évaluer la situation avec l’intelligence d’un homme. Il 
ne fallait surtout pas lui laisser le temps d’imaginer un moyen 
de s’échapper ; sans me soucier des badauds, je me précipitai 
vers lui en poussant un hurlement inarticulé. Le cheval de 
bataille se cabra pour se servir de ses pattes antérieures aux 
sabots meurtriers, mais l’appentis était bas de plafond et n’avait 
pas été prévu pour abriter un animal de sa taille ; sa réaction eut 
pour seul résultat de me présenter son poitrail sans défense. Je 
calai la garde de mon épée contre ma poitrine et, porté par mon 
élan, enfonçai ma lame aussi loin que possible dans sa vaste 
cage thoracique. 

La bête émit un grand hennissement et me repoussa d’une 
explosion de fureur et de haine qui faillit abattre mes murailles. 
Je fus projeté en arrière et lâchai mon arme qui resta plantée 
entre ses côtes. Il se jeta contre les parois fracturées avec des 
hurlements de rage, et, si l’ossature branlante de l’abri n’avait 
pas entravé ses mouvements, il m’aurait certainement tué ; mais 
il finit par s’écrouler sans parvenir à se dégager, la bouche et les 
naseaux dégoulinant de sang, alors que les gardes de la ville 
arrivaient. La flamme de leurs torches, couchée par le vent 
d’hiver, créait des ombres mêlées qui passaient sur moi comme 
des loups bondissants. 

«Que se passe-t-il ici ?» lança le sergent ; puis nous nous 
reconnûmes et il gronda : «C’est la deuxième fois que vous 
semez le désordre dans mes rues ; je n’aime pas ça. » 

Je tentai d’inventer une explication plausible mais ma 
jambe droite fléchit brusquement et je m’écroulai dans la neige 
pié-tinée. «Il y a deux morts là-dedans ! » cria quelqu’un. Je 
tournai la tête et vis une jeune fille en uniforme, blanche comme 
un linge, sortir de la maison de Laudevin. Je clignai les 
paupières et parcourus du regard la rue obscure ; le cheval de 
Civil avait disparu ; ou bien il s’était détaché et enfui, ou bien le 
garçon avait réussi à s’échapper. Je voulus me relever et pris 
alors conscience du ruissellement chaud de mon sang le long de 
mon flanc. Je portai la main à ma plaie pour freiner 
l’hémorragie. 
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« Debout ! aboya le sergent. 
ŕ Je ne peux pas », fis-je d’une voix hoquetante. Je lui 

présentai ma main ensanglantée. «Je suis blessé. » 
Il secoua la tête, furieux ; manifestement, il n’aurait pas été 

mécontent d’aggraver mon état. Il faisait de ses responsabilités 
une affaire personnelle. «Que s’est-il passé ici ?» 

Je tentai de reprendre mon souffle avant de répondre, et je 
remerciai intérieurement le fils du chevrier qui se précipita 
pieds nus dans la rue en criant que le cheval s’était emballé, 
qu’il avait commencé à défoncer l’appentis pour se libérer et que 
j’étais alors sorti et l’avais abattu. La neige s’imbibait de chaleur 
et d’humidité sous mon dos, et la nuit commençait à rétrécir 
mon champ de vision. 

Tom ? La question affolée du prince se faufila à travers mes 
remparts en ruine. Tom, êtes-vous blessé ? 

Allez-vous-en ! 
Le sergent se pencha sur moi et répéta d’un ton menaçant : 

«Que s’est-il passé ici ? 
Aucun mensonge ne me vint à l’esprit ; je répliquai par la 

vérité. «Le cheval est devenu enragé. J’ai dû le tuer. 
ŕ Oui, ça, je le sais. Mais qu’est-il arrivé aux hommes qui 

se trouvent dans la maison ? » 
Tom ? Etes-vous blessé ? 
Je voulais répondre au prince mais, à présent, la douleur se 

répandait en moi par vagues brutales. Je tentai de me déplacer 
pour l’atténuer, mais alors une grande pique de souffrance me 
cloua dans la neige. La foule se rassemblait autour de nous ; je 
parcourus les visages du regard, cherchant en vain quelqu’un 
qui pût m’aider : les badauds contemplaient la scène, l’œil 
écarquillé, en échangeant des explications avec force 
gesticulations. Soudain j’aperçus des traits familiers. L’espace 
d’un instant, la femme s’approcha de moi avec une expression 
d’inquiétude apparemment non feinte. Henja, la domestique de 
la narcheska, m’observa, un pli soucieux sur le front, et puis, 
comme mon regard croisait le sien, elle se détourna 
brusquement et se fondit dans la masse.  

Umbre ! Elle est encore ici, elle est à Bourg-de-Castelcerf ! 
Une seconde durant, je perçus l’importance de ce 
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renseignement ; il était essentiel qu’Umbre l’apprît. Et puis la 
douleur balaya toute pensée de mon esprit. J’agonisais.  

Arrête ! Mais arrête ! Tu abîmes la musique ! 
L’incompréhension angoissée de Lourd martelait mon cerveau 
comme le ressac la côte. 

« Répondez ! » 
Mensonge et vérité s’étaient enfuis de moi. Je levai les yeux 

vers le sergent, tentai de parler, et puis je me sentis glisser, 
m’éloigner de lui et tomber dans les ténèbres. Monte la garde, 
Œil-de-Nuit, dis-je d’un ton suppliant ; mais il n’y eut pas de 
réponse et nul loup ne se tenait près de moi.  
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CLAN 

Le peuple des Six-Duchés a toujours eu un caractère 
indépendant. Le fait que le royaume demeure divisé en six 
régions séparées, toutes fidèles à la monarchie des Loinvoyant 
mais dirigées par leurs propres seigneurs, témoigne de cet 
esprit d’autonomie. Chaque duché représente l’annexion d’un 
territoire, généralement par voie de guerre ; souvent, le 
conquérant Loinvoyant a fait preuve de sagesse et laissé en 
place une partie de l’aristocratie locale ; cela est surtout vrai 
en Bauge et en Béarns. L’un des avantages de cette méthode 
consiste en ce qu’elle adapte les lois générales à la situation 
particulière de chaque duché et aux coutumes séculaires de ses 
habitants. Illustration de cette concession à la souveraineté 
locale, les cités et les grandes villes qui non seulement 
possèdent leur propre milice afin d’assurer l’ordre mais la 
financent grâce à un système de taxes commerciales et 
d’amendes pénales. 

Du gouvernement des Six-Duchés, de GEAIREPU  
 

* 
 
Tom. 
Tom. 
Tom. 
Tout d’abord je ne réagis pas. Je m’étais abîmé si 

profondément que la mer elle-même ne descendait pas jusqu’à 
moi. Tout était obscur, et, tant que je ne bougeais pas, la 
douleur ne pouvait me trouver. Et puis l’appel s’insinua peu à 
peu jusqu’au devant de mon esprit ; on eût dit un marteau 
frappant mon crâne à coups sourds. 
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Pas Tom, répondis-je, agacé. Va-t’en. 
Pas Tom ? Le soudain intérêt de Devoir me poussa au bord 

de l’éveil. Par réflexe, je dressai mes murailles pour me protéger 
de la curiosité de l’adolescent. Un instant plus tard, une 
sensation d’inconfort extrême me priva de toute volonté et de 
toute énergie pour artiser. J’étais couché à plat ventre sur ce 
qu’il convient d’appeler une paillasse, bien qu’il n’y restât plus 
assez de paille pour me prémunir du froid qui montait du sol de 
pierre. J’étais ankylosé et glacé de la tête aux pieds, sauf en bas 
de mon dos où j’éprouvais une sensation de brûlure. Quand je 
voulus me soulever, la souffrance m’attaqua sauvagement. Je 
poussai un gémissement défaillant et j’entendis un bruit de pas.  

« Réveillé ? » 
J’agitai vaguement une main et entrouvris les paupières. 

Pourtant faible, la lumière me fit l’effet d’une agression. Je 
regardai l’homme penché sur moi ; petit, mal accoutré, les 
cheveux hirsutes, il avait le nez et les joues rouges du buveur 
impénitent. 

«Le guérisseur t’a raccommodé. Il a dit de te prévenir qu’il 
fallait remuer le moins possible. » A mon grognement 
d’acquiescement, il eut un sourire malicieux. «M’est avis que 
t’avais pas besoin qu’on te le signale, hein ?» 

Je grognai à nouveau. A présent que j’étais complètement 
réveillé, je mesurais l’étendue de ma douleur. Je m’interrogeais 
aussi sur ma situation, mais j’avais la bouche trop sèche pour 
parler. Le bavard près de moi paraissait assez bienveillant ; 
peut-être s’agissait-il de l’assistant du guérisseur. Je remuai les 
lèvres puis, quand je m’en sentis le courage, j’inspirai 
profondément et fis d’une voix croassante : «De l’eau. 

ŕ Je vais voir ce que je peux faire », assura-t-il. Il se 
dirigea vers la porte. Je le suivis des yeux et remarquai alors que 
la petite ouverture qui perçait le bois épais était munie de 
barreaux. Il cria par ce judas : « Hé ! Le crevard est réveillé ! Il 
veut de l’eau ! » 

S’il obtint une réponse, je ne l’entendis pas. Il s’écarta de la 
porte et s’assit sur un tabouret à côté de ma paillasse. Peu à peu, 
je percevais plus clairement mon environnement : des murs de 
pierre, un broc posé dans un coin, un semis de paille sur le sol... 



- 183 - 

Ah, ah ! Mon ami était mon compagnon de cellule. Avant que je 
pusse pousser davantage ma réflexion, il reprit : «Alors, il paraît 
que tu as zigouillé trois bonshommes et un cheval ? Chouette 
combat, je parie. Dommage que je l’aie pas vu. Moi aussi je me 
suis battu hier soir, mais j’ai tué personne. Je me suis bagarré 
avec une grande perche, la figure pleine de trous comme le 
Grêlé. C’était pas ma faute ; je parlais peut-être un peu fort, 
d’accord, mais tu sais ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit : « Ferme ton 
clapet ! C’est ce que t’as de mieux à faire. Les types comme toi, 
ça croit expliquer, mais ça embrouille tout ! Tu ferais mieux de 
laisser parler les copains. » Il m’a balancé un coup de poing et je 
le lui ai rendu.Les gardes se sont pointés, ils m’ont embarqué et 
me v’là dans le même trou à rats que toi. » 

Non sans mal, j’acquiesçai de la tête afin d’indiquer que 
j’avais reçu le message : l’homme appartenait aux informateurs 
d’Umbre, et le vieil assassin m’ordonnait de me taire et 
d’attendre son intervention. Je m’interrogeai : était-il au 
courant de la gravité de ma blessure ? Civil avait-il regagné le 
château ? Tout à coup, je me rappelai que je n’étais pas obligé de 
rester dans l’incertitude. Je laissai mes paupières se fermer, 
rassemblai mes pitoyables forces et tendis faiblement mon 
esprit. Devoir ? 

Tom ? Allez-vous bien ? Son Art se diffusa dans ma 
conscience comme l’encre dans le papier humide. Ses paroles 
me traversèrent et s’effacèrent alors que je tentais de les retenir. 

Je voulus prendre une grande inspiration pour mieux me 
concentrer, mais la douleur me poignit. Je respirai moins 
profondément puis artisai avec hésitation : Non. Laudevin m’a 
donné un coup d’épée dans le dos et je suis en prison. Je l’ai tué, 
ainsi qu’un autre nommé Paget. Dites à Umbre que j’ai vu 
Henja dans la foule ; c’est très important. Elle n’a pas quitté 
Bourg-de-Castelcerf. 

Oui, il le sait, je le lui ai appris. Ce sont les derniers mots 
que vous m’avez transmis. En quoi est-ce important ? 

Je négligeai sa question. J’en ignorais la réponse et j’en 
avais d’autres plus pressantes à poser. Que se passe-t-il ? 
Pourquoi suis-je encore ici ? Civil est-il revenu ? 
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Oui, oui, il est revenu. Maintenant, écoutez-moi sans 
m’interrompre. Surexcité, effrayé, l’adolescent se dominait mal, 
et son Art claquait sur ma conscience comme des sabots affolés 
sur le pavé ; il craignait que je ne perde connaissance à nouveau, 
je le savais. Umbre vous demande de ne rien dire. Il travaille à 
monter une histoire qui tienne debout. En ville et au château, 
on ne parle plus que de votre affaire ; on n’a pas vu de triple 
meurtre à Bourg-de-Castelcerf depuis des années, si même 
c’est déjà arrivé, et c’est sous ce jour que les commérages 
présentent l’événement. Trop de gens vous ont vu tuer le 
cheval ; il sera impossible de soutenir que vous n’avez pas 
assassiné Laudevin et ses hommes ; du coup, Umbre cherche à 
fournir un motif à votre geste qui ne fasse pas de vous un 
meurtrier. Mais il ne peut pas descendre vous sortir de prison 
sans explication. Vous comprenez, n’est-ce pas ? 

Je comprends. Personne ne devait pouvoir établir de 
rapport entre le conseiller de la reine et un garde du corps qui 
avait assassiné trois hommes, de rapprochement entre la 
souveraine et l’homme qui avait tué les délégués du Lignage, de 
relation entre le prince et celui qui avait exécuté ses ordres. Oui, 
je comprenais ; j’avais toujours compris. Ne vous inquiétez pas 
pour moi, transmis-je avec froideur. 

Je percevais que Devoir s’efforçait de maîtriser son 
angoisse mais elle n’en imprégnait pas moins son Art, et ses 
peurs franchissaient sa garde : Et si Umbre ne parvenait pas à 
trouver d’histoire cohérente ? Si Tom mourait d’infection ? 
Douce Eda, il les a tous tués, hommes et animal ! Mais qui donc 
est-il pour tuer ainsi ? Qui ? Je lui fermai mes murailles pour 
faire taire ses craintes ; de toute façon, j’étais trop épuisé pour 
artiser encore et il m’avait transmis tout ce qu’il me fallait savoir 
pour le moment. Je sentis que je me coupais non seulement du 
prince mais de tous ceux qui l’entouraient. Je m’enfermai en 
moi à double tour et je ne fus plus que Tom Blaireau, 
domestique de Castelcerf, incarcéré, coupable d’avoir tué trois 
hommes et abattu un cheval de bonne race. Rien d’autre.  

Le garde apparut au judas, ordonna à mon compagnon de 
s’éloigner de la porte puis entra avec un seau et une louche, qu’il 
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posa près de moi. Les yeux mi-clos, je voyais ses bottes. «Il a 
l’air d’être toujours dans les pommes. 

ŕ Il s’est réveillé une minute ; l’a pas dit grand-chose ; 
juste « de l’eau ». 

ŕ S’il se réveille encore, appelle. Le sergent veut lui causer.  
ŕ D’accord, je vous préviendrai. Mais ma femme est 

toujours pas venue payer mon amende ? Vous avez envoyé un 
gamin l’avertir, hein ? 

ŕ Je t’ai déjà dit que oui ; c’était hier. Si elle se pointe avec 
l’argent, on te laisse sortir. 

ŕ Y aurait moyen de bouffer ici ? 
ŕ On t’a déjà donné à manger. On n’est pas dans une 

auberge. » 
Le garde sortit et la porte claqua derrière lui. J’entendis 

plusieurs verrous glisser dans leur logement. Mon ami 
s’approcha du judas, vérifia que l’homme s’éloignait, puis revint 
auprès de moi. «Tu arriveras à boire ?» 

Sans répondre, la tête branlante, je me soulevai de la 
paillasse. Il porta la louche pleine à mes lèvres et je pris une 
gorgée d’eau avec précaution ; patiemment, accroupi, il 
maintint l’ustensile en place pendant que je me désaltérais. Je 
devais procéder avec lenteur : jamais je ne m’étais rendu 
compte que boire et tenir la tête droite mettait en jeu les 
muscles de mon dos. Au bout d’un moment, je me laissai 
retomber sur la paille et l’homme replaça la louche dans le seau. 
Je restai allongé, le souffle court. L’obscurité commença de 
rétrécir mon champ de vision, puis recula lentement. «Il fait 
nuit ? 

ŕ Il fait toujours nuit en prison », répondit-il d’un ton 
lugubre, et, l’espace d’un instant, j’entrevis la réalité de mon 
compagnon, celle de quelqu’un qui a trop souvent connu la 
situation où nous nous trouvions. Je me demandai depuis 
combien de temps il travaillait pour Umbre, puis songeai qu’il 
ignorait sans doute qui l’employait pour de pareilles tâches. Il 
s’approcha de moi en traînant son tabouret sous ses fesses et dit 
à mi-voix : « C’est l’après-midi. Ça fait deux jours que tu es 
enfermé. Quand on m’a amené, le guérisseur s’occupait de toi ; 
je croyais que tu étais réveillé. Tu ne t’en souviens pas ? 



- 186 - 

ŕ Non. » J’y serais peut-être parvenu avec un effort, mais, 
soudain le cœur au bord des lèvres, j’avais la conviction qu’il 
valait mieux ne pas me rappeler ces moments. Deux jours ! 
L’accablement me saisit. Si Umbre avait eu les moyens de me 
tirer rapidement de ce guêpier, j’aurais été déjà libre ; ce séjour 
prolongé indiquait sans doute que je devais m’attendre à 
croupir encore longtemps en prison. Une pointe de souffrance 
interrompit violemment mes réflexions.  Je m’efforçai ensuite de 
me reconcentrer. «Personne n’est venu me voir ni proposer de 
payer mon amende ?» 

L’homme écarquilla les yeux. «Ton amende ? Mais tu as 
tué trois personnes, mon vieux ! On ne s’en sort pas avec une 
amende ! » 

Il s’adoucit tout à coup et, comme je me pénétrais de l’idée 
que je risquais la potence, il ajouta : « Si, il y a quelqu’un qui est 
venu quand le guérisseur a fini de te retaper Ŕ un grand 
seigneur, vêtu à l’étrangère avec des fanfreluches. Tu avais 
tourné de l’œil et les gardes voulaient pas le laisser entrer ; alors 
il a demandé où était passée une bourse qu’il t’avait confiée, et, 
quand les argousins ont répondu qu’ils en savaient rien, il s’est 
mis en rogne et il leur a dit de bien réfléchir parce que, si on lui 
rendait pas son bien intact, il prendrait des mesures radicales. 
D’après lui, c’était une petite bourse rouge que tu portais, avec 
un oiseau brodé dessus, un... euh, un faisan. Il a pas précisé ce 
qu’elle contenait, juste que ça avait beaucoup de valeur, que 
c’était à lui et qu’il voulait le récupérer.  

ŕ Sire Doré ? demandai-je tout bas. 
ŕ Oui, c’est ça, c’est son nom. » 
Je ne voyais pas du tout de quoi parlait le fou. «Je ne me 

rappelle pas cette bourse », dis-je. La douleur enflait comme un 
mascaret. Je voulus retenir mes pensées mais en vain ; je 
repoussai ma peur et découvris, cachée en dessous, ma colère : 
je ne méritais pas un tel sort ! Pourquoi m’abandonnait-on dans 
cette cellule ? Je risquais de mourir ! 

Aux limites de mon esprit, je sentais Devoir qui tentait 
maladroitement de m’atteindre. «Je suis trop fatigué », 
soupirai-je ; j’avais eu l’intention d’artiser mais j’avais parlé tout 
haut. Ma blessure m’élançait sourdement dans la jambe, me 
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brûlant la hanche et le genou ; toute force avait abandonné mon 
bras droit. Je fermai les yeux, me centrai sur moi-même et 
tâchai de contacter le prince, mais les ténèbres m’engloutirent. 

Les jours suivants passèrent comme autant d’images 
aperçues à la faveur des éclairs pendant un orage : j’en garde de 
rares souvenirs d’une parfaite netteté mais si fragmentaires 
qu’ils en perdent presque tout sens. Un personnage, sans doute 
le guérisseur, examinait un fond de mon sang dans une cuvette 
et le décrétait trop sombre ; mon compagnon de cellule se 
plaignait d’un ton acerbe à quelqu’un de l’autre côté du judas 
qu’il régnait une puanteur à tuer un bouc ; je regardais fixement 
un curieux dessin formé par des fétus de paille au sol et 
j’écoutais Heur agonir quelqu’un d’obscénités ; l’angoisse au 
cœur, je formais le vœu qu’il se taise, de crainte qu’on ne le tue 
lui aussi. Etre conscient, c’était avoir peur, être malade, blessé, 
effrayé. Seul. 

On me laissait crever dans mon trou pour que je ne fasse 
pas de vagues. Le sommeil ressuscitait les vieux cauchemars 
d’Œil-de-Nuit où il se trouvait prisonnier d’une cage répugnante 
à la merci d’un gardien qui le battait.  

L’Art est une magie qui requiert de la vigueur physique, 
une grande capacité de concentration et une puissante volonté. 
Tout cela m’avait abandonné. Des vagues d’Art envoyées par 
Devoir me heurtaient, déferlaient en moi et s’écoulaient sans 
laisser de résidu compréhensible. Je savais seulement qu’il 
cherchait à m’atteindre et je souhaitais de toute mon âme qu’il 
cessât : je n’aspirais qu’au silence et à l’immobilité pour me 
dissimuler de ma souffrance. Je percevais aussi parfois la 
présence d’Ortie ; je ne pense pas qu’elle se rendît compte 
qu’elle m’effleurait. 

Entre ces éclairs d’éveil et de sommeil hanté de 
cauchemars, je vivais une autre existence. Le blanc des collines 
arrondies par la neige tranchait sur le ciel gris. On n’y voyait nul 
arbre, nul buisson, pas même un rocher ; il n’y avait que la 
neige, le vent murmurant et le crépuscule éternel. Seule rupture 
dans le tapis blanc, les empreintes d’Œil-de-Nuit qui filaient 
devant moi. Je les suivais obstinément : je le trouverais et je 
continuerais ma route avec lui. Il ne devait pas avoir beaucoup 
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d’avance. A un moment, le vent tourna et j’entendis des loups 
hurler au loin ; je voulus presser le pas, et cet effort me ramena 
dans la puanteur glacée de la cellule de prison. Je m’étais agité 
et un liquide brûlant et fétide coulait de ma plaie. Je refermai 
les yeux pour chercher la paix des collines enneigées.  

Il me fallut plusieurs semaines avant de reconstituer la 
trame complète des événements. On retrouva la bourse de sire 
Doré, avec les pierres précieuses brutes qu’elle contenait, dans 
la maison de Laudevin, lequel avait d’ailleurs changé d’identité 
en arrivant à Bourg-de-Castelcerf. Astérie avait raison : ses 
voisins connaissaient le manchot sous le nom de Keppler. Un 
témoin avait attesté avoir vu un homme répondant à ma 
description pénétrer chez Keppler à la poursuite d’un autre 
homme répondant à la description de Paget ; à l’évidence, on 
m’avait dérobé la bourse de mon maître alors que je portais les 
pierres chez un lapidaire. J’avais pris les voleurs en chasse, ils 
m’avaient attaqué et je les avais tués au prix d’un grave coup 
d’épée dans le dos. J’avais ensuite courageusement abattu le 
cheval pris de folie avant qu’il n’eût le temps de se libérer de 
l’appentis et de blesser des gens dans la rue. D’accusé inculpé 
d’un triple meurtre, je me vis soudain propulsé au statut de 
fidèle serviteur prêt à risquer sa vie pour la propriété de son 
maître ; comme nul ne se présenta pour contester cette fable ni 
même demander la restitution des corps de «Keppler » et Paget, 
l’histoire devint la vérité établie à Bourg-de-Castelcerf, et les 
voisins du chevrier ne tardèrent pas à évoquer les nombreux 
visiteurs qui paraissaient aller et venir chez Keppler aux heures 
les plus indues. 

C’est ainsi que sire Doré reçut enfin l’autorisation 
d’envoyer chercher ce qui restait de moi. Deux serviteurs se 
présentèrent à la prison et me chargèrent, puant et à demi 
conscient, sur un brancard pour un trajet cahoteux dans le froid 
jusqu’au château de Castelcerf. Je ne connaissais pas ces 
hommes et je n’offrais guère d’intérêt à leurs yeux. Chacun de 
leurs pas m’ébranlait jusqu’aux os et j’en aurais pleuré si j’en 
avais eu la force ; la douleur était telle qu’elle m’interdisait de 
m’évanouir. D’après les commentaires qu’ils échangeaient, les 
deux solides gaillards se réjouissaient de l’air froid et de 



- 189 - 

l’absence de vent qui rendaient plus supportable l’odeur de ma 
blessure suppurante. Ils me portèrent chez le seigneur Doré qui, 
un mouchoir parfumé plaqué sur son nez et sa bouche, leur 
commanda de me déposer sur mon lit ; il les paya ensuite 
grassement en les remerciant de m’avoir ramené chez moi pour 
me permettre de mourir dans l’obscurité de ma chambre 
confinée. Je fermai les yeux, décidé à suivre ce programme. 

Des bribes de conversations tournoyaient dans ma 
mémoire comme des feuilles mortes ; elles tombaient dans ma 
tête et l’encombraient tels des meubles inconnus entassés dans 
une pièce naguère familière. J’étais incapable de m’en dégager ; 
je me sentais retenu au milieu d’elles aussi fermement que par 
la main qui serrait la mienne. 

«... pourrait pas le déplacer à nouveau, même si on 
parvenait à monter un brancard jusqu’ici. Vous devez opérer ici.  

ŕ Je ne sais pas comment. Je ne sais pas comment. Je ne 
sais pas comment !» C’était Devoir qui parlait. «El et Eda, 
Umbre, je n’y mets aucune mauvaise volonté ! Croyez-vous que 
je ne le sauverais pas si j’en étais capable ? Mais j’ignore 
comment m’y prendre ; je ne comprends même pas précisément 
ce que vous me demandez !» 

Il pue encore plus que du caca de chien maintenant. Lourd 
s’ennuyait et aurait bien voulu s’en aller. 

Patiemment, Umbre réitéra ses explications. «Peu importe 
que vous sachiez ou non que faire : il mourra si nous n’agissons 
pas. Si votre tentative le tue, au moins son agonie sera plus 
brève que ce qu’il vit actuellement. Allons, étudiez 
attentivement ces dessins ; je les ai tracés moi-même il y a bien 
des années. Celui-ci montre l’aspect que doivent présenter ces 
organes intacts... » 

Je m’éloignai d’eux et sombrai un moment dans une 
obscurité heureuse. A l’instant où je retrouvais les collines 
enneigées, ils me ramenèrent brutalement. Leurs mains me 
touchaient, on découpait mes vêtements. Quelqu’un fut pris de 
haut-le-cœur, et Umbre, respirant à petits coups, lui ordonna de 
sortir et d’attendre dehors qu’on l’appelle. Des linges rêches, de 
l’eau tour à tour bouillante et glacée sur ma blessure, et tout 
près de moi une femme déclara d’un ton accablé : «L’infection 
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est trop étendue. Ne peut-on le laisser partir en paix, tout 
simplement ? 

ŕ Non ! » Je crus entendre le roi Subtil puis je me rendis 
compte que c’était impossible. J’avais dû confondre la voix 
d’Umbre avec celle de son frère. «Faites rentrer le prince. Il est 
temps. » 

Les mains froides du prince se posèrent sur ma chair 
brûlante de part et d’autre de ma blessure. «Envoyez votre Art 
dans son organisme, dit Umbre. Pénétrez en lui, repérez les 
dommages et réparez-les. 

ŕ Je ne sais pas comment m’y prendre », répéta Devoir, 
mais je le sentis tendre sa conscience. Son esprit cogna contre le 
mien comme un papillon contre le verre d’une lampe. Il tentait 
d’entrer dans ma tête, non dans mon corps ; je le repoussai 
faiblement. Il faisait erreur. 

L’espace d’un instant, nos pensées se touchèrent et se 
connectèrent. Non, lui dis-je. Non. Laissez-moi tranquille. 

Ses mains me quittèrent. «Il refuse notre intervention, fit 
Devoir d’un ton hésitant. 

ŕ Ça m’est égal !» Umbre était furieux. «Il n’a pas le droit 
de mourir ! Je le lui interdis ! » Tout à coup, sa voix devint plus 
forte ; il cria dans mon oreille : «Fitz, m’entends-tu ? 
M’entends-tu, mon garçon ? Je n’ai pas l’intention de te laisser 
mourir, alors autant coopérer ! Cesse de pleurer sur ton sort et 
bats-toi ! 

ŕ Fitz ?» Je perçus à la fois de l’étonnement et de l’horreur 
dans la question de Devoir. 

Le silence tomba une seconde puis Umbre déclara d’un ton 
brusque : «Il est né bâtard comme moi. C’est une vieille 
plaisanterie entre nous : le terme ne fait mal que proféré par 
quelqu’un à qui il ne s’applique pas. » 

J’aurais voulu répondre : Un peu faible comme explication, 
Umbre, et Devoir vous connaît trop pour s’y laisser tromper.  

On ramena mes cheveux en arrière de mon front et on me 
prit la main. Je supposai qu’il s’agissait du fou. J’essayai de 
serrer ses doigts fins pour lui faire comprendre que j’aurais 
aimé lui demander pardon, puis je songeai soudain à tous ceux 
à qui je n’avais pas fait mes adieux : Heur, Kettricken, Burrich, 
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Molly... J’avais toujours eu l’intention d’apurer mes comptes 
avec chacun avant de mourir. «Patience, maman », fis-je, mais 
nul ne m’entendit ; peut-être même n’avais-je pas prononcé ces 
mots. 

«Montrez-moi votre dessin », dit sire Doré. Il lâcha ma 
main et je chus brusquement dans les ténèbres. Je tombai 
jusqu’à la mort. Du sommet mœlleux d’une butte enneigée, 
j’aperçus le pays de l’été. Une tache grise et floue se déplaçait au 
milieu des hautes herbes. Œil-de-Nuit ! criai-je. Il se retourna, 
me regarda et me montra les dents pour m’empêcher d’avancer. 
Je voulus m’élancer pour le rejoindre mais je me sentis à 
nouveau remonté à la surface. Je me débattis frénétiquement 
comme un poisson au bout d’une ligne, mais mon corps 
demeura immobile. 

«... déjà fait Ŕ du moins une opération similaire. J’étais 
présent quand il s’est servi de l’Art pour guérir son loup. Et, il y 
a des années, je me suis longuement intéressé au 
fonctionnement du corps humain. Certes, je ne possède pas 
l’Art, mais je connais Fi... Tom. Si vous pouvez employer l’Art à 
travers moi, je suis prêt à tenter l’aventure. » Le fou s’exprimait 
d’un ton insistant. «J’ai envie d’aller faire pipi.  

ŕ Très bien, Lourd, mais reviens tout de suite après. Tu 
comprends ? Reviens dès que tu as fini. » Je percevais de 
l’agacement dans la voix d’Umbre, et de l’hésitation aussi. 
« Bah, quel mal cela peut-il faire ? Allez-y, essayez. » 

Alors je sentis le fou toucher mon dos. Si les mains du 
prince avaient paru froides à ma peau brûlante, les doigts du fou 
étaient comme des glaçons qui me sondaient de leurs pointes 
hivernales. Toute l’éternité s’écoula dans ce contact craint et 
désiré à la fois. 

Longtemps auparavant, le fou m’avait accompagné jusque 
dans les Montagnes où je m’étais rendu en quête de Vérité. 
Alors qu’il m’aidait à soigner notre souverain à bout de forces, 
ses doigts avaient rencontré fortuitement les mains gantées 
d’Art du roi, sur lesquelles cette manifestation physique de la 
magie brillait comme du vif-argent. Le contact avec ce pouvoir à 
l’état pur avait provoqué un choc terrible chez le fou et l’avait 
marqué à jamais. Les macules argentées à l’extrémité de ses 



- 192 - 

doigts s’étaient ternies avec le temps mais conservaient en 
partie leurs vertus, car j’avais vu le fou s’en servir pour sculpter 
le bois : elles lui permettaient de connaître intimement ce qu’il 
touchait, bois, plante ou bête Ŕ ou moi. Il avait laissé autrefois 
trois empreintes digitales sur mon poignet, et un gant 
recouvrait toujours la main de sire Doré pour le protéger de tout 
contact accidentel ; mais à présent elle était posée sur mon dos, 
nue. 

Je sus l’instant précis où ses doigts effleurèrent ma peau. 
Tels de petits poignards glacés, ils plongèrent en moi, plus aigus 
que l’épée qui avait perforé mes entrailles ; il n’y eut ni douleur 
ni plaisir mais liaison pure et simple, comme si nous occupions 
le même corps. Je restai immobile sous son examen, trop faible 
même pour trembler, tout en formant le vœu fervent qu’il n’aille 
pas trop loin ; mais mes craintes se révélèrent vaines : je sentis 
l’honneur du fou dans ce contact, un honneur qui nous gardait 
l’un de l’autre comme une armure. Il sondait mon corps, non 
mon cœur ni mon esprit. Avec un remords aussi soudain que 
terrible, je mesurai alors combien mes accusations l’avaient 
blessé : plus jamais il ne me demanderait rien que je ne lui 
eusse d’abord offert. Je l’entendis parler et l’Art répercuta ses 
paroles dans ma tête alors même que leur son frappait mes 
oreilles. 

«Je vois les dégâts, Umbre. Les muscles ressemblent à des 
cordes tranchées que la tension a enroulées sur elles-mêmes. 
Là où la lame s’est enfoncée, la gangrène s’est installée, le pus 
s’écoule de ses viscères et le sang le charrie dans tout son 
organisme. L’empoisonnement ne se limite pas à sa blessure : 
l’infection brasille dans tout son corps comme la teinture qui se  
répand dans l’eau ou la pourriture qui gagne sous l’écorce d’un 
arbre. Il est submergé, Umbre. Le mal ne se limite pas à la 
plaie que lui a infligée l’épée ; il se retrouve ailleurs, où ses 
organes tentent de le combattre et succombent au poison.  

ŕ Pouvez-vous réparer les dommages ? Pouvez-vous le 
guérir ?» 

La voix d’Umbre me parut défaillante et voilée, mais peut-
être le tonnerre des pensées du fou l’étouffait-il. 
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«Non. Je vois où se situe le mal mais cela ne me permet 
pas d’intervenir. Je n’ai pas affaire à un simple morceau de 
bois dont je pourrais exciser les parties pourries et ne garder 
que les saines. » Le fou se tut mais je sentis la lutte qu’il mena 
pendant ce silence. Enfin il déclara d’un ton empreint de 
désespoir : «Nous avons échoué. Il se meurt. 

ŕ Non, oh non ! Pas mon petit, pas mon Fitz ! Par pitié, 
non !» Légères comme des feuilles d’arbre, les mains du vieil 
homme se posèrent sur moi. Je perçus avec quelle effrayante 
ferveur il désirait me sauver ; soudain j’eus l’impression que ses 
mains s’enfonçaient en moi et que leur chaleur se répandait 
dans mes veines, brûlante comme l’alcool. Quelqu’un émit un 
hoquet de surprise et je sentis, oui je sentis alors le fou unir son 
esprit à celui d’Umbre, et ils se lièrent en moi, fragile 
construction d’Art. La voix d’Umbre se fêla quand il s’exclama : 
«Devoir, prenez ma main ! Prêtez-moi de l’énergie ! » 

Le prince se joignit à eux. Son intrusion rompit l’équilibre, 
et la lumière disparut dans une explosion de ténèbres. «Allez 
chercher Lourd ! » cria quelqu’un. C’était désormais sans 
importance. Je tombai longtemps en m’amenuisant au fur et à 
mesure de ma chute. J’entendais des hurlements de loups qui se 
rapprochaient. 

Tout à coup je pris conscience d’une lumière. Elle ne 
dispensait aucune chaleur mais elle était terriblement 
pénétrante ; je plongeai en elle et ne fis plus qu’un avec elle. 
J’avais l’impression qu’elle provenait de l’intérieur même de 
mes yeux ; je ne pouvais lui échapper. Brûlant tout, elle 
n’illuminait rien et je n’y voyais pas. Son éclat insoutenable 
s’accrut soudain et je hurlai, tout mon corps hurla sous le coup 
de boutoir de la lumière qui m’envahit tout entier. J’étais un 
membre brisé violemment redressé, un fleuve endigué 
brusquement libéré, une chevelure emmêlée brutalement 
peignée. La perfection de la santé me parcourait comme une 
déchirure. Le traitement était pire que le mal. Mon cœur cessa 
de battre. Des cris affolés s’élevèrent. Puis, dans un bruit de 
tonnerre, il se remit en marche. L’air calcina mes poumons en y 
pénétrant. 
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Je connus un instant d’éveil exacerbé où je vis tout, sus 
tout, perçus tout. Ils formaient un cercle autour de moi ; le fou 
appuyait ses doigts argentés d’Art sur mon dos, Umbre tenait sa 
main libre et, de l’autre, celle de Devoir. Devoir agrippait le 
poignet potelé de Lourd, et Lourd ne bougeait pas, impassible, 
immobile et pourtant rugissant comme un immense brasier. Les 
yeux d’Umbre étaient si arrondis qu’on voyait du blanc tout 
autour de ses iris, et il découvrait ses dents en un rictus de joie. 
Devoir fermait les yeux, blême de terreur. Et le fou, le fou... 
c’était l’éclat de l’or, le bonheur et un vol de dragons scintillants 
dans un ciel d’azur immaculé. Il s’écria brusquement d’une voix 
aiguë comme celle d’une femme : «Assez ! Assez ! Assez ! C’est 
trop, nous sommes allés trop loin ! » 

Ils s’écartèrent de moi et je poursuivis ma course sans eux. 
Je ne pouvais plus m’arrêter. Je filais comme une crue subite 
qui dévale un ravin et emporte à la fois les débris accumulés et 
les arbres vivants qu’elle arrache aux versants. Etais-je en train 
de guérir ? Non. La guérison est douceur, récupération, 
longueur de temps. Elle n’est pas, comme je le compris soudain, 
l’intervention d’un homme sur un autre, mais celle de 
l’organisme sur lui-même pourvu qu’on lui fournisse le temps, 
le repos et l’alimentation nécessaires. On aurait pu illustrer le 
processus dans lequel j’étais engagé par l’image d’un homme 
mettant le feu à ses pieds pour se réchauffer les mains ; mon 
corps évacuait les chairs corrompues et les fluides viciés qu’il 
renfermait, mais on ne peut arracher des blocs d’un bâtiment 
sans les remplacer, et il faut bien prendre les nouvelles briques 
quelque part. Mon organisme se dépouillait lui-même, je le 
sentais à l’œuvre mais j’étais incapable de l’en empêcher. 
Chacun de mes organes finit par retrouver la salubrité, mais au 
prix de la solidité de l’ensemble ; comme un mur construit avec 
du mortier en quantité insuffisante, mon corps, par manque de 
matériaux, avait dû sacrifier sa résistance. Quand tout s’acheva 
et que le monde retrouva ses assises dans un grand rugissement 
d’orage, je regardai ceux qui m’entouraient et, allongé dans la 
bouillie de sanie et de pus que mon organisme avait rejetée, je 
n’eus même pas la force de cligner les yeux. 
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Les quatre hommes qui avaient reconstruit mon corps me 
rendaient mon regard : le vieillard, l’aristocrate doré, le prince 
et l’idiot partageaient la même expression où l’ébahissement se 
mêlait à l’effroi et la satisfaction au regret. C’est ainsi que fut 
formé le clan de Devoir, et je n’aurais pu imaginer pire moyen 
de souder cinq personnes ; depuis le groupe d’infirmes de 
Feuxcroisés, on n’avait pas vu réunion d’artiseurs aussi mal 
assortis. Le fou ne possédait pas l’Art mais seulement les 
ombres argentées au bout de ses doigts et le mince fil de 
conscience d’Art qui nous reliait, lui et moi, depuis de longues 
années ; chez Lourd, la magie abondait mais le savoir lui 
manquait et il n’avait nulle envie de l’acquérir. Je savais artiser 
mais mon Art fluctuait sans cesse, se tarissant puis jaillissant de 
façon imprévisible, inculte et inconstant. Quant à Umbre, les 
dieux nous viennent en aide, il découvrait son talent au déclin 
de sa vie ; il le maniait comme un jeune garçon une épée en 
bois, sans se rendre compte du danger que représentait l’arme 
réelle. Il avait des connaissances, une volonté de fer, mais pas la 
compréhension instinctive de Lourd sur le phénomène. Chez 
notre prince seul l’Art s’équilibrait entre intelligence et 
ambition, mais il était souillé par le Vif. Je contemplai l’œuvre 
que j’avais créée par l’unique vertu de mon agonie et le courage 
m’abandonna. Le beau catalyseur que je faisais ! Un clan doit 
pouvoir prêter son énergie au souverain Loinvoyant en cas de 
nécessité ; le mien était incapable d’opérer sans la présence du 
monarque. En outre, il aurait dû se fonder sur les liens de 
camaraderie nés du choix mutuel de ses membres ; ce que je 
voyais ressemblait davantage à une réunion fortuite de 
voyageurs dans une taverne. 

L’accablement que je ressentais dut transparaître sur mon 
visage, car Umbre s’agenouilla et prit ma main. «Tout va bien, 
mon garçon, fit-il d’un ton rassurant. Tu ne mourras pas. » 

Il pensait m’annoncer une bonne nouvelle, je le savais. Je 
fermai les yeux pour échapper à l’affreuse allégresse qui brillait  
dans son regard. 

Je dormis quatre jours et quatre nuits d’affilée. On baigna 
mon corps épuisé et on me vêtit sans que je m’en rendisse 
compte ; on m’apprit plus tard que j’avais absorbé du vin et du 
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gruau ; quelqu’un s’était chargé de ma propreté. Je n’en 
conserve aucun souvenir et je m’en réjouis. Peut-être est-il exact 
que je bus pendant mon sommeil. On me dit qu’Astérie passa 
prendre de mes nouvelles à plusieurs reprises, et que Leste 
apporta une potion reconstituante tirée des recettes de sa 
grand-mère. Ni l’un ni l’autre ne fut autorisé à me voir. Je 
l’avoue humblement, je ne me rappelle rien de tout cela. En 
revanche, je revécus des scènes dont j’ignorais la présence dans 
ma mémoire : je suivais une meute de loups de colline en 
colline, je la regardais vivre en aspirant à me joindre à elle, mais 
toujours, quelque part, un fil me retenait et me remémorait qu’il 
me faudrait un jour emprunter le chemin du retour. 

J’ai gardé souvenance d’un épisode toutefois : une femme 
passa son bras autour de mes épaules, me redressa et porta une 
chope de lait tiède à mes lèvres. Je n’ai jamais aimé le lait tiède 
et, quand j’en sentis l’odeur, je voulus écarter la main, mais la 
femme insista. Je n’avais pas le choix : je devais boire ou 
m’étrangler. La plus grande partie du liquide passa dans ma 
gorge. C’est seulement quand elle reposa ma tête sur mes 
oreillers que je reconnus la force de volonté de ma reine. 
J’entrouvris les yeux. «Pardon », fis-je d’une voix croassante 
alors que Kettricken essuyait le lait qui avait coulé sur le 
chaume de mon menton et ma chemise de nuit. 

Elle me sourit et je lus du soulagement dans son regard. 
« C’est la première fois que vous avez la force de faire le difficile. 
Dois-je y voir un signe de rétablissement et de la résurrection 
prochaine de votre personnalité ?» Derrière la taquinerie, je 
perçus la détente à laquelle elle se laissait enfin aller. Elle posa 
la serviette et prit mes mains entre les siennes ; je sentis mes os 
frotter les uns contre les autres malgré la délicatesse de son 
étreinte : décharnés, mes doigts ressemblaient à des serres. Je 
ne pus supporter cette vision, pas davantage que la tendresse 
qui embuait le regard bleu de la reine ; j’observai le décor de ma 
chambre et fronçai les sourcils avec perplexité, car je ne le 
reconnaissais pas. Kettricken avait surpris mon coup d’œil. «J’ai 
tout changé, dit-elle ; je ne pouvais tolérer de vous savoir gisant 
dans cette cellule nue. » 
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Un épais tapis montagnard couvrait le sol. J’étais couché 
sur un lit bas et ma reine exaltée assise en tailleur sur un 
coussin dodu, par terre près de moi. Dans un angle, sur des 
étagères en spirale étaient posées de grosses bougies parfumées 
qui réchauffaient et illuminaient la pièce ; un gracieux pot à eau 
et une cuvette occupaient le dessus d’une commode à la façade 
gravée ; j’aperçus l’ourlet en dentelle d’un napperon sous le broc 
de toilette. Sur une table basse à côté de mon lit, je vis la chope 
vide et un bol de bouillon où nageaient des croûtons ; l’arôme 
qui en montait me fit saliver, et Kettricken dut remarquer mon 
regard, car elle prit le récipient et y plongea une cuiller.  

«Je crois pouvoir me débrouiller », fis-je précipitamment. 
Je voulus me redresser et, à ma grande humiliation, Kettricken 
dut m’aider. Assis, je découvris la tapisserie pendue au mur en 
face de moi. On l’avait nettoyée et réparée, mais un roi Sagesse 
exagérément étiré en hauteur continuait de me dévisager alors 
qu’il traitait avec les Anciens. Lisant sans doute mon 
saisissement sur mon visage, Kettricken sourit et dit : « Umbre 
pensait que vous seriez surpris et heureux de la retrouver. Pour 
ma part, je la trouve sinistre, mais, selon lui, vous l’avez 
toujours appréciée. » 

La tapisserie cachait le mur tout entier. Mon jugement 
n’avait pas varié depuis l’époque où elle décorait ma chambre 
d’enfant : elle avait tout d’un cauchemar, et le vieil assassin le 
savait pertinemment. Malgré mon état de faiblesse, son humour 
rosse me fit sourire. Je protestai néanmoins : «Mais il faut 
conserver à cette pièce l’aspect humble d’un logement de 
domestique. A part la taille et l’absence de fenêtre, elle 
ressemble à présent aux appartements d’un prince. » 

Kettricken soupira. «Umbre m’en a fait le reproche lui 
aussi, mais je n’ai rien voulu entendre. Il me semble déjà 
intolérable que vous deviez souffrir dans une chambre aussi 
réduite et lugubre ; je refuse d’y ajouter l’indigence et le froid.  

ŕ Pourtant vos propres appartements sont simples et 
dépouillés, à la mode des Montagnes. Je ne... 

ŕ Quand vous serez assez remis pour recevoir des 
visiteurs, vous pourrez tout enlever si cela vous chante, mais, 
pour le moment, je vous veux confortablement installé Ŕ à la 
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mode des Six-Duchés. » Elle soupira puis poursuivit d’un ton 
moins âpre : « Comme toujours, on a inventé un mensonge pour 
expliquer ce décor : sire Doré tient à récompenser son serviteur 
de sa rectitude et de sa bravoure. Il ne vous reste plus qu’à 
l’accepter. » 

Le ton n’admettait pas de réplique. Elle plaça des oreillers 
dans mon dos pour m’aider à me tenir assis et je dégustai les 
croûtons imbibés de bouillon ; j’en aurais volontiers mangé 
davantage, mais elle me prit le bol des mains en m’exhortant à 
une convalescence sans précipitation. La fatigue s’abattit 
brusquement sur moi. Je m’allongeai, terrassé d’épuisement et 
en même temps stupéfait de ne ressentir aucune douleur, et je 
me rendis compte soudain que j’étais étendu sur le dos. Je dus 
changer d’expression, car Kettricken, inquiète, me demanda ce 
qui n’allait pas. 

Je roulai sur le flanc et approchai précautionneusement 
ma main de ma blessure. «Je n’ai pas mal », dis-je. 

Il n’y avait pas de pansement. 
Sous mes doigts, je sentis la peau intacte, puis les ressauts 

de mes vertèbres, et mes côtes qui pointaient comme celles d’un 
chien famélique. Je me mis à trembler et à claquer des dents. 
Kettricken remonta les couvertures sur moi. «La plaie a disparu, 
fis-je d’une voix chevrotante. 

ŕ Oui. L’entaille est close et la chair saine ; il ne reste plus 
aucune trace du coup d’épée. C’est une des raisons qui nous font 
interdire les visites : on ne manquerait pas de s’en étonner, et 
on s’interrogerait aussi sur votre maigreur et votre faiblesse, 
comme au sortir de plusieurs semaines de maladie. » Elle se 
tut ; je crus qu’elle allait poursuivre ses explications, mais non : 
elle me sourit tendrement. « Ne vous inquiétez de rien pour le 
moment. Vous avez besoin de vous reposer, Fitz, pas de vous 
ronger les sangs. Dormez, mangez, et vous serez bientôt sur 
pied. » Ma reine effleura ma joue hérissée de barbe puis lissa 
mes cheveux en arrière. 

Mille questions se pressèrent tout à coup dans mon esprit. 
«Heur est-il au courant que je vais bien ? Est-il venu me voir ? 
Se fait-il du souci pour moi ? 
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ŕ Chut ! Vous n’allez pas encore bien. Il est venu, oui, mais 
nous avons jugé préférable de l’empêcher de vous voir. Sire 
Doré l’a reçu et lui a assuré que vous receviez les meilleurs soins 
et alliez vous rétablir. Il lui a confié la reconnaissance qu’il 
éprouvait pour vous d’avoir risqué votre vie pour défendre son 
bien, et il a obtenu la promesse que Heur le préviendrait  si 
jamais il se trouvait dans le besoin pendant votre convalescence. 
Une femme du nom de Jinna s’est présentée aussi, mais nous 
l’avons également refoulée. » 

Je comprenais la nécessité de cette attitude : Heur comme 
Jinna seraient restés stupéfaits devant mon apparence ; mais 
j’espérais que mon garçon ne nourrissait pas trop d’inquiétude à 
mon égard. Brusquement, comme si une vanne s’était ouverte 
en moi, toutes mes autres questions m’assaillirent. «Y avait-il 
d’autres Pie en dehors de Laudevin et Paget ? Et Henja ? J’ai vu 
Henja en ville, et je ne pense pas qu’il s’agît d’une coïncidence. 
Et puis j’ai cru comprendre que la mère de Civil vivait sous la 
menace ; Umbre doit envoyer quelqu’un l’aider. Et il reste un 
espion au château, celui qui emmenait Lourd chez Laudevin ; il 
faut qu’Umbre... 

ŕ Il faut que vous vous reposiez, dit Kettricken d’un ton 
ferme. D’autres s’occupent de tout cela en ce moment même. » 
Elle se leva d’un mouvement souple, traversa ma chambre en 
deux enjambées et souffla toutes les bougies ; elle en laissa une 
seule allumée, dont elle se munit. Je m’aperçus alors que ma 
reine ne portait qu’une chemise de nuit et un saut-de-lit. Ses 
cheveux tombaient dans son dos en une lourde tresse dorée. 

«C’est la nuit, fis-je stupidement. 
ŕ Oui. Il est très tard. Dormez à présent, Fitz. 
ŕ Que faites-vous ici à une heure aussi tardive ? 
ŕ Je veille sur votre sommeil. » 
Je n’y comprenais rien : c’était elle qui m’avait réveillé. 

«Mais le pain et le lait ? 
ŕ J’ai envoyé mon page les quérir pour moi ; je lui ai dit 

que je ne parvenais pas à dormir, et c’était la vérité. Puis je vous 
les ai apportés. » Elle paraissait presque sur la défensive. «Tout 
le mal dont vous avez été victime a un résultat bénéfique : il m’a 
rappelé brutalement tout ce que je vous dois et combien je vous 
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estime. » Elle se tut et me regarda un instant. « Si je vous 
perdais, reprit-elle comme à son corps défendant, je perdrais le 
seul qui connaisse toute mon histoire, le seul qui, quand il me 
voit, sait ce que j’ai vécu avec mon roi. 

ŕ Mais Astérie était là, et sire Doré aussi. » 
Elle secoua la tête. «Pas de bout en bout, et ni l’un ni 

l’autre ne l’aimait comme nous l’aimions. » Puis, sa bougie à la 
main, elle se pencha et baisa mon front. «Endormez-vous, 
FitzChevalerie. » Et, quand elle posa ses lèvres sur les miennes, 
j’eus l’impression de me désaltérer longuement à une source 
fraîche, et je sus que ce baiser n’était pas pour moi mais pour 
l’homme qui nous manquait à tous deux. «Reposez-vous et 
reprenez vos forces », m’ordonna-t-elle avant de se redresser et 
de sortir par le passage secret. Elle avait emporté la chope et le 
bol, et aucune trace ne demeurait de sa présence hormis son 
parfum qui flottait dans l’obscurité. Je soupirai puis m’enfonçai 
dans un sommeil profond mais presque normal. 
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8 
 

CONVALESCENCE 

Les Pierres Témoins se dressent au sommet des falaises 
près de Castelcerf depuis l’édification de la forteresse et 
probablement depuis plus longtemps. Hautes et noires, les 
quatre Pierres pointent du sol rocheux en formant un carré. Le 
temps ou la main de l’homme a rendu indistincts les signes qui 
marquaient autrefois chacune de leurs faces, et les runes sont 
aujourd’hui illisibles. Le matériau dans lequel on les a taillées 
paraît très semblable à celui des blocs noirs du château de 
Castelcerf, hormis de fines veines argentées qui courent comme 
des lézardes sur les piliers. Nul ne se rappelle l’origine de la 
tradition qui consiste à prendre ces pierres à témoin d’un vœu 
ou de la vérité d’une affirmation. Parfois des combats se 
déroulent à leur pied, la croyance populaire voulant que leur 
présence assurera la victoire à l’adversaire dont la cause est 
juste. De nombreuses superstitions entourent l’espace enclos 
entre les quatre Pierres : selon certaines, une femme stérile 
pourra y concevoir un enfant, et, selon d’autres, elle pourra 
demander aux piliers de la débarrasser de ce qui grandit en 
son sein. 

Coutumes du duché de Cerf, de DAME CLARINE  
 

* 
 
Je quittai mon lit le lendemain. Dans l’obscurité de ma 

chambre close, je franchis les trois pas qui me séparaient de 
mon coffre à vêtements, puis je m’effondrai sans parvenir à me 
relever. Je restai allongé par terre et décidai, non d’appeler à 
l’aide, mais d’attendre d’avoir retrouvé assez de forces pour 
regagner ma couche. Cependant, presque aussitôt la porte 
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s’ouvrit ; accompagné d’air frais et de lumière, sire Doré 
apparut. Sa silhouette découpée sur le rectangle clair de 
l’encadrement, il posa sur moi un regard empreint de 
désapprobation aristocratique. «Tom, Tom ! fit-il en secouant la 
tête. Faut-il donc toujours que vous fassiez preuve d’un 
entêtement aussi lassant ? Allons, retournez dans votre lit et 
restez-y tant que le seigneur Umbre l’ordonne. » 

Comme d’habitude, la vigueur que dissimulait sa frêle 
carrure me surprit. Il ne m’aida pas à me redresser : il me 
souleva carrément dans ses bras et me déposa au milieu de mes 
draps. A tâtons, je cherchai ma couverture ; il la saisit par le 
coin et la jeta sur moi. «Je ne peux quand même pas demeurer 
allongé des jours et des jours sans rien faire ! » protestai-je d’un 
ton plaintif. 

Sire Doré prit l’air amusé. «Il me plairait de vous voir 
essayer de vous livrer à une autre activité, car vous en êtes à 
l’évidence incapable. Je laisse la porte ouverte afin de vous 
fournir un peu de lumière. Désirez-vous aussi une chandelle ? » 

Je secouai lentement la tête, glacé par ses manières à la 
fois impersonnelles et indulgentes. Il sortit mais, par 
l’encadrement, je vis le feu qui flambait dans sa cheminée 
impeccablement tenue. Il se rassit à l’étroit bureau qu’il avait 
manifestement délaissé pour m’aider, reprit sa plume et se mit à 
écrire avec énergie sur un parchemin. 

Peu après, on frappa à sa porte et, sur son invitation, 
Calcin entra, un plateau de petit déjeuner entre les mains. Le 
jeune serviteur le posa sur la table et le débarrassa à gestes 
minutieux ; quand il eut fini, il y restait plusieurs bols et une 
chope. Il l’avait repris et se dirigeait vers ma chambre quand 
sire Doré déclara sans lever le nez de son courrier : « Laissez-le 
ici, Calcin. » L’adolescent se retira et son maître continua de 
griffonner. Un moment plus tard, on frappa de nouveau ; cette 
fois, le garçon apportait des seaux d’eau, accompagné d’un 
homme aux bras chargés de bois pour le feu. Ils s’activèrent 
dans la pièce sans que le seigneur Doré leur accordât un regard. 
Quand ils eurent tous deux pris congé, il poussa un soupir, 
quitta son bureau et alla bâcler la porte. 
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Enfin il s’adressa à moi : «Voulez-vous manger dans votre 
chambre ou à table, Tom ? » 

En guise de réponse, je me redressai ; une robe bleue toute 
neuve était étendue sur le pied de mon lit. Je l’enfilai par la tête 
puis me levai. Le châlit bas me compliqua la tâche et, une fois 
debout, je demeurai immobile pendant quelques secondes, saisi 
de vertige ; j’entamai ensuite d’un pas prudent le trajet jusqu’à 
la table. Je m’arrêtai à la porte et me retins au montant pour 
reprendre mon souffle, puis je poursuivis ma progression. Sire 
Doré s’était déjà assis et ôtait les couvercles des plats que le 
domestique avait disposés devant lui. Je finis par prendre place, 
à mouvements lents, dans le fauteuil en face de lui. 

On m’avait préparé un repas de malade : bouillon, gruau 
délayé et pain trempé dans du lait. Le menu de sire Doré se 
composait d’œufs à la crème, de saucisses, de tartines beurrées, 
de confitures et d’autres gourmandises qui me mettaient l’eau à 
la bouche, et, l’espace d’un instant, j’éprouvai une rancœur 
violente et irrationnelle envers mon convive. Enfin j’avalai ce 
qu’on m’avait servi et fis descendre le tout avec une tasse de 
camomille tiède, puis je quittai mon siège et retournai me 
coucher. Nous n’avions pas échangé un mot. Pour finir, l’ennui 
eut raison de moi et je m’endormis. 

A mon réveil, j’entendis parler à voix basse. «Il est donc 
assez remis pour se lever et manger à table ? demandait Umbre. 

ŕ A peine, répondit sire Doré. Mieux vaut ne rien 
brusquer ; ses réserves d’énergie sont épuisées mais cela ne 
l’empêchera pas, si vous évoquez devant lui des missions en 
attente, de... 

ŕ Je ne dors plus ! » lançai-je, mais je ne réussis qu’à 
émettre un feulement rauque. Je m’éclaircis la gorge. «Umbre, 
je ne dors pas ! » 

Il s’approcha de ma porte d’un pas vif et me sourit. Ses 
boucles blanches brillaient et il paraissait plein de vie et de 
dynamisme. Il regarda d’un air dédaigneux le coussin que 
Kettricken avait laissé près de mon lit. « Le temps de chercher 
un fauteuil, mon garçon, je m’installe et nous allons bavarder un 
peu. Tu as bien meilleure mine. 

ŕ Je peux me lever. 
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ŕ Vraiment ? Ah ! Eh bien, prends ma main et debout. 
Non, laisse-moi t’aider, ne sois pas têtu. Nous allons nous 
asseoir près du feu, d’accord ?» 

Il s’adressait à moi comme si j’étais légèrement simplet. Je 
choisis d’y voir une marque de son inquiétude et j’acceptai son 
appui pendant que je sortais de la chambre. Je pris place avec 
précaution dans un des fauteuils capitonnés devant la 
cheminée, et il s’assit dans celui d’en face avec un soupir. Je 
cherchai le fou des yeux mais sire Doré s’était remis au travail à 
son bureau. 

Umbre me sourit à nouveau et tendit ses jambes devant lui. 
«Je me réjouis que tu remontes si bien la pente, Fitz. Tu peux te 
vanter de nous avoir fait une belle peur ! Nous avons dû puiser 
au plus profond de nous-mêmes pour te ramener. 

ŕ Oui, et il faut que nous en discutions, dis-je d’un ton 
grave. 

ŕ En effet, mais pas maintenant. Pour le moment, tu dois 
prendre ton temps et ne pas te fatiguer ; ce qu’il te faut surtout, 
c’est dormir et manger. 

ŕ De vrais repas, déclarai-je avec fermeté, avec de la 
viande. Jamais je ne retrouverai mes forces en me contentant de 
la bouillie qu’on m’a donnée ce matin. » 

Il haussa les sourcils. «On fait le difficile ? Enfin, c’était à 
prévoir. Je laisserai des ordres pour qu’on t’apporte de la viande 
à midi. Tu vois, il suffisait de demander. Après tout, je n’ai pas 
entendu un mot de toi depuis qu’on t’a ramené au château. » 

C’était irrationnel, je le savais, mais je sentis la colère 
m’envahir et les yeux me piquèrent. Je me détournai, tentant de 
me dominer. Que m’arrivait-il ? 

Comme s’il avait perçu mes pensées, Umbre dit : « Fitz, 
mon garçon, tu es encore très fragile. Je t’ai vu traverser bien 
des épreuves difficiles mais celle-ci était la plus dure. Comme à 
ton organisme, laisse à ton esprit le temps de se remettre. » 

Je repris mon souffle et m’apprêtai à répondre que j’allais 
bien, mais je m’entendis déclarer : «Je croyais que j’allais 
mourir en bas, tout seul. » Et toutes les images incohérentes de 
mon séjour en prison me revinrent en un flot irrésistible ; je me 
remémorai ma terreur et mon désespoir, et la fureur s’empara 
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de moi à l’idée que je devrais désormais porter ces souvenirs en 
moi. Ils m’avaient tous abandonné, Umbre, le fou, Kettricken, 
Devoir... tous. 

«Je le craignais moi aussi, fit Umbre à mi-voix. Ça a été un 
terrible moment à passer pour nous tous, mais pire encore pour 
toi. Toutefois, si tu m’avais écouté... 

ŕ Ah, naturellement, c’est ma faute ! Comme toujours ! » 
Par-dessus son épaule, sire Doré dit à Umbre : « On ne 

peut pas discuter avec lui quand il est dans cet état ; cela ne fait 
que l’enfoncer davantage. Mieux vaut laisser passer la crise.  

ŕ Tais-toi ! » hurlai-je, mais ma voix se brisa et mon 
exclamation s’acheva en couinement de souris. Umbre me 
regarda fixement avec une expression où se mêlaient reproche 
et inquiétude. Je ramenai mes genoux contre ma poitrine et 
serrai mes bras autour d’eux. Des sanglots convulsifs 
entrecoupaient ma respiration. Entre deux hoquets, je passai 
ma manche sur mes yeux ; je refusais de pleurer. Ils 
s’attendaient à me voir m’effondrer mais il n’en était pas 
question. J’avais été malade et j’avais eu une peur bleue, rien de 
plus. Je pris une profonde inspiration pour me calmer. 
«Racontez-moi, s’il vous plaît », dis-je à Umbre d’un ton 
implorant. Je dépliai mes jambes qui commençaient à trembler 
et posai les pieds bien à plat sur le sol. Me voir dans une telle 
faiblesse me faisait horreur. «Racontez-moi ce qui se passe, ça 
vous épargnera mes questions stupides. Commencez par Civil. » 

Le vieil homme soupira. «Ce n’est pas raisonnable ; tu as 
autant besoin de te reposer intellectuellement que 
physiquement. » Je voulus protester mais il m’interrompit : 
«Toutefois je cède. Très bien. Civil a retrouvé son cheval et 
regagné Castelcerf le plus vite possible sans attirer l’attention ; 
quand il s’est présenté à Devoir, il pouvait à peine parler tant sa 
gorge était douloureuse. Il a tout de même réussi à lui faire 
comprendre que le serviteur de sire Doré l’avait tiré des pattes 
d’une bande d’assassins à Bourg-de-Castelcerf. Il n’en a pas 
révélé davantage au prince, mais cela a suffi à Devoir pour me 
rapporter ses propos, et à moi pour lancer des recherches. » 

Il s’éclaircit la gorge et avoua : «Normalement, nous 
n’aurions pas dû tant tarder à te récupérer, mais je ne 
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m’attendais pas à ce que tu tues ces hommes et je n’aurais pas 
imaginé que tu te laisserais prendre vivant par la garde 
municipale. Cependant, dès que j’ai appris ton arrestation et ton 
inculpation, j’ai introduit un de mes agents dans ta cellule. Par 
malchance, un guérisseur de la garde t’avait déjà examiné ; je ne 
pouvais donc pas envoyer un des miens. Le sergent refusait 
obstinément de te relâcher ; il était convaincu que tu avais 
assassiné les trois hommes, d’autant plus qu’une rixe à laquelle 
il t’avait précédemment trouvé mêlé te désignait à ses yeux 
comme un fauteur de troubles. Sire Doré a dû se plaindre à trois 
reprises de la disparition de ses bijoux avant qu’un garde n’ait 
enfin l’idée de fouiller le logis de Laudevin et ne les y découvre ; 
pour ma part, j’avais déjà fourni un témoin attestant que tu 
n’étais pas à l’origine de la bagarre, mais je ne pouvais guère 
donner de coup de pouce supplémentaire. Le temps que le 
sergent comprenne enfin que tu avais seulement défendu le bien 
de ton maître et te remette à nous, il était presque trop tard.  

ŕ Vous ne pouviez guère donner de coup de pouce 
supplémentaire », répétai-je d’une voix atone. J’étais tout seul, 
transi de froid et à l’article de la mort, et lui donnait des «coups 
de pouce » ! 

«La reine voulait davantage ; elle désirait envoyer 
carrément sa garde te tirer de ta cellule. Je ne pouvais le 
permettre, Fitz : il y avait d’autres Pie. Le lendemain de la mort 
de Laudevin, des placards ont fleuri dans le bourg sur lesquels il 
était écrit que Laudevin et Paget avaient le Vif, et que des agents 
de la Couronne les avaient occis, leurs bêtes de lien et eux, le 
tout en raillant la prétendue volonté royale de mettre un terme 
aux persécutions injustes des vifiers. On exhortait ceux du 
Lignage à ne pas commettre l’erreur de faire confiance à la reine 
et à ne pas répondre à sa convocation, et le texte s’achevait par 
l’affirmation que la souveraine et ses spadassins ne 
manqueraient pas d’assassiner quiconque tenterait de dévoiler 
publiquement la vérité, à savoir que son propre fils avait le 
Vif. » Il se tut un instant. «Tu comprends donc que j’étais obligé 
de te laisser en détention. Ce n’était pas mon souhait, et je ne 
devrais pas avoir à te le dire. » 
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J’enfouis mon visage dans mes mains. Oui, j’aurais dû 
écouter Umbre. Mon emportement était responsable de la 
situation. «J’aurais mieux fait de laisser Civil se faire tuer, puis 
de dénoncer le meurtre, j’imagine. 

ŕ C’eût été une solution, répondit le conseiller de la reine ; 
mais, à mon avis, ta relation avec Devoir en aurait souffert, 
même si tu lui avais caché que tu aurais pu empêcher la mort de 
son ami. Allons, cela suffit pour aujourd’hui, je crois. Retourne 
t’allonger. 

ŕ Non ; achevez au moins cette partie de l’histoire. Quelles 
mesures avez-vous prises en réaction aux placards qui 
accusaient Devoir ? 

ŕ Aucune, naturellement. Nous les avons traités par le 
mépris et la dérision ; de même, nous avons veillé à ce que la 
Couronne ne manifeste nul intérêt particulier pour le serviteur 
emprisonné de sire Doré. La garde municipale tenait son 
coupable, la justice n’avait plus qu’à suivre son cours. Les 
accusations affichées étaient ridicules et ne constituaient qu’une 
tentative aberrante pour ternir le nom du prince ; elles étaient 
même ridicules à double titre, car l’héritier du trône portait 
encore les impressionnantes cicatrices que lui avait laissées le 
marguet de son ami ; or, à coup sûr, jamais une bête de chasse 
n’attaquerait une personne douée du Vif  : chacun sait l’empire 
des vifiers sur les animaux. Et ainsi de suite ; finalement, on a 
pu démontrer que les victimes des meurtres n’étaient que des 
voleurs. Le Vif n’avait rien à voir avec les événements, pas 
davantage que la Couronne : un serviteur fidèle avait 
simplement protégé le bien de son maître contre trois larrons.  

ŕ C’est donc à cause des assertions concernant le Vif du 
prince que vous avez dû me laisser pourrir en prison. » J’avais 
tenté d’exprimer que j’acceptais les faits. D’un côté, je 
comprenais Umbre ; de l’autre, je le haïssais. 

Le choix de mes termes le fit sourciller, mais il hocha la 
tête. «Je regrette, Fitz. Nous n’avions pas d’autre solution.  

ŕ Je sais ; et j’étais seul responsable de ce qui m’arrivait. » 
J’avais quasiment réussi à chasser toute aigreur de ma voix. Je 
me sentais tout à coup terriblement fatigué mais je voulais en 
apprendre davantage. «Et Civil ? 
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ŕ Une fois que j’ai découvert l’identité des trois morts, j’ai 
compris qu’il me fallait l’interroger. Je lui ai arraché toute la 
vérité, jusqu’au motif de son geste. Sa mère s’est suicidée, Fitz ; 
elle lui a envoyé un message où elle le suppliait de la pardonner 
et se déclarait incapable de continuer à vivre en sachant ce à 
quoi il était réduit pour acheter leur sécurité, alors même que 
les hommes la violentaient à loisir dans le fallacieux abri de son 
propre château. » 

L’horreur sordide que sous-entendaient ces mots m’emplit 
de dégoût. « Civil avait donc l’intention de se faire assassiner.  

ŕ Sa mère était morte ; à mon avis, il voulait tuer les trois 
Pie sans s’inquiéter d’y laisser la vie ou non, mais il n’avait 
aucune idée de la façon de s’y prendre. Il avait l’esprit farci 
d’idéaux, de duels et de défis loyaux, mais Laudevin ne lui a 
même pas laissé le choix des armes. 

ŕ Quel est le statut de Civil désormais ? » 
Umbre se tut un instant. « C’est compliqué. Devoir a 

insisté pour demeurer près de lui pendant que je l’interrogeais. 
Civil est à présent dévoué corps et âme au prince qui l’a défendu 
face à moi. S’il doit avoir un vifier auprès de lui, au moins nous 
avons limé les crocs à celui-là. Le prince est convaincu, et je ne 
suis pas loin de l’être moi-même, que les Brésinga agissaient 
sous la contrainte ; si le garçon éprouvait quelque fidélité envers 
les Pie, le suicide de sa mère et les traitements qu’ils lui avaient 
infligé auparavant l’en ont guéri. Il leur voue une haine sans 
commune mesure avec la nôtre. Ils ont obligé dame Brésinga à 
offrir la marguette à Devoir sous peine de les dénoncer, son fils 
et elle, comme vifiers. Mais, une fois qu’elle s’est exécutée, elle 
s’est trouvée entièrement en leur pouvoir : non seulement elle 
avait le Vif mais elle avait commis un acte de haute trahison 
envers son prince. Alors les Pie ont séparé la mère et le fils ; 
Civil a été envoyé à Castelcerf avec mission d’entretenir l’amitié 
qui le liait à Devoir, de l’entraîner davantage dans le Vif et 
d’espionner pour le compte des Pie. S’il obéissait, ils 
garantissaient la sécurité de sa mère dont Castelmyrte, son 
foyer, s’est transformé en prison. Les Pie sont vite devenus 
gourmands : ils se sont d’abord approprié sa demeure, puis sa 
cave à vin, puis sa fortune. Si elle s’opposait à eux, ils 
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brandissaient des menaces contre son fils ; pour finir, certains 
ont profité de la maîtresse des lieux elle-même, et elle ne l’a pas 
supporté. A mon avis, ils ont sous-estimé sa force de volonté 
ainsi que celle de son fils. » L’histoire était triste et odieuse mais 
je ne m’y attardai pas ; des soucis plus immédiats appelaient 
mon attention. 

«Et qu’en est-il d’Henja ? Le prince vous a-t-il averti que je 
l’avais vue ? » 

Umbre prit une expression grave. «Oui, mais... est-il 
possible que tu te sois mépris ? Mes espions au bourg n’ont pas 
entendu un murmure sur elle. » 

Je rassemblai mes souvenirs et les examinai. «J’étais 
blessé, il faisait sombre. Pourtant... je ne crois pas m’être 
trompé. Et je suis sûr qu’il s’agit de la femme qui se trouvait 
chez Laudevin et Paget en même temps que Lourd ; elle leur a 
offert de l’or contre le fou et moi... du moins il me semble ; 
j’avais du mal à comprendre ce qu’elle voulait acheter 
précisément. Sa présence contrariait Laudevin. Je pense qu’elle 
est mêlée à cette affaire, mais j’ignore comment. » 

Umbre leva la main, paume en l’air. « Si c’est le cas, elle a 
bien couvert ses traces : je n’ai pas détecté le moindre signe 
d’elle à Bourg-de-Castelcerf. » 

Maigre consolation : ses espions n’avaient pas non plus 
découvert où se cachait Laudevin. Je gardai pour moi cette 
remarque. 

«Il reste un agent des Pie au château même Ŕ l’homme qui 
conduisait Lourd à leur chef. » 

Umbre prit un air neutre. «Le palefrenier de Civil a été 
victime d’un malencontreux accident : on l’a trouvé mort dans le 
box d’un étalon, tué à coups de sabots. Ce qu’il faisait là 
demeure un mystère. » 

Je hochai la tête ; encore une piste condamnée. «Et la mère 
de Civil ? Sa propriété ?» 

Le vieil assassin se détourna de moi. «La nouvelle de la 
tragédie nous est parvenue le lendemain de ton arrestation : 
dame Brésinga a succombé à un empoisonnement alimentaire, 
ainsi que plusieurs de ses invités et domestiques. L’affaire est 
très attristante mais ni gênante ni scandaleuse. La dame du 
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château a été la première qu’on a retrouvée sans vie mais, les 
jours suivants, d’autres sont tombés malades et ont péri 
rapidement. Un plat de poisson avarié, m’a-t-on rapporté. La 
dépouille de dame Brésinga a été transportée chez sa mère pour 
y être inhumée ; Civil se charge de cette lugubre tâche. Le prince 
Devoir l’a fait escorter de sa propre garde d’honneur en signe de 
l’estime qu’il lui porte. Civil sait qu’une fois l’enterrement 
achevé et les détails de la succession réglés il devra revenir à 
Castelcerf et y demeurer jusqu’à sa majorité. Le château de 
Castelmyrte sera fermé, mais Sa Majesté la reine a placé du 
personnel et un intendant sous les ordres de Civil pour qu’ils 
entretiennent les lieux en son absence. » 

J’acquiesçai lentement de la tête. Le jeune Brésinga 
apparaissait comme un ami au prince, mais il passerait les 
années à venir dans une cage dorée sous la surveillance 
attentive d’Umbre. La solution était habile : à lui de décider s’il 
préférait se considérer comme protégé ou comme prisonnier. 
Tout avait été mené de main de maître ; je me demandai si 
dame Romarin avait trouvé un motif urgent d’aller rendre visite 
à son amie de Castelmyrte ou bien si c’était l’agent d’Umbre sur 
place qui s’était occupé de l’empoisonnement. L’apprentie 
assassin aurait eu du mal à voyager avec les brûlures dont elle 
souffrait. Je regardai brusquement Umbre qui soutint mon œil 
scrutateur avec une expression intriguée. Je me penchai 
vivement et, avant qu’il pût reculer, passai mon doigt sur sa 
joue : aucune trace de maquillage. Sa peau était rose et saine, 
sans marque d’inflammation. 

« Oh, Umbre ! fis-je d’un ton de reproche, la voix 
tremblante de saisissement. Soyez prudent, je vous en conjure ! 
Vous foncez tête baissée dans le noir sans que nul d’entre nous 
sache le prix à payer ! Personne ne le sait ! » 

Il eut un petit sourire. «Peu m’importe le prix maintenant 
que je connais le bénéfice : mes brûlures sont guéries, pour la 
première fois depuis des années je n’ai plus mal aux hanches ni 
aux genoux quand je marche, mes douleurs ne me réveillent 
plus la nuit, et ma vue s’est même améliorée.  

ŕ Vous ne parvenez pas seul à ces résultats. » 
Il se tut, le regard provocateur, et je sus la réponse. 
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«Vous puisez dans l’énergie de Lourd, repris-je à mi-voix 
d’un ton accusateur. 

ŕ Ça ne le dérange pas. 
ŕ Vous ignorez les dangers de l’entreprise et lui n’en 

comprend pas les risques. 
ŕ Toi non plus ! rétorqua-t-il sèchement. Fitz, il y a un 

temps pour la prudence et un temps pour l’audace. L’heure a 
sonné de prendre ces risques ; il nous faut apprendre toutes les 
véritables possibilités de l’Art. Quand le prince s’en ira tuer 
Glasfeu, tu l’accompagneras, et tu devras alors connaître les 
pouvoirs de l’Art et savoir les manier. Ceci (il se frappa 
solidement la poitrine du plat de la main) est un miracle et un 
prodige ! Si nous avions disposé de cette connaissance à 
l’époque où Subtil était malade, jamais il ne serait mort. 
Imagine où nous en serions aujourd’hui ! 

ŕ C’est cela, imaginons, dis-je. Imaginons Subtil toujours 
vivant et toujours sur le trône, puis demandons-nous pourquoi 
ce n’est pas la réalité. Il n’avait pas été formé par Galen mais par 
Sollicité ; ne peut-on supposer qu’il en savait bien davantage sur 
l’Art que nous ? Assez, peut-être, pour prolonger ses jours ? 
Dans ces conditions, posons-nous la question : pourquoi n’en a-
t-il rien fait ? Pourquoi Sollicité elle-même n’en a-t-elle rien 
fait ? Savaient-ils qu’il y avait un prix à payer, un prix trop 
élevé ? 

ŕ Ou bien ne manquait-il pas à Subtil un clan pour 
soutenir ses efforts, tout simplement ? contra Umbre. 

ŕ Il aurait pu se servir de celui de Galen, dans ce cas.  
ŕ Peuh ! Tu n’en sais rien et moi non plus. Pourquoi tant 

de pessimisme ? Pourquoi dois-tu toujours envisager le pire ? 
ŕ Peut-être parce que j’ai appris la prudence auprès d’un 

vieillard sage qui se conduit aujourd’hui stupidement. » 
Le rouge monta aux joues d’Umbre et la colère brilla dans 

ses yeux. «Tu n’es pas toi-même Ŕ ou peut-être est-ce pire : tu 
es toi-même. Ecoute-moi, petit roquet : j’ai assisté à l’agonie de 
mon frère. J’ai vu le roi Subtil dépérir, j’étais à ses côtés les 
jours où il ne se rendait pas compte que ses pensées battaient la 
campagne, j’étais à ses côtés les jours où il avait conscience de la 
faiblesse de son corps et de son esprit et qu’il en pleurait 
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d’humiliation. J’ignore lesquels étaient les plus affreux à 
supporter. Si son Art lui avait permis de changer son état, il 
n’aurait pas hésité, quel qu’en soit le prix. Nous avons perdu ce 
savoir ; j’entends le retrouver et m’en servir. » 

Il s’attendait, je pense, à une réaction violente, à des 
vociférations de ma part ; je m’y attendais à demi moi-même, et 
peut-être eussé-je effectivement explosé si je n’avais pas été en 
proie à un mélange de fatigue, de désespoir et de peur. Il 
m’avait plongé dans un profond effroi quand j’avais constaté sa 
santé physique et mentale défaillante et craint qu’il ne perde 
son réseau d’informateurs et la masse prodigieuse de 
renseignements qu’abritait son cerveau. Aujourd’hui, éclatant 
de santé, brûlant d’ambition, il m’emplissait de terreur. Je 
connaissais l’existence de cette facette chez lui, cette soif 
inextinguible d’acquérir l’Art, mais je n’avais jamais imaginé 
devoir me dresser sur son chemin. Après un instant de silence, 
je demandai calmement : « Est-ce à vous de prendre cette 
décision ? » 

Un pli barra son front. «Comment cela ? Qui devrait la 
prendre à ma place ? 

ŕ C’est peut-être le maître d’Art qui devrait avoir la haute 
main sur la façon dont cette magie est employée à Castelcerf, 
surtout par des élèves sans expérience. » Je soutins gravement 
son regard. En vérité, si j’avais accepté la responsabilité de cette 
fonction, c’était sur ses instances ; se mordait-il les doigts à 
présent de voir son entêtement se retourner contre lui ? 

Il n’en croyait pas ces oreilles, à l’évidence. «Tu veux dire 
que tu me l’interdis ? Et tu espères que je vais t’obéir ?» Les 
mains sur les genoux, il se pencha vers moi d’un air menaçant.  

Je n’avais nulle envie d’opposer ma volonté à la sienne : 
j’étais trop fatigué ; aussi contournai-je la question. «Un autre 
Loinvoyant a tenté d’utiliser l’Art pour ses propres desseins. Son 
talent n’était ni puissant ni très affiné mais il puisait dans 
l’énergie de son clan pour parvenir à ses fins ; il se servait de ses 
membres brutalement, sans se préoccuper du mal qu’il leur 
faisait alors qu’il les saignait à blanc et déformait leur 
personnalité. Voulez-vous devenir un nouveau Royal ? 
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ŕ Je n’ai rien de commun avec lui ! cracha Umbre. Tout 
d’abord, il ne s’intéressait qu’à lui-même, or tu sais 
parfaitement bien que j’ai passé toute mon existence à œuvrer 
sans relâche pour la couronne Loinvoyant ! Autre différence : 
moi, j’acquerrai mon Art propre ! Je ne resterai pas longtemps 
dépendant de la force d’un tiers ! 

ŕ Umbre... », fis-je dans un chuchotement fêlé. Je 
m’éclaircis la gorge mais sans grande amélioration. «Vous 
acquerrez votre Art propre, c’est possible, mais pas à la manière 
dont vous vous y prenez actuellement, en menant vos études 
seul, en frôlant constamment l’abîme, et désormais en faisant 
courir des risques à Lourd qui n’a aucune idée du péril que vous 
représentez pour lui. » J’ignorais s’il m’écoutait : son regard vert 
se perdait au loin derrière moi. Je continuai pourtant mon 
discours alors que ma voix faiblissait et devenait de plus en plus 
rauque. «Vous devez connaître les dangers cette magie, Umbre, 
avant de vous y aventurer et de la manipuler à votre gré. L’Art 
n’est pas un jouet et nul ne doit l’employer à son seul profit.  

ŕ Ce n’était pas juste ! s’écria-il soudain. On m’en a refusé 
l’enseignement, cet enseignement qui me revenait de droit ! 
J’étais tout autant Loinvoyant que Subtil ! On aurait dû me 
former ! » 

Je sentais la fatigue me gagner rapidement. Il fallait que 
j’obtienne la victoire ou tout au moins une partie nulle avant 
d’aller m’effondrer sur mon lit. «En effet, ce n’était pas juste, 
dis-je ; mais vous servir de Lourd comme béquille ne l’est pas 
non plus, et cela ne remplacera pas le véritable apprentissage 
dont vous auriez dû bénéficier : c’est vous-même qui devez vous 
le fournir, par vos propres moyens. Lourd possède un Art 
puissant, mais il ne se rend pas compte du danger que cette 
magie recèle ; sa volonté ne lui permet pas non plus de vous 
empêcher de l’utiliser à vos propres fins. Il ne pourra vous 
avertir quand vous puiserez en lui exagérément, et vous-même 
ne vous en apercevrez que trop tard. Vous n’avez pas le droit de 
détourner sa force à votre profit comme celle d’un taurillon 
attelé à votre carriole. Il a beau être simple d’esprit, dans l’Art 
au moins il est notre égal ; c’est un membre de notre clan et 
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vous devez vous traiter mutuellement en frères, quelles que 
soient vos aptitudes particulières.  

ŕ Notre clan ?» Umbre me regardait bouche bée, l’air 
abasourdi, et je compris qu’il n’avait pas vu ce qui, pour moi, 
crevait les yeux. 

«Notre clan, répétai-je. Vous, moi, Devoir, le fou et 
Lourd. » Je me tus pour lui permettre de répondre mais ce fut le 
raclement étouffé de la chaise que le fou reculait de son bureau 
que j’entendis, puis le bruit quasi imperceptible de ses pas 
quand il s’approcha de nous. J’aurais aimé voir son expression 
mais je ne détournai pas les yeux du regard d’Umbre. Comme il 
restait muet, je repris : «Umbre, j’étais conscient ; je n’avais pas 
la pleine possession de mes esprits, c’est vrai, mais il aurait fallu 
que je sois mort pour ignorer ce qui m’est arrivé, ce que vous 
avez accompli sur moi, vous quatre unis. N’avez-vous donc pas 
saisi que c’est ainsi qu’opère un clan ? En mettant en commun 
l’énergie et les talents de tous pour parvenir à un but ? Car vous 
n’avez rien fait d’autre. La puissance de Lourd, votre 
connaissance de l’organisme humain, la maîtrise et la 
concentration de Devoir, le lien entre le fou et moi, tous ces 
éléments étaient nécessaires au succès de l’opération, et ils 
restent à votre disposition si le besoin s’en fait sentir. Devoir 
dispose de son clan à présent, un clan boiteux par bien des 
aspects mais un clan tout de même Ŕ à condition que nous 
collaborions dans l’unité. Si vous détournez Lourd pour vous 
servir de lui comme réservoir d’énergie, vous nous détruirez 
avant que nous ayons découvert ce que nous valons. » 

Je me tus. J’avais la bouche sèche et le souffle court. En 
toute autre circonstance, ma débilité m’aurait épouvanté, mais, 
en l’occurrence, je n’avais pas le temps de m’en préoccuper ; je 
me sentais parvenu à un point d’équilibre avec le vieil homme. 
Depuis toujours il était mon mentor et mon guide. Apprenti, 
j’avais rarement remis en question sa sagesse ou ses méthodes, 
certain qu’il prenait toujours les meilleures décisions. Mais, l’été 
précédent, j’avais commencé à constater que son esprit brillant 
connaissait des défaillances et qu’il n’avait plus une maîtrise de 
sa mémoire aussi parfaite qu’autrefois ; pire encore pour nous 
deux, je m’étais mis à porter sur ses choix et même sur sa 
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pensée un regard d’adulte, et je refusais désormais de croire 
aveuglément qu’il avait toujours raison. Quand, du haut de mes 
trente et quelques années d’existence, j’examinais les 
orientations qu’il avait données à ma vie et à la politique des 
Loinvoyant par le passé, je n’étais pas sûr d’y adhérer encore. 
S’il ne jouissait pas de la science infuse, il me paraissait légitime 
de lui demander de reconnaître qu’en certains domaines j’en 
savais plus que lui. Je revendiquais une égalité un peu 
particulière qui n’affirmait pas que je détenais autant de 
connaissances que lui mais plutôt que, même s’il restait plus 
compétent que moi sur bien des sujets, sur certains il devait me 
céder le pas. 

Je le considérais depuis si longtemps comme un mentor,  
un guide au conseil incontestable, qu’il était douloureux pour 
moi de le voir comme un homme, et pour lui aussi. Prendre 
conscience de ses défauts me faisait horreur, et il m’était pénible 
d’être celui qui lui tendait un miroir. Pourtant, aussi difficile 
que ce fut, j’étais contraint à m’avouer qu’il avait toujours été 
ambitieux et assoiffé de pouvoir. Limité par la politique dans la 
quête de sa magie, défiguré par un accident qui l’avait 
condamné à œuvrer dans l’ombre, il n’en avait pas moins acquis 
une influence majeure, et c’est sa volonté qui avait maintenu le 
trône des Loinvoyant en place alors que le roi Subtil déclinait et 
que ses deux fils survivants se disputaient sa succession, son 
réseau d’espions et d’agents qui avait aidé la reine Kettricken à 
conserver le pouvoir en attendant que son fils fût en âge de 
régner ; il se trouvait aujourd’hui à deux doigts de réussir à 
installer un autre Loinvoyant sur le trône. 

Pourtant, rien qu’en le regardant, je voyais que ces succès 
ne lui suffisaient pas. Ses victoires n’en seraient que le jour où il 
aurait acquis ce qu’il convoitait depuis toujours. Il jouissait 
désormais du pouvoir et de ses apparats, et sa position de 
conseiller royal lui permettait de le manier ouvertement ; mais, 
au fond du haut dignitaire rôdait toujours le bâtard frustré, 
l’enfant déshérité. Nul triomphe ne le satisferait tant qu’il 
n’aurait pas maîtrisé l’Art et qu’il ne l’aurait pas annoncé 
publiquement. 
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Je redoutais qu’à vouloir atteindre ce but il ne sape tout ce 
qu’il avait bâti par ailleurs, aveuglé par son obstination. Je 
l’observai tandis qu’il pesait mes paroles et préparait sa 
réponse. Il ne pouvait inverser le cours des ans ; l’Art lui-même 
était incapable de le rajeunir. Mais peut-être, à l’instar de 
Caudron, pouvait-il arrêter son vieillissement et réparer les 
dommages que ce processus avait causés chez lui ; sa chevelure 
restait aussi chenue qu’avant, ses rides aussi profondes ; 
cependant ses mains avaient perdu leur aspect noueux et une 
saine vigueur rosissait ses pommettes. Le blanc de ses yeux était 
immaculé. 

Comme je le dévisageai, je vis à son expression qu’il était 
parvenu à une décision. L’accablement me saisit quand il se leva 
brusquement, car, dans sa hâte de sortir, je déchiffrai son désir 
de mettre un terme à notre conversation. «Tu n’es pas encore 
bien, Fitz, dit-il. Il s’en faut de nombreux jours avant que tu 
n’aies retrouvé assez de force pour continuer à enseigner à 
Devoir et à Lourd ce que tu sais de l’Art, et cela représente du 
temps que je refuse de perdre. Par conséquent, pendant que tu 
récupéreras, je poursuivrai mon exploration de l’Art. 
J’avancerai avec prudence, je te le promets, et je n’exposerai 
personne d’autre que moi au danger. Mais à présent que j’ai 
commencé, que j’ai senti pour la première fois tout ce que cette 
magie peut m’apporter, je ne reculerai pas. C’est hors de 
question. » 

Et il se dirigea vers la porte. Je pris une inspiration 
hachée ; j’arrivais pratiquement au bout de mon rouleau. «Ne 
comprenez-vous donc pas, Umbre ? Ce que vous avez senti, c’est 
l’attraction contre laquelle on met en garde tous les élèves 
artiseurs ! Vous vous risquez dans le courant de l’Art au péril de 
votre vie. Si nous vous perdons, c’est la force du clan tout entier 
qui est diminuée ; si vous entraînez Lourd avec vous, vous 
anéantissez le clan. » 

La main sur le loquet, il répondit sans se retourner : «Tu as 
besoin de repos, Fitz ; ne t’énerve donc pas ainsi. Quand tu 
seras un peu remis, nous reprendrons cette discussion. Je suis 
quelqu’un de prudent, tu le sais ; fais-moi confiance. » Et il 
sortit, refermant la porte derrière lui. Il avait fait très vite, 
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comme un enfant qui tente d’échapper à une réprimande Ŕ ou 
un homme qui fuit une vérité qu’il ne veut pas entendre.  

Je me tassai dans mon fauteuil, la bouche et la gorge 
sèches, la migraine martelant mes tempes. Je portai mes mains 
à mes yeux pour les protéger de la lumière. Dans cette petite 
obscurité, je demandai : «T’est-il déjà arrivé d’éprouver de 
l’affection pour quelqu’un et de te rendre compte un jour qu’au 
fond tu n’apprécies guère sa nature ? 

ŕ Je trouve curieux que ce soit à moi que tu poses cette 
question », répliqua sèchement le fou dans mon dos. Je 
l’entendis quitter la pièce. 

Je dus m’endormir, car, à mon réveil, l’après-midi 
s’avançait et j’étais ankylosé d’être resté assis trop longtemps 
dans la même position. Je découvris un plateau de nourriture 
sur une table près de mon fauteuil ; malgré le couvercle destiné 
à conserver la chaleur du repas, des globules de graisse figée 
flottaient à la surface du bouillon et la viande s’était refroidie. 
Au bout de deux bouchées, la mastiquer commença de 
m’épuiser ; je me forçai à la terminer, mais je la sentis ensuite 
qui pesait sur mon estomac. On m’avait préparé du vin coupé 
d’eau et, encore une fois, des morceaux de pain baignant dans 
du lait. Cette vue n’éveilla pas mon appétit, mais j’eus été bien 
en peine de dire de quoi j’avais envie ; je fis un effort et avalai le 
contenu du bol. 

Je me trouvais dans un tel état de faiblesse que je me 
sentais constamment prêt à éclater en larmes comme un enfant 
malade. Je regagnai ma chambre d’un pas hésitant de vieillard. 
Je voulais me passer de l’eau sur le visage dans l’espoir d’effacer 
ma léthargie. Le broc était plein, je disposais d’un linge pour me 
sécher, mais mon miroir avait disparu, sans doute emporté 
lorsque Kettricken avait fait modifier ma décoration. Je 
m’éclaboussai la figure mais ne m’en sentis pas revigoré. Je me 
couchai. 

Deux jours s’écoulèrent dans la même brume d’abattement 
et d’extrême fatigue. Je mangeais, je buvais, mais mes forces me 
paraissaient affreusement lentes à revenir. Umbre ne revint pas 
me voir. Je ne m’en étonnai pas, mais je ne vis pas Devoir non 
plus. Le vieil assassin lui avait-il ordonné de rester à l’écart ? 
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Sire Doré n’avait guère à me dire et refoulait mes visiteurs sous 
le prétexte que je n’étais pas encore assez remis pour les 
recevoir. A deux reprises je reconnus la voix inquiète de Heur, 
et j’entendis une fois Astérie. Je n’avais pas d’énergie mais 
l’inactivité me pesait. Je passais mon temps allongé dans mon 
lit ou assis dans le fauteuil près du feu, rongé de souci et 
d’ennui ; je songeais aux manuscrits d’Art qui m’attendaient 
dans la vieille salle d’Umbre mais la perspective d’affronter les 
escaliers qui m’en séparaient me décourageait, et ma fierté 
m’interdisait de demander au fou de me les apporter : non 
seulement il ne se départissait jamais de sa façade de sire Doré 
mais nous étions tous deux embourbés dans une attitude 
d’indifférence mutuelle enrobée de politesse glacée. Dans ces 
conditions, notre relation ne pouvait que s’envenimer, je le 
savais, mais j’avais la nuque trop raide pour m’abaisser à tenter 
une autre approche ; il me semblait avoir accompli assez 
d’efforts pour réparer et n’avoir essuyé que des rebuffades pour 
tout remerciement. J’attendais qu’il manifeste son désir de 
revenir à de meilleurs termes avec moi, mais en vain. Deux 
jours lugubres s’écoulèrent ainsi. 

Le troisième, je me réveillai résolu à me reprendre en 
main ; si je me levais et m’occupais comme si j’étais en pleine 
forme, peut-être mon organisme croirait-il qu’il remontait la 
pente. Je commençai par me débarbouiller, puis décidai de me 
raser : le chaume qui couvrait mes joues et mon menton prenait 
les proportions d’une vraie barbe. A pas lents, je me rendis à ma 
porte et jetai un coup d’œil dans la salle ; assis à la table, sire 
Doré examinait une dizaine de mouchoirs en soie dont la teinte 
variait du jaune à l’orange et les comparait en les posant les uns 
sur les autres. Je toussotai ; il ne réagit pas. Très bien. 

« Sire Doré, veuillez me pardonner de vous déranger, mais 
je désire me raser et je ne trouve pas mon miroir. Pourrais-je 
vous en emprunter un ?» 

Sans lever la tête, il répondit : «Croyez-vous que cela soit 
avisé ? 

ŕ D’emprunter un miroir ? Certainement plus que me 
raser à l’aveuglette, il me semble. 

ŕ Non : pensez-vous avisé de vous raser, voulais-je dire ? 
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ŕ Il est plus que temps, à mon sens. 
ŕ Parfait, dans ce cas. A vous de voir. » Il s’exprimait d’un 

ton à la fois neutre et froid, comme si je me lançais dans une 
entreprise dangereuse à laquelle il refusait de se trouver mêler. 
Il revint de sa chambre avec son miroir personnel à la bordure 
d’argent délicatement ouvragée. 

Je le tins devant moi, inquiet à l’idée de contempler mon 
visage émacié, mais le spectacle qui m’attendait me frappa 
d’une telle stupeur que j’en laissai tomber l’objet, et c’est pure 
chance s’il ne se brisa pas en touchant le tapis. Je m’étais déjà 
évanoui de douleur mais jamais, je crois, de saisissement ; je ne 
perdis d’ailleurs pas complètement conscience mais mes genoux 
fléchirent, je m’assis lourdement par terre et je m’avachis sur 
moi-même. 

«Tom ?» fit sire Doré d’un ton où se mêlaient l’agacement 
et la surprise. 

Je ne lui prêtai nulle attention. Je tirai le miroir vers moi 
sur le tapis et m’y contemplai, puis je me touchai le visage. La 
balafre que je portais depuis si longtemps avait disparu. L’arête 
de mon nez n’était pas d’une rectitude absolue mais sa cassure 
ancienne était beaucoup moins visible. Je rentrai les mains dans 
ma robe et tâtai mon dos : du coup d’épée, il ne restait plus 
trace, certes, mais rien non plus de la cicatrice aux fréquents 
élancements que m’avait laissée l’infection d’une pointe de 
flèche. J’examinai mon cou à la jonction de l’épaule ; des années 
plus tôt, un forgisé m’avait arraché là d’un coup de dents un 
morceau de chair en me laissant une marque froncée. La peau 
était lisse. 

Je levai les yeux et vit sire Doré qui me regardait d’un air 
atterré. 

«Pourquoi ? demandai-je avec affolement. Au nom d’Eda, 
pourquoi m’avoir fait ça ? Tout le monde le verra ! Comment 
expliquerai-je ces changements ?» 

Sire Doré s’approcha d’un pas et je lus du désarroi dans ses 
traits. Avec réticence, il déclara : «Nous ne vous avons rien fait, 
Blaireau. » J’ignore quelle expression prit mon visage à cette 
réponse, mais il eut un mouvement de recul. Il reprit d’une voix 
atone : «Je vous assure que nous ne sommes pas responsables 
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de ces modifications. Nous œuvrions à refermer votre blessure 
au flanc et à purger votre sang des poisons qu’il contenait ; 
quand j’ai vu la cicatrice au milieu de votre dos commencer à 
grigner puis à expulser des bouts de chair, j’ai crié qu’il fallait 
nous arrêter. Mais, même après que nos mains se sont lâchées 
et que nous nous sommes écartés... » 

J’essayai en vain de me rappeler cet instant. «Peut-être 
mon organisme et mon Art ont-il poursuivi seuls le processus 
que vous aviez mis en branle. Je ne me souviens de rien. » 

Les yeux baissés sur moi, il se couvrit la bouche de la main. 
«Umbre... » Il hésita puis fit un effort et continua d’une voix qui 
était presque celle du fou : «Je crois que le seigneur Umbre s’est 
senti... Je ne devrais pas émettre de conjectures quant à ses 
sentiments, mais il est persuadé, je crois, que vous possédiez ce 
savoir et que vous le lui aviez caché. 

ŕ Par El et Eda réunis ! » fis-je dans un gémissement. 
Umbre avait raison : je restais aveugle à ce qu’éprouvaient les 
gens tant qu’ils ne me l’écrivaient pas noir sur blanc. J’avais 
bien perçu une gêne entre nous mais jamais je n’aurais imaginé 
qu’il s’agit de cela. Même si j’avais su que toute cicatrice avait 
disparu de mon corps, je n’aurais pas soupçonné qu’Umbre pût 
se sentir lésé à cause d’un soi-disant secret. C’était donc la 
raison de son air pincé quand il m’avait quitté : il était bien 
décidé à découvrir seul ce que je lui cachais. Je ramenai mes 
jambes sous moi et me relevai sans aide Ŕ aide que sire Doré ne 
m’offrit d’ailleurs pas. Je lui rendis son miroir et me dirigeai 
vers ma chambre. 

«Vous ne voulez donc plus vous raser, Blaireau ? me lança 
sire Doré. 

ŕ Pas pour l’instant, non. Je monte à la vieille salle 
d’Umbre. Si tu peux l’avertir que j’aimerais l’y voir, je t’en saurai 
gré. » Je m’adressais à lui comme au fou. Je n’attendais pas de 
réponse et je ne fus pas déçu. 

Je n’avais plus aucune réserve. Je dus m’arrêter si souvent 
dans les escaliers pour me reposer que je craignis de tomber en 
panne de bougie et de me retrouver dans le noir. Arrivé à la 
salle, j’avais perdu toute ambition. Quand j’ouvris la porte, 
Girofle, le furet, bondit et se lança dans une danse endiablée 
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pour me défier de lui arracher son territoire. «Je te le laisse, lui 
dis-je. De toute façon, tu me battrais sans doute. » Sans prêter 
attention à ses galopades effrénées entre mes pieds, j’allai 
m’asseoir sur le bord du lit, puis m’allongeai et sombrai aussitôt 
dans le sommeil. Je dus dormir longtemps. 

Quand j’ouvris les yeux, je trouvai le furet assoupi sous 
mon menton, mais il s’enfuit dès que je commençai à m’agiter. 
Je remarquai tout de suite que quelqu’un était entré et ressorti, 
et j’éprouvai une angoisse diffuse à l’idée que je ne m’étais 
même pas réveillé. A l’époque où j’étais lié au loup, il montait 
toujours la garde par le biais de mes sens et il m’aurait alerté 
sitôt qu’il aurait repéré par mes oreilles la présence d’un intrus. 
En posant les pieds par terre, je songeai que j’en étais venu à me 
reposer exagérément sur ces perceptions d’animal sauvage ; 
j’étais devenu trop dépendant de tout et de tous.  

On avait dégagé une extrémité de la table pour y disposer 
des plats et une bouteille de vin ; une marmite de soupe 
chauffait près du feu et la réserve de bois avait été remplie. Je 
me levai, m’approchai du repas qui m’attendait, m’assis et 
entrepris de me restaurer. Tout en mangeant, je parcourus des 
yeux les manuscrits qu’on avait sortis à mon intention. Le 
premier était un rapport sur Glasfeu et les dragons outrîliens, 
un autre était le compte rendu d’un espion sur les activités des 
Marchands de Terrilville et leur conflit avec Chalcède. Sur un 
vieux parchemin, un dessin des muscles du dos avait été 
récemment modifié et annoté de la main d’Umbre ; au moins, 
mon périple entre les mâchoires de la mort avait débouché sur 
de nouvelles connaissances. Trois autres documents aux bords 
déchirés et à l’encre passée étaient roulés ensemble, tous écrits 
par le même scribe ; ils décrivaient une série d’exercices d’Art 
spécialement conçus pour «le solitaire ». Le terme me laissa 
perplexe jusqu’à ce qu’une lecture de quelques minutes 
m’éclairât : il s’agissait d’exercices destinés aux artiseurs 
dépourvus de clan. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’une 
telle situation pût exister mais, en réfléchissant, c’était logique ; 
n’en étais-je pas moi-même un exemple ? Il y avait eu de tout 
temps des gens inadaptés ou qui préféraient la solitude, tout 
simplement. Lors de la création des clans, certains s’en 
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trouvaient naturellement exclus, et les leçons que j’avais sous 
les yeux s’adressaient à eux. 

A mesure que j’avançais dans les parchemins, il 
m’apparaissait probable que ces gens avaient servi comme 
espions ou guérisseurs : les techniques du premier manuscrit 
portaient principalement sur les utilisations subtiles de l’Art 
pour écouter discrètement les pensées de quelqu’un ou y 
implanter des suggestions ; le second traitait de la façon de 
réparer les lésions de l’organisme. Je le lus avec le plus grand 
intérêt, non seulement parce que j’avais été moi-même l’objet 
de sa mise en application mais aussi parce qu’il confirmait ce 
que je soupçonnais : le corps prenait souvent la suite d’un 
processus déclenché par l’Art et la volonté, et il comprenait le 
mécanisme de la guérison ; cependant, il comprenait aussi que 
parfois il valait mieux des réparations rapides plutôt que 
parfaites, que refermer une blessure était plus important 
qu’assurer une cicatrice lisse et nette, selon les propres termes 
du manuscrit ; le corps avait la notion de la conservation de son 
énergie et de ses réserves en prévision des besoins futurs. Le 
texte avertissait les artiseurs de ne point négliger les penchants 
naturels de l’organisme et de se méfier d’une ardeur excessive à 
le remettre en état. Umbre avait-il lu ce passage ? 

Le troisième parchemin parlait de la manière d’entretenir 
son propre corps. Les notes récentes d’Umbre y contrastaient 
fortement avec le texte ancien à l’encre passée, et elles tenaient 
la chronique de ses premiers et vains efforts jusqu’à ses derniers 
succès. C’était ce journal qu’il tenait que je lise ; c’était pour cela 
qu’il l’avait laissé sur la table. Il voulait me faire savoir que, 
depuis son entrée en possession des manuscrits d’Art, il avait 
essayé sans résultats de réparer ses propres déficiences  ; il 
connaissait la réussite seulement depuis qu’il avait assisté à ma 
guérison et découvert qu’il pouvait puiser dans le talent de 
Lourd pour soutenir ses tâtonnements hésitants. 

Je lus le récit de sa frustration et de la peur qui 
l’accompagnait. Je savais par expérience ce que c’était d’occuper 
un corps abîmé, et le déclin d’Œil-de-Nuit m’avait permis de 
ressentir les effets du vieillissement. Umbre n’avait commencé à 
mener une vie normale qu’au cours de la dernière décennie ; il 
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avait passé le reste de son existence enfermé dans la salle même 
où je me trouvais, à travailler dans l’ombre ou déguisé. Quelle 
rancœur pouvait-on éprouver à pénétrer enfin dans un monde 
peuplé de gens, de musique, de danse, de conversation, où l’on 
disposait du pouvoir et de la fortune nécessaires pour jouir de 
ces plaisirs, et à constater qu’on risquait de s’en voir privé par sa 
propre déchéance physique ? Il m’était impossible de lui 
reprocher ses tentatives malgré les dangers auxquels il s’était 
exposé ; je le comprenais trop bien. Je redoutais d’ailleurs le 
jour où je devrais affronter semblable décision, car je craignais 
de choisir comme lui. 

Je relus soigneusement et à plusieurs reprises le document 
sur les réparations de l’organisme à l’aide de l’Art ; j’y appris 
nombre de détails utiles mais pas tout ce qu’il me fallait savoir. 
J’avais la triste certitude qu’Umbre m’avait caché ces 
manuscrits : s’ils m’étaient tombés sous les yeux, j’aurais 
compris qu’il tentait d’acquérir l’Art par ses propres moyens. Et, 
manifestement, il s’était lancé dans cette quête des années avant 
que je n’accepte de retourner à Castelcerf.  

Je me radossai dans mon fauteuil et m’efforçai de me 
mettre à sa place. Qu’avait-il imaginé, quels rêves avait-il 
entretenus ? Je remontai le temps. La guerre contre les Pirates 
rouges est enfin achevée ; les dragons des Six-Duchés ont chassé 
l’ennemi, le pays a retrouvé la paix, la reine est grosse de 
l’héritier Loinvoyant, Royal a non seulement rendu la 
bibliothèque manquante mais aussi péri opportunément après 
avoir réaffirmé son allégeance à la Couronne. Et Umbre, après 
avoir vécu dissimulé toute sa vie, peut apparaître au grand jour 
sous le titre de premier conseiller de la reine ; il peut se déplacer 
librement dans le château, savourer plats et vins et jouir de la 
société de la noblesse. Que peut-il souhaiter de plus ? Rien, 
hormis ce qui lui a été refusé bien des années plus tôt.  

On n’enseignait pas l’Art aux bâtards royaux même s’ils s’y 
montraient prédisposés ; certains souverains faisaient 
administrer de l’écorce elfique aux enfants illégitimes afin 
d’éradiquer chez eux toute faculté d’artiser, et, sans doute, 
d’autres monarques Loinvoyant, plus pressés, les avaient tout 
bonnement éliminés. J’avais appris l’Art uniquement sur 
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l’insistance de dame Patience et d’Umbre, et, si l’époque n’avait 
pas exigé la création d’un clan, je suis convaincu que le roi 
Subtil aurait refusé ma candidature. 

Umbre, lui, n’avait reçu aucune formation, et, comme tous 
les enfants, j’avais accepté ce fait sans me poser de questions. 
«A-t-on cherché à savoir si vous aviez un don ? Avez-vous 
demandé à entrer en apprentissage et vous a-t-on rejeté ou bien 
n’avez-vous pas une fois soulevé le sujet ?» Je n’avais jamais 
tenté de connaître les détails. Il aspirait à cette connaissance 
interdite, je le savais au mal qu’il s’était donné pour m’en ouvrir 
les portes et à son espoir démesuré de m’y voir briller. Mon 
échec à maîtriser la magie avait été aussi cuisant pour lui que 
pour moi. 

Pourtant, jusqu’ici, je n’avais jamais songé à rapprocher 
tous ces éléments et à imaginer sa réaction lorsque les 
manuscrits d’Art étaient parvenus entre ses mains. Depuis sa 
visite chez moi, dans ma chaumière, je savais qu’il les avait lus, 
et, le connaissant, j’aurais dû me douter qu’avec ou sans l’aide 
d’un professeur il tenterait d’appliquer leurs préceptes. J’aurais 
dû lui proposer de lui enseigner ce que j’avais appris. Chaque 
fois qu’il évoquait le sujet des postulants au clan d’Art, espérait-
il secrètement que je penserais à lui ? Moi-même, pourquoi 
n’avais-je jamais envisagé sérieusement sa candidature ? Certes, 
une fois, je l’avais citée devant lui, comme on jette un os à un 
chien affamé pour qu’il se tienne tranquille, mais je ne l’avais 
jamais regardé comme vraiment capable d’apprendre. 
Pourquoi ? 

Je m’aperçus que mes interrogations commençaient à 
porter davantage sur moi-même que sur Umbre. Tout en 
réfléchissant, je mis de l’eau à chauffer puis allai chercher son 
miroir ; dans son armurerie d’assassin je trouvai quantité de 
couteaux assez effilés pour servir de rasoir. Je les employai 
comme tels, en prenant mon temps et en regardant apparaître 
peu à peu mon visage remis à neuf. J’étais assis à la table, 
occupé à me mirer, quand Umbre entra. Je ne lui laissais pas le 
temps de parler. 

«Je ne m’étais pas rendu compte que mes anciennes 
cicatrices avaient disparu. Je crois que le clan a mis en branle 
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ma guérison et qu’elle a poursuivi sur sa lancée comme une 
charrette dans une pente. Le processus s’est continué sans mon 
intervention consciente et je ne sais même pas exactement 
comment il s’est déroulé. » 

Umbre répondit d’un ton aussi humble que le mien : « Oui, 
c’est ce que sire Doré a réussi à me faire comprendre. » Il 
s’approcha puis examina mon visage, la tête penchée. Je croisai 
son regard et il sourit d’un air nostalgique. « Oh, mon garçon, 
comme tu ressembles à ton père ! Beaucoup trop pour le bien de 
nos desseins ; tu n’aurais pas dû te raser : au moins, la barbe 
dissimulait certaines modifications. A présent, il faut attendre 
qu’elle ait assez repoussé pour camoufler l’étendue des 
changements avant que tu puisses te présenter à nouveau dans 
les couloirs de Castelcerf. » 

Je secouai la tête. « Ça ne suffira pas, Umbre, même avec 
une barbe fournie. » Une dernière fois, je me contemplai tel que 
j’eusse pu apparaître, puis j’éclatai de rire et reposai le miroir. 
«Venez, asseyez-vous. Vous connaissez comme moi la solution. 
J’ai lu vos manuscrits mais ils ne traitent pas de cette question 
particulière ; nous allons devoir travailler à l’aveuglette ce 
soir. » 

Notre collaboration se révéla difficile ; par nature, nous 
étions l’un et l’autre des artiseurs solitaires, je pense, et 
pourtant il nous faudrait apprendre à coopérer en tant que 
membres du clan de Devoir. Nous multipliâmes donc les faux 
départs, nous exaspérâmes de la chape de brouillard que Galen 
m’avait imposée, maudîmes mon usage de l’écorce elfique et la 
courte vue de ceux qui avaient refusé tout apprentissage à 
Umbre dans sa jeunesse. Mais, finalement, l’Art se mit à circuler 
entre nous avec hésitation, et, comme cela m’était arrivé bien 
souvent par le passé, je m’en remis aux longues mains d’Umbre. 
Je lui fournissais mon énergie et mon Art, car son talent se 
réduisait encore à un filet de magie sporadique, et sa 
connaissance de la structure du corps humain se combinait à la 
conscience que mon organisme avait de lui-même pour nous 
guider dans notre entreprise. Par certains aspects, notre tâche 
présentait plus de difficultés que celle de ma guérison, car il 
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fallait traiter chaque partie séparément et à l’encontre de ce que 
ma chair savait juste, mais nous finîmes par l’emporter. 

Alors je repris le miroir : ma nouvelle balafre ressortait 
moins que l’ancienne et l’arête de mon nez déviait moins que 
naguère, mais cela suffirait. Mes signes distinctifs étaient 
revenus, tout comme la vieille marque de morsure près de mon 
cou, l’étoile de la pointe de flèche près de ma colonne vertébrale 
et une plaque de tissu cicatriciel tout neuf là où l’épée de 
Laudevin m’avait touché. Ces marques artificielles étaient plus 
faciles à supporter que les originales, car elles n’affectaient que 
la peau et nous ne les avions pas rattachées aux muscles ; elles 
provoquaient pourtant des tiraillements agaçants auxquels, je le 
savais, je finirais par m’habituer. C’est Umbre qui remarqua les 
racines sombres de ma «mèche de blaireau »; il secoua la tête. 
«J’ignore comment modifier cela ; nulle part on ne mentionne 
dans les manuscrits la façon de changer la couleur des cheveux. 
Si tu veux mon conseil, teins en noir la mèche tout entière. Si ça 
saute aux yeux, on te croira devenu coquet, et la coquetterie 
s’explique aisément. » 

J’acquiesçai puis posai le miroir. «D’accord, mais plus 
tard. Pour l’instant, je suis épuisé. » C’était la pure vérité. 

Il me regarda d’un air étrange. «Et ta migraine ?» 
Je fronçai les sourcils et portai la main à mon front. «Rien 

de pire qu’une migraine ordinaire, malgré tous les efforts d’Art 
que nous avons fournis. Vous aviez peut-être raison ; il suffisait 
peut-être que je m’habitue. » 

Il secoua lentement la tête et contourna la table pour tâter 
mon crâne du bout des doigts. «Ici, dit-il en suivant la cicatrice 
désormais disparue qui avait donné naissance à ma mèche 
blanche. Et ici. » Il appuya sur une zone proche de mon œil. 

Je tressaillis par réflexe, puis me pétrifiai. «Je ne sens rien. 
J’éprouvais toujours une douleur à la tête quand je me coiffais 
et la figure me faisait mal quand je restais trop longtemps 
exposé au froid. Je n’en avais jamais pris conscience. 

ŕ Pour moi, ta blessure près de l’œil remonte à l’époque où 
Galen a voulu te tuer au sommet de la tour, dans le Jardin de la 
reine, alors que tu suivais son enseignement. Burrich disait que 
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tu avais failli devenir borgne. As-tu oublié les coups dont il t’a 
roué ? » 

Je secouai la tête sans répondre. 
«Eh bien, ton corps non plus. Je t’ai vu de l’intérieur, Fitz ; 

j’ai vu les dégâts qu’a subis ton crâne dans les cachots de Royal, 
et d’autres fractures mal ressoudées sur les os de ton visage et 
tes vertèbres. La guérison d’Art a réparé nombre d’anciennes 
dégradations ; je note avec intérêt que tu ne souffres plus de 
migraine après avoir artisé, et je suis encore plus curieux de 
savoir si tu vas enfin échapper à la menace de tes crises. » 

Il me quitta pour se diriger vers sa bibliothèque ; il en 
revint avec le plus horrible des ouvrages, La Chair de l’homme,  
de Verdad l’Ecorcheur. C’était un objet magnifique aux feuillets 
reliés entre deux couvertures en bois d’allu gravé, et il sentait 
l’encre fraîche ; il s’agissait à l’évidence d’un exemplaire récent. 
L’auteur, prêtre jamaillien corrompu et cruel, avait passé des 
années à dépecer et démembrer des cadavres dans un 
monastère de son lointain pays, et, quand on avait découvert sa 
dépravation, sa notoriété avait grandi pour s’étendre jusqu’aux 
Six-Duchés. J’avais entendu parler de son traité mais jamais je 
ne l’avais eu sous les yeux. 

«Où l’avez-vous trouvé ? demandai-je, étonné. 
ŕ Je l’ai fait rechercher il y a quelque temps ; il m’a fallu 

deux ans pour mettre la main sur cette édition, mais le texte a 
manifestement été retouché : Verdad ne se décrivait pas lui-
même comme «l’écorcheur » ainsi qu’on le voit dans ce 
document ; en outre, je doute qu’il se fût délecté de l’odeur de la 
putréfaction comme on l’affirme ici. Non, c’est pour les 
illustrations que je me suis procuré ce livre, pas pour les ajouts 
apocryphes au texte. » 

Umbre ouvrit l’ouvrage avec révérence et le posa devant 
moi. Docilement, je laissai de côté la calligraphie jamaillienne 
surchargée pour m’intéresser aux dessins détaillés de l’intérieur 
du corps humain. Enfant, j’avais vu les études qu’Umbre en 
avait tracées, ainsi que d’autres de la main de son maître, mais 
c’étaient des ébauches grossières à côté de celles-ci. On ne peut 
comparer les schémas indiquant les points du corps où 
l’insertion d’une dague provoquera une mort rapide avec la 
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représentation précise des organes vitaux. Les couleurs étaient 
si réalistes qu’elles firent ressurgir en moi l’image des entrailles 
fumantes d’un cerf éventré. Comment expliquer le sentiment de 
vulnérabilité qui me saisit soudain ? Tous ces objets mous, d’un 
rouge profond aux luisances grises, ce foie brillant et ces 
intestins aux enroulements complexes occupaient des places 
définies dans mon organisme, et Laudevin les avait transpercés 
d’un coup d’épée. Par réflexe, je portai la main à la fausse 
cicatrice au bas de mon dos ; là, nulle côte pour me protéger, 
rien que des bandes musculaires entrecroisées. Umbre 
remarqua mon geste. «Tu comprends à présent mon inquiétude 
pour toi ; dès le début j’ai eu la conviction que seul l’Art pourrait 
te remettre en état. 

ŕ Refermez ce livre, s’il vous plaît », dis-je et je me 
détournai du précieux ouvrage, me sentant défaillir. Sans 
m’écouter, Umbre passa au dessin suivant, celui d’une main à la 
peau et aux muscles écartés et fixés sur le côté pour laisser voir 
les os et les articulations. 

« Celui-ci, je l’ai appris par cœur avant de me traiter moi-
même. Ces croquis ne sont pas absolument exacts, à mon avis, 
et pourtant j’ai l’impression qu’ils m’ont aidé. Qui aurait 
imaginé qu’il existait tant d’os dans la main et les doigts ?» Il 
leva enfin le regard vers moi, s’aperçut de mon malaise et 
rabattit la couverture du grimoire. « Quand tu seras en 
meilleure forme, je te recommande d’étudier ce document, Fitz ; 
d’ailleurs, il serait peut-être bon que tous les artiseurs t’imitent. 

ŕ Même Lourd ?» demandai-je avec un sourire mi-figue 
mi-raisin. 

A ma grande surprise, il haussa les épaules. « On ne 
perdrait rien à le lui montrer ; il est parfois capable d’une 
étonnante concentration, Fitz. Qui sait ce qui se grave dans son 
crâne difforme ? » 

A ces mots, une réflexion me vint. «Difforme... Penseriez-
vous qu’on puisse employer l’Art sur lui, réparer ce qui est 
défectueux chez lui et le rendre normal ? » 

Umbre secoua lentement la tête. «« Différent » ne veut pas 
dire obligatoirement « défectueux », Fitz. L’organisme de Lourd 
se perçoit comme en bon état ; pour lui, ses différences ne sont 
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pas plus... C’est pure hypothèse, je sais, mais certains sont 
grands, d’autres petits, et je pense que, du point de vue de 
Lourd, ses dissemblances sont du même ordre. Son corps s’est 
développé suivant un plan particulier. Il est ce qu’il est. Nous 
devrions peut-être remercier les dieux de nous l’avoir envoyé, 
tout simplement, malgré sa différence.  

ŕ Je vois que vous avez étudié le sujet avec application. » 
Je m’étais efforcé de ne pas m’exprimer d’un ton accusateur. 

«Tu n’as aucune idée de ce que j’éprouve, Fitz, répondit-il à 
mi-voix. J’ai l’impression que la porte de ma cellule s’est ouverte 
et que j’ai le droit d’aller où bon me semble. Tout ce que je vois 
m’éblouit. Pour un prisonnier libéré, un brin d’herbe recèle 
autant d’émerveillement que toute une vallée. Je fulmine contre 
ce qui me détourne de cette exploration, je dois prendre sur moi 
pour dormir et me restaurer, j’ai du mal à m’intéresser aux 
affaires de la Couronne. Qu’ai-je à faire des Marchands de 
Terrilville, des dragons et de la narcheska ? L’Art s’est emparé 
de mon imagination et de mon cœur, et je n’ai d’autre désir que 
celui de le parcourir dans toutes ses dimensions ! » 

J’étais accablé. Je reconnaissais les symptômes : combien 
de fois j’avais déjà vu Umbre en proie à ce genre d’obsession 
fébrile ! Quand son esprit jetait son dévolu sur un domaine 
d’étude, il n’en démordait plus tant qu’il ne l’avait pas examiné 
sur toutes les coutures Ŕ ou qu’un autre objet de fascination 
n’avait pas détourné son attention. Je tentai de prendre un ton 
léger. « Cela veut-il dire que vous laissez de côté pour quelque 
temps vos expériences explosives ? » 

Un instant, il eut l’air égaré, comme s’il avait oublié 
l’épisode auquel je faisais allusion, puis il répondit : «Ah, ça ? Je 
pense avoir découvert ce que je cherchais à déterminer : ce 
mélange peut se révéler utile dans certains cas mais il est trop 
difficile à doser pour servir de façon fiable. » Il eut un geste 
désinvolte. «J’ai mis le sujet en suspens ; il est beaucoup plus 
important pour moi d’étudier l’Art. 

ŕ Umbre, fis-je à mi-voix, il ne faut pas vous risquer seul 
dans cette entreprise, et encore moins y entraîner Lourd. Vous 
comprenez maintenant, j’espère, que c’est mon inquiétude pour 
vous qui me fait parler ainsi, et non la volonté égoïste de vous 
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dissimuler un secret. » Je m’interrompis pour récupérer mon 
souffle. «Vous avez besoin d’un socle. Quand j’aurai recouvré 
mes forces et que nous aurons repris nos leçons ensemble. 
Devoir, Lourd et moi, vous devrez vous joindre à nous. » 

Il resta un moment à m’observer d’un œil scrutateur. « Et 
sire Doré ?» Il pencha la tête. «Tu as dit que lui aussi faisait 
partie du clan. 

ŕ Vraiment ?» Je feignis la perplexité. «Ah oui ! Il était 
présent à ma guérison ; et, en effet, j’ai cru sentir... Pensez-vous 
qu’il y ait réellement contribué ? » 

Umbre m’adressa un regard étrange. «N’es-tu pas mieux 
placé que moi pour en juger ? Tu me l’as affirmé il y a moins 
d’une journée. » 

Je tentai d’analyser ma singulière et profonde répugnance 
à inclure le fou dans nos leçons d’Art. Il ne s’y présenterait pas, 
de toute façon ; pourtant... en étais-je bien sûr ? Je biaisai. «Je 
percevais sa proximité mais pas ce qu’il faisait. » 

L’air grave, Umbre répondit : «J’avais l’impression qu’il 
nous guidait. Il disait avoir participé à une opération similaire 
pour sauver Œil-de-Nuit. » Il se tut puis poursuivit d’un ton 
sans inflexion : «Il te connaît bien ; c’est en cela, je pense, qu’a 
consisté la majeure partie de son intervention : il te connaît bien 
et il paraissait savoir comment... accéder en toi. » Il soupira. 
«Tu l’as déjà avoué toi-même, Fitz. 

ŕ Il était là quand j’ai employé à la fois du Vif et de l’Art 
pour éviter la mort à Œil-de-Nuit, c’est vrai, mais il est resté 
spectateur ; en revanche, il m’a aidé ensuite à me remettre 
d’aplomb. » Je m’interrompis soudain, puis je poursuivis au 
bout d’un moment. «Se peut-il qu’on prenne l’habitude de la 
réserve et du secret ? Je vous jure, Umbre, j’ignore pourquoi... 
Et puis zut ! Oui, le fou et moi sommes unis par un lien d’Art, 
ténu mais réel ; il date de l’époque où le fou s’est maculé d’Art 
l’extrémité des doigts au contact de Vérité, puis m’a touché. Il 
s’est renforcé lorsqu’il s’en est servi pour me ramener dans mon 
corps, et, à mon avis, si je l’examinais aujourd’hui, je le 
trouverais encore plus solide depuis ma guérison. Je ne pense 
pas que le fou possède l’Art de façon inhérente ; il ne dispose 
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que des traces au bout de ses doigts, et son lien ne le rattache 
peut-être qu’à moi seul. » 

Umbre eut un sourire presque penaud. «Eh bien, me voici 
soulagé à double titre, d’abord de t’entendre me dire la vérité, et 
ensuite d’apprendre que... Ma foi, je connais le fou depuis 
longtemps, et je lui porte une grande estime, mais il demeure 
chez lui une étrangeté, même quand il joue son rôle de sire 
Doré, qui me met parfois mal à l’aise. En certaines occasions, il 
paraît en savoir trop, et, en d’autres, je me demande s’il se sent 
concerné par ce que nous jugeons essentiel. A présent que j’ai 
fait l’expérience de l’Art et que je sais à quel point il nous met à 
nu les uns devant les autres... Comme tu l’as dit, on prend 
l’habitude de la réserve et du secret, et nous devons la conserver 
si nous voulons survivre. L’idée de confier tous mes secrets au 
fou m’est aussi odieuse que celle de partager les siens. » 

Je restai pantois devant sa franchise et interdit devant son 
opinion ; pourtant il avait raison. La sincérité que je sentais 
entre nous me mettait du baume au cœur. «J’entretiendrai moi-
même sire Doré de sa place dans le clan, dis-je. Ce qu’il est prêt 
à accepter ou non pèsera lourd, et nul ne doit nous aider sous la 
contrainte. 

ŕ En effet. Profites-en pour clore cette querelle ridicule qui 
vous oppose. En votre présence à tous les deux, on se sent aussi 
à l’aise qu’entre deux chiens qui se montrent les dents : on se 
demande qui va se faire mordre quand ils se décideront à passer 
à l’attaque. » 

Je glissai sur le sujet. «Et vous participerez à nos leçons 
dans la tour d’Art ? 

ŕ Oui. » 
Je me tus puis estimai qu’il fallait poser franchement la 

question. « Et vos expériences personnelles sur l’Art ? 
ŕ Je les poursuivrai, répondit-il calmement. Il le faut. Tu 

me connais, Fitz, et tu sais comment je fonctionne. J’ai toujours 
appris seul, discrètement, et, chaque fois que j’ai découvert un 
filon de savoir que je pensais devoir m’approprier, je l’ai 
toujours suivi avec ardeur. Ne me demande pas de changer cela 
aujourd’hui : j’en suis incapable. » 
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Il disait la vérité, j’en suis convaincu. Je poussai un grand 
soupir sans trouver le courage de lui interdire ses recherches. 
«Soyez prudent, mon ami ; soyez très prudent. Les courants 
sont violents et les prises traîtresses ; si jamais vous perdiez 
pied... 

ŕ Je ferai attention », dit-il. Là-dessus, il sortit ; je 
regagnai lentement le lit qui était désormais le mien plus que le 
sien et sombrai dans un sommeil sans rêves.  
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RAPPROCHEMENTS 

Votre estimation des fonds nécessaires à ce voyage s’est 
révélée très en dessous de la réalité ; en outre, jamais je 
n’aurais entrepris cette enquête si j’avais été prévenu du temps 
épouvantable, de la cuisine détestable et du caractère encore 
plus exécrable des gens qu’on trouve sur ces îles. J’escompte 
une prime exceptionnelle à mon retour. 

J’ai enfin réussi à visiter votre île maudite. Pour payer le 
trajet jusqu’à ce caillou glacé j ’ai dû verser jusqu’au dernier 
sou de la somme insuffisante que vous m’aviez allouée et 
travailler une journée à ranger de la morue salée pour une 
harengère dotée d’un tempérament abominable. L’esquif qu’on 
m’a fourni, d’un modèle inconnu de moi, impossible à 
gouverner, prenait l’eau et ne disposait même pas de rames 
dignes de ce nom. C’est un miracle que je sois parvenu à 
franchir les eaux qui me séparaient d’Aslevjal. A mon arrivée, 
j’ai débarqué sur une grève noire et rocheuse ; le glacier qui 
couvrait autrefois l’île tout entière jusqu’à la ligne de marée 
paraît avoir reculé ; on reconnaît encore un appontement 
abandonné et des piliers, mais tous les éléments récupérables 
et aisément transportables ont disparu. De la grève, on passe à 
un désert de roche noire ; dans de petites poches de terre 
poussent de la mousse, une herbe rude, et rien de plus. Peut-
être des bâtiments rudimentaires se sont-ils dressés là jadis 
mais, comme dans le cas de l’appontement, on a emporté tout 
ce qui pouvait servir. Des traces évidentes indiquent qu’on a 
pratiqué l’extraction de la pierre dans le passé mais, d’après 
l’aspect actuel de la mine, cette activité a cessé depuis au moins 
dix ans. D’énormes blocs ont été taillés et alignés comme pour 
former une muraille immense, mais une muraille d’une seule 
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rangée d’épaisseur ; apparemment, on a commencé à 
travailler cette masse au ciseau pour lui donner l’aspect d’une 
statue horizontale, mais on a abandonné l’ouvrage avant d’en 
avoir achevé le quart. Il m’a été impossible de déterminer ce 
que cette sculpture devait représenter.  

J’ai parcouru toute la partie accessible de la grève et me 
suis aventuré brièvement sur le glacier lui-même jusqu’à ce que 
la nuit m’y surprenne. Je n’ai vu aucun dragon, ni libre ni 
prisonnier de la glace, ni rien qui pût évoquer une créature 
vivante. J’ai regagné la plage dans la pénombre du crépuscule 
et passé une nuit fort froide abrité derrière les blocs de pierre, 
n’ayant pu trouver le plus petit morceau de bois pour allumer 
un feu. J’ai mal dormi, assailli par d’épouvantables 
cauchemars où je faisais partie d’une foule d’habitants des Six-
Duchés enfermés dans une affreuse prison de pierre, et, l’aube 
venue, c’est avec soulagement que j’ai quitté l’île. Si d’autres y 
débarquent après moi, qu’ils prennent soin de se munir de tout 
ce qui leur est nécessaire, car assurément cette terre ne 
dispense aucun don. 

Rapport à Umbre Tombétoile, ANONYME  
 

* 
 
Recréer mes cicatrices avait retardé le recouvrement des 

forces. Les trois jours suivants, je me retirai en moi-même et, 
me concentrant exclusivement sur le rétablissement de ma 
santé, je ne fis que dormir, manger et dormir encore. Je restai 
dans la salle de travail d’Umbre, qui se chargea d’apporter mes 
repas ; il ne suivait aucun horaire précis, mais apportait chaque 
fois de copieuses portions ; cette irrégularité ne me dérangeait 
guère, car, grâce à la cheminée, je pouvais me préparer de la 
tisane et réchauffer ma soupe à toute heure.  

Aucune fenêtre ne perçait les murs de la pièce et je perdis 
rapidement toute notion du temps. Je repris les habitudes de 
loup auxquelles j’avais obéi de si longues années : à l’aube et au 
crépuscule, alors que j’avais l’esprit au plus vif, j’étudiais les 
manuscrits, et je passais le reste de la journée à manger, à 
somnoler au coin du feu ou à dormir dans le lit. La lecture 
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n’occupait pas seule mes heures de veille : je m’amusais à 
dissimuler des bouts de viande quand Girofle était absent, puis, 
à son retour, à le regarder les chercher et les dénicher par toute 
la salle ; je réalisai de petits projets au gré de ma fantaisie : je 
fabriquai ainsi pour jouer aux Cailloux un tablier à l’aide d’une 
plaque de bois sur laquelle je traçai des lignes avec une pointe 
rougie au feu, puis je sculptai des pions dans une défense de 
narval dont Umbre m’avait donné la permission de me servir. 
J’en peignis un quart en rouge, un autre quart en noir, et laissai 
aux autres leur couleur naturelle. Mais c’est en vain que 
j’attendais de jouer une partie avec Umbre : il évoquait 
rarement ces études de l’Art et, quand il me rendait visite, il 
paraissait toujours pressé. Sans doute cela valait-il mieux : je 
dormais plus profondément quand je restais seul. 

Il se montrait aussi très réservé quant aux autres nouvelles 
du château, et le peu que je parvenais à lui arracher 
m’emplissait d’inquiétude. La reine continuait à négocier avec 
les Marchands de Terrilville, mais elle avait gracieusement 
autorisé les ducs de Haurfond et de Bauge à peser à leur gré sur 
Chalcède le long de leurs frontières. Il ne s’agissait pas d’une 
déclaration de guerre officielle, mais les opérations de 
harcèlement et de pillage qui se déroulaient sur la limite entre 
Chalcède et les Six-Duchés se multiplieraient avec la 
bénédiction tacite de la souveraine. Certes, tout cela n’était 
guère nouveau : les esclaves chalcédiens savaient depuis des 
générations que la liberté les attendait dans notre royaume, et, 
quand ils parvenaient à s’échapper, ils se retournaient souvent 
contre leurs anciens maîtres, lançant des razzias sur les 
troupeaux dont ils s’occupaient naguère. Malgré tout, le 
commerce entre Chalcède et nos duchés limitrophes demeurait 
actif et prospère. Mais, si les Six-Duchés prenaient clairement le 
parti de Terrilville, cet état de fait risquait de se voir anéanti.  

La guerre qui opposait la cité marchande à Chalcède avait 
considérablement gêné le flux de renseignements que ses 
espions dans cette région envoyaient à Umbre ; il devait se 
contenter de rapports de seconde, voire de troisième main, 
évidemment chargés de contradictions par trop 
d’intermédiaires, et nous tenions en grand scepticisme les 
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«faits » qui nous parvenaient. Oui, les Marchands de Terrilville 
possédaient un élevage de dragons en amont de la Pluie ; on 
avait vu un ou peut-être deux dragons en vol ; on les décrivait 
parfois comme bleus, parfois comme argent, ou encore comme 
bleu et argent. Les Terrilvilliens leur procuraient leur provende, 
et, en retour, les bêtes fabuleuses protégeaient leur port ; 
toutefois, elles refusaient de s’éloigner de la côte, ce qui 
expliquait que la flotte chalcédienne demeurât en mesure de 
menacer les routes commerciales maritimes de la ville. Des 
êtres hybrides, mi-dragons mi-hommes, assuraient la gestion de 
l’élevage, situé au beau milieu d’une cité magnifique aux murs 
ornés de merveilleuses pierres précieuses qui brillaient la nuit. 
Les humains qui y résidaient habitaient d’altiers châteaux de 
bois au sommet d’arbres immenses. 

De tels contes nous laissaient plus frustrés qu’éclairés. 
« Croyez-vous qu’ils nous aient menti à propos de leurs 
dragons ? demandai-je à Umbre. 

ŕ Non, ils nous ont dit sans doute la vérité, répondit-il 
sèchement. C’est toute l’utilité des espions : ils nous rapportent 
toutes les versions d’une même histoire afin que, de leur total, 
nous puissions extraire notre propre vérité. Mais ces amuse-
gueules ne font en aucun cas un repas et nous laissent sur notre 
faim. Que pouvons-nous déduire de certaines de ces rumeurs ? 
Seulement qu’on a bel et bien vu un dragon et qu’il se trame 
d’étranges événements sur les rives de la Pluie. » 

Il refusa de s’étendre davantage sur le sujet, mais je le 
soupçonnai d’en savoir bien plus long qu’il ne l’avouait et 
d’avoir d’autres fers au feu dont il ne me parlait pas. Mon temps 
continua de s’écouler entre sommeil, étude et repos. Un jour, 
alors que je fouillais la bibliothèque d’Umbre à la recherche 
d’un manuscrit sur l’histoire de Jamaillia, je tombai sur les 
plumes que j’avais ramassées sur la plage aux trésors. Je restai 
un long moment immobile à les contempler dans la pénombre, 
puis je les rapportai à la table de travail où je les examinai sous 
un meilleur éclairage. Leur simple contact me troublait  ; il 
réveillait le souvenir des heures que j’avais passées sur cette 
grève perdue et soulevait des centaines de questions.  



- 237 - 

Elles étaient cinq, à peu près de la taille des plumes 
courbes de la queue d’un cochelet, et sculptées avec un tel luxe 
de détails qu’on en distinguait nettement chaque barbe. Elles 
paraissaient sculptées dans un bois de teinte grise mais pesaient 
curieusement lourd dans mes mains. Je tentai de les égratigner 
à l’aide de divers ustensiles métalliques ; seul le plus tranchant y 
laissa une marque à peine perceptible ; si ce matériau était bien 
du bois, il avait quasiment la dureté du métal. Leur gravure 
jouait étrangement avec la lumière : grises et ternes à première 
vue, elles paraissaient ruisseler de couleur quand je les 
regardais du coin de l’œil. Elles ne dégageaient aucune odeur 
particulière, et, quand je posai le bout de ma langue sur l’une 
d’elles, je sentis tout d’abord un goût vaguement salé, comme 
celui des embruns, suivi d’une légère âcreté. Ce fut tout.  

Ayant soumis les objets à l’épreuve de tous mes sens, je me 
résignai à leur mystère ; j’avais toutefois le sentiment qu’ils 
devaient se fixer sur le Coq Couronné que le fou m’avait montré. 
Encore une fois, je m’interrogeai sur la provenance de cette 
étrange parure. Quand il me l’avait présentée, elle était 
empaquetée dans un tissu si extraordinaire qu’il ne pouvait 
l’avoir trouvé qu’à Terrilville ; pourtant l’ornement de bois 
paraissait trop humble pour avoir été fabriqué dans cette cité de 
prodiges et de magie. Lorsque le fou l’avait déballé, je l’avais 
reconnu aussitôt : je l’avais déjà vu en rêve. Dans mon souvenir, 
il était peint de couleurs vives et des plumes éclatantes y étaient 
plantées qui ondulaient au gré du vent. Il ceignait le front d’une 
femme aussi pâle que le fou alors, et les badauds d’une ville des 
Anciens avaient interrompu leurs festivités pour s’esbaudir de 
ses propos comiques. A l’époque, j’avais vu en elle une sorte de 
bouffon, mais je me demande aujourd’hui si la scène n’avait pas 
une signification plus subtile qui m’avait échappé. Je 
contemplai les plumes disposées en éventail devant moi, et un 
malaise diffus et glaçant me saisit soudain : elles nous reliaient, 
le fou et moi, non seulement l’un à l’autre mais aussi à une autre 
existence. En hâte, je les roulai dans un tissu et les cachai sous 
mon oreiller. 

Pourquoi m’étaient-elles échues ? Je l’ignorais et je ne 
tenais pas à en discuter avec Umbre pour le présent. J’avais le 
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pressentiment que le fou connaissait peut-être les réponses à 
mes questions, mais j’éprouvais une curieuse répugnance à lui 
apporter les plumes, à cause, certes, de l’abîme que notre 
dispute avait ouvert entre nous, mais surtout du fait que je les 
détenais depuis longtemps sans lui en avoir jamais parlé. 
Attendre davantage n’arrangerait rien, j’en avais conscience, 
mais je me sentais encore trop faible pour les lui montrer, et ce 
n’était pas seulement un mauvais prétexte. Elles restèrent donc 
sous mon oreiller pendant que je dormais.  

Dans les profondeurs de ma troisième nuit dans la salle 
d’Umbre, Ortie investit mon sommeil. Elle se présenta sous 
l’apparence d’une femme en sanglots. Dans mon rêve, une 
statue se dressait au milieu de sa rivière de larmes ; ses pleurs 
lui faisaient une robe argentée et sa peine la nimbait comme 
une brume. Je demeurai un moment immobile à la regarder. 
Chaque goutte d’argent roulait sur ses joues et formait en 
tombant un fil arachnéen qui se fondait à son vêtement avant de 
se perdre dans le courant à ses pieds. «Qu’y a-t-il ?» demandai-
je enfin à l’apparition. 

Elle ne répondit pas et continua de pleurer. Je m’approchai 
d’elle et posai finalement la main sur son épaule en m’attendant 
à sentir sous mes doigts le froid de la pierre, mais la femme se 
tourna vers moi, les yeux gris comme le brouillard, entièrement 
composés de larmes. «Je vous en prie, fis-je, dites-moi pourquoi 
ces larmes. » 

Et elle devint tout à coup Ortie. Elle posa son front contre 
ma poitrine et sanglota de plus belle. Quand je la rencontrais 
dans mes songes jusque-là, j’avais toujours l’impression qu’elle 
me cherchait ; cette fois, c’est moi qui étais allé à elle, attiré par 
son chagrin en un lieu où elle seule avait habituellement accès. 
J’eus le sentiment que mon apparition la surprenait, inattendue 
mais non malvenue. 

Qu’y a-t-il ? Au fond de mon sommeil, je sus que je 
m’adressais à elle par l’Art. 

«Ils se disputent. Même sans qu’ils parlent, leur querelle 
envahit la maison comme des toiles d’araignée et chaque mot 
que quelqu’un prononce s’y trouve empêtré. Ils se conduisent 
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comme si je ne pouvais les aimer tous les deux, comme si je 
devais choisir entre eux, et c’est impossible ! » 

Qui se dispute ? 
«Mon père et mon frère. Ils sont rentrés sains et saufs 

comme tu l’avais prédit, mais, dès qu’ils sont descendus de 
cheval, j’ai senti l’orage gronder entre eux. J’en ignore la cause ; 
mon père refuse d’en parler et il a interdit à mon frère de me la 
révéler, mais c’est quelque chose de honteux, de maléfique et 
d’horrible. Pourtant mon frère ne veut pas en démordre ; il y 
tient de tout son cœur. Cela me dépasse : Leste est un gentil 
garçon, doux et obéissant, qui n’élève jamais la voix. Qu’a-t-il 
bien pu découvrir qui exerce une telle séduction sur lui et 
provoque une telle horreur chez mon père ? » 

Je voyais son esprit échafauder à tâtons de noirs soupçons 
sur son frère à la nature pourtant aimable, tant elle désirait 
savoir ce qui le déshonorait si profondément aux yeux de son 
père, mais elle était incapable d’imaginer de malignité assez 
grande chez un enfant de son âge. Du coup, elle en venait à 
penser que son père n’avait plus toute sa raison ; mais cette idée 
n’était pas plus admissible, et ses idées oscillaient ainsi sans 
cesse entre deux pôles insupportables. Entre-temps, la tension 
grandissait dans sa famille. 

«Il ne laisse plus mon frère sortir seul ; il l’oblige à 
l’accompagner dans tous ses travaux de la journée. Mais il lui 
défend de promener ou de soigner les chevaux ; c’est mon père 
qui s’en occupe et Leste doit le regarder sans intervenir. Je n’y 
comprends rien et mes autres frères non plus ; mais, quand 
nous posons des questions, papa prend un air sévère et se tait. 
Ça nous rend tous malheureux et je ne sais pas combien de 
temps encore Leste courbera l’échine. Je crains qu’il ne se laisse 
aller à un geste désespéré. 

Que redoutes-tu ? 
«Je l’ignore, sinon je serais en mesure de l’empêcher. » 
Je n’ai aucune idée de la façon dont je pourrais t’aider. 

J’avais soigneusement formulé ma réponse pour en élaguer tout 
savoir personnel. Que penserait-elle de Leste si elle apprenait 
qu’il avait le Vif ? En quels termes Burrich et Molly parlaient-ils 
de cette magie chez eux, si même ils l’évoquaient ? Ortie n’avait 
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pas mentionné la réaction de sa mère, et je ne trouvais pas le 
courage de m’en enquérir. 

«Je n’espérais pas que tu pourrais m’aider, Fantôme-de-
Loup ; c’est pourquoi je n’ai pas fait appel à toi. Mais je te 
remercie d’être venu, même si tu ne peux rien. » Soupir. 
«Quand tu te coupes de moi, j’éprouve un sentiment de solitude 
que je ne m’explique pas. Tu as toujours été là, aux confins de 
mes rêves, à les observer à travers moi, et puis, tout à coup, tu 
t’es retiré. Je ne sais toujours pas pourquoi, pas plus que je ne 
sais qui tu es. Ne veux-tu pas me le révéler ?» 

C’est impossible. Je perçus la dureté de mon refus et sentis 
l’Art vibrer de la peine d’Ortie. Malgré moi, j’essayai d’adoucir 
ma réponse. Je ne peux rien te révéler. Par certains côtés, je 
représente un danger pour toi, aussi m’efforcé-je de rester à 
l’écart de toi. Tu n’as pas vraiment besoin de moi. Néanmoins, 
dans la mesure de mes moyens, je te garderai et je te 
protégerai, et je viendrai à toi quand je jugerai pouvoir t’être 
utile. 

«Tu te contredis : tu es un danger pour moi mais tu me 
protèges ? Je n’ai pas besoin de toi mais tu viendras à moi 
quand j’aurai besoin de toi ? Ça ne veut rien dire ! » 

En effet, reconnus-je avec humilité. C’est pour ça que je ne 
peux rien t’expliquer, Ortie. Voici le seul conseil que j’aie à te 
donner : ce qui se passe entre ton père et ton frère ne regarde 
qu’eux ; ne laisse pas leur désaccord se dresser entre eux et toi, 
même si c’est difficile. Ne retire ta confiance à aucun d’entre 
eux, ni ton amour. 

«Comme si j’en étais capable, fît-elle d’un ton amer. Si je 
pouvais ne plus les aimer, je ne souffrirais plus de leur 
antagonisme. » Je m’effaçai de son rêve et notre conversation 
s’arrêta là. Cette rencontre ne m’avait apporté aucun réconfort 
et n’en avait sans doute guère procuré davantage à Ortie, et je 
partageais désormais son souci. Burrich avait toujours fait 
preuve d’un caractère rigoureux, quoique juste selon sa propre 
définition de l’équité ; il s’était souvent montré dur avec moi, 
mais jamais cruel. S’il m’avait fréquemment donné une calotte 
ou une bourrade impatiente, il m’avait rarement battu, et les 
quelques corrections qu’il m’avait administrées visaient 
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toujours à m’inculquer une leçon, non à me faire souffrir ; les 
punitions corporelles qu’il m’avait infligées m’apparaissaient 
aujourd’hui justifiées, mais je craignais que Leste, au contraire 
de moi, ne se rebelle ouvertement, et j’ignorais quelle serait la 
réaction de son père. Burrich était convaincu qu’un enfant placé 
sous sa responsabilité avait péri d’une mort horrible parce qu’il 
n’avait pas su le débarrasser du Vif ; regarderait-il comme son 
devoir de protéger son fils d’un sort semblable, dût-il pour cela 
employer les méthodes les plus impitoyables ? J’avais peur pour 
eux deux et ne disposais d’aucun exutoire pour mon angoisse.  

A l’aube du quatrième jour, je me réveillai avec une 
impression de vigueur retrouvée et des fourmis dans les jambes. 
Je me jugeai assez remis pour aller faire un tour dans le 
château ; il était temps de reprendre le cours de mon existence. 
J’empochai les plumes cachées sous mon oreiller et descendis 
dans la chambre de Tom Blaireau pour m’habiller. J’avais à 
peine refermé la porte de l’escalier dérobé qu’on frappa à 
l’autre. Je franchis en deux enjambées la distance qui m’en 
séparait et l’ouvris ; sire Doré recula d’un pas, l’air surpris. 
«Ah ! Je crois qu’il est réveillé, finalement Ŕ et vêtu, en outre, à 
ce que je constate. Eh bien, vous sentez-vous davantage vous-
même, Blaireau ? 

ŕ Un peu », répondis-je en essayant de voir par-dessus 
son épaule celui ou celle au bénéfice de qui il jouait la comédie. 
J’eus tout juste le temps de remarquer l’expression de 
saisissement qui se peignit sur son visage à la vue de ma balafre 
revenue et de mon nez à nouveau cassé avant que Heur ne le 
bouscule presque pour arriver jusqu’à moi ; mon garçon me prit 
par les épaules et me contempla avec épouvante.  

«Tu as une mine affreuse ! Recouche-toi, Tom. » Et, dans 
le même souffle, il s’adressa à sire Doré : «Messire, je vous 
demande pardon. Vous aviez raison ; je croyais que vous 
exagériez son état, mais vous avez bien fait d’interdire qu’on lui 
fasse visite, je m’en rends compte. Je vous présente mes plus 
humbles excuses pour mes méchantes paroles. » 

L’intéressé eut un petit toussotement bourru. «Bien. Je 
n’espère pas d’un jeune campagnard qu’il connaisse les 
manières courtoises, et je conçois l’inquiétude que vous 
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inspirait votre père. Aussi, bien que je n’aie guère apprécié vos 
apparitions intempestives qui me tiraient du lit à des heures 
indues ni votre impolitesse quand je vous refusais de voir Tom, 
je pardonne votre conduite, de même que vous m’excuserez tous 
deux, je n’en doute pas, de me retirer pour vous permettre de 
jouir de vos retrouvailles. » 

Il s’en alla et nous laissa seuls dans ma chambre exiguë. 
Heur n’eut guère à insister pour que je m’asseye sur le lit bas : la 
longue descente depuis la tour d’Umbre m’avait vidé de mes 
forces. Le jeune garçon prit place à côté de moi, une main sur 
mon épaule ; il me dévisagea avec une grimace d’apitoiement 
devant mon émaciation. «Ça me fait plaisir de te voir », dit-il 
d’une voix étranglée. Il me parcourut du regard encore un 
moment, les traits figés, puis ses yeux s’emplirent soudain de 
larmes et il enfouit sa figure dans ses mains en se balançant 
d’avant en arrière. «Tom, j’ai cru que tu allais mourir !» fit-il 
entre ses doigts, et puis il se tut, le souffle court, luttant pour 
maîtriser les sanglots qui montaient en lui. Je le pris par les 
épaules, le serrai contre moi, et il éclata en pleurs convulsifs. Il 
était redevenu mon petit garçon, et un petit garçon qui avait eu 
très peur. D’une voix entrecoupée, il déclara : «Je suis venu tous 
les matins avant l’aube depuis qu’on t’a ramené ici, et chaque 
fois sire Doré m’a répondu que tu étais trop faible pour recevoir 
des visites. J’ai d’abord tâché de me montrer patient, mais ces 
derniers jours... » Il avala sa salive. «J’ai été très grossier avec 
lui, Tom ; je me suis comporté en vrai malotru. J’espère que tu 
n’en pâtiras pas. Je voulais seulement... » 

Je l’interrompis, la bouche contre son oreille, d’un ton 
calme et rassurant. «J’ai été gravement malade et je me remets 
encore lentement, mais je ne vais pas mourir, mon fils, pas cette 
fois. Tu pourras encore passer me voir ici quelque temps. Quant 
à sire Doré, il t’a dit qu’il te pardonnait ; tu n’as donc plus à 
t’inquiéter. » 

Il saisit ma main posée sur son épaule entre les siennes et 
la serra fort ; au bout d’un moment, il se redressa et se tourna 
vers moi. Ses joues étaient sillonnées de larmes. «J’ai cru que tu 
allais mourir sans que j’aie le temps de te dire que je r-r-
regrettais ma conduite. Je savais que tu avais presque renoncé à 
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t’occuper de moi parce que tu m’adressais à peine la parole et tu 
ne venais plus me voir. Et puis tu as reçu cette blessure et on ne 
m’a pas laissé te rendre visite dans ta cellule, ni après d’ailleurs, 
quand on t’a ramené ici. Et moi, je ne cessais de me répéter que 
tu allais disparaître persuadé que j’étais un imbécile et un ingrat 
qui ne mesurait pas tout ce que tu avais fait pour moi. Mais tu 
avais raison, tu sais : j’aurais dû t’écouter ; c’est ça que je tenais 
à te dire : tu avais raison. Et mes yeux se sont dessillés.  

ŕ A quel sujet ?» demandai-je, le cœur serré, car je 
connaissais déjà la réponse. 

Il renifla en détournant le regard. «Au sujet de Svanja. » Il 
poursuivit d’une voix grave et voilée : «Elle m’a repoussé, Tom, 
du jour au lendemain ; et il paraît qu’elle a déjà quelqu’un 
d’autre Ŕ et ça ne date peut-être pas d’hier : c’est un marin d’un 
gros navire de commerce. » Il baissa la tête et avala sa salive. 
«Ils devaient déjà être... intimes avant son dernier 
embarquement au printemps. Il est revenu maintenant, et il lui 
a rapporté des boucles d’oreilles en argent, de belles robes et du 
parfum d’épice de l’autre bout du monde ; il a offert des cadeaux 
à ses parents aussi. Ils l’apprécient beaucoup. » Il avait baissé le 
ton à mesure qu’il parlait, si bien que j’avais eu peine à entendre 
ses derniers mots. « Si j’avais su... », fit-il, puis sa voix mourut. 

Je jugeai opportun de me taire. 
«Une nuit, je l’ai attendue et elle ne s’est pas présentée. J’ai 

commencé à me ronger les sangs, à m’effrayer pour elle ; j’avais 
peur qu’il ne lui soit arrivé malheur alors qu’elle venait me 
rejoindre. Finalement, j’ai rassemblé mon courage et je me suis 
rendu chez elle ; comme je m’apprêtais à frapper à la porte, j’ai 
entendu son rire à l’intérieur. Je n’ai pas osé toquer parce que 
son père ne peut pas me voir ; avant, sa mère me détestait 
moins que lui, mais du jour où tu t’es battu avec son mari, elle... 
Enfin, bref. J’ai cru que Svanja n’avait pas pu sortir, tout 
simplement, ou plutôt s’éclipser discrètement pour aller me 
retrouver, parce que son père s’était mis à la tenir drôlement à 
l’œil. » Il s’interrompit, rougissant. «C’est étrange : quand j’y 
repense, notre attitude me paraît ridicule et puérile, nos 
rencontres en cachette, à l’abri des regards de son père, les 
mensonges qu’elle débitait à sa mère pour passer du temps avec 
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moi. Je n’avais pas cette impression sur le moment, pas du 
tout ; je croyais vivre une grande histoire d’amour à laquelle 
nous vouait le destin. Svanja le répétait toujours : nous étions 
faits l’un pour l’autre et rien ne devait se dresser entre nous ; les 
tromperies et les faux-semblants n’avaient pas d’importance 
parce que nul ne pouvait nier la vérité de notre amour. » Il se 
frotta le front de la paume des mains. «Et j’y croyais. J’y croyais 
dur comme fer. » 

Je soupirai mais me sentis contraint de répondre : « Si tu 
n’y avais pas cru, Heur... ton comportement n’aurait pas été 
seulement stupide, mais inqualifiable. » Puis je me tus : ne 
venais-je pas de jeter de l’huile sur le feu ? 

«Je me sens ridicule, reconnut-il au bout d’un moment. Et 
le pire, c’est que je l’accueillerais à bras ouverts si elle me 
revenait ; je la sais infidèle, naguère à lui, aujourd’hui à moi, 
mais je serais prêt à tout recommencer Ŕ même si je devais 
toujours me demander si je saurais la garder. » Après un 
silence, il poursuivit à mi-voix : «Est-ce ce que tu as éprouvé 
quand je t’ai appris qu’Astérie était mariée ?» 

La question était délicate, surtout parce que je me refusais 
à lui avouer que je n’avais jamais vraiment été amoureux de la 
ménestrelle. Je me contentai donc de répondre : «Je ne pense 
pas qu’il existe deux chagrins exactement semblables, Heur ; 
mais quant à se sentir ridicule, oh oui, j’y suis passé moi aussi ! 

ŕ J’ai bien cru en mourir, reprit-il avec feu. Le lendemain, 
maître Gindast m’a envoyé faire une course Ŕ il me confie 
désormais ses emplettes en ville parce que je suis très 
pointilleux sur ce qu’il désire et le prix qu’il accepte d’y mettre. 
Alors que je marchais d’un bon pas, j’ai vu un couple venir en 
sens inverse, et j’ai songé : « C’est incroyable ce que cette jeune 
fille ressemble à Svanja, on croirait sa sœur !» Et je me suis 
rendu compte soudain que c’était Svanja elle-même, mais parée 
de boucles d’oreilles en argent et d’un châle d’une teinte violette 
que je n’avais encore jamais vue. Son bras était passé dans celui 
de l’homme qui l’accompagnait, et elle le regardait avec une 
expression qu’elle me réservait jusque-là. Je n’en croyais pas 
mes yeux. Je suis resté planté dans la rue, bouche bée, et, 
comme ils me croisaient, elle m’a lancé un coup d’œil. Tom, elle 
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a rougi mais elle a fait semblant de ne pas me reconnaître. Je... 
je ne savais pas comment réagir. Nous avions dû tant nous 
cacher pour nous aimer que je me suis dit que l’homme devait 
être son oncle ou une relation de son père, et qu’elle devait 
feindre de ne pas me voir ; mais, en réalité, j’avais compris que 
c’était faux. Quand je me suis rendu au Porc Coincé deux jours 
plus tard dans l’espoir de l’y rencontrer, les clients de la taverne 
se sont moqués de moi et m’ont demandé quel effet ça faisait de 
se retrouver menu fretin à présent que le gros poisson mordait à 
nouveau. Je n’ai pas saisi tout de suite le sens de leurs railleries, 
mais ils me l’ont vite expliqué, et en détail. Jamais je n’ai 
éprouvé pareille humiliation, Tom ! C’est tout juste si je ne me 
suis pas enfui de l’établissement, et ma honte est telle que je n’y 
ai plus remis les pieds de peur de tomber nez à nez avec les 
tourtereaux. D’un côté, j’en meurs d’envie, pour révéler son 
infidélité à son compagnon et lui dire, à elle, que j’ai ouvert les 
yeux sur sa nature méprisable ; de l’autre, pourtant, je n’aspire 
qu’à me battre avec lui et le vaincre pour voir si ça me la 
ramènerait. J’ai l’impression d’être à la fois un crétin et un 
lâche. 

ŕ Tu n’es ni l’un ni l’autre, répondis-je, bien conscient qu’il 
lui était impossible de me croire. Le plus sage consiste à 
refermer la parenthèse. Bats-toi, reconquiers-la, et qu’auras-tu 
gagné ? Une femme semblable à une chienne en chaleur qui 
choisit le chien le plus fort. Dis-lui ses quatre vérités, attire-toi 
son dédain, et tu n’auras réussi qu’à mettre le comble à ton 
humiliation. Si ça peut te consoler, songe qu’elle s’étonnera 
toujours de la facilité avec laquelle tu l’as laissée partir. 

ŕ Triste consolation. Les femmes fidèles existent-elles, 
Tom ?» Il s’exprimait avec tant d’accablement que mon cœur se 
serra de le voir si tôt désabusé. 

« Oui, elles existent, répondis-je avec conviction. Tu es 
encore jeune, tu as toutes les chances d’en trouver une.  

ŕ Non, pas vraiment, fit-il en se levant brusquement, un 
sourire las sur les lèvres. Je n’ai pas le temps de chercher. Tom, 
pardonne-moi de rester si peu, mais je dois me dépêcher si je 
veux être à l’heure à l’atelier. Le vieux Gindast est un vrai tyran ; 
depuis que j’ai appris que tu étais blessé, il m’octroie un délai à 
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l’aube pour me permettre d’essayer de te voir, mais il exige que 
je rattrape mon travail le soir. 

ŕ Il a raison : le travail, c’est le meilleur remède contre les 
soucis Ŕ et les peines de cœur. Absorbe-toi dans les tâches qu’on 
te confie, Heur, et ne te fais pas reproche de ta stupidité ; 
chacun commet sa part d’erreurs dans ce domaine. » 

Il me regarda un moment sans parler puis il secoua la tête. 
« Chaque fois que je crois avoir un peu grandi, je me surprends 
à me conduire encore comme un gamin. Je viens prendre de tes 
nouvelles, rongé d’inquiétude à ton sujet, et, dès que je te vois 
capable de tenir debout, je n’ai rien de plus pressé que de 
m’épancher sur toi de mes malheurs. Tu ne m’as rien dit de ce 
qui t’était arrivé. » 

Je réussis à sourire. «Et je préfère que cela reste ainsi, fils ; 
j’aime mieux oublier ces souvenirs. Laissons-les au passé. 

ŕ Alors, adieu pour le moment. Je repasserai te voir 
demain matin. 

ŕ Non, non, je t’en prie. Si tu es venu tous les jours, et je 
n’en doute pas, tu dois en avoir assez. Ma convalescence avance 
bien, comme tu peux le constater ; je descendrai bientôt te 
rendre visite, je demanderai à Gindast qu’il t’accorde ton après-
midi et nous pourrons bavarder à notre aise. 

ŕ Ça me ferait plaisir », dit-il, et sa sincérité me fit chaud 
au cœur. Il me donna une dernière étreinte et je craignis que sa 
vigueur juvénile ne brisât comme verre mes os affaiblis ; puis il 
sortit et je restai à regarder l’encadrement de la porte, perdu 
dans mes réflexions. Pour la première fois depuis des mois, 
j’avais le sentiment d’avoir retrouvé mon Heur. Comme, à 
gestes laborieux, je tirais des vêtements propres de mon coffre 
et les enfilais, je songeai que mon soulagement se teintait de 
culpabilité : je ne devais pas empêcher Heur de grandir ; je ne 
devais pas espérer qu’il restât «mon Heur » davantage 
qu’Umbre ne pouvait m’obliger à demeurer «son garçon ». Me 
réjouir que sa peine et sa déception l’eussent rapproché de moi 
et convaincu de ma sagesse constituait une sorte de trahison. A 
notre prochaine rencontre, il me faudrait lui avouer n’avoir 
nullement prévu l’infidélité de Svanja, mais seulement m’être 
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inquiété parce qu’elle le détournait de son apprentissage. Cette 
perspective ne me souriait pas. 

Enfin habillé, je gagnai les appartements de sire Doré. Je 
ne me déplaçais plus comme un vieillard branlant mais je devais 
conserver une allure lente et prudente. Le serviteur n’avait pas 
encore apporté le petit déjeuner ; le fou était assis devant le feu, 
l’air las. Je le saluai d’un hochement de tête puis posai le paquet 
contenant les plumes sur la table. «Je crois que ceci t’est 
destiné », dis-je d’une voix sans inflexion ; comme je déroulais 
le tissu, il quitta son fauteuil, s’approcha et me regarda sans un 
mot disposer les plumes côte à côte. 

«Elles sont extraordinaires. Où les avez-vous trouvées, 
Blaireau ?» demanda-t-il enfin, contraint par mon silence à 
m’interroger. Je ressentis comme un camouflet qu’il persistât à 
s’exprimer avec l’accent jamaillien du seigneur Doré. 

« Quand Devoir et moi avons traversé le pilier d’Art, il 
nous a conduits sur une plage, et c’est là que je les ai 
découvertes. Elles gisaient parmi les morceaux de bois et les 
algues, comme si la mer les avait rejetées là ; je les ai ramassées 
les unes après les autres en suivant la ligne de marée. 

ŕ Tiens donc ! Je ne connaissais pas cette anecdote. » 
Une question se dissimulait dans cette remarque 

apparemment détachée : lui avais-je caché ma trouvaille de 
façon intentionnelle ou bien n’y avais-je pas attaché 
d’importance et l’avais-je oubliée ? Je répondis du mieux que je 
pus. «Je garde un souvenir étrange de mon séjour sur cette 
grève, comme si elle existait hors du temps. A mon retour, les 
événements se sont précipités : le combat pour reprendre 
Devoir, la mort d’Œil-de-Nuit, puis notre trajet jusqu’à 
Castelcerf sans possibilité de nous entretenir seul à seul ; 
ensuite, il y a eu les fiançailles et tout le reste. » Alors même que 
je les énonçais, mes raisons me paraissaient mauvaises ; 
pourquoi ne lui avais-je pas parlé des plumes ? «Je les ai 
déposées dans la salle de travail d’Umbre, et depuis je n’ai 
jamais trouvé l’occasion de te les apporter. » 

Il continua de regarder fixement les plumes sans rien dire ; 
je l’imitai. Côte à côte sur le tissu grossier, grises et ternes, elles 
n’offraient apparemment aucun intérêt particulier ; pourtant, il 
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émanait d’elles une impression de profonde étrangeté, objets 
trop parfaits pour avoir été créés de main d’homme et 
néanmoins artificiels à l’évidence. J’éprouvais une singulière 
répugnance à les toucher. 

«Je vois, fit enfin sire Doré. Eh bien, merci de me les avoir 
montrées. » Et il retourna près de la cheminée. 

Je ne comprenais pas sa réaction. Je fis une nouvelle 
tentative. «Je crois qu’elles font partie du Coq Couronné, fou ! 

ŕ Vous avez raison, sans aucun doute », répondit-il d’un 
ton égal et dépourvu d’intérêt. Il s’assit devant l’âtre, jambes 
étendues ; au bout d’un moment, il croisa les bras et posa son 
menton sur sa poitrine, les yeux fixés sur le feu.  

Une violente colère m’envahit, semblable à une flamme 
purificatrice, et, l’espace d’un instant, j’eus envie de le saisir au 
col et de le secouer en exigeant qu’il redevienne le fou ; puis ma 
fureur retomba et je demeurai tout tremblant et au bord de la 
nausée. Je sentis alors que j’avais tué le fou, que je l’avais 
détruit en demandant autoritairement des réponses aux 
questions qui étaient toujours restées en suspens entre nous 
sans jamais être posées. J’aurais dû savoir que jamais je ne 
parviendrais à le comprendre comme je comprenais les autres ; 
notre ciment, c’était la confiance et non l’analyse. Mais j’avais 
brisé cet édifice comme un enfant qui démonte un objet pour en 
saisir le fonctionnement et se retrouve avec une poignée de 
pièces inertes. Peut-être était-il incapable de redevenir le fou, 
tout comme il m’était impossible de redevenir le garçon d’écurie 
de Burrich ? Peut-être notre relation avait-elle changé trop 
profondément pour que nous demeurions Fitz et le fou l’un 
pour l’autre ? Peut-être ne nous restait-il plus que Tom Blaireau 
et sire Doré ? 

Soudain las et à nouveau sans force, je roulai sans un mot 
les plumes dans le tissu, les emportai dans ma chambre et 
fermai la porte ; j’ouvris l’issue secrète, la franchis, la rabattis 
derrière moi et entamai la longue montée jusqu’à ma salle de 
travail. 

J’arrivai au lit titubant d’épuisement ; sans prendre la 
peine de me dévêtir, je me glissai entre les draps et sombrai peu 
après dans un profond sommeil. Quand je me réveillai des 
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heures plus tard, j’avais faim et le feu se mourait dans la 
cheminée. Me lever, manger, alimenter la flambée... Non, rien 
de tout cela n’en valait l’effort. Je me renfonçai sous mes 
couvertures et trouvai de nouveau refuge dans l’inconscience.  

Mon réveil suivant fut provoqué par la présence de 
quelqu’un qui se penchait sur moi. Je poussai un cri d’effroi et 
saisis le prince à la gorge avant d’avoir le temps de le 
reconnaître. L’instant d’après, je me rejetais en arrière, haletant, 
tandis que mon affolement s’apaisait. «Excusez-moi, excusez-
moi », bredouillai-je. 

Le prince, à bonne distance du lit, se massait se cou et me 
dévisageait, les yeux exorbités. «Qu’est-ce qui vous a pris ?» fit-
il d’une voix rauque, entre peur et colère.  

J’aspirai une grande goulée d’air, la gorge sèche ; j’étais 
couvert de transpiration, je tremblais, je me sentais les 
paupières collantes et la bouche pâteuse. «Excusez-moi, 
répétai-je. Vous m’avez réveillé trop brusquement ; j’ai eu 
peur. » Je me dépêtrai de mes couvertures et me levai, mal 
assuré sur mes jambes. Je n’arrivais pas à reprendre mon 
souffle ; j’avais le sentiment que ma frayeur se raccrochait à un 
cauchemar dont je ne parvenais pas à me souvenir. Je 
parcourus ma chambre du regard, l’esprit vague et désorienté. 
Lourd était assis dans le fauteuil d’Umbre, les chaussures 
tendues vers le feu ; il portait une tunique et un pantalon du 
bleu de la domesticité, apparemment neufs et taillés à ses 
mesures. A quand donc remontait ma promesse de lui fournir 
des vêtements en bon état ? Umbre avait dû s’en occuper. 

Les flammes crépitaient joyeusement dans la cheminée et 
un plateau chargé de victuailles reposait sur la table.  

«C’est à vous que je dois tout cela ? Merci. » Je 
m’approchai de la table et me versai un verre de vin.  

Le prince me regarda d’un air égaré. «Que vous devez 
quoi ?» 

Je baissai le verre que je venais de terminer. J’avais 
toujours la bouche comme du parchemin. Je me servis une 
nouvelle rasade de vin, la bus cul sec et repris ma respiration. 
«La nourriture, le feu, le vin, répondis-je enfin. 

ŕ Non. Tout se trouvait là à notre arrivée. » 



- 250 - 

Je recouvrais peu à peu mes sens et mon cœur revenait à 
un rythme normal. Umbre avait dû passer pendant mon 
sommeil. Tout à coup l’évidence me sauta aux yeux. « Comment 
êtes-vous entré ici ? demandai-je au prince. 

ŕ C’est Lourd qui m’a montré le chemin. » 
Le simple d’esprit tourna la tête en entendant son nom, et 

le prince et lui échangèrent un sourire de connivence. Je sentis 
un contact entre eux, une transmission trop rapide et trop 
maîtrisée pour que je la capte ; Lourd eut un petit rire puis se 
renfonça dans son fauteuil avec un soupir, face au feu.  

«Vous n’avez rien à faire ici », dis-je d’un ton catégorique. 
Je m’assis à table et remplis mon verre encore une fois, puis je 
tâtai la marmite de soupe sur le plateau : malgré son couvercle, 
elle était à peine tiède. De toute manière, manger me paraissait 
au-dessus de mes forces. Je bus mon vin. 

«Et pourquoi n’aurais-je rien à faire ici ? Pourquoi ne 
connaîtrais-je pas les dessous du château où je suis appelé à 
régner un jour ? Me juge-t-on trop jeune, trop stupide ou trop 
indigne de confiance ? » 

Je n’avais pas pensé toucher un point aussi sensible, et je 
me rendis compte que je n’avais aucune bonne réponse à lui 
fournir ; aussi déclarai-je d’un ton apaisant : «Je croyais 
qu’Umbre ne voulait pas vous montrer cette pièce. 

ŕ C’est sans doute le cas. » Devoir vint s’asseoir à côté de 
moi tandis que je me servais un nouveau verre de vin. «Il doit y 
avoir bien d’autres secrets qu’Umbre préférerait garder pour 
lui ; il adore les cachotteries ; il en a rempli Castelcerf comme 
une pie accumule les cailloux brillants Ŕ et pour la même 
raison : il aime en faire collection. » Il me lança un regard 
critique. «Vos cicatrices sont revenues. Les effets de la guérison 
d’Art se sont dissipés ? 

ŕ Non. Umbre et moi les avons recréées ; ça nous a paru 
plus avisé, pour éviter les questions gênantes. » 

Il acquiesça de la tête sans cesser de me dévisager. «Vous 
avez à la fois meilleure et moins bonne mine. Vous ne devriez 
pas boire tant sans rien dans l’estomac. 

ŕ Les plats sont froids. 
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ŕ Eh bien, il suffit de les réchauffer ! » Ma bêtise 
l’impatientait. Je pensais qu’il allait charger Lourd du travail 
mais il prit lui-même la marmite, touilla la soupe qu’elle 
contenait et referma le couvercle ; puis, aussi adroitement que 
s’il avait l’habitude de ce genre d’exercice, il la suspendit au 
crochet de la cheminée qu’il fit ensuite pivoter pour la placer au-
dessus du feu. Il rompit la petite miche de pain en deux et la mit 
à tiédir sur une assiette près des braises. «Voulez-vous de la 
tisane ? Ça vous ferait plus de bien que tout le vin que vous 
ingurgitez. » 

Je posai mon verre vide sur la table mais ne le remplis pas. 
«Vous me sidérez parfois ; vous avez des connaissances 
inattendues pour un prince. 

ŕ Bah, vous savez les idées de ma mère : elle est au service 
du peuple. Quand j’étais enfant, elle souhaitait que je reçoive 
l’éducation d’un oblat, c’est-à-dire que j’apprenne à exécuter les 
tâches les plus communes aussi bien qu’un paysan. Comme elle 
rencontrait des difficultés pour atteindre son objectif à 
Castelcerf, elle a décidé de m’éloigner des domestiques qui se 
précipitaient pour obéir à mes moindres désirs et elle a voulu 
m’envoyer quelque temps au royaume des Montagnes ; mais 
Umbre l’a exhortée de ne pas me faire quitter les Six-Duchés, et 
il ne lui restait plus qu’une solution, de son point de vue. C’est 
ainsi qu’elle m’a confié à l’âge de huit ans à dame Patience dont 
je suis resté le page pendant un an et demi. Inutile de vous dire 
qu’elle ne m’a pas dorloté comme un petit prince ; d’ailleurs, les 
deux premiers mois, elle ne parvenait pas à se rappeler mon 
nom. Néanmoins, elle m’a enseigné quantité de choses dans des 
domaines extraordinairement divers.  

ŕ Mais ce n’est pas d’elle que vous tenez vos talents 
culinaires, fis-je avant de pouvoir retenir ma langue. 

ŕ Et pourtant si, répondit-il avec un sourire malicieux, par 
nécessité. Elle avait souvent envie d’un plat chaud tard le soir, 
dans sa chambre, et, si elle tentait de se débrouiller seule, elle le 
laissait brûler et enfumait ses appartements. J’ai beaucoup 
appris auprès d’elle mais, vous avez raison, la cuisine n’était pas 
son fort. C’est Brodette qui m’a montré comment réchauffer un 
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repas dans la cheminée, entre autres : grâce à elle, je manie 
mieux le crochet que la moitié des dames de la cour.  

ŕ Vraiment ?» demandai-je avec un intérêt poli. Dos à 
moi, il tournait la soupe dont l’odeur appétissante parvint 
soudain à mes narines. Il n’avait pas remarqué mon petit faux 
pas. 

« Oui. Je vous apprendrai un jour, si ça vous tente. » Avec 
précaution, il décrocha la marmite, touilla encore une fois le 
contenu et la rapporta en même temps que le pain. Alors qu’il la 
déposait devant moi comme s’il était mon page, il poursuivit : 
« Brodette disait qu’enfant vous étiez incapable d’apprendre 
parce que vous ne teniez pas en place. » 

J’avais pris ma cuiller ; je la reposai. Devoir retourna 
auprès du feu pour jeter un coup d’œil à la bouilloire. «Non, 
l’eau n’est pas encore assez chaude, fit-il, et il ajouta : Brodette 
me répétait toujours que la vapeur doit jaillir d’un bon empan 
du bec si on veut une tisane bien infusée ; mais j’imagine qu’elle 
vous l’a appris aussi. Dame Patience et elle me racontaient 
quantité d’anecdotes sur vous ; ici, à Castelcerf, je n’avais 
presque jamais entendu parler de vous, et c’était toujours avec 
colère ou regret. Mais, à Gué-de-Négoce, on aurait cru qu’elles 
ne pouvaient s’empêcher de m’entretenir de vous, même si 
Patience finissait souvent en larmes. C’est d’ailleurs un point 
que je ne comprends pas : elle vous croit mort et il ne se passe 
pas un jour sans qu’elle pleure votre disparition. Comment 
pouvez-vous la laisser dans cet état ? Votre propre mère ! 

ŕ Dame Patience n’est pas ma mère, répondis-je d’une 
voix défaillante. 

ŕ C’est ce qu’elle prétend pourtant. Elle décidait tout le 
temps de ce que, selon elle, j’avais envie de manger, de faire ou 
de porter, et, si j’affirmais des préférences différentes, elle 
déclarait : « Ne dites pas de bêtises. Je sais ce que vous aimez. 
Je connais les petits garçons ! J’ai eu un fils autrefois. » C’est de 
vous qu’elle parlait », expliqua-t-il au cas cette conclusion 
m’aurait échappé. 

Je restais muet, pétrifié. Je songeais que je n’étais pas 
encore remis, que mon séjour douloureux dans une cellule 
glacée, la guérison d’Art, la recréation de mes cicatrices et... et 
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même le dédain du fou pour mes offres de paix m’avaient épuisé 
et laissé sans forces ; c’était pour cela que je tremblais, que ma 
gorge se serrait et que je ne savais comment réagir quand un 
secret jusque-là parfaitement gardé éclatait soudain au grand 
jour. Une terrible obscurité m’engloutit, plus accablante que les 
plus noirs effets de l’écorce elfique, et les larmes me montèrent 
aux yeux. Peut-être, me dis-je, ne couleront-elles pas si je ne 
bats pas des paupières ; peut-être, si je conserve une totale 
immobilité, mes muqueuses finiront-elles par les réabsorber. 

La bouilloire se mit à souffler des bouffées de vapeur et 
Devoir alla s’en occuper. J’en profitai pour m’essuyer 
rapidement les yeux. Revenu de la cheminée, le prince inclina le 
récipient d’où émanait un sourd grommellement, échauda les 
herbes de la tisanière, puis, alors qu’il allait le reposer dans 
l’âtre, il s’adressa à moi par-dessus son épaule. A son ton 
préoccupé, je compris que mon impassibilité apparente ne 
l’avait pas trompé ; il avait dû percevoir qu’il avait failli me 
briser et cela le pénétrait d’angoisse. «Ma mère m’a tout 
raconté, fit-il, presque sur la défensive. Umbre et elle étaient 
dans tous leurs états à l’idée que vous croupissiez en prison, 
gravement blessé ; le ton montait entre eux et ils n’arrivaient 
pas à se mettre d’accord sur quoi que ce soit. Je me trouvais 
dans la même pièce qu’eux lors d’une de leurs disputes ; ma 
mère a décrété qu’elle allait descendre et vous sortir de votre 
cellule ; il a répondu que c’était à exclure, qu’une telle démarche 
n’aboutirait qu’à nous mettre, vous et moi, en plus grand danger 
encore. Elle a déclaré alors qu’elle allait me révéler l’identité de 
celui qui agonisait pour moi au fond d’une geôle ; Umbre a 
voulu le lui interdire, et elle a rétorqué qu’il était temps que 
j’apprenne ce que signifiait être l’oblat de son peuple ; ensuite, 
ils m’ont prié de sortir pendant qu’ils en débattaient entre 
eux. » Il posa la bouilloire dans la cheminée et revint s’asseoir 
avec moi à table. Je détournai les yeux quand son regard croisa 
le mien. 

«Savez-vous ce que sous-entend le fait que ma mère vous 
décrit comme un oblat ? Savez-vous ce que ma mère voit en 
vous ?» Il poussa le pain dans ma direction. «Vous devriez 
manger ; vous avez une mine épouvantable. » Il s’interrompit, 
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puis reprit : « Si elle vous baptise oblat, c’est qu’elle vous 
regarde comme le roi légitime des Six-Duchés, et cela sans 
doute depuis que mon père est mort Ŕ ou plutôt qu’il s’est infusé 
dans son dragon. » 

Je levai brusquement les yeux vers lui. Elle lui avait tout 
raconté, en effet, et j’en étais ébranlé jusqu’à l’âme. Je jetai un 
coup d’œil à Lourd qui somnolait devant le feu. Le prince suivit 
mon regard ; il ne dit rien mais le petit homme ouvrit soudain 
les paupières et se tourna vers lui. « Ces plats n’ont rien 
d’appétissant, fit le prince. Crois-tu pouvoir nous trouver mieux 
aux cuisines ? Une douceur, peut-être ? » 

Un sourire gourmand s’épanouit sur les traits de Lourd. 
«Oui, je peux ; je sais ce qu’on prépare en bas : de la tourte aux 
pommes et aux baies tapées. » Et il se lécha les lèvres. Quand il 
se leva, je remarquai avec surprise l’emblème du cerf 
Loinvoyant sur le devant de sa tunique. 

«Descends par où nous sommes venus et reviens par le 
même chemin, s’il te plaît. Ne l’oublie pas, c’est important. » 

Lourd hocha vigoureusement la tête. «Important ; je 
n’oublie pas. Je le sais depuis longtemps. Sortir par la jolie 
porte, rentrer par la jolie porte, et seulement quand il n’y a 
personne. 

ŕ Bravo, Lourd ! Je me demande ce que je deviendrais 
sans toi. » Je perçus plus que de la satisfaction dans l’intonation 
du prince : non de la condescendance, mais... Ah ! j’y étais : une 
fierté de propriétaire. Il s’adressait au simple d’esprit comme on 
parle à un mâtin de bonne race. 

Le petit homme sorti, je lui demandai : «Vous avez fait de 
lui votre homme lige ? Au vu et au su de tout le monde ? 

ŕ Si mon grand-père avait pris un gamin albinos et 
maigrichon comme bouffon et compagnon, pourquoi n’en 
ferais-je pas autant d’un idiot ? » 

Je fis une grimace. «Vous ne permettez pas qu’on se 
moque de lui, n’est-ce pas ? 

ŕ Non, naturellement. Saviez-vous qu’il chante très bien ? 
Malgré son timbre de voix qui donne à la mélodie un son 
inattendu, il a une excellente oreille. Je ne le garde pas toujours 
près de moi, mais assez toutefois pour qu’on ne le remarque 
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plus, et il est bien commode que nous soyons capables de 
communiquer sans être entendus ; je puis ainsi le prévenir 
quand je souhaite ou non sa présence. » Il hocha la tête, l’air 
content de lui. 

«Je le crois plus heureux aujourd’hui : il a découvert le 
plaisir des bains chauds et des vêtements propres, et je lui offre 
des jouets tout simples qui l’amusent beaucoup. Je n’ai qu’un 
seul souci : la femme qui l’aide à sa toilette m’a dit avoir connu 
deux autres personnes comme lui, et, d’après elle, elles ne 
vivent pas aussi longtemps que les gens ordinaires ; Lourd 
pourrait bien approcher déjà de la fin de ses jours. Savez-vous si 
cela est vrai ? 

ŕ Je n’en ai aucune idée, mon prince. » 
Je lui avais donné son titre sans y prêter attention, mais 

cela fit naître sur ses lèvres un sourire malicieux. « Comment 
dois-je vous appeler si vous vous adressez ainsi à moi ? Estimé 
cousin ? Seigneur FitzChevalerie ? 

ŕ Tom Blaireau, répondis-je d’un ton catégorique. 
ŕ Evidemment. Et sire Doré. Je l’avoue, j’ai beaucoup 

moins de mal à vous concevoir en seigneur FitzChevalerie qu’à 
imaginer sire Doré en livrée de bouffon. 

ŕ Il a parcouru une longue route depuis cette époque, dis-
je en m’efforçant d’empêcher le regret de percer dans ma voix. 
Quand la reine a-t-elle décidé de vous confier tous les secrets de 
la famille ? 

ŕ Quelques heures après que nous vous avons guéri. Elle 
m’a emmené dans votre chambre par les passages secrets et 
nous avons passé la nuit à votre chevet. Au bout d’un moment, 
elle s’est mise à parler ; elle m’a dit que, sans vos cicatrices, vous 
ressembliez beaucoup à mon père, que parfois, quand elle vous 
regardait, elle le voyait dans vos yeux. Et c’est alors qu’elle m’a 
tout raconté Ŕ pas en une fois, bien sûr : il lui a fallu trois nuits, 
je crois, pour venir à bout de son récit, installée sur un coussin 
près de votre lit, sans lâcher votre main. Elle me faisait asseoir 
par terre et ne laissait entrer personne.  

ŕ Je n’avais aucune conscience de votre présence ni de la 
sienne. » 
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Il haussa les épaules. «Votre corps était guéri mais votre 
esprit côtoyait le néant de si près que vous étiez quasiment 
mort. Vous ne répondiez pas à l’Art, et mon Vif vous percevait 
comme l’ultime brasillement d’une mèche de bougie ; vous 
risquiez de vous éteindre à tout instant. Mais, lorsque ma mère 
vous tenait la main et parlait, vous paraissiez briller un peu plus 
fort, et je crois qu’elle le sentait aussi ; on aurait dit qu’elle 
cherchait à vous ancrer à la vie. » 

Je levai les mains puis les laissai retomber sur la table dans 
un geste d’impuissance. «Je ne sais que dire, avouai-je 
brusquement. J’ignore comment réagir au fait que vous êtes au 
courant de tout. 

ŕ Je pensais que vous éprouveriez du soulagement. Même 
s’il faut préserver votre rôle de Tom Blaireau quelque temps 
encore dans le reste du château, au moins ici, en privé, vous 
pouvez reprendre votre véritable identité sans avoir à surveiller 
sans cesse votre langue Ŕ ce que vous faites avec un bonheur 
relatif, de toute façon. Mangez votre soupe ; je n’ai pas envie 
d’être obligé de la remettre à chauffer. » 

La suggestion me parut opportune et me laissa le temps de 
réfléchir sans avoir à parler ; cependant, Devoir me dévisageait 
si intensément que je me sentais comme une souris sous le 
regard d’un chat. Je finis par lui lancer un coup d’œil furieux et 
il éclata de rire en secouant la tête. «Vous n’imaginez pas ce que 
je ressens. Je vous observe et je me demande : « Atteindrai-je sa 
taille une fois adulte ? Mon père fronçait-il les sourcils ainsi 
avec cet air mauvais ? » Je regrette que vos cicatrices soient 
revenues ; j’ai plus de mal à me reconnaître dans vos traits. 
Vous êtes assis devant moi, je sais qui vous êtes... c’est comme si 
mon père faisait irruption pour la première fois dans ma vie. » 
Il s’agitait, s’excitait sur son siège tel un chiot impatient de 
sauter sur mes genoux. Je ne parvenais pas à soutenir son 
regard : une flamme y brûlait que je n’étais pas préparé à 
affronter ; je ne méritais pas cette adulation. 

«Votre père valait beaucoup mieux que moi », dis-je enfin. 
Il eut une infime hésitation. «Apprenez-moi quelque chose 

sur lui, fit-il d’un ton suppliant, quelque chose que seuls lui et 
vous saviez. » 
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Je perçus l’importance qu’il attachait à cette prière et ne 
pus la rejeter ; je me creusai la cervelle. Devais-je lui révéler que 
Vérité n’avait pas eu le coup de foudre pour Kettricken mais 
qu’il avait appris peu à peu à l’aimer ? Non, cela évoquait trop sa 
propre absence de sentiments pour Elliania. La dissimulation 
n’entrait pas dans le caractère de Vérité, mais il ne me semblait 
pas que Devoir me demandait un secret. «Il aimait l’encre et le 
papier de bonne qualité, déclarai-je. Et il taillait ses plumes lui-
même ; il était très exigeant sur leur choix. Et... il me traitait 
gentiment quand j’étais petit, sans raison particulière ; il me 
donnait des jouets, entre autres une petite charrette en bois et 
des figurines de soldats et de chevaux. 

ŕ Vraiment ? Cela m’étonne. Je le croyais obligé de garder 
ses distances avec vous. Je savais qu’il avait l’œil sur vous mais, 
dans ses lettres à votre père, il se plaignait de ne jamais voir 
Tom, le petit matou, que lorsqu’il trottait sur les talons de 
Burrich. » 

Je demeurai figé sur place. Il me fallut un moment pour 
songer à reprendre mon souffle, et je demandai alors : «Vérité 
parlait de moi dans des lettres qu’il écrivait à Chevalerie ? 

ŕ Pas ouvertement, bien entendu. Patience a dû me les 
décrypter. Elle me les a montrées quand j’ai exprimé mon regret 
d’en savoir si peu sur mon père, et je les ai trouvées très 
décevantes : il n’y en a que quatre, la plupart brèves et 
ennuyeuses : il se porte bien, il espère que Chevalerie et dame 
Patience vont bien aussi ; en général il demande à son frère 
d’intervenir auprès de tel ou tel duc pour aplanir quelque 
différend politique. En une occasion, il le prie de lui envoyer un 
bilan de la répartition des impôts pour l’année précédente. Puis 
viennent quelques lignes sur les récoltes ou la chasse. Mais il y a 
toujours une phrase ou deux sur vous à la fin : « Tom, le matou 
que Burrich a adopté, semble s’acclimater. » » Hier, j’ai failli 
marcher sur Tom, le petit chat de Burrich, qui traversait la cour 
à toute allure. J’ai l’impression qu’il grandit de jour en 
jour. » C’est ainsi qu’ils vous désignaient afin de tromper les 
espions et même, au début, Patience elle-même, si jamais elle 
avait lu ces missives. Dans la dernière, on ne parle plus que de 
« Tom », sans préciser qu’il s’agit d’un chat : « Tom a fait une 
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bêtise et Burrich l’a corrigé d’importance, mais il a manifesté 
une absence étonnante de contrition. En vérité, c’est Burrich 
que j’ai plaint le plus. » Et, pour terminer, il écrit toujours qu’il 
attend impatiemment la nouvelle lunaison ou qu’il espère une 
bonne récolte de palourdes aux marées de pleine lune. Patience 
m’a expliqué qu’ils se fixaient ainsi une date pour artiser à 
l’unisson, un moment où ils pouvaient se retirer au calme. Nos 
pères respectifs étaient très proches, et leur séparation a été 
difficile quand Chevalerie s’est installé à Flétribois ; chacun 
manquait profondément à l’autre. » 

Tom ! Et Patience qui m’avait baptisé ainsi par pure 
désinvolture, croyais-je ! J’avais repris ce nom, ignorant tout de 
son histoire. Le prince avait raison : le château débordait de 
secrets ; la moitié n’en était d’ailleurs pas : il s’agissait 
seulement de questions que nous n’osions pas poser de peur que 
les réponses ne se révèlent insupportablement douloureuses. Je 
n’avais jamais interrogé Patience sur mon père, je ne lui avais 
jamais demandé, pas plus qu’à Vérité, ce que je représentais aux 
yeux de Chevalerie. Les secrets de ma vie n’avaient leur origine 
que dans ma réticence ; le silence de mon père m’avait laissé 
supposer les pires jugements sur moi. Jamais il n’était venu me 
voir ; me regardait-il par les yeux de son frère ? Devais-je leur 
reprocher de m’avoir tu ce que, selon eux peut-être, je savais ? 
Ou bien devais-je me faire grief à moi-même de n’avoir jamais 
exigé la vérité ? 

«La tisane est prête », annonça Devoir en brandissant la 
bouilloire. Je pris conscience tout à coup qu’il me servait  
comme je l’eusse fait pour Umbre ou Subtil à son âge : avec 
déférence et respect. «Cessez », dis-je, et, repoussant sa main, je 
le forçai à reposer le récipient sur la table ; je m’en emparai et, 
tout en me servant moi-même, je le mis en garde : «Devoir, mon 
prince, écoutez-moi : dans tous nos rapports, tenez-vous à me 
considérer comme Tom Blaireau. Aujourd’hui, nous évoquons 
ce qui se cache sous les apparences, mais ensuite il me faudra 
réendosser mon personnage de serviteur et vous devrez me voir 
sous cet aspect, tout comme vous ne devrez voir en sire Doré 
personne d’autre que sire Doré. C’est une épée sans garde ni 
poignée dont on vous a fait cadeau ; il n’est pas possible de la 
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saisir ni de la manier sans vous couper. Vous vous réjouissez de 
connaître ma véritable identité et vous me regardez comme un 
trait d’union entre votre père et vous ; de tout mon cœur, je 
souhaiterais que la situation soit aussi simple et heureuse, mais 
le secret que vous avez appris, s’il parvenait à de mauvaises 
oreilles, causerait notre perte à tous. Je sais comme vous que 
votre mère chercherait à me protéger, et alors songez aux 
conséquences : je suis non seulement un vifier notoire mais 
aussi l’assassin présumé du roi Subtil, sans compter que j’ai tué 
plusieurs membres du clan d’Art de Galen devant une salle 
entière de témoins. En outre, je ne suis pas aussi mort que 
beaucoup l’aimeraient. Ma résurrection porterait la haine et la 
peur qu’inspirent les vifiers à un nouveau paroxysme au 
moment où la reine s’efforce de mettre un terme à leur 
persécution. 

ŕ A notre persécution », me reprit le prince avec douceur. 
Il s’adossa dans son fauteuil et prit une expression pensive, 
comme s’il essayait d’imaginer ce qu’entraînerait la divulgation 
de mon secret. L’air mal à l’aise, il dit : « Sans le vouloir, vous 
avez déjà entravé les plans de la reine. Malgré tous les efforts 
d’Umbre afin de ne laisser transparaître aucun intérêt officiel 
pour votre sort, des rumeurs se sont quand même propagées 
selon lesquelles l’assassinat de « Keppler », de Paget et du 
troisième larron reste impuni parce qu’ils avaient le Vif. 

ŕ En effet, Umbre m’en a fait part. Et on vous accuse 
d’avoir le Vif vous aussi. » 

Le prince inclina la tête. «Oui. Mais c’est exact, après tout. 
Les Pie le savent, et peut-être aussi certains de ceux qui se 
réclament du Lignage. Pour l’instant, ces derniers ont intérêt à 
garder le secret : ils souhaitent cette rencontre avec la reine 
autant que ma mère ; mais la mort de ces trois hommes les 
pousse à redoubler de prudence, et ils parlent à présent d’exiger 
des garanties supplémentaires avant de se risquer à 
Castelcerf. » 

Je tirai la conclusion logique de ces propos : « Ils veulent 
des otages ; ils désirent un échange, la vie de certains des nôtres 
entre leurs mains tant que les leurs restent dans nos murs. 
Combien demandent-ils de personnes ? » 
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Il secoua la tête. «Posez la question à Umbre ou à ma mère. 
D’après ce que j’entends de leurs discussions, j’ai l’impression 
qu’elle communique directement avec le Lignage et rapporte à 
son conseiller uniquement ce qu’elle juge nécessaire de lui 
apprendre, et ça le met en rage. Je crois qu’elle a réussi à calmer 
les inquiétudes de ses interlocuteurs et à fixer une nouvelle date 
de réunion ; Umbre jurait que ce serait impossible sans accéder 
à des revendications démesurées de la part du Lignage, et 
pourtant elle y est parvenue. Mais elle refuse de lui révéler par 
quel moyen et il se ronge les sangs. Elle lui a rappelé qu’elle a 
grandi dans les Montagnes et qu’accepter une exigence qu’il 
qualifierait de « démesurée » ou un risque 
« inadmissible » relève pour elle d’une question de principe. 

ŕ Ça ne m’étonne pas. Je crois qu’on ne pourrait trouver 
pire torture pour lui qu’une affaire dans laquelle il n’aurait pas 
le droit de fourrer son nez. » Je m’exprimais avec calme, mais je 
me demandais avec inquiétude où la morale montagnarde de 
Kettricken concernant son rôle d’oblat allait nous entraîner. 

Devoir parut percevoir mes réserves. «En effet ; pourtant, 
en l’occurrence, je me battrai aux côtés de ma mère. Il est temps 
qu’elle l’oblige à céder le pas devant elle. Si elle ne l’exige pas 
aujourd’hui, cela augure mal du pouvoir dont je disposerai 
vraiment une fois sur le trône. » 

Un frisson glacé me parcourut. Il avait raison. Le seul point 
qui me rassurait était le calme et la mesure avec lesquels il 
analysait la situation. Puis une pensée sarcastique modifia ma 
perception du prince : il voyait clair dans les machinations 
d’Umbre parce qu’il était autant son élève que le fils 
montagnard de Kettricken. 

D’un ton aussi détaché que s’il parlait du temps qu’il 
faisait, il poursuivit : «Mais ce n’est pas le sujet dont nous nous 
entretenions. Vous prétendez que votre véritable identité doit 
rester dissimulée ; actuellement, c’est exact, j’en conviens. 
Certaine faction aurait tout intérêt à ce que vous mouriez pour 
de bon, et vous vous retrouveriez l’objet de la haine et de la peur 
de bon nombre de gens, sans compter qu’on accuserait les 
Loinvoyant de protéger un régicide au seul motif qu’il fait partie 
de la famille royale. Plus intéressant encore serait l’impact de la 
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nouvelle sur le Lignage et les Pie : le Bâtard-au-Vif représente 
pour eux une figure de ralliement depuis des années, et la 
rumeur selon laquelle il serait toujours vivant est devenue une 
sorte de mythe intouchable. A écouter Civil, on vous croirait 
l’égal d’un dieu. 

ŕ Vous n’avez pas parlé de moi à Civil, tout de même ?» 
L’angoisse m’envahit soudain. 

«Bien sûr que non ! Enfin, pas de vous en tant que vous. 
Non, nous avons discuté de la légende de FitzChevalerie, le 
Bâtard-au-Vif, et seulement au détour d’une conversation, 
n’ayez crainte, même si j’estime que votre secret serait aussi en 
sécurité entre ses mains qu’entre les miennes. » 

Je soupirai de lassitude et de découragement. «Devoir, 
votre loyauté est admirable mais je doute de celle de Civil. Les 
Brésinga vous ont trahi deux fois déjà ; voulez-vous leur fournir 
l’occasion d’une troisième ? » 

Il prit l’air buté. «On les y a contraints, Tom... Ça me fait 
un drôle d’effet de vous appeler ainsi maintenant. » 

Je refusai de mordre à l’appât. « Il faudra vous y faire. Et si 
les Pie menacent Civil à nouveau et qu’il recommence à 
espionner pour leur compte, ou pire ? 

ŕ Il ne lui reste plus personne dont ils puissent se servir 
pour peser sur lui. » Il s’interrompit soudain et me regarda. «Je 
me rends compte tout à coup que je ne vous ai ni présenté mes 
excuses ni remercié ; je vous ai envoyé au secours de Civil sans 
même penser que vous vous exposiez au danger. Et vous avez 
obéi et vous avez sauvé mon ami alors que vous ne l’appréciez 
guère. Et pour cela vous avez failli mourir. » Il pencha la tête 
vers moi. « Comment vous exprimer ma gratitude ? 

ŕ Ce n’est pas nécessaire. Vous êtes mon prince. » 
Ses traits se figèrent et j’entrevis Kettricken dans ses yeux 

quand il dit : «Je n’aime pas ces relations ; j’ai l’impression 
qu’elles nous éloignent l’un de l’autre. Je souhaiterais que vous 
et moi fussions seulement cousins. » 

L’œil scrutateur, je répondis : «Et pensez-vous que j’aurais 
agi différemment dans ce cas ? Que j’aurais refusé d’aider votre 
ami sous prétexte que vous étiez « seulement » mon cousin ?» 
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Il sourit puis poussa un grand soupir de satisfaction. «Je 
n’arrive pas encore à y croire », fit-il à mi-voix. Une expression 
proche du remords passa fugitivement sur son visage. «Lourd et 
moi n’avons pas l’autorisation de vous voir ; Umbre nous a 
interdit les visites ainsi que les tentatives de contact d’Art tant 
que vous n’avez pas repris davantage de forces. Je n’avais pas 
l’intention de vous réveiller ; je voulais vous regarder à nouveau, 
rien de plus, mais, quand j’ai constaté la réapparition des 
cicatrices, je n’ai pas pu m’empêcher de m’approcher trop. 

ŕ J’en suis heureux. » 
Je me tus, à la fois mal à l’aise et béat sous le regard 

émerveillé dont il me gratifiait. Quelle étrange impression d’être 
aimé simplement pour ce que j’étais ! J’éprouvai presque du 
soulagement au retour de Lourd. Il ouvrit la porte secrète de 
l’épaule ; les mains encombrées d’une grosse tourte prévue pour 
une bonne dizaine de convives, il haletait de sa montée dans les 
escaliers. 

Je le regardai porter son butin vers la table : il arborait un 
large sourire, l’air très satisfait de lui-même. Je me rendis alors 
compte que je ne lui avais jamais vu cette expression. Ses petites 
dents écartées et sa langue à demi sortie au milieu de sa large 
face lunaire lui donnaient l’aspect d’un gobelin hilare. Si je ne 
l’avais pas connu, j’aurais sans doute trouvé le spectacle 
effrayant, mais le prince répondit à sa mine réjouie par un 
sourire de connivence et je me surpris à les embrasser tous deux 
dans un regard ravi. 

Avec un claquement, il posa la tourte sur la table, puis 
repoussa gravement mon couvert afin de se donner la place 
d’œuvrer et se mit au travail en fredonnant ; je reconnus la 
mélodie de sa chanson d’Art. Son humeur maussade paraissait 
l’avoir quitté. Je remarquai qu’il se servait, pour trancher des 
parts monumentales, du couteau que je lui avais acheté le jour 
fatal où j’étais descendu à Bourg-de-Castelcerf ; ainsi donc mes 
emplettes avaient été rapportées au château et on les lui avait 
remises. Le prince sortit des assiettes et Lourd les garnit du 
résultat de sa découpe ; il veilla soigneusement à ne pas salir sa 
belle tenue, puis se mit à manger avec la prudence d’une grande 
dame étrennant une nouvelle robe. Nous nous partageâmes la 
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monstrueuse pâtisserie sans rien en laisser dans le plat et, pour 
la première fois depuis que j’avais reçu ma blessure, je pris 
plaisir à ce que j’avalais. 
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10 
 

RÉVÉLATIONS 

Ceux qui n’ont pas le Vif racontent souvent d’effrayantes 
histoires où des vifiers se changent en animaux dans de 
sinistres desseins. Dans le Lignage, on répond 
catégoriquement qu’il est impossible à quiconque, si fort que 
soit le lien qui l’unit à la bête qui l’accompagne, d’adopter 
l’apparence de cette créature ; en revanche, c’est avec réticence 
qu’on évoque le fait qu’un humain peut occuper le corps de son 
animal de Vif Ordinairement, il s’agit d’un phénomène 
temporaire qui ne se produit que dans des circonstances 
exceptionnelles. L’enveloppe charnelle de l’homme ne disparaît 
pas, au contraire : elle reste très vulnérable et peut même 
donner l’illusion de la mort. Dégâts physiques extrêmes, 
imminence du trépas peuvent pousser l’esprit d’un homme à 
chercher refuge dans le corps de son compagnon de lien. Ceux 
du Lignage minimisent l’extension de cette pratique et la 
prohibent formellement. 

Chez eux, il est strictement interdit de pérenniser un tel 
arrangement. L’homme qui fuit son corps moribond pour 
trouver abri dans celui de son animal devient un paria aux 
yeux de la communauté ; cela est vrai aussi de celui qui donne 
asile à l’âme de son compagnon de Vif. Pareille attitude est 
considérée comme suprêmement égoïste autant qu’immorale et 
malavisée. On enseigne à tous les enfants dès leur plus jeune 
âge que, si tentante que puisse paraître cette solution, aucun 
des deux membres du couple n’y trouvera le bonheur ; la mort 
est préférable. 

Sur ce détail, qui n’est pas des moindres, les pratiquants 
du Lignage se différencient des Pie : ceux-ci accordent à leurs 
animaux de Vif un statut inférieur à celui de leurs compagnons 
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humains et ne voient aucun mal dans le choix de celui qui 
prolonge son existence en partageant le corps de sa bête de lien 
après la mort de sa propre enveloppe physique. Dans certains  
cas, l’esprit de l’homme prend, le pas sur celui de son hôte qu’il 
dépossède pratiquement de sa propre chair. Etant donné la 
grande espérance de vie de certaines créatures comme les 
tortues, les oies et quelques oiseaux tropicaux, le vifier sans 
scrupule peut adopter à l’hiver de sa vie l’une d’elles comme 
partenaire dans l’intention de profiter de son corps après que 
le sien aura péri. Un homme est ainsi en mesure de prolonger 
son existence d’un siècle ou davantage.  

Contes du Lignage, de TOM BLAIREAU 
 

* 
 
J’émergeai de ma convalescence comme un oisillon 

fraîchement éclos émerge dans le soleil : le monde me 
submergea, m’éblouit, et la vie m’emplit de stupéfaction. Mieux 
encore, la nouvelle considération de Devoir pour moi 
m’enveloppait comme un chaud vêtement. Je sentis cette 
solidité renaissante un matin où je me tenais dans la cour de 
Castelcerf et observais les gens du château qui allaient et 
venaient autour de moi, affairés à leurs tâches quotidiennes. Le 
ciel me paraissait éclatant et, à ma grande surprise, je humais 
dans l’air la fin de l’hiver. La neige tassée me semblait plus 
épaisse et plus lourde qu’avant, l’azur céleste plus profond. 
J’inspirai profondément, puis m’étirai et entendis alors craquer 
mes articulations depuis trop longtemps inactives. Je décidai 
d’y remédier le jour même. 

Encore incertain que mes jambes me soutiennent jusqu’à 
Bourg-de-Castelcerf, je me rendis aux écuries. Le palefrenier qui 
entretenait régulièrement Manoire me jeta un coup d’œil et me 
dit qu’il allait préparer ma jument ; je m’accoudai à la 
mangeoire pour souffler et l’observai faire. Il la traitait bien et 
elle répondait docilement à son contact. En lui prenant les rênes 
des mains, je le remerciai d’avoir soigné ma monture que j’avais 
négligée ; il m’adressa un regard intrigué, puis me confia : «Ma 
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foi, vous n’aviez pas l’air de lui manquer ; c’en est une qui se 
contente de sa propre compagnie, celle-là. » 

A mi-chemin de la ville, sur la route en pente raide, je 
commençai à regretter ma décision de monter la jument : elle 
paraissait acharnée à désobéir aux rênes et à me démontrer le 
peu de vigueur que j’avais récupéré dans les mains et les bras. 
Pourtant, malgré nos petites confrontations, elle me transporta 
jusqu’à la boutique de Gindast ; là, j’appris avec déception et 
plaisir à la fois que Heur avait peu de temps à me consacrer. Il 
s’approcha promptement en m’apercevant à la porte, mais 
s’excusa en m’expliquant qu’un des compagnons l’avait autorisé 
à participer au dégrossissement d’un dosseret de lit avant 
sculptage ; s’il sortait avec moi, l’homme choisirait certainement 
un autre apprenti à sa place. Je lui assurai que repasser un autre 
jour ne me dérangeait pas et que, de toute façon, je n’avais rien 
de neuf à lui dire sinon que je me rétablissais bien. Je le 
regardai repartir au trot vers l’atelier, ciseau et pointe à tracer à 
la main, et je n’éprouvai que de la fierté pour lui.  

Comme je remontais en selle, je repérai trois petits 
apprentis qui m’observaient derrière l’angle d’un hangar en 
chuchotant entre eux. Eh oui : j’étais désormais connu à Bourg-
de-Castelcerf comme l’homme qui en avait tué trois ; meurtre 
ou légitime défense, là n’était pas la question : je devais 
m’attendre à être montré du doigt et à faire l’objet de 
commérages. J’espérais que Heur n’en souffrirait pas parmi ses 
pairs. Feignant de n’avoir rien vu, je m’éloignai.  

Je passai chez Jinna. Quand elle m’ouvrit, elle eut un 
sursaut de surprise devant mon apparence ; elle me regarda 
fixement un instant puis jeta un coup d’œil dans la rue comme 
si elle pensait voir Heur. «Je suis seul aujourd’hui, dis-je. Puis-
je entrer ? 

ŕ Mais bien sûr, Tom, entre. » Elle me dévisagea, l’air 
bouleversé par ma maigreur, puis recula pour me céder le 
passage. Fenouil en profita pour se faufiler dans la maison entre 
mes jambes. 

A l’intérieur, c’est avec soulagement que je me laissai 
tomber dans le fauteuil près de la cheminée. Fenouil sauta 
aussitôt sur mes genoux. «Tu n’as pas le moindre doute d’être le 
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bienvenu, hein, le chat ? On a dû inventer le mot exprès pour 
toi. » Je le caressai un moment puis levai les yeux et découvris 
le regard empreint d’angoisse de Jinna posé sur moi. Son 
inquiétude me toucha et je me forçai à sourire. «Je vais bien, 
Jinna. J’avais les deux pieds dans la tombe mais j’ai réussi à 
m’en extirper ; le temps aidant, je me remplumerai. Pour 
l’heure, je suis consterné de l’épuisement où me met le simple 
fait de descendre en ville. 

ŕ Ah !» Ses mains se crispèrent l’une sur l’autre, puis elle 
tressaillit comme si elle revenait à elle. Elle s’éclaircit la voix et 
poursuivit plus fort : « Ça ne m’étonne pas : tu n’as plus que la 
peau sur les os, Tom. Regarde les poches que fait ta chemise ! 
Ne bouge pas, je vais te préparer une tisane revigorante. » 
Remarquant mon expression, elle reprit : «Ou peut-être une 
simple tasse de thé, avec du pain et du fromage. » 

Du poisson ? me demanda Fenouil. 
Jinna dit du fromage. 
Le fromage, ce n’est pas du poisson mais c’est mieux que 

rien. 
« Oui, du thé, du pain et du fromage, ça m’ira très bien. Je 

me suis dégoûté du gruau, des tisanes et de la panade pendant 
ma convalescence ; mais surtout j’en ai assez de jouer les 
invalides. J’ai décidé de me lever et de me promener un peu 
tous les jours. 

ŕ C’est sans doute le mieux dans ton cas », répondit-elle 
d’un ton distrait. Elle pencha la tête et me regarda soudain. 
«Mais, dis-moi, ta mèche blanche a disparu ! » fit-elle en 
désignant mes cheveux. 

Je fis un effort pour rougir. «Oui, j’avoue, je l’ai teinte pour 
me donner l’air un peu plus jeune. La maladie m’a laissé la mine 
ravagée. 

ŕ Je ne peux pas te contredire, mais se soigner en se 
teignant les cheveux... Ces hommes ! Enfin ! » Elle secoua 
légèrement la tête comme pour s’éclaircir les idées ; je me 
demandai ce qui la troublait mais elle parut s’en désintéresser 
quelques secondes plus tard. «Es-tu au courant de ce qui s’est 
passé entre Heur et Svanja ? 

ŕ Oui. 
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ŕ Je le sentais venir. » Là-dessus, tout en mettant de l’eau 
à chauffer, elle entreprit de me raconter avec force moues 
réprobatrices ce que je savais déjà : Svanja avait délaissé Heur 
pour son marin de retour de campagne et montré ses boucles 
d’oreilles en argent à toutes les jeunes filles de la ville.  

Je la laissai parler tandis qu’elle coupait des tranches de 
pain et de fromage ; quand elle eut fini, je déclarai : «Ma foi, 
c’est sans doute le meilleur dénouement pour tous les deux ; 
Heur se concentre davantage sur son apprentissage et Svanja 
s’est trouvé un prétendant qui plaît à ses parents. Mon garçon a 
le cœur un peu meurtri mais il s’en remettra, je pense.  

ŕ Oh, certainement, tant que le joli marin de Svanja 
restera au port, fit Jinna d’un ton aigre en déposant un plateau 
sur la petite table entre nos fauteuils. Mais, tu peux m’en croire, 
dès l’instant où ce garçon aura remis le pied sur le pont d’un 
navire, elle se rabattra sur Heur. 

ŕ Ça m’étonnerait, répondis-je avec douceur. Et, quand 
bien même, Heur aura retenu la leçon, à mon avis. Brûlé une 
fois, prudent toujours. 

ŕ Hmf ! « Au lit une fois, avide toujours » me semblerait 
plus pertinent en l’occurrence. Tom, tu dois le mettre en garde, 
et sérieusement ; empêche-le de se laisser à nouveau prendre à 
ses appâts. Elle n’est pas méchante, non, mais, quand elle veut 
quelque chose, elle le veut tout de suite ; elle fait autant de mal à 
elle-même qu’aux jeunes gens qu’elle collectionne. 

ŕ Eh bien, j’espère que mon garçon aura plus de bon sens 
qu’elle, fis-je alors que Jinna s’asseyait à son tour. 

ŕ Moi aussi, mais je n’y crois guère. » Puis, comme elle me 
regardait, je vis son visage se fermer ; on eût dit qu’elle se 
trouvait en présence d’un inconnu. Par deux fois elle s’apprêta à 
parler puis se tut. 

«Quoi ? demandai-je enfin. D’autres aspects de l’histoire 
de Svanja m’échapperaient-ils ? Qu’y a-t-il ?» 

Après un long silence, elle murmura : «Tom, je... Nous 
sommes amis depuis quelque temps, et nous nous connaissons 
assez intimement. J’ai entendu dire... non, peu importe les 
potins. Que s’est-il vraiment passé ce fameux jour, rue du 
Revers ? 
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ŕ Rue du Revers ? » 
Elle détourna les yeux. «Tu sais bien : trois morts, Tom, et 

une histoire de bourse volée, pleine de pierres précieuses, et 
d’un serviteur décidé à la récupérer. Tout autre que moi s’y 
laisserait prendre ; mais, alors que tu es toi-même à moitié 
mort, tu trouves encore le temps de tuer un cheval ? » Elle se 
leva, retira la bouilloire murmurante du feu et versa l’eau dans 
la théière. D’une voix très basse, elle poursuivit : «On m’avait 
mise en garde contre toi la semaine précédente, Tom ; on 
m’avait prévenue qu’il était dangereux de faire partie de tes 
amis, qu’il risquait de t’arriver un grave accident et qu’il 
vaudrait mieux que cela ne se passe pas chez moi. » 

Je fis descendre délicatement le chat de mes genoux et pris 
la bouilloire brûlante des mains tremblantes de Jinna. «Assieds-
toi », dis-je avec douceur. Elle obéit, les mains crispées l’une sur 
l’autre. Tout en raccrochant le coquemar dans l’âtre, je 
m’efforçai de réfléchir posément. «Peux-tu me révéler qui t’a 
prévenue ?» demandai-je en me retournant vers elle. Je 
connaissais déjà la réponse. 

Elle baissa les yeux un moment, puis elle secoua la tête. 
Enfin, elle déclara : «Je suis née à Bourg-de-Castelcerf. Je 
vagabonde de-ci, de-là, mais c’est ici que je reviens toujours 
quand la neige commence à tomber. Les gens de cette ville sont 
mes voisins, ils savent qui je suis, je sais qui ils sont... J’en 
connais beaucoup, de toutes sortes, certains depuis l’enfance. 
J’ai lu les lignes de la main de nombre d’entre eux et je suis au 
courant de quantité de leurs secrets. Je t’aime bien, Tom, mais... 
tu as tué trois hommes, dont deux habitants de Bourg-de-
Castelcerf. Est-ce vrai ? 

ŕ J’ai tué trois hommes, en effet. Si cela peut changer ton 
point de vue, c’est eux qui voulaient me tuer. » Une sensation de 
froid s’insinuait lentement en moi : l’attitude hésitante et 
inquiète que j’avais remarquée chez Jinna exprimait-elle bien sa 
préoccupation pour moi ? Je n’en étais plus si sûr. 

Elle hocha la tête. «Je n’en doute pas, mais il n’en demeure 
pas moins que c’est toi qui es allé les débusquer ; ils ne sont pas 
venus te chercher. Tu t’es rendu chez eux et tu les as tués. » 
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Je me rabattis sur le mensonge qu’Umbre avait concocté. 
«Je poursuivais un voleur, Jinna, et, une fois sur place, ils ne 
m’ont pas laissé le choix. Je devais les éliminer ou mourir. Je n’y 
ai pris aucun plaisir et je ne l’ai pas voulu. » 

Elle continua de me regarder sans répondre. Je me rassis ; 
Fenouil se dressa, les pattes avant sur ma cuisse, attendant que 
je l’invite à monter sur mes genoux, mais en vain. Au bout d’un 
moment je repris : «Tu aurais préféré que je ne revienne plus 
chez toi. 

ŕ Je n’ai pas dit cela. » La colère perçait dans sa voix, mais 
je pense qu’elle provenait de ce que j’avais trop clairement 
énoncé ses propres sentiments. «Je... C’est difficile pour moi, 
Tom, tu le comprends sûrement. » A nouveau, un silence qui en 
disait long. «Quand nous sommes devenus intimes, je... eh bien, 
j’ai cru que nos différences n’auraient pas d’importance ; j’ai 
toujours répété que les histoires colportées sur les vifiers 
n’étaient pour la plupart que des mensonges. Je l’ai toujours 
répété ! » 

Elle s’empara vivement de la théière et nous servit tous les 
deux d’un air de défi, comme pour me prouver que je restais le 
bienvenu chez elle. Elle but une gorgée de son infusion et reposa 
sa tasse ; elle prit une tranche de pain, un morceau de fromage, 
remit le tout sur la table et déclara : «Je connaissais Paget 
depuis ma plus tendre enfance ; je jouais avec ses cousines 
quand nous étions petits. Il avait ses défauts mais ce n’était pas 
un voleur. 

ŕ Paget ? 
ŕ Un de ceux que tu as tués ! Ne joue pas les innocents ! Il 

fallait bien que tu aies appris son nom pour le trouver ! Et il te 
connaissait, je le sais ; ses malheureuses cousines avaient si 
peur qu’elles n’ont pas osé récupérer sa dépouille : elles 
craignaient qu’on ne les voie et imagine qu’elles étaient comme 
lui. Mais c’est justement ce que je ne comprends pas, Tom. » 
Elle s’interrompit, puis poursuivit à mi-voix : «Tu es comme 
lui ; tu en es un toi aussi. Pourquoi pourchasser et assassiner tes 
semblables ?» 

J’avais levé ma tasse pour la porter à mes lèvres ; je la 
reposai avec soin. Je m’apprêtai à répondre, me tus, attendis un 
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instant puis déclarai : «Je ne m’étonne pas que des rumeurs 
circulent ; il y a un monde de différence entre ce que les gens 
rapportent aux gardes et ce qu’ils se disent entre eux. J’ai appris 
que les Pie ont affiché des placards dans toute la ville où ils 
soutenaient toute sorte d’affirmations échevelées. Maintenant, 
parlons sans ambages : Paget avait le Vif, comme moi ; ce n’est 
pas pour cela que je l’ai tué, mais c’est vrai. Vrai aussi le fait 
qu’il appartenait aux Pie ; ce n’est pas mon cas. » Devant son 
expression égarée, je lui demandai : « Sais-tu ce que sont les 
Pie, Jinna ? 

ŕ Des vifiers, répondit-elle ; certains d’entre vous 
emploient le terme « Lignage ». C’est tout un. 

ŕ Pas tout à fait. Les Pie sont des vifiers qui trahissent 
d’autres vifiers ; ce sont eux qui clouent des affiches où l’on peut 
lire : « Jinna a le Vif et sa bête de lien est un gros chat roux." 

ŕ C’est un mensonge ! » s’exclama-t-elle d’un ton indigné. 
Je sentis qu’elle croyait à une menace de ma part. «En 

effet, acquiesçai-je calmement, c’est faux ; mais, dans le cas 
contraire, je pourrais anéantir ton gagne-pain, voire ta vie, en 
dévoilant publiquement ce secret. C’est ainsi qu’agissent les Pie 
envers les autres vifiers. 

ŕ Mais ça ne tient pas debout ! A quoi cela leur servirait-
il ? 

ŕ A les forcer à leur obéir. 
ŕ Et que veulent-ils d’eux ? 
ŕ Les Pie cherchent à gagner du pouvoir ; pour cela, il leur 

faut de l’argent et des gens prêts à exécuter leurs ordres. 
ŕ Je ne comprends toujours pas leur but. » 
Je soupirai. «Ils partagent la même aspiration que la 

plupart des vifiers : celle de pouvoir exercer leur magie au grand 
jour, sans craindre ni la corde ni le bûcher ; ils désirent être 
acceptés et ne plus devoir vivre en dissimulant leur don. 
Imagine que tu risques la mort au simple motif d’être une 
sorcière des haies ; ne souhaiterais-tu pas changer cet état de 
choses ? 

ŕ Mais les sorcières des haies ne font de mal à personne. » 
Je répondis en la regardant dans les yeux : «Les vifiers non 

plus. 



- 272 - 

ŕ Si, objecta-t-elle aussitôt. Oh, pas tous, ça non ! Mais, 
quand j’étais petite, ma mère possédait deux chèvres ; elles sont 
mortes toutes les deux le même jour sans raison apparente ; or, 
la semaine précédente, ma mère avait refusé de les vendre à une 
vifière. Tu vois donc que ces gens-là sont pareils à tout le 
monde : certains sont rancuniers et cruels et ils emploient leur 
magie pour assouvir leur vengeance.  

ŕ Le Vif n’opère pas ainsi, Jinna. C’est comme si je 
prétendais qu’une sorcière des haies pouvait ajouter une ligne 
dans ma paume qui me ferait mourir plus tôt que prévu, ou que 
je t’en veuille parce que tu aurais lu dans les mains de mon fils 
que sa vie serait brève et puis qu’il serait mort. Pourrais-je te 
reprocher d’avoir annoncé ce que tu aurais vu ? 

ŕ Non, naturellement, mais tuer les chèvres de quelqu’un 
d’autre, c’est différent. 

ŕ C’est ce que je m’escrime à t’expliquer : je ne peux pas 
me servir du Vif pour tuer. » 

Elle pencha la tête vers moi. «Voyons, Tom ! Ton grand 
loup aurait massacré les porcs de l’homme, au marché près de 
chez toi, si tu lui en avais donné l’ordre, non ?» 

Je me tus un long moment puis répondis à contrecœur : 
« Oui, probablement. Si j’avais cette mentalité, j’aurais peut-
être utilisé ainsi mon loup et mon Vif ; mais ce n’est pas le cas. » 

Elle demeura silencieuse encore plus longtemps que moi. 
Pour finir, avec une grande réticence, elle déclara : «Tom, tu as 
tué trois hommes plus un cheval. N’est-ce pas le loup en toi qui 
agissait ? N’était-ce pas ton Vif ?» 

Je restai quelque temps à la regarder sans rien dire puis je 
me levai. «Au revoir, Jinna. Merci pour les nombreux services 
que tu m’as rendus. » Je me dirigeai vers la porte. «Ne pars pas 
ainsi », fit-elle d’un ton implorant. Je m’arrêtai, tenaillé par 
l’affliction. «Je ne vois pas d’autre façon. Pourquoi m’as-tu 
laissé entrer ? demandai-je avec amertume. Pourquoi as-tu 
cherché à me rendre visite quand j’étais inconscient ? Il aurait 
été beaucoup plus charitable de me tourner carrément le dos 
plutôt que de me montrer ce que tu penses vraiment de moi.  
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ŕ Je désirais te donner une chance, répondit-elle d’un ton 
lugubre. Je voulais... j’espérais qu’il y avait une autre raison en 
dehors de ton Vif. » 

Je posai la main sur la poignée mais ne la tournai pas. Ce 
dernier mensonge me faisait horreur mais je devais le 
prononcer. «Il y en avait une ; il y avait une bourse qui 
appartenait à sire Doré. » Et je sortis sans regarder si elle 
paraissait convaincue ou non ; elle connaissait déjà une trop 
grande part de la vérité pour sa propre sécurité.  

Je fermai doucement la porte derrière moi. Le ciel s’était 
assombri et les ombres sur la neige prenaient une teinte gris de 
plomb. Le temps avait changé brusquement comme cela se 
produit parfois aux premières journées du printemps. Sans que 
je le remarque, Fenouil était sorti avec moi. «Tu devrais rentrer, 
lui dis-je. Il commence à faire froid dehors. » 

Ce n’est pas grave. Le froid, ne tue que si on reste 
immobile. Il suffit de ne jamais cesser de bouger. 

Bon conseil, le chat. Bon conseil. Adieu, Fenouil.  
Je montai en selle sur Manoire et la fis pivoter en direction 

de Castelcerf. « Retournons chez nous », lui dis-je. 
Elle ne se fit guère prier pour prendre le chemin de son box 

et de sa mangeoire. Je la laissai choisir son allure pendant que 
je méditais sur ma vie. Hier j’avais été un objet d’adulation pour 
Devoir ; aujourd’hui, de peur et de rejet pour Jinna ; pire 
encore, elle m’avait révélé la profondeur et l’étendue que 
pouvait atteindre le préjugé antivifiers. Je croyais qu’elle avait 
accepté ma nature, mais je me trompais ; elle avait bien voulu 
faire une exception pour moi mais, par les meurtres dont j’étais 
l’auteur, j’avais confirmé la règle : les vifiers étaient indignes de 
confiance, ils employaient leur magie pour le mal. Je me sentis 
sombrer dans le désespoir quand j’en mesurai l’abîme, car mes 
réflexions ne s’arrêtaient pas là ; j’avais découvert une fois 
encore qu’il m’était impossible de servir les Loinvoyant en 
conservant une vie privée. 

Ne recommence pas, Changeur. A qui les moments de ta 
vie peuvent-ils appartenir sinon à toi ? Vous êtes les 
Loinvoyant, de sang et de meute. Vois l’ensemble ; ce n’est ni 
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une union forcée ni une division. La meute, c’est toi entier ; la 
vie du loup est dans la meute. 

Œil-de-Nuit ! fis-je dans un souffle, sachant bien pourtant 
qu’il n’était pas là. Rolf le Noir m’en avait prévenu : en certaines 
occasions, mon compagnon disparu revenait, plus qu’un 
souvenir, moins que la part de moi-même qu’il occupait 
autrefois ; celle que je lui avais donnée demeurait vivante. Je me 
redressai sur la selle et saisis les rênes plus fermement. Manoire 
renifla mais toléra mon autorité. Alors, songeant que cela nous 
ferait peut-être du bien à tous les deux, je la piquai des talons et 
la lançai à l’assaut de la route escarpée qui menait au château de 
Castelcerf, chez nous. 

Je la conduisis à son box et la pansai moi-même ; j’y passai 
deux fois plus de temps que d’ordinaire, humilié de n’être plus 
capable de soigner convenablement ma propre monture, et 
encore davantage de son obstination à me compliquer la tâche. 
Sans entrain, je me rendis ensuite aux terrains d’exercice, où je 
dus emprunter une épée ; j’étais descendu à Bourg-de-Castelcerf 
armé seulement de mon poignard, attitude inconséquente, 
certes, mais je n’avais pas eu le choix : en parcourant ma 
chambre à la recherche de mon arme de service, j’avais constaté 
sa disparition ; sans doute l’avait-on égarée ou bien un garde de 
la ville opportuniste l’avait-il adoptée. Au mur brillait l’épée que 
le fou m’avait donnée ; j’avais envisagé de la ceindre mais 
n’avais pu m’y résoudre : elle symbolisait une estime qu’il ne me 
portait plus et j’avais décidé de ne l’arborer que dans mon rôle 
de garde du corps. De toute façon, mieux valait une épée 
d’exercice si je voulais seulement m’entraîner. Mon arme 
émoussée à la main, je me mis en quête d’un partenaire.  

Ouime était absent mais je trouvai Vallarie. En peu de 
temps, en se servant indifféremment de ses deux armes, elle me 
tua tant de fois que j’en perdis le compte. J’éprouvais les pires 
difficultés à soulever mon épée et encore plus à la manier. La 
jeune femme finit par rompre le combat : «Je ne peux pas 
continuer : j’ai l’impression de me battre contre un squelette. 
Chaque fois que je vous touche, je sens ma lame heurter vos os.  

ŕ Moi aussi », lui assurai-je. Par un effort de volonté, 
j’éclatai de rire, la remerciai puis m’en allai clopin-clopant aux 
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étuves. Là, devant l’air apitoyé des gardes, je regrettai de m’être 
dévêtu ; aussi me rendis-je ensuite directement aux cuisines, où 
une aide du nom de Malie me dit se réjouir de me voir à 
nouveau sur pied et, par pure charité, j’en suis sûr, me coupa 
une tranche sur l’extérieur d’un gigot en train de rôtir et me 
l’offrit sur une grande tartine de pain frais du matin, avant de 
m’apprendre que le jeune serviteur du seigneur Doré m’avait 
cherché un peu plus tôt. Je la remerciai mais, loin de me hâter 
de répondre à l’appel de mon maître, je sortis dans la cour, 
m’adossai au mur et regardai aller et venir les gens du château 
en dévorant mon pain et ma viande. Il y avait des années que je 
n’avais pas pris le temps d’observer le spectacle de cette activité. 
Je songeai à tout ce que j’avais omis depuis mon retour sur les 
lieux de mon enfance : je n’étais pas monté au Jardin de la reine 
au sommet de la tour, je n’avais pas mis le pied dans le jardin 
des femmes... Je ressentis soudain l’envie pressante d’accomplir 
ces petits pèlerinages et d’autres encore, aussi simples : me 
promener avec Manoire dans les collines boisées derrière 
Castelcerf, m’installer un soir dans la grand’salle, regarder les 
archers empenner leurs flèches, les écouter spéculer sur les 
perspectives de chasse, appartenir à nouveau à ce monde au lieu 
de le traverser comme une ombre. 

Mes cheveux encore humides et ma carcasse trop émaciée 
pour conserver sa chaleur m’interdisaient de rester immobile, 
dehors, par un après-midi d’hiver. Avec un grand soupir, je 
rentrai et entrepris de gravir les escaliers, partagé entre le 
plaisir et l’inquiétude à la perspective de rencontrer sire Doré. Il 
ne me manifestait plus aucun intérêt personnel depuis des 
jours, et son indifférence indulgente me navrait plus durement 
que s’il avait observé un silence maussade ; on eût dit que 
l’abîme qui s’était ouvert entre nous lui était devenu égal et que 
nous n’avions jamais été l’un pour l’autre que sire Doré et Tom 
Blaireau. Une petite flamme de colère jaillit en moi puis mourut 
aussitôt ; je n’avais pas l’énergie de l’alimenter. Et tout à coup, 
avec une équanimité dont j’ignorais disposer, j’acceptai ma 
situation. Tout avait changé ; les rôles que je jouais s’étaient 
modifiés, non seulement vis-à-vis du prince Devoir, de Jinna et 
de sire Doré, mais d’Umbre aussi, qui ne me voyait plus sous le 



- 276 - 

même jour. Je ne pouvais pas obliger sire Doré à redevenir le 
fou, et peut-être en aurait-il été incapable quand bien même il 
l’aurait souhaité. Me trouvais-je dans un cas différent ? J’étais 
autant Tom Blaireau que FitzChevalerie Loinvoyant 
aujourd’hui. Il était temps de lâcher prise. 

Mon maître ne se trouvait pas chez lui. J’entrai dans ma 
chambre, retirai ma chemise trempée de sueur et en enfilai une 
propre, puis j’ôtai l’amulette nouée à mon cou que Jinna m’avait 
offerte. Quand la marguette de Devoir m’avait attaqué, ses crocs 
avaient laissé des marques sur deux perles ; je ne m’en étais 
jamais aperçu. Alors que j’observais le petit collier, je constatai 
que j’éprouvais encore pour Jinna de la reconnaissance pour ce 
cadeau, geste de bonne volonté Ŕ mais pas assez toutefois pour 
continuer à le porter : elle me l’avait donné parce qu’elle 
m’aimait bien malgré mon Vif. Cette idée l’entacherait toujours 
désormais. Je le laissai tomber dans un coin au fond de mon 
coffre à vêtements. 

Comme je sortais de ma chambre, je croisai sire Doré qui 
regagnait la sienne. Il s’arrêta. Je ne l’avais pas vu et je ne lui 
avais pas parlé depuis l’épisode des plumes. Il me toisait à 
présent comme s’il me rencontrait pour la première fois ; au 
bout d’un moment, il déclara d’un ton guindé : «Je me réjouis 
de vous trouver capable de vous déplacer à nouveau, Blaireau ; 
mais, à votre mine, je crois qu’il s’en faut encore de quelques 
jours avant que vous ne puissiez remplir vos devoirs. Prenez le 
temps de vous rétablir. » Il s’exprimait curieusement, comme 
s’il avait le souffle court. 

Je m’inclinai gravement. «Merci, monseigneur, et merci 
également de ce délai supplémentaire. Je compte le mettre à 
profit ; je suis déjà descendu aux terrains d’exercice aujourd’hui. 
Comme vous l’avez fait remarquer, quelques jours risquent de 
s’écouler avant que je ne sois en mesure d’assumer ma fonction 
de garde du corps. » Je me tus puis poursuivis : «On m’a 
rapporté aux cuisines que vous avez envoyé un page à ma 
recherche. 

ŕ Un page ? Ah, oui ! Oui, en effet. A vrai dire, c’était à la 
demande du seigneur Umbre. Cela m’était sorti de la tête. Sire 
Umbre s’est présenté pour vous parler, et, constatant votre 
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absence, j’ai dépêché un page vous mander aux cuisines. Il 
souhaitait que vous le rejoigniez, je crois. Je n’ai pas... A la 
vérité, nous avons eu un entretien qui... » Sire Doré 
s’interrompit sur une note indécise. Le silence tomba, puis, 
d’une voix proche de celle du fou, il reprit : «Umbre est venu me 
parler d’un sujet qu’il vous avait demandé d’aborder avec... Je 
désire vous montrer quelque chose. Avez-vous un moment à 
m’accorder ? 

ŕ Je suis à vos ordres, monseigneur », répondis-je. 
Je m’attendais à une réaction à cette petite pique, mais il 

dit d’un ton distrait : «Evidemment. Un instant, je vous prie. » 
Il avait perdu toute trace d’accent jamaillien. Il se rendit dans sa 
chambre et ferma la porte. 

En attendant son retour, je m’approchai du feu, le tisonnai 
un peu puis y ajoutai une bûche ; je m’assis ensuite dans un 
fauteuil, observai que mes ongles avaient poussé et les taillai à 
l’aide de mon poignard. Enfin, je me levai avec un soupir 
d’agacement et allai toquer à sa porte ; peut-être avais-je mal 
interprété ses ordres. «Sire Doré, désiriez-vous bien que je vous 
attende ici ? 

ŕ Oui. Non. » Puis d’une voix empreinte d’hésitation : 
«Voulez-vous entrer, je vous prie ? Mais vérifiez d’abord que la 
porte du couloir est bien verrouillée. » 

Elle l’était. Je la secouai pour m’en assurer puis ouvris celle 
de la chambre. Les volets fermés, la pièce baignait dans la 
pénombre. Plusieurs bougies éclairaient sire Doré qui me 
tournait le dos. Un drap de lit serré autour de ses épaules 
retombait autour de lui comme une cape. Il me lança un regard 
par-dessus son épaule, et dans ces yeux d’or je vis quelqu’un que 
je ne connaissais pas. Quand j’eus fait trois pas, il murmura : 
«Ne bougez plus, s’il vous plaît. » 

D’une main, il écarta ses cheveux pour dégager sa nuque. 
Le drap glissa sur son dos nu mais il le maintint contre sa 
poitrine de sa main libre. J’eus un hoquet de saisissement et 
avançai d’un pas sans le vouloir. Il se tassa sur lui-même mais 
se redressa aussitôt. D’une petite voix tremblante, il demanda : 
«Les tatouages de la narcheska... étaient-ils semblables à ceux-
ci ? 
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ŕ Puis-je m’approcher ?» questionnai-je, retrouvant mon 
souffle. Ce n’était pas vraiment nécessaire : si ses tatouages 
n’étaient pas identiques à ceux d’Elliania, ils étaient 
extrêmement similaires. Il acquiesça d’un hochement de tête 
saccadé et je fis un pas de plus. Son regard resta perdu dans un 
angle obscur de la chambre. Il ne faisait pas froid et pourtant il 
frissonnait. L’étrange tableau débutait sur sa nuque et couvrait 
tout son dos avant de disparaître sous la taille de ses chausses ; 
serpents entrelacés et dragons aux ailes déployées aux détails 
exquis s’étalaient sur l’ambre lisse, et leurs brillantes couleurs 
luisaient d’un éclat métallique comme si l’on avait injecté de l’or 
et de l’argent sous sa peau pour les aviver. Griffes, écailles, crocs 
scintillants, yeux étincelants, tout était parfait. «Ils leur 
ressemblent beaucoup, dis-je enfin non sans mal, hormis le fait 
que les tiens restent à plat ; l’un de ceux de la narcheska, le plus 
gros serpent, saillait sur son dos comme enflammé, et paraissait 
lui causer une grande souffrance. » 

Il prit une inspiration hachée puis s’exclama d’un ton 
amer, avec un imperceptible claquement de dents : «Ah ! Et moi 
qui croyais qu’elle avait touché les frontières de la cruauté. La 
pauvre, la malheureuse enfant ! 

ŕ Les tiens te font-ils mal ?» demandai-je avec 
circonspection. 

Il secoua la tête toujours sans me regarder. Quelques 
mèches s’échappèrent de sa main et retombèrent sur ses 
épaules. «Non, plus maintenant. Mais leur application a été 
extrêmement pénible et très longue. On m’immobilisait des 
heures durant tout en s’excusant et en s’efforçant de me 
réconforter. Cela rendait l’épreuve pire encore de me la voir 
imposée par des gens qui me traitaient par ailleurs avec tant 
d’affection et de respect. Ils prenaient grand soin de planter 
leurs aiguilles précisément là où elle l’ordonnait. Infliger un tel 
traitement à un enfant, à n’importe quel enfant, l’empêcher de 
bouger et le faire souffrir, est atroce. » Il se balançait 
légèrement d’avant en arrière, les épaules voûtées. Il s’exprimait 
d’un ton lointain. 

«Qui, ils ?» demandai-je dans un murmure. 
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D’une voix soudain tendue et tremblante d’où toute 
mélodie avait disparu, il répondit : «Je me trouvais dans une 
sorte d’école, avec des enseignants et des gens érudits. Je t’en ai 
déjà parlé. Je m’en suis enfui. Mes parents m’y avaient envoyé ; 
ils avaient accepté de se séparer de moi avec chagrin et fierté à 
la fois parce que j’étais un Blanc. C’était très loin de chez moi ; 
ils savaient qu’ils ne me reverraient sans doute plus jamais mais 
aussi que leur décision était la bonne : je devais accomplir ma 
destinée. Cependant, mes professeurs ont affirmé que notre 
temps avait déjà son Prophète blanc ; c’était une femme, elle 
avait étudié auprès d’eux et elle était partie loin dans le nord 
réaliser son destin. » Il tourna brusquement la tête et me 
regarda dans les yeux. «As-tu deviné de qui je parle ?» 

Je hochai la tête avec raideur, saisi d’un froid terrible. «La 
Femme pâle, la conseillère de Kebal Paincru pendant la guerre 
des Pirates rouges. » 

Il me retourna mon hochement de tête, puis détourna son 
regard qui se perdit à nouveau dans un angle obscur de la 
chambre. «J’avais beau être un Blanc, je ne pouvais pas devenir 
le Prophète blanc ; il fallait donc considérer mon cas comme 
une anomalie, ma naissance en ce temps et en ce lieu comme 
une erreur. Je les fascinais, ils recueillaient le moindre mot qui 
tombait de mes lèvres, ils transcrivaient le plus anodin de mes 
rêves ; ils prenaient grand soin de moi, ils me traitaient très 
bien ; ils m’écoutaient, mais ils ne tenaient jamais compte de ce 
que je disais. Et, quand elle a appris mon existence, elle leur a 
ordonné de me garder chez eux, et ils ont obéi ; plus tard, elle 
leur a commandé de me marquer comme tu le vois, et ils l’ont 
fait. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Je l’ignore. Peut-être parce que nous voyions tous deux 

en songe ces créatures, les serpents de mer et les dragons. Mais 
c’est peut-être aussi la pratique quand on se retrouve avec un 
Prophète blanc en trop : on le repeint afin d’effacer sa 
blancheur. » Sa voix se tendit à nouveau et ses mots se durcirent 
comme des nœuds. «J’ai ressenti comme une profonde 
humiliation de me voir ainsi marqué selon son bon plaisir, et 
c’est encore pire aujourd’hui de savoir la narcheska ornée des 
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dessins de la Femme pâle ; on a l’impression que nous devenons 
sa propriété, ses instruments, ses créatures... » Sa voix mourut. 

«Mais pourquoi tes maîtres se sont-ils pliés à ses ordres ? 
Comment peut-on accepter de commettre un tel geste ? » 

Il eut un rire empreint d’amertume. «Elle est la 
Prophétesse blanche qui vient orienter le temps vers une voie 
meilleure ; elle voit clair dans l’avenir. On ne discute pas sa 
volonté ; la mettre en doute peut avoir de graves conséquences. 
Demande à Kebal Paincru : on obéit à la Femme pâle, un point, 
c’est tout. » Les frissons qui le parcouraient s’étaient 
transformés en violent tremblement.  

«Tu as froid. » J’aurais volontiers posé une couverture sur 
ses épaules mais il aurait fallu pour cela que je m’approche 
encore de lui ; il ne me l’aurait pas autorisé, sans doute.  

«Non. » Il m’adressa un sourire contraint. «J’ai peur ; je 
suis terrifié. Je t’en prie... Je t’en prie, sors pendant que je me 
rhabille. » 

Je me retirai, fermai la porte sans bruit puis attendis qu’il 
sorte. Il lui fallut longtemps pour enfiler une simple chemise.  

Il apparut enfin, tiré à quatre épingles, sans une mèche de 
cheveux qui ne fût à sa place ; il refusa pourtant de croiser mon 
regard. «Je t’ai préparé de l’eau-de-vie près du feu », lui dis-je. 

Il traversa la pièce à pas nerveux, saisit le verre mais ne le 
porta pas à ses lèvres ; les bras croisés sur la poitrine comme s’il 
était glacé, il resta au plus près de la flambée, l’alcool serré sur 
son cœur. Ses yeux demeuraient obstinément baissés.  

J’allai dans sa chambre prendre un de ses chauds 
manteaux de laine, revins l’en envelopper, puis je tirai son 
fauteuil près de la cheminée et l’obligeai à s’y asseoir. «Avale 
ton verre », lui conseillai-je. Je m’exprimais d’une voix rude. 
«Je vais mettre de l’eau à chauffer.  

ŕ Merci », fit-il dans un murmure, et je vis avec horreur 
des larmes commencer à rouler sur son visage ; elles traçaient 
des sillons dans son fard soigneusement appliqué et tombaient 
sur sa chemise en y laissant des marques pâles. 

Je me brûlai et renversai de l’eau en accrochant la 
bouilloire au-dessus du feu. Une fois l’opération menée à bien, 
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j’approchai mon siège de son voisin. «Qu’est-ce qui te terrorise 
à ce point ? demandai-je. Qu’est-ce que ça signifie ?» 

Il renifla, bruit incongru chez l’aristocratique seigneur 
Doré, puis, pire encore, il prit le coin de son manteau pour 
s’essuyer les yeux, ce qui effaça une partie de son maquillage 
jamaillien et laissa voir sa peau nue. «Convergence », dit-il 
d’une voix rauque. Il reprit son souffle. «Cela signifie qu’il y a 
convergence. Tout vient à tout. Je suis sur la bonne route ; je 
craignais de m’en être écarté, mais ce que tu m’apprends 
m’affirme le contraire. Convergence et confrontation, et le 
temps réorienté sur une voie meilleure.  

ŕ Je croyais que c’était justement ton but ; je croyais que 
c’était la mission des Prophètes blancs. 

ŕ Oui, en effet, c’est notre mission. » Un calme étrange 
parut l’envahir. Il me regarda dans les yeux et je lus dans les 
siens un chagrin trop ancien et trop profond pour que j’eusse 
envie de le sonder davantage. «Un Prophète blanc trouve son 
Catalyseur, le pivot sur lequel de grands événements peuvent 
changer de direction, et il s’en sert sans ménagement pour 
arracher le temps à son ornière. A nouveau, les voies que j’ai 
ouvertes convergeront avec celles de la Femme pâle, et nous 
confronterons nos volontés pour voir qui l’emportera. » Sa voix 
s’étrangla soudain. «Et, à nouveau, la mort tentera de s’emparer 
de toi. » Ses larmes avaient cessé de couler mais ses joues 
luisaient encore d’humidité Il reprit l’ourlet de son manteau et 
s’en frotta de nouveau le visage. «Si je ne vaincs pas, nous 
mourrons tous les deux. » Voûté dans son fauteuil, l’air 
pitoyable, il leva les yeux vers moi. «Tu as été à un cheveu d’y 
laisser la vie la dernière fois. A deux reprises je t’ai senti 
mourir ; mais je t’ai retenu, je t’ai empêché de t’en aller en paix, 
parce que tu es le Catalyseur et que je ne peux l’emporter que si 
je te maintiens en ce monde, que si je te garde en vie par tous les 
moyens. Un ami t’aurait laissé partir. J’entendais les loups qui 
t’appelaient, je savais que tu désirais les rejoindre, mais je te l’ai 
interdit ; je t’ai ramené de force parce que je devais me servir de 
toi. » 

Je m’efforçai de conserver un ton calme : «C’est ce dernier 
point que je n’ai jamais compris. » 
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Il me considéra d’un œil empreint de tristesse. «Si, tu 
comprends, mais tu refuses de l’accepter. » Il se tut un moment 
puis expliqua : «Dans le monde que je cherche à créer, tu es 
vivant ; je suis le Prophète blanc et tu es mon Catalyseur ; la 
lignée des Loinvoyant a un héritier et il règne. Dans celui que 
prépare la Femme pâle, tu n’existes pas. Ce n’est qu’un élément 
parmi d’autres, mais c’est un élément clé ; sans lui, tu ne survis 
pas ; il n’y a pas d’héritier Loinvoyant ; la lignée s’éteint 
définitivement ; le monde ne connaît pas de Blanc renégat. » Il 
enfouit son visage dans ses mains et poursuivit d’une voix 
étouffée : «Elle ourdit ta mort, Fitz. Ses machinations sont 
subtiles ; elle est plus âgée que moi et beaucoup plus retorse ; 
c’est un jeu affreux auquel elle joue. Henja, la servante de la 
narcheska, est son âme damnée, ne t’y trompe surtout pas. Je ne 
saisis pas le sens de sa manœuvre de ce côté-là, ni la raison pour 
laquelle elle offre la jeune fille à Devoir, mais c’est elle qui tire 
les ficelles, j’en suis certain. Elle lance la mort sur toi et je 
m’efforce de t’écarter de son chemin. Jusqu’ici, nous avons 
réussi à neutraliser ses attaques, toi et moi, mais c’est toujours 
ta chance plus que mon ingéniosité qui t’a sauvé Ŕ ta chance 
et... oserais-je le dire ? tes magies, les deux. Pourtant, ta survie 
reste éternellement problématique, et, plus nous nous 
enfonçons dans ce jeu, moins elle est probable. La dernière 
fois... c’était la fois de trop. Je ne veux plus être le Prophète 
blanc ; je ne veux plus que tu sois mon Catalyseur. » Sa voix 
n’était plus qu’un murmure rauque. «Mais il n’est pas possible 
d’arrêter. Seule ta mort peut mettre un terme à cette partie. » Il 
jeta des coups d’œil éperdus autour de lui. Je pris la bouteille 
d’eau-de-vie et la plaçai à sa portée. Il s’en empara, la déboucha 
et, sans prendre la peine de remplir un verre, but au goulot. 
Quand il la baissa enfin, je la lui ôtai des mains. 

«Ça ne résoudra rien », lui dis-je d’un ton sévère. 
Les lèvres molles, il me sourit. «Je ne supporterai pas de te 

voir mourir encore une fois. Je ne le supporterai pas.  
ŕ Tu ne le supporteras pas ? Et moi ? » 
Il émit un gloussement de rire désespéré. «Tu vois : nous 

sommes pris au piège. Je t’ai pris au piège, mon ami. Mon bien-
aimé. » 
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Je tâchai de me pénétrer de son explication. «Si nous 
perdons, je meurs », fis-je. 

Il acquiesça de la tête. «Si tu meurs, nous perdons. C’est 
pareil. 

ŕ Et que se passe-t-il si je vis ? 
ŕ Nous gagnons. C’est peu probable désormais, et, à mon 

avis, nos chances ne cessent de se réduire. En toute 
vraisemblance nous perdrons ; tu mourras et le monde 
sombrera dans les ténèbres, l’horreur, le désespoir.  

ŕ Tant d’optimisme, c’est lassant. » Cette fois, c’est moi 
qui bus à la bouteille, après quoi je la lui rendis. «Mais si je 
survis contre vents et marées ? Si nous gagnons ? Que se passe-
t-il alors ? » 

Il écarta le goulot de ses lèvres. «Que se passe-t-il ? Ah !» Il 
eut un sourire béat. « Le monde continue, mon ami ; les enfants 
dévalent les rues en criant à tue-tête, les chiens aboient au 
passage des charrettes, les amis boivent de l’eau-de-vie 
ensemble. 

ŕ Je ne vois guère de différence avec la situation présente, 
dis-je avec aigreur. Se donner tant de mal pour ne rien changer. 

ŕ En effet », répondit-il d’un air de parfait bonheur. Ses 
yeux s’embuèrent. «Il n’y a guère de différence avec la 
prodigieuse merveille qu’est notre monde actuel : des garçons 
qui tombent amoureux de filles qui ne leur conviennent pas, des 
loups qui chassent sur les plaines enneigées, et le temps, un 
temps infini qui se déploie pour nous tous. Et les dragons, 
naturellement. Des dragons qui sillonnent le ciel comme de 
magnifiques vaisseaux incrustés de pierres précieuses.  

ŕ Des dragons ? Ça, c’est différent. 
ŕ Crois-tu ?» Sa voix ne fut de nouveau plus qu’un 

murmure. «Crois-tu vraiment ? Je ne le pense pas. Fouille la 
mémoire de ton cœur, remonte en arrière, remonte et remonte 
encore. Les ciels de notre monde sont faits depuis toujours pour 
accueillir des dragons ; quand ils en sont absents, ils manquent 
aux hommes. Certains n’y songent jamais, naturellement, mais 
des enfants, dès leur plus jeune âge, lèvent les yeux vers l’azur 
de l’été et le sondent en vain du regard ; ils savent ; ils cherchent 
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ce qui devrait s’y trouver mais s’est estompé et a disparu. Ce que 
nous devons y ramener, toi et moi. » 

Je baissai le visage et me massai le front de la main. «Il me 
semblait que nous devions sauver le monde ; quel est le rapport 
avec les dragons ? 

ŕ Tout est lié. Quand tu sauves une partie du monde, c’est 
tout entier que tu l’as sauvé. C’est d’ailleurs la seule façon d’y 
parvenir. » 

Ses devinettes m’agaçaient au plus haut point. «J’ignore ce 
que tu attends de moi. » 

Il se tut. Quand je levai les yeux vers lui, il me regardait 
avec le plus grand calme. «Je puis te le dire sans risque car tu ne 
me croiras pas. » Il respira profondément, la bouteille d’eau-de-
vie au creux du bras comme un nourrisson, et déclara : «Nous 
devons accompagner le prince dans sa quête sur Aslevjal et 
l’aider à trouver Glasfeu ; à ce moment, il faudra l’empêcher de 
le tuer et libérer le dragon noir de sa gangue de glace pour qu’il 
puisse prendre son envol et s’apparier avec Tintaglia. Tous deux 
pourront alors s’accoupler et repeupler le monde de vrais 
dragons. 

ŕ Mais... c’est impossible ! Devoir doit couper la tête du 
dragon et l’apporter à l’âtre de la maison maternelle d’Elliania, 
sans quoi elle refusera de l’épouser ! Toutes nos négociations, 
tous nos espoirs seront réduits à néant ! » 

Au regard qu’il posa sur moi, je pense qu’il sentit le 
dilemme qui me déchirait ; il dit à mi-voix : «Fitz, n’y songe 
plus ; ôte cette préoccupation de ton esprit. La convergence et la 
confrontation nous attendent ; inutile de nous hâter à leur 
rencontre. Le temps venu, je t’en fais la promesse, tu décideras 
seul de rester fidèle à ton serment d’allégeance aux Loinvoyant 
ou de sauver le monde pour moi. » Il s’interrompit un instant. 
«Je veux te dire encore une chose. Je ne le devrais pas mais j’y 
tiens, pour que tu ne te croies pas responsable quand l’heure 
sonnera : tu ne seras en rien fautif, je te l’assure. C’est une 
prophétie que j’ai faite il y a longtemps, et je ne l’ai comprise 
qu’en démêlant cette affaire de tatouages. Elle m’est venue en 
rêve, lors d’un cauchemar échevelé de mon enfance, et je la 
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vivrai bientôt ; aussi, quand elle se réalisera, je veux que tu me 
promettes de ne pas te faire de reproche. » 

Il s’était remis à frissonner et il claquait des dents en 
parlant. 

«De quoi s’agit-il ? demandai-je avec angoisse, car j’avais 
déjà compris. 

ŕ Cette fois-ci, sur Aslevjal... » Un sourire terrifié 
tremblait aux coins de sa bouche. « Ce sera mon tour de 
mourir. » 
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CONTACTS 

On décrirait peut-être mieux la légende du Prophète blanc 
et de son Catalyseur en expliquant qu’il s’agit d’une religion des 
lointaines régions méridionales dont seuls des échos sont 
parvenus jusqu’à Jamaillia. A l’instar de nombreuses 
philosophies du sud, elle déborde de superstitions et de 
contradictions si bien que nul homme intelligent n’accepterait 
de souscrire à de pareilles fadaises. Au cœur de cette hérésie se 
trouve l’idée que chaque « époque » (on ne définit jamais cet 
espace de temps) voit naître un Prophète blanc qui vient 
orienter le monde vers une voie meilleure. Il ou elle (et, dans 
cette dualité du sexe, on peut subodorer un emprunt à la vraie 
foi de Sâ) œuvre par le biais de son Catalyseur, personne 
désignée par le Prophète blanc pour sa position privilégiée au 
point charnière où s’effectuent les choix universels. En 
modifiant les événements que vit le Catalyseur, le Prophète  
blanc permet au monde d’emprunter une route plus juste, plus 
heureuse. Il n’est guère besoin de réfléchir pour comprendre 
que, étant donné l’impossibilité de comparer ce qui a été à ce 
qui aurait pu être, les Prophètes blancs ont beau jeu de 
prétendre avoir amélioré le destin général. Les adeptes de cette 
hérésie sont également incapables d’expliquer le concept d’un 
monde et d’un temps parcourant un cercle et se répétant à 
l’infini. L’étude de l’histoire que nous avons compilée montre à 
l’évidence qu’il n’en est rien, mais cela n’empêche pas les 
partisans de cette fausse croyance de s’obstiner dans leur 
aveuglement. 

Delnar, vénérable et sage prêtre de Sâ, écrit dans ses 
Opinions qu’il faut prendre en pitié non seulement les disciples 
de cette hérésie mais aussi les «Prophètes blancs » eux-mêmes, 
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et démontre sans contestation possible que ces fanatiques 
soumis à leurs illusions souffrent en réalité d’un mal rare qui 
détruit la pigmentation de leur peau et provoque des 
hallucinations sous l’aspect de rêves prophétiques envoyés par 
les dieux. 

Cultes et hérésies du Sud,  
de WIFLEN ; prêtre de Sâ, monastère de Jorepin 

 
* 

 
UMBRE ! J’ai besoin de vous, j’ai besoin de vous tout de 

suite ! Venez me rejoindre dans la salle de travail ! UMBRE ! 
Par pitié, entendez-moi, venez ! 

J’émettais frénétiquement cet appel en gravissant d’un pas 
chancelant les escaliers qui menaient à la tour du vieil assassin. 
Je ne sais même plus quelle mission urgente j’avais prétextée 
pour m’enfuir et laisser le fou qui n’était plus le fou assis près du 
feu avec sa bouteille d’eau-de-vie. Le cœur cognant dans ma 
poitrine, j’obligeais mes jambes à me porter tout en maudissant 
mon corps débile. J’ignorais si Umbre captait mon message. 
Puis, en me traitant de tous les noms, je tournai mon attention 
sur Devoir et Lourd. Je dois voir sire Umbre immédiatement ; 
c’est de la plus grande importance. Trouvez-le et envoyez-le 
dans ma salle de travail. 

Pourquoi ? La question émanait de Devoir. 
Obéissez ! 
Quand enfin je pénétrai dans la pièce, titubant, en nage et 

à bout de souffle, je découvris Umbre assis devant la cheminée, 
l’air impatient ; il me foudroya du regard. «Qu’est-ce qui t’a 
retenu ? J’ai appris que tu étais revenu au château, et je sais que 
sire Doré t’aurait transmis mes messages. Je n’ai pas toute la 
journée à t’accorder, mon garçon ; des événements importants 
se préparent qui réclament ta présence.  

ŕ Non, fis-je en haletant. Laissez-moi d’abord parler. 
ŕ Assieds-toi, grommela-t-il, et reprends ta respiration. Je 

vais te chercher de l’eau. » 
Je me traînai jusqu’au fauteuil près de l’âtre et m’y 

effondrai. J’avais poussé mon organisme au-delà de ses limites ; 
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mon tour à cheval et ma séance d’exercice à l’épée avaient suffi à 
eux seuls à m’épuiser, et je tremblais à présent aussi 
violemment que le fou. 

Je bus le verre qu’Umbre me présenta puis, avant qu’il pût 
ouvrir la bouche, je lui rapportai tout ce que le fou m’avait dit. 
Quand je me tus, je haletais encore. Le conseiller de la reine ne 
répondit pas et réfléchit pendant que ma respiration se calmait 
peu à peu. 

«Des tatouages, marmonna-t-il enfin d’un ton agacé, la 
Femme pâle... » Il soupira. «Je ne crois pas à ses prédictions, 
mais j’ai peur de les négliger. » Les sourcils froncés, il se 
replongea dans ses réflexions puis déclara : « Tu as vu le compte 
rendu de mon espion ? Il n’a trouvé nulle trace de dragon sur 
Aslevjal. 

ŕ Je n’ai pas l’impression qu’il ait effectué une recherche 
très approfondie. 

ŕ Possible. C’est l’ennui des agents à gages : quand l’argent 
s’amenuise, leur loyauté aussi.  

ŕ Qu’allons-nous faire, Umbre ?» 
Il me regarda d’un air étonné. « C’est évident. Vraiment, 

Fitz, tu as encore besoin de te reposer ; un rien suffit à te mettre 
dans tous tes états. J’avoue toutefois être aussi surpris que toi 
par les tatouages du fou, ainsi que par les rapprochements qu’il 
en tire. Quand je lui ai demandé, plus tôt dans la journée, s’il 
avait connaissance de ce genre de pratique dans les îles d’Outre-
mer, il a répondu par la négative et changé calmement de sujet. 
J’ai peine à croire à une telle dissimulation de sa part à mon 
endroit, mais... » Il se tut le temps que son esprit réorganise 
tous ses renseignements sur le fou et sire Doré, puis il poussa un 
grand soupir et dit : «Nous savons en effet qu’une femme au 
teint pâle a conseillé Kebal Paincru pendant la majeure partie 
de la guerre des Pirates rouges, mais nous supposions qu’elle 
avait péri en même temps que lui. Quel rapport pourrait-elle 
avoir avec Elliania ? Et, même si elle a survécu, pourquoi 
voudrait-elle se mêler de notre accord de mariage, et surtout, 
pourquoi s’intéresserait-elle à toi ou à sire Doré ? Non, tout cela 
est trop tiré par les cheveux. » 
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J’avalai ma salive. «La domestique, Henja, la servante 
d’Elliania, elle parlait de quelqu’un en disant « elle », tout 
comme la narcheska et Ondenoire, qui évoquaient cette 
personne avec crainte. Il s’agit peut-être de la Femme pâle, qui 
est peut-être elle-même « l’autre Prophète blanc » du fou. Dans 
ce cas, il se pourrait qu’elle nourrisse des projets de son côté, 
des projets qui risquent de contrarier les nôtres de façon 
imprévisible. » 

Le vieil assassin se tut, examinant toutes les éventualités 
qui découlaient d’une telle situation, puis il haussa les épaules. 
« Peu importe, répondit-il d’un ton décidé. Notre solution ne 
change pas. » Il leva deux doigts. «Premièrement, le fou t’a 
promis que la décision t’appartiendrait de tenir ton serment 
envers les Loinvoyant ou de tenter de sauver le dragon de sa 
prison de glace. Tu resteras fidèle à ton allégeance ; je ne doute 
pas de ta loyauté. » 

La question ne me paraissait pas aussi simple que cela, 
mais je gardai le silence. 

Il replia son deuxième doigt. «Ensuite, sire Doré ne nous 
accompagne pas sur Aslevjal ; par conséquent, si nous trouvons 
un dragon dans la glace, ce dont je doute fort, il n’empêchera 
pas Devoir de le tuer Ŕ ou du moins de trancher la tête d’une 
vieille carcasse gelée, ce qui est à mon sens beaucoup plus 
probable. Ainsi, même si cette fameuse « Femme pâle » est 
toujours de ce monde et représente un danger pour lui, il restera 
hors de sa portée et sire Doré ne mourra pas.  

ŕ Et s’il se rend sur Aslevjal quand même, avec ou sans 
nous ?» 

Umbre braqua son regard sur moi. « Fitz, réfléchis donc, 
mon garçon. Il n’est pas facile d’y accéder, même en venant des 
îles d’Outre-mer ; d’ailleurs, il n’ira pas si loin. Il est en mon 
pouvoir de donner des ordres interdisant qu’on laisse monter 
sire Doré à bord d’aucun navire en partance de Bourg-de-
Castelcerf. Ce sera discret mais ce sera fait.  

ŕ Et s’il change d’apparence ?» 
Le vieil assassin haussa ses sourcils blancs. « Souhaites-tu 

que je le garde enfermé dans un cachot pendant notre absence ? 
Je dois être en mesure d’arranger cela, si cela peut te 
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tranquilliser. On lui fournira un cachot confortable, 
naturellement, avec toutes les commodités. » A l’évidence, il 
pensait que je m’inquiétais inutilement, et, face à son 
scepticisme et à son sang-froid, la peur panique que le fou avait 
suscitée chez moi avait du mal à ne pas retomber.  

«Non, bien sûr, ce n’est pas ce que je souhaite, 
marmonnai-je. 

ŕ Alors fais-moi confiance ; fais-moi confiance comme 
autrefois. Fie-toi un peu à ton vieux mentor. Si je décide que 
sire Doré ne quittera pas Castelcerf par bateau, il ne quittera pas 
Castelcerf par bateau. » 

JE NE LE TROUVE PAS ! QUE DOIS-JE FAIRE ? Devoir 
paraissait complètement affolé.  

Umbre pencha la tête de côté. «Tu n’as pas entendu 
quelque chose ? 

ŕ Un instant », dis-je en levant la main. Ce n’est pas 
grave, Devoir ; il est avec moi. Tout va bien maintenant.  

Que se passe-t-il ? 
Rien de grave, je vous le répète. Ne vous inquiétez pas. Je 

revins à Umbre. «Ce que vous avez « entendu », c’était Devoir 
en train de me crier qu’il ne vous trouvait pas ; il artise encore 
sur tous les toits quand il est angoissé. » 

Tandis qu’un sourire se peignit lentement sur ses traits, 
Umbre déclara : «Non, tu dois te tromper. Je suis certain 
d’avoir entendu un cri au loin. 

ŕ C’est l’impression que donne l’Art au début, tant que 
l’esprit n’a pas appris à interpréter ce qu’il perçoit.  

ŕ Tiens donc », murmura-t-il ; son regard et son sourire se 
firent pensifs, puis il tressaillit et se tourna vers moi. «J’ai failli 
oublier pourquoi je t’ai appelé : il s’agit de la rencontre entre la 
reine et les vifiers. Elle aura bel et bien lieu, à ma grande 
surprise. On nous a annoncé la venue des représentants dans six 
jours ; il leur a fallu un peu de temps pour se rassembler, et ils 
demandent que la reine charge sa propre garde de les escorter 
sous pavillon de sauf-conduit. Ils désiraient aussi un échange 
d’otages mais j’ai réussi à persuader Sa Majesté de ne pas 
donner suite à ces enfantillages. Dans six jours ils nous 
enverront un oiseau messager pour nous indiquer où les 
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trouver ; ils ont promis d’attendre à moins d’un jour de cheval 
de Castelcerf. Quand nous arriverons au point de rendez-vous, 
ils se présenteront à leur tour, encapuchonnés afin de préserver 
leur identité. J’aimerais que tu les accompagnes quand ils se 
mettront en route. 

ŕ Cela ne risque-t-il pas de paraître bizarre ? Le garde du 
corps de sire Doré qui participe à une mission aussi délicate ? 

ŕ C’est exact à un détail près : à ce moment-là, tu auras 
quitté le service de sire Doré pour t’enrôler dans la garde royale.  

ŕ Vous ne trouvez pas ce changement de statut un peu 
soudain ? Quand l’avez-vous décidé, vieux renard que vous 
êtes ? Et comment allons-nous l’expliquer ? 

ŕ Sans difficulté : le capitaine Bonnefoire tient absolument 
à t’engager, car tu l’as fort impressionné en réussissant à tuer 
trois hommes rien qu’en tentant de récupérer la bourse de ton 
maître. Un homme aussi efficace à l’épée aura toujours une 
place dans la garde royale. Si on te pose des questions, tu 
n’auras qu’à répondre qu’on t’offrait une solde alléchante et que 
sire Doré ne demandait qu’à gagner les faveurs royales en 
laissant la reine te débaucher ; peut-être se sent-il à présent 
assez à l’aise à la cour pour se passer de garde du corps. » 

La logique d’Umbre était imparable, mais je le soupçonnais 
de nourrir un autre dessein que celui de mieux me placer 
comme espion. Souhaitait-il m’éloigner de sire Doré de peur 
que celui-ci n’érode ma loyauté envers les Loinvoyant ? Je 
décidai de biaiser. «Pourquoi tenez-vous tant à ce que j’entre 
dans la garde royale ? 

ŕ Eh bien, tout d’abord, cela me permettra d’expliquer 
beaucoup plus facilement ta présence auprès du prince lors de 
son voyage dans les îles d’Outre-mer au printemps : tu feras 
partie des heureux privilégiés à qui cet honneur sera échu. Mais 
surtout les vifiers ont exigé, en signe de bonne volonté de notre 
part, que le prince Devoir soit inclus dans leur escorte. » 

Mon esprit suivit aussitôt cette nouvelle direction. «Etes-
vous sûr qu’il ne risque rien ? Il pourrait s’agir d’un piège. » 

Il eut un sourire sinistre. «Pourquoi crois-tu que je te 
veuille à ses côtés ? Il peut s’agir d’un piège, c’est évident ; mais 
les vifiers entretiennent sans doute les mêmes inquiétudes à 
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notre égard, non ? C’est pourquoi ils demandent sa présence, 
sachant que nous n’exposerons jamais l’unique héritier 
Loinvoyant au danger d’une embuscade. 

ŕ Le Lignage, dis-je. Vous devez vous habituer à parler du 
« Lignage », non des « vifiers ». Vous allez donc l’envoyer les 
escorter ?» 

La mine sombre, il avoua : «Il n’a guère le choix, et moi pas 
davantage. La reine leur en a déjà donné sa parole.  

ŕ A rencontre de vos recommandations. » 
Umbre eut un grognement dédaigneux. «La reine ne tient 

guère compte de mes avis ces temps-ci ; elle pense peut-être en 
avoir appris assez pour se passer de mes services de conseiller. 
Eh bien, nous verrons cela. » 

Je ne sus que répondre. A vrai dire, et bien que ma loyauté 
envers Umbre en fût un peu froissée, je me réjouissais 
secrètement que ma reine impose enfin son autorité.  

Les jours suivants furent si bien remplis et si empreints de 
tension qu’ils chassèrent presque de mon esprit mes 
inquiétudes pour le fou. Malgré ma santé encore fragile, Umbre, 
Lourd, Devoir et moi reprîmes nos séances matinales dans la 
tour du Guet de la mer. Le fou n’y participait pas, et Umbre se 
gardait de tout commentaire ; étant donné ce que je lui avais 
rapporté, peut-être jugeait-il préférable qu’il restât hors de 
notre clan. Quant à moi, je ne mis jamais le sujet sur le tapis. 
Nous nous réunissions tous les quatre et poursuivions notre 
étude de l’Art avec une avidité qui m’effrayait et enthousiasmait 
les autres ; nous accomplissions des progrès, prudents et 
maîtrisés, qui ne satisfaisaient que moi. Lourd apprit à contenir 
sa musique, bien que cela parût lui causer une angoisse qu’il ne 
parvenait pas à expliquer ; Devoir sut bientôt mieux diriger ses 
messages sur un destinataire précis ; Umbre, comme c’était à 
prévoir, restait à leur traîne. Si nos mains se touchaient, il était 
capable d’établir un vague contact avec mon esprit, et moi avec 
le sien ; même lorsque Lourd lâchait sur lui un raz de marée 
d’Art, il ne le percevait qu’à peine et n’en captait pas le sens. 
Pour Devoir, il se révélait indétectable, à moins que ce ne fût 
l’inverse ; dans l’impossibilité de trancher, nous travaillions sur 
les deux éventualités. Ces matinées me laissaient épuisé 
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physiquement et nerveusement, et je souffrais encore de 
migraines, en rien comparables, par bonheur, à celles dont 
j’étais affligé autrefois. 

Obéissant aux ordres stricts d’Umbre, je prenais chaque 
jour un déjeuner solide et reconstituant. J’étais devenu son 
maître d’Art, mais il demeurait mon mentor et restait convaincu 
de savoir mieux que moi ce qui était bon pour ma santé.C’est à 
cette époque qu’il me prit à partie à propos de l’écorce elfique et 
du carryme qu’il avait découverts dans ma chambre et 
confisqués alors que je me remettais de ma «guérison »; notre 
dispute fut âpre et nous laissa tous deux mal à l’aise. Il soutenait 
que mon devoir m’interdisait de risquer de dégrader, voire de 
tarir mon Art, dès lors surtout que je remplissais le rôle de 
maître d’Art du prince et de son clan, à quoi je rétorquais que 
mes possessions ne regardaient que moi et que nul n’avait le 
droit d’y fourrer son nez. Chacun refusant de céder ou de 
s’excuser, nous décidâmes par accord tacite d’éviter le sujet à 
l’avenir. 

Sire Doré m’avait donné mon congé peu après qu’Umbre 
m’avait annoncé mon changement de statut ; on me proposa 
d’entrer chez les gardes royaux et j’acceptai avec empressement. 
Les hommes m’accueillirent avec une équanimité qui m’étonna : 
à l’évidence, je n’étais pas le premier qu’Umbre introduisait 
dans leurs rangs, et je me demandai combien d’entre eux 
dissimulaient plus qu’un simple soldat. Ils me posèrent peu de 
questions et préférèrent mesurer ma compétence lors de leurs 
exercices et de leurs manœuvres habituels ; tous les débuts 
d’après-midi, je m’entraînai avec eux sur les terrains prévus à 
cet effet, et mes multiples bleus témoignèrent rapidement de 
mon manque d’efficacité. 

Je disposais d’un lit de camp dans les baraquements mais 
je dormais la plupart du temps dans ma salle de travail  ; si 
certains s’interrogèrent sur l’étrange absence de rigueur de mon 
intégration dans la garde royale, ils se turent. Lorsque j’affrontai 
un jour Ouime, il me félicita ensuite d’avoir «retrouvé le niveau 
d’un honnête combattant ». En matière vestimentaire, je repris 
l’uniforme bleu des gardes de Cerf, avec une tunique blanc et 
violet pour les jours où je devais montrer mon allégeance à la 
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reine, et j’éprouvai un plaisir immodéré à arborer son blason au 
renard sur la poitrine ; il répondait à l’épingle au même motif 
piquée à l’intérieur de ma chemise, sur mon cœur. 

J’avais l’impression de me fatiguer plus vite et de me 
rétablir beaucoup plus lentement que jamais auparavant mais, 
malgré les encouragements d’Umbre, je me refusais à employer 
l’Art pour accélérer ma convalescence. En fin d’après-midi, 
tandis que le conseiller de la reine s’occupait des affaires 
diplomatiques, Lourd pillait les cuisines et nous nous gorgions 
ensuite de pâtisseries onctueuses et de viandes dégoulinantes de 
graisse. Nous découvrîmes à cette occasion que Girofle portait 
aux raisins secs la même adoration que Lourd, qui pleurait de 
rire devant le ballet suppliant qu’exécutait la petite bête pour en 
obtenir quelques grains. Nous commençâmes à nous étoffer, le 
petit homme plus sans doute qu’il n’était bon pour lui : il devint 
aussi rondouillard que le chien de manchon d’une noble dame, 
le cheveu aussi luisant que le poil du bichon. Le couvert assuré, 
rassasié de bons soins et se sentant bien accueilli, il manifestait 
parfois une nature placide et affable, et je savourais les heures 
simples que nous passions ensemble. 

Je parvins même à obtenir plusieurs soirées en compagnie 
d’Heur. Nous ne nous rendîmes pas au Porc Coincé mais dans 
un débit de bière tranquille et relativement récent, à l’enseigne 
du Pirate Rouge Naufragé. La cuisine était peu chère et sentait 
le graillon, mais nous pouvions bavarder comme les vieux amis 
que nous devenions ; ces moments me rappelèrent les jours que 
j’avais vécus avec Burrich peu avant que Royal ne me tue. Nous 
nous voyions mutuellement comme des hommes, désormais. 
Un soir parmi les plus agréables, il me régala d’un long récit sur 
le jour où Astérie était entrée majestueusement dans l’atelier, 
avait ébloui maître Gindast de son charme et de sa renommée, 
puis entraîné Heur pour la journée dans la visite de «son » 
Bourg-de-Castelcerf. «C’était très bizarre, Tom, déclara-t-il d’un 
ton encore perplexe : on aurait cru qu’il n’y avait jamais eu ni 
querelle ni froid entre nous ; quelle attitude pouvais-je adopter, 
sinon celle de l’imiter ? Crois-tu qu’elle a vraiment oublié ce 
qu’elle m’a dit ? 
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ŕ Ça m’étonnerait, répondis-je, songeur. Une ménestrelle 
sans mémoire meurt de faim rapidement. Non ; connaissant 
notre Astérie, elle pense, à mon avis, qu’elle parviendra à 
modifier la réalité si elle joue la comédie de façon assez 
convaincante ; tu as pu constater toi-même que c’est parfois 
efficace. Cela veut-il dire que tu lui as pardonné ? » 

Il resta un moment interdit, puis il me demanda avec un 
sourire mi-figue mi-raisin : «S’en rendrait-elle compte si ce 
n’était pas le cas ? Elle a réussi à faire croire à Gindast que 
j’étais son fils, ou peu s’en fallait, avec tant de virtuosité que j’en 
étais moi-même à demi convaincu ! » 

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire en haussant les 
épaules. Astérie l’avait emmené dans une taverne fréquentée 
par des ménestrels itinérants et présenté à plusieurs jeunes 
musiciennes qui l’avaient gavé de petits gâteaux fourrés et 
abreuvé de bière et de chansons en se disputant son attention. 
Narquois, je le mis aussitôt en garde contre les mœurs relâchées 
et le cœur de pierre des membres de cette confrérie ; ce fut une 
erreur. « Nulle femme ne pourra prendre mon cœur ; il est 
anéanti », répondit-il gravement. Néanmoins, d’après les 
descriptions qu’il me fit de plusieurs jeunes filles, il me parut 
que, si son cœur avait disparu, il avait bel et bien conservé 
l’usage de ses yeux. En mon for intérieur, je remerciai Astérie et 
formai le vœu que mon garçon se remît vite de sa peine.  

 
* 

 
Le fou comme sire Doré s’appliquaient à m’éviter. A 

plusieurs reprises, descendant le soir de la salle de travail et 
pénétrant chez sire Doré par mon ancienne chambre, je trouvai 
ses appartements déserts. Devoir m’apprit qu’il s’adonnait à 
présent aux jeux de hasard à Bourg-de-Castelcerf, où ces 
divertissements gagnaient en popularité, aussi souvent qu’au 
château, lors de parties privées. Il me manquait mais je 
redoutais aussi de le rencontrer : je ne voulais pas qu’il lût ma 
trahison dans mes yeux. Je me répétais que j’avais agi pour son 
bien, et tant pis pour les dragons ; si l’empêcher d’approcher 
d’Aslevjal me permettait de lui sauver la vie, encourir son 
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déplaisir était un prix bien mince à payer. Voilà les pensées qui 
me traversaient lorsque je me laissais aller à croire à ses folles 
prophéties ; le reste du temps, je tenais l’histoire du dragon 
prisonnier des glaces et de la Femme pâle pour une simple 
fable, ce qui lui retirait donc tout motif de se rendre sur Aslevjal. 
Je justifiais ainsi de comploter avec Umbre contre lui. Quant à 
la raison qui le poussait à m’éviter, je soupçonnais qu’elle 
provenait de quelque étrange sentiment de honte à mon égard 
maintenant que je connaissais l’existence de ses tatouages. Je ne 
pouvais pas plus exiger sa compagnie que lui imposer la 
mienne ; je n’avais qu’à espérer que, le temps aidant, l’abîme 
déjà clos à demi entre nous se refermerait complètement.  

Et les jours s’écoulaient ainsi.  
Jamais je ne l’aurais avoué, mais c’était la crainte nouvelle 

que m’inspirait la quête du prince sur l’île d’Aslevjal qui sous-
tendait mon ardeur accrue à lui enseigner l’Art. Le délai qui 
nous séparait de notre départ au printemps me paraissait 
toujours trop court ; je partageais l’avis d’Umbre qu’il fallait un 
clan à Devoir, dont les membres connussent au moins les 
rudiments du fonctionnement de la magie, aussi m’appliquais-je 
à développer le talent particulier de chacun, avec des degrés de 
bonheur différents. Les capacités d’Umbre croissaient 
lentement durant nos séances matinales, ce qui le mécontentait 
fort et contrariait sa concentration ; j’avais beau l’exhorter à se 
calmer et à faire le vide dans son esprit, je ne parvenais pas à 
obtenir qu’il se détende. Devoir paraissait se divertir fort de mes 
démêlés avec mon élève chenu, tandis qu’ils ennuyaient 
profondément Lourd, et ces deux attitudes ne concouraient pas 
à rendre Umbre plus aimable avec moi. Celui qui avait été un 
professeur doux et patient se révélait un étudiant épouvantable, 
têtu et rebelle. Je réussis finalement à l’ouvrir à la magie après 
quatre jours d’efforts acharnés, et, dès qu’il perçut le fleuve 
d’Art, il s’y précipita la tête la première. Je n’avais pas le choix : 
je devais le suivre. Interdisant formellement à Devoir et à Lourd 
de m’imiter, je plongeai dans le courant d’Art. 

Je n’aime pas me remémorer cet incident. Umbre se 
dévidait comme une bobine, mais une bobine composée 
d’innombrables fils, et tous les instants de ses longues années 
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d’existence paraissaient jaillir dans des directions différentes. 
Après m’être évertué un long moment à le rassembler, je 
compris que ce n’était pas l’Art qui le réduisait en lambeaux, 
mais le vieil homme lui-même qui émettait des extensions 
inquisitrices en tous sens. Semblable aux racines d’une plante 
assoiffée, il s’étendait de plus en plus loin sans prendre garde à 
l’Art qui effilochait et emportait ses filaments. Alors même que 
je le rattrapais par petits bouts, il s’extasiait de sa capacité de 
contact démesurée. Pour finir, je l’arrachai au flot tumultueux 
grâce à un sursaut d’énergie que je puisai autant dans ma magie 
que dans ma violente colère, et, quand nous regagnâmes nos 
corps respectifs, je me découvris sous la grande table, agité de 
tremblements et de tressaillements, au bord de la convulsion.  

«Espèce de vieille bourrique stupide !» fis-je entre deux 
hoquets ; je n’avais plus la force de crier. Umbre gisait avachi 
dans son fauteuil ; ses paupières papillotèrent, il reprit 
vaguement conscience et ne trouva rien de mieux à dire que : 
«Magnifique ! Magnifique !» Puis sa tête tomba sur la table et il 
sombra dans un sommeil léthargique dont rien ne put le tirer.  

Devoir et Lourd me soulevèrent et me déposèrent dans 
mon siège ; le prince me remplit ensuite à ras bord un verre de 
vin d’une main tremblante tandis que Lourd me regardait 
fixement, les yeux écarquillés. Je bus la moitié du verre et le 
jeune garçon déclara d’un ton déconcerté : «Je n’ai jamais rien 
vu d’aussi effrayant. Est-ce ce qui s’est produit quand vous vous 
êtes lancé à ma recherche ? » 

Encore sous le choc et trop furieux contre Umbre et moi-
même, je ne pus avouer que je n’en savais rien. « Que cela vous 
serve de leçon à tous les deux aussi, dis-je avec sévérité. Celui 
d’entre nous qui se risque dans ce genre d’aventure insensée 
nous met tous en danger. Je comprends maintenant pourquoi 
les maîtres d’Art de jadis dressaient parfois une barrière de 
douleur entre l’Art et un élève entêté ! » 

Le prince eut l’air abasourdi. «Vous n’imposeriez pas un tel 
blocage à sire Umbre, tout de même ?» Il n’aurait pas paru plus 
choqué si j’avais proposé de mettre la reine aux fers pour son 
propre bien. 
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«Non », répondis-je à contrecœur. Je me levai et, les 
jambes flageolantes, fis le tour de la table ; je secouai l’épaule du 
vieil homme, d’abord doucement puis plus rudement. Il 
entrouvrit les yeux et me sourit sans décoller la tête du plateau 
de bois. «Ah, te voici, mon garçon !» Son sourire béat s’élargit. 
«M’as-tu vu ? M’as-tu vu voler ?» J’ignore si ses yeux se 
révulsèrent ou si ses paupières se fermèrent, mais il perdit 
conscience à nouveau, épuisé comme un enfant après une 
journée à la foire. J’étais atterré : il ne paraissait nullement 
mesurer à quel point nous avions frôlé de près la catastrophe. Il 
ne se réveilla qu’une heure plus tard et alors, malgré toutes ses 
excuses, son œil brillait d’une lueur qui me laissait craindre le 
pire. Même après qu’il m’eut promis de ne tenter aucune 
expérience irréfléchie, je demandai discrètement à Lourd de 
m’avertir aussitôt s’il sentait Umbre artiser ; le petit homme 
acquiesça gravement, ce qui ne me rassura guère : son esprit ne 
gardait pas longtemps la trace de ce genre d’engagement.  

La séance du lendemain ne devait pas me tranquilliser 
davantage. Après avoir exhorté Umbre à rester spectateur et à 
observer le cours avec attention, je m’efforçai d’apprendre à 
Devoir à emprunter l’énergie de Lourd pour augmenter la 
puissance de son Art. Tous trois avaient vécu, lors de ma 
guérison, la fusion de leurs forces et ce dont cette union était 
capable, mais aucun ne savait expliquer comment il y avait 
puisé ni ce qui s’était passé ; il me semblait que le prince, tout 
au moins, devait être en mesure de se brancher à volonté sur 
l’énergie de Lourd, et, dans ce but, je leur donnai à effectuer un 
exercice simple ; c’est ce que je croyais, en tout cas. 

Par ses propres moyens, Devoir ne parvenait à se faire 
entendre d’Umbre que sous la forme d’un murmure inaudible ; 
le vieil assassin captait ses efforts mais non le message qui lui 
était adressé. J’ignorais si Umbre était encore trop fermé à l’Art 
ou si le prince n’arrivait pas à concentrer suffisamment sa 
volonté sur lui, et je désirais voir si, en puisant dans l’énergie de 
Lourd, il réussirait à se rendre plus perceptible à Umbre. «Le 
prince Vérité m’a dit qu’on nommait le membre d’un clan ou un 
Solitaire ainsi employé le « servant du Roi ». Donc, Lourd 
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jouera le rôle de servant du Roi auprès de Devoir. Voulez-vous 
essayer ? demandai-je. 

ŕ C’est un prince, pas un roi, fit le simple d’esprit d’un air 
soucieux. 

ŕ En effet ; et alors ? 
ŕ Alors je ne peux pas faire le servant du Roi. Ça ne 

marchera pas. » 
Je contins mon impatience. «Ce n’est pas grave, Lourd. Ça 

marchera. Tu feras le servant du Prince. 
ŕ Servant... comme un serviteur ?» Il s’était aussitôt 

hérissé. 
«Non. Tu l’aideras comme un ami. Lourd aidera Devoir 

comme servant du Prince. On essaye ?» 
Devoir, amusé par la scène, arborait un large sourire où ne 

perçait nulle moquerie envers son «servant ». Lourd se tourna 
vers lui, sourit à son tour et se posta aux côtés du prince. « Ça 
ne devrait pas vous poser de difficulté, déclarai-je sans savoir si 
je mentais ou non. Lourd va s’ouvrir à l’Art mais sans tenter 
d’artiser ; Devoir puisera dans son énergie et s’efforcera de se 
faire entendre d’Umbre. Devoir, procédez lentement, et, si je 
vous ordonne d’arrêter, rompez le contact aussitôt. Allez-y. » 

Je pensais avoir prévu toutes les éventualités : j’avais 
apporté des douceurs comme celles qu’adorait Lourd, de l’eau-
de-vie si jamais nous avions besoin d’un cordial, et j’avais posé 
le tout sur la table ; je commençais à me demander si cela 
n’avait pas été une erreur, car le regard de Lourd revenait sans 
cesse sur des petits pains à la groseille. N’allaient-ils pas le 
distraire de sa tâche ? J’avais voulu me munir également 
d’écorce elfique et tenir prête une bouilloire d’eau chaude, mais 
Umbre s’y était opposé. «Mieux vaut que le clan du prince n’ait 
jamais affaire à un produit aussi néfaste », avait-il déclaré d’un 
ton vertueux. Je m’étais retenu de lui rappeler que c’était lui qui 
m’en avait enseigné l’usage. 

Tendu, je passai derrière le prince et le regardai approcher 
la main de Lourd. S’il me paraissait qu’il tirait exagérément sur 
les réserves du petit homme, j’étais préparé à briser 
physiquement le lien entre eux : j’étais bien placé pour savoir 
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qu’un artiseur peut tuer de cette façon et je ne voulais pas 
d’accident. 

La main du prince reposait sur l’épaule de Lourd. 
J’attendis un moment puis adressai un regard interrogateur à 
Umbre, auquel il répondit en haussant les sourcils.  

«Allez-y, ordonnai-je à mes deux élèves. 
ŕ J’essaye, affirma Devoir d’un ton irrité. J’arrive à 

contacter Lourd mais je ne sais pas comment prendre son 
énergie ni l’utiliser. 

ŕ Hum ! Lourd, peux-tu l’aider ?» 
L’intéressé ouvrit les yeux et me regarda. «Comment ?» 
Je n’en avais aucune idée. «Ouvre-toi à lui ; concentre-toi 

sur la force que tu veux lui transmettre. » 
Ils se remirent en position. Je surveillais l’expression 

d’Umbre dans l’espoir d’y lire le signe que Devoir avait touché 
son esprit, mais le prince se tourna bientôt vers moi avec un 
petit sourire. «Il m’artise « force, force, force ». 

ŕ C’est ce qu’il m’a dit de faire ! protesta le petit homme 
avec colère. 

ŕ C’est exact, fis-je d’un ton conciliant. Calme-toi, Lourd ; 
personne ne se moque de toi. » 

Il me regarda d’un air mauvais, la respiration pesante. Pue-
le-chien ! 

Devoir sursauta. Un tressaillement agita les lèvres 
d’Umbre mais il contint son sourire. «Pue le chien. C’est bien le 
message que vous vouliez me transmettre ? 

ŕ Je crois qu’il m’était adressé en réalité, répondis-je d’un 
ton circonspect. 

ŕ Mais il a transité par moi et il est parvenu à ma cible, 
c’est-à-dire Umbre ! s’exclama Devoir, exultant.  

ŕ Bon, eh bien, au moins nous progressons, dis-je. 
ŕ Je peux prendre un petit pain maintenant ? 
ŕ Non, Lourd, pas tout de suite. Nous avons encore du 

travail. » Je réfléchis un moment. Devoir avait réorienté l’Art de 
Lourd ; fallait-il comprendre qu’il avait puisé dans son énergie 
pour se faire entendre d’Umbre ou bien qu’il avait simplement 
détourné sur le vieil homme le message qui m’était destiné ? 
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Je l’ignorais, et je ne pensais pas possible d’acquérir une 
certitude absolue. «Essayez ensemble, dis-je ; efforcez-vous tous 
les deux d’envoyer le même message à Umbre et rien qu’à 
Umbre. Tâchez de concerter votre effort.  

ŕ Concerter ? 
ŕ Travailler ensemble », expliqua Devoir à l’attention de 

Lourd. Ils conférèrent un instant en silence, sans doute pour 
choisir un message. 

«Allez-y », fis-je en observant le visage d’Umbre. 
Il fronça les sourcils. «Il est question d’un petit pain, 

non ?» 
Le prince poussa un soupir exaspéré. « Oui, mais ce n’est 

pas ce qui était prévu. Lourd a un peu de mal à se concentrer.  
ŕ J’ai faim. 
ŕ Non : tu es gourmand, c’est tout », répliqua Devoir. 

Lourd se mit aussitôt à bouder et ni l’autorité ni la persuasion 
ne parvinrent à le convaincre de reprendre le travail. Nous 
finîmes par le laisser se goinfrer et décidâmes d’en tirer la leçon 
pour le lendemain. 

Hélas, le sort ne nous sourit pas davantage lors de la 
séance suivante. Le printemps était dans l’air ; j’avais ouvert les 
volets sur l’aube ; le soleil restait encore une promesse à 
l’horizon, mais dans le vent du large, frais et vif, on sentait une 
note de renaissance et de saison nouvelle. Je m’en imprégnai à 
longues inspirations en attendant mes élèves.  

Mes machinations contre sire Doré me tourmentaient 
toujours et j’en venais à regretter d’avoir rapporté notre 
conversation à Umbre et de lui avoir parlé des tatouages du fou ; 
assurément, s’il avait souhaité que le vieil assassin en connût 
l’existence, il les aurait évoqués lors de son entretien avec lui à 
propos de ceux de la narcheska. Le sentiment tenace et profond 
d’avoir pris la mauvaise décision me tenaillait, mais je ne 
pouvais pas revenir en arrière, et l’idée de tout lui avouer était 
inconcevable. La seule qui m’épouvantât davantage, peut-être, 
était de le laisser se rendre sur Aslevjal s’il croyait devoir y 
trouver la mort. 

Aussi, même si cela paraît puéril, j’avais résolu de me taire, 
tout simplement, et d’abandonner l’affaire à Umbre ; c’est lui 
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qui interdirait à sire Doré de nous accompagner. Je pris une 
grande bouffée d’air printanier en espérant me ragaillardir ; 
mes angoisses s’en virent seulement accrues.  

Civil Brésinga était revenu à Castelcerf. Officiellement, la 
présence d’une escorte pendant son voyage exprimait les 
condoléances des Loinvoyant pour le deuil qui le frappait ; mais 
il savait, même si d’autres l’ignoraient, que des années de 
surveillance l’attendaient au château de Cerf, où il demeurerait 
jusqu’à sa majorité tandis que la Couronne assurerait avec 
mansuétude l’entretien de son fief ; seul restait à Castelmyrte un 
personnel réduit fourni par la reine. La sanction me paraissait 
bien légère au vu de sa félonie. On avait gardé secret son don du 
Vif ; je supposais que l’on conservait en réserve la menace de le 
révéler pour le décourager de nouveaux méfaits. Nul 
rapprochement n’avait été opéré entre l’assassinat de trois 
hommes à Bourg-de-Castelcerf et lui, et je bouillais de colère à 
l’idée qu’il se tirât si aisément d’avoir exposé mon prince à un si 
grand péril. D’après ce que m’avait rapporté Umbre, Devoir 
soutenait que Civil avait transmis très peu de renseignements 
sur lui aux Pie, la plupart accessibles même à la plus petite 
domesticité du château. Cela ne me rassurait nullement, et 
j’éprouvais une inquiétude plus grande encore à savoir que, non 
seulement Laudevin, mais aussi Paget avaient manifesté un vif 
intérêt pour toutes les informations que Civil pouvait glaner sur 
sire Doré et moi. Etant donné le peu qu’il savait, il n’avait pas pu 
leur dire grand-chose ; toutefois, il avait avoué au prince que 
leur curiosité avait éveillé la sienne.  

Je l’avais espionné dans ses appartements peu après son 
retour, et j’avais vu un jeune homme anéanti et accablé de 
chagrin ; un seul domestique de sa famille restait avec lui à 
Castelcerf. Civil n’était plus qu’un adolescent réduit à ses 
dernières possessions, dépouillé de parents et de foyer, et sa 
bête de Vif demeurait consignée aux écuries. La modestie du 
logement et du mobilier qu’on lui offrait convenait à un nobliau 
mais il avait sans doute joui d’un luxe bien supérieur chez lui. Il 
avait passé une bonne partie de la soirée assis à regarder 
fixement le feu dans sa cheminée ; j’avais cru tout d’abord qu’il 
communiait avec son marguet mais je n’avais détecté aucun flux 
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de Vif entre eux ; en revanche, j’avais perçu son abattement 
comme un miasme presque palpable dans la pièce.  

Pourtant je ne lui faisais pas confiance. 
Je contemplais encore la vue par la fenêtre quand 

j’entendis les pas du prince dans l’escalier ; il entra peu après et 
ferma la porte derrière lui. Umbre et Lourd ne tarderaient pas, 
arrivant par le passage dérobé, mais je disposais de quelques 
instants pour m’entretenir avec lui en privé. Sans me retourner, 
je lui demandai : « Le marguet de Civil communique-t-il avec 
vous ? 

ŕ Pard ? Non. En tant que félin, il en serait capable, 
naturellement, s’il le désirait. Mais cela aurait quelque chose 
de... de grossier, il me semble. » Il prit un air songeur. «C’est 
curieux, quand j’y songe : parmi ceux du Lignage qui préfèrent 
ces animaux, on retrouve souvent des coutumes particulières. 
Par exemple, je n’oserais jamais entamer de ma propre initiative 
une conversation avec le marguet ou le chat de lien de 
quelqu’un d’autre ; ce serait comme... comme conter fleurette à 
sa promise. Je connais Pard depuis un certain temps 
maintenant, mais jamais il n’a manifesté qu’il eût envie de me 
parler. Certes, le fameux jour où Civil s’est trouvé en danger, il 
m’en a averti, mais cela ressemblait plutôt à une menace. Civil 
me l’avait apporté dans un grand sac de toile ; si j’ai bien 
compris ce qu’il m’a expliqué, il a réussi à l’y faire entrer en 
profitant d’une bagarre pour rire à laquelle ils se livraient, puis 
il a fermé le sac et l’a traîné jusqu’à mes appartements. Et quand 
je dis « traîné », c’est le terme exact : Pard n’est pas un petit 
marguet. » 

Il poussa tout à coup un soupir. « Ce seul détail aurait dû 
me mettre la puce à l’oreille : il fallait qu’il soit complètement 
affolé pour traiter Pard avec un tel manque d’égards ; mais il 
paraissait si angoissé et si pressé que j’ai accepté de garder son 
marguet dans ma chambre jusqu’à son retour, sans avoir le 
temps de l’interroger. Mais, après son départ, j’ai dû supporter 
les grondements et les gémissements pitoyables de Pard ; il 
s’efforçait de déchirer la toile à l’aide des griffes de ses pattes de 
derrière mais Civil avait pris soin de choisir un sac très 
résistant. Au bout d’un moment, il a cessé de s’agiter et il est 
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resté couché, à bout de souffle, et j’ai commencé à craindre qu’il 
ne suffoque ; on l’aurait dit tout près de tomber en faiblesse. 
Mais, à l’instant où j’ai ouvert le sac, il a jailli brutalement et m’a 
jeté à terre. Ses crocs m’ont saisi ici (les doigts de Devoir se 
refermèrent de part et d’autre de sa trachée) et ses griffes 
postérieures se sont plantées dans mon ventre. Il a juré qu’il me 
tuerait si je ne le laissais pas sortir de ma chambre. Puis, avant 
que j’aie le temps de réagir, il a poussé un grand miaulement et 
m’a labouré la poitrine : Civil venait de se faire attaquer. Il a dit 
que c’était ma faute et qu’il me mettrait en pièces si je ne le 
sauvais pas ; c’est alors que je vous ai artisé. » 

Il m’avait rejoint devant la fenêtre et regardait la mer 
scintiller sous le soleil levant qui tentait d’allumer des couleurs 
dans le creux ténébreux des vagues. Il se tut et se perdit dans sa 
contemplation. 

Je le relançai : « Que s’est-il passé ensuite ? 
ŕ Hein ? Ah, je crois que je me suis demandé ce qui vous 

arrivait alors. Pourquoi ne m’avez-vous pas artisé ? Pensez-vous 
que je ne vous aurais pas envoyé de secours ?» 

Sa question me prit au dépourvu et il me fallut un moment 
pour déceler la réponse au fond de moi. J’eus un petit rire. « Si, 
sûrement, si j’y avais songé ; mais, pendant des années, nous 
n’avons compté que l’un sur l’autre, le loup et moi. Et quand j’ai 
perdu Œil-de-Nuit... L’idée ne m’a même pas effleuré que je 
pouvais vous appeler à l’aide, ni même vous dire où je me 
trouvais. Ça ne m’a pas traversé l’esprit.  

ŕ J’ai tenté de vous contacter. Quand ils ont commencé à... 
étrangler Civil, son marguet est devenu comme fou. Il a bondi 
de ma poitrine et s’est mis à courir à travers la pièce en 
détruisant tout sur son passage. Je n’imaginais pas qu’il pût 
provoquer autant de dégâts avec ses seules griffes. Les tentures 
du lit, les habits... J’ai encore une tapisserie roulée sous mon lit, 
dans un tel état que je n’ai osé en parler à personne ; elle avait 
une valeur inestimable, je le crains, mais elle est bonne à jeter.  

ŕ Ne vous en faites pas. J’en ai une en trop ; je vous la 
donnerai. » Mon sourire de côté le laissa manifestement 
perplexe. 
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«J’ai essayé de vous artiser tandis que Pard saccageait ma 
chambre, mais je n’ai pas réussi à vous contacter. » 

Un vieux souvenir me revint soudain. «Votre père se 
plaignait du même problème autrefois : quand je m’engageais 
dans un combat, j’étais incapable de maintenir un lien d’Art 
avec lui, et, de son côté, il ne parvenait plus à me joindre. » Je 
haussai les épaules. «Je l’avais oublié. » Par réflexe, je tâtai du 
doigt la cicatrice de morsure à la jonction de mon cou et de mon 
épaule, puis je me rendis compte que Devoir me regardait à 
nouveau avec adulation et je baissai rapidement la main. « Et 
c’est la seule fois où Pard s’est adressé à vous ? » Il se ressaisit. 
«Presque. Il s’est arrêté brusquement de mettre mes affaires en 
pièces et il m’a remercié avec beaucoup de raideur. Je crois 
qu’un félin a toujours du mal à dire merci. Ensuite il est monté 
sur mon lit, s’est installé en plein milieu et s’est désintéressé de 
moi ; il est resté là jusqu’au moment où Civil est venu le 
reprendre. Ma chambre empeste depuis : j’ai l’impression que 
Pard marque son territoire quand il se bat. » 

Le peu que je connaissais des chats corroborait cette idée ; 
je le lui dis, puis, en marchant sur des œufs, car le sujet était 
sensible, je lui demandai : « Devoir, pourquoi conservez-vous 
votre confiance à Civil ? Je ne conçois pas que vous continuiez à 
le fréquenter après ce qu’il a fait. » 

Il me regarda d’un air étonné. «Il a confiance en moi ; je 
crois que personne ne pourrait me vouer une telle confiance 
sans que je la lui retourne. Par ailleurs, j’ai besoin de lui si je 
veux comprendre les gens du Lignage qui habitent mon 
royaume ; c’est ma mère qui me l’a enseigné : je dois bien 
connaître un de leurs membres au moins si nous désirons être 
capables de traiter avec eux. » Je n’y avais pas songé, pourtant 
c’était évident : le mode de vie du Lignage représentait une 
culture à l’intérieur de celle des Six-Duchés. J’en avais eu un 
aperçu mais je n’aurais su l’expliquer à Devoir aussi bien qu’une 
personne qui y aurait baigné toute sa vie. J’insistai néanmoins : 
«On doit pouvoir trouver quelqu’un d’autre qui soit en mesure 
de vous servir ainsi ; je ne vois toujours pas en quoi Civil mérite 
votre estime. » 
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Il poussa un petit soupir. «FitzChevalerie, il m’a remis son 
marguet. Si vous aviez su que vous alliez au-devant d’une mort 
certaine et que vous ayez voulu empêcher Œil-de-Nuit de périr 
avec vous, où l’auriez-vous laissé ? A qui l’auriez-vous confié ? A 
quelqu’un que vous auriez trahi de votre propre chef ou à un 
ami capable de voir au-delà des apparences ? 

ŕ Ah ! fis-je une fois que je me fus pénétré de sa question. 
Oui, je vois ; vous avez raison. » 

Nul n’abandonnerait la moitié de son âme à une personne 
qu’il ne respecterait pas. 

Peu après, Umbre et Lourd entrèrent par le panneau de la 
cheminée. L’air mécontent, le vieil homme agitait ses manches à 
dentelle pour les débarrasser de toiles d’araignée qui s’y étaient 
accrochées ; Lourd fredonnait des notes éparses qui comblaient 
les silences d’une mélodie d’Art adressée au matin, et il 
paraissait y prendre grand plaisir. Si je l’écoutais par mes seules 
oreilles, j’avais l’impression qu’il n’émettait que des sons 
dépourvus de lien entre eux et agaçants, mais comme ma 
compréhension changeait quand j’accédais directement à son 
esprit ! 

Dès son entrée, il porta le regard vers la table et je sentis sa 
déception en constatant l’absence de pâtisseries. Avec un 
soupir, j’espérai que sa désillusion n’affecterait pas notre travail 
du jour. Je disposai mes élèves comme la veille, Umbre d’un 
côté, Devoir et Lourd côte à côte en face de lui ; je repris place 
derrière le couple, prêt à intervenir physiquement si nécessaire. 
Devoir, je le savais, considérait que je dramatisais les risques, et 
même Umbre paraissait juger ma prudence exagérée, mais ni 
l’un ni l’autre n’avait failli mourir vidé de son énergie par un 
autre artiseur. 

Le prince posa de nouveau la main sur l’épaule de Lourd, 
et, encore une fois, il tenta de transmettre un message simple à 
Umbre, en vain. Séparément, Devoir et Lourd me contactaient 
sans mal, mais ils ne parvenaient à rien ensemble. Je 
commençais à désespérer : une des tâches fondamentales d’un 
clan consistait à fondre l’Art de chacun de ses membres en un 
tout à la disposition de son roi, or nous n’en étions même pas 
capables. Nos échecs répétés mettaient nos nerfs à vif.  
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«Lourd, arrête de chanter ! Comment veux-tu que je me 
concentre avec cette musique de fond ?» fit sèchement Devoir 
après un essai sans plus de résultat que les précédents.  

Le petit homme tressaillit, et, comme ses yeux 
s’emplissaient de larmes, je mesurai la force du lien qui le 
rattachait au prince. Devoir prit sans doute conscience de son 
erreur, car il secoua aussitôt la tête et dit : «C’est la beauté de ta 
musique qui me distrait, Lourd ; je comprends très bien que tu 
veuilles en faire profiter tout le monde, mais, pour le moment, il 
faut nous concentrer sur la leçon, d’accord ?» 

Des éclats verts scintillèrent soudain dans les yeux 
d’Umbre. «Non ! s’exclama-t-il. Non, Lourd, n’arrête pas ! 
Devoir et Tom m’ont souvent parlé de ta merveilleuse musique 
mais je ne l’ai jamais entendue ! Fais-la-moi écouter. Lourd, 
rien qu’une fois. Mets la main sur l’épaule de Devoir et 
transmets-moi ta musique, je t’en prie. » 

Le prince et moi restâmes pantois mais Lourd eut un 
sourire radieux. Il n’hésita pas : il saisit le bras de son voisin à 
peine celui-ci eût-il retiré sa main ; les yeux fixés sur Umbre, 
béant de ravissement, il ne laissa pas le temps à Devoir de se 
concentrer : la musique nous envahit comme un raz-de-marée. 
J’aperçus Umbre qui vacillait sous l’impact ; ses yeux 
s’arrondirent et, bien qu’une expression de triomphe se 
répandît sur ses traits, j’y lus aussi un soupçon de frayeur.  

Je n’avais pas sous-estimé la puissance de Lourd : jamais je 
n’avais été témoin de pareil déferlement d’Art. Jusque-là, sa 
musique était restée à l’arrière-plan de ses pensées, processus 
aussi inconscient que sa respiration ou les battements de son 
cœur ; à présent, il s’ouvrait grand au monde dans l’allégresse 
de la chanson de sa mère. 

Comme le flot limoneux d’une rivière en crue modifie la 
couleur de la baie tout entière où elle se jette, la mélodie de 
Lourd teintait le vaste courant de l’Art ; elle s’y insérait et le 
changeait. Cela défiait l’imagination. Envoûté par la musique, je 
me trouvais incapable de commander à mon propre corps : 
l’irrésistible fascination qu’exerçait la chanson de Lourd 
m’entraînait et me liait à son rythme et son harmonie. Je sentais 
que Devoir et Umbre y avaient été aspirés comme moi, mais la 
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musique captait toute mon attention et m’empêchait de les voir. 
Nous n’étions pas les seuls dans cette situation : je percevais 
d’autres présences dans la cataracte chatoyante, certaines sous 
la forme de simples filaments, minces volutes de magie 
échappées à ceux qui possédaient un embryon d’Art. Quelque 
part, peut-être, un pêcheur s’étonnait de l’air inattendu qui avait 
surgi au fond de son esprit, ou bien la berceuse que fredonnait 
une mère avait pris une tournure nouvelle. D’autres se voyaient 
davantage emportés ; je sentis des gens s’interrompre dans 
leurs activités et jeter des regards autour d’eux à la recherche de 
la source de la musique murmurante. 

Ils n’étaient guère nombreux, mais chez certains la  
conscience de l’Art faisait partie de leur vie, chuchotis de voix 
étouffées auxquelles ils avaient appris à ne pas prêter attention ; 
ce déluge de musique abattait toutes leurs barrières habituelles 
et ils se tournaient vers nous. Quelques-uns poussèrent sans 
doute un cri de saisissement, d’autres tombèrent peut-être 
comme des masses. Je n’entendis qu’une seule voix, claire et 
sans peur : Que se passe-t-il ? s’exclama Ortie. D’où vient ce 
rêve éveillé ? 

De Castelcerf, répondit Umbre d’un ton joyeux. Cet appel 
vient de Castelcerf, ô vous qui possédez l’Art ! Ouvrez les yeux 
et rendez-vous à Castelcerf afin de déployer votre magie et 
servir votre prince ! 

A Castelcerf ? répéta Ortie. 
Puis, telle une trompe lointaine, une grande voix intervint : 
Je te connais à présent. Je te vois. 
Rien d’autre, peut-être, n’aurait pu briser les chaînes de ma 

fascination. Je séparai Devoir de Lourd avec une violence qui 
nous laissa tous trois abasourdis, et la musique fit place à un 
silence fracassant. L’espace d’un instant, l’absence de l’Art me 
laissa sourd et aveugle ; mon cœur aspirait à le retrouver tant 
était plus pure que celle de nos pitoyables sens la relation qu’il 
établissait avec le monde. Mais je recouvrai bientôt mes esprits 
et tendis la main à Devoir que ma brutale poussée avait projeté 
au sol ; l’air égaré, il la saisit et se releva en me demandant : 
« Avez-vous perçu la voix de cette fille ? Qui est-ce ? 
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ŕ Bah, c’est celle qui pleure tout le temps », dit Lourd d’un 
ton désinvolte, et je lui sus gré d’avoir parlé à ma place. Il 
s’adressa à Umbre d’un ton avide : «Vous avez entendu ma 
musique ? Elle vous a plu ?» 

Le vieillard ne répondit pas tout de suite. Je me tournai 
vers lui : il était avachi dans son fauteuil, un sourire benêt aux 
lèvres mais le front plissé. « Oh oui, Lourd, je l’ai entendue ! fit-
il enfin. Et elle m’a beaucoup plu. » Il s’accouda sur la table et 
appuya son menton sur ses paumes. «Nous avons réussi », 
poursuivit-il dans un souffle. Il leva les yeux vers moi. «Est-ce 
toujours ainsi ? Eprouve-t-on toujours cette exaltation, cette 
sensation d’être enfin complet, achevé, de ne plus faire qu’un 
avec le monde ? 

ŕ C’est un aspect dont il faut se méfier, l’avertis-je 
aussitôt. Si vous accédez à l’Art en quête de ce sentiment 
d’union, il risque de vous emporter. L’artiseur doit toujours 
garder son objectif en point de mire, sinon il peut se laisser 
entraîner et se perdre... » 

Umbre m’interrompit avec impatience.  
«Oui, oui, je n’ai pas oublié ce qui m’est arrivé la dernière 

fois. Mais je pense quand même qu’il faut fêter l’événement. » 
Les autres paraissaient partager son enthousiasme et, 

devant mon silence, ils me jugèrent sans doute rabat-joie et 
ronchon. Je tirai néanmoins de sous la table le panier couvert 
d’un linge que j’y avais dissimulé, et même Lourd y trouva son 
bonheur. J’offris une tournée d’eau-de-vie, bien qu’à mon avis 
Umbre fût le seul qui eût vraiment besoin d’un cordial : les 
mains du vieil homme tremblaient, mais il sourit toutefois et 
leva son verre avant de le porter à sa bouche : «A tous ceux qui 
viendront peut-être former un véritable clan pour le prince 
Devoir ! » Il ne me jeta aucun regard en coin et je bus avec les 
autres en espérant que Burrich retiendrait fermement Ortie 
chez lui. 

Puis, avec circonspection, je questionnai : «Que pensez-
vous de l’autre voix ? Celle qui a dit : « Je te connais à 
présent ». » 

Sans m’écouter, Lourd continua de grignoter des raisins 
secs. Devoir me considéra, l’air perplexe. «Une autre voix ? 
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ŕ Tu parles de la jeune fille qui artisait avec tant de 
clarté ?» demanda Umbre, manifestement surpris que j’attire 
leur attention sur elle ; il avait sans doute déjà compris qu’il 
s’agissait d’Ortie. 

«Non, répondis-je. L’autre voix, très étrange, très bizarre. 
Très... différente. » Je ne trouvais pas les mots pour exprimer 
l’inquiétude qu’elle avait suscitée en moi, comme une sombre 
prémonition. 

Un silence suivit mes paroles, puis Devoir déclara : «Je n’ai 
entendu que la jeune fille qui disait : « A Castelcerf ?" 

ŕ Moi aussi, renchérit Umbre. Je n’ai capté aucune pensée 
cohérente après celle-là. J’ai cru que c’était à cause d’elle que tu 
avais rompu notre liaison. 

ŕ Et pourquoi donc ? s’enquit Devoir avec curiosité.  
ŕ Non, fis-je en évitant la question du prince. Quelqu’un 

d’autre a parlé. Je vous le répète, j’ai entendu... quelque chose, 
une espèce d’être, d’entité. Elle n’était pas humaine. » 

Cette affirmation extraordinaire détourna Devoir de ses 
efforts pour découvrir l’identité d’Ortie ; mais, comme tous 
assurèrent n’avoir rien perçu, ils ne la prirent pas au sérieux et, 
à la fin de la séance, je commençai moi-même à me demander si 
je n’avais pas été le jouet de mes sens. 
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CONVOCATION 

... et rien n’y fit : la princesse voulait l’ours qui dansait. On 
n’avait pas vu pareille supplique depuis de longues années, 
mais elle parvint à ses fins et son père remit au propriétaire 
une pleine poignée d’or en échange de la bête. La princesse 
s’empara elle-même de la chaîne accrochée au mufle de 
l’animal et mena la grande et massive créature à sa chambre. 
Mais au plus profond de la nuit, alors que tous dormaient dans 
le château, le jeune homme se dressa et rejeta sa peau d’ours ; 
et, quand il se montra à la princesse, elle jugea n’avoir jamais 
vu jouvenceau plus avenant. Et elle fut moins sa proie que lui 
la sienne. 

L’enfant-ours et la princesse 
 

* 
 
Un après-midi, une brume rose se déploya sur les 

bouleaux, et la neige tassée de la cour s’amollit brusquement 
tant le printemps apparut vite sur Castelcerf cette année-là. 
Quand le soleil se coucha, la terre se dénudait sur les pistes les 
plus fréquentées. Il fit froid la nuit suivante et l’hiver figea tout 
de son doigt glacé, mais le lendemain matin, le pays s’éveilla au 
bruit de l’eau qui ruisselait et au souffle d’une grande brise 
tiède. 

J’avais dormi à la caserne, et fort bien, ma foi, malgré les 
ronflements et les bruits d’une vingtaine d’hommes qui s’agitent 
dans leur sommeil. Je me levai avec eux, pris un petit déjeuner 
copieux dans le réfectoire puis regagnai le baraquement pour 
endosser l’uniforme blanc et violet de la garde royale. Nous 
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ceignîmes nos épées, allâmes chercher nos montures et nous 
réunîmes dans la cour. 

Suivit l’attente inévitable de l’apparition du prince. Quand 
il se présenta enfin, le conseiller Umbre et la reine Kettricken 
l’accompagnaient ; Devoir s’entretenait avec eux d’un air à la 
fois distingué et mal à l’aise. Une dizaine de nobles étaient 
venus le saluer avant son départ, et parmi eux les six 
représentants que les duchés du royaume avaient envoyés pour 
participer à la rencontre organisée par la reine sur la question 
des vifiers. A leur expression, ils n’avaient jamais imaginé se 
retrouver dans un face-à-face direct avec le sujet de leur débat 
et cette perspective ne les réjouissait guère. Sire Civil Brésinga 
se tenait au milieu de ceux qui piétinaient dans la neige fondue 
pour souhaiter bon trajet à Devoir. Du dernier rang de la garde 
royale, j’observai son visage impassible en me demandant 
quelles réflexions ce masque dissimulait. Par ordre exprès de la 
reine, nul ne devait quitter Castelcerf hormis le prince et son 
escorte : elle ne voulait pas risquer d’effrayer la délégation du 
Lignage déjà sur ses gardes. 

Elle donna de brèves instructions à son commandant. Je 
n’entendis pas ce qu’elle dit à Closmarais, mais l’expression de 
notre chef se modifia ; il s’inclina gravement, cependant tous ses 
traits exprimaient la désapprobation, et je restai sidéré en 
voyant une femme apparaître brusquement à cheval, la monture 
royale à la bride, et se joindre à notre colonne. Il me fallut un 
moment pour reconnaître Laurier avec ses cheveux coupés 
court et teints en noir. Umbre s’avança en protestant mais la 
reine secoua la tête à ses propos et lui fit une réponse laconique. 
Encore une fois, je ne l’entendis pas, mais je distinguai la ligne 
résolue de sa mâchoire et les joues d’Umbre qui 
s’empourpraient. Elle salua sèchement de la tête son conseiller 
puis se mit en selle et fit signe à Closmarais qu’elle était prête. 
Sur un geste de notre commandant, nous enfourchâmes nos 
montures et franchîmes les portes de Castelcerf à la suite de 
notre chef et de notre prince. Jetant un coup d’œil en arrière, je 
vis Umbre qui nous regardait nous éloigner avec une expression 
horrifiée. Pourquoi nous accompagne-t-elle ? lui transmis-je 
avec alarme, mais, s’il perçut ma question, il n’y répondit pas. 
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Je la posai au prince. 
Je l’ignore. Elle a seulement prévenu Umbre que les plans 

avaient changé et qu’elle comptait sur lui pour que personne ne 
nous suive. Ça ne me plaît pas. 

A moi non plus. 
Devoir dit quelques mots à sa mère qui se contenta de 

secouer la tête, les lèvres serrées. Laurier regardait droit devant 
elle. Le bref aperçu que j’avais eu d’elle m’avait montré de 
nouvelles rides sur son front et un visage amaigri. Elle jouait 
donc le rôle d’émissaire de la reine chez les vifiers ; était-ce sa 
façon de combattre les Pie ? En s’efforçant d’avantager 
politiquement un groupe modéré ? Cela se tenait, mais la tâche 
n’avait sûrement pas été facile ni sans risque. Depuis quand 
n’avait-elle pas dormi autrement que d’un œil ? 

La neige à demi fondue cédait inopinément sous les sabots 
de nos chevaux. Nous sortîmes par la porte ouest. En principe, 
seuls le prince et Closmarais connaissaient notre destination ; 
dans les faits, l’oiseau porteur du message était arrivé la veille et 
on m’avait mis aussitôt dans la confidence. La décision de la 
reine de rencontrer les délégués du Lignage avait suscité le 
mécontentement et la grogne de nombreux conseillers de la 
Couronne ; on avait donc jugé sage de garder secret le lieu du 
rendez-vous de peur qu’un noble trop inflexible ne sabote 
l’opération. 

Le vent annonçait une averse de pluie ou de neige 
mouillée ; la sève montante nimbait d’un brouillard vert les 
arbres encore dépourvus de feuilles. A la bifurcation de la route, 
délaissant la branche qui descendait au fleuve, nous prîmes 
celle qui traversait les collines boisées derrière Castelcerf. Un 
faucon solitaire tournoyait dans le ciel, peut-être à l’affût d’une 
musaraigne aventureuse, à moins qu’il n’eût d’autres sujets de 
surveillance. Comme les arbres se resserraient aux abords de la 
route, Closmarais nous donna l’ordre de modifier nos positions 
afin que le prince et la reine se trouvent, non plus au-devant, 
mais au milieu de la colonne. L’inquiétude grandit en moi. 
Devoir n’avait en rien manifesté qu’il me savait derrière lui, 
mais la ferme conscience d’Art qui nous unissait me rassurait.  
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Nous chevauchâmes ainsi toute la matinée, et, à chaque 
embranchement, nous empruntâmes la route la moins 
fréquentée. Je n’aimais pas nous voir obligés d’avancer en une 
file de plus en plus longue et mal ordonnée à mesure que notre 
chemin se rétrécissait ; quant à Manoire, elle ne supportait pas 
de devoir freiner son allure pour suivre le cheval qui la 
précédait, et je menais une lutte constante pour l’empêcher de le 
dépasser. Son entêtement était d’autant plus malvenu qu’il me 
gênait pour étendre mon Vif sur la forêt qui nous entourait. 
Etant donné le nombre d’hommes et de chevaux à proximité 
immédiate, j’éprouvais les plus grandes difficultés à percevoir 
quoi que ce fut en dehors d’eux, un peu comme si je m’efforçais 
d’entendre les couinements d’une souris au milieu des 
aboiements d’une meute de chiens. Je captai néanmoins des 
présences humaines de part et d’autre de la piste ; jurant à part 
moi, j’artisai rapidement un avertissement au prince. Ils avaient 
fait preuve d’une discrétion extraordinaire ; j’en repérai deux, 
puis, avant d’avoir le temps de reprendre mon souffle, trois 
autres qui nous escortaient comme des ombres entre les arbres. 
Ils allaient à pied, le visage encapuchonné pour dissimuler leurs 
traits, et portaient des arcs. 

Ce n’est pas ici qu’ils devaient nous attendre ! s’exclama 
Devoir d’un ton anxieux alors que Closmarais faisait 
brusquement signe à la colonne de s’arrêter. Nous nous 
regroupâmes du mieux possible autour du prince. Les vifiers 
que je voyais avaient encoché leurs flèches, mais sans bander 
leurs armes. 

Une voix s’éleva dans les arbres : « Le Lignage vous salue ! 
ŕ Devoir Loinvoyant vous rend votre salut », répondit le 

prince d’une voix claire, comme la reine gardait le silence. Il 
donnait l’apparence d’un calme parfait, mais j’avais l’impression 
d’entendre son cœur cogner dans sa poitrine.  

Une femme de petite taille au teint sombre passa entre les 
archers et vint se camper devant nous. Contrairement à ses 
compagnons, elle ne portait ni arme ni capuche. Elle regarda le 
prince, puis se tourna vers la reine ; ses yeux s’agrandirent et un 
sourire imperceptible étira ses lèvres. « FitzChevalerie », dit-elle 
distinctement. Je me raidis mais Devoir se détendit. 
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Il adressa un hochement de tête à Closmarais en 
expliquant : «C’est le mot de passe convenu ; ce sont bien les 
gens que nous avons promis d’escorter. » Il revint à la femme. 
«Mais pourquoi nous retrouver ici au lieu du point de rendez-
vous prévu ?» 

Elle eut un rire léger mais amer. «Nous avons appris la 
prudence, monseigneur, lors de nos démêlés passés avec les 
Loinvoyant. Vous nous pardonnerez de nous y tenir ; elle a 
sauvé la vie à bien des nôtres ici présents.  

ŕ On ne vous a pas toujours traités avec équité ; j’excuse 
donc votre méfiance. Je suis venu en personne, selon votre 
désir, vous assurer que les émissaires peuvent se rendre au 
château de Castelcerf en toute sécurité. » 

La femme acquiesça de la tête. «Et nous amenez-vous un 
otage de noble naissance, comme nous le demandions ? » 

La reine sortit alors de son mutisme. «Il est ici. Je vous 
remets mon fils. » 

Devoir blêmit. Closmarais s’exclama : «Ma reine, je vous 
en supplie, non !» Il se tourna vers la représentante du Lignage. 
«Ma dame, s’il vous plaît, on ne m’a jamais parlé d’otage. Ne 
retirez pas mon prince de ma protection. Prenez-moi à sa 
place ! » 

Etiez-vous au courant ? demandai-je à Devoir. 
Non ; mais je comprends son raisonnement. Il réagissait 

avec une sérénité surprenante. Il poursuivit à haute voix autant 
à mon intention qu’à celle des autres gardes. «Paix, Closmarais. 
C’est la décision de ma mère et j’y obéirai. Nul ne vous 
reprochera de vous être plié à la volonté de la reine ; en 
l’occurrence, je suis l’oblat de mon peuple. » Il regarda 
Kettricken ; il restait pâle mais il s’exprimait d’une voix ferme. 
Je compris soudain qu’il éprouvait une grande fierté, fierté de 
servir ainsi, fierté de voir sa mère le juger assez mûr pour 
affronter ce défi. « Si tel est le vœu de ma reine, je placerai ma 
vie entre vos mains, et, s’il arrive le moindre mal à l’un des 
vôtres, je suis prêt à en payer le prix. 

ŕ Moi aussi, je resterai à titre de garantie de la parole de 
ma reine. » La voix douce de Laurier sonna clair dans le silence 
abasourdi qui avait suivi la déclaration du prince. La femme du 
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Lignage hocha gravement la tête ; manifestement, elle 
connaissait bien Laurier. 

Le cerveau en ébullition, je m’efforçai de rabouter toutes 
les parties du tableau. Il était normal que le Lignage eût 
demandé un otage ; tous les sauf-conduits et toutes les 
promesses d’anonymat du monde n’auraient pas protégé ses 
délégués une fois à l’intérieur des murs de Castelcerf. Malgré le 
refus qu’Umbre avait opposé à cette requête, j’aurais dû me 
douter que quelqu’un serait désigné. Mais pourquoi le prince ? 
Et pourquoi la reine ne m’avait-elle pas choisi, au lieu de 
Laurier, pour demeurer auprès de Devoir ? Je regardai ma 
souveraine d’un œil neuf. Son subterfuge me surprenait, de 
même que sa façon de passer outre à l’autorité d’Umbre : je 
savais pertinemment qu’il n’aurait jamais donné son accord à 
une telle tractation. Comment Kettricken l’avait-elle arrangée ? 
Par le biais de Laurier ? 

Closmarais se jeta à bas de son cheval et tomba à genoux 
aux pieds de sa souveraine dans la neige détrempée, où il la 
supplia de revenir sur sa décision, de lui permettre de s’offrir en 
otage à la place du prince ou au moins de l’autoriser à rester 
avec cinq de ses hommes à ses côtés. Elle demeura intraitable. 
Devoir descendit de sa monture et obligea Closmarais à se 
relever. « Personne ne vous tiendra pour responsable même si 
cela tourne mal, lui assura-t-il. Ma mère la reine est venue pour 
m’échanger, et chacun saura que cette opération s’est effectuée 
par sa volonté, non par la vôtre. Je vous en prie, mon honnête 
commandant, remontez en selle et ramenez la reine saine et 
sauve à Castelcerf. » Il haussa la voix. «Et entendez-moi, vous 
tous qui l’accompagnez : protégez ces gens comme si ma vie en 
dépendait, car c’est le cas. C’est ainsi que vous me servirez le 
mieux. » 

L’envoyée du Lignage s’adressa à Closmarais : «Je vous 
promets, à sa mère et à vous, qu’il sera bien traité tant que les 
nôtres le seront de même ; je vous en donne ma parole. » 

Le chef des gardes ne parut guère rasséréné. 
Cependant, j’avais écouté la discussion sans trop savoir 

quoi faire. Je reviendrai sur mes traces pour vous suivre, dis-je 
au prince. 
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Non. Ma mère a juré de traiter équitablement avec eux et 
nous nous y tiendrons. Si j’ai besoin de vous, je vous 
préviendrai, je vous le promets. Mais, pour le moment, laissez-
moi jouer le rôle qu’elle m’a confié.  

Les émissaires vifiers sortaient de la forêt par groupes de 
deux ou trois, certains accompagnés de leur animal de lien. 
J’entendis le cri aigu d’un faucon dans le ciel et compris que je 
ne m’étais pas trompé plus tôt dans la journée. Un chien tacheté 
suivait un homme à cheval ; une femme s’approcha escortée 
d’une vache laitière gravide ; mais, sur la dizaine de ceux qui 
s’agrégèrent à notre groupe, le visage caché, montés sur des 
chevaux de diverses races, la plupart étaient seuls ; laissaient-ils 
leurs bêtes de Vif chez eux ou bien n’avaient-ils pas de 
partenaire pour le moment ? 

Un personnage attira tout de suite mon attention. Il devait 
avoir la cinquantaine mais il portait bien ses années, comme 
certains hommes actifs. De la démarche chaloupée d’un marin, 
il menait par la bride un cheval dont il se méfiait visiblement. 
Ses cheveux et sa barbe rase étaient gris acier, comme ses yeux 
auxquels s’ajoutait toutefois une nuance bleutée. Hormis la 
femme qui nous avait accueillis, il était le seul membre du 
Lignage qui allât nu-tête. Pourtant, plus que son apparence, 
c’est la déférence que les autres lui manifestaient qui me 
frappa : ils s’écartaient de son chemin comme devant un saint 
ou un fou. La femme le désigna d’un geste emphatique. 

«Vous nous avez remis le prince Devoir ; nous ne 
l’espérions guère malgré la missive qu’on nous avait fait 
parvenir. Cependant, j’avais résolu, si vous nous confiiez un 
otage indiquant un véritable respect à notre égard, de vous 
rendre la pareille. Nous vous donnons Trame. Il est d’une des 
plus anciennes familles du Lignage, dernier héritier d’une lignée 
sans mélange. L’aristocratie n’existe pas chez nous, ni les rois ni 
les reines ; mais, de temps en temps, un homme comme Trame 
apparaît dans notre communauté. Il ne règne pas sur nous mais 
il nous écoute et nous l’écoutons. Traitez tous nos envoyés avec 
considération, mais traitez Trame comme s’il était votre 
prince. » 
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Je trouvai curieuse cette présentation : je n’en savais guère 
plus sur l’homme après ce discours et pourtant, à voir l’attitude 
des membres du Lignage présents, on eût dit qu’elle nous faisait 
un don somptueux. Je me promis d’en parler à Umbre plus tard.  

J’envisageai un instant d’artiser Lourd afin qu’il 
transmette au vieux conseiller la décision de la reine, puis je 
préférai m’en abstenir : le petit homme embrouillait souvent les 
messages et je ne voulais pas risquer de pousser Umbre à des 
actions irréfléchies. J’en avais eu mon content pour la journée. 
Comme les deux groupes se séparaient, laissant le prince et 
Laurier sur leurs montures entourés de vifiers armés, la pluie 
s’abattit brusquement. La femme qui nous avait accueillis nous 
cria : «Trois jours ! Ramenez-nous nos émissaires sains et saufs 
dans trois jours ! » 

La reine se tourna dans sa selle et lui répondit en hochant 
gravement la tête. L’avertissement n’était guère nécessaire : 
confier la vie du prince aux vifiers pendant trois jours paraissait 
déjà beaucoup trop long. 

Closmarais fît de son mieux pour organiser sa troupe 
autour des délégués du Lignage afin d’assurer leur protection, 
mais ils étaient plus nombreux que prévu et les gardes durent 
s’écarter à l’extrême pour les entourer efficacement. Je me 
trouvais en queue de colonne, derrière la femme accompagnée 
de sa vache de Vif. Je m’étais attendu à ce que le barbu exige 
une place d’honneur dans le cortège, peut-être aux côtés de la 
reine, mais il chevauchait à l’arrière, juste devant moi. Un 
dernier coup d’œil me montra mon prince immobile sur sa 
monture, sous la pluie battante. Quand je ramenai mon regard 
devant moi, je constatai que Trame m’observait.  

«Il est plus courageux que je n’en aurais cru capable un 
garçon de son âge, et d’un caractère mieux trempé que je ne 
l’aurais cru possible à un prince », me dit-il. Le garde à ma 
droite fronça les sourcils, mais je me contentai de hocher 
gravement la tête. Trame me dévisagea encore quelques instants 
avant de détourner les yeux. Le fait qu’il avait choisi de 
m’adresser la parole me mettait mal à l’aise. 

Je fus trempé des pieds à la tête bien avant que nous 
n’arrivions à Castelcerf. La pluie se transforma en neige fondue 
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qui rendit la piste traîtresse et ralentit notre allure. Aux portes, 
les gardes nous laissèrent entrer sans question ni retard mais, 
comme nous passions devant eux, j’en vis un écarquiller les 
yeux et je lus sur ses lèvres les mots qu’il chuchota à son voisin : 
«Le prince n’est pas avec eux ! » Et la rumeur nous précéda à 
tire-d’aile dans le château. 

Dans la cour, Closmarais aida la reine à mettre pied à terre. 
Umbre nous attendait et il s’affola un instant en se rendant 
compte que le prince n’était pas parmi nous. Son vif regard vert 
se porta aussitôt vers moi, mais je détournai le mien : je ne 
disposais d’aucun renseignement à lui fournir et je voulais 
éviter qu’on soupçonne un lien entre lui et moi ; cela ne 
présentait d’ailleurs aucune difficulté, car une foule mouvante 
d’hommes et d’animaux piétinait désormais la neige à demi 
fondue de la cour, et les meuglements inquiets de la vache se 
mêlaient au brouhaha général. Des employés de nos écuries 
étaient sortis prendre en charge nos bêtes et celles de nos hôtes, 
et ils restèrent un peu déconcertés devant la vache gravide et la 
femme dégoulinante de pluie et masquée qui refusait de quitter 
sa bête, mais redoutait d’entrer seule dans le bâtiment.  

Pour finir, Trame et moi nous proposâmes pour 
l’accompagner. Je trouvai un box inoccupé et tâchai d’installer 
la vache fatiguée aussi confortablement que possible dans cet 
environnement étranger. La femme ne s’adressa guère à nous, 
apparemment tout entière au bien-être de l’animal ; en 
revanche, Trame se montra aimable et ouvert, non seulement 
avec moi, mais aussi avec les chevaux présents et les 
palefreniers que j’envoyai quérir de l’eau et de la paille fraîche. 
Je me présentai sous l’identité de Tom Blaireau, membre de la 
garde royale. 

«Ah ! fit-il en hochant la tête comme si je venais de 
confirmer ce dont il se doutait déjà. Vous devez être l’ami de 
Laurier, dans ce cas elle nous a dit grand bien de vous et vous a 
recommandé à mon attention. » 

Sur cette phrase inquiétante, il reprit son exploration des 
écuries. Il paraissait s’intéresser à tout ce qui se passait autour 
de lui et posait toutes sortes de questions : combien d’animaux 
nous abritions, quel genre de chevaux, si j’étais garde depuis 
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longtemps, si j’avais envie autant que lui d’enfiler des vêtements 
secs et d’avaler une boisson chaude. 

J’observai un laconisme courtois et j’éprouvai un grand 
soulagement quand on nous demanda de conduire nos invités 
dans l’aile est du château, où la reine avait décidé de loger nos 
hôtes du Lignage. Ce vaste appartement leur permettrait de 
rester à l’écart des autres habitants de Castelcerf, et comptait 
une grande salle où ils pourraient se restaurer tous ensemble à 
visage découvert une fois le dîner servi et les domestiques sortis. 
Tous semblaient attacher une grande importance à leur 
anonymat Ŕ tous sauf Trame. Je les escortai, la femme à la 
vache et lui, à l’étage où se trouvaient les chambres ; ils furent 
accueillis par une servante qui les pria de la suivre. La femme 
lui emboîta le pas sans m’accorder un regard mais Trame me 
serra le poignet d’un geste cordial en exprimant son espoir de 
pouvoir bientôt s’entretenir avec moi de nouveau. Il n’avait pas 
fait trois pas qu’il demandait à la domestique si elle aimait son 
travail, si elle résidait depuis longtemps au château et si elle ne 
trouvait pas dommage qu’une si belle journée de printemps 
s’achève par un tel déluge. 

Déchargé de ses devoirs, le soldat que j’étais, fourbu et 
trempé, se rendit aussitôt à la salle de garde. Il y régnait le plus 
grand tumulte, car chacun débattait doctement et à tue-tête de 
la décision de la reine. La pièce était bondée non seulement des 
gardes récemment revenus mais aussi de tous ceux qui tenaient 
à entendre leur récit de leur bouche. C’était hélas trop tard : 
chez les gardes, les histoires croissent et se multiplient plus vite 
que des lapins. Tout en dévorant une assiettée de ragoût avec du 
pain et du fromage, j’appris ainsi que nous nous étions 
retrouvés encerclés par une soixantaine de vifiers armés d’arcs 
et d’épées et accompagnés d’au moins un sanglier qui n’avait 
cessé de nous regarder en grognant et en agitant ses défenses 
d’un air menaçant. Je dus avouer mon admiration pour ce 
dernier embellissement. Mais, tout de même, l’homme qui 
racontait son aventure de la voix la plus sonore mentionna le 
courage et le sang-froid de notre prince. 

Toujours dégoulinant et glacé jusqu’aux os, je sortis et 
enfilai un couloir qui passait devant les cuisines et menait aux 
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dépenses. Profitant de l’absence d’âme qui vive, je me faufilai 
dans la petite chambre de Lourd, puis, de là, dans les passages 
dissimulés du château. Je gagnai ma salle de travail au plus vite, 
me changeai et mis les vêtements mouillés à sécher sur des 
tables et des sièges. Le minuscule billet d’Umbre indiquait 
seulement : « Chambre du conseil privé de la reine. » D’après 
les pâtés qui maculaient le message, je déduisis qu’il n’était pas 
du plus grand calme quand il l’avait rédigé. 

Aussi repartis-je à toute allure dans les galeries tortueuses, 
en maudissant ses bâtisseurs et en me demandant s’ils étaient 
aussi courts sur pattes que semblait l’indiquer la hauteur des 
plafonds, alors que je savais pertinemment que la construction 
de ce labyrinthe n’avait jamais procédé d’aucune planification : 
son existence résultait de la jonction d’espaces entre les murs, 
d’escaliers de service tombés en désuétude et de sections 
ajoutées intentionnellement lors des réparations du château. 
C’est à bout de souffle que je parvins devant l’entrée secrète des 
appartements de la reine. Avant de frapper, j’attendis que ma 
respiration se calme et je perçus alors les éclats d’une violente 
altercation de l’autre côté de la porte dérobée.  

«Et moi je suis la reine ainsi que sa mère ! déclara 
Kettricken d’un ton farouche. Croyez-vous que je risquerais 
l’héritier ou le fils si je ne pensais pas que le jeu en valait la 
chandelle ?» 

Je n’entendis pas la réponse d’Umbre, mais la réplique de 
Kettricken fut claire, voire stridente. «Non, cela n’a rien à voir 
avec mon éducation montagnarde ! Mon but est d’obliger mes 
nobles à négocier avec le Lignage comme s’ils avaient à y perdre. 
Vous avez été témoin vous-même de la façon dont ils ont réduit 
mes efforts à néant ; pourquoi ? Parce que laisser la situation en 
l’état ne leur coûte rien. Les persécutions ne les dérangent pas ; 
la vie de leurs fils ou de leurs épouses n’est pas en jeu. Jamais ils 
n’ont passé de nuit blanche à redouter qu’on ne découvre le Vif 
d’un de leurs proches et qu’on ne l’assassine. Moi si ! Je vais 
vous dire une bonne chose, Umbre : mon fils ne court pas plus 
de risque otage des vifiers qu’hier, au château, où la preuve de 
son Vif aurait pu retourner ses propres ducs contre lui. » 
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Dans le silence qui suivit, je frappai fermement à la porte. 
Au bout de quelques instants, on répondit «Entrez », et, quand 
j’obéis, je trouvai la reine et son conseiller les joues encore 
rouges mais le visage composé. Je me sentais comme un enfant 
qui a surpris une querelle intime entre ses parents, et Umbre 
tenta aussitôt de m’y entraîner. 

«Comment as-tu pu autoriser une telle décision ? me 
lança-t-il. Pourquoi ne m’as-tu pas averti ? Le prince va-t-il 
bien ? Lui a-t-on fait du mal ? 

ŕ Il va bien... », répondis-je, mais Kettricken 
m’interrompit brutalement. 

«Comment a-t-il pu « autoriser » une telle décision ? 
Conseiller, vous passez la mesure ! Vous me prodiguez vos 
recommandations depuis des années, et de façon fort avisée ; 
mais si vous oubliez encore une fois votre place dans la 
hiérarchie, je me séparerai de vous. Votre rôle consiste à me 
conseiller, non à prendre des décisions et encore moins à 
tourner ma volonté ! Croyez-vous que je n’aie pas longuement 
pesé tous les aspects de la situation ? Eh bien, suivez mon 
raisonnement, vous qui m’avez enseigné à réfléchir de façon 
retorse. Fitz est là et, par lui, je saurai si l’on fait subir ne serait-
ce qu’un affront à mon fils ; auprès de Devoir se trouve une 
femme qui connaît bien le Lignage, qui m’est fidèle et qui sait 
manier une arme si nécessaire. De mon côté, j’ai en mon 
pouvoir une dizaine de personnes, toutes en danger s’il arrive 
malheur à mon fils, et parmi elles un homme apparemment 
tenu en grande considération. 

Vous vouliez rejeter leur demande d’otage, car, selon vous, 
si nous refusions, ils protesteraient peut-être mais finiraient 
tout de même par nous envoyer leurs émissaires. Laurier m’a 
donné un avis différent : elle sait bien la méfiance que ces gens 
éprouvent pour les Loinvoyant et les générations d’exactions sur 
lesquelles elle se fonde ; elle était d’avis que nous fournissions 
un otage de haute naissance. Mais qui ? Moi ? J’y ai pensé tout 
d’abord, mais qui cela aurait-il laissé pour négocier ? Mon fils, 
que beaucoup considèrent comme un jeune garçon sans 
expérience ? Non. Il me fallait rester ici. J’ai mûrement évalué 
les autres choix possibles : un noble, plein de peur et de mépris 
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pour eux, à l’encontre des protestations de mes autres ducs ? 
Vous ? J’aurais alors été privée de vos conseils. FitzChevalerie ? 
Pour qu’il ait assez de valeur, il aurait fallu révéler son identité. 
Voilà comment j’en suis arrivée à désigner mon fils. Il est 
précieux pour les deux camps à condition qu’il reste en vie. Lors 
des négociations préalables, les gens du Lignage ne m’ont pas 
caché qu’ils le savaient doué du Vif ; en conséquence, par 
certains côtés, il est des leurs autant que des nôtres. Il est 
sensible à leur situation, car il la partage, et je ne doute pas que 
son séjour chez eux lui en apprendra bien plus que s’il était 
demeuré à mes côtés pendant les tractations officielles ; et ce 
qu’il aura acquis fera de lui, plus tard, un meilleur souverain 
pour tout son peuple. » Elle se tut puis, le souffle un peu court, 
elle ajouta : «Eh bien, conseiller, indiquez-moi où j’ai fait 
erreur. » 

Umbre la contemplait d’un air hébété, la bouche 
entrouverte ; pour ma part, je ne cherchais pas à dissimuler 
mon admiration. Tout à coup, Kettricken m’adressa un sourire 
de connivence, et je vis des éclats verts étinceler dans le regard 
d’Umbre. 

Il referma la bouche avec un claquement sec. «Vous auriez 
pu m’avertir, fit-il avec aigreur. Je n’apprécie pas d’avoir l’air 
ridicule aux yeux de tous. 

ŕ Dans ce cas, choisissez d’avoir l’air surpris, comme tout 
le monde », rétorqua Kettricken d’un ton sec. Puis elle 
poursuivit avec plus de douceur : «Mon vieil ami, je le sais, j’ai 
suscité vos inquiétudes pour la vie de mon fils et j’ai froissé 
votre amour-propre ; mais, si je vous avais mis dans la 
confidence, vous m’auriez défendu d’agir. C’est vrai, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Peut-être. Mais quand même, c’est... 
ŕ Paix, coupa-t-elle. Ce qui est fait est fait, Umbre ; 

acceptez-le à présent. Et, je vous en prie, que cela ne vous 
empêche pas d’aborder les négociations avec un esprit juste et 
inventif. » L’ayant ainsi réduit au silence, elle s’adressa à moi. 
«Vous, FitzChevalerie, vous vous tiendrez derrière le mur et 
assisterez à tout. Naturellement, vous devrez aussi garder l’œil 
sur mon fils ; peut-être sera-t-il en mesure de vous transmettre 
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des renseignements dont nous pourrons tirer avantage. » Avec 
une tranquillité feinte, elle demanda : «Etes-vous en contact 
avec lui en ce moment ? 

ŕ Pas de façon directe, répondis-je. Je ne le suis pas 
partout comme autrefois Vérité m’accompagnait. C’est un des 
aspects de l’Art qu’il ne maîtrise pas encore tout à fait. Mais... 
un instant. » Je pris mon souffle et l’artisai. Devoir ? Je suis 
avec Umbre et la reine. Tout va bien ? 

Très bien. Umbre en veut beaucoup à ma mère ? 
Ne vous inquiétez pas de ça : elle sait comment le prendre. 

Ils souhaitaient simplement vérifier que nous pouvions 
communiquer. 

Eh bien, voilà qui est fait. Je suis en pleine conversation 
avec Fléria, la femme à la tête du Lignage ; laissez-moi 
l’écouter ou elle va croire qu’on peut avoir à la fois l’esprit du 
Vif et l’esprit lent. 

Quand je reportai mon attention sur Umbre et Kettricken, 
le vieil homme fronça les sourcils. «Peut-on savoir ce qui te fait 
sourire ? demanda-t-il, hérissé comme si je me moquais de lui. 

ŕ Mon prince a seulement fait un jeu de mots. Il se porte 
comme un charme. Et, comme le supposait Sa Majesté, il 
discute avec le chef du Lignage, Fléria. » 

Kettricken posa sur Umbre un regard triomphant. « Là ! 
Vous voyez ? Il nous a déjà fourni son nom, renseignement que 
nous cherchions depuis longtemps. 

ŕ Il nous a fourni un nom qu’elle-même lui a fourni, 
voulez-vous dire », rétorqua le vieil assassin avec humeur. Il 
s’adressa ensuite à moi : «Pourquoi n’ai-je pas entendu le 
prince ? Que faire pour améliorer mon talent afin qu’il opère 
comme je le désire ? 

ŕ Vous n’y êtes peut-être pour rien. Devoir a enfin appris à 
concentrer ses pensées exclusivement sur moi, et même Lourd 
n’aurait rien perçu de notre entretien. Réfléchissez : il est 
possible qu’à force de travailler ensemble, le prince et vous, 
vous créiez un lien solide entre vous ; peut-être aussi 
deviendrez-vous plus réceptif à la magie en la pratiquant plus 
souvent. Mais, en attendant... 
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ŕ En attendant, vous devrez en discuter plus tard, 
intervint la reine. Même le plus lent de nos hôtes doit avoir 
changé de vêtements et s’être réchauffé à l’heure qu’il est. 
Venez, Umbre ; il est prévu que nous les retrouvions dans la 
salle d’assemblée est. Quant à vous, Fitz, gagnez votre poste ; s’il 
se prononce une parole qui laisse planer le doute sur la sécurité 
de mon fils, je veux qu’il en soit averti aussitôt. » 

Une autre aurait vérifié qu’Umbre la suivait ou fait une 
brève halte devant un miroir, mais pas Kettricken : elle quitta 
son siège et sortit à grandes enjambées, sans douter un instant 
que son conseiller lui emboîterait le pas et que je me rendrais 
sur-le-champ à mon trou d’observation. Dans le regard que me 
lança le vieil assassin avant de franchir la porte se mêlaient le 
dépit et la fierté. «J’ai peut-être été trop bon professeur », me 
souffla-t-il au passage. 

J’empruntai à nouveau les galeries à rats du château. A la 
salle de travail, je me munis d’une provision de bougies et d’un 
coussin pour mon confort personnel, et, comme je suivais le 
chemin détourné qui me conduisait à mon affût, Girofle se 
joignit à moi ; avec déception, il constata que je n’avais pas 
emporté de raisins secs, et il décida de se consoler par le simple 
fait de participer à mon expédition. 

Toutes les négociations auxquelles j’ai assisté débutent par 
au moins une journée mortellement ennuyeuse, et celle-là ne fit 
pas exception : malgré le mystère des émissaires masqués, cet 
après-midi s’enlisa dans un marécage de manœuvres et de 
méfiance dissimulée sous une courtoisie et une réserve 
extrêmes. Les délégués refusaient de révéler de quelle région 
des Six-Duchés chacun était originaire, et à plus forte raison 
leur identité ; le seul résultat, ou quasiment, que nous obtînmes 
au bout de cette première réunion fut une résolution selon 
laquelle ils devaient au moins désigner le duché d’où ils 
provenaient et, s’ils avaient des plaintes à formuler contre ce 
duché, de fournir les noms des personnes lésées ainsi que des 
dates et des détails précis. 

Trame seul se distingua sur tous ces points et me procura 
l’unique moment intéressant de toute cette première journée. Il 
se présenta comme natif de Cerf, habitant une petite ville 
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côtière à la frontière de Béarns. Pêcheur de son métier, il était le 
dernier rejeton d’une famille du Lignage naguère fort 
nombreuse. La plupart de ses proches parents avaient péri 
pendant la guerre des Pirates rouges, et sa grand-mère âgée 
avait cédé sous le poids des ans le printemps précédent. 
Célibataire et sans enfants, il ne se sentait pourtant pas seul 
grâce au lien qui l’unissait à une oiselle de mer, occupée à cet 
instant même à chevaucher les vents au-dessus du château de 
Castelcerf ; elle se nommait Risque et, si la reine désirait faire sa 
connaissance, il serait heureux de lui demander de se poser au 
sommet d’une tour. 

Seul parmi les émissaires du Lignage, il ne présentait pas 
une façade réticente et suspicieuse, et sa loquacité compensait 
amplement le mutisme de la plupart de ses compagnons. Il 
paraissait convaincu par le vœu de la reine Kettricken de mettre 
un terme à la persécution du Lignage, et il prit un moment pour 
la remercier publiquement non seulement de nourrir ce souhait 
mais d’avoir organisé l’assemblée à laquelle il participait ; il 
précisa qu’une telle réunion de membres du Lignage ne s’était 
plus produite depuis des générations, depuis l’époque où ils 
avaient dû cacher leur magie et quitter les communautés dans 
lesquelles ils vivaient.De là, il entreprit de souligner 
l’importance de permettre aux enfants du Lignage de déclarer 
ouvertement leur magie afin qu’ils puissent l’étudier et 
l’apprendre à fond ; il inclut parmi eux le prince Devoir et 
affirma partager le chagrin de la reine à l’idée que la magie de 
son fils dut rester cachée et inculte.  

Il se tut alors, et je me demandai ce qu’il espérait ; des 
remerciements de la souveraine pour sa sympathie et sa 
sollicitude ? Je distinguai la tension qui habitait Umbre : malgré 
ce que le Lignage prétendait «savoir », il avait recommandé à 
Kettricken de ne pas reconnaître devant ses ambassadeurs qu’il 
avait le Vif. Elle esquiva la question avec adresse en répondant à 
Trame qu’elle partageait sa peine pour les enfants contraints de 
vivre dans une atmosphère de dissimulation et obligés de laisser 
leur don en friche. 

La longue soirée se déroula ainsi. Trame seul paraissait 
plus que prêt à nous parler de lui-même et de son Vif : il en 
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semblait désireux, et je commençais à comprendre que la 
distance qu’on maintenait avec lui dans la communauté du 
Lignage provenait d’un sentiment de perplexité autant que de 
respect. On ignorait que penser de lui, réaction classique devant 
un homme réputé fou ou touché par le doigt d’un dieu ; il 
mettait mal à l’aise et l’on ne savait trop s’il fallait l’imiter ou le 
chasser. Je conclus rapidement que, seul parmi les émissaires 
présents, il était venu de son propre chef. Nulle communauté ne 
l’avait choisi comme représentant ; il avait simplement entendu 
l’appel de la reine et y avait répondu. Dans la forêt, la femme 
avait paru faire grand cas de lui, mais je n’étais absolument pas 
convaincu que tous les vifiers de la salle partageaient cette 
estime. Et tout à coup il conquit le cœur de ma reine.  

«Celui qui n’a rien à perdre, dit-il, occupe souvent la 
meilleure position pour se sacrifier au bénéfice des autres. » 

A ces mots, le regard de Kettricken se mit à briller et je sus 
que, comme moi, Umbre avait compris l’écho qu’ils avaient 
trouvé en elle. 

La réunion dura jusqu’au repas du soir. Umbre et la reine 
laissèrent les délégués dîner entre eux, mais je ne me fis pas 
scrupule de les observer pendant qu’ils ôtaient leurs capuches et 
leurs masques ; je ne reconnus personne de la communauté du 
Lignage que j’avais fréquentée avec Rolf ni des Pie que j’avais 
pourchassés. Ils se restaurèrent copieusement avec force 
commentaires sur la qualité de la cuisine. Une petite bête de Vif 
que je n’avais pas aperçue jusque-là fit son apparition : une des 
femmes était appariée à un écureuil qui grimpa sur la table et se 
mit à la parcourir vivement en prélevant des bribes de 
nourriture dans les plats, sans que personne émît la moindre 
protestation. C’étaient ce repas et la conversation détendue qui 
l’accompagnait que la reine et Umbre désiraient véritablement 
que je surveille, et je ne m’étonnai pas quand le vieil assassin 
me rejoignit bientôt à mon poste d’observation. 

En silence, nous écoutâmes nos hôtes discuter sur 
l’orientation des négociations et la réalité de l’intérêt que leur 
portait la reine ; deux vifiers, un homme qui se donnait le nom 
de Jeunot et une femme qui se faisait appeler Mercurœil, se 
montraient particulièrement loquaces. Ils se connaissaient bien, 
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je le sentais, et se considéraient comme les chefs du groupe ; ils 
s’efforçaient de convaincre leurs compagnons d’adopter une 
attitude ferme face à la souveraine. Jeunot débita une liste 
d’exigences à présenter tandis que Mercurœil hochait la tête 
avec enthousiasme ; plusieurs de ces revendications étaient 
irréalistes et d’autres soulevaient des questions ardues.Jeunot 
se réclamait d’une famille noble dépouillée de son titre et de ses 
biens à l’époque du prince Pie, où le royaume avait sombré dans 
une folie antivifière ; il voulait rentrer dans l’intégralité de son 
héritage et promettait à tous ceux qui l’aideraient dans cette 
entreprise de leur faire bon accueil comme habitants ou 
travailleurs sur ses domaines. Tous se rendaient compte, il en 
était sûr, qu’un aristocrate reconnu comme membre du Lignage 
profiterait à l’ensemble de la communauté et à son statut. Le 
rapport restait flou à mes yeux, mais certains délégués 
acquiesçaient à ce discours. 

Mercurœil, elle, parlait davantage de vengeance que de 
réhabilitation. Selon elle, ceux qui avaient exécuté des vifiers 
devaient subir le même traitement. Tous deux soutenaient avec 
intransigeance que la reine devait offrir réparation des torts 
passés en préalable à toute discussion sur une cohabitation 
pacifique des vifiers et des non-vifiers. 

L’accablement me saisit à ces paroles, et je vis, à la lueur de 
notre bougie sourde, qu’Umbre affichait une expression lasse. 
La reine, je le savais, avait espéré suivre l’approche opposée, 
tenter de résoudre les problèmes actuels et tuer dans l’œuf ceux 
qui se profilaient à l’horizon plutôt que rendre la justice sur des 
affaires remontant jusqu’à plusieurs dizaines d’années. Umbre 
se pencha pour me glisser à l’oreille : «S’ils s’en tiennent à ce 
parti, nous aurons œuvré en vain ; trois jours ne suffiront pas à 
régler toutes ces rancunes. En outre, s’ils soumettent ces 
demandes, cela encouragera les ducs à en présenter d’aussi 
extrêmes. » 

Je hochai la tête, puis posai la main sur son poignet. 
Espérons qu’il n’y a que deux trublions, et qu’un esprit plus 
calme prévaudra. Ce Trame, par exemple ; il ne paraît pas 
revanchard. 
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Umbre avait plissé le front pendant que je l’artisais. Il 
acquiesça et je captai le sens général de la pensée qu’il me 
renvoya : Où... Trame ? 

Dans l’angle, au fond. Il ne dit rien et observe ses 
compagnons. 

On aurait même pu croire qu’il somnolait, mais je le 
soupçonnais d’ouvrir l’œil et de tendre l’oreille autant que nous. 
Nous nous tûmes et poursuivîmes notre surveillance quelque 
temps, accroupis côte à côte ; enfin, Umbre me chuchota : «Va 
te restaurer. Je resterai au poste en attendant ton retour ; il faut 
que tu y demeures aussi longtemps que possible ce soir. » 

J’obéis. Après avoir dîné, je rapportai des coussins 
supplémentaires, une couverture, une bouteille de vin et une 
poignée de raisins secs pour le furet qui ne me lâchait pas les 
talons. Umbre émit un «Ah !» dédaigneux devant ce qu’il 
considérait manifestement comme un luxe extravagant, puis il 
disparut. Les délégués du Lignage cachèrent leur visage avant 
de laisser les domestiques entrer pour débarrasser la table ; des 
musiciens et des jongleurs arrivèrent ensuite, puis la reine et 
Umbre qui vinrent partager ces divertissements. Ils amenaient 
avec eux les représentants des duchés, tous très jeunes et qui 
firent mauvaise figure, demeurant à part, ne parlant qu’entre 
eux, visiblement inquiets à la perspective de passer la soirée en 
compagnie de vifiers. Ils devaient participer le lendemain avec 
la reine et son conseiller à une discussion avec les émissaires ; je 
pressentis que la réunion n’apporterait guère de progrès et 
j’éprouvai quelque inquiétude pour mon prince.  

Je tendis mon Art vers lui et il perçut ma présence au bout 
de quelques instants. Où êtes-vous et que faites-vous ? 
demandai-je. 

J’écoute un ménestrel du Lignage qui interprète de vieilles 
chansons d’autrefois. Nous nous trouvons dans une espèce 
d’abri en haut d’une vallée ; d’après l’aspect du bâtiment, j’ai 
l’impression qu’on l’a construit pour la circonstance. Je 
suppose que nos hôtes ne tiennent pas à nous conduire là où ils 
habitent tous les jours par crainte de représailles ultérieures. 

Vous traite-t-on bien ? 
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J’ai un peu froid et la cuisine est des plus rudimentaires, 
mais ce n’est pas pire qu’une nuit à la belle étoile pendant une 
partie de chasse. Oui, on nous traite bien ; dites à ma mère de 
ne pas s’inquiéter pour ma santé.  

Je n’y manquerai pas. 
Et comment vont les choses à Castelcerf ? 
Lentement. Je suis assis derrière un mur et j’observe les 

délégués qui regardent un jongleur. Devoir, je crains que les 
négociations n’avancent guère au cours de ces trois jours.  

Je partage votre impression. Nous devrions adopter 
l’attitude d’un vieil homme de notre groupe : il répète à qui 
veut l’entendre que ce sera déjà une victoire si ces pourparlers 
s’achèvent sans effusion de sang, que de toute sa vie il n’aura 
jamais vu tant de mansuétude de la part d’un souverain 
Loinvoyant. 

Hum ! Il n‘a peut-être pas tort. 
La soirée s’acheva tôt à la demande des représentants du 

Lignage, sans doute fatigués à la fois par leur trajet et la tension 
de l’après-midi. La perspective de retrouver mon lit me réjouit, 
mais je décidai de passer d’abord par la salle des gardes afin d’y 
recueillir des dernières rumeurs : j’avais constaté depuis 
longtemps qu’il n’y avait pas meilleur lieu pour se tenir au 
courant des potins et des calomnies et prendre le pouls de 
l’humeur du peuple. 

En chemin, je restai interloqué en croisant Trame qui se 
promenait dans les couloirs silencieux du château. Il me salua 
cordialement en m’appelant par mon nom. 

«Etes-vous perdu ? demandai-je poliment. 
ŕ Non, curieux seulement. Et les idées qui se bousculent 

dans ma tête m’empêchent de dormir. Et vous, où allez-vous ? 
ŕ Prendre une collation tardive », répondis-je, et il se 

découvrit aussitôt un appétit similaire au mien. L’idée 
d’emmener un de nos hôtes du Lignage parmi les gardes ne me 
souriait guère, mais il repoussa ma suggestion de chercher un 
âtre tranquille dans la grand’salle et de m’y attendre. Comme il 
m’accompagnait, l’inquiétude grandissait en moi quant à 
l’accueil qui lui serait réservé, mais lui, apparemment 
indifférent à pareilles craintes, me posait mille questions sur les 
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tapisseries, les bannières et les portraits devant lesquels nous 
passions. 

Quand nous pénétrâmes dans la vaste pièce, les 
conversations se turent un moment. L’angoisse me saisit devant 
les regards hostiles qui se portèrent sur nous, et elle grandit 
encore quand j’aperçus Lame Havrebuse à l’extrémité de la 
table près de la cheminée. Détournant le visage, je déclarai : 
« L’invité de notre reine désirerait une tranche de gigot, les gars, 
et une chope de bière. » J’en appelai ainsi lourdement aux 
règles de l’hospitalité dans l’espoir de dégeler les humeurs, mais 
en vain. 

«J’aimerais mieux les partager avec notre prince, fit un 
homme d’un ton sinistre. 

ŕ Moi aussi, acquiesça cordialement Trame, car j’ai eu à 
peine le temps d’échanger deux mots avec lui avant qu’il ne 
parte avec mes camarades. Mais, de même qu’il dîne avec eux ce 
soir en les écoutant narrer des histoires de notre communauté, 
je souhaiterais rompre le pain avec vous et entendre parler du 
château de Castelcerf. 

ŕ Je ne savais pas qu’on acceptait les vifiers à table, par 
chez nous », glissa un garde, perfide. 

Je me raidis : je devais d’abord répondre puis trouver un 
moyen de sortir Trame indemne de la salle ; mais Lame me prit 
de court. «Autrefois, nous en acceptions un, dit-il d’une voix 
lente. Il était des nôtres et nous l’appréciions tous avant d’avoir 
la bêtise de laisser Royal le tuer. 

ŕ Oh non, encore cette vieille rengaine ?» s’exclama un 
homme, et un autre renchérit : «Et quand il a assassiné notre 
roi, Lame, tu l’appréciais toujours autant, après ? 

ŕ FitzChevalerie n’a pas assassiné le roi Subtil, petit 
crétin ! J’étais là, je sais ce qui s’est passé et ce ne sont pas les 
chansons fielleuses de quelques ménestrels à langue de vipère 
qui me feront changer d’avis. Fitz aimait son roi, il ne l’a pas 
tué ; en revanche, il a bel et bien éliminé les artiseurs, et je me 
porte garant de ce qu’il a affirmé : c’étaient eux, les meurtriers 
de Subtil. 

ŕ En effet, c’est toujours ainsi qu’on m’a présenté 
l’histoire. » 
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Trame s’exprimait avec enthousiasme. Horrifié, je le vis se 
faufiler entre les hommes, qui ne firent pas un mouvement pour 
s’écarter, et s’arrêter devant Lame. «Y a-t-il de la place à côté de 
vous sur ce banc, vieux guerrier ? lui demanda-t-il d’un ton 
affable. J’aimerais entendre à nouveau ce récit, mais de la 
bouche d’un témoin direct. » 

S’ensuivit pour moi la plus longue soirée que j’eusse passée 
dans la salle des gardes. Trame interrompit cent fois Lame qui 
narrait les événements de cette nuit fatale par des questions 
pénétrantes qui eurent tôt fait d’attirer les hommes autour de la 
table et de les inciter à exprimer à leur tour leurs interrogations. 
La flamme des torches était-elle vraiment devenue bleue et 
avait-on réellement aperçu le Grêlé la nuit où Royal s’était 
emparé du Trône ? La reine s’était-elle enfuie ou non lors de 
cette nuit sanglante ? Et, à son retour, n’avait-elle jeté aucune 
lumière nouvelle sur le drame ? 

Quelle étrange impression je ressentais à écouter ce débat 
et à me rendre compte que les spéculations allaient toujours 
bon train au bout de tant d’années ! La reine avait affirmé, sans 
jamais en démordre, que FitzChevalerie avait tué, dans un accès 
de fureur compréhensible, les véritables assassins du roi, mais 
aucune preuve n’étayait cette assertion. Les hommes 
reconnaissaient néanmoins que leur souveraine n’était point 
sotte, et n’avait au surplus nul motif de mentir à ce sujet. 
Comme si une Montagnarde avec son éducation pouvait 
mentir ! De là, ils dévièrent sur la vieille légende selon laquelle 
je serais sorti de ma tombe en creusant la terre de mes doigts 
nus et en ne laissant derrière moi qu’un cercueil vide. Si on avait 
bel et bien vu la caisse, nul n’avait pu dire si quelqu’un avait 
volé ma dépouille ou si je m’étais vraiment changé en loup et 
m’en étais échappé. Les gardes écoutèrent d’une oreille 
sceptique Trame affirmer que pareille transformation était 
impossible à un vifier. La conversation se porta sur sa propre 
bête, sorte de mouette, et il réitéra sa proposition de la 
présenter le lendemain matin à qui le souhaitait. Quelques-uns 
secouèrent la tête, saisis d’une crainte superstitieuse, mais 
d’autres, manifestement intrigués, assurèrent qu’ils viendraient 
au rendez-vous. 
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«Et qu’esstu veux qu’y t’fasse, ce piaf ? lança l’un d’eux 
d’une voix d’ivrogne à un de ses camarades timorés. Qu’y t’chie 
d’ssus, p’t-être ? Tu d’vrais avoir l’habitude, Roussin ; t’y as 
droit assez souvent avec ta gueuse ! » 

Aussitôt la rixe éclata, malaisée par manque de place, et 
fort brève de ce fait : les deux adversaires furent promptement 
éjectés dans la nuit froide par leurs voisins. Trame en profita 
pour déclarer qu’il avait eu son content d’histoires et de bière 
pour la soirée, mais qu’il serait ravi de revenir le lendemain si 
l’on voulait bien de lui. A mon grand effarement, Lame et 
plusieurs autres assurèrent qu’il serait le bienvenu, vifier ou 
non, et sa mouette aussi. 

«Hélas, Risque n’aime pas se trouver entre des murs ni 
voler dans l’obscurité ; mais je m’arrangerai pour que vous la 
voyiez demain, si le cœur vous en dit. » 

Comme nous quittions les hommes d’armes et traversions 
le château en direction de l’aile est, je pris conscience peu à peu 
qu’à lui seul Trame avait sans doute contribué davantage à la 
cause du Lignage que toutes les palabres de la journée entière. 
Peut-être sa présence était-elle réellement un don du ciel pour 
nous. 
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13 
 

NÉGOCIATIONS 

Un seul homme armé du mot juste peut accomplir ce qui 
sera impossible à une légion de soldats.  

Proverbe montagnard 
 

* 
 
Je rapportai l’attitude de Trame à Umbre, naturellement, 

qui en rendit compte à la reine. C’est ainsi que, lorsque débuta 
la réunion du lendemain, à laquelle assistaient les mandataires 
des Six-Duchés, elle fit en sorte qu’il eût le premier l’occasion de 
s’exprimer. Accroupi derrière mon mur, l’œil à la fente, je ne 
perdais rien des échanges. Avant de lui donner la parole, elle le 
présenta aux envoyés du royaume comme le descendant de la 
plus ancienne famille du Lignage et déclara désirer qu’on le 
traitât avec la plus grande courtoisie. Toutefois, quand elle lui 
céda la place, il assura l’assemblée qu’il n’était qu’un humble 
pêcheur dont le hasard seul voulait qu’il fût issu d’une lignée 
d’ancêtres plus sages qu’il ne le serait jamais ; là-dessus, d’une 
façon si abrupte que j’en restai le souffle coupé, il exposa ses 
propositions pour mettre fin à l’injuste persécution des vifiers. 
S’adressant autant à ses compagnons qu’à la reine, il suggéra 
que la meilleure méthode pour réunir les deux communautés 
consisterait peut-être à introduire quelques vifiers dans 
l’entourage royal. 

Il évoquait plus un sage de Jhaampe en train de régler une 
querelle qu’un porte-parole du Lignage, et ma reine l’écoutait 
les yeux brillants. Je vis non seulement Umbre mais aussi deux 
représentants au moins des Six-Duchés acquiescer de la tête 
d’un air songeur à ses conclusions. Pas à pas, il dévoila le 
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raisonnement qui l’y avait conduit : pour lui, il fallait attribuer 
les persécutions en grande partie à la peur, et la peur en grande 
partie à l’ignorance, qu’il imputait à l’obligation des vifiers de se 
dissimuler pour survivre. Où commencer à combattre 
l’ignorance mieux qu’au sein même de l’entourage de la reine ? 
Qu’une femme du Lignage douée d’affinité avec les oiseaux 
travaille à la fauconnerie, et qu’un garçon lié à un chien donne 
la main à la grand’veneuse ; que Sa Majesté prenne un page ou 
une servante personnelle douée du Vif afin de montrer à tous 
qu’ils n’étaient en rien différents des pages et servantes 
dépourvus de leur talent. Que les nobles constatent que ces gens 
ne nuisaient nullement à son service ni au travail de ses 
domestiques mais au contraire les amélioraient. La reine 
s’engagerait naturellement à les protéger tant que ceux qui 
œuvreraient à leurs côtés ne se seraient pas montrés fermement 
convaincus ; de leur côté, ceux du Lignage ainsi introduits 
prêteraient serment de ne provoquer aucune friction.  

Puis, avec une égalité de ton qui me laissa bouche bée, il 
offrit ses propres services à la reine, avec la courtoisie et la 
correction d’un rejeton d’aristocrate, à tel point que je me pris à 
douter qu’il fût bien issu d’une famille de pêcheurs. Il mit un 
genou en terre devant Kettricken et la pria de l’autoriser à 
demeurer à Castelcerf après le départ de ses compagnons, à 
vivre au château afin d’apprendre et d’enseigner à la fois. 
Evitant soigneusement de dévoiler le secret du prince devant les 
conseillers des Six-Duchés, il se proposa néanmoins de devenir 
son professeur, «précepteur certes rustique mais qui se ferait 
une joie d’instruire le prince sur la vie et les coutumes du 
Lignage, afin qu’il approfondît ses connaissances sur cette 
communauté de ses sujets ». 

Umbre intervint : «Mais, si nous ne vous rendons pas aux 
vôtres comme nous en avons pris l’engagement, certains 
n’iront-ils pas affirmer que nous vous retenons contre votre 
volonté ? » Je soupçonnai mon vieux mentor de voir d’un 
mauvais œil un membre du Lignage conseiller du prince. 

Son inquiétude fit rire Trame. «Chacun dans cette salle est 
témoin que je propose mes services de mon plein gré. Si, une 
fois repartie notre délégation, vous décidez de me démembrer et 
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de brûler mon cadavre, qu’on en fasse reproche à mon seul 
entêtement et à mon manque de discernement. Mais je ne pense 
pas avoir à craindre une telle fin, n’est-ce pas, ma dame ? 

ŕ Assurément non ! s’exclama Kettricken. Et, quoi qu’il 
résulte par ailleurs de ces réunions, je considère d’ores et déjà 
comme un bénéfice de compter désormais dans mon entourage 
un homme à l’esprit aussi clair. » 

L’analyse soigneuse de la situation et les suggestions de 
Trame avaient pris toute la matinée. Quand l’heure du déjeuner 
sonna, il déclara qu’il mangerait parmi ses nouveaux amis de la 
salle des gardes, après quoi il leur présenterait sa mouette. 
Avant qu’Umbre pût émettre une protestation, la reine annonça 
qu’elle se joindrait à eux, ainsi que son conseiller et les délégués 
des Six-Duchés, car elle aussi souhaitait faire la connaissance de 
Risque. 

Comme j’aurais aimé assister à cette scène ! J’aurais voulu 
y participer, certes, mais surtout voir la tête des gardes se 
découvrant honorés de la présence de la reine à leur table. 
Trame se trouverait grandi à leurs yeux d’avoir été l’agent d’un 
tel événement, et sans doute ils se presseraient plus nombreux 
autour de l’oiseau si la reine elle-même ne manifestait nulle 
crainte de sa bête de Vif. 

Mais, en l’absence d’Umbre dans la salle de réunion, j’étais 
bloqué à mon poste d’observation. Les délégués du Lignage 
ôtèrent leurs masques après qu’on leur eut servi le repas, et, 
comme précédemment, Jeunot et Mercurœil évoquèrent avec 
véhémence les injustices passées et les réparations qu’ils 
jugeaient nécessaires. Cependant, ils n’étaient plus les seuls à 
parler ; certains commentaient avec étonnement l’intervention 
de Trame, et j’entendis au moins une femme affirmer que, 
connaissant à présent Kettricken, elle n’hésiterait pas à lui 
confier un de ses fils comme page, car on disait qu’on apprenait 
les chiffres et l’écriture à tous les enfants du château. Un jeune 
homme, sans doute ménestrel d’après son timbre de voix, 
songeant tout haut, tentait de s’imaginer quelle impression il 
ressentirait à chanter des ballades du Lignage au coin de la 
cheminée de la reine et se demandait si cela ne serait pas le 
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meilleur moyen d’enseigner aux non-vifiers que ses semblables 
n’avaient rien d’effrayant ni de monstrueux.  

Une brèche s’était ouverte. Les possibilités de l’avenir 
prenaient de la vigueur et croissaient à l’éclat de l’optimisme de 
Trame ; grandiraient-elles assez pour plonger dans l’ombre les 
mauvaises herbes des torts passés ? 

Hélas, l’après-midi, long et ennuyeux, se révéla décevant. 
Au retour de la reine et de ses conseillers accompagnés de 
Trame, Jeunot se leva et demanda la parole. Prévenue à son 
sujet par Umbre et moi-même, ma reine l’écouta calmement 
énumérer les préjudices que les Loinvoyant avaient infligés de 
tout temps au Lignage, puis donner les détails de son cas 
particulier. Kettricken put là enfin le museler : d’un ton ferme 
mais courtois elle déclara que, pour l’heure, son rôle n’était pas 
de réparer les dommages personnels. Si on avait indûment 
dépouillé sa famille de ses terres et de sa fortune, la question 
devait être portée à son attention lors d’une journée de justice et 
non aujourd’hui. Umbre l’aiderait à prendre le rendez-vous 
nécessaire et lui indiquerait les pièces à présenter, dont la 
plupart viseraient sans doute à dégager clairement une ligne de 
succession le reliant à son ancêtre dépossédé, y compris un 
ménestrel capable d’attester de sa relation directe par les aînés 
avec cet aïeul. 

Très adroitement, elle réussit à donner l’impression qu’il 
faisait passer ses intérêts personnels avant ceux de ses 
compagnons, ce qui était le cas ; sans refuser de lui rendre 
justice, elle refoula sa requête sur la voie que devait emprunter 
n’importe quel citoyen des Six-Duchés, et elle rappela à 
l’assemblée que sa convocation avait pour objectif une réflexion 
commune sur la façon de mettre fin à la persécution du Lignage. 

Mercurœil souleva une vase plus difficile à faire retomber : 
elle parla des assassins de sa famille. Sa voix forcit, empreinte 
de colère, de haine et de douleur, et je vis ces émotions se 
peindre sur bien des visages autour d’elle. Trame paraissait 
abattu et attristé, et les traits de ma reine se figèrent peu à peu, 
tandis que ceux d’Umbre semblaient sculptés dans la pierre. 
Mais la colère engendre souvent la colère, et la mine des 
représentants des Six-Duchés s’assombrit progressivement pour 
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se pétrifier en un masque maussade ; la femme exigeait une 
vengeance et un châtiment bien trop extrêmes pour qu’on 
songeât seulement à les lui accorder. 

On eût dit qu’elle avait imposé une distance impossible à 
franchir d’un bond et déclaré qu’elle n’en retrancherait pas un 
pouce. Il n’existait pas d’autre moyen d’arrêter la persécution du 
Lignage, selon elle : il fallait en faire un crime puni de façon si 
terrible que nul n’oserait plus imaginer de le commettre. On 
devait en outre traquer et éliminer tous ceux qui avaient 
participé aux atrocités dont avaient été victimes des membres 
du Lignage ou qui les avaient tolérées. Prenant sa douleur 
personnelle comme point de départ, Mercurœil étendit ses 
doléances à tous les vifiers exécutés au cours du siècle écoulé, 
exigea sanctions et réparations, les punitions devant refléter 
exactement ce qu’avaient subi les victimes. Avec sagesse, ma 
reine la laissa parler jusqu’à essoufflement complet de son 
discours ; je n’avais sûrement pas été le seul à sentir la folie 
percer sous ses exigences. Cependant, si c’était le chagrin qui 
alimentait cette folie, qui étais-je pour la critiquer ? 

Quand Mercurœil se tut, plusieurs de ses compagnons 
s’engouffrèrent dans la brèche pour reprendre l’énumération 
des exactions infligées à leur communauté ; on désigna 
nommément des gens qui méritaient la mort, et la fureur se mit 
à tournoyer dans la salle comme une tornade naissante. Mais 
ma reine leva la main et demanda d’un ton calme : «Où 
faudrait-il s’arrêter, dans ce cas ? 

ŕ Au châtiment des derniers coupables ! déclara 
Mercurœil avec feu. Que les gibets craquent sous leur poids et 
que la  fumée de leurs bûchers assombrisse le ciel tout l’été ! 
Que j’entende leurs familles se répandre en lamentations 
semblables à celles que nous avons dû cacher par peur d’être 
reconnus comme membres du Lignage ! Que les sanctions 
soient exactement proportionnées aux crimes ! Pour un père 
tué, qu’un père meure ; pour une mère, une mère ; pour un 
enfant, un enfant ! » 

La reine soupira. «Et quand ceux qui auront souffert de 
votre vengeance viendront me demander vengeance à leur 
tour ? Comment pourrai-je la leur refuser ? Vous proposez, si un 
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homme a tué les enfants d’une famille du Lignage, qu’on 
exécute ses propres enfants en même temps que lui ; mais que 
faites-vous des cousins de ces enfants et de leurs grands-
parents ? Ne serait-il pas normal qu’ils viennent réclamer ce que 
vous exigez aujourd’hui ? Ne seraient-ils pas en droit, eux aussi, 
de soutenir que des innocents ont été victimes d’une 
persécution aveugle ? Non, c’est impossible. Vous me demandez 
ce que je ne puis vous donner, vous le savez fort bien. » 

Le regard de Mercurœil étincela de haine et de rage. «Je 
m’en doutais, déclara-t-elle avec aigreur. Vous n’avez que des 
promesses creuses à nous dispenser. 

ŕ Je vous offre la justice à laquelle tout habitant des Six-
Duchés est en droit de prétendre, répondit la reine avec 
lassitude. Présentez-vous devant moi un jour où je la rends, 
avec des témoins des torts qu’on vous a faits. S’il y a eu meurtre, 
le meurtrier sera puni, mais pas ses enfants. Ce à quoi vous 
aspirez n’est pas justice mais vengeance. 

ŕ Non, vous n’avez rien à nous offrir ! s’exclama la femme. 
Vous savez bien que nous n’osons pas venir protester devant 
vous ; trop de gens se dresseraient entre Castelcerf et nous, 
prêts à nous tuer pour nous réduire au silence. » Elle 
s’interrompit. La reine Kettricken restait sans réaction devant sa 
fureur, et elle commit l’erreur de presser ce qu’elle prenait pour 
un avantage. «A moins que ce ne soit votre intention, reine 
Loinvoyant ?» Elle parcourut l’assistance d’un regard empreint 
d’une juste colère. « Agite-t-elle de vaines promesses pour 
mieux nous attirer à découvert et se débarrasser de nous ? » 

Le silence tomba un instant à la suite de ces paroles, puis 
Kettricken déclara d’un ton calme : «Vous jetez des mots 
auxquels vous ne croyez pas vous-même, dans le but de blesser. 
Toutefois, si vos accusations avaient le moindre fondement, je 
ne me sentirais pas meurtrie mais plutôt justifiée de haïr le 
Lignage. 

ŕ Vous avouez donc haïr le Lignage ? lança Mercurœil, 
sûre de son bon droit. 

ŕ Je n’ai pas dit cela !» répliqua Kettricken d’un ton où se 
mêlaient l’horreur et la colère. 
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Les esprits s’échauffaient, et pas seulement dans les rangs 
des vifiers : les conseillers des Six-Duchés paraissaient outragés 
mais aussi effrayés devant la tempête qui s’amoncelait dans la 
salle. J’ignore comment auraient tourné les négociations si le 
destin n’était pas intervenu en la personne de la femme à la 
vache. Elle se leva soudain et dit : «Je dois me rendre aux 
écuries. L’heure est venue pour Sagemufle et elle souhaite ma 
présence. » 

Un rire résigné éclata dans le fond de la pièce, et quelqu’un 
d’autre jura. «Tu savais qu’elle était sur le point de mettre bas ; 
pourquoi l’avoir amenée ? 

ŕ Tu aurais préféré que je la laisse seule chez nous ? Ou 
que je ne vous accompagne pas, Cellan ? Tu me prends pour une 
écervelée, je le sais, mais j’ai autant le droit que toi de me 
trouver ici ! 

ŕ Du calme », déclara Trame tout à coup d’une voix 
rauque. Il s’éclaircit la gorge et répéta : «Du calme. Le moment 
en vaut un autre pour laisser le temps aux esprits et aux cœurs 
de s’apaiser, et, si Sagemufle a besoin de sa compagne, nul ne 
s’opposera au départ de notre camarade, j’en suis sûr. Moi-
même, je lui apporterai mon aide, si elle le souhaite, et peut-être 
qu’à notre retour chacun ici se sera rappelé que nous cherchons 
une solution à notre situation actuelle, non un moyen de 
modifier le passé, si douloureux qu’il soit. » 

Je pris alors conscience que Trame dominait l’assemblée 
mieux que la reine elle-même, mais je doute qu’aucune des 
personnes présentes dans la salle s’en aperçût. C’est l’avantage 
d’observer de l’extérieur, comme Umbre me l’avait souvent 
répété : tout devient spectacle et l’on étudie tous les acteurs avec 
une parfaite égalité de jugement. La délégation des Six-Duchés 
sortit derrière la reine et son conseiller, puis Trame se mit en 
route pour les écuries avec la femme à la vache. Je demeurai à 
mon poste, pensant surprendre des échanges des plus 
révélateurs. 

Je ne m’étais pas trompé. Certains, parmi lesquels le 
ménestrel et la femme qui envisageait de placer son fils comme 
page auprès de la reine, demandèrent à Mercurœil si elle était 
prête à étouffer dans l’œuf leur avenir au nom d’un passé auquel 
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il n’était point de remède ; même Jeunot semblait estimer 
qu’elle avait poussé trop loin ses exigences. « Si cette reine 
Loinvoyant est femme de parole, peut-être pourrons-nous 
soumettre nos doléances à sa justice. On la dit équitable dans 
ses décisions ; nous devrions peut-être accepter son offre. » 

D’une voix sifflante, Mercurœil répliqua : «Vous êtes tous 
des lâches ! Des couards et des lèche-bottes ! En échange d’un 
pot-de-vin, la sécurité d’un ou deux de vos enfants, vous êtes 
prêts à tirer un trait sur le passé ! Avez-vous oublié les 
hurlements de vos cousins, les amis à qui vous rendiez visite et 
dont vous ne retrouviez comme seule trace qu’un tas de cendres 
près d’une rivière ? Comment pouvez-vous trahir ainsi votre 
propre sang ? Comment pouvez-vous oublier ? 

ŕ Comment ? Ce n’est pas ce qu’on oublie qui importe, 
mais ce qu’on garde en mémoire. » Celui qui parlait ainsi était 
un homme auquel je n’avais pas attaché d’attention particulière 
jusque-là, d’âge moyen, frêle, d’apparence citadine. Mauvais 
orateur, il avalait la moitié de ses mots en jetant des regards 
inquiets autour de lui, mais tous l’écoutaient pourtant. «Je vais 
vous dire ce dont je me souviens, moi ; je me souviens que, 
quand on est venu prendre mes parents dans leur chaumière, 
c’était à cause d’un Pie qui les avait dénoncés, et qu’un autre Pie 
faisait partie de la bande qui les a pendus et démembrés. La 
secte de Laudevin avait eu l’audace de déclarer mes parents 
traîtres au Lignage et de menacer de les châtier parce qu’ils 
refusaient de donner asile à ceux qui attisaient la haine contre 
nous. Qui a véritablement trahi ce jour-là ? Mes parents qui 
souhaitaient seulement vivre dans la paix qu’on voulait bien 
leur laisser, ou le Pie qui portait la torche dont la flamme a brûlé 
leurs cadavres ? Nous avons des ennemis bien plus redoutables 
que cette reine Loinvoyant, et j’ai l’intention, lorsqu’elle 
reviendra, de lui demander justice contre ceux qui nous 
terrorisent et nous dénoncent : justice contre les Pie. » 

Un silence épais comme du sang à demi coagulé emplit la 
salle. Le ménestrel s’approcha de l’homme et posa la main sur 
son bras. «Elle ne peut rien pour nous dans ce domaine, Bosc ; 
c’est à nous de nous débrouiller. Tu n’arriverais qu’à te mettre 
en plus grand danger encore, ainsi que ta femme et tes filles. » Il 
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parcourut la pièce d’un regard où se lisait comme de 
l’appréhension, et mon cœur se serra soudain : les membres du 
Lignage se méfiaient les uns des autres. Des agents des Pie 
avaient pu se glisser dans le groupe même des émissaires. Cette 
idée pénétra sans bruit en chacun d’eux et les glaça ; bientôt, 
plusieurs trouvèrent des prétextes pour regagner leur chambre 
et la salle se vida rapidement. Seuls restèrent Mercurœil, assise 
devant la cheminée, le regard perdu dans les flammes, le 
ménestrel qui déambulait sans but entre les sièges, et quelques 
autres, avares de paroles. 

J’entendis un bruit de frottement dans la galerie derrière 
moi et un instant plus tard Umbre me rejoignit. «Du 
nouveau ?» mur mura-t-il. 

Je lui pris le poignet et lui transmis ce que j’avais vu. Son 
expression devint pensive, puis il dit à mi-voix : «Voilà qui 
donne une orientation nouvelle à mes réflexions. Ce ne serait 
pas la première fois que j’aurais tiré avantage d’une erreur. 
Poursuis ta surveillance, Fitz. » Puis il ajouta, comme s’il venait 
d’y songer : «As-tu faim ? 

ŕ Un peu, mais ça ira. 
ŕ Et notre prince ? 
ŕ Je n’ai pas lieu de m’inquiéter pour lui.  
ŕ Oh, que si ! Si l’on peut craindre qu’il y ait des agents Pie 

dans la salle devant nous, on peut imaginer qu’il s’en trouve 
parmi ceux qui le tiennent en otage. Préviens-le, mon garçon, et 
ouvre l’œil. » 

Et il s’en alla, presque plié en deux dans le passage bas de 
plafond. Je le suivis du regard en me demandant ce qu’il avait 
derrière la tête, puis je contactai Devoir. Tout allait bien de son 
côté ; il avait froid, il s’ennuyait, mais nul ne l’avait maltraité ni 
même insulté. La conversation avait consisté principalement en 
conjectures sur ce qui se passait à Castelcerf ; apparemment, un 
oiseau, peut-être Risque ou le faucon, effectuait de fréquents 
allers et retours pour transporter des messages, et les nouvelles 
se révélaient rassurantes jusque-là. Mais, selon Devoir, 
l’ambiance était à l’expectative et à l’inquiétude.  

Le travail de la vache se passa sans difficulté et elle donna 
le jour à un joli veau mâle. Sa compagne se réjouit que 
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l’opération se fût déroulée dans un bâtiment fermé où régnait 
une température agréable, car le petit était né anormalement tôt 
dans la saison. Le temps que Trame et elle revinssent à la salle 
de réunion, l’heure du dîner avait déjà sonné. Les délégués du 
Lignage se rassemblèrent tandis qu’on apportait le repas, puis 
ôtèrent leurs masques une fois les domestiques sortis. J’étudiai 
les traits de chacun avec soin mais, si l’un d’eux avait fait partie 
du groupe de Laudevin, je ne pus le reconnaître.  

Ils achevaient de se restaurer quand on frappa à la porte. 
Plusieurs d’entre eux crurent qu’on venait desservir la table et 
crièrent qu’ils n’avaient pas fini de manger ; alors une voix dit 
derrière l’huis : «Laissez-moi entrer. Le Lignage salue le 
Lignage. » 

Ce fut Trame qui se leva pour ouvrir. Il déverrouilla le 
loquet, tira le battant, et Civil Brésinga entra, accompagné de 
son marguet. Sur la table, l’écureuil se mit à pousser de petits 
cris effrayés et escalada rapidement sa compagne de Vif pour se 
cacher sous ses cheveux. Sans ciller, Pard avança d’un pas 
flânant jusqu’au milieu de la salle, jeta quelques regards 
alentour et alla s’installer devant la cheminée. En observant 
l’entrée du marguet, nul n’aurait pu douter qu’il était lié par le 
Vif au jeune garçon qui referma doucement la porte puis se 
tourna vers la tablée. 

Les regards qui l’accueillirent en auraient intimidé plus 
d’un ; néanmoins, Trame monta encore une fois au créneau, 
posa une main amicale sur l’épaule de Civil et déclara haut et 
fort : «Le Lignage souhaite la bienvenue au Lignage. Joignez-
vous à nous, jeune homme ! Comment vous appelez-vous ?» 

L’intéressé prit une inspiration et carra les épaules. «Civil 
Brésinga. Aujourd’hui sire Civil Brésinga de Castelmyrte, sujet 
loyal de la reine Kettricken, ami et compagnon du prince Devoir 
Loinvoyant. Je suis du Lignage, et ma reine comme mon prince 
le savent. » Il se tut un instant afin de permettre à ses 
interlocuteurs de se pénétrer de l’idée qu’ils contemplaient un 
aristocrate doué du Vif et appartenant à la cour de Castelcerf. 
«Je me présente à vous à la demande du conseiller Umbre pour 
vous dire comment on me traite ici, et aussi pour vous parler de 
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mes démêlés avec les Pie, qui m’auraient certainement 
assassiné sans l’intervention des Loinvoyant. » 

Je regardai la scène dans une sorte de stupeur admirative. 
Son récit n’était absolument pas préparé, c’était évident : il s’y 
avançait avec force détours et devait souvent revenir sur ses pas 
afin d’expliquer certains événements antérieurs. Quand il 
évoqua ce que sa mère avait dû supporter et la mort qu’elle 
s’était donnée, sa voix s’étrangla et il dut s’interrompre. Trame 
le fit alors asseoir, lui servit du vin et lui tapota le dos d’une 
main apaisante comme s’il n’était qu’un enfant. Je cillai soudain 
et me revis à quinze ans, plongé dans des intrigues qu’il m’était 
impossible de maîtriser, et je me rendis compte que, de fait, 
Civil n’était guère plus qu’un enfant. Doué du Vif, constamment 
en danger, manipulé, acculé, obligé de jouer les espions pour 
sauver sa mère et sa fortune familiale, il avait échoué et s’était 
retrouvé orphelin, sans foyer, à la dérive, petit noble sans 
influence dans une cour où le poids politique était 
prépondérant. Et, à dire le vrai, il était encore de ce monde 
uniquement parce qu’il jouissait de l’amitié d’un Loinvoyant. Il 
l’avait trahi non pas à une mais deux reprises, et avait pourtant 
obtenu son pardon chaque fois. 

«Ils m’ont donné asile, dit-il en conclusion. La reine, le 
prince et le conseiller Umbre savent parfaitement que 
j’appartiens au Lignage ; ils savent aussi qu’on m’a employé 
contre eux Ŕ et ce que cela m’a coûté. » Il s’interrompit et 
secoua la tête. «Je n’ai pas le talent de manier les mots ; je ne 
suis pas capable d’établir les parallèles que je voudrais vous 
faire voir. Mais... ils ne me jugent pas sur mes actes passés ; ils 
ne jugent pas le Lignage sur les attentats des Pie contre le 
prince ; la reine ne rejette pas son fils, bien qu’il ait le Vif. Ne 
pouvons-nous adopter la même attitude à leur égard ? Traiter 
avec les Loinvoyant tels qu’ils sont aujourd’hui sans nous 
appesantir sur le passé ?» 

Mercurœil eut un grognement méprisant, mais Jeunot, se 
reconnaissant peut-être dans cet aristocrate doué du Vif, 
porteur d’un titre qu’il revendiquait lui-même, hocha la tête, la 
mine songeuse. Civil se tourna soudain vers Trame, et je sentis 
qu’une idée lui était venue, une idée que nul ne lui avait 
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soufflée. Comme en réponse à ma prière fervente, j’entendis à 
nouveau le pas bruissant d’Umbre ; à gestes frénétiques, je lui 
fis signe de me rejoindre et de se taire. Le jeune garçon parlait à 
Trame et sa voix nous parvenait à peine.  

«Le conseiller Umbre m’a rapporté votre proposition 
d’inviter des gens du Lignage à résider à Castelcerf sans se 
cacher et à se mêler à ceux qui n’ont pas notre don, afin qu’ils se 
rendent compte que nous ne sommes pas des monstres et qu’ils 
n’ont rien à craindre. Il m’a aussi répété vos paroles : « Celui qui 
n’a rien à perdre occupe souvent la meilleure position pour se 
sacrifier au bénéfice des autres. » Je n’ai guère eu le loisir d’y 
réfléchir, mais je ne crois pas qu’il faille longtemps pour 
conclure que je n’ai plus rien à perdre. La seule menace qu’on 
pourrait brandir contre moi serait de m’ôter la vie ; je n’ai plus 
de parents qui risqueraient de souffrir de mes actes. » Il 
parcourut du regard les visages qui l’entouraient. «Nombre 
d’entre vous, je le sais, craignent de se faire tuer par leurs  
voisins s’ils se montrent au grand jour. Longtemps, trop 
longtemps, cette peur s’est révélée fondée, et je l’ai partagée, 
ainsi que ma mère. » Il se tut brusquement, puis il prit sur lui et 
poursuivit, la voix rauque. «Nous sommes donc restés cachés, 
et, ce faisant, nous avons permis à nos « amis » de nous 
éliminer. Je ne vois plus l’intérêt de me dissimuler. » L’émotion 
lui nouait-elle la gorge ou bien s’interrompit-il pour songer à ce 
qu’il allait dire ? Je l’ignore. Il jeta un coup d’œil à Trame et 
hocha la tête. 

«Tout le château a entendu parler désormais de Trame le 
vifier qui se promène parmi nous sans peur ni hostilité. Je 
ressens presque de la honte à ce que lui, un étranger à 
Castelcerf, ait eu le courage de se présenter en pleine lumière 
tandis que moi, l’ami le plus proche du prince Devoir, je n’ai 
jamais osé quitter les ombres ni cesser de raser les murs. 
Demain, cela changera ; j’affirmerai fièrement mon 
appartenance au Lignage et jurerai de démontrer que quelqu’un 
comme moi peut être entièrement acquis à son prince, car il 
mérite ma fidélité. 

« Je lui enseigne notre façon de vivre et il apprend de tout 
cœur. Il m’a dit que, lorsqu’il se rendrait au printemps dans les 
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îles d’Outre-mer pour tuer un dragon et obtenir la main de sa 
future épouse, je pourrais l’accompagner ; j’irai à titre de 
compagnon doué du Vif. Il n’y a pas de maître d’Art à Castelcerf 
et mon prince partira seul, sans clan d’Art comme ceux dont 
disposaient autrefois les souverains Loinvoyant. Puisqu’il est 
privé de cette magie, je mettrai la nôtre à son service et je 
prouverai qu’elle est tout aussi efficace, je vous le promets. Je 
ferai à tous et avec fierté la démonstration de la magie du 
Lignage. » 

La main d’Umbre crispée sur mon poignet me disait qu’il 
ne s’attendait nullement à cette déclaration ; il ignorait non 
seulement que Civil projetait de révéler publiquement son Vif 
mais aussi que Devoir lui avait laissé miroiter qu’il pourrait le 
suivre dans sa quête. Malgré son Art erratique, il parvint à me 
contacter. Ai-je affirmé pouvoir changer une erreur en 
avantage ? J’ai peur d’y être trop bien parvenu, et notre 
avantage risque de nous retomber sur le nez. Je souhaitais qu’il 
se dise satisfait de la façon dont la reine le traite, non qu’il 
endosse la fonction d’ambassadeur du Lignage à la cour ! 

Je répondis : Il ne voit pas le risque pour le prince de 
reconnaître qu’il a un ami dans le Lignage ; il perçoit 
seulement le danger personnel qu’il court, et il est prêt à 
l’affronter pour Devoir. Croyez-vous pouvoir le dissuader ? 

Je ne sais pas si ce serait judicieux. Vois comme son 
ardeur capture leur imagination. 

L’exaltation n’était pourtant pas à son comble ; seul Trame 
affichait un sourire radieux et affirmait bien haut la fierté que 
lui procurait Civil. Les autres, à l’exception de Mercurœil qui 
gardait un air sombre, manifestaient leur approbation avec 
divers degrés de réserve. Le ménestrel et Jeunot paraissaient 
plus enthousiastes, et la femme à la vache, déjà partiellement 
conquise grâce aux soins dont son animal avait été entouré, 
souriait avec douceur. Certains échangeaient des points de vue 
plus terre à terre : la reine ne pouvait guère faire exécuter Civil 
Brésinga alors qu’il lui avait demandé asile et qu’elle-même 
avait promis qu’aucun vifier ne se verrait plus condamner au 
seul motif de sa magie ; non, il ne craignait sans doute rien, et il 
n’était pas inconcevable qu’un jeune homme de haute naissance 
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et de belle tournure à la fois parvînt à gagner quelques partisans 
à la cause du Lignage. Sa déclaration ne pouvait faire de mal à 
leur communauté. 

Soudain, le citadin, Bosc, s’approcha de Civil  ; il se tordait 
tant les doigts qu’on eût cru qu’il voulait les arracher de ses 
mains. Il interrogea, hésitant : «Les Loinvoyant ont tué des 
Pie... Vous en êtes sûr ? 

ŕ Oui », répondit le jeune garçon à mi-voix. Il se toucha la 
gorge. «Tout à fait sûr. 

ŕ Leurs noms, fit l’homme dans un murmure. Savez-vous 
leurs noms ? » 

Civil se tut un moment, puis dit : «Keppler, Paget Ŕ et 
Swoskin. C’est sous ces identités qu’ils s’étaient présentés à  
moi ; mais le prince Devoir avait connu Keppler sous un autre 
nom à l’époque de son enlèvement par les Pie ; il l’appelait 
Laudevin. » 

Bosc secoua la tête, manifestement déçu. Mais une voix 
féminine répéta : «Laudevin ?» La femme s’avança : il s’agissait 
de Mercurœil. «C’est impossible ! C’est le chef des Pie. S’il était 
mort, je l’aurais appris. 

ŕ Vraiment ? fit le ménestrel, la mine soudain menaçante.  
ŕ Oui, répliqua-t-elle sèchement. Tirez-en les conclusions 

que vous voulez. J’ai des relations qui connaissent Laudevin, et 
certaines font partie des Pie, en effet. Pour ma part, je ne suis 
pas des leurs, encore que les récents entretiens auxquels j’ai 
participé m’aient permis de mieux comprendre pourquoi ils en 
sont arrivés à de telles extrémités. » Elle tourna le dos au 
ménestrel et demanda sèchement à Civil : «Quand est-ce 
arrivé ? Et quelle preuve avez-vous de ce que vous avancez ? » 

Le jeune garçon recula d’un pas mais répondit : «Il y a plus 
d’un mois. Quant à vous fournir une preuve... Comment voulez-
vous que je vous en donne une ? J’ai vu ce que j’ai vu, mais je 
me suis sauvé dès que j’en eus l’occasion. J’ai honte de l’avouer, 
mais c’est ainsi. Toutefois, je doute que les histoires qui se 
racontent à Bourg-de-Castelcerf soient infondées : un manchot 
et son cheval ont été tués, ainsi qu’un petit chien et les deux 
hommes qui se trouvaient dans la maison où s’est déroulée la 
scène. 
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ŕ Son cheval aussi ! s’exclama Mercurœil, et je la sentis 
accablée par cette double perte.  

ŕ Si c’est vrai, le coup est terrible pour les Pie, dit Bosc. Il 
pourrait bien sonner leur glas. 

ŕ Non ! Jamais ! s’écria la femme avec violence. Les Pie ne 
s’arrêtent pas à un seul homme ! Ils ne cesseront pas le combat 
tant que nous n’aurons pas obtenu justice ! Justice et 
vengeance ! » 

Bosc se leva et s’approcha d’elle à pas lents tandis que ses 
poings se serraient au bout de ses bras frêles. Son air menaçant 
aurait été risible s’il n’avait pas été aussi sincère. «Je devrais 
peut-être me venger, moi aussi, quand l’occasion s’en 
présente », dit-il, le souffle court. Il poursuivit d’une voix au 
bord de la fêlure : «Si j’affichais un placard où je vous dénonçais 
comme vifière et qu’on brûle votre cadavre après vous avoir 
pendue, cela échauderait-il vos amis Pie ? Je devrais peut-être 
suivre votre conseil et leur infliger ce que j’ai moi-même subi. 

ŕ Bande d’imbéciles ! Vous ne comprenez donc pas qu’ils 
se battent pour nous tous et qu’il faut les soutenir ? J’ai entendu 
des rumeurs selon lesquelles Laudevin avait fait une découverte 
capable de jeter les Loinvoyant à bas de leur trône. Peut-être a-
t-il emporté son secret dans la tombe, mais il est possible aussi 
qu’il l’ait confié à quelqu’un. 

ŕ L’imbécile, c’est vous ! intervint Civil. Renverser les 
Loinvoyant ? Quelle idée de génie ! Eliminez la seule reine qui 
ait jamais tenté de mettre un terme aux exécutions et qu’y 
gagnerez-vous ? Des persécutions à plus grande échelle encore, 
sans crainte de châtiment ni d’interposition de la garde du 
royaume ! Si le Lignage fait seulement mine de vouloir se 
débarrasser de la monarchie, on y verra la preuve que nous 
sommes aussi dangereux et sournois que l’affirment nos 
ennemis ! Etes-vous donc folle ? 

ŕ Oui, répondit Trame d’un ton calme. C’est pourquoi il 
faut avoir pitié d’elle, non la condamner.  

ŕ Je ne veux pas de votre pitié ! cracha Mercurœil. Je n’ai 
besoin de la pitié de personne, ni de votre aide ! Aplatissez-vous 
devant votre reine Loinvoyant, pardonnez tout ce qu’on vous a 
fait subir, laissez-vous traiter comme des larbins ! Moi, je ne 
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pardonne rien et l’heure viendra où j’aurai ma vengeance, je le 
jure ! 

ŕ Nous avons réussi, me chuchota Umbre. Enfin, il 
faudrait peut-être en remercier Mercurœil : elle a poussé dans 
notre camp tous ceux qui ne rêvent ni de sang ni de feu, et c’est 
la majorité, je pense. Vois si je ne me trompe pas. » 

Sur ces mots, il s’éloigna dans le boyau comme une grande 
araignée grise. Ce n’est que tard ce soir-là que je quittai enfin 
mon poste pour aller me restaurer et prendre du repos. Tout 
s’était déroulé comme il l’avait prévu : Civil demeura en 
compagnie des émissaires du Lignage, et, au retour de la reine, 
d’Umbre et des conseillers des Six-Duchés, il s’avança devant 
eux et se présenta comme un noble doué du Vif. Je vis le trouble 
envahir l’expression des délégués quand il leur assura que dans 
chaque duché existait une aristocratie vifière, contrainte depuis 
des générations à garder secrète sa magie. Plusieurs des jeunes 
gens à qui il s’adressait le connaissaient bien : ils avaient 
chevauché, bu et joué en sa compagnie ; à présent, ils 
échangeaient des regards où se lisait clairement cette question : 
« S’il a le Vif, qui d’autre parmi nous le possède ? » Mais Civil, 
sans remarquer leur attitude réservée ou sans y prêter attention, 
poursuivit sa déclaration : il comptait désormais faire briller 
vivement la flamme de sa magie au service du prince Devoir et 
de la couronne Loinvoyant, et, alors qu’il en prêtait 
solennellement serment, je crus voir une admiration contrainte 
se peindre sur les traits des trois délégués du royaume. Peut-
être ce jeune homme du Lignage parviendrait-il à leur prouver 
l’erreur de leurs préjugés. 

Le dernier jour d’assemblée fut marqué par d’évidents 
progrès. Le ménestrel y apparut à visage découvert et demanda 
la permission à Sa Majesté de rester à la cour. La reine remit à 
ses représentants des duchés une proclamation selon laquelle, 
dorénavant, aucune exécution ne pouvait légalement avoir lieu 
sans l’aval de la maison régnante de chaque duché, et le chef de 
chaque maison était tenu pour responsable des injustices 
commises dans ses frontières. Un seul gibet devait désormais se 
dresser dans chaque duché et rester sous l’autorité de la maison 
ducale. Non seulement chacune des six divisions du royaume 
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avait le devoir d’empêcher ses autorités locales d’exécuter 
sommairement des prisonniers, mais les ducs et les duchesses 
avaient l’obligation d’étudier personnellement chaque cas. 
Toute mise à mort en dehors de ces règles serait considérée 
comme un meurtre et l’on pourrait faire appel à la reine elle-
même pour procéder au jugement de l’assassin. Ces décrets ne 
réglaient pas le problème de la façon dont les gens du Lignage 
pourraient présenter leurs accusations sans crainte de 
représailles, mais ils avaient au moins le mérite d’établir 
formellement les conséquences qu’entraînerait toute tentative 
de vengeance. 

C’est par des pas de fourmi comme ceux-là que nous 
avancerions, Umbre me l’assura. Quand, avec la garde royale, 
j’escortai nos délégués du Lignage pour les ramener à leurs amis 
et recevoir en échange notre prince et Laurier, j’observai chez 
eux un net changement : ils bavardaient et riaient entre eux, et 
s’adressaient même parfois aux gardes. La femme à la vache, sa 
compagne et son veau derrière elle, chevauchait aux côtés de 
Civil Brésinga et paraissait prendre comme un grand honneur 
que le jeune aristocrate distingué s’entretînt avec elle. Jeunot se 
trouvait sur l’autre flanc de Civil ; ses efforts évidents pour se 
montrer au parage du seigneur Brésinga se voyaient sapés par 
l’attitude égalitaire du jeune homme à l’égard de la femme à la 
vache. Le marguet de Civil était couché derrière lui sur son 
coussin de selle. 

Dans toute la forêt, le manteau de neige s’était réduit à de 
minces doigts glacés qui s’accrochaient au sol dans les zones 
d’ombre. De jeunes pousses commençaient à braver le monde 
ensoleillé, et la brise légère qui soufflait sur nous semblait un 
vent de changement. Dans notre groupe, Mercurœil restait seule 
et se taisait. Trame avait pris place à côté de moi et discourait de 
tout et de rien : la reine et Umbre avaient insisté pour qu’il nous 
accompagne afin que tous pussent attester qu’il retournait au 
château de Castelcerf de son plein gré. 

Quand nous arrivâmes au lieu de rendez-vous, Pard 
manifesta autant que Civil sa joie de revoir le prince ; pour sa 
part, Devoir témoigna ostensiblement sa surprise et son plaisir 
à constater qu’ils étaient venus à sa rencontre, et l’accueil 
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chaleureux qu’il fit à son ami et à son animal de Vif 
impressionna vivement les membres du Lignage, autant ceux 
qui revenaient de Castelcerf que ceux qui les avaient attendus. 
Naturellement, je l’avais prévenu par l’Art de la présence parmi 
nous de son ami. 

Nous prîmes le chemin du retour en compagnie non 
seulement du prince et de Laurier mais aussi de Trame et du 
ménestrel, dont le nom était Nielle. Il se mit à chanter et je 
serrai les dents lorsqu’il entonna «La Tour de l’île de 
l’Andouiller »; ce lai dégoulinant d’émotion et de mièvrerie 
racontait la défense de l’île de l’Andouiller contre les Pirates 
rouges, en mettant l’accent sur le rôle joué par le fils bâtard de 
Chevalerie. J’avais participé à cette bataille, en effet, mais une 
bonne moitié des exploits attribués à ma hache me laissait 
dubitatif. Trame éclata de rire devant mon expression-chagrine. 
«Ne faites pas cette tête, Tom ! Reconnaissez que le Bâtard-au-
Vif est un héros commun à nos deux groupes : il appartenait à la 
fois à Castelcerf et au Lignage. » Et, de sa voix de basse, il se 
joignit au ménestrel pour chanter la strophe sur «le fils de 
Chevalerie aux yeux ardents, dont à défaut du nom il partageait 
le sang ». 

N’est-ce pas Astérie qui a écrit cette ballade ? demanda 
Devoir avec une inquiétude feinte. Elle risque de ne pas 
apprécier que Nielle la chante à Castelcerf. 

Elle ne serait pas la seule. Je pourrais bien étrangler moi-
même ce ménestrel pour lui économiser la peine.  

Néanmoins, au refrain suivant, non seulement Civil et 
Devoir se joignirent au chant mais la moitié des gardes aussi. Je 
songeai que c’était l’effet d’une première journée de printemps, 
et je formai le vœu fervent qu’il se dissipât rapidement.  
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14 
 

DÉPART 

Au commencement du monde existaient les hommes et les 
femmes du Lignage, les bêtes des champs, les poissons de l’eau 
et les oiseaux du ciel. Tous vivaient dans l’équilibre sinon dans 
l’harmonie. Le Lignage ne comprenait que deux tribus ; l’une 
comptait les preneurs de sang, liés aux créatures qui 
mangeaient la chair d’autres créatures, l’autre les donneurs de 
sang, liés aux animaux qui se nourrissaient de plantes. Les 
deux tribus n’avaient rien en commun, pas plus qu’un loup et 
un mouton ; elles ne se retrouvaient que dans la mort. 
Toutefois, chacune voyait en l’autre un élément de la terre et la 
respectait, tout comme un homme respecte un arbre et un 
poisson. 

Les lois qui les séparaient étaient justes et rigoureuses. 
Mais il se trouve toujours des gens pour se croire au-dessus des 
lois ou considérer que leur cas constitue une exception. C’est ce 
qui arriva quand la fille d’un preneur de sang liée à un renard 
s’éprit du fils d’un donneur de sang lié à un bœuf Quel mal, se 
dirent-ils, pourrait-il bien naître de leur amour ? Ils ne 
s’attaqueraient pas les uns les autres, ni l’homme la femme, ni 
le renard le bœuf. Et ils quittèrent leurs deux peuples, vécurent 
leur amour et firent des enfants. Mais le premier, un fils, était 
un preneur de sang, le second, une fille, un donneur de sang, et 
le troisième un malheureux simple d’esprit, sourd à tout 
animal de toute terre et condamné à ne se mouvoir que dans 
son seul corps. Grande fut la peine de la famille quand l’aîné se 
lia à un loup et la puînée à un daim, car le loup tua le daim, et, 
pour se venger, la sœur tua le frère. Ils reconnurent alors la 
sagesse des anciennes coutumes et surent qu’un prédateur ne 
peut se lier à une proie ; mais le pire restait à venir, car leur 
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enfant à l’esprit lent n’engendra que des enfants qui n’étaient 
pas plus vifs que lui, et c’est ainsi qu’apparurent les hommes 
sourds à toutes les bêtes du monde. 

Contes du Lignage, de TOM BLAIREAU 
 

* 
 
Le printemps envahit la terre. Une brume vert pâle nimba 

les bois derrière le château ; dans les deux jours suivants, les 
feuilles se déployèrent et grandirent, et la forêt recouvrit les 
collines. Les herbes poussèrent en hâte, écartant les tiges brunes 
et sèches de l’année passée, le blanc inattendu des agneaux 
nouvelets apparut dans les troupeaux en pâture, et l’on 
commença d’évoquer la fête du Printemps. Pour ma part, je 
restai ébahi qu’une seule année se fût écoulée depuis que, dans 
ma paisible chaumière, j’avais laissé Astérie emmener Heur à 
Castelcerf : trop d’événements s’étaient produits entre-temps, 
trop de changements étaient intervenus.  

Le château bruissait d’un enthousiasme et d’une activité 
que les préparatifs de la fête annuelle ne suffisaient pas à 
expliquer : c’était au cours de cette période de réjouissances que 
le prince prendrait la mer pour les îles d’Outre-mer, et tout 
devait être prêt à temps. Le capitaine et l’équipage du Fortune 
de Vierge étaient ravis que leur navire eût été choisi pour le 
transport, et l’on se disputa fort parmi les gardes l’honneur 
d’escorter le prince ; pour finir, devant le nombre excessif de 
volontaires, dont j’étais, il fut décidé de procéder à un tirage au 
sort afin de déterminer qui ferait partie des heureux élus. C’est 
sans surprise que je me vis choisi : la veille au soir, Umbre 
m’avait remis le lot que j’allais «tirer ». 

Civil Brésinga serait bel et bien de l’expédition, de même 
qu’Umbre, et Lourd aussi, au grand étonnement de l’entourage 
du prince. Trame, en route pour devenir rapidement un des 
favoris de la reine, avait imploré la permission de Sa Majesté de 
suivre son fils et l’avait obtenue ; il promit que sa mouette se 
porterait loin en avant, lors de la traversée, pour surveiller le 
temps. 
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Civil n’était pas le seul aristocrate qui espérât escorter le 
prince. Un grand nombre de seigneurs et de dames exprimèrent 
leur désir de l’accompagner, et il me revint à l’esprit l’immense 
caravane qui avait pris la route des Montagnes bien des années 
auparavant, alors que Kettricken n’était encore que fiancée à 
Vérité. Comme à l’époque, chaque noble qui se joignait à nous 
apportait avec lui toute une suite de domestiques et d’animaux, 
et il fallut louer d’urgence de nouveaux bateaux. Les 
personnages de haut rang qui n’avaient pas le temps ou les 
moyens de participer au voyage tinrent néanmoins à marquer 
leur présence, et des cadeaux s’amassèrent au château, destinés 
non seulement à la narcheska mais aussi à sa maison maternelle 
et au clan de son père. 

Dans la tour de Vérité, les leçons d’Art se poursuivaient, 
mais mes élèves se montraient distraits et rétifs. Lourd 
percevait clairement l’inquiétude et l’impatience de Devoir et il 
y réagissait par une excitabilité qui l’empêchait de se concentrer 
convenablement. Le prince se présentait aux séances et en 
repartait avec l’expression d’un homme aux abois, constamment 
obligé de se rendre à un essayage ou à un cours de langue ou de 
manières outrîliennes. 

J’avais de la pitié pour lui, mais je m’apitoyais bien 
davantage sur moi-même quand je m’évertuais à glaner toutes 
les informations possibles dans ma collection de manuscrits. 
Même Umbre n’avait pas la tête à nos séances d’Art : il dirigeait 
en sous-main trop d’opérations au château pour quitter 
Castelcerf sans prendre une infinité de dispositions. Malgré son 
vif intérêt pour l’apprentissage de sa magie, la plus grande 
partie de son attention était consacrée à choisir des gens à qui 
déléguer ses responsabilités. J’appris avec soulagement que 
Romarin ne serait pas du voyage, mais l’inquiétude me regagna 
quand je songeai qu’elle resterait en charge d’une bonne portion 
du réseau d’informateurs et d’espions du vieil assassin. Je me 
doutais aussi qu’Umbre continuait ses expériences sur sa 
poudre explosive, mais moins j’en savais sur ce sujet mieux je 
me portais. 

Notre départ imminent suffisait amplement à m’occuper 
l’esprit, mais la vie ne permet à personne de tourner toutes ses 
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pensées vers une tâche unique. Devoir et Civil assistaient aussi à 
des leçons vespérales que donnait Trame sur l’histoire et les 
traditions du Lignage ; elles avaient lieu devant une des 
cheminées de la grand’salle, et Trame avait largement annoncé 
qu’il les ouvrait à quiconque s’intéressait au sujet. La reine elle-
même s’y était présentée à plusieurs reprises. Tout d’abord, le 
public était resté clairsemé et de nombreux visages fermés ; 
mais Trame possédait un incontestable talent de conteur et 
beaucoup de ses histoires étaient inconnues des habitants de 
Castelcerf. Il gagna vite un auditoire, en particulier chez les 
enfants du château, et bientôt ceux qui demeuraient à l’écart 
pour filer la laine, empenner des flèches ou raccommoder des 
vêtements se rapprochèrent à portée d’oreille. J’ignore si 
beaucoup furent convaincus qu’il n’y avait rien à craindre du 
Lignage, mais au moins ils acquirent une certaine connaissance 
des modes de vie et de pensée de ses membres. 

Trame comptait dans son cours un autre élève que je 
n’aurais jamais cru voir à Castelcerf : Leste, le fils de Burrich, 
qui l’écoutait en silence à l’extrême limite de son cercle 
d’auditeurs. 

La reine Kettricken avait déclaré ouvrir les bras aux vifiers 
et la nouvelle s’était répandue dans le pays, mais peu y avaient 
répondu, du moins publiquement. La difficulté sautait aux 
yeux : comment proposer son fils ou sa fille comme page doué 
du Vif sans révéler que la magie coulait dans le sang de la 
famille entière ? A la cour, peut-être la reine avait-elle les 
moyens de protéger l’enfant, mais ceux qui restaient chez eux ? 
Pourtant, sire Barnache, de la petite aristocratie cervienne, avait 
amené son fils de dix ans et unique héritier, et déclaré à la reine 
qu’il appartenait au Lignage, en précisant qu’il tenait sa magie 
de sa mère, morte depuis six ans et sans plus guère de parents 
survivants. La reine avait accepté l’enfant sur la foi de son père. 
Je soupçonnais aussi une couturière récemment arrivée à 
Castelcerf, mais si elle ne souhaitait pas révéler son Vif je 
préférais la laisser tranquille.  

Kettricken avait pris un second page : nul autre que Leste. 
Il était venu seul, à pied, chaussé de bottes et vêtu d’une veste 
neuve, et porteur d’une lettre de Burrich ; j’avais observé sa 
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présentation devant la reine depuis mon poste de surveillance 
habituel. Dans sa missive, Burrich confiait le jeune garçon aux 
Loinvoyant et avouait avoir tout tenté pour le détourner du 
chemin qu’il avait choisi, mais en vain ; s’il refusait de renoncer 
à sa vile magie, il pouvait la pratiquer à son gré, mais son père 
en avait fini avec lui et s’opposait à ce qu’il demeurât auprès de 
ses jeunes frères. Il demandait aussi à ce qu’on ne le présentât 
pas comme son fils à la cour. Avec douceur, Kettricken avait 
alors interrogé l’enfant sur le nom qu’il souhaitait porter ; Leste 
avait relevé son visage pâle et répondit à mi-voix mais d’un ton 
ferme : « Vifier. C’est ce que je suis et je ne veux pas le cacher. 

ŕ Tu seras donc Leste Vifier, avait-elle déclaré avec un 
sourire ; c’est un nom qui te conviendra, je pense. Je te remets à 
présent entre les mains de sire Umbre, mon conseiller ; il te 
trouvera des tâches appropriées à ton âge, ainsi que des 
leçons. » 

L’enfant avait poussé un petit soupir puis s’était incliné 
profondément, soulagé à l’évidence que l’épreuve de l’audience 
royale fût terminée ; il était sorti d’une démarche raide, le dos 
droit. 

J’avais été choqué jusqu’au tréfonds de mon âme que 
Burrich rejette ainsi son fils, mais je m’en réjouissais 
également : tant que Leste restait sous le toit de son père et que 
le Vif faisait litige entre eux, seuls le malheur et l’affrontement 
pouvaient en résulter. La décision avait dû être difficile et amère 
pour Burrich, et je passai une nuit presque blanche à me 
demander ce qu’en pensait Molly et si elle avait pleuré au départ 
de son fils. La tentation me taraudait de contacter Ortie, mais je 
m’en étais abstenu depuis la folle aventure de Devoir, Lourd et 
Umbre dans le courant d’Art. Certes, je ne voulais pas mélanger 
notre relation avec l’appel que le vieil assassin avait lancé, mais 
surtout je tremblais encore au souvenir de la voix inconnue. 
Une trop forte émission risquerait d’attirer l’attention de l’entité 
sur ma fille ou sur moi, et je n’y tenais pas du tout. 

Pourtant, cette nuit-là, mon cœur trahit ma raison et 
l’esprit d’Ortie toucha le mien. On eût dit un hasard, comme si 
nous avions rêvé l’un de l’autre au même instant. Je 
m’émerveillai à nouveau de notre facilité à nous joindre et me 
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demandai si Umbre n’avait pas raison : peut-être, sans m’en 
rendre compte, avais-je enseigné l’Art à ma fille dès son plus 
jeune âge. Je la vis assise dans l’herbe sous les vastes branches 
déployées d’un arbre ; elle dissimulait dans ses mains en coupe 
quelque chose qu’elle contemplait d’un air accablé. 

Pourquoi ce chagrin ? lui demandai-je. Quand elle me 
regarda, je me sentis prendre l’apparence qu’elle me donnait 
toujours ; je m’assis, rabattis ma queue sur mes pattes avant et 
lui adressai un sourire de loup. Ce n’est pas mon véritable 
aspect, tu sais. 

Et comment pourrais-je le connaître ? répliqua-t-elle avec 
humeur. Tu ne me dis jamais rien sur toi. Tout à coup, des 
pâquerettes poussèrent à ses pieds ; un petit oiseau bleu se posa 
sur une branche au-dessus de sa tête et déploya ses ailes 
délicates. 

Que regardes-tu là ? fis-je, curieux. 
Peu importe ; c’est à moi, comme tes secrets sont à toi. Ses 

mains se refermèrent sur le trésor qu’elle tenait et elle le pressa 
sur sa poitrine, le dissimulant dans son cœur. Etait-elle 
amoureuse ? 

Voyons si je suis capable de deviner le tien, proposai-je par 
jeu. L’idée que ma fille fût amoureuse et chérît jalousement ce 
sentiment m’emplissait d’un bonheur démesuré. J’espérais que 
l’élu était digne d’elle. 

Elle parut effrayée. Non ! N’y touche pas ! Ce secret ne 
m’appartient même pas ; on me l’a seulement confié. 

Quelque jeune homme t’aurait-il ouvert son cœur ? fis-je 
d’un ton enjoué. 

Son regard s’emplit d’épouvante. Va-t’en ! Ne cherche pas 
à savoir ! Une rafale de vent agita les branches de l’arbre et 
nous vîmes l’oiseau se transformer en un lézard bleu vif. Ses 
yeux d’argent papillotants, il dévala le tronc jusqu’à la hauteur 
du visage d’Ortie. «Raconte-moi, pépia-t-il. J’adore les 
secrets ! » 

Elle le contempla avec dédain. Ta ruse ne me trompe pas. 
Elle fît mine de chasser le lézard d’une main méprisante. Va-
t’en, espèce de casse-pieds ! 
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Mais la créature bondit dans ses cheveux, enfonça ses 
griffes dans ses boucles, et se mit soudain à grandir jusqu’à la 
taille d’un chat tandis que des ailes poussaient à ses épaules. 
Ortie poussa un cri strident et battit des mains pour s’en 
débarrasser, mais l’animal ne bougea pas. Il leva sa tête soudain 
prolongée d’un long cou et fixa sur moi son regard fascinant et 
argenté. Petit mais parfait, un dragon bleu me contemplait d’un 
air narquois. Sa voix aussi avait changé de façon effrayante ; 
étrange et glaçante, elle écorchait mon âme comme une râpe. 
Dis-moi ton secret, Rêve de Loup ! ordonna-t-il. Parle-moi d’un 
dragon noir et d’une île ! Vite, ou je lui arrache la tête des 
épaules ! 

La voix tentait de s’accrocher à moi ; elle voulait s’emparer 
de moi afin de découvrir ce que j’étais. Je me dressai d’un bond, 
m’ébrouai et voulus rejeter mon apparence de loup afin de 
m’échapper du rêve, mais la créature me tenait. Je sentais son 
regard, la pression de son esprit qui cherchait à ouvrir le mien 
de force tout en exigeant en silence que je lui révèle mon vrai 
nom. 

Ortie se leva brusquement et saisit à deux mains la 
créature sifflante agrippée à ses cheveux ; elle me foudroya du 
regard alors que je restais bouche bée devant elle. Ce n’est qu’un 
rêve ! Rien qu’un rêve ! Tu ne me soutireras pas mes secrets 
ainsi ! Ce n’est qu’un rêve, je le brise et je me réveille ! COMME 
ÇA ! 

J’ignore comment elle s’y prit. Au lieu d’extraire sa propre 
forme du songe, elle emprisonna le dragon : il se changea en 
verre bleu entre ses mains et elle le projeta loin d’elle. Il heurta 
le sol à mes pieds et explosa en une tempête d’éclats tranchants. 
La douleur des entailles qu’ils m’infligèrent me tira brutalement 
du sommeil. Je m’assis dans mon lit avec un hoquet de 
souffrance, les mains crispées sur la vieille couverture d’Umbre, 
puis je me levai d’un bond et me frottai vivement la poitrine 
pour en faire tomber les morceaux de verre, en m’attendant à 
ressentir la piqûre de dizaines de coupures sanglantes. Mais je 
ne trouvai que de la sueur sous mes paumes. Je fus parcouru 
d’un frisson, puis je me mis à trembler, comme pris d’un accès 
de fièvre, et je passai le reste de la nuit dans un fauteuil, devant 



- 359 - 

le feu, emmitouflé dans ma couverture, le regard perdu dans les 
flammes. J’avais beau tourner en tous sens l’expérience que je 
venais de vivre, je n’y comprenais rien. Qu’est-ce qui était du 
rêve et qu’est-ce qui était de l’échange d’Art avec Ortie ? Je 
n’arrivais pas à tracer de limite précise et j’avais peur, non 
seulement terrifié à l’idée qu’un être issu du flot d’Art pût nous 
avoir repérés tous les deux mais aussi effrayé de la puissance 
que j’avais perçue chez Ortie quand elle nous avait sauvés du 
regard mortel de la créature. 

Je ne parlai de ce rêve à personne. Je savais quelle réponse 
Umbre donnerait à mes inquiétudes : «Fais venir Ortie à 
Castelcerf ; ici, nous pourrons la protéger et la former à l’Art. » 
Je ne le voulais pas. Je restais simplement sous le coup de la fin 
bizarre d’un songe auquel s’étaient mêlées mes pires craintes : 
je m’accrochais à cette explication de toutes mes forces, comme 
si je pouvais en faire la vérité par ma seule volonté d’y croire.  

Le jour, il m’était plus facile de remiser ces peurs : bien 
d’autres préoccupations se disputaient mon attention et j’avais 
de nombreuses affaires à régler avant de partir. Je descendis 
chez Gindast verser une considérable avance sur la formation de 
Heur ; mon garçon paraissait s’épanouir dans son 
apprentissage ; Gindast lui-même me dit qu’il l’étonnait presque 
tous les jours, «maintenant qu’il s’est décidé à travailler », 
ajouta-t-il avec insistance, et je sentis dans cette remarque un 
reproche à ma négligence de parent. Mais c’était Heur qui 
s’imposait cette nouvelle discipline, et je lui en attribuais tout le 
mérite. Tous les trois ou quatre jours, je prenais sur mon temps 
pour passer le voir, même rapidement ; nous parlions, non de 
Svanja, mais de ses progrès à l’atelier, de la prochaine fête du 
Printemps et d’autres sujets semblables. Je ne lui avais pas 
encore appris que je quitterais Castelcerf avec le prince : il 
n’aurait pas manqué de s’en vanter auprès des autres apprentis, 
voire d’en parler à Jinna, qu’il continuait à voir de temps en 
temps ; par habitude, je préférais garder secrets mes plans de 
voyage jusqu’à la dernière minute. Mieux valait ne donner à 
personne l’occasion d’établir un lien entre le prince et moi, me 
disais-je ; je refusais de m’avouer que ma réticence provenait en 
partie de ma répugnance à me séparer de mon fils adoptif 
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pendant une longue période, d’autant plus que je m’attendais à 
rencontrer du danger. 

J’avais prêté garde à l’avertissement du fou et, après m’être 
muni, dans l’armurerie d’Umbre, d’une impressionnante 
panoplie de petits objets à vocation meurtrière, j’avais entrepris 
de modifier mes vêtements pour les dissimuler. Ce fut un travail 
laborieux qui mit mes nerfs à rude épreuve et au cours duquel 
j’appelai souvent de mes vœux les suggestions astucieuses du 
fou et ses doigts habiles. Je le vis peu au cours de cette période ; 
il m’arrivait d’apercevoir sire Doré dans les salles et les cours du 
château, mais toujours entouré de jeunes aristocrates fringants, 
comme on en voyait d’ailleurs partout dans Castelcerf : la quête 
du prince paraissait exercer une étonnante fascination sur un 
certain type de jeunes hommes, à la fois désireux de prouver 
leur valeur et prêts à dilapider la fortune de leur famille pour 
s’amuser. Ils allaient à sire Doré comme les papillons à la 
lampe. Puis, un jour, j’entendis une rumeur selon laquelle il 
enrageait contre les navires chalcédiens qui désorganisaient le 
commerce et retardaient l’arrivée de manteaux jamailliens qu’il 
avait commandés spécialement pour l’expédition dans les îles 
d’Outremer ; on les disait ornés de dragons brodés en fils noir, 
bleu et argent. 

Je questionnai Umbre qui était monté à la tour ce soir-là 
pour m’aider à apprendre les rudiments de la conversation 
outrîlienne. La langue partageait de nombreux mots avec le 
parler commun des Six-Duchés, mais déformés et prononcés de 
façon gutturale ; mes efforts m’avaient laissé la voix éraillée. 
«Saviez-vous que sire Doré compte toujours nous 
accompagner ? demandai-je. 

ŕ Je ne lui ai pas donné lieu de croire le contraire. 
Réfléchis, Fitz : il est très ingénieux ; tant qu’il croira devoir 
voyager avec le prince, il ne prendra pas d’autres dispositions, et 
moins nous lui laisserons de temps pour en trouver de 
nouvelles, moins il y a de risques qu’il parvienne à contrecarrer 
notre volonté. 

ŕ Mais vous disiez être capable de l’empêcher de quitter 
Castelcerf par bateau. 
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ŕ En effet, je le puis ; mais il dispose apparemment de 
fonds considérables, Fitz, ce qui lui ouvre bien des portes. 
Pourquoi lui laisser plus de temps que nécessaire pour 
découvrir une solution de rechange ?» Il détourna le visage. 
«Quand le jour viendra d’embarquer, on lui dira simplement 
qu’une erreur de calcul a été commise, qu’il n’y a pas de place 
pour lui à bord, et qu’il pourra peut-être prendre un autre 
navire plus tard. Mais je veillerai à ce qu’ils soient tous complets 
eux aussi. » 

Je me tus un moment, essayant d’imaginer la scène, et 
secouai la tête. Puis je répondis à mi-voix : « C’est une façon 
bien grossière de traiter un ami, il me semble.  

ŕ Si nous le traitons ainsi, c’est précisément parce qu’il est 
ton ami. C’est toi qui m’as demandé de le retenir à Castelcerf ; il 
t’a révélé avoir prévu sa mort sur Aslevjal et il t’a pressé 
d’empêcher le prince de tuer le dragon noir. Je te le répète, je ne 
crois guère à ces deux éventualités. Si le seigneur Doré ne nous 
accompagne pas, il ne pourra pas mourir sur cette île, ni 
t’inciter à entraver la mission du prince. De toute manièr e, je ne 
m’attends pas à une épopée ; il n’aura manqué que des travaux 
de terrassement rendus pénibles par le froid. A mon avis, le 
« haut fait » du prince consistera simplement à couper la tête 
d’une créature morte et ensevelie dans la glace depuis une 
éternité. Comment vous entendez-vous en ce moment ?» 

Il avait glissé si adroitement la question à la suite de ses 
réflexions que j’y répondis sans réfléchir. «Ni bien ni mal ; en 
vérité, je ne le vois guère. » J’examinai mes ongles et me 
décollai une envie. «Il me fait l’effet d’être devenu quelqu’un 
d’autre, quelqu’un que je ne connais guère, et que je n’aurais 
aucune raison d’apprendre à connaître davantage étant donné 
nos rôles respectifs. 

ŕ J’éprouve le même sentiment. J’ai l’impression qu’il est 
très occupé, ces derniers temps, mais j’ignore à quoi 
exactement ; d’après les potins, je sais seulement qu’il mise gros 
dans des jeux de hasard. Il dépense son argent sans compter en 
dîners, bonnes bouteilles et vêtements raffinés qu’il offre à ses 
amis, mais il en dépense encore davantage en jouant avec eux. 
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Aucune fortune ne permet de tenir pareil train bien 
longtemps. » 

Je fronçai les sourcils. « Cela ne ressemble pas au 
personnage que je connais. Il est rare qu’il agisse sans motif, 
mais j’avoue n’en discerner aucun à son attitude. » 

Umbre éclata d’un rire sans joie. «Ah ! C’est ce qu’on dit 
souvent quand on voit un ami succomber à une faiblesse. Il ne 
serait pas le premier homme intelligent à tomber victime d’un 
appétit déraisonnable pour les jeux de hasard ; d’ailleurs, tu y as 
ta part de responsabilité : depuis que Devoir a introduit celui 
des Cailloux à la cour, il fait fureur. Les jeunes l’ont rebaptisé 
« Pierres du prince » et, comme dans toutes les modes, ce qui a 
débuté modestement est devenu terriblement onéreux. Non 
seulement les adversaires parient les uns contre les autres mais 
à présent l’assistance mise sur ses joueurs préférés, et les enjeux 
d’une seule partie peuvent se monter à de petites fortunes. 
Même les carrés de tissu et les cailloux ont pris de la valeur : 
sire Valsope a créé un tablier en noyer incrusté de lignes 
d’ivoire, accompagné de pions en jade, en ivoire et en ambre. 
Une des meilleures tavernes de la ville a transformé tout son 
premier étage à l’usage exclusif des amateurs de ce jeu ; il faut 
débourser rien que pour y monter, on n’y propose que les vins et 
les mets les plus raffinés, servis par les servantes les plus 
avenantes. » 

J’étais effaré. «Et tout ça à partir d’un petit exercice 
destiné à aider Devoir à se concentrer sur l’Art ! » 

Umbre s’esclaffa. «Nul ne peut prévoir la carrière des 
choses les plus insignifiantes ! » 

Une question me revint à l’esprit. «En parlant d’effets 
inattendus, certains des gens que nous avons sentis réagir 
lorsque Devoir et Lourd ont artisé se sont-ils présentés à 
Castelcerf ? 

ŕ Pas encore, répondit Umbre en s’efforçant de dissimuler 
sa déception. J’espérais qu’ils se précipiteraient, mais je 
suppose que mon appel leur a paru trop étrange et les a pris par 
surprise. Il faudra un jour nous réunir tous et tendre notre Art 
de la même façon, mais de manière consciente et intentionnelle. 
La dernière fois, j’ai compris que nous pouvions battre le rappel 
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de ceux que nous avions éveillés, mais je me suis précipité et je 
n’ai pas été clair ; et, aujourd’hui, il reste si peu de temps avant 
notre départ qu’il est inutile de les contacter à nouveau. 
Toutefois, il devra s’agir d’une de nos préoccupations 
essentielles à notre retour. Ah, que ne donnerais-je pour que 
notre prince s’en aille en compagnie d’un clan traditionnel 
composé de six artiseurs confirmés à ses ordres ! Mais nous ne 
sommes que cinq, et l’un de nous est le prince lui-même ! 

ŕ Quatre : nous n’emmenons pas sire Doré, le repris-je. 
ŕ Quatre », confirma Umbre d’un ton lugubre. Il me 

regarda et le nom d’Ortie resta en suspens entre nous sans 
qu’aucun de nous le prononce. Puis il ajouta comme s’il 
s’adressait à lui-même : «Et nous n’avons pas le temps d’en 
former de nouveaux ; d’ailleurs, il en reste à peine assez pour 
former ceux dont nous disposons. » 

Je l’interrompis avant qu’il n’eût le temps de formuler ses 
récriminations contre lui-même. «Cela viendra avec le temps, 
Umbre. Forcer ne sert à rien, j’en suis convaincu ; on ne peut 
s’améliorer à l’épée par la seule volonté : il faut y adjoindre un 
entraînement incessant et des exercices qui n’ont apparemment 
rien à voir avec le but recherché. Soyez patient, Umbre, avec 
vous et avec nous. » 

Il n’entendait toujours aucun des membres du clan l’artiser 
sauf s’il se trouvait en contact physique avec lui. Il avait 
conscience de l’Art de Lourd, mais seulement comme un 
bourdonnement d’insecte à son oreille et dépourvu de sens. 
J’ignorais pourquoi nous ne parvenions pas à l’atteindre et 
j’ignorais pourquoi il n’arrivait pas à nous joindre. Il possédait 
l’Art : ma guérison et le rétablissement de mes cicatrices 
prouvaient qu’il jouissait d’un grand talent dans ce domaine ; 
mais c’était un homme consumé d’ambition et il n’aurait de 
cesse qu’il ne maîtrisât le spectre tout entier de sa magie.  

Cependant, mes efforts pour le rassurer avaient seulement 
orienté ses réflexions vers une autre voie. «Préférerais-tu une 
hache ?» fit-il à brûle-pourpoint. 

Je le regardai fixement, un instant égaré, puis je compris 
sa question. «Il y a des années que je n’en ai plus manié au 
combat, répondis-je. Naturellement, je puis reprendre quelques 
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leçons avant de partir, mais vous venez de dire, me semble-t-il, 
que c’est surtout l’ennui que nous aurions à craindre dans ce 
voyage. Après tout, qui voudrait nous attaquer ? 

ŕ Simple précaution. Et puis une hache pourrait se révéler 
plus utile qu’une épée contre la prison de glace du dragon. 
Demandes-en une au maître d’armes demain et pratique 
quelques exercices pour te la remettre en main. » Il pencha la 
tête et sourit. Je connaissais ce sourire et je m’étais préparé à un 
choc quand il m’annonça : «Tu enseigneras le maniement des 
armes à Leste, ainsi que la lecture et le calcul. Il n’est pas à sa 
place dans les cours de la grand’salle avec les autres enfants : 
sous la férule de Burrich, il a beaucoup appris et il est en avance, 
si bien qu’il s’ennuie avec ceux de son âge et se sent mal à l’aise 
avec les plus grands. Kettricken estime qu’il travaillera mieux 
avec un précepteur, et c’est toi qu’elle a désigné.  

ŕ Mais pourquoi moi ?» rétorquai-je. Ce que j’avais 
observé du garçon durant les leçons de Trame ne me donnait 
nullement envie de le prendre comme élève dans quelque 
discipline que ce fût. Sombre et renfermé, il écoutait d’un air 
grave et solennel les histoires qui faisaient pleurer de rire ses 
camarades. Il parlait peu et observait beaucoup, avec les yeux 
noirs de Burrich ; il avait le maintien raide et toute la bonne 
humeur d’un garde qui vient de recevoir le fouet. «Je n’ai pas les 
qualités d’un précepteur ; en outre, je pense que moins j’aurai 
de rapport avec cet enfant, mieux cela vaudra pour lui et moi. 
Imaginons que son père vienne lui rendre visite et que le petit 
veuille lui présenter son professeur : ça poserait de sérieux 
problèmes. » 

Umbre secoua la tête d’un air attristé. «J’aimerais que ce 
risque existe. Depuis dix jours que cet enfant se trouve au 
château, Burrich n’a pas envoyé un mot pour dire qu’il regrettait 
de l’y avoir envoyé ; je crains qu’il n’ait bel et bien désavoué son 
fils. C’est une des raisons pour lesquelles Kettricken juge très 
important que quelqu’un se charge de lui seul. Il a besoin d’un 
homme adulte dans sa vie ; donne-lui le sentiment qu’on ne le 
laisse pas à l’abandon, Fitz. 

ŕ Pourquoi moi ?» répétai-je d’un ton funèbre. 
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Umbre sourit. «A mon avis, Kettricken perçoit dans cette 
situation une symétrie qui lui plaît, et j’avoue y voir moi aussi 
une certaine forme de justice, quoiqu’un peu rudimentaire. » Il 
s’interrompit puis reprit plus sérieusement : «A qui d’autre 
voudrais-tu que nous le confiions ? A quelqu’un qui méprise le 
Vif ? Quelqu’un pour qui la responsabilité de cet enfant serait 
un fardeau et qui ne se sentirait aucune obligation envers lui ? 
Non. Il est à toi désormais, Fitz ; aide-le à grandir Ŕ et 
apprends-lui à manier la hache. Il devrait acquérir la carrure de 
Burrich avec l’âge. Pour le moment, il n’a que la peau sur les os ; 
emmène-le tous les jours aux terrains d’exercice et muscle-moi 
cette carcasse. 

ŕ D’accord, à mes heures perdues », promis-je, la mine 
sombre. Burrich m’avait-il regardé avec la même angoisse que 
m’inspirait son fils ? Probablement. Mais, si forte que fût mon 
inquiétude, les paroles d’Umbre avaient inéluctablement scellé 
ma décision ; à l’instant où il avait demandé : «A qui d’autre 
voudrais-tu que nous le confiions ?», la peur m’avait saisi en 
songeant à ce qui risquait d’arriver à Leste si je me désistais. Je 
n’avais certes pas envie d’assumer une nouvelle charge, surtout 
alors, mais je ne supportais pas l’idée qu’on le remette à un 
autre qui ne lui manifesterait que cruauté ou indifférence. Telle 
est l’illusion dont se bercent tous les hommes une fois qu’ils ont 
été parents : ils sont convaincus que nul n’est mieux fait qu’eux 
pour ce rôle. 

La perspective de me reprendre la hache m’emplissait de 
crainte elle aussi : j’allais souffrir. Pourtant Umbre avait raison : 
c’est avec cette arme que j’avais toujours été le plus doué. L’épée 
était trop raffinée pour moi. Je songeais avec regret à celle, 
magnifique, que le fou m’avait offerte ; elle était restée chez lui 
en même temps que ma garde-robe extravagante quand j’avais 
quitté son service. Jouer son domestique m’avait gêné, mais je 
me découvrais à présent nostalgique de cette période ; j’avais au 
moins l’occasion de passer du temps en sa compagnie. Notre 
dernière conversation avait comblé en partie l’abîme qui nous 
séparait mais, d’un autre côté, elle avait établi une distance 
entre nous : elle m’avait confronté au fait que le fou ne 
représentait qu’une facette de l’homme que je croyais 
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connaître ; je désirais retrouver son amitié, mais comment le 
pouvais-je, sachant que le fou n’était qu’un de ses aspects ? 
C’était, je m’en fis sombrement la réflexion, comme être l’ami 
d’une marionnette et s’efforcer de ne pas voir l’homme qui lui 
donnait parole et mouvement. 

Pourtant, tard le même soir, je me rendis à ses 
appartements et frappai doucement à la porte. Une faible lueur 
sourdait en dessous, mais je dus attendre un long moment dans 
le couloir avant qu’une voix demande d’un ton irrité : « Qui est-
ce ? 

ŕ Tom Blaireau, sire Doré. Puis-je entrer ?» 
Après un bref silence, j’entendis la clenche se lever et je 

pénétrai dans une pièce que je reconnus à peine. La discrète 
élégance avait fait place au luxe ostentatoire : d’épais tapis se 
chevauchaient sur le sol, les bougeoirs de la table luisaient avec  
l’éclat inimitable de l’or et, à en juger par le parfum capiteux 
qu’exhalait la flamme des longues chandelles, il aurait aussi 
bien pu faire brûler des pièces d’argent. L’homme qui se tenait 
devant moi portait une somptueuse robe de chambre en soie 
brodée de pierres précieuses. Même la décoration des murs 
avait changé : les simples scènes de chasse, communes à de 
nombreuses tapisseries du château, avaient été remplacées par 
des représentations chamarrées de jardins et de temples 
jamailliens. 

« Comptez-vous entrer et fermer la porte ou bien préférez-
vous rester planté là à bayer aux corneilles ? fit-il avec 
agacement. Il est tard, Blaireau ; l’heure n’est plus aux visites de 
voisinage. » 

Je fermai le battant derrière moi. «Je sais et je m’en 
excuse, mais, chaque fois que je me suis présenté plus tôt, vous 
étiez absent. 

ŕ Avez-vous oublié quelque affaire en déménageant votre 
chambre après avoir quitté mon service ? La hideuse tapisserie 
qui pend au mur, peut-être ? 

ŕ Non. » Avec un soupir, je résolus de refuser le rôle qu’il 
voulait me faire endosser à nouveau. «Tu me manques. Et je me 
reproche constamment la querelle stupide que j’ai provoquée 
lors du séjour de Jek. Tu m’en avais prévenu : je suis condamné 
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à me la rappeler tous les jours et à regretter tous les jours de ne 
pouvoir effacer les mots que j’ai prononcés. » M’approchant de 
la cheminée, je me laissai tomber dans un des fauteuils près du 
feu déclinant ; sur une petite table toute proche étaient posés 
une carafe d’eau-de-vie et un verre dans lequel subsistait un 
fond d’alcool. 

«J’ignore de quoi vous parlez, et je m’apprêtais à me 
coucher. Allez au fait, Blaireau. 

ŕ Garde-moi rancune si tu veux ; je le mérite sans doute. 
Reproche-moi ce qui te plaira, mais cesse cette comédie et sois 
toi-même. C’est tout ce que je demande. » 

Il se tut un moment et me toisa avec une hauteur 
désapprobatrice ; puis il prit place dans le second fauteuil et 
remplit son verre d’alcool sans m’en proposer. A l’odeur, je 
reconnus l’eau-de-vie d’abricot que nous avions partagée dans 
ma chaumière moins d’une année plus tôt. Il but une gorgée 
puis dit : « Que je sois moi-même... Et qui cela serait-il ?» Il 
posa son verre, s’adossa dans son fauteuil et croisa les bras sur 
sa poitrine. 

«Je l’ignore. J’aimerais que ce soit le fou, murmurai-je, 
mais il est trop tard désormais, je pense, pour revenir en arrière 
et croire de nouveau à cette fiction. Pourtant, si c’était possible, 
je serais prêt à me convaincre de sa réalité. » Je détournai les 
yeux et, du pied, repoussai une bûche dans le feu ; de nouvelles 
flammes naquirent dans une gerbe d’étincelles. «Quand je 
songe à toi aujourd’hui, je ne sais même plus par quel nom te 
désigner. A mes yeux, tu n’es pas vraiment sire Doré, et tu ne 
l’as jamais été. Cependant tu n’es plus le fou non plus. » A 
mesure que les mots me venaient, impromptus et pourtant 
évidents, je me bardais de tout mon courage. Pourquoi la vérité 
était-il si difficile à dire ? 

Pendant une effrayante fraction de seconde, je craignis 
qu’il ne se méprît sur mes propos, puis j’eus la certitude qu’il en 
comprendrait parfaitement le sens. Des années durant, il 
m’avait prouvé, dans ses silences, qu’il percevait mes 
sentiments avec exactitude, et je devais réparer, Eda savait 
comment, la déchirure entre nous avant que nous ne nous 
séparions. Je ne disposais pas d’autre outil pour cela que les 
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mots ; en eux résonnait la magie ancienne, le pouvoir que l’on 
acquérait sur l’autre quand on découvrait son vrai nom. J’étais 
résolu, et pourtant j’avais du mal à exprimer ce que j’éprouvais.  

«Un jour, tu m’as dit que je pouvais t’appeler « Bien-
Aimé » si je ne voulais plus te nommer « fou ». » Je pris une 
longue inspiration. « Bien-aimé, ta compagnie me manque. » 

Il porta brusquement la main à sa bouche, puis, déguisant 
son geste, se frotta le menton comme s’il réfléchissait 
profondément. J’ignore quelle expression il dissimulait derrière 
sa paume. Quand il la baissa, il affichait un sourire narquois. 
«Ne crois-tu pas que cela risque de susciter quelques 
commentaires dans le château ? » 

Je me tus, car je ne connaissais pas la réponse à cette 
question. Il s’était adressé à moi du ton moqueur du fou mais, 
bien que j’en eusse le cœur apaisé, je ne pouvais m’empêcher de 
me demander s’il ne s’agissait pas d’un rôle qu’il endossait à 
mon seul profit. Me montrait-il ce que je souhaitais voir ou ce 
qu’il était réellement ? 

«Bah !» Il soupira. «S’il te fallait absolument un nom pour 
me désigner, j’imagine que celui de « fou » resterait encore le 
plus approprié. Tenons-nous-y donc, Fitzounet : pour toi, je suis 
le fou. » Il plongea le regard dans les flammes et un petit rire 
l’agita. «L’équilibre est rétabli, je pense : quoi que le destin nous 
réserve, je pourrai toujours me raccrocher au souvenir de cette 
conversation. » Il se tourna vers moi et hocha gravement la tête 
comme s’il me remerciait de lui avoir rendu un bien précieux.  

Les sujets dont j’aurais voulu parler avec lui ne 
manquaient pas : la mission du prince, Trame, la raison de son 
subit intérêt pour le jeu et de ses dépenses extravagantes. Mais 
quelque chose me retint d’ajouter un mot à ce que nous avions 
dit ce soir-là. Selon ses propres termes, l’équilibre était rétabli. 
Nous nous trouvions sur une balance sensible et je ne tenais pas 
à prononcer un mot qui pût la faire pencher à nouveau. Je lui 
retournai son hochement de tête et me levai lentement. Parvenu 
à la porte, je murmurai : «Eh bien, bonne nuit, fou. » J’ouvris le 
battant et sortis dans le couloir. 

«Bonne nuit, Bien-Aimé », répondit-il de son fauteuil 
devant la cheminée. Je fermai doucement l’huis derrière moi. 
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ÉPILOGUE 

La main qui a manié autrefois la hache et l’épée n’aspire plus 
qu’à tenir pour un soir la plume. Quand j’en nettoie la pointe d’une, 
je me demande souvent combien de seaux d’encre j’ai utilisés au 
cours de ma vie ; combien de mots ai-je confiés au papier ou au 
vélin, croyant ainsi capturer la vérité ? Et, de ces mots, combien en 
ai-je jeté au feu parce que je les jugeais sans valeur ou erronés ? 
Comme d’innombrables fois auparavant, j’écris, je sable l’encre 
pour la sécher, j’examine mon texte puis je le brûle. Peut-être alors 
la vérité s’échappe-t-elle par la cheminée sous forme de fumée ? 
Est-elle détruite ou au contraire, délivrée, se répand-elle sur le 
monde ? Je l’ignore. 

J’avais peine à croire le fou, jadis, quand il affirmait que le 
temps était une grande boucle et que nous étions à jamais 
condamnés à répéter ce qui avait déjà été fait. Mais, plus je vieillis, 
plus je constate qu’il avait raison. Il voulait dire, pensais-je à 
l’époque, que nous étions tous enfermés dans un vaste cercle ; en 
réalité, à mon avis, chacun de nous naît sur sa propre voie 
circulaire, et, tel un poulain au bout de sa longe de dressage, nous 
suivons le chemin qui nous est fixé. Nous accélérons, ralentissons, 
nous arrêtons à la demande, puis recommençons ; et, chaque fois, 
nous sommes convaincus que nous empruntons une route nouvelle. 

L’éducation de mon père a été confiée, il y a bien longtemps, 
au demi-frère de mon grand-père, Umbre ; à son tour, mon père 
m’a donné à élever à son homme de confiance, et, une fois adulte, je 
n’ai pas douté que cet homme était le plus apte à protéger ma fille 
et à lui donner une instruction convenable. Pour ma part, j’ai pris 
l’enfant d’un autre et j’ai fait de Heur mon fils. Le prince Devoir, 
qui est mon fils sans l’être, est devenu mon élève, et, plus tard, le fils 
de Burrich est venu apprendre auprès de moi ce que son père 
refusait de lui enseigner. 

Tout cercle donne naissance à un autre cercle. Il paraît 
nouveau mais c’est une illusion : il représente notre dernière 
tentative en date pour corriger d’anciens manquements, réparer 
d’anciens torts dont nous avons été victimes et suppléer à nos 
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négligences passées. A chaque cycle, nous rattrapons peut-être de 
vieilles fautes mais je crois que nous en commettons aussi de 
nouvelles. Toutefois, quel autre choix s’offre à nous ? Répéter 
indéfiniment les mêmes bévues ? Avoir le courage de trouver une 
voie nouvelle, c’est peut-être oser risquer des erreurs nouvelles. 
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