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Prologue 

Les cigares s’éteignaient et nous commencions à éprouver la 
désillusion qui s’empare généralement d’anciens camarades de 
classe se retrouvant après plusieurs années et n’ayant plus 
grand-chose en commun. Rutherford écrivait des romans ; 
Wyland était secrétaire d’ambassade ; il venait de nous offrir à 
dîner à Tempelhof – sans grande joie, je suppose, mais avec la 
bonhomie que les diplomates doivent toujours garder en réserve 
pour de telles occasions. Il paraissait vraisemblable que seul le 
fait que nous fussions trois Anglais célibataires en pays étranger 
nous eût réunis et j’en avais déjà conclu que la tendance à la 
prétention qui se trouvait depuis toujours en Wyland Tertius 
n’avait pas diminué avec les années et que je lui préférais 
M.V.O. Rutherford. Celui-ci s’était bien dégagé de l’enfant 
malingre et précoce que j’avais tantôt protégé, tantôt tourmenté. 
La supposition qu’il gagnait plus d’argent et menait la vie la plus 
intéressante de nous trois, conférait à Wyland et à moi un 
unique sentiment commun – une pointe d’envie. 

Malgré tout, la soirée ne manquait pas d’intérêt. Nous avions 
un beau coup d’œil sur les lourdes machines de la Lufthansa 
arrivant de tous les coins de l’Europe centrale et, à la tombée de 
la nuit, quand les réflecteurs s’allumèrent, la scène se para d’un 
éclat théâtral. Un des avions était anglais et son pilote, en tenue 
de vol, longea notre table et salua Wyland qui ne le reconnut pas 
tout d’abord. Quand la mémoire lui fut revenue, il nous la 
présenta et l’arrivant se joignit à nous. C’était un plaisant jeune 
homme, répondant au nom de Sanders. Wyland s’excusa et fit 
une remarque sur la difficulté de reconnaître quelqu’un affublé 
de la combinaison et du casque d’aviateur. Sanders rit et 
répondit : 

— Oh ! je sais. N’oubliez pas que j’étais à Baskul. 
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Wyland rit aussi, mais moins spontanément et la 
conversation dévia sur d’autres sujets. 

La présence de Sanders ajouta une note attrayante à notre 
petit groupe et nous bûmes une bonne quantité de bière 
ensemble. Vers dix heures, Wyland nous quitta un moment 
pour aller causer avec quelqu’un à une table voisine et 
Rutherford, dans le silence qui suivit son départ, remarqua : 

— Dites-moi, vous venez de mentionner Baskul. Je connais 
un peu l’endroit. À quoi faisiez-vous allusion, que s’y est-il 
passé ? 

Sanders sourit plutôt timidement. 

— Oh ! rien d’extraordinaire. Une période mouvementée 
pendant que j’y faisais mon service. (Mais il était jeune et 
incapable de garder un secret pour lui.) Le fait est qu’un Afghan, 
ou un Afridi, ou Dieu sait qui, a filé avec un de nos appareils. 
Une affaire d’une audace inouïe. L’individu, après avoir guetté 
le pilote, l’assomma, chipa son uniforme et grimpa dans la 
carlingue sans que personne s’en aperçût. Il fit des signaux 
réglementaires aux mécaniciens et s’envola dans un style 
parfait. Le hic, c’est qu’il n’est jamais revenu. 

Rutherford paraissait intéressé. 

— Quand est-ce arrivé ? 

— Ça doit faire un an. En mai 31. Nous étions chargés 
d’évacuer les populations civiles de Baskul à Peshawar, à cause 
de la révolution – peut-être avez-vous souvenir de cette histoire. 
Tout le monde était un peu sens dessus dessous, sinon je ne 
pense pas que ce coup de main aurait pu réussir. Mais c’est 
arrivé et cela prouve jusqu’à quel point l’habit fait le moine, 
n’est-ce pas ? 

Rutherford continuait de s’intéresser au récit. 

— J’aurais pensé qu’il y avait, par avion, plus d’un homme 
responsable dans ces cas-là ? 

— En général, oui, dans les avions affectés au transport des 
troupes, mais celui-là était spécial, construit à l’origine pour 
quelque maharadjah – un équipement remarquable. Les 
troupes de surveillance l’utilisaient pour des vols à haute 
altitude dans le Cachemire. 
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— Et vous dites qu’il n’a jamais atteint Peshawar ? 

— Il n’y est jamais arrivé et n’a atterri nulle part ailleurs, du 
moins à notre connaissance. D’où l’étrangeté de l’affaire. 
Évidemment, si le type appartenait à une tribu, il a pu emmener 
les passagers pour les rançonner. Il me semble qu’ils ont tous dû 
être tués. Il y a quantités d’endroits près des frontières où vous 
pouvez vous écraser sans qu’on vous retrouve jamais. 

— Oui. Je connais ces régions. Combien y avait-il de 
passagers ? 

— Quatre, je crois. Trois hommes et une femme 
missionnaire. 

— Est-ce que, par hasard, l’un d’eux ne s’appelait pas 
Conway ? 

Sanders eut l’air surpris. 

— Mais, au fait… oui. « Glori » Conway – vous le 
connaissiez ? 

— Nous étions ensemble à l’école, dit Rutherford avec une 
légère emphase. 

— En tout cas, c’était un rudement chic type, à en juger par 
ce qu’il fit à Baskul, continua Sanders. 

Rutherford acquiesça. 

— Oui, sans doute… mais comme c’est extraordinaire… 
extraordinaire… 

On aurait dit qu’il faisait un effort pour rassembler ses 
esprits, comme si son cerveau s’était égaré un instant. Puis il 
ajouta : 

— Ça n’a jamais paru dans les journaux, sinon je l’aurais lu. 
Comme cela se fait-il ? 

Sanders eut soudain l’air gêné et même, j’imagine, se trouvait 
sur le point de rougir. 

— En toute franchise, répondit-il, je crois en avoir dévoilé 
plus que je n’aurais dû. Ou peut-être est-ce sans importance, 
maintenant – dans tous les « mess », c’est de l’histoire ancienne 
et plus personne ne s’en soucie. Sur le moment, elle a été 
étouffée – je veux dire, la façon dont ça s’est produit. Ça aurait 
fait mauvaise impression. Les gens du Gouvernement ont 
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simplement indiqué qu’un de leurs appareils manquait, en 
mentionnant les noms. Un court entrefilet qui n’attire pas 
l’attention. 

À ce même moment, Wyland nous rejoignit et Sanders 
s’adressa à lui avec une note d’excuse dans la voix. 

— Dites-moi, Wyland, vos amis parlaient de « Glori » 
Conway. J’ai relaté les événements de Baskul. J’espère que c’est 
sans importance. 

Wyland garda un silence sévère. Il était clair qu’il tentait de 
concilier les exigences de la courtoisie et de l’équité officielle. 

— Je ne puis m’empêcher de penser, dit-il enfin, qu’il est fort 
dommage d’en faire une simple anecdote. Je croyais toujours 
que vous autres, aviateurs, mettiez votre point d’honneur à ne 
pas divulguer les secrets de votre profession. 

Et ayant ainsi rabroué le jeune homme, il se tourna plus 
gracieusement vers Rutherford. 

— Évidemment, avec vous c’est sans grande importance, 
mais je suis certain que vous comprenez sans peine qu’il est 
parfois nécessaire d’envelopper ces incidents de frontière d’un 
léger mystère. 

— Ce qui n’empêche pas, ajouta sèchement Rutherford, que 
l’on a une furieuse envie de savoir la vérité. 

— Elle n’a jamais été cachée à quiconque ayant de bonnes 
raisons pour désirer la connaître. Je puis vous l’affirmer, car je 
me trouvais à Peshawar à ce moment-là. Connaissiez-vous bien 
Conway – je veux dire, l’avez-vous revu après l’école ? 

— Juste un peu à Oxford, et ensuite une ou deux fois par 
hasard. L’avez-vous souvent rencontré ? 

— À Ankara, quand j’y étais attaché, nous nous sommes vus 
de temps en temps. 

— L’aimiez-vous ? 

— Je le trouvais intelligent, mais plutôt nonchalant. 

Rutherford sourit. 

— Il était certainement très calé et commençait une brillante 
carrière universitaire, quand la guerre éclata. En outre, excellent 
rameur, orateur consommé et détenteur de prix de toutes 
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sortes – et aussi, j’estime, le meilleur pianiste amateur que j’aie 
jamais entendu. Un type très doué – le genre, semble-t-il, que 
Jowett désignerait comme futur premier ministre. Et pourtant, 
on n’entendait pas beaucoup parler de lui à Oxford. La guerre 
interrompit sa carrière, évidemment. Je crois qu’il en a fait la 
majeure partie ; il est parti en pleine jeunesse. 

— Il a été gazé, ou autre chose, répondit Wyland, mais pas 
gravement. Il a bien réussi – décroché une D.S.O.1 en France. 
Puis je crois qu’il est retourné à Oxford pour une courte période, 
à la tête d’un collège. Je sais qu’il est parti en Asie en 21. Sa 
connaissance des langues orientales lui a procuré une place sans 
aucun des préliminaires habituels. Il a occupé différents postes. 

Le sourire de Rutherford s’élargit. 

— Alors, c’est tout dire, l’histoire ne révélera jamais la 
quantité d’intelligence gaspillée dans la routine de déchiffrer 
des notes du Ministère des Affaires étrangères ou d’assister à 
des réceptions de Légation. 

— Il était dans le service consulaire, pas dans le service 
diplomatique, dit Wyland d’un air digne. 

Il était évident que ce dernier n’avait pas envie de plaisanter 
et il ne protesta pas quand, après un léger badinage du même 
genre, Rutherford se leva pour partir. De toute façon, il se faisait 
tard et je manifestai également l’intention de m’en aller. 
Lorsque nous fîmes nos adieux l’attitude de Wyland était 
toujours celle de quelqu’un qui souffre dans sa dignité officielle, 
mais celle de Sanders était empreinte de cordialité et il dit 
espérer nous revoir un jour. 

Je devais prendre un train transcontinental au petit jour et, 
tandis que nous attendions un taxi, Rutherford me demanda si 
j’aimerais passer ces quelques heures à son hôtel. Il avait un 
appartement, me dit-il, et nous pourrions bavarder ensemble. 
Je lui affirmai que ce serait avec le plus grand plaisir et il 
répondit : 

— Bien. Nous pourrons parler de Conway, si vous voulez – à 
moins que vous n’ayez par-dessus la tête de cette histoire. 

                                        
1 Distinguished Service Order (N.d.l.t.) 
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Je lui assurai que non, bien que je l’eusse à peine connu. 

— Il est parti à la fin de mon premier semestre et je ne l’ai 
jamais revu ensuite. Mais il a été excessivement gentil avec moi 
à une certaine occasion – j’étais nouvel arrivé et il n’y avait 
aucune raison pour qu’il fît ce qu’il a fait. C’était une petite 
chose, mais je ne l’ai jamais oubliée. 

Rutherford acquiesça. 

— Oui, je l’aimais aussi beaucoup, bien que, tout compte fait, 
je l’eusse très peu vu. 

Et alors suivit un silence étrange, dans lequel il était 
manifeste que nous pensions tous deux à quelqu’un qui avait eu, 
pour nous, beaucoup plus d’importance qu’on n’aurait pu le 
supposer d’après nos rencontres fortuites. Depuis, je me suis 
souvent rendu compte que tous ceux qui avaient connu Conway, 
ne fût-ce qu’au cours d’entrevues protocolaires et pour peu de 
temps, gardaient de lui un souvenir très vivace. Dans sa 
jeunesse, il était certainement remarquable et pour moi, qui le 
connus à l’âge où l’on s’emballe pour un héros, il reste une 
personnalité remarquable et empreinte de romanesque. Grand 
et exceptionnellement beau, il n’excellait pas seulement dans les 
sports, mais encore remporta au collège tous les prix possibles 
et imaginables. Un dirigeant quelque peu sentimental, parlant 
une fois de ses exploits, les qualifia de « glorieux », d’où son 
surnom. Lui seul était capable de le mériter. À la clôture des 
cours, il fit une harangue en grec. Acteur de première force, il 
triomphait dans les pièces que nous jouions au collège. On 
dénotait quelque chose d’élisabéthain en lui : ses sautes 
d’humeur imprévues, sa belle prestance et cette combinaison 
effervescente d’activités mentales et physiques. De nos jours, la 
civilisation n’engendre pas souvent quelqu’un de cette valeur. 
J’en fis la remarque à Rutherford et il répondit : 

— Oui, c’est vrai, et nous avons un mot spécial pour les 
qualifier – nous les appelons des dilettantes. Je suppose que 
d’aucuns l’ont jugé ainsi – des êtres comme Wyland, par 
exemple. Je n’aime pas beaucoup Wyland. Je ne puis supporter 
son genre – toute cette importance et cette prétention ! Et avec 
ça, une mentalité de maître d’école – avez-vous remarqué ? De 
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petites phrases telles que « mettre son point d’honneur » et « ne 
pas divulguer les secrets de sa profession » comme si tout 
l’Empire n’était que la cinquième classe à Saint-Dominique ! 
Mais je n’ai jamais pu sentir ces diplomates cérémonieux. 

Nous traversâmes quelques rues en silence, puis il continua : 

— Cependant, je ne voudrais pas avoir manqué cette soirée. 
C’est une expérience particulière pour moi d’avoir entendu 
Sanders donner des détails sur Baskul. Ce n’est pas la première 
fois que j’en entends parler, mais je n’y ai jamais bien cru. C’est 
une partie d’une histoire encore bien plus fantastique en 
laquelle je ne voyais aucune raison de croire – ou tout au moins, 
une très faible raison. Maintenant, il y a deux faibles raisons. 
Vous ne croyez pas, je suppose, que je suis une personne que 
l’on dupe très facilement. J’ai passé une grande partie de ma vie 
à voyager et je sais qu’il y a des choses bizarres dans le monde – 
si vous les voyez vous-même, veux-je dire, mais pas aussi 
souvent si on vous les rapporte. Et pourtant… 

Il sembla soudain s’apercevoir que ce qu’il disait ne pouvait 
pas avoir grand sens pour moi et s’interrompit avec un éclat de 
rire. 

— En somme, il y a une chose dont je suis certain, c’est que je 
ne ferai jamais de confidences à Wyland. J’aurais l’impression 
de vouloir vendre un poème épique au Tit-Bits2. J’aimerais 
mieux tenter ma chance avec vous. 

— Peut-être me flattez-vous. 

— Votre livre ne m’engage pas à le croire. 

Je n’avais pas dévoilé que j’étais l’auteur d’un ouvrage plutôt 
technique (après tout, l’œuvre d’un neurologue n’intéresse pas 
tout le monde) et j’étais agréablement surpris que Rutherford 
en eût entendu parler. Je le lui dis et il me répondit : 

— Voyez-vous, il m’intéresserait, car l’amnésie a été la 
maladie de Conway – un certain temps. 

Nous avions atteint l’hôtel et il passa au bureau prendre ses 
clés. En montant au cinquième étage, il déclara : 

                                        
2 Journal humoriste anglais (N.d.l.t.) 
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— Nous ne faisons que parler pour ne rien dire. Le fait est 
que Conway n’est pas mort. Tout au moins ne l’était-il pas il y a 
quelques mois. 

Cette remarque ne permettait aucun commentaire dans le 
bref laps de temps d’une montée en ascenseur. Dans le corridor, 
quelques secondes plus tard, je répondis : 

— En êtes-vous bien sûr ? Comment le savez-vous ? 

Ouvrant la porte, il répondit : 

— Parce que j’ai voyagé avec lui sur un navire japonais, de 
Shanghai à Honolulu, en novembre dernier. 

Il ne dit plus rien avant que nous ne fussions installés dans 
de confortables fauteuils, à proximité de boissons et de cigares. 

— J’étais en Chine en automne – en vacances. J’aime à rôder. 
Je n’avais pas vu Conway depuis des années. Nous 
n’entretenions aucune relation écrite et je ne peux pas dire qu’il 
traversât souvent mes pensées, bien que son visage fût un des 
rares qui se soit toujours facilement présenté à mon esprit si 
j’essayais de me l’imaginer. J’avais rendu visite à un ami à 
Hankéou et revenais par l’express de Pékin. Dans le train, je liai 
par hasard conversation avec la charmante mère supérieure 
d’un couvent français de sœurs de charité. Elle se rendait à 
Chung-Kiang où se trouvait son couvent et, parce que je 
comprenais un peu le français, elle prit plaisir à me parler de 
son travail et de ses affaires. Généralement, je n’ai pas grande 
sympathie pour les entreprises missionnaires, mais je suis prêt 
à admettre, comme beaucoup d’autres personnes de nos jours, 
que les catholiques font preuve d’un grand dévouement et ne 
travaillent pas pour la gloire. Ce que je voulais vous dire, c’est 
que cette dame me parla, en m’expliquant l’activité 
missionnaire de l’hôpital de Chung-Kiang, d’un cas de fièvre 
amené quelques semaines auparavant, un homme qui devait 
être européen, bien qu’il ne pût rien dire de lui et ne possédât 
aucun papier. Ses habits étaient ceux des indigènes, et des plus 
pauvres ; quand les sœurs l’hospitalisèrent, il était très 
gravement malade. Il parlait couramment le chinois et un très 
bon français et mon interlocutrice m’assura qu’avant d’avoir 
découvert la nationalité des religieuses, il leur avait adressé la 
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parole dans un anglais très courant, avec un accent cultivé. Je 
lui dis ne pas pouvoir imaginer un tel phénomène et me moquai 
légèrement d’elle, lui demandant comment elle pouvait déceler 
un accent cultivé dans une langue qu’elle ne parlait pas. Nous 
plaisantâmes sur différents sujets et le tout se termina par une 
invitation de visiter la mission si je me trouvais une fois dans les 
environs. Ceci, évidemment, paraissait aussi invraisemblable 
que de me voir gravir l’Everest et quand le train atteignit 
Chung-Kiang, je pris congé d’elle avec un sincère regret que 
notre rencontre dût prendre fin. Et pourtant, quelques heures 
plus tard, j’étais de retour à Chung-Kiang. Le train eut une 
panne un ou deux kilomètres plus loin et nous ramena à grand-
peine en gare, où nous apprîmes qu’une locomotive de secours 
ne pourrait pas arriver avant douze heures. C’est un fait 
coutumier des chemins de fer chinois. Ainsi, il fallait passer une 
demi-journée à Chung-Kiang, ce qui me décida à prendre ma 
brave dame au mot et à lui rendre visite à la mission. 

« Ce que je fis. Je reçus un accueil cordial, bien que 
naturellement étonné. Je suppose que rien n’est plus difficile 
pour un profane, que de comprendre la facilité avec laquelle un 
catholique peut combiner une rigidité officielle avec une largeur 
d’idées non officielle. Est-ce trop compliqué ? De toute façon, 
peu importe – ces personnes de la mission constituèrent une 
charmante compagnie. Au bout d’une heure, je m’aperçus qu’on 
m’avait préparé un repas et le jeune médecin chinois, qui le 
partagea avec moi, entretint la conversation dans un curieux 
mélange de français et d’anglais. Il m’emmena ensuite, en 
compagnie de la mère supérieure, visiter l’hôpital, dont ils 
étaient, à juste titre, très fiers. Je leur avais dit que j’écrivais des 
romans et ils étaient assez simples pour être tout émus à l’idée 
que je pourrais parler d’eux dans un livre. Le docteur expliquait 
les différents cas. L’endroit était d’une propreté méticuleuse et 
semblait être dirigé par des mains compétentes. J’avais 
totalement oublié le mystérieux malade à l’accent anglais 
raffiné, lorsque la mère supérieure me signala que nous nous en 
approchions. Je le voyais de dos ; apparemment, il dormait. On 
me suggéra de lui adresser la parole en anglais ; le premier mot, 
pas très original, qui me vint à l’esprit, fut : « Bonjour ». 
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L’homme se retourna soudain et répondit : « Bonjour ». C’était 
exact, son accent était celui d’un homme cultivé. Mais je n’eus 
guère le temps de m’en étonner car je l’avais déjà reconnu, 
malgré sa barbe, son apparence très changée et le fait que je ne 
l’avais pas vu depuis très longtemps. C’était Conway. Je n’en 
doutais pas un instant et pourtant, en y réfléchissant, j’aurais dû 
conclure que ce n’était pas possible. Heureusement, j’agis sous 
l’impulsion du moment. J’appelai son nom et je dis le mien et 
bien qu’il me regardât sans avoir l’air de me reconnaître, j’étais 
certain de ne pas me tromper. Je retrouvais sur son visage 
certains tics que j’avais déjà remarqués et il avait les mêmes 
yeux qu’à Balliol, où nous lui disions qu’ils tenaient plus du bleu 
de Cambridge que de celui d’Oxford. Mais, à part cela, il 
appartenait à la catégorie d’hommes sur lesquels on ne peut pas 
se tromper – l’avoir vu une fois signifiait le reconnaître 
toujours. Le trouble du docteur et de la mère supérieure 
atteignait à son comble. Je leur dis que je connaissais cet 
homme, qu’il était anglais, que je le comptais parmi mes amis et 
que, s’il ne me reconnaissait pas, le fait était dû uniquement à 
son absence de mémoire. Ils acquiescèrent, un peu ahuris, et 
nous discutâmes longuement le cas. Il leur était impossible de 
comprendre comment Conway avait pu arriver à Chung-Kiang 
dans l’état où il se trouvait. 

« Bref, je restai là plus de quinze jours, dans l’espoir qu’une 
chose ou l’autre lui rappellerait un trait de son passé. Sans 
succès d’ailleurs. Mais il recouvra sa santé physique et nous 
parlâmes beaucoup ensemble. Quand je lui dis très franchement 
qui j’étais et qui il était, il ne protesta pas. Plutôt gai, bien que 
de manière un peu vague, il semblait content de ma compagnie. 
Quand je lui suggérai de le raccompagner chez lui, il resta 
indifférent. Ce manque de désir personnel avait quelque chose 
d’énervant. Aussitôt que possible, je fixai notre départ. Je mis 
au courant de l’affaire une de mes connaissances d’un bureau 
consulaire à Hankéou et, grâce à elle, les passeports et autres 
papiers officiels nécessaires se trouvèrent entre nos mains sans 
toutes les complications qu’un tel cas n’aurait pas manqué de 
soulever. Il me semblait que, par égard pour Conway, toute 
l’histoire devait être tenue à l’écart des manchettes de journaux 
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et je suis heureux de dire que j’ai obtenu ce résultat. 
Évidemment, la presse se serait jetée là-dessus comme une 
mouche sur du miel. 

« Nous quittâmes la Chine sans aucune difficulté. Nous 
descendîmes le Yang-Tsé jusqu’à Nankin où nous prîmes le 
train pour Shanghai. Le même soir, un navire japonais cinglait 
vers « Frisco » et ce fut une bousculade pour arriver à temps à 
bord. 

— Vous avez fait beaucoup pour lui, dis-je. 

Rutherford ne le nia pas. 

— Je ne crois pas que j’aurais fait autant pour quelqu’un 
d’autre, répondit-il. Mais il y avait – il y a toujours eu – quelque 
chose en lui… c’est difficile à expliquer, qui faisait que l’on 
prenait plaisir à lui rendre service. 

— Oui, reconnus-je. Il dégageait un charme particulier, un 
attrait spécial et il est plaisant de s’en souvenir, bien que je le 
revoie toujours à l’âge où il était élève et portait des pantalons 
de flanelle pour le cricket. 

— Quel dommage que vous ne l’ayez pas connu à Oxford ! Il 
était vraiment brillant – il n’y a pas d’autre mot. Après la guerre, 
on a dit qu’il avait changé – je le crois aussi moi-même. Mais je 
ne puis m’empêcher de penser qu’avec tous ses dons, il aurait 
pu faire mieux ; à mon avis, toute cette mise en scène de majesté 
britannique n’est pas l’idéal pour la carrière d’un grand homme. 
Et Conway était – ou aurait dû être – grand. Vous et moi 
l’avons connu tous deux et je crois que je n’exagère pas quand je 
dis que nous ne l’oublierons jamais. Et quand nous nous 
sommes rencontrés au cœur de la Chine, avec la perte de sa 
mémoire et le mystère de son passé, il possédait quand même ce 
curieux pouvoir d’attraction. 

Rutherford s’arrêta, songeur, puis continua : 

— Comme vous pouvez l’imaginer, nous renouâmes notre 
vieille amitié sur le bateau. Je lui dis tout ce que je savais sur 
son compte et il écoutait avec une attention qui aurait même pu 
paraître un peu absurde. Il se rappelait tout très bien depuis son 
arrivée à Chung-Kiang et, autre fait susceptible de vous 
intéresser, il n’avait pas oublié ses langues étrangères. Il me dit, 
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par exemple, qu’il devait avoir eu affaire aux Indes, car il parlait 
l’hindoustani. 

« À Yokohama, le bateau se remplit et parmi les nouveaux 
passagers se trouvait Sieveking, le pianiste, en route pour une 
tournée aux États-Unis. Il se trouvait à notre table et parlait 
parfois allemand avec Conway. Ceci vous montrera jusqu’à quel 
point Conway était extérieurement normal. En dehors de sa 
perte de mémoire, dont on ne s’apercevait pas dans la 
conversation courante, il ne paraissait pas gravement atteint. 

« Quelques jours après avoir quitté le Japon, on pria 
Sieveking de donner un récital de piano à bord. Conway et moi 
allâmes l’écouter. Il joua, comme de bien entendu, du Brahms, 
du Scarlatti et beaucoup de Chopin. Une ou deux fois, je jetai un 
bref regard à Conway et jugeai qu’il éprouvait du plaisir, ce qui 
semblait naturel étant donné ses propres capacités musicales 
d’autrefois. À la fin du programme, la soirée se prolongea par 
toute une série de « bis » que Sieveking consentit, très 
aimablement, à donner, pour un groupe d’enthousiastes 
entourant le piano. De nouveau, il joua en majeure partie du 
Chopin – vous savez que c’est sa spécialité. Finalement, il quitta 
le piano et se dirigea vers la porte, toujours suivi de ses 
admirateurs, mais trouvant certainement qu’il s’était assez 
dépensé. Pendant ce temps, un fait bizarre se préparait. Conway 
s’était assis au clavier et avait commencé à jouer un morceau 
très vite, que je ne reconnus pas, mais qui ramena 
immédiatement Sieveking, très intéressé, pour demander ce que 
c’était. Conway, après un long et étrange silence, put seulement 
répondre qu’il ne savait pas. Sieveking trouva ce fait incroyable 
et s’émut de plus en plus. Conway fit alors un immense effort 
physique et mental pour éclaircir sa mémoire et déclara 
finalement que c’était une étude de Chopin. Je ne pensais pas 
moi-même que ce fût possible et ne m’étonnai pas quand 
Sieveking le nia. Seulement Conway s’indigna avec une violence 
qui me surprit beaucoup, car, jusqu’à présent, il n’avait encore 
manifesté aucun intérêt pour quoi que ce fût. 

« — Mon cher ami, reprit Sieveking, je connais tout ce qui 
existe de Chopin et je puis vous assurer qu’il n’a jamais écrit ce 
que vous venez de jouer. Il aurait pu le faire, c’est tout à fait son 
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style, mais ce n’est pas de lui. Je vous défie de m’en montrer une 
seule édition. 

« À quoi Conway répondit au bout d’un moment : 

« — Oh ! oui, je me rappelle maintenant – ça n’a jamais été 
publié. Un de ses élèves me l’a appris, lors d’une entrevue 
particulière… Voici autre chose de lui qui n’a jamais été édité. 

Rutherford me jeta un regard inquisiteur avant de 
continuer : 

— J’ignore si vous êtes musicien, mais je vous crois capable 
de vous imaginer la surexcitation de Sieveking, et la mienne 
également, tandis que Conway continuait de jouer. Pour moi 
c’était une lueur, très mystérieuse, sur son passé – le premier 
signe de tout ce qui gisait dans l’oubli. Sieveking, bien entendu 
était absorbé par le problème musical – plein de perplexités, si 
vous vous rappelez que Chopin est mort en 1849. 

« Le mystère restait impénétrable, d’autant plus qu’il y avait 
une douzaine de témoins, entre autres un professeur d’une 
université californienne de grande réputation. Il était 
évidemment facile de dire que, chronologiquement, l’explication 
de Conway ne tenait pas debout, mais restait à expliquer la 
musique elle-même. Si ce n’était pas ce que disait Conway, 
qu’était-ce ? Sieveking m’assura que si on publiait ces deux 
morceaux, ils se trouveraient dans le répertoire de tout virtuose 
avant six mois. Même si c’est une exagération, elle vous montre 
l’opinion de Sieveking. Après une longue discussion, nous 
n’étions pas plus avancés qu’avant, car Conway maintenait son 
explication et, comme il commençait à paraître fatigué, je 
m’efforçai de le soustraire à son entourage et de l’emmener se 
coucher. En dernier lieu, la conversation se porta sur des 
enregistrements de disques de gramophone. Sieveking déclara 
vouloir faire tous les arrangements nécessaires sitôt qu’ils 
atteindraient l’Amérique et Conway promit de jouer devant le 
micro. J’ai souvent pensé qu’il était fort dommage qu’il n’eût pu 
tenir ses engagements. 

Rutherford jeta un bref regard sur sa montre et m’assura que 
j’aurais largement le temps de prendre mon train, vu que son 
récit touchait pratiquement à sa fin. 
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— Cette nuit-là – la nuit du récital – il recouvra la mémoire. 
Nous étions tous deux allés nous coucher et je ne dormais pas 
encore quand il entra dans ma cabine pour m’en faire part. Son 
visage s’était figé dans ce que l’on pourrait appeler l’expression 
d’une tristesse accablante – une sorte de tristesse universelle, si 
vous savez ce que j’entends par là – quelque chose de distant ou 
d’impersonnel, un Wehmut ou Weltschmerz, ainsi que 
l’appellent les Allemands. Il me dit pouvoir se remémorer en 
détail ce qui avait commencé à se faire jour dans son cerveau, 
quoique un peu confusément, alors que Sieveking jouait. Il resta 
longtemps assis au bord de mon lit, et je le laissai prendre son 
temps et me raconter les faits à sa manière. Je lui dis que j’étais 
heureux qu’il eût retrouvé sa mémoire, mais que je le déplorais 
s’il souhaitait déjà qu’il n’en fût rien. Il leva alors les yeux et 
m’adressa ce que je considérerai toujours comme le plus 
élogieux des compliments : 

« — Dieu merci ! Rutherford, vous êtes capable de me 
comprendre. 

Au bout d’un moment, je m’habillai et le persuadai de faire 
de même et nous marchâmes de long en large sur le pont. La 
nuit était calme, étoilée et très chaude, la mer avait une 
apparence pâle, épaisse comme du lait condensé. Sans les 
vibrations des machines, nous aurions pu nous croire en train 
de longer un quai. Je laissai la parole à Conway, sans lui poser 
de questions. À l’approche de l’aube, il commença à parler sans 
interruption et le soleil brillait haut dans le ciel quand il 
termina. En disant « termina », je n’entends pas qu’il ne lui 
restait rien d’autre à me dire après cette première confession. 
Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, il boucha encore 
passablement de lacunes. Il était très malheureux et n’aurait pas 
pu dormir, si bien que nous parlâmes presque sans 
discontinuer. Au milieu de la nuit suivante, le bateau devait 
arriver à Honolulu. Le soir précédent, nous bûmes ensemble 
dans ma cabine ; il me quitta vers dix heures et je ne l’ai jamais 
revu. 

— Vous ne voulez pas dire… 
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J’avais dans mon cerveau la vision fort nette d’un suicide très 
calme et délibéré auquel j’avais assisté une fois à bord d’un 
navire entre Holyhead et Kingstown. 

Rutherford rit. 

— Oh ! bonté divine, non. Ce n’était pas son genre. Il m’a 
simplement faussé compagnie. Ce n’était pas difficile à 
descendre à terre, mais il a dû trouver plus malcommode 
d’échapper aux personnes que j’avais lancées à sa poursuite, ce 
que je ne manquai pas de faire. Plus tard, j’ai appris qu’il avait 
réussi à se joindre à l’équipage d’un cargo de bananes se 
rendant aux îles Fidji. 

— Comment l’avez-vous su ? 

— Par lui directement. Il m’écrivit trois mois plus tard, de 
Bangkok, joignant un chèque pour couvrir les dépenses qu’il 
m’avait occasionnées. Il me remerciait et disait se très bien 
porter. Il ajoutait également qu’il allait partir pour un long 
voyage – dans le Nord-Ouest. Rien de plus… 

— Que voulait-il dire ? 

— Oui, c’est vague, n’est-ce pas ? Pas mal d’endroits se 
trouvent au nord-ouest de Bangkok, même Berlin, si l’on veut. 

Rutherford s’arrêta et remplit nos deux verres. C’était une 
histoire étrange – ou tout au moins, il me l’avait présentée 
comme telle ; je ne savais à quoi m’en tenir. La partie musicale, 
quoique troublante, ne m’intéressait pas autant que le mystère 
de l’arrivée de Conway à cet hôpital missionnaire chinois ; je fis 
cette remarque. Rutherford me répondit qu’en fait, tout cela 
faisait partie du même problème. 

— Mais comment est-il arrivé à Chung-Kiang ? demandai-je. 
Je suppose qu’il vous en a parlé cette nuit-là sur le bateau. 

— Il m’en a dit quelque chose et, après vous en avoir tant 
raconté, ce serait absurde de ma part de vous celer le reste. 
Seulement, l’histoire est assez longue et je n’aurais pas le temps 
de vous en retracer même les contours avant le départ de votre 
train. Du reste, il y a une manière plus agréable. J’hésite un peu 
à révéler les artifices déshonorants de ma profession, mais la 
vérité est que l’histoire de Conway, en y réfléchissant plus tard, 
me plut énormément. J’avais commencé par prendre quelques 
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notes après nos différentes conversations sur le bateau, afin de 
ne pas oublier les détails ; plus tard, alors que certains aspects 
du récit commençaient à avoir plus d’emprise sur moi, 
j’éprouvai le besoin de faire plus – de rassembler en une seule 
narration les fragments récoltés. Ce qui ne veut pas dire que 
j’aie inventé ou altéré quoi que ce soit. Il m’en avait raconté 
suffisamment – il parlait avec abondance et savait créer une 
atmosphère. Je crois aussi que je commençais à comprendre 
l’homme lui-même. 

Il s’approcha d’une petite valise et en sortit un manuscrit 
tapé à la machine. 

— Tenez, le voilà, vous pouvez en penser ce que vous 
voudrez. 

— Ce qui veut dire que je ne suis pas tenu d’y croire ? 

— Oh ! même pas. Mais, faites attention, si vous y croyez, ce 
sera pour la fameuse raison de Tertullien – vous rappelez-
vous ? – quia impossibile est. Peut-être n’est-ce pas un mauvais 
argument. De toute manière, faites-moi savoir ce que vous en 
pensez. 

J’emportai le manuscrit et en lus la majeure partie dans 
l’express d’Ostende. J’avais l’intention de le retourner avec une 
longue lettre dès mon arrivée en Angleterre, mais j’en fus 
empêché et, avant d’avoir pu le mettre à la poste, je reçus une 
courte note de Rutherford, me disant qu’il avait commencé ses 
pérégrinations et n’aurait pas d’adresse fixe pendant plusieurs 
mois. Il partait pour le Cachemire et ensuite « à l’est ». Je ne fus 
pas surpris. 
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1 

Le 20 mai, la situation ayant beaucoup empiré à Baskul, des 
avions arrivèrent de Peshawar pour évacuer les résidents 
blancs. Ces derniers se montaient environ au nombre de quatre-
vingts et la grande majorité effectua le voyage en toute sécurité 
dans des avions affectés au service des troupes. Mais on utilisa 
aussi d’autres appareils, parmi lesquels un avion privé, prêté 
par le maharadjah de Changapore. Vers dix heures du matin, 
quatre passagers s’y embarquèrent : Miss Roberta Brinklow, de 
la Mission orientale ; Henri D. Barnard, citoyen américain ; 
Hugh Conway, consul de Sa Majesté ; et le capitaine Charles 
Mallinson, vice-consul de Sa Majesté. 

Ces noms sont tels qu’ils parurent plus tard dans les 
journaux. 

 

Conway avait trente-sept ans. Il se trouvait depuis deux ans à 
Baskul. À la lumière des événements présents, on pouvait 
penser qu’il avait toujours suivi la voie qui lui était la moins 
favorable. Une page de sa vie se tournait. Dans quelques 
semaines – ou peut-être après quelques mois de vacances 
passées en Angleterre – il serait envoyé ailleurs. Tokyo ou 
Téhéran, Manille ou Mascate, les gens de sa profession ne 
savaient jamais ce qui les attendait. Il était depuis dix ans dans 
le service consulaire ; cette période lui permettait d’évaluer ses 
propres chances aussi pertinemment que celles des autres. Les 
honneurs ne seraient jamais pour lui ; mais c’était consolant de 
penser qu’il ne tenait pas aux honneurs, et non pas uniquement 
parce que c’étaient des « raisins trop verts ». Il préférait les 
places moins représentatives et plus pittoresques qui n’étaient 
généralement pas les bonnes ; sans doute avait-il semblé à 
autrui qu’il jouait plutôt mal ses cartes. En fait, d’après ses 
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goûts, il trouvait qu’il les avait plutôt bien jouées ; il avait vécu 
une décade variée et modérément plaisante. 

Il était grand, très bronzé, avec des cheveux bruns coupés 
court et des yeux bleu ardoise. Il avait tendance à paraître 
sérieux et méditatif jusqu’au moment où il se mettait à rire et 
alors (mais cela ne lui arrivait pas souvent) il avait l’air d’un 
gamin. Un léger tic nerveux, près de l’œil gauche, ne se 
remarquait que lorsqu’il travaillait trop, ou buvait trop et, 
comme il avait emballé et détruit des documents pendant tout le 
jour et toute la nuit précédant l’évacuation, le tic était flagrant 
quand il monta dans l’avion. Il était éreinté et fort heureux 
d’avoir réussi à être envoyé dans le luxueux appareil du 
maharadjah plutôt que dans un transport de troupes bondé. Il 
s’étendit confortablement dans un des fauteuils, alors que 
l’avion décollait doucement. Homme habitué à de grandes 
difficultés, il attendait des compensations de petits réconforts. Il 
supporterait joyeusement les rigueurs de la route de 
Samarkand, mais de Paris à Londres il dépenserait son dernier 
centime sur la Flèche d’Or. 

Ce n’est qu’au bout d’une heure de vol que Mallinson opina 
que le pilote ne suivait pas le bon parcours. Mallinson occupait 
un siège tout en avant. C’était un jeune homme entre vingt et 
trente ans, aux joues rouges, intelligent sans être intellectuel, 
limité par les principes de son école, mais aussi soutenu par 
eux. Il avait raté un examen et avait, de ce fait, été envoyé à 
Baskul, où Conway, après six mois de sa compagnie, s’était 
attaché à lui. 

Mais Conway ne désirait pas faire les efforts que demande 
une conversation en avion. Il entrouvrit paresseusement les 
paupières et répondit que, même s’il suivait un autre trajet, le 
pilote savait probablement ce qu’il faisait. 

Une demi-heure plus tard, alors que la fatigue et le 
ronronnement du moteur le berçaient et qu’il commençait à 
s’endormir, Mallinson le dérangea à nouveau. 

— Dites-moi, Conway, je croyais que Fenner nous pilotait ? 

— Eh bien ! ce n’est pas lui ? 
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— Le type vient de tourner la tête et je pourrais jurer que 
non. 

— C’est difficile à dire, à travers ce panneau vitré. 

— Je reconnaîtrais le visage de Fenner n’importe où. 

— Bon, alors ce doit être quelqu’un d’autre. Je ne vois pas 
quelle importance ça peut avoir. 

— Mais Fenner m’avait assuré que c’était lui qui se chargeait 
de cet avion. 

— Ils ont dû changer d’avis et lui en donner un autre. 

— Peut-être, mais qui est cet homme, alors ? 

— Mon brave garçon, pourquoi le saurais-je ? Vous ne 
supposez pourtant pas que je me rappelle tous les visages des 
pilotes de la « Air Force », n’est-ce pas ? 

— Non, mais j’en connais une bonne partie, et je ne 
reconnais pas ce type-là. 

— Alors, il doit appartenir à la minorité que vous ne 
connaissez pas. 

Conway sourit et ajouta : 

— Sitôt arrivé à Peshawar, vous pourrez faire sa 
connaissance et lui demander toute son histoire. 

— Au train où nous y allons, nous n’atteindrons jamais 
Peshawar. Cet homme se trouve totalement en dehors du 
parcours. Et cela ne m’étonne pas, d’ailleurs… en volant si haut, 
il ne peut pas voir où il est. Conway ne s’inquiétait pas. Il avait 
l’habitude de voyager en avion et ne se souciait de rien. D’autre 
part, rien d’urgent ne l’attendait à Peshawar, ni personne qu’il 
désirât spécialement voir ; si bien qu’il lui était totalement 
indifférent de voyager pendant quatre ou six heures. Il était 
célibataire ; il n’y aurait pas de manifestations tendres à 
l’arrivée. Il avait des amis et quelques-uns d’entre eux 
l’emmèneraient probablement à leur club et lui offriraient des 
boissons ; perspective agréable, mais pour laquelle il 
n’éprouvait pas le besoin de soupirer d’impatience. 

Pas plus qu’il ne soupirait rétrospectivement en examinant la 
perspective agréable, mais pas entièrement satisfaisante, de ses 
dix dernières années. Variable, avec éclaircies, puis des 
incertitudes ; tel avait été son bulletin météorologique, de même 



~ 23 ~ 

que celui du monde. Il pensait à Baskul, Pékin, Macao et autres 
endroits – il avait changé souvent. Le plus lointain était Oxford, 
où il faisait partie d’un Collège après la guerre, donnant des 
cours d’histoire orientale, respirant la poussière dans des 
bibliothèques ensoleillées, circulant à bicyclette dans l’avenue 
« the High ». Cette vision lui plaisait, mais ne le troublait pas ; il 
lui restait le sentiment que, jusqu’à un certain point, il était 
toujours un tant soit peu ce qu’il aurait pu être. 

Un pincement gastrique familier l’informa que l’avion 
commençait à descendre. Il se sentit tenté de chicaner 
Mallinson à propos de ses inquiétudes et l’aurait probablement 
fait, si le jeune homme ne s’était pas levé brusquement, 
heurtant sa tête au toit et réveillant Barnard, l’Américain, qui 
dormait dans son siège de l’autre côté de l’étroit passage. 

— Mince alors ! s’écria Mallinson après avoir mis la tête à la 
fenêtre. 

La vue ne correspondait certainement pas à ce qu’il 
attendait – si tant est qu’il s’attendît à quelque chose. Au lieu 
des cantonnements nets, géométriquement disposés et des plus 
grands rectangles des hangars, on ne voyait qu’une brume 
opaque, voilant une immense étendue désolée, grillée par le 
soleil. L’appareil, bien que descendant rapidement, se trouvait 
encore à une altitude inusitée pour un vol ordinaire. De longues 
chaînes de montagnes plissaient le sol, plus proches d’environ 
un kilomètre que les vallées assombries par les nuages. 

Une vue typique de la région frontière, bien que Conway ne 
l’eût jamais observée d’une telle altitude. Elle ne se trouvait – ce 
qui lui parut étrange – nulle part dans les environs de 
Peshawar. 

— Je ne connais pas cette partie du monde, remarqua-t-il. 

Puis, de manière plus discrète, car il ne désirait pas alarmer 
les autres, il ajouta à l’oreille de Mallinson : 

— Il semble que vous ayez raison, l’homme a perdu sa route. 

L’avion plongeait à une vitesse terrible et l’air s’échauffait au 
fur et à mesure de la descente ; la terre brûlée à leurs pieds 
semblait un four dont on aurait brusquement ouvert les portes. 
Un sommet après l’autre émergeait à l’horizon et dessinait sa 
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silhouette abrupte ; ils volaient maintenant le long d’une vallée 
incurvée, au sol couvert de rochers et parsemé de torrents à sec. 
Elle ressemblait à un plancher où s’éparpilleraient des coquilles 
de noix. L’avion tombait dans des trous d’air avec autant 
d’inconfort qu’un bateau à rames ballotté par la houle. Les 
quatre passagers devaient s’agripper à leurs sièges. 

— On dirait qu’il veut atterrir ! s’écria l’Américain d’une voix 
rauque. 

— Il ne peut pas, rétorqua Mallinson. Il serait fou d’essayer. 
Il s’écrasera et alors… 

Cependant le pilote atterrit. Un petit espace dégagé s’ouvrait 
à côté d’un ravin et, dirigé par une main experte, l’appareil roula 
sur le sol et s’immobilisa. Ce qui se passa ensuite fut, quoi qu’on 
pensât, plus énigmatique et moins rassurant. Des hommes 
barbus et enturbannés arrivèrent en foule de diverses 
directions ; ils entourèrent l’appareil et empêchèrent tout le 
monde de descendre, excepté le pilote. Ce dernier sauta à terre 
et engagea un colloque animé avec eux, au cours duquel on 
s’aperçut que, loin d’être Fenner, le type n’était pas anglais et, 
peut-être, même pas européen. Pendant ce temps, on apportait 
des bidons d’essence d’une réserve toute proche et on les vidait 
dans les réservoirs d’une capacité extraordinaire. Les cris des 
quatre passagers emprisonnés se heurtaient à des grimaces et à 
un silence dédaigneux, tandis que la moindre tentative de 
quitter l’avion provoquait un mouvement menaçant d’une 
rangée de fusils. Conway, qui savait un peu le « pushtu », 
harangua la tribu aussi bien qu’il le pouvait dans cette langue, 
mais sans résultat ; l’unique réponse du pilote aux remarques 
qu’on lui adressait dans n’importe quel langage consistait en 
une présentation significative de son revolver. Le soleil de midi, 
étincelant sur le toit de la cabine, grillait l’air à l’intérieur et les 
occupants se trouvaient sur le point de s’évanouir de chaleur et 
de fatigue. Ils étaient à la merci d’autrui, car une des conditions 
de l’évacuation exigeait que l’on n’emportât point d’armes. 

Quand les réservoirs furent enfin rebouchés, on leur passa, 
par une des fenêtres, un bidon d’essence rempli d’eau tiède. On 
ne répondit pas à leurs questions, bien que la foule ne marquât 
aucune hostilité à leur égard. Après une dernière discussion, le 
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pilote regagna son poste de pilotage, un Pathan mit 
maladroitement l’hélice en mouvement, et le vol continua. Le 
décollage, dans cet espace réduit, avec le poids supplémentaire 
de la grande quantité d’essence, se révéla encore plus 
prestigieux que l’atterrissage. L’appareil s’éleva haut dans les 
vapeurs floconneuses ; puis il tourna à l’est, comme s’il suivait 
une direction déterminée. C’était le milieu de l’après-midi. 

Aventure extraordinaire et ahurissante ! Tandis qu’un air 
plus frais les baignait, les passagers avaient peine à croire ce qui 
leur arrivait ; c’était un outrage sans précédent, qui n’avait 
jamais eu son équivalent parmi tous les exploits turbulents qui 
se déroulaient aux frontières. Il leur aurait paru incroyable, s’ils 
n’en avaient pas été eux-mêmes les victimes. Il était absolument 
naturel qu’une haute indignation fît place à l’incrédulité et que 
l’anxiété les envahît à mesure que s’épuisait l’indignation. 
Mallinson développa alors une théorie, qu’en l’absence d’une 
autre, ils trouvèrent facile à accepter. On les ravissait pour les 
rançonner. Le procédé n’avait rien de nouveau, bien que la 
technique utilisée ne manquât pas d’originalité. De toute façon, 
il était réconfortant de sentir qu’ils n’étaient pas les acteurs 
d’une « première », il y avait eu des enlèvements avant le leur et 
beaucoup d’entre eux s’étaient bien terminés. Les hommes des 
tribus vous gardaient quelque temps dans leurs repaires de 
montagne, puis le Gouvernement payait votre rançon et on vous 
libérait. On vous traitait très convenablement et, comme 
l’argent qui devait être versé ne vous appartenait pas, toute 
l’affaire n’était désagréable que pendant sa durée. Ensuite, 
évidemment, la force armée aérienne envoyait une escadre de 
bombardement et il vous restait pour toute votre vie une 
fameuse histoire à raconter. Mallinson exposa sa théorie avec 
une touche de nervosité ; mais Barnard, l’Américain, ne put 
s’empêcher de faire une lourde plaisanterie. 

— Eh bien, Messieurs, je dois dire que quelqu’un a eu une 
idée ingénieuse, mais je ne peux pas exactement en déduire que 
votre « Air Force » se soit couverte de gloire. Vous autres, 
Britanniques, faites des plaisanteries au sujet de nos rafles à 
Chicago et de nos gangsters, mais je ne puis me rappeler aucun 
homme filant avec un avion de l’Oncle Sam. Et, entre autres, 
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j’aimerais savoir ce que ce type a fait du vrai pilote. Ligoté, je 
suppose. 

Il bâilla. C’était un gros homme, charnu, au visage ravagé, où 
des rides de bonne humeur compensaient les touches de 
pessimisme. Personne à Baskul ne savait grand-chose sur son 
compte, sinon qu’il était arrivé de Perse, où il était supposé 
avoir affaire avec du pétrole. 

Pendant ce temps-là, Conway s’occupait de manière très 
positive. Il avait récolté tous les bouts de papier que les 
passagers possédaient et composait des messages dans les 
différents patois indigènes, afin de les laisser tomber à terre à 
intervalles réguliers. La chance était maigre, car la contrée 
paraissait fort peu peuplée, mais il valait la peine de la tenter. 

Le quatrième occupant, Miss Brinklow, restait assise, les 
lèvres pincées et le dos droit, sans se plaindre et sans dire 
grand-chose. C’était une femme plutôt petite, à la peau 
rugueuse, avec un air d’avoir été obligée d’assister à une réunion 
où il se passait des choses qu’elle n’approuvait pas entièrement. 

Conway avait parlé moins que les deux autres hommes, car 
de transcrire des messages S.O.S. en divers langages 
représentait un effort mental demandant de la concentration 
d’esprit. Malgré tout, il avait répondu aux questions qui lui 
avaient été posées et s’était montré d’accord avec la théorie 
d’enlèvement de Mallinson. Il avait aussi approuvé, jusqu’à un 
certain point, les remarques critiques de Barnard au sujet de la 
« Air Force ». 

— Bien que l’on puisse rendre compte comment c’est arrivé. 
Avec ce terrain d’aviation en effervescence, un homme en 
combinaison de vol ressemble beaucoup à un autre. Personne 
ne mettrait en doute la bona fides d’un homme habillé 
correctement et qui semble connaître son métier. Et ce type doit 
s’y entendre – les signaux et le reste. Il est clair, également, qu’il 
sait voler… mais tout de même, je reconnais avec vous qu’il y a 
de quoi se faire du souci. Et l’un d’entre nous s’en fait déjà, bien 
que cela ne serve de rien. 
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— Eh bien, Monsieur, j’admire la manière dont vous arrivez à 
envisager les deux côtés de la question ! Sans aucun doute, c’est 
l’esprit qu’il faut montrer, même si l’on vous fait marcher. 

Les Américains, songea Conway, ont la faculté de dire des 
choses d’un ton protecteur sans offenser. Il sourit avec 
tolérance, mais ne continua pas la conversation. Sa fatigue était 
telle qu’aucun péril n’aurait pu l’écarter. Vers la fin de l’après-
midi, quand Mallinson et Barnard, qui discutaient ensemble, 
voulurent lui demander son avis, ils s’aperçurent qu’il dormait. 

— Assommé, constata Mallinson. Ça n’a rien d’étonnant, 
après ces dernières semaines. 

— Vous êtes son ami ? s’enquit Barnard. 

— Je travaillais avec lui au Consulat. Je sais par hasard qu’il 
ne s’est pas couché ces quatre dernières nuits. En fait, nous 
avons une sacrée veine de l’avoir avec nous dans une situation 
aussi délicate. En dehors de sa connaissance des langues, il a 
une sorte de don pour s’entendre avec les gens. Si quelqu’un 
peut nous tirer d’embarras, c’est bien lui. Il ne s’emballe pour 
rien. 

— Alors, laissons-le dormir, admit Barnard. 

Miss Brinklow émit une de ses rares remarques. 

— Je trouve qu’il a l’air d’un très brave homme, dit-elle. 

 

Conway était beaucoup moins certain d’être un brave 
homme. Il avait fermé les yeux par simple fatigue, mais sans 
vraiment dormir. Il percevait et ressentait chaque mouvement 
de l’aéroplane et écouta, avec des sentiments mitigés, Mallinson 
faire son éloge. Ce fut alors qu’il éprouva quelques doutes sur 
lui-même ; il éprouva le serrement d’estomac par lequel, chez 
lui, un trouble d’ordre spirituel se manifestait physiquement. Il 
savait par expérience ne pas appartenir à la catégorie d’êtres qui 
aiment le danger en lui-même. Il en aimait parfois un certain 
côté – l’excitation, l’effet dépuratif propre à guérir de molles 
émotions – mais il ne tenait pas à risquer sa vie. Douze ans plus 
tôt, il avait pris en horreur les périls de guerre dans les 
tranchées de France et avait plusieurs fois évité la mort en 
déclinant des tentatives trop risquées. Même sa D.S.O. avait été 
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gagnée, plus grâce à une technique d’endurance développée, 
que par son courage. Et depuis la guerre, chaque fois qu’il s’était 
trouvé en face du danger, il l’avait considéré avec un dégoût 
croissant, à moins qu’il ne lui promît une belle moisson de 
sensations aiguës. 

Il continua de garder les paupières closes. Il était touché, 
mais légèrement découragé, par ce qu’il avait entendu dire à 
Mallinson. C’était sa destinée que les gens prissent son calme 
pour du courage – alors qu’en réalité, il s’agissait de quelque 
chose de beaucoup plus indifférent et beaucoup moins viril. Il se 
rendait compte qu’ils se trouvaient tous dans une situation 
rudement embrouillée, et, loin de se sentir plein de bravoure, il 
ressentait un immense dégoût pour n’importe quelles 
complications les attendant. Il y avait Miss Brinklow, par 
exemple. Il prévoyait que, dans certaines circonstances, il devait 
agir d’après le précepte voulant que, parce qu’elle était une 
femme, elle avait plus d’importance qu’eux tous mis ensemble 
et il redoutait une situation où un compte aussi disproportionné 
deviendrait inévitable. 

Néanmoins, quand il montra par certains signes qu’il se 
réveillait, ce fut à Miss Brinklow qu’il s’adressa en premier. Il 
réalisa qu’elle n’était ni jeune ni jolie – vertus négatives, mais 
d’une grande aide dans des difficultés comme celles au-devant 
desquelles ils allaient probablement. Il le regrettait aussitôt 
plutôt pour elle, car il supposait que ni Mallinson, ni 
l’Américain n’aimaient les missionnaires, spécialement les 
femmes. Lui-même n’avait aucun parti pris, mais il craignait 
qu’elle ne considérât sa tolérance comme un phénomène moins 
courant et, par conséquent, plus déconcertant. 

— Nous voilà dans de beaux draps ! lui dit-il en se penchant 
vers son oreille, mais je suis content que vous le preniez avec 
sérénité. Je ne crois vraiment pas qu’il va nous arriver quelque 
chose de terrible. 

— Je suis certaine qu’il n’arrivera rien, si vous pouvez 
l’éviter, répondit-elle. 

Ce qui ne le consola pas. 



~ 29 ~ 

— Il faut me dire si je puis faire quoi que ce soit pour vous 
être agréable. 

Barnard saisit le mot. 

— Agréable ? répéta-t-il comme un écho, la voix rauque. Mais 
voyons, c’est très agréable. Nous profitons de la balade. C’est 
seulement dommage que nous n’ayons pas un jeu de cartes – on 
pourrait faire un bridge à quatre. 

Conway accueillit l’esprit de la remarque avec bonne 
humeur, bien qu’il n’aimât pas le bridge. 

— Je ne suppose pas que Miss Brinklow y joue, ajouta-t-il en 
souriant. 

Mais la missionnaire se retourna brusquement pour 
répliquer : 

— Mais si ! Et je n’ai jamais rien trouvé de mal aux cartes. On 
ne dit rien contre elles dans la Bible. 

Ils se mirent tous à rire et lui furent reconnaissants de leur 
en avoir fourni l’occasion. De toute façon, pensa Conway, elle 
n’est pas nerveuse. 

 

Tout l’après-midi, l’avion avait volé haut à travers les légers 
brouillards de l’atmosphère supérieure, beaucoup trop haut 
pour laisser voir ce qui s’étendait au-dessous. Parfois, à de rares 
intervalles, le voile se déchirait un instant, laissant apercevoir la 
ligne déchiquetée d’une montagne ou l’éclat d’un fleuve 
inconnu. On pouvait grossièrement déterminer la direction 
d’après le soleil ; c’était toujours l’est, avec de brefs détours vers 
le nord ; mais où elle avait mené dépendait de la vitesse de la 
progression, que Conway ne pouvait juger avec aucune 
exactitude. Pourtant, il semblait que le vol dût avoir déjà épuisé 
une bonne quantité d’essence ; quoique, de nouveau, cela 
dépendît de facteurs incertains. Conway ne possédait aucune 
connaissance technique de l’aviation, mais il était certain que le 
pilote, quel qu’il fût, connaissait son métier. L’atterrissage dans 
la vallée couverte de rochers l’avait prouvé et encore d’autres 
incidents depuis. Et Conway ne pouvait réprimer un sentiment 
d’admiration, qui était toujours le sien, en face de n’importe 
quelle science magnifique et incontestable. Il avait tellement 
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l’habitude qu’on lui demandât de l’aide, qu’il trouvait 
réconfortant d’avoir affaire à quelqu’un qui ne lui en 
demanderait pas et n’en aurait pas besoin, même si l’avenir leur 
réservait des problèmes de plus en plus complexes. Mais il ne 
s’attendait pas à voir cette subtile opinion partagée par ses 
compagnons. Il reconnaissait qu’ils avaient, beaucoup plus que 
lui, des raisons d’être anxieux. Mallinson, par exemple, était 
fiancé en Angleterre ; Barnard pouvait être marié ; Miss 
Brinklow avait son travail, ou sa vocation, il ne savait sous quel 
angle elle considérait ses fonctions. Mallinson donnait des 
signes manifestes d’énervement ; plus les heures passaient, plus 
il se montrait excité – prêt même à se fâcher du calme 
imperturbable de Conway qu’il avait loué derrière son dos. Au-
dessus du grondement du moteur, une discussion s’éleva. 

— Écoutez, hurla Mallinson avec colère, sommes-nous 
obligés de rester là à nous tourner les pouces pendant que cet 
illuminé se paye notre tête ? Qu’est-ce qui nous empêche de 
flanquer un coup de poing au travers de ce panneau vitré et d’en 
finir avec lui ? 

— Rien du tout, répondit Conway, sinon qu’il est armé et que 
nous ne le sommes pas et qu’en outre, personne d’entre nous ne 
saurait comment atterrir ensuite. 

— Ça ne doit pas être bien difficile. J’oserais même dire que 
vous en seriez capable. 

— Mon cher Mallinson, pourquoi attendez-vous toujours que 
ce soit moi qui fasse des miracles ? 

— Quoi qu’il en soit, cette histoire commence à me taper sur 
les nerfs. Ne pouvons-nous pas obliger ce type à descendre ? 

— Comment suggérez-vous de le faire ? 

Mallinson s’agitait de plus en plus. 

— Voyons, il est ici, n’est-ce pas ? À six pas de nous et nous 
sommes trois contre un ! Devons-nous sans cesse fixer son sacré 
dos ? Nous pourrions au moins le forcer à nous expliquer ce que 
signifie cette plaisanterie. 

— Très bien, nous allons voir. 

Conway avança de quelques pas dans la direction du pilote. 
Un panneau de verre, d’environ 20 cm2, glissant sur lui-même, 
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permettait au pilote de communiquer avec ses passagers. 
Conway le cogna avec les doigts. La réponse s’avéra être celle 
qu’il attendait, à tel point que c’en était presque comique. Le 
panneau vitré s’entrouvrit et le canon d’un revolver apparut : 
pas un mot, rien qu’un geste. Conway battit en retraite sans 
discuter et le panneau se referma. 

Mallinson, qui avait contemplé la scène, n’était qu’à moitié 
satisfait. 

— Je ne crois pas qu’il aurait osé tirer, commenta-t-il. C’est 
simplement du bluff. 

— Sans doute, acquiesça Conway, mais je préfère vous laisser 
vous en assurer. 

— Malgré tout, j’ai le sentiment que nous devrions essayer de 
lutter avant de nous rendre sans résistance. 

Conway le comprenait. Il reconnaissait, associée à l’image de 
soldats en bel uniforme et aux livres d’histoire de l’école, l’idée 
conventionnelle que les Anglais ne craignent personne, ne se 
rendent jamais et ne sont jamais battus. Il dit : 

— Engager un combat sans avoir la moindre chance de 
gagner manque d’intérêt et je n’appartiens pas à cette catégorie 
de héros. 

— Tant mieux pour vous, interrompit Barnard cordialement. 
Quand quelqu’un vous met la main dessus, on fait aussi bien de 
se rendre et de l’admettre. Quant à moi, je vais jouir de la vie 
tant qu’elle dure et fumer un cigare. J’espère que vous ne pensez 
pas qu’un petit danger supplémentaire a de l’importance pour 
nous ? 

— Pas en ce qui me concerne, mais cela pourrait déranger 
Miss Brinklow. 

Barnard s’excusa avec vivacité. 

— Pardonnez-moi, Madame, la fumée vous dérange-t-elle ? 

— Pas le moins du monde, répondit-elle aimablement. Je ne 
fume pas moi-même, mais j’aime l’odeur du tabac. 

Conway eut le sentiment très net qu’elle était un échantillon 
caractéristique du type de femmes qui auraient pu faire une 
telle réponse. Quoi qu’il en soit, l’excitation de Mallinson s’était 
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un peu calmée, et, pour lui montrer sa sympathie, Conway lui 
offrit une cigarette, sans en allumer une lui-même. 

— Je sais ce que vous éprouvez, lui dit-il doucement. C’est 
une situation désagréable, aggravée dans un sens par le 
sentiment que nous ne pouvons rien y faire. 

« Et améliorée d’un autre côté » ne put-il s’empêcher 
d’ajouter en lui-même, car il était toujours très fatigué. Il y avait 
dans sa nature une caractéristique que d’autres auraient pu 
appeler de la paresse, mais qui n’était pas tout à fait cela. 
Personne n’était capable de travailler plus, s’il le fallait, et peu 
pouvaient prendre autant de responsabilités ; mais, au fond, il 
n’aimait pas vraiment l’activité, et pas du tout les 
responsabilités. Toutes deux faisaient partie de ses fonctions et 
il s’en accommodait le mieux possible, mais était toujours prêt à 
céder sa place à n’importe qui travaillant aussi bien, ou mieux, 
que lui. Grâce à cette façon d’agir, sa carrière consulaire n’était 
pas aussi brillante qu’elle aurait pu l’être. Il n’était pas 
suffisamment ambitieux pour se frayer un chemin aux dépens 
d’autrui, ou se vanter de faire quelque chose quand il n’y avait 
effectivement rien à faire. Ses dépêches étaient d’une brièveté 
frisant le laconisme et, tout en l’admirant, on soupçonnait son 
calme d’être trop sincère dans les circonstances critiques. Les 
autorités aiment avoir le sentiment qu’un homme s’impose un 
effort quelconque et que cette apparente nonchalance n’est que 
le déguisement d’émotions distinguées. Avec Conway, on avait 
l’impression qu’il était réellement aussi peu ému qu’il le 
paraissait et que, quoi qu’il arrivât, il s’en fichait complètement. 
Mais ceci, de même que la paresse, était une fausse 
interprétation. La plupart des observateurs oubliaient de 
remarquer une chose d’une simplicité absolue : un amour de la 
tranquillité, de la contemplation et le désir d’être seul. 

Actuellement, comme il n’y avait rien d’autre à faire et que 
tel était son penchant, il s’enfonça confortablement dans son 
fauteuil et s’endormit définitivement. Quand il se réveilla, il 
remarqua que les autres, malgré leurs diverses anxiétés, avaient 
également succombé au sommeil. Miss Brinklow, assise le dos 
droit et les yeux clos, ressemblait à une idole fanée et démodée ; 
Mallinson s’inclinait en avant, le menton appuyé dans la paume 
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de la main. L’Américain ronflait même. Conway trouva cela très 
intelligent de leur part ; il ne servait à rien de s’épuiser à crier. 
Mais aussitôt, il perçut certaines sensations en lui – un léger 
étourdissement, des battements de cœur et une tendance à 
respirer court et avec effort. Il se rappela avoir déjà éprouvé des 
symptômes semblables une fois auparavant – en Suisse. 

Puis il se tourna vers la fenêtre et regarda dehors. Le ciel 
environnant s’était complètement éclairci et, dans la lumière de 
fin d’après-midi, une vision le frappa, lui coupant le peu de 
souffle qui lui restait dans les poumons. Très loin, à la limite de 
l’horizon, s’alignaient d’innombrables chaînes de montagnes 
neigeuses, festonnées de glaciers et flottant, en apparence, sur 
de vastes étendues de nuages. Elles s’arrondissaient en un arc 
de cercle et s’estompaient à l’ouest en un paysage hardi, de 
couleur éclatante, analogue au fond d’un tableau 
impressionniste peint par un génie à demi fou. Et, pendant ce 
temps, au cœur de cette scène stupéfiante, l’avion bourdonnait 
sur l’abîme, en face d’un mur de neige escarpé qui semblait faire 
partie du ciel. Mais le soleil le frappa et, semblable à une 
douzaine de Jungfrau superposées vues de Mùrren, cette paroi 
s’illumina d’une incandescence superbe et éblouissante. 

Conway ne se laissait pas facilement impressionner et, en 
général, il ne tenait pas spécialement aux « vues » – en 
particulier aux plus fameuses, pour lesquelles des municipalités 
pleines de sollicitude installent des bancs. Une fois, on l’avait 
emmené à Tiger Hill, près de Darjeeling, contempler le lever du 
soleil sur l’Everest et il avait été carrément désappointé par la 
plus haute montagne du monde. Mais le spectacle effarant se 
déroulant derrière les vitres était d’un tout autre calibre ; il 
n’avait pas l’air de poser pour être admiré. 

Quelque chose de sauvage et de monstrueux se dégageait de 
ces parois de glace, ainsi qu’une certaine imprudence de les 
approcher ainsi. 

Il réfléchit, évoqua des cartes de géographie, calcula des 
distances, estima la vitesse et le temps. Puis il se rendit compte 
que Mallinson s’était également réveillé et il toucha le bras du 
jeune homme. 
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C’était typique de la part de Conway de laisser les autres se 
réveiller tout seuls et de répondre à peine à leurs exclamations 
étonnées ; pourtant quand, plus tard, Barnard lui demanda son 
opinion, il l’exprima sur le même ton de facilité détachée qu’un 
professeur d’université élucidant un problème. Ils se trouvaient 
probablement encore aux Indes, dit-il ; ils avaient volé vers l’est 
depuis plusieurs heures, trop haut pour voir grand-chose, mais 
le trajet suivait probablement une vallée – une vallée s’étendant 
à peu près dans la direction est-ouest. 

— Je voudrais ne pas avoir à me fier à ma mémoire, mais 
mon impression est que la vallée supérieure de l’Indus ne 
correspondrait pas mal. Elle nous aurait menés maintenant 
dans une partie du monde très spectaculaire – et, comme vous 
pouvez vous en rendre compte, c’est bien le cas. 

— Alors, vous reconnaissez où nous sommes ? interrompit 
Barnard. 

— Oh ! non – je ne suis encore jamais venu dans ces parages, 
mais je ne serais pas surpris que cette montagne fût le Nanga 
Parbat, celle où Mummery a perdu la vie. Par sa structure et son 
aspect général, elle correspond avec ce que j’en ai entendu dire. 

— Vous êtes montagnard ? 

— J’ai fait des excursions dans ma jeunesse. Rien que les 
ascensions classiques, en Suisse. 

Mallinson intervint avec irritation : 

— Ce serait bien inutile de discuter où nous allons. Je 
voudrais bien que quelqu’un me le dise. 

— Eh bien, il me semble que nous nous dirigeons vers ces 
montagnes là-bas, dit Barnard. – Ne croyez-vous pas, Conway ? 
Vous m’excuserez de vous appeler ainsi, mais puisque nous 
sommes mêlés à la même aventure, je ne vois pas la nécessité de 
conserver un ton cérémonieux. 
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Conway trouvait très naturel qu’on l’appelât par son propre 
nom et jugea les excuses de Barnard plutôt inutiles. 

— Certainement, acquiesça-t-il. Je suppose que cette chaîne 
doit être le Karakoram. Il y a différents cols, si notre homme a 
l’intention de les traverser. 

— Notre homme ? s’exclama Mallinson. Vous voulez dire 
notre fou. Je suppose qu’il est grand temps que nous 
abandonnions notre théorie d’enlèvement. Nous avons 
largement dépassé la région frontière – aucune tribu ne vit plus 
ici. Il n’y a qu’une seule explication possible, notre type est un 
insensé dangereux. Qui d’autre qu’un insensé survolerait une 
pareille contrée ? 

— Je sais que personne, sinon un excellent aviateur, ne le 
pourrait, rétorqua Barnard. Je n’ai jamais été calé en 
géographie, mais je n’ignore pas que ces montagnes ont la 
réputation d’être les plus élevées du monde et, dans ce cas, ce 
sera une performance de première classe que de les franchir. 

— Et aussi la volonté de Dieu, ajouta Miss Brinklow sans 
qu’on s’y attendît. 

Conway n’exprima pas son opinion. La volonté de Dieu ou la 
fantaisie des hommes – il lui semblait que l’on pouvait faire son 
choix, si l’on désirait trouver une bonne raison à tout. Ou, 
alternativement (et il y songea en contemplant l’ordre de la 
cabine opposé au chaos géologique qui se découpait entre les 
fenêtres), la volonté de l’homme et la fantaisie de Dieu. Ce 
devait être bien satisfaisant de savoir à quoi s’en tenir. Et, tandis 
qu’il regardait et réfléchissait, le paysage subit une étrange 
transformation. Sur toute la montagne, la lumière tourna au 
bleu, les pentes inférieures s’assombrirent au violet. Quelque 
chose de plus profond que son détachement coutumier 
s’empara de Conway – pas tout à fait de l’excitation, encore 
moins de la peur, mais une attention intense. Il dit : 

— Vous avez tout à fait raison, Barnard, cette aventure 
devient de plus en plus remarquable. 

— Remarquable ou non, je ne me sens pas du tout disposé à 
voter des remerciements, interrompit Mallinson. Nous n’avons 
pas demandé à être amenés ici et Dieu sait ce que nous ferons 



~ 36 ~ 

quand nous y serons – où que cela se trouve. Et je ne vois pas en 
quoi l’outrage serait moindre parce que le type est un aviateur 
remarquable. Cela ne l’empêche pas d’avoir perdu la raison. J’ai 
une fois entendu parler d’un pilote qui était devenu fou en 
volant. Celui-ci devait être fou depuis le début. 

Conway gardait le silence. Il trouvait pénible de hurler 
perpétuellement au-dessus du grondement du moteur et, après 
tout, quel intérêt y avait-il à discuter les différentes possibilités. 
Mais, quand Mallinson insista pour avoir son opinion, il dit : 

— Une folie rudement bien organisée, me semble-t-il ; 
n’oubliez pas l’atterrissage pour l’essence et, aussi, que cet 
appareil est le seul pouvant s’élever à une telle altitude. 

— Mais ça ne prouve pas qu’il ne soit pas fou. Il peut être 
suffisamment fou pour avoir tout arrangé. 

— Oui, bien sûr, c’est possible. 

— Alors, nous devons établir un plan d’action. Qu’allons-
nous faire quand nous atterrirons ? S’il ne capote pas et ne nous 
tue pas tous, bien entendu. Qu’allons-nous faire ? Nous 
précipiter et le féliciter pour sa merveilleuse performance, je 
suppose. 

— Jamais de la vie, répondit Barnard. Vous seriez le seul à 
vous précipiter. 

De nouveau Conway n’éprouva aucune envie de prolonger la 
discussion, d’autant plus que l’Américain, avec son esprit 
railleur et bien équilibré, semblait tout à fait capable de s’en 
charger lui-même. Conway pensait déjà que leur groupe aurait 
pu être beaucoup plus mal constitué. Seul Mallinson avait 
tendance à se montrer querelleur et cette disposition devait être 
due, en partie, à l’altitude. L’air raréfié n’a pas la même 
influence sur tout le monde ; Conway, par exemple, en tirait un 
mélange de clarté d’esprit et d’apathie physique qui n’était pas 
désagréable. Il respirait l’air pur et froid avec de légers spasmes 
de contentement. Sans doute la situation était-elle alarmante, 
mais pour le moment, il n’éprouvait pas le besoin de se 
formaliser d’une aventure progressant avec une telle 
détermination et un intérêt aussi captivant. 
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Et aussi, alors qu’il restait fasciné par la superbe masse de 
montagnes, il lui vint une lueur de satisfaction à la pensée qu’il 
restait de tels lieux dans le monde – retirés, inaccessibles, pas 
encore humanisés. Le rempart glacé du Karakoram était 
maintenant plus saisissant que jamais, se détachant sur le ciel 
du nord, devenu couleur gris souris et d’un aspect sinistre ; ces 
pics, excessivement majestueux et distants, dégageaient un éclat 
réfrigérant ; leur incognito même avait de la dignité. Ces 
quelque mille pieds qui leur manquaient pour être des géants 
connus les sauveraient peut-être éternellement des expéditions 
d’explorateurs ; ils tentaient moins les amateurs de records. 
Conway appartenait à l’extrême opposé de cette catégorie ; il 
était enclin à trouver une certaine vulgarité dans l’idéal 
superlatif des Occidentaux. Il n’aimait pas les efforts excessifs et 
les exploits purs l’ennuyaient. 

Tandis qu’il contemplait toujours le spectacle, le crépuscule 
tomba, plongeant les profondeurs dans un éclat velouté qui 
s’étendait comme une teinture. Puis la chaîne entière, 
maintenant beaucoup plus proche, pâlit d’une froide splendeur ; 
la pleine lune se leva, éclairant un sommet après l’autre, comme 
un mystérieux allumeur de réverbères, et l’horizon étincela 
contre le ciel bleu-noir. L’air se refroidit et le vent s’éleva, 
secouant l’appareil avec véhémence. Ces nouvelles détresses 
amoindrirent la résistance des passagers ; ils n’avaient pas 
supposé que le vol pourrait continuer après la tombée de la nuit 
et ils plaçaient leur dernière espérance dans l’épuisement de la 
réserve d’essence, ce qui ne pouvait tarder à venir. Mallinson 
recommença à discuter sur ce sujet et Conway, sans grand 
enthousiasme, car il n’en savait vraiment rien, estima qu’on ne 
pouvait parcourir plus de mille kilomètres et qu’ils devaient en 
avoir couvert la majeure partie. 

— Eh bien ! où cela nous mènerait-il ? s’enquit 
misérablement le jeune homme. 

— Ce n’est pas facile à dire, mais probablement dans une 
partie quelconque du Tibet. Si ceci est le Karakoram, le Tibet se 
trouve derrière. Un des sommets, soit dit en passant, doit être le 
K2, classé comme seconde montagne du monde par son 
altitude. 
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— Le suivant sur la liste, après l’Everest. Sapristi, quelle mise 
en scène ! 

— Et du point de vue d’un grimpeur, beaucoup plus raide que 
l’Everest. Le duc des Abruzzes l’a dépeint comme une montagne 
absolument inaccessible. 

— Oh ! mon Dieu, marmonna Mallinson d’un air maussade, 
mais Barnard rit. 

— Je suppose que vous êtes le guide officiel de cette croisière, 
Conway, et je me permets de dire que, si j’avais une bouteille de 
café et du cognac, ça me serait égal de savoir si c’est le Tibet ou 
le Tennessee. 

— Mais qu’allons-nous faire ? s’impatienta à nouveau 
Mallinson. Pourquoi sommes-nous ici ? Quelle peut en être la 
raison ? Je ne vois pas comment vous pouvez plaisanter là-
dessus. 

— C’est aussi bien que d’en faire un drame, jeune homme. À 
part cela, si l’homme est un peu toqué, comme vous l’avez 
suggéré, il n’y a probablement aucun motif. 

— Il doit être fou. Je ne puis trouver aucune autre 
explication. Et vous, Conway ? 

Conway branla la tête. 

Miss Brinklow se retourna. 

— Puisque vous ne m’avez pas demandé mon opinion, 
commença-t-elle avec une modestie pointue, je ne devais peut-
être pas vous la donner, mais j’aimerais dire que je suis d’accord 
avec Mr. Mallinson. Je suis certaine que ce pauvre homme n’a 
pas toute sa tête. Je veux dire le pilote, évidemment. De toute 
façon, il n’aurait pas d’excuses, s’il n’était pas fou. 

Elle ajouta, hurlant confidentiellement au-dessus du 
tintamarre : 

— Et vous savez, c’est la première fois que je mets les pieds 
dans un avion. La toute première fois ! Rien n’a pu me 
persuader de le faire jusqu’à présent, bien qu’une de mes amies 
ait fait de son mieux pour m’entraîner à voler de Paris à 
Londres. 

— Et maintenant, vous volez des Indes au Tibet, dit Barnard. 
C’est ainsi que les choses arrivent. 
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Elle continua : 

— J’ai connu une fois un missionnaire qui était allé au Tibet. 
Il disait que les Tibétains étaient très étranges. Ils croient que 
nous descendons du singe. 

— Pas si bête de leur part. 

— Oh ! mon Dieu, non, je ne veux pas dire dans le sens 
moderne ! Ils y croient depuis des centaines d’années – ce n’est 
qu’une de leurs superstitions. Évidemment, moi-même, je suis 
contre et je trouve que Darwin était pire que n’importe quel 
Tibétain. Je m’appuie sur la Bible. 

— Fondamentaliste, je suppose ? 

Miss Brinklow ne sembla pas comprendre ce terme. 

— J’appartenais à la S.M.L., cria-t-elle, mais je n’étais pas 
d’accord avec eux au sujet du baptême des enfants. 

Bien qu’il se fût rendu compte que les initiales étaient celles 
de la Société des Missionnaires de Londres, Conway continuait 
de trouver cette remarque plutôt comique. Il commençait à 
trouver quelque chose de légèrement fascinant en Miss 
Brinklow. Il se demandait même s’il pourrait lui offrir des 
vêtements pour la nuit, mais décida après réflexion qu’elle était 
probablement de constitution beaucoup plus résistante que lui. 
Il se cala dans son fauteuil, ferma les yeux et s’endormit 
paisiblement. 

Et le vol continua… 

 

Ils furent tous subitement réveillés par une brusque secousse 
de l’appareil. La tête de Conway heurta la fenêtre, et il resta 
étourdi pendant un moment ; un autre bond l’envoya entre les 
deux rangs de sièges. Il faisait beaucoup plus froid. 
Automatiquement, son premier geste fut de regarder sa 
montre ; elle indiquait une heure et demie – il avait dû dormir 
un certain temps. Ses oreilles retentissaient d’un grand bruit 
sonore qu’il crut tout d’abord être imaginaire, mais il se rendit 
aussitôt compte que le moteur avait été arrêté et que l’avion 
luttait contre une tempête. Puis il regarda par la fenêtre et 
aperçut la terre toute proche – grise et indéfinie, fuyant sous 
eux. 
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— Il va atterrir, hurla Mallinson ; et Barnard, qui avait 
également été projeté de son siège, ajouta avec sarcasme : 

— S’il a de la chance. 

Miss Brinklow paraissait la moins éprouvée de tous par cette 
commotion et arrangeait calmement son chapeau, comme si le 
port de Douvres était en vue. 

Au même moment, l’avion toucha le sol. Mais cette fois-ci, ce 
fut un mauvais atterrissage. 

— Oh ! mon Dieu, ça va très mal !, grogna Mallinson, 
cramponné à son siège pendant les dix secondes de choc et de 
roulis. 

On entendit quelque chose se briser et un des pneus éclata. 

— Comme ça c’est complet, ajouta-t-il, sur un ton de 
pessimisme angoissé. Un train d’atterrissage brisé – nous 
devons rester où nous sommes, maintenant, c’est certain. 

Conway, jamais loquace au moment du danger, étendit ses 
jambes ankylosées et se tâta la tête où elle avait heurté contre la 
fenêtre. Une bosse sans importance. Il fallait faire quelque 
chose pour aider ces gens. Mais il fut le dernier à se lever quand 
l’avion s’immobilisa. 

— Du calme, cria-t-il à Mallinson qui arrachait la porte et se 
préparait à sauter à terre ; et, dans le silence relatif, la réponse 
du jeune homme arriva d’une voix atone : 

— Pas besoin d’être calme – ceci ressemble à la fin du 
monde – et il n’y a personne dans les environs. 

Un moment plus tard, transis et grelottants, ils virent tous 
qu’il en était bien ainsi. Sans d’autre bruit que le hurlement 
sauvage du vent et celui de leurs propres pas, ils se sentaient en 
proie à une mélancolie sauvage et amère – état d’esprit qui 
saturait et la terre et le ciel. La lune avait disparu derrière des 
nuages et la lumière des étoiles éclairait une immensité désolée, 
balayée par le vent. 

Sans réfléchir ni rien savoir, on devinait que ce monde glacial 
se trouvait à très grande hauteur et que les montagnes le 
surplombant s’élevaient elles-mêmes au-dessus d’autres 
sommets. Semblable à une rangée de canines, une chaîne 
étincelait dans un lointain horizon. 
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Mallinson, d’une activité fébrile, se dirigeait déjà vers le 
poste de pilotage. 

— Je ne crains pas ce type à terre, quel qu’il soit, cria-t-il. Je 
vais le secouer de belle manière… 

Les autres regardaient, hypnotisés par une telle énergie, mais 
non sans appréhension. Conway courut après lui, mais trop tard 
pour empêcher les investigations. Au bout de quelques 
secondes, le jeune homme redescendit, lui saisit le bras et 
murmura d’une voix sourde, saccadée : 

— Dites, Conway, c’est bizarre… Je crois que le type est 
malade, ou mort, ou je ne sais quoi d’autre… Je ne peux pas lui 
tirer un mot. Venez voir. En tout cas, je lui ai pris son revolver. 

— Vous feriez mieux de me le donner, dit Conway, qui, bien 
que toujours plutôt étourdi par le coup qu’il avait reçu, se 
préparait à l’action. 

Il ne pouvait pas imaginer au monde situation plus 
déplaisante ni plus impénétrable. Il se haussa avec difficulté 
dans une position lui permettant de voir, quoique confusément, 
dans le poste de pilotage. Il s’en dégageait une forte odeur 
d’essence, si bien qu’il ne se risqua pas à frotter une allumette. Il 
discernait juste le pilote, couché en avant, la tête appuyée sur les 
commandes. Il le secoua, détacha son casque et relâcha ses 
vêtements autour du cou. Un instant plus tard, il se tourna pour 
faire son rapport : 

— Oui, quelque chose lui est arrivé. Il faut le sortir de là. 

Mais un observateur avisé aurait aussi pu dire qu’il était 
également arrivé quelque chose à Conway. Sa voix était plus 
nette, plus précise, il ne semblait plus voltiger à la limite d’un 
doute profond. Le temps, le lieu, le froid, sa fatigue perdaient 
maintenant de leur importance ; quelque chose devait être fait 
et il se préparait à le faire. 

Assisté de Barnard et Mallinson, il tira le pilote hors de son 
siège et le posa sur le sol. L’individu était inanimé, mais vivait 
encore. Conway n’avait pas de connaissances médicales 
particulières, mais les symptômes de la maladie lui étaient très 
familiers. 
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— Peut-être une attaque, due à la haute altitude, 
diagnostiqua-t-il, penché sur l’homme inconnu. Nous pouvons 
faire très peu pour lui ici, il n’y a pas d’abri contre ce vent 
infernal. Mieux vaudrait le mettre à l’intérieur de la cabine, et 
nous avec. Nous ne savons absolument pas où nous sommes et 
il est impossible de bouger avant le lever du jour. 

Le verdict et la proposition furent tous deux acceptés sans 
discussion. Même Mallinson s’inclina. Ils transportèrent 
l’homme dans la cabine et l’étendirent de tout son long dans le 
passage entre les deux rangées de sièges. Il ne faisait pas plus 
chaud dedans que dehors, mais l’avion offrait un écran aux 
rafales du vent. Il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que 
ce vent ne devînt leur principale préoccupation – le leitmotiv de 
cette sombre nuit. Ce n’était pas un vent ordinaire. Il n’était pas 
seulement violent ou froid. C’était en quelque sorte une frénésie 
qui les entourait, un seigneur hurlant et tempêtant dans son 
domaine. Il s’escrimait après le lourd appareil et le secouait 
méchamment ; quand Conway regardait par la fenêtre, il avait 
l’impression que ce même vent arrachait des étincelles de 
lumière aux étoiles et les faisait tourbillonner. 

L’étranger gisait, inerte, tandis que Conway, gêné par 
l’obscurité et l’espace restreint, l’examinait tant bien que mal. 
Mais l’inspection ne révéla pas grand-chose. 

— Son cœur est faible, dit-il finalement ; et Miss Brinklow, 
après avoir fouillé dans son sac à main, fit sensation. 

— Je me demande si ceci pourrait être de quelque utilité à ce 
pauvre homme, proféra-t-elle avec condescendance. Je n’y 
touche jamais, mais je l’ai toujours sur moi en cas d’accident. Et 
ceci est bien un accident, n’est-ce pas ? 

— Plutôt, répliqua Conway avec sérieux. 

Il dévissa la bouteille et versa un peu d’eau-de-vie dans la 
bouche de l’homme. 

— Juste ce qu’il lui faut. Merci. 

Après un certain temps, les paupières battirent légèrement 
sous la flamme d’une allumette. Soudain, Mallinson fut pris 
d’un fou rire. 
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— Je n’y peux rien, expliqua-t-il en pouffant de plus belle. 
Mais nous avons l’air de tels imbéciles, frottant des allumettes 
au-dessus d’un cadavre… Et il n’a rien d’une beauté, n’est-ce 
pas ? Chinois, je pense, s’il est quoi que ce soit. 

— Peut-être. C’est possible. 

La voix de Conway était mate et sévère. 

— Mais ce n’est pas encore un cadavre. Avec un peu de 
chance, il peut s’en tirer. 

— Chance ? Ce sera de la chance pour lui, pas pour nous. 

— N’en soyez pas si certain. En tout cas, pour le moment, 
taisez-vous. 

Il restait en Mallinson suffisamment de l’écolier pour le faire 
obéir aux ordres d’un aîné, bien qu’il fût manifestement peu 
maître de lui. Conway, tout en le déplorant, s’inquiétait plus du 
problème immédiat du pilote puisque lui seul, parmi eux tous, 
aurait pu donner une explication sur leur condition. Conway 
n’avait aucun désir de continuer la discussion de manière 
purement abstraite ; il en avait eu sa dose dans la journée. 
Malgré son intérêt, il commençait à perdre un peu de son 
aisance, car il se rendait compte que la situation avait cessé 
d’être excitante et périlleuse et risquait de se transformer en une 
épreuve d’endurance, pour se terminer par une catastrophe. 
Tout en faisant la garde au cours de cette nuit déchirée par la 
tempête, il réfléchissait et regardait les faits bien en face, sans 
toutefois se donner la peine de communiquer ses pensées aux 
autres. Il supposait que le vol les avait menés beaucoup plus 
loin que les chaînes ouest de l’Himalaya, vers les hauteurs 
moins connues du Kouen-Louen. Dans ce cas, ils auraient 
maintenant atteint la partie du monde la plus élevée et la moins 
hospitalière : le plateau tibétain, haut de deux mille mètres 
même dans les vallées les plus basses – une vaste région 
désertique, peu explorée et balayée par le vent. Ils se trouvaient 
quelque part dans cette contrée perdue, abandonnés avec 
beaucoup moins de confort que sur la plupart des îles désertes. 
Et soudain, comme pour répondre à sa curiosité en 
l’intensifiant, survint un incident propre à inspirer la crainte. La 
lune, qu’il croyait cachée derrière les nuages, couronna la crête 
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d’une éminence sombre et, tout en restant invisible, éclaira 
l’obscurité environnante. Conway voyait se dessiner les 
contours d’une longue vallée, entourée de tristes collines 
arrondies, pas beaucoup plus hautes que le sol d’où elles 
sortaient et d’un noir d’encre contre le bleu électrique de la nuit. 
Mais ses yeux étaient attirés irrésistiblement vers le haut de la 
vallée où, se dressant dans l’espace, magnifique au clair de lune, 
apparaissait ce qu’il estima être la plus belle montagne du 
monde. C’était un cône de neige absolument parfait, comme 
dessiné par un enfant et dont il était impossible d’estimer la 
grandeur, la hauteur et la proximité. Cette cime était si radieuse, 
si sereinement érigée, qu’il se demanda pendant un instant s’il 
ne rêvait pas. Puis, comme il la dévorait du regard, un nuage 
floconneux s’éleva sur la crête de la pyramide, animant la vision 
avant que le sourd bruit d’une avalanche ne vînt la confirmer. 

Il faillit céder à l’impulsion de faire partager ce spectacle aux 
autres, mais décida, après réflexion, qu’il ne les rassurerait 
peut-être pas beaucoup. Et, du point de vue du bon sens, il ne 
pouvait pas le faire ; de telles splendeurs vierges ne pouvaient 
qu’accentuer leur isolement et le danger qui les menaçait. Il y 
avait bien des chances pour que la première trace de vie 
humaine se trouvât à des centaines de kilomètres. Et ils 
n’avaient pas de nourriture, pas d’armes, excepté un revolver ; 
l’avion était endommagé et à peu près à bout de sa provision 
d’essence, même si quelqu’un avait su piloter. 

Leurs habits n’étaient pas adaptés au froid terrifiant ; le 
vêtement de Mallinson et son propre ulster n’avaient rien 
d’adéquat et même Miss Brinklow, emmitouflée comme pour 
une expédition polaire (ridicule, avait-il pensé, en la voyant 
arriver) ne pouvait se sentir heureuse. Barnard lui-même avait 
sombré dans la mélancolie en face de l’épreuve. Mallinson 
parlait tout seul ; il ne restait aucun doute sur ce qu’il lui 
arriverait si l’épreuve devait se prolonger. En face de 
perspectives aussi déprimantes, Conway ne put s’empêcher de 
jeter un regard admiratif à Miss Brinklow. Elle n’est pas 
normale, pensa-t-il ; aucune femme apprenant à chanter des 
cantiques aux Afghans ne peut être considérée comme telle. 
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Mais après chaque calamité, elle restait normalement anormale 
et il lui en était très reconnaissant. 

— J’espère que vous n’êtes pas trop mal à l’aise, lui dit-il avec 
sympathie quand son regard rencontra le sien. 

— Les soldats en ont vu d’autres pendant la guerre. 

La comparaison parut quelconque à Conway. Du reste, il 
n’avait jamais passé dans les tranchées une nuit aussi 
déplaisante que celle-ci, mais d’autres l’avaient fait, sans aucun 
doute. Il concentra son attention sur le pilote qui respirait 
maintenant par saccades et s’agitait faiblement. Mallison avait 
probablement raison de le croire Chinois. Il avait le nez et les 
pommettes typiques des Mongols, malgré son déguisement 
réussi d’officier aviateur anglais. Mallisson l’avait trouvé laid, 
mais Conway, qui avait vécu en Chine, le trouvait relativement 
bien, en dépit de sa pâleur et de sa bouche ouverte qui n’étaient 
pas spécialement attrayantes. 

La nuit se traînait, comme si chaque minute était quelque 
chose de lourd et de tangible qui devait être poussé pour faire 
place à la suivante. Au bout d’un certain temps, le clair de lune 
s’effaça et, avec lui, le spectre lointain de la montagne ; puis les 
triples souffrances du froid, de l’obscurité et du vent 
augmentèrent avant l’aube. À son arrivée, le vent tomba, 
abandonnant le monde dans une quiétude pleine de 
compassion. Encadrée dans un triangle, la montagne reparut, 
grise tout d’abord, puis argent, et enfin rose, alors que le soleil 
en caressait le sommet. Dans la lumière grandissante, la vallée 
prit forme, révélant une suite de pierriers en pente. Ce n’était 
pas une vue attrayante, mais Conway, en l’étudiant, perçut en 
elle une certaine finesse, quelque chose qui ne dégageait aucune 
attirance romantique, mais une vertu solide, quasi intellectuelle. 
La blanche pyramide dans le lointain forçait l’attention de 
l’esprit aussi froidement que le postulat d’Euclide ; et quand, 
pour finir, le soleil se leva dans un ciel du bleu profond des 
dauphinelles, il se sentit plus à l’aise. 

Tandis que l’air se réchauffait, ses compagnons s’éveillèrent 
et il suggéra de transporter le pilote dehors, où l’air sec et vif et 
le soleil le ranimeraient peut-être. Ainsi fut fait, et ils 
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commencèrent une seconde garde, plus plaisante que la 
première. Au bout d’un certain temps, l’homme ouvrit les yeux 
et balbutia quelques mots incohérents. Ses quatre passagers se 
penchèrent sur lui, écoutant avec une attention intense des 
murmures sans signification, excepté pour Conway qui, 
occasionnellement, répondait. Au bout d’un certain temps, 
l’homme s’affaiblit de plus en plus, parla avec une difficulté 
toujours croissante et, finalement, mourut. C’était environ le 
milieu de la matinée. 

 

Conway se tourna vers ses compagnons. 

— Je regrette, mais il m’a dit fort peu de chose – en tout cas 
peu en comparaison de tout ce que nous aimerions savoir. 
Simplement que nous sommes au Tibet, ce qui est évident. Il ne 
m’a pas expliqué pourquoi il nous a menés ici, cependant il 
semble connaître l’endroit. Il parlait une sorte de chinois que je 
ne comprends pas bien, mais il a fait allusion à une lamaserie 
proche d’ici – en remontant la vallée, si je ne me trompe – où 
nous trouverions de la nourriture et un abri. Il l’a appelée 
Shangri-La. La est le mot tibétain pour col. Il a beaucoup insisté 
pour que nous y allions. 

— Ce qui ne me semble pas du tout une raison pour que nous 
le fassions, dit Mallinson. Après tout, il avait probablement 
perdu la raison. Alors ? 

— Vous en savez autant que moi. Mais si nous n’allons pas à 
cet endroit, où irons-nous ? 

— N’importe où vous voudrez, ça m’est égal. Tout ce dont je 
suis certain, c’est que si ce Shangri-La se trouve dans cette 
direction, il doit être éloigné de quelques kilomètres 
supplémentaires de la civilisation. Je serais heureux de 
diminuer la distance, plutôt que de l’augmenter. Sapristi, mon 
garçon, n’allez-vous pas nous ramener à bon port ? 

Conway répliqua patiemment : 

— Je ne crois pas que vous saisissiez bien la situation, 
Mallinson. Nous sommes dans une partie du monde dont on ne 
sait presque rien, sinon qu’il est difficile et dangereux, même 
pour une expédition bien équipée, de s’y aventurer. En tenant 
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compte que des centaines de kilomètres de terrain de cette 
espèce nous entourent probablement de tous côtés, l’idée de 
marcher jusqu’à Peshawar me paraît désespérée. 

— Je ne crois pas que j’y arriverais, dit sérieusement Miss 
Brinklow. 

Barnard acquiesça : 

— Il me semble que nous sommes de sacrés veinards si cette 
lamaserie existe vraiment au prochain tournant. 

— Relativement veinards, reprit Conway. Après tout, nous 
n’avons pas de nourriture et, comme vous pouvez vous en 
rendre compte par vous-mêmes, la contrée n’est pas de celles 
qui nourrissent leur homme. Dans quelques heures, nous serons 
tous affamés. Et ce soir, si nous restions ici, il nous faudrait 
retrouver le vent et le froid. Ce n’est pas une perspective 
agréable. Notre seule chance, me semble-t-il, est de trouver 
d’autres êtres humains et où pourrions-nous les chercher, sinon 
là où l’on nous a dit qu’ils existent ? 

— Et si c’est un piège ? questionna Mallinson auquel Barnard 
fournit la réponse. 

— Un bon piège bien chaud, dit-il, avec un beau morceau de 
fromage dedans, ferait fort bien mon affaire. 

Ils rirent, excepté Mallinson, qui, les nerfs à fleur de peau, 
semblait fort déprimé. Finalement Conway continua : 

— J’en conclus, alors, que nous sommes tous plus ou moins 
d’accord ? Un chemin serpente le long de la vallée, il ne paraît 
pas raide, mais nous devons pourtant avancer lentement. De 
toute façon, nous ne pourrions rien faire ici – pas même 
enterrer cet homme, sans dynamite. À part cela, les gens de la 
lamaserie seront peut-être à même de nous fournir des porteurs 
pour le voyage de retour. Nous en aurons besoin. Je suggère que 
nous partions tout de suite, afin de pouvoir revenir passer une 
autre nuit dans l’avion au cas où nous ne réussirions pas à 
repérer l’endroit avant la fin de l’après-midi. 

— Et en supposant que nous le repérions ? s’enquit 
Mallinson, toujours intransigeant. Avons-nous une garantie que 
nous ne serons pas assassinés ? 
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— Aucune. Mais je pense que c’est un risque moindre, et 
même peut-être préférable, que celui de geler ou mourir de 
faim. 

Il ajouta, se doutant vaguement qu’une logique aussi froide 
ne se rapportait pas à une telle situation : 

— Au fait, l’assassinat est la dernière chose que l’on 
s’attendrait à trouver dans un monastère bouddhiste. Ce serait 
encore moins probable que d’être tué dans une cathédrale 
anglaise. 

— Comme saint Thomas de Canterbury, acquiesça Miss 
Brinklow avec emphase, mais en détruisant tout l’effet de son 
argument. 

Mallinson haussa les épaules et répondit avec une irritation 
mélancolique : 

— Eh bien, en route pour Shangri-La ! Quoi que ce soit et où 
que ce soit, on va essayer. Mais espérons que ce n’est pas à mi-
chemin de la montagne. 

Cette remarque dirigea leurs regards vers le cône étincelant 
où convergeait la vallée. Dans la lumière du jour, il 
resplendissait d’une magnificence sans mélange ; puis leur 
regard s’immobilisa, car ils voyaient, dans le lointain et se 
dirigeant vers eux, des silhouettes d’hommes. 

— La Providence, murmura Miss Brinklow. 
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Aussi actif qu’il fût, il restait toujours en Conway quelque 
chose du spectateur. À ce moment-là, en attendant l’approche 
des étrangers, il refusait de se laisser déranger par ce qu’il 
devrait faire ou ne pas faire suivant les circonstances. Et ce 
n’était pas de la bravoure, ni du calme, ni aucune confiance 
spéciale en ses moyens de prendre une décision rapide. C’était, 
mis au pire, une sorte d’indolence – un refus d’interrompre son 
intérêt de spectateur en face des événements. 

Comme les silhouettes descendaient la vallée, il s’avéra 
qu’elles composaient un groupe d’environ douze hommes ou 
plus, transportant avec eux une chaise à porteurs. Dans celle-ci, 
on put distinguer, un peu plus tard, un personnage drapé dans 
une robe bleue. Conway se demandait où ils pouvaient bien 
aller, mais, comme l’avait remarqué Miss Brinklow, c’était en 
effet providentiel de les rencontrer en un tel lieu juste au bon 
moment. Sitôt qu’ils se trouvèrent à portée de la voix, il quitta 
son groupe et s’avança au-devant des arrivants, quoique sans 
hâte, car il savait que les Orientaux apprécient les rites 
cérémonieux de la salutation et aiment à prendre leur temps. Il 
s’arrêta à quelques mètres d’eux et fit une profonde révérence. À 
sa plus grande surprise, le personnage en robe descendit de sa 
chaise, avança délibérément et, très digne, lui tendit la main. 
Conway répondit par le même geste et observa un Chinois, 
vieux ou vieillissant, aux cheveux gris, rasé et plutôt pâle dans 
sa robe de soie brodée. À son tour, celui-ci fit subir à Conway la 
même inspection non déguisée. Puis, dans un anglais précis et 
presque trop précieux, il dit : 

— Je viens de la lamaserie de Shangri-La. 

Conway s’inclina de nouveau et, après un laps de temps 
suffisant, commença à expliquer brièvement les circonstances 
qui l’avaient amené, lui et ses trois compagnons, dans cette 
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partie si peu fréquentée du monde. À la fin du récit, le Chinois 
fit un geste de compréhension. 

— C’est en effet remarquable, dit-il en fixant d’un air réfléchi 
l’avion hors d’usage. Puis il ajouta : Je m’appelle Chang, voulez-
vous être assez aimable pour me présenter à vos amis. 

Conway esquissa un sourire protocolaire. Il était plutôt 
surpris par ce dernier phénomène – un Chinois qui parlait un 
anglais parfait et respectait, dans le Tibet sauvage, les 
conventions sociales de Bond Street. Il se tourna vers ses 
compagnons qui, à ce moment, l’avaient rattrapé et 
considéraient la rencontre avec des degrés d’étonnement variés. 

— Miss Brinklow… Mr. Barnard, qui est Américain… Mr. 
Mallinson… et moi-même Conway. Nous sommes heureux de 
vous voir bien que cette rencontre soit aussi ahurissante que le 
fait de nous trouver ici. Nous nous préparions justement à 
partir pour votre lamaserie, notre chance est d’autant plus 
grande. Si vous pouviez nous donner des indications sur la route 
à suivre… 

— Ce n’est pas nécessaire. Je serais enchanté de vous servir 
de guide. 

— Mais je ne vous permettrai pas de vous donner tant de 
peine. C’est très aimable à vous, mais si la distance n’est pas 
longue… 

— Ce n’est pas loin, mais ce n’est pas facile non plus. Je 
considérerai comme un honneur de vous accompagner, vous et 
vos amis. 

— Mais vraiment… 

— J’insiste. 

Conway commençait à trouver que la discussion, par sa 
forme et étant donné les circonstances, risquait de devenir 
grotesque. 

— Très bien, répondit-il. Nous vous sommes tous très 
obligés. 

Mallinson, qui avait supporté ces plaisanteries avec une 
humeur sombre, s’interposa avec le ton acerbe et dur des 
casernes. 
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— Notre séjour ne sera pas long, annonça-t-il brièvement. 
Nous paierons pour tout ce que nous recevrons et nous 
aimerions louer quelques-uns de vos hommes pour nous 
accompagner dans notre voyage de retour. Nous désirons 
retourner à la civilisation au plus vite. 

— Êtes-vous si certain d’en être éloignés ? 

La question, posée avec beaucoup de suavité, ne servit qu’à 
irriter davantage le jeune homme. 

— Je suis tout à fait certain d’être loin d’où je voudrais me 
trouver et nous sommes tous dans le même cas. Nous vous 
serons reconnaissants pour un abri temporaire, mais nous vous 
serons encore beaucoup plus reconnaissants si vous pouvez 
nous procurer les moyens de nous en aller. Selon vous, combien 
de temps prendra le trajet jusqu’aux Indes ? 

— Je ne pourrais vraiment pas vous le dire. 

— Pourtant, nous espérons que nous n’aurons pas de 
difficultés. J’ai une certaine expérience dans l’utilisation des 
porteurs indigènes et nous comptons sur vous pour user de 
votre influence afin de nous faciliter la tâche. 

Conway avait le sentiment que tout ceci était inutilement 
brutal et il était sur le point d’intervenir, lorsque la réponse 
parvint, toujours suprêmement digne : 

— Je puis seulement vous assurer, Mr. Mallinson, que vous 
serez traités honorablement et que pour finir, vous n’aurez pas 
de regrets. 

— Pour finir ! s’exclama Mallinson, sautant sur le mot, mais 
il ne fut pas difficile d’éviter une scène, car on offrait des fruits 
et du vin que des Tibétains en peaux de mouton, chapeaux de 
fourrure et bottes en peau de yak avaient déballés. 

Le vin avait un bouquet savoureux, pas éloigné de celui d’un 
bon cru et les fruits mûrs à point, y compris les mangues, 
étaient si exquis, qu’après tant d’heures de jeûne, on en aurait 
presque pleuré. Mallinson mangea et but sans s’occuper de ce 
qu’il ingurgitait, tandis que Conway, débarrassé de ses soucis 
immédiats et peu désireux de se tracasser pour ceux à venir, se 
demandait comment les mangues pouvaient être cultivées à une 
telle altitude. Il s’intéressait également à la montagne au bout 
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de la vallée ; à tout point de vue, c’était un pic sensationnel et il 
trouvait surprenant qu’aucun voyageur ne lui eût consacré le 
livre traditionnel qu’engendre fatalement tout voyage au Tibet. 
Tandis qu’il le regardait, il y montait en pensée, choisissant son 
chemin par un col et un couloir, mais une exclamation de 
Mallinson le ramena à terre. Il jeta un coup d’œil autour de lui 
et s’aperçut que le Chinois le dévisageait d’un air sérieux. 

— Vous regardiez cette montagne, Mr. Conway ? 

— Oui. Elle est belle. Elle a un nom, je suppose ? 

— Elle s’appelle le Karakal. 

— C’est un nom que je ne crois pas avoir jamais entendu. 
Est-elle très haute ? 

— Plus de vingt-huit mille pieds. 

— Vraiment ? Je ne pensais pas qu’il y eût des montagnes si 
élevées en dehors de l’Himalaya. A-t-elle été bien mesurée ? Qui 
a fait ce travail ? 

— Qui voudriez-vous que ce soit, mon cher Monsieur ? 
Croyez-vous qu’il y ait quoi que ce soit d’incompatible entre la 
vie monastique et la trigonométrie ? 

Conway savoura la phrase et répondit : 

— Oh ! pas du tout… pas du tout. 

Puis il rit poliment. Il trouvait la plaisanterie plutôt pauvre, 
mais il valait peut-être la peine d’en tirer le plus possible. Peu 
après, le voyage vers Shangri-La commença. 

La montée se poursuivit tout le matin, lentement et par 
gradations aisées ; mais à une telle altitude, l’effort physique 
était considérable et il ne restait à personne suffisamment de 
forces pour parler. Le Chinois voyageait luxueusement dans sa 
chaise, ce qui aurait pu sembler peu courtois s’il n’avait pas été 
absurde d’imaginer Miss Brinklow dans un pareil décor. 
Conway, que l’air raréfié gênait moins que les autres, s’efforçait 
de saisir le bavardage occasionnel des porteurs. Il savait à peine 
le tibétain, suffisamment cependant pour comprendre que les 
hommes étaient heureux de retourner à la lamaserie. Même s’il 
l’avait voulu, il n’aurait pas pu continuer la conversation avec 
leur chef, car celui-ci, les yeux clos et le visage à moitié caché 
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derrière des rideaux, semblait posséder la faculté de s’endormir 
rapidement et à volonté. 

Le soleil dardait ses chauds rayons ; la faim et la soif avaient 
été apaisées, sinon satisfaites ; et l’air, aussi pur que s’il venait 
d’une autre planète, devenait plus précieux à chaque 
inspiration. Il fallait respirer consciemment et délibérément, ce 
qui, bien que déconcertant au premier abord, communiquait au 
bout d’un certain temps une tranquillité d’esprit quasi 
extatique. Le corps tout entier se mouvait en un rythme unique 
de respiration, de marche et de pensée ; les poumons, qui ne 
passaient plus inaperçus, étaient forcés de fonctionner en 
harmonie avec les membres et l’esprit. Conway, en qui une note 
de mysticisme s’associait curieusement avec du scepticisme, ne 
se sentait pas désagréablement intrigué par cette sensation. À 
une ou deux reprises, il adressa la parole à Mallinson, mais le 
jeune homme peinait sous l’effort de la montée. Barnard aussi 
respirait asthmatiquement, tandis que Miss Brinklow se 
trouvait engagée dans un effrayant combat pulmonaire que, 
pour une raison ou pour une autre, elle s’efforçait de cacher. 

— Nous sommes presque au sommet, lui dit Conway d’un ton 
encourageant. 

— J’ai une fois couru pour prendre un train et j’ai éprouvé 
exactement la même chose, répondit-elle. 

Ainsi donc, réfléchit Conway, il y a des personnes qui 
considèrent que le cidre est tout à fait comme le champagne. Ce 
n’est qu’une question d’appréciation. 

Il était surpris de voir qu’en dehors de son étonnement, il n’y 
avait aucune arrière-pensée. Il y a, dans la vie, des moments où 
l’on ouvre tout grand son âme comme on ouvrirait largement 
son porte-monnaie si les distractions d’une soirée étaient 
particulièrement coûteuses, mais aussi, inattendues et 
nouvelles. Conway, en cette matinée exténuante au pied du 
Karakal, répondait avec bonne volonté, aisance et calme, à 
l’offre de la nouvelle expérience. Après dix années passées dans 
les différentes régions des Indes, il avait acquis un don quelque 
peu divinatoire d’évaluer les lieux et les événements ; et il devait 
reconnaître que celui-ci promettait d’être exceptionnel. 
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Après quelques kilomètres le long de la vallée, la pente se 
redressa, mais alors le soleil était caché par les nuages et une 
brume argentée baignait la vue. Des bruits de tonnerre et 
d’avalanches résonnaient sur leurs têtes ; l’air se rafraîchit et 
soudain, avec le changement subit des régions montagneuses, 
devint glacial. Une tourmente de vent et de grésil s’abattit sur 
eux, les trempant jusqu’aux os et ajoutant considérablement le 
sentiment qu’il serait impossible d’aller beaucoup plus loin. 
Mais, peu après, il sembla que le sommet de l’arête était atteint, 
car les porteurs s’arrêtèrent pour réajuster leur charge. L’état de 
Barnard et de Mallinson, qui soufflaient tous deux fortement, 
lui fit demander de prolonger la halte ; mais les Tibétains 
étaient manifestement anxieux de presser le départ et 
indiquaient par des signaux que le reste du voyage serait moins 
fatigant. 

Après ces encouragements, les rescapés furent quelque peu 
déconcertés de les voir dérouler des cordes. 

— Ont-ils déjà l’intention de nous pendre ? réussit à 
s’exclamer Barnard, avec une facétie désespérée ; mais les 
guides prouvèrent rapidement que leurs intentions étaient 
moins sinistres et qu’ils désiraient simplement encorder la 
troupe à la manière habituelle des montagnards. 

Quand ils s’aperçurent que Conway s’y connaissait, ils lui 
montrèrent plus de respect et le laissèrent arranger son groupe 
à sa manière. Il se mit près de Mallinson, avec des Tibétains 
devant et derrière eux, et plaça Barnard, Miss Brinklow et 
d’autres Tibétains encore plus en arrière. Il s’aperçut bien vite 
que, pendant que leur chef continuait à dormir, les hommes 
avaient tendance à lui laisser le commandement. Il éprouva 
avec intensité le sentiment d’autorité qui lui était familier ; si 
quelque difficulté se présentait, il donnerait ce qu’il savait 
pouvoir donner – confiance et décision. Il avait été autrefois un 
montagnard de premier ordre et le restait encore, sans doute. 

— Vous vous occuperez de Barnard, dit-il à Miss Brinklow, 
moitié en plaisantant, moitié sérieusement. 

Et elle répondit avec la modestie d’un aigle : 
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— Je ferai de mon mieux, mais vous savez, je n’ai encore 
jamais été encordée. 

Mais le passage suivant, quoique parfois scabreux, se révéla 
moins ardu que ce qu’il avait escompté et soulagea l’épuisant 
effort pulmonaire de la montée. La trace traversait en biais une 
paroi rocheuse qui se perdait dans la brume au-dessus d’eux. 
Celle-ci masquait également l’abîme de l’autre côté et peut-être 
fallait-il en être reconnaissant ; pourtant Conway, que le vertige 
n’éprouvait pas, aurait bien voulu voir où il se trouvait. Par 
endroits, le sentier ne mesurait pas plus de cinquante 
centimètres de large et la manière dont les porteurs 
manœuvraient la chaise en ces endroits-là forçait son 
admiration presque autant que les nerfs de l’occupant qui 
arrivait à dormir à travers toutes ces péripéties. Les Tibétains 
étaient dignes de confiance, mais ils parurent plus heureux 
quand le sentier s’élargit et commença à descendre doucement. 
Puis ils se mirent à chanter entre eux de petits airs barbares et 
monotones que Conway pouvait fort bien s’imaginer avoir été 
orchestrés par Massenet pour quelque ballet tibétain. La pluie 
cessa et l’air se réchauffa. 

— En tout cas, il est bien certain que nous n’aurions jamais 
trouvé le chemin tout seuls, remarqua Conway, avec l’intention 
d’être consolant, mais Mallinson ne trouva pas la remarque très 
réconfortante. 

— Y perdrions-nous beaucoup ? rétorqua-t-il amèrement. 

La trace continuait, descendant plus abruptement, et 
Conway trouva un edelweiss, premier signe bienvenu de 
niveaux plus hospitaliers. Mais quand il l’annonça, Mallinson 
fut encore moins apaisé. 

— Bon Dieu, Conway, vous croyez-vous en train de flâner 
dans les Alpes ? Je me demande vers quelle cuisine du diable 
nous allons, c’est ce qui m’intéresse. Et quel est votre plan 
quand nous y arriverons ? Qu’allons-nous faire ? 

Conway répondit calmement : 

— Si vous aviez la moitié de mon expérience, vous sauriez 
qu’il y a des moments dans la vie où la meilleure chose à faire 
est de ne rien faire. Les choses arrivent et vous les laissez 
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arriver. La guerre était dans ce genre-là. On a de la chance ici, 
comme dans l’occasion présente, une touche de nouveauté 
assaisonne le désagrément. 

— Vous êtes trop diablement philosophique pour moi. Vous 
n’aviez pas le même état d’esprit durant les troubles de Baskul. 

— Bien sûr que non, parce qu’alors il y avait une chance que 
je change le cours des événements par mes propres actions. 
Mais maintenant, en tout cas pour le moment, cette chance 
n’existe pas. Nous sommes ici parce que nous sommes ici, si 
vous voulez une raison. Je l’ai généralement trouvée calmante. 

— Je suppose que vous vous rendez compte de toute la peine 
que nous aurons à repasser par où nous sommes venus. Voilà 
bientôt une heure que nous peinons le long d’une face de 
montagne quasi abrupte, je m’en suis bien aperçu. 

— Moi aussi. 

— Vraiment ? s’écria Mallinson avec excitation. Je reconnais 
que je suis cramponnant, mais je n’y peux rien. Je me méfie de 
tout ceci. Je trouve que nous exécutons trop bien ce que ces 
types attendent de nous. Ils nous acculent dans un coin. 

— Même s’ils le font, il n’y avait pas d’autre solution à moins 
que de rester en dehors et de périr. 

— Je sais que c’est logique, mais pas très réconfortant. Je 
crains de ne pas pouvoir accepter la situation avec autant 
d’aisance que vous. Je n’arrive pas à oublier qu’il y a deux jours 
nous étions au Consulat à Baskul. Penser à tout ce qui est arrivé 
depuis me dépasse. Je m’excuse. Je suis surexcité. Ça me fait 
comprendre la chance que j’ai eue de manquer la guerre – je 
suppose que je serais devenu fou. Il me semble que tout le 
monde l’est devenu autour de moi. Je dois être singulièrement 
toqué moi-même pour vous parler ainsi. 

Conway branla la tête. 

— Pas du tout, mon cher garçon. Vous avez vingt-quatre ans 
et vous vous trouvez à près de 4 000 mètres dans les airs – ce 
sont des raisons suffisantes pour justifier les sentiments que 
vous pouvez être appelé à éprouver en ce moment. Je trouve 
que vous avez extraordinairement bien subi l’épreuve, mieux 
que je ne l’aurais fait à votre âge. 
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— Mais ne sentez-vous pas la démence de tout ceci ? La façon 
dont nous avons survolé ces montagnes, cette affreuse attente 
dans le vent, et le pilote mourant, puis la rencontre de ces 
indigènes, est-ce que cela ne vous fait pas l’effet d’un cauchemar 
quand vous y pensez ? 

— Mais si, bien sûr. 

— Alors j’aimerais savoir comment faire pour rester aussi 
calme. 

— Vous le souhaitez réellement ? Je vous le dirai si vous le 
voulez, mais vous me jugerez peut-être cynique. C’est parce que 
bien d’autres choses auxquelles je puis repenser me font aussi 
l’effet d’un cauchemar. Ceci n’est pas le seul endroit fou du 
monde, Mallinson. Après tout, si vous pensez à Baskul, vous 
rappelez-vous comment, juste avant notre départ, les 
révolutionnaires torturaient leurs captifs pour en tirer des 
informations ? Une véritable inquisition, très effective, il faut le 
dire, mais je ne crois pas avoir jamais rien vu d’aussi 
affreusement comique. Vous souvenez-vous du dernier message 
reçu avant que les communications ne soient coupées ? C’était 
une circulaire d’une maison de textiles de Manchester, 
demandant si nous connaissions des débouchés pour la vente 
des corsets à Baskul ! N’est-ce pas suffisamment fou pour vous ? 
Croyez-moi, en arrivant ici, la pire chose qui puisse se trouver, 
c’est d’avoir échangé une forme de folie pour une autre. Quant à 
la guerre, si vous y aviez été, vous auriez fait comme moi, appris 
à avoir la frousse sans le montrer. 

Ils conversaient toujours quand une montée raide, mais 
brève, leur coupa le souffle, ramenant en quelques pas toute 
leur tension précédente. Puis le sol s’aplanit et ils débouchèrent 
dans un air pur et ensoleillé. Devant eux, à une petite distance 
seulement, se trouvait la lamaserie de Shangri-La. 

Conway, qui la vit le premier, crut à une divagation de son 
esprit, due au manque d’oxygène qui avait enrobé toutes ses 
facultés. C’était, en effet, une vision étrange et incroyable. Un 
groupe de pavillons colorés s’accrochait aux flancs de la 
montagne, non pas avec la détermination féroce des châteaux 
du Rhin, mais plutôt avec la délicatesse exquise d’une fleur 
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suspendue à un rocher escarpé. C’était superbe. Un émoi 
intense attirait l’œil, au-delà des toits d’un bleu laiteux, vers le 
bastion rocheux dominant l’endroit, aussi redoutable que le 
Wetterhorn au-dessus de Grindelwald. Plus haut encore, les 
pentes neigeuses du Karakal s’élançaient en une pyramide 
étincelante. Conway pensait qu’elle pouvait bien être la 
montagne la plus effrayante du monde et il imaginait l’immense 
poids de neige et de glace auquel le rocher servait d’appui. Un 
jour peut-être, la montagne se fendrait, et la moitié de la 
splendeur glacée du Karakal dégringolerait dans la vallée. Il se 
demandait si le mépris du risque combiné avec son horreur 
pouvait être un stimulant agréable. 

La paroi de la montagne continuait de fuir, quasi 
perpendiculairement, vers un abîme qui ne pouvait être que le 
résultat d’un cataclysme dans un passé lointain. Le fond de la 
vallée, distant dans la brume, souhaitait la bienvenue à l’œil par 
sa verdure ; à l’abri du vent, surveillée plutôt que dominée par la 
lamaserie, elle fit à Conway l’effet d’un lieu délicieusement 
favorisé, malgré l’isolement auquel les parois environnantes, 
hautes et escarpées, condamnaient les habitants, s’il y en avait. 
Ce n’est que du côté de la lamaserie qu’il semblait y avoir un 
débouché possible. En y jetant un coup d’œil, Conway ressentit 
une légère appréhension. Les soupçons de Mallinson n’étaient 
peut-être pas tout à fait sans fondements. Mais ce ne fut qu’un 
sentiment passager, bientôt submergé par une sensation mi-
mystique, mi-visuelle, d’avoir enfin atteint un endroit qui était 
un but définitif. 

Il ne se rappela jamais exactement comment ils arrivèrent à 
la lamaserie, ni comment ils furent reçus, désencordés et 
introduits dans les locaux. L’air léger avait une texture de rêve 
et s’accordait avec le bleu porcelaine du ciel ; à chaque 
inspiration, à chaque regard, il ingurgitait une profonde et 
anesthésiante tranquillité qui le rendait imperméable à 
l’inquiétude de Mallinson, aux sarcasmes de Barnard, et à la 
personnification modeste de Miss Brinklow en une dame prête 
au pire. Il eut une légère surprise, en trouvant l’intérieur 
spacieux, bien chauffé et très propre ; mais il était impossible de 
faire plus que de remarquer ces qualités, car le Chinois, 
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descendu de sa chaise à porteurs, montrait déjà le chemin à 
travers diverses antichambres. Il était très affable maintenant. 

— Je dois m’excuser, dit-il, de vous avoir abandonné à vous-
mêmes en cours de route, mais en vérité, cette sorte de voyage 
ne me convient pas et je dois me soigner. J’espère que ce n’était 
pas trop pénible pour vous. 

— Nous nous en sommes tirés, répondit Conway avec un 
sourire oblique. 

— Tant mieux. Et maintenant, si vous voulez me suivre, je 
vous montrerai vos appartements. Vous désirez certainement 
prendre un bain. Notre installation est simple, mais, j’espère, 
suffisante. 

Alors Barnard, qui souffrait toujours d’un manque de souffle, 
réussit à émettre une remarque asthmatique. 

— Eh bien ! dit-il je ne peux pas dire que j’aime votre 
climat – l’air colle un peu à ma poitrine – mais vous avez 
certainement une sacrée belle vue de vos fenêtres de devant. 
Devons-nous faire la queue pour la salle de bains, ou est-ce un 
hôtel américain ? 

— Je crois que vous trouverez chaque chose satisfaisante, Mr. 
Barnard. 

Miss Brinklow acquiesça simplement. 

— Je l’espère, en effet. 

— Et ensuite, poursuivit le Chinois, je serais très honoré si 
vous vouliez me rejoindre pour le dîner. 

Conway remercia courtoisement. Seul Mallinson n’avait pas 
réagi en face de ces aménités inattendues. De même que 
Barnard, il souffrait de l’altitude, mais il trouva la force de 
s’exclamer : 

— Et après aussi, si cela vous est égal, nous ferons nos plans 
pour nous en aller. Le plus tôt sera le mieux en ce qui me 
concerne. 
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— Ainsi vous voyez, disait Chang, nous sommes moins 
barbares que vous ne le supposiez… 

Conway, plus tard dans la soirée, ne songeait pas à le nier ; il 
appréciait ce mélange d’aisance physique et de vivacité d’esprit 
qui lui paraissait plus civilisé que tout ce qu’il avait connu. 
Jusqu’à présent sa rencontre avec Shangri-La ne laissait à 
désirer en rien, elle dépassait même son attente. Qu’un 
monastère tibétain possédât une installation de chauffage 
central n’avait peut-être rien de sensationnel à une époque qui 
fournissait des téléphones même à Lhassa ; mais qu’il combinât 
le mécanisme de l’hygiène occidentale avec tant de coutumes 
orientales et traditionnelles, le frappait par sa singularité. Par 
exemple, la baignoire, dans laquelle il s’était récemment 
attardé, était de délicate porcelaine verte, un produit, à en croire 
l’inscription, provenant d’Akron, Ohio. Pourtant le serviteur 
indigène l’avait traité suivant la mode chinoise, lui nettoyant les 
oreilles et les narines et lui passant un mince chiffon de soie 
sous les paupières inférieures. Sur le moment, il s’était demandé 
si ses compagnons recevaient les mêmes soins. 

Conway avait vécu environ dix années en Chine et non pas 
seulement dans les grandes villes ; toute chose bien considérée, 
c’était pour lui la partie la plus heureuse de sa vie. Il aimait les 
Chinois et se sentait dans son élément parmi leurs mœurs. Il 
aimait en particulier la cuisine chinoise, avec ses subtiles 
finesses de goût ; et son premier repas à Shangri-La lui avait, de 
ce fait, semblé tout à fait familier. Cependant, il le soupçonnait 
de contenir une herbe ou une drogue facilitant la respiration, 
car il ne sentait pas seulement une différence en lui-même, mais 
remarquait également une plus grande aisance chez ses 
compagnons. Il constata que Chang ne mangeait qu’une petite 
portion de salade verte et ne buvait pas de vin. 
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— Vous m’excuserez, avait-il expliqué, mais mon régime est 
très sévère, je dois me soigner. 

Il avait déjà donné cette raison auparavant et Conway se 
demandait de quelle maladie il souffrait. En l’examinant de plus 
près, il avait de la peine à lui donner un âge ; ses traits menus et 
quelque peu imprécis, alliés à la texture d’argile humide de sa 
peau, lui donnaient l’apparence d’un jeune homme 
prématurément vieux, ou d’un vieil homme remarquablement 
bien conservé. Il ne manquait pas de séduction et s’enveloppait 
d’une certaine courtoisie cérémonieuse difficile à déceler, dont 
on ne s’apercevait que dès que l’on cessait d’y penser. Dans sa 
robe de soie bleue brodée, avec la fente habituelle et les 
pantalons serrés à la cheville, il dégageait un charme froid et 
métallique que Conway trouvait plaisant, mais qu’il savait ne 
pas être du goût de chacun. 

En fait, l’atmosphère était plutôt chinoise que tibétaine, et 
cela donnait à Conway l’agréable impression d’être chez lui, 
mais il ne pouvait pas demander aux autres de partager cette 
sensation. La pièce également lui plaisait ; elle était de 
proportions admirables et modérément garnie de tapisseries et 
d’un ou deux objets de laque. La lumière tombait de lanternes 
en papier, immobiles dans l’air tranquille. Son corps et son 
esprit subissaient une influence apaisante et ses doutes sur la 
possibilité d’avoir été drogué étaient totalement dénués 
d’appréhension. Quelle qu’en fût la raison, le manque de souffle 
de Barnard et l’insolence de Mallinson avaient disparu ; tous 
deux avaient bien dîné, trouvant plus de satisfaction dans la 
nourriture que dans la conversation. Conway avait assez faim 
lui aussi et ne regrettait pas que l’étiquette exigeât une certaine 
gradation dans l’approche des sujets importants. Il n’avait 
jamais tenu à bousculer une situation agréable en elle-même, si 
bien que la technique lui convenait parfaitement. Ce n’est pas 
avant d’avoir allumé une cigarette qu’il laissa percer sa 
curiosité ; alors, s’adressant à Chang, il remarqua : 

— Vous semblez être une communauté très privilégiée et très 
hospitalière aux étrangers. Je n’imagine pourtant pas que vous 
en receviez souvent. 
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— Rarement, en effet, répondit le Chinois, avec une dignité 
mesurée. Ce n’est pas une partie du monde où l’on voyage 
beaucoup. 

Conway sourit à cette remarque. 

— Vous exprimez délicatement les faits. Pour moi, c’est 
l’endroit le plus désolé sur lequel mes yeux se soient jamais 
posés. Une culture à part peut s’épanouir ici sans craindre la 
contamination du monde extérieur. 

— Contamination, avez-vous dit ? 

— J’ai prononcé ce mot en me référant aux jazz, cinémas, 
réclames lumineuses, etc. Votre installation sanitaire – à mon 
avis l’unique progrès que l’Orient puisse prendre à l’Occident – 
est aussi moderne qu’on peut le souhaiter. J’ai souvent pensé 
que les Romains avaient de la chance ; leur civilisation a connu 
les bains chauds, sans atteindre à la connaissance fatale de la 
machine. 

Conway s’arrêta. Il avait parlé avec une aisance spontanée 
qui, sans manquer de sincérité, était surtout destinée à créer et 
à contrôler un état d’esprit. Il s’y connaissait en cette matière. 
Seule une bonne volonté de répondre à la haute courtoisie de 
son interlocuteur l’empêchait de poser des questions plus 
précises. 

De tels scrupules n’arrêtaient pas Miss Brinklow. 

— S’il vous plaît, dit-elle sans que le mot soit suppliant, 
parlez-nous du monastère. 

Chang leva les paupières en signe d’étonnement devant un 
désir si pressé d’être satisfait. 

— Ce sera un grand plaisir pour moi, Madame, si j’en suis 
capable. Que désirez-vous exactement savoir ? 

— D’abord, combien vous êtes ici et à quelle nationalité vous 
appartenez ? 

Il était évident que son cerveau méticuleux ne fonctionnait 
pas moins professionnellement que dans une maison 
missionnaire à Baskul. 

Chang répondit : 

— Ceux d’entre nous qui sont promus au titre de lama se 
montent à environ cinquante, et il y en a quelques autres, 
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comme moi, qui n’ont pas encore atteint l’initiation complète. 
Cela viendra en son temps, tout au moins nous l’espérons. 
Jusque-là, nous sommes demi-lamas, postulants, si vous 
préférez. Quant à nos origines raciales, il se trouve parmi nous 
les représentants de nombreuses nations mais il est peut-être 
naturel que les Tibétains et les Chinois en forment la majorité. 

Miss Brinklow ne manquait jamais de tirer une conclusion, 
même erronée : 

— J’y suis. Alors, c’est réellement un monastère indigène. 
Votre Grand Lama est-il tibétain, ou Chinois ? 

— Ni l’un, ni l’autre. 

— Y a-t-il des Anglais ? 

— Plusieurs. 

— Vraiment ! voilà qui est remarquable. 

Miss Brinklow s’arrêta pour souffler avant de reprendre : 

— Et maintenant, dites-moi en quoi vous croyez. 

Conway s’appuya sur le dossier de sa chaise, plein d’une 
attente amusée. Il avait toujours trouvé plaisant d’observer la 
prise de contact de deux mentalités opposées et la franchise 
d’éclaireuse de Miss Brinklow, appliquée à la philosophie 
lamaïque, promettait d’être divertissante. D’un autre côté, il ne 
tenait pas à ce que leur hôte prît peur. 

— Quelle grave question ! dit-il d’un ton accommodant. 

Mais Miss Brinklow ne manifestait aucun désir de 
temporiser. Le vin, qui semblait avoir calmé les autres, lui 
donnait une vivacité extraordinaire. 

— Évidemment, dit-elle avec un geste magnanime, je crois à 
la vraie religion, mais je suis assez large d’esprit pour admettre 
que les autres gens – je veux dire les étrangers – sont très 
souvent sincères dans leurs opinions. Et naturellement, je ne 
m’attends pas à ce que, dans un monastère, on soit d’accord 
avec moi. 

Chang répondit à sa concession par un salut courtois. 

— Mais pourquoi pas, Madame ? répliqua-t-il en son anglais 
précis et savoureux. Devons-nous penser que, parce qu’une 
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religion est vraie, toutes les autres sont obligatoirement 
fausses ? 

— Voyons, cela semble évident. 

De nouveau Conway intervint. 

— Vraiment, je crois que nous ferions mieux de ne pas 
discuter. Mais Miss Brinklow partage ma curiosité sur les 
croyances de cet établissement unique. 

Lentement et dans un murmure, parvint la réponse de 
Chang. 

— Si je devais l’exprimer en quelques mots, mon cher 
Monsieur, je dirais que notre doctrine principale est la 
modération. Nous inculquons la qualité d’éviter les excès de 
toutes sortes, y compris, si vous voulez bien excuser le 
paradoxe, l’excès de vertu. Dans la vallée que vous avez vue et 
où plusieurs milliers d’habitants vivent sous notre domination 
spirituelle, nous avons remarqué que ce principe amène un 
degré considérable de bonheur. Nous gouvernons avec une 
sévérité modérée et, en retour, nous sommes gratifiés d’une 
obéissance modérée. Et je crois pouvoir prétendre que nos gens 
sont modérément sobres, modérément chastes et modérément 
honnêtes. 

Conway sourit. Tout ceci était fort bien exprimé et s’adressait 
à son tempérament avec un attrait tout spécial. 

— Je crois comprendre, dit-il. Et je suppose que les hommes 
que nous avons rencontrés ce matin appartiennent aux gens de 
la vallée. 

— Oui. J’espère que vous n’avez pas eu à vous plaindre d’eux 
durant le voyage. 

— Oh ! non, pas du tout. Mais je suis bien content qu’ils aient 
été plus que modérément sûrs de leurs pieds. Soit dit en 
passant, vous avez souligné que la règle de modération 
s’appliquait à eux ; dois-je en conclure qu’elle ne s’adresse pas 
également à la prêtrise ? 

À ces mots, Chang secoua négativement la tête. 

— Je regrette, Monsieur, vous avez touché un sujet que je ne 
puis pas discuter. Je puis seulement ajouter que notre 
communauté a diverses croyances et usages, mais que nous 
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sommes tous modérément hérétiques à leur égard. Je suis 
profondément affecté de ne pouvoir vous en dire plus pour le 
moment. 

— Je vous en prie, ne vous excusez pas. Je puis faire les plus 
plaisantes suppositions. 

Un indice dans sa propre voix aussi bien que dans ses 
perceptions corporelles renouvela l’impression de Conway qu’il 
avait été légèrement drogué. Il lui semblait que Mallinson 
subissait le même effet ; cependant celui-ci saisit l’occasion pour 
remarquer : 

— Tout ceci est très intéressant, mais je crois qu’il est 
réellement temps que nous commencions à envisager notre 
voyage de retour. Je désire rentrer aux Indes aussi vite que 
possible. Combien de porteurs pouvez-vous nous fournir ? 

La question, pourtant simple et peu compromettante, rompit 
les apparences de suavité et tomba dans le vide. Après un long 
silence seulement, Chang répondit : 

— Malheureusement, Mr. Mallinson, je ne suis pas la 
personne à qui vous devez vous adresser. Mais, de toute façon, 
je ne pense pas que l’affaire puisse être arrangée 
immédiatement. 

— Mais il faut faire quelque chose. Notre travail nous attend, 
notre parenté et nos amis vont être en souci pour nous – nous 
devons repartir. Nous vous sommes très reconnaissants de nous 
avoir reçus ainsi, mais ne pouvons pas rester ici à nous tourner 
les pouces. Si c’est possible, nous aimerions partir au plus tard 
demain. Je suppose que, parmi vos hommes, beaucoup seraient 
heureux de nous escorter – nous ferons le nécessaire pour que 
cela en vaille la peine. 

Mallinson termina nerveusement, comme s’il avait attendu 
d’être interrompu avant d’en dire autant ; mais il ne put tirer de 
Chang qu’une réponse paisible et pleine de reproches : 

— Mais vous savez que tout ceci ne me regarde pas. 

— Vraiment ? Peut-être pouvez-vous tout de même faire 
quelque chose. Si vous pouviez nous procurer une carte de la 
région à une grande échelle, cela nous aiderait. Je prévois que 
nous aurons un long trajet à parcourir, raison de plus pour que 
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nous partions de bonne heure. Vous avez des cartes, je 
suppose ? 

— Oui, nous en avons beaucoup. 

— Si cela vous est égal, nous vous en emprunterons 
quelques-unes. Nous vous les renverrons par la suite – je 
suppose que vous avez de temps à autre des relations avec le 
monde extérieur. Et ce ne serait pas une mauvaise idée 
d’envoyer des messages pour rassurer nos amis. À quelle 
distance se trouve la ligne télégraphique la plus proche ? 

Le visage ridé de Chang dégageait une impression de 
patience infinie, mais il ne répondit pas. 

Mallinson attendit un moment, puis continua : 

— Tant pis, mais dites-moi, où vous adressez-vous quand 
vous désirez quelque chose ? Quelque chose de civilisé, 
s’entend. 

Une trace de crainte commençait à se dessiner dans ses yeux 
et dans sa voix. Soudain, il repoussa sa chaise et se leva. Il était 
pâle et passait sa main sur son front d’un geste las. 

— Je suis si fatigué, bégaya-t-il en regardant autour de la 
pièce. Je n’ai pas l’impression qu’aucun de vous cherche à 
m’aider. Je vous pose une simple question. Il est évident que 
vous devez savoir y répondre. Quand vous avez fait installer 
toutes ces baignoires modernes, comment vous sont-elles 
parvenues ? 

Un silence suivit. 

— Vous ne voulez pas me le dire, alors ? Cela fait partie du 
mystère, comme tout le reste, je suppose. Conway, je dois dire 
que je vous trouve diablement mou – pourquoi ne tâchez-vous 
pas de découvrir la vérité. Je suis absolument éreinté pour le 
moment… mais… demain… prenez-en note… nous devons partir 
demain… c’est essentiel. 

Il aurait glissé sur le sol, si Conway ne l’avait pas rattrapé et 
ne l’avait installé sur une chaise. Il se remit peu à peu, mais ne 
dit plus un mot. 

— Il ira beaucoup mieux demain, dit doucement Chang. Au 
début, l’air est pénible pour un étranger, mais on s’y accoutume 
vite. 
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Conway sembla s’éveiller d’une transe. 

— Les choses ont été dures pour lui, constata-t-il avec une 
douceur pleine de pitié. 

Il ajouta plus vivement : 

— Je suppose que nous nous sentons tous plutôt… je crois 
que nous ferions mieux d’ajourner la discussion et d’aller nous 
coucher. Barnard, voulez-vous vous occuper de Mallinson ? Et 
je suis persuadé que vous avez aussi besoin de sommeil, Miss 
Brinklow. 

Un signal avait été donné, car, à ce moment, des serviteurs 
apparurent. 

— Oui, nous venons… bonsoir… bonsoir. Je vous suivrai 
bientôt. 

Il les poussa presque hors de la chambre et, avec un manque 
de cérémonie qui contrastait avec ses manières précédentes, il 
se tourna vers Chang. Le reproche de Mallinson l’avait piqué au 
vif. 

— Maintenant, Monsieur, je ne veux pas vous retenir 
longtemps, aussi j’aime mieux aller droit au but. Mon ami est 
impétueux – mais je ne le lui reproche pas, il a tout à fait le 
droit de vouloir éclaircir la situation. Notre voyage de retour 
doit être arrangé et nous ne pouvons pas nous en tirer sans une 
aide de vous ou d’autres personnes de ce lieu. Je comprends 
évidemment qu’il est impossible de partir demain déjà et, pour 
ma part, je trouve qu’un bref séjour ici sera très intéressant. 
Mais telle n’est peut-être pas l’opinion de mes compagnons. S’il 
est vrai que vous ne puissiez rien faire pour nous, je vous prierai 
de nous mettre en rapport avec quelqu’un qui soit à même de 
nous aider. 

Le Chinois répondit : 

— Vous êtes plus sage que vos amis, mon cher Monsieur et, 
par conséquent, moins impatient. J’en suis heureux. 

— Ce n’est pas une réponse. 

Chang se mit à rire – un rire saccadé, aigu, si manifestement 
forcé, que Conway y reconnut le prétexte poli de voir une 
plaisanterie inexistante, moyen avec lequel les Chinois 
« sauvent la face » dans les moments épineux. 
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— Je suis persuadé que vous n’avez aucun souci à vous faire à 
ce sujet. (Cette réponse ne parvint qu’après un long silence.) Il 
va sans dire que, quand le moment sera venu, nous pourrons 
vous donner toute l’aide nécessaire. Il y a des difficultés, comme 
vous pouvez l’imaginer, mais si nous approchons tous le 
problème intelligemment, et sans hâte indue… 

— Je ne suggère aucune hâte. Je demande quelques 
informations au sujet des porteurs. 

— Eh bien, mon cher Monsieur, vous soulevez une autre 
question. Je doute beaucoup que vous trouviez facilement des 
hommes qui veuillent entreprendre un tel voyage. Ils ont leur 
foyer dans la vallée et ne tiennent pas à le quitter pour s’engager 
dans une aventure longue et ardue. 

— On doit pourtant pouvoir les persuader de le faire, sinon 
pourquoi et où vous escortaient-ils ce matin ? 

— Ce matin ? Oh ! ce n’était pas du tout la même chose ! 

— En quoi cela différait-il ? Ne partiez-vous pas quand mes 
amis et moi vous avons rencontrés par hasard ? 

Ces mots restèrent sans réponse et Conway continua aussitôt 
d’une voix plus basse : 

— Je comprends. Alors, ce n’était pas par hasard. En fait, je 
me le suis déjà demandé. Vous êtes venus délibérément pour 
nous intercepter. Ce qui laisse supposer que vous étiez prévenus 
de notre arrivée. Et la seule question intéressante, c’est de 
savoir comment ? 

Ces mots amenèrent un léger trouble dans l’exquise quiétude 
de la scène. La lumière de la lanterne éclairait le visage du 
Chinois ; il était calme et impassible. Soudain, avec un petit 
geste de la main, Chang brisa la tension ; il tira un rideau de 
soie et découvrit une fenêtre ouvrant sur un balcon. Puis, il 
toucha le bras de Conway et le conduisit dans l’air froid et 
cristallin. 

— Vous êtes intelligent, dit-il d’une voix rêveuse, mais pas 
absolument exact. Pour cette raison, je vous conseillerai de ne 
pas tracasser vos amis avec ces questions théoriques. Croyez-
moi, ni vous, ni eux, n’êtes en danger à Shangri-La. 
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— Mais ce n’est pas le danger qui nous inquiète, c’est le 
retard. 

— Je vous comprends. Et, effectivement, il peut y avoir un 
certain retard – absolument inévitable. 

— Si ce n’est pas pour longtemps, et si c’est vraiment 
inévitable, il nous faudra naturellement nous en accommoder le 
mieux possible. 

— Voilà une pensée fort sensée, car, sincèrement, nous ne 
désirons rien de plus, pour vous et vos compagnons, que de 
vous voir profiter de chaque instant passé chez nous. 

— C’est très bien et, comme je vous l’ai dit, en ce qui me 
concerne, je n’y vois aucune objection – c’est une expérience 
nouvelle et intéressante et, de toute manière, nous avons besoin 
de repos. 

Il contemplait la pyramide étincelante du Karakal. Dans le 
clair de lune, il semblait qu’on la toucherait en étendant très 
haut la main ; sa clarté fragile se découpait sur l’immensité 
bleue. 

— Demain, dit Chang, ce sera peut-être encore beaucoup 
plus intéressant. Et quant au reste, si vous êtes fatigué, il n’y a 
pas beaucoup d’endroits au monde qui valent celui-ci. 

En effet, tandis que Conway continuait sa contemplation, un 
repos très profond s’empara de lui, comme si le spectacle 
s’adressait à l’esprit autant qu’à l’œil. Un léger souffle d’air 
troublait à peine l’atmosphère et accentuait le contraste avec les 
rafales de la nuit précédente ; il se rendit compte que toute la 
vallée était une sorte de havre terrestre dominé par le Karakal, 
semblable à un phare. La similitude s’accentua alors qu’il le 
regardait, car une lumière s’alluma sur le sommet, une lueur 
d’un bleu glacé qui s’accordait avec la splendeur qu’elle reflétait. 
Un besoin obscur le poussa à demander l’interprétation littérale 
du nom et la réponse de Chang lui parvint comme un écho à sa 
propre rêverie. 

— Karakal, dans le patois de la vallée, signifie Lune Bleue. 

Conway ne transmit pas sa découverte ; il ne dévoila pas que 
son arrivée et celle de son groupe étaient, en quelque sorte, 
attendues des habitants de Shangri-La. Il avait eu l’intention de 
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le faire, il comprenait l’importance de la question ; mais, quand 
le matin fut venu, ce fait le troublait si peu, sinon au point de 
vue théorique, qu’il recula devant l’idée d’être la cause d’une 
inquiétude plus grande chez ses compagnons. Une partie de son 
être lui rappelait cependant que l’endroit était nettement 
bizarre, que l’attitude de Chang la veille au soir n’avait rien de 
rassurant et qu’ils étaient virtuellement prisonniers, jusqu’à ce 
que les autorités britanniques se décidassent à faire quelque 
chose pour eux. Et son devoir était clairement de les forcer à 
agir. Après tout, s’il n’était rien d’autre, il était représentant du 
Gouvernement anglais ; quel affront de voir ses requêtes 
légitimes repoussées par les occupants d’un monastère !… Telle 
serait sans doute l’attitude officielle à prendre ; et une partie de 
Conway était à la fois normale et officielle. Dans certaines 
occasions, personne mieux que lui ne pouvait jouer l’homme 
fort ; durant les quelques jours difficiles qui avaient précédé 
l’évacuation, il avait agi de telle façon (réfléchit-il avec ironie) 
qu’il devrait pour le moins obtenir une médaille et un roman 
primé par une école, intitulé Avec Conway à Baskul. D’avoir 
pris sur lui-même la direction de diverses classes de civils, y 
compris femmes et enfants, de les avoir tous protégés dans un 
petit consulat pendant une révolution sanglante, menée par 
quelques agitateurs xénophobes, et d’avoir menacé et séduit ces 
mêmes révolutionnaires jusqu’à leur extorquer l’autorisation 
d’une évacuation par la voie des airs – il sentait que ce n’était 
pas un petit exploit. Peut-être, en tirant des ficelles et en 
écrivant des rapports interminables, obtiendrait-il une mention 
dans la liste des prochains honneurs au Nouvel An. De toute 
façon, il s’était gagné l’admiration fervente de Mallinson. 
Malheureusement, le jeune homme devait le trouver d’autant 
plus décevant. C’était dommage, évidemment, mais Conway 
avait l’habitude d’être aimé uniquement parce qu’on le 
connaissait mal. À l’origine, il n’était pas un de ces bâtisseurs 
d’empire résolus, aux mâchoires carrées et qui ne reculent 
devant rien ; l’apparence qu’il en avait donnée n’était qu’une 
pièce en un acte, répétée de temps à autre, par des 
arrangements entre la fatalité et le Foreign Office. 
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En vérité, l’énigme de Shangri-La et de sa propre arrivée 
commençait à exercer sur lui une fascination charmante. En 
tout cas, il trouvait difficile d’éprouver la moindre défiance 
personnelle. Son occupation officielle l’envoyait toujours dans 
les coins les plus impossibles du monde et, en général, plus ils 
étaient extraordinaires, moins il s’ennuyait ; pourquoi alors 
murmurer si un accident, plutôt qu’une décision de White-hall, 
l’avait mené dans un lieu impossible ? 

Il était, en vérité, très loin de se plaindre. Quand il se leva le 
lendemain et vit par la fenêtre le doux bleu de lapis du ciel, il 
n’aurait pas voulu choisir d’être ailleurs au monde – pas plus à 
Peshawar qu’à Piccadilly. Il fut heureux de constater que la nuit 
avait eu un effet reposant sur les autres également. Barnard 
réussit à plaisanter agréablement sur les lits, les bains, le 
déjeuner et autres installations hospitalières. Miss Brinklow 
admettait que, malgré des recherches méthodiques, elle n’avait 
pas réussi à trouver aucun des inconvénients auxquels elle 
s’attendait. Même Mallinson se trouvait en possession d’une 
sorte de complaisance mi-hargneuse. 

— Après tout, je suppose que nous ne partirons pas 
aujourd’hui, marmotta-t-il, à moins que quelqu’un n’y tienne 
réellement. Ces gens sont typiquement orientaux – vous ne 
pouvez rien leur faire faire rapidement et avec efficacité. 

Conway accepta la remarque. Il y avait à peine un an que 
Mallinson avait quitté l’Angleterre – suffisamment longtemps, 
sans doute, pour justifier une généralisation qu’il répéterait 
probablement encore après l’avoir quittée depuis vingt ans. Et, 
jusqu’à un certain point, c’était vrai. Pourtant, Conway ne 
trouvait pas que les races orientales fussent anormalement 
lentes, mais bien plutôt que les Anglais et les Américains 
s’affairaient dans le monde avec une fièvre continue et déplacée. 
Il ne pensait pas que ce point de vue pût être partagé par ses 
compagnons occidentaux, mais lui, avec l’âge et l’expérience, s’y 
attachait de plus en plus. D’autre part, il était vrai que Chang 
usait d’une subtile équivoque pouvant justifier l’impatience de 
Mallinson. Conway éprouvait un léger désir d’être capable de 
s’impatienter aussi ; cela aurait rendu un tel service au jeune 
homme. 
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Il dit : 

— Je crois que nous faisons mieux d’attendre et de voir ce 
qu’aujourd’hui nous apportera. C’était peut-être trop optimiste 
d’espérer qu’ils s’occuperaient de nous hier soir. 

Mallinson leva vivement la tête. 

— Je suppose que vous trouvez que je me suis rendu ridicule 
en me montrant si pressé ? Je n’y pouvais rien – je trouvais le 
caractère de ce Chinois si équivoque, je le trouve encore, du 
reste. Avez-vous réussi à lui tirer quoi que ce soit de sensé, après 
que nous sommes allés nous coucher ? 

— Nous n’avons pas parlé longtemps. Il est resté dans le 
vague et ne s’est compromis sur aucun sujet. 

— Nous allons avoir du travail à le cuisiner aujourd’hui. 

— Sans doute, reconnut Conway, sans manifester un grand 
enthousiasme devant cette perspective. En attendant, quel bon 
petit déjeuner ! 

Il consistait en thé, « chuppaties » et pamplemousses 
parfaitement préparés et servis. Vers la fin du repas, Chang fit 
son entrée et, après une petite révérence, échangea les 
salutations d’usage qui, en anglais, sonnaient lourdement. 
Conway aurait préféré parler chinois, mais il n’avait pas encore 
révélé sa connaissance des langues orientales ; il avait le 
sentiment que cela pourrait lui être une carte utile. Il écouta 
gravement les courtoisies de Chang, et assura qu’il avait bien 
dormi et se sentait beaucoup mieux. Chang exprima son plaisir 
à ce sujet et ajouta : 

— Vraiment, ainsi que le dit votre poète national, « le 
sommeil dénoue la trame compliquée des inquiétudes ». 

Cet étalage d’érudition ne fut pas trop bien reçu. Avec le léger 
dédain que tout jeune Anglais sain d’esprit doit ressentir en face 
de la poésie, Mallinson répondit : 

— Je suppose que vous parlez de Shakespeare, bien que je ne 
connaisse pas la citation. Mais j’en connais une autre qui dit : 
« Ne vous attardez pas à vous préparer, mais partez tout de 
suite. » Sans être impoli, c’est ce que nous aimerions tous faire. 
Et je désire me mettre en chasse pour ces porteurs 
immédiatement – ce matin, si vous n’y voyez pas d’objection. 
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Le Chinois reçut l’ultimatum passivement et finit par 
répondre : 

— Je regrette de vous dire que cela ne servirait pas à grand-
chose. Je crains que nous n’ayons aucun homme disponible 
disposé à vous accompagner aussi loin de son foyer. 

— Mais, bon Dieu ! vous ne supposez pourtant pas que nous 
allons nous contenter de cette réponse, ou bien ? 

— Je regrette sincèrement, mais je ne puis en suggérer 
aucune autre. 

— Vous semblez avoir décidé ça depuis hier soir, intervint 
Barnard. Vous n’en étiez pas si certain alors. 

— Je ne désirais pas vous désappointer, vous étiez très 
fatigués après votre voyage. Maintenant, après une nuit 
reposante, j’ose espérer que vous considérerez l’affaire sous un 
jour plus raisonnable. 

— Dites-moi, interrompit Conway avec désinvolture, tout ce 
vague et cette nébulosité ne sont pas de mise. Vous savez que 
nous ne pouvons pas rester ici indéfiniment. Il est également 
clair que nous ne pouvons pas nous en aller tout seuls. Alors, 
que proposez-vous ? 

Chang sourit avec un éclat qu’il destinait avec évidence à 
Conway seul. 

— Mon cher Monsieur, c’est un plaisir pour moi que de 
suggérer l’idée que j’ai en tête. Il n’y avait pas de réponse à 
l’attitude de votre ami, mais à la question d’un homme sensé, il 
y a toujours une réponse. Vous vous rappelez sans doute que 
quelqu’un a remarqué hier – votre ami, si je ne me trompe – 
que nous avions forcément des relations avec le monde 
extérieur. C’est tout à fait exact. De temps à autre, nous 
demandons ce dont nous avons besoin à de lointains entrepôts 
et nous le recevons habituellement en temps voulu – il n’est pas 
nécessaire que je vous indique par quelles méthodes et grâce à 
quelles formalités. Ce qui importe, c’est qu’une de ces 
expéditions est attendue prochainement et, comme les hommes 
qui en font partie repartiront ensuite, il me semble que vous 
devriez arriver à vous entendre avec eux. En fait, je ne puis 
imaginer aucun plan meilleur, et j’espère, quand ils arriveront… 
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— Quand arriveront-ils ? interrompit brusquement 
Mallinson. 

— Il est impossible de prévoir la date exacte. Vous avez vous-
mêmes fait l’expérience de la difficulté de voyager dans ces 
régions. Une centaine de choses peuvent arriver – les hasards 
du temps… 

De nouveau, Conway intervint. 

— Éclaircissons la question. Vous suggérez que nous 
employions comme porteurs les hommes qui doivent arriver 
prochainement avec des marchandises. L’idée n’est pas 
mauvaise, mais nous devons tout de même en savoir un peu 
plus. D’abord, comme on vous l’a déjà demandé, quand ces gens 
sont-ils attendus ? Et ensuite, où nous emmèneront-ils ? 

— Vous aurez à en discuter avec eux. 

— Nous accompagneraient-ils aux Indes ? 

— Je ne saurais vous le dire. 

— Bon, alors répondez à l’autre question. Quand seront-ils 
ici ? Je ne demande pas la date, je désire simplement savoir 
approximativement si ce sera la semaine prochaine ou dans un 
an. 

— Cela pourrait être dans un mois à partir d’aujourd’hui. 
Probablement pas plus de deux. 

— Ou trois, ou quatre, ou cinq, interrompit violemment 
Mallinson. Et vous vous imaginez que nous allons attendre ici ce 
convoi, ou cette caravane ou quoi que ce soit, pour nous 
emmener Dieu sait où, à une date très vague, dans un avenir 
lointain ? 

— Je trouve que l’expression « avenir lointain » n’est pas très 
appropriée. À moins d’un cas imprévisible, la période d’attente 
n’excédera pas le laps de temps que j’ai indiqué. 

— Mais deux mois. Deux mois ici ! C’est absurde. Conway, 
certainement, vous ne pouvez pas envisager cela ! Mais voyons, 
deux semaines, ce serait le maximum ! 

Chang rassembla sa robe autour de lui avec un petit geste 
définitif. 

— Je regrette, je ne voulais pas vous offenser. La lamaserie 
continuera à vous offrir son entière hospitalité pour toute la 
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durée du séjour que vous aurez l’infortune de devoir faire. Je ne 
puis rien dire de plus. 

— Ce n’est pas nécessaire, rétorqua furieusement Mallinson. 
Et si vous croyez que vous pouvez nous tenir la dragée haute, 
vous verrez sous peu que vous vous f… dedans. Ne vous en faites 
pas, nous trouverons tous les porteurs que nous voulons. Vous 
pouvez vous incliner et faire des manières et dire ce qui vous 
chante… 

Conway posa une main sur le bras du jeune homme pour le 
faire taire. Mallinson en colère faisait penser à un enfant ; il 
disait tout ce qui lui passait par la tête, sans se soucier ni du 
sujet, ni du lieu. Étant donné les circonstances et la constitution 
du jeune homme, Conway était prêt à le trouver excusable, mais 
il craignait que cela ne blessât la susceptibilité plus délicate du 
Chinois. Heureusement Chang s’était esquivé, avec un tact 
admirable, juste à temps pour ne pas entendre le pire. 
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5 

Ils passèrent le reste de la matinée à discuter la question. 
Quel coup, pour quatre personnes, qui, en temps ordinaire, 
auraient dû vivre à leur aise dans les clubs ou les maisons 
missionnaires de Peshawar, de se trouver devant la perspective 
d’un séjour de deux mois dans un monastère tibétain. Mais la 
nature des choses voulait que le choc initial de leur arrivée eût 
émoussé leurs facultés de s’étonner ou de s’indigner ; même 
Mallinson, après sa première explosion, se calma et passa à 
l’humeur d’un fataliste légèrement effaré. 

— Je ne discuterai plus là-dessus, Conway, dit-il en aspirant 
nerveusement la fumée de sa cigarette. Vous savez ce que je 
ressens. Il y a longtemps que j’ai dit que toute cette affaire était 
ahurissante. Elle est même louche. Je voudrais en sortir à 
l’instant. 

— Je ne vous en blâme pas, répondit Conway. 
Malheureusement, il n’est pas question de ce que nous 
aimerions faire, mais de tout ce à quoi il faudra nous faire. 
Franchement, si ces gens prétendent ne pas vouloir ou ne pas 
pouvoir nous fournir des porteurs nécessaires, il n’y a pas 
d’autre solution que d’attendre l’arrivée d’autres types. Je 
regrette de devoir admettre que nous sommes absolument sans 
défense, mais c’est la vérité. 

— Vous voulez dire qu’il nous faudra rester ici deux mois ? 

— Je ne vois guère ce que nous pouvons faire d’autre. 

Mallinson secoua la cendre de sa cigarette avec un geste de 
nonchalance forcée. 

— Très bien, alors. Allons-y pour deux mois. Et maintenant, 
crions tous hourrah ! 

Conway continua : 

— Je ne vois pas pourquoi ce serait plus désagréable que de 
passer deux mois dans n’importe quelle autre partie isolée du 
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monde. Des gens comme nous sont habitués, par leur 
profession, à être envoyés n’importe où, je crois pouvoir dire 
cela de nous tous. Évidemment, c’est moins drôle pour ceux qui 
ont des amis ou des parents. Personnellement, j’ai de la chance 
à ce point de vue ; je ne puis penser à personne qui s’inquiétera 
sérieusement de moi, et mon travail, quel qu’il soit, peut 
facilement être fait par quelqu’un d’autre. 

Il se tourna vers ses compagnons, comme pour les inviter à 
parler. Mallinson ne souffla pas mot, mais Conway savait à peu 
près quelle était sa situation. Il avait des parents et une fiancée 
en Angleterre, ce qui compliquait les choses. 

Barnard, d’un autre côté, acceptait les événements avec ce 
que Conway avait appris à considérer comme une bonne 
humeur habituelle. 

— En ce qui me concerne, j’estime avoir de la chance, deux 
mois de pénitencier ne me tueront pas. Quant aux gens de ma 
ville natale, ils ne hausseront pas les sourcils, je ne les ai pas 
habitués à recevoir souvent de mes lettres. 

— Vous oubliez que nos noms paraîtront dans les journaux, 
lui rappela Conway. Nous serons tous portés manquants et on 
imaginera certainement le pire. 

Sur le moment, Barnard eut l’air alarmé ; puis, il répliqua 
avec une légère grimace : 

— Oh ! oui, c’est vrai, mais je vous assure que cela ne me 
touche pas du tout. 

Ceci satisfaisait Conway, mais le fait lui semblait un peu 
bizarre tout de même. Il se tourna vers Miss Brinklow qui, 
jusque-là, était restée remarquablement silencieuse ; elle n’avait 
émis aucune opinion au cours de l’entretien avec Chang. Il 
supposait qu’elle aussi pourrait avoir quelques soucis d’ordre 
personnel. Elle dit gaiement : 

— Comme l’a fait remarquer Mr. Barnard, il n’y a pas besoin 
de faire tant d’embarras pour un séjour de deux mois ici. C’est 
toujours pareil, où que l’on soit, on est toujours au service de 
Dieu. La Providence m’a envoyée ici. Je considère cela comme 
un appel. 
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Conway jugea une telle attitude très commode dans de 
pareilles circonstances. 

— Je suis certain, dit-il d’un ton encourageant, que votre 
société missionnaire sera ravie quand vous rentrerez. Il vous 
sera possible de lui donner de nombreuses et utiles 
informations. Nous aurons tous fait une expérience rare. Ce 
devrait être une petite consolation. 

La conversation devint générale. Conway était plutôt surpris 
de la facilité avec laquelle Barnard et Miss Brinklow s’étaient 
accommodés de la nouvelle situation. Il en était cependant 
soulagé ; il ne lui restait qu’une personne mécontente avec qui 
traiter. Et pourtant, même Mallinson, après la tension de la 
discussion, subissait une réaction ; il était toujours troublé, mais 
mieux disposé à envisager le bon côté de la question. 

— Dieu sait ce que nous allons faire, s’exclama-t-il, mais cette 
remarque même prouvait qu’il essayait de se réconcilier avec les 
faits. 

— La première règle est d’éviter de s’énerver les uns les 
autres, remarqua Conway. Heureusement, l’endroit semble être 
assez vaste et, en tout cas, pas surpeuplé. Excepté les serviteurs, 
nous n’avons, jusqu’à présent, vu qu’un seul de ses habitants. 

Barnard trouva une autre raison d’être optimiste. 

— Il est clair que nous ne crèverons pas de faim, à en juger 
d’après les repas que nous avons pris jusqu’ici. Vous savez, 
Conway, il faut de la galette pour subvenir à un tel train de 
maison. Ces baignoires, par exemple, elles coûtent un prix fou. 
Et je ne vois pas qui gagne de l’argent ici, à moins que ces 
hommes dans la vallée aient des occupations et même, ils ne 
produiraient pas assez pour l’exportation. J’aimerais savoir s’ils 
ont des mines en exploitation. 

— Tout l’endroit est diablement mystérieux, répondit 
Mallinson. J’aime à penser qu’ils ont des pots pleins d’argent 
cachés dans un coin, comme les jésuites. Quant aux baignoires, 
un admirateur millionnaire leur en a probablement fait cadeau. 
Mais ça ne m’inquiétera guère quand je serai parti. Pourtant je 
dois dire, que, dans son genre, la vue est belle. Ça ferait un joli 
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centre de sports d’hiver, dans un autre pays. Je me demande si 
on pourrait skier sur les pentes là au-dessous. 

Conway lui jeta un regard inquisiteur et amusé. 

— Hier, quand j’ai trouvé un edelweiss, vous m’avez rappelé 
que je n’étais pas dans les Alpes. À mon tour de vous dire la 
même chose. Je ne vous conseillerais pas de tenter un de vos 
exploits Wengen-Scheidegg dans cette partie du monde. 

— Je ne pense qu’on ait jamais vu ici un saut à skis. 

— Ou même un match de hockey sur glace, répliqua Conway 
d’un ton railleur. Vous pourriez essayer de former des équipes. 
Que diriez-vous de « Gentlemen contre Lamas » ? 

— Cela leur apprendrait certainement le jeu, glissa Miss 
Brinklow avec un sérieux inaltérable. 

Un commentaire adéquat à cette remarque aurait peut-être 
été difficile à trouver, mais le besoin ne s’en fit pas sentir, car on 
servit le déjeuner et sa composition les divertit agréablement. 
Plus tard, quand Chang entra, personne ne montra aucune 
disposition à entamer une nouvelle discussion. Avec beaucoup 
de tact, Chang prouva à chacun qu’il avait conservé de bonnes 
relations avec tous et les quatre exilés ne firent rien pour 
détruire cette harmonie. Quand il leur proposa de faire plus 
ample connaissance avec le monastère et de leur servir de guide, 
ils acceptèrent tous de bon cœur. 

— Mais bien sûr, dit Barnard. Autant jeter un coup d’œil à 
l’endroit pendant que nous y sommes. Je présume que nous n’y 
reviendrons pas de sitôt. 

Miss Brinklow fit une remarque plus réfléchie. 

— Quand nous avons quitté Baskul dans cet avion, j’étais à 
cent lieues de me douter que nous arriverions dans un endroit 
comme celui-ci, murmura-t-elle alors qu’ils s’ébranlaient sous 
l’escorte de Chang. 

— Et nous ne savons toujours pas pourquoi nous sommes ici, 
répondit Mallinson, incapable de pouvoir l’oublier. 

 

Conway n’avait aucun préjugé de race ou de couleur et, de sa 
part, c’était une affectation de prétendre, comme il le faisait 
parfois dans des clubs ou dans des wagons de première classe, 
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qu’il attachait un grand prix à la « blancheur » d’un visage rouge 
homard sous un casque colonial. Cette constatation lui évitait 
bien des ennuis, spécialement aux Indes, et Conway évitait 
consciencieusement toutes les complications possibles. En 
Chine, c’était moins nécessaire ; il avait beaucoup d’amis 
chinois et il ne lui était jamais venu à l’idée de les traiter en 
inférieurs. Il ne s’en préoccupait donc pas dans ses relations 
avec Chang et ne voyait en lui qu’un vieux gentleman bien 
éduqué, en qui il ne fallait peut-être pas avoir trop confiance, 
mais qui possédait certainement une vive intelligence. 
Mallinson, lui, avait tendance à le voir au travers des barreaux 
d’une cage imaginaire ; Miss Brinklow était brève et sèche, 
comme si elle s’adressait à un païen aveuglé par son ignorance, 
tandis que la bonhomie empreinte de sagesse de Barnard était 
celle qu’il aurait employée vis-à-vis d’un valet de chambre. 

Mais la visite de Shangri-La se révélait suffisamment 
intéressante pour reléguer toutes ces attitudes à l’arrière-plan. 
Ce n’était pas le premier monastère que visitait Conway, mais 
c’était, de loin, le plus grand et, sa situation mise à part, le plus 
remarquable. La simple visite des chambres et des cours 
représentait une promenade d’un après-midi et, pourtant, ils se 
doutaient de la présence d’autres appartements – de bâtiments 
entiers même – devant lesquels ils avaient passé sans que 
Chang leur offrît d’y entrer. Il leur en montra cependant 
suffisamment pour confirmer leurs impressions préalables. 
Barnard était de plus en plus persuadé de la richesse des lamas. 
Miss Brinklow trouva des preuves abondantes de leur 
immoralité. Mallinson, sitôt l’intérêt de la nouveauté éteint, se 
sentit aussi fatigué qu’après des excursions à de plus faibles 
altitudes ; il avait le sentiment que les lamas ne deviendraient 
pas ses héros. 

Seul Conway subissait un merveilleux et progressif 
enchantement. Ce n’étaient pas tant les choses en elles-mêmes 
qui le touchaient, mais bien plutôt la révélation graduelle 
d’élégance, de goût simple et impeccable, d’harmonie si douce 
qu’elle charmait l’œil sans l’arrêter. Il fit un gros effort pour se 
sortir de son état d’esprit d’artiste et se mettre dans la peau d’un 
connaisseur ; il vit des trésors que les musées et les 
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millionnaires se seraient disputés, d’exquises céramiques Sung 
d’un bleu de perle, décorées en encre de couleur et conservées 
depuis des milliers d’années, des pièces de laque où des 
paysages de contes de fées n’étaient pas tant peints 
qu’orchestrés. Un monde incomparablement raffiné s’agitait 
avec ferveur dans la porcelaine et les vernis, procurant un 
instant d’émotion avant de ne toucher que l’esprit. Il n’y avait 
aucune ostentation, aucune recherche de l’effet, aucune attaque 
dirigée sur les sentiments du contemplateur. Ces perfections 
délicates semblaient exister comme les pétales d’une fleur. Elles 
auraient rendu fou un collectionneur, mais Conway ne 
collectionnait pas ; il lui manquait et l’argent et l’instinct 
d’acquisition. Son amour pour l’art chinois était purement 
spirituel ; dans un monde de plus en plus bruyant et de plus en 
plus avide, il se tournait vers les miniatures, gentilles et simples. 
Alors qu’il traversait une pièce après l’autre, un vague trouble 
s’empara de lui à la pensée de l’immensité du Karakal suspendu 
au-dessus de tant de fragiles trésors. 

Cependant, la lamaserie n’était pas qu’une exposition d’art 
chinois. On y trouvait, par exemple, une merveilleuse 
bibliothèque, aérée et spacieuse ; elle contenait une multitude 
de livres si judicieusement rangés dans des baies et des alcôves 
que l’atmosphère tout entière était plus imprégnée de savoir que 
d’étude, de bonnes manières plutôt que de gravité. Un bref 
regard sur les rayons étonna profondément Conway ; la 
meilleure littérature du monde se trouvait là, semblait-il, aussi 
bien qu’une quantité incroyable d’ouvrages aux titres obtus et 
curieux qu’il ne pouvait pas apprécier. Des volumes anglais, 
français, allemands et russes abondaient, parmi une quantité 
d’autres livres chinois et orientaux. Une section qui l’intéressait 
tout particulièrement était consacré à la « Tibétologie », si l’on 
peut l’appeler ainsi ; il nota différentes raretés, entre autres le 
Novo Descubrimento de grao catayo ou dos Regos de Tibet par 
Antonio de Andrade (Lisbonne, 1626) ; la Chine d’Athanasius 
Kircher (Anvers, 1667) ; Le Voyage en Chine des Pères Grueber 
et d’Orville ; et le Belgatti : Relazione Inedita di un Viaggio al 
Tibet. Il examinait ce dernier quand il sentit le regard de Chang 
posé sur lui avec une douce curiosité. 
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— Vous êtes un lettré, peut-être ? 

Conway éprouva de la difficulté à répondre. Ses anciennes 
fonctions à Oxford lui donnaient le droit d’acquiescer, mais il 
savait que le terme, tout en étant un compliment dans la bouche 
d’un Chinois, avait une sorte de prétention pour des oreilles 
anglaises, et par égard pour ses compagnons, il hésita à le 
reconnaître. Il dit : 

— J’aime lire, évidemment, mais mon travail durant ces 
dernières années ne m’a pas laissé beaucoup de loisirs pour 
satisfaire ce penchant. 

— Pourtant, vous l’auriez voulu ? 

— Oh ! je ne pourrais même pas le dire, mais je suis sensible 
à son attrait. 

Mallinson, qui s’était emparé d’un livre, interrompit : 

— Voici de quoi satisfaire vos penchants à l’étude, Conway. 
C’est une carte de la région. 

— Nous en avons une collection de plusieurs centaines, dit 
Chang. Vous pouvez toutes les consulter, mais je puis peut-être 
vous éviter la peine de chercher. Vous ne trouverez Shangri-La 
sur aucune. 

— Comme c’est curieux, commenta Conway. Je me demande 
pourquoi ? 

— Il y a une très bonne raison, seulement je ne puis vous la 
dire. 

Conway sourit, mais Mallinson prit un air maussade. 

— Vous continuez à cultiver le mystère, dit-il. Jusqu’à 
présent nous n’avons pas vu grand-chose qu’il soit nécessaire de 
tenir secret. 

Soudain, Miss Brinklow sortit de la stupeur où l’avait 
plongée la visite des locaux. 

— N’allez-vous pas nous montrer les lamas au travail ? dit-
elle d’une petite voix flûtée au timbre de laquelle on sentait 
qu’elle avait déjà intimidé plus d’un employé de chez Cook. On 
avait aussi l’impression que son cerveau était farci de visions de 
travaux indigènes, tissage de nattes ou autres occupations 
pittoresques et primitives, dont elle pourrait parler quand elle 
rentrerait chez elle. Elle semblait totalement dépourvue de toute 
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faculté d’être surprise, mais paraissait toujours légèrement 
indignée, combinaison que ne dérangea absolument pas la 
réponse de Chang : 

— J’ai le regret de vous dire que c’est impossible. Les 
personnes étrangères à l’établissement ne voient jamais – ou 
pour ainsi dire jamais – les lamas. 

— Il faudra nous en passer, alors, convint Barnard. Mais je 
trouve que c’est vraiment dommage. Vous ne vous doutez pas 
combien j’aurais aimé serrer la main de votre supérieur. 

Chang accepta la remarque avec une bénignité sérieuse. Mais 
Miss Brinklow ne se laissait pas dérouter pour si peu. 

— Que font les lamas ? continua-t-elle. 

— Ils se consacrent, Madame, à la contemplation et la 
recherche de la sagesse. 

— Mais ce n’est pas faire quelque chose. 

— Alors, Madame, ils ne font rien. 

— C’est bien ce que je pensais. 

Elle saisit l’occasion de récapituler. 

— Mr. Chang, j’éprouve un grand plaisir à voir toutes ces 
choses, vraiment, mais vous ne me convaincrez pas que cette 
institution ait une utilité quelconque. Je préfère quelque chose 
d’un ordre plus pratique. 

— Peut-être aimeriez-vous prendre le thé ? 

Conway se demanda tout d’abord si une intention ironique se 
cachait sous ces mots, mais il vit rapidement que non ; l’après-
midi avait passé très vite et Chang, malgré sa frugalité, 
possédait le goût typique des Chinois de boire du thé à de 
fréquents intervalles. Miss Brinklow confessa que de visiter des 
musées et des galeries de tableaux lui donnait toujours mal à la 
tête. Ils se rallièrent donc tous à la proposition de Chang et le 
suivirent à travers plusieurs cours ; ils débouchèrent soudain 
devant une scène d’une beauté inégalable. Partant d’une 
colonnade, des marches descendaient dans un jardin où, grâce à 
une savante irrigation, s’inscrivait un étang tapissé de lotus aux 
feuilles si rapprochées qu’on aurait dit un sol recouvert de 
briques vertes et humides. Il était bordé de toute une ménagerie 
de lions, de dragons et de licornes en cuivre jaune, offrant tous 
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une férocité stylisée qui accentuait la paix environnante plutôt 
qu’elle ne l’offensait. L’image tout entière était si parfaitement 
proportionnée qu’elle attirait l’œil d’un endroit à l’autre sans 
aucune hâte ; il n’existait ni rivalité, ni vanité et même le 
sommet du Karakal, sans égal au-dessus des toits de tuiles 
bleues, semblait être rentré dans le cadre d’une exquise œuvre 
d’art. 

— Quel joli coin, s’exclama Barnard, comme Chang les 
conduisait vers un pavillon qui, pour la plus grande joie de 
Conway, contenait une harpe et un grand piano à queue 
moderne. C’était le couronnement étonnant d’un après-midi 
déjà surprenant. Jusqu’à un certain point, Chang répondit à 
toutes ses questions avec une grande simplicité ; il expliqua que 
les lamas tenaient la musique occidentale en haute estime, 
particulièrement celle de Mozart ; ils possédaient un grand 
choix de toutes les œuvres des compositeurs européens et 
plusieurs d’entre eux jouaient en virtuoses de divers 
instruments. 

Barnard était surtout intrigué par le problème du transport. 

— Vous ne me ferez pas croire que ce piano est arrivé ici par 
le même chemin que celui que nous avons pris hier. 

— Il n’y en a pas d’autre. 

— Eh bien, alors, ça bat tous les records ! Pourtant, avec un 
phonographe et une radio, vous auriez tout ce qu’il vous 
faudrait. Mais vous n’êtes pas au courant de ces récentes 
découvertes. 

— Oh si, nous avons eu des rapports, mais on nous a laissé 
entendre que les montagnes rendraient impossibles les 
réceptions de T.S.F. ; quant à un gramophone, l’idée a été 
soumise aux autorités, mais elles ont trouvé que rien ne pressait 
à ce sujet. 

— Je m’en serais douté même si vous ne me l’aviez pas dit. 
Ça doit être la devise de votre société, « Rien ne presse ». 

Il rit à haute voix et continua : 

— Pour en revenir aux détails, supposez qu’un de vos patrons 
décide qu’il veut un gramo, par quel procédé l’obtenez-vous ? 
Les fabricants ne l’apportent certainement pas ici. J’en déduis 
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que vous avez un agent à Pékin, à Shanghai ou ailleurs, et je 
parie ce que vous voulez que vous savez ce que ça coûte quand 
vous le recevez. 

Mais Chang ne se laissa pas plus émouvoir que dans d’autres 
occasions. 

— Vos déductions sont habiles, Mr. Barnard, mais je crains 
de ne pas pouvoir les discuter. 

Ils se trouvaient de nouveau, réfléchit Conway, au bord de la 
ligne de démarcation entre ce qui pouvait et ne devait pas être 
révélé. Il pensait pouvoir bientôt en déterminer les limites, mais 
une nouvelle surprise l’en empêcha, car déjà des serviteurs 
apportaient des bols de thé parfumé et, avec eux, était entrée 
subrepticement une jeune fille en robe chinoise. Elle se dirigea 
directement vers la harpe et commença à jouer une gavotte de 
Rameau. Le premier pincement des cordes enchanta Conway 
au-delà de toute expression ; une relation intime se dégageait 
entre les airs argentins du dix-huitième siècle français et 
l’élégance des vases Sung, des laques exquis et de l’étang de 
lotus ; ils s’enveloppaient tous du même charme indestructible, 
qui apportait l’immortalité à une époque à laquelle leur esprit 
était étranger. Puis il remarqua celle qui jouait. Elle avait le nez 
long et mince, les pommettes et la pâleur de coquilles d’œuf des 
Mandchous ; ses cheveux noirs étaient tirés en arrière et 
tressés ; elle possédait la délicatesse et le fini des miniatures. Sa 
bouche ressemblait à un petit liseron rose ; la jeune fille se 
tenait absolument immobile, à l’exception de ses mains aux 
longs doigts. Quand la gavotte fut terminée, elle fit une petite 
révérence et sortit. 

Chang lui sourit, et ensuite à Conway, avec un petit air de 
triomphe personnel. 

— Vous êtes satisfait ? s’enquit-il. 

— Qui est-elle ? demanda Mallinson, avant que Conway pût 
répondre. 

— Elle s’appelle Lo-Tsen. Elle joue à merveille des 
instruments à cordes orientaux. De même que moi, elle n’a pas 
encore atteint l’initiation complète. 
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— Je le pense bien vraiment, s’exclama Miss Brinklow. C’est 
encore une enfant. Ainsi, vous avez des femmes lamas ? 

— Il n’y a pas de distinction de sexe parmi nous. 

— Quelle chose extraordinaire que votre lamaïsme, 
commenta Mallinson avec hauteur, après un silence. 

Ils finirent de boire leur thé sans proférer un autre mot ; il 
semblait que les échos de la harpe flottaient toujours dans l’air, 
les tenant sous un charme magique. Alors qu’ils quittaient le 
pavillon, Chang se permit de demander si cette visite leur avait 
fait plaisir. Conway, répondant pour les autres, l’en assura avec 
la courtoisie de rigueur. Chang certifia à son tour qu’il était ravi 
de son après-midi ; les ressources de la bibliothèque et de la 
salle de musique devaient être considérées comme étant à leur 
entière disposition durant leur séjour. 

Conway le remercia à nouveau, avec sincérité. 

— Mais, et les lamas ? ajouta-t-il. N’ont-ils jamais envie de 
s’en servir ? 

— Ils cèdent volontiers la place à leurs hôtes estimés. 

— Voilà ce que j’appelle un beau geste, dit Barnard. Et qui est 
plus, cela prouve que les lamas savent véritablement que nous 
existons. C’est un pas en avant, je me sens plus à mon aise. Vous 
avez certainement une chic installation ici, Chang, et cette jeune 
fille joue très joliment de la harpe. Quel âge a-t-elle, je me le 
demande ? 

— Je crains de ne pas pouvoir vous le dire. 

Barnard rit. 

— Vous ne dévoilez pas le secret de l’âge d’une femme, si je 
comprends bien ? 

— Précisément, répondit Chang avec un léger sourire. 

 

Ce soir-là, après le dîner, Conway trouva l’occasion de 
fausser compagnie aux autres et d’aller errer dans les vastes 
cours paisibles, baignées de lune. Shangri-La était vraiment 
belle alors, enveloppée du mystère qui se trouve autour même 
de la beauté. L’air était froid et tranquille ; l’impressionnante 
pyramide du Karakal semblait toute proche, beaucoup plus 
proche qu’en plein jour. Conway était physiquement heureux, 
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sentimentalement satisfait et mentalement à l’aise ; mais son 
cerveau, qui n’était pas la même chose que son esprit, était 
légèrement troublé. Il était intrigué. La limite du domaine secret 
se dessinait plus clairement à ses yeux, mais seulement pour 
révéler un arrière-plan impénétrable. Toute la série 
d’événements ahurissants que ses trois compagnons de hasard 
et lui avaient vécus, s’effaçait dans une sorte de brouillard. Il ne 
pouvait pas encore les comprendre, mais il savait qu’ils 
pouvaient être expliqués. 

Passant le long d’un cloître, il atteignit la terrasse dominant 
la vallée. L’odeur des tubéreuses l’assaillit, pleine de doux 
souvenirs ; en Chine, on l’appelait « l’odeur de la lune ». Il 
pensa avec fantaisie que si la lune avait également un son, ce 
pourrait bien être celui de la gavotte de Rameau qu’il venait 
d’entendre ; et ceci le fit penser à la petite Mandchoue. Il ne lui 
était pas venu à l’idée d’imaginer des femmes à Shangri-La ; on 
n’associait généralement pas leur présence avec la pratique 
monastique. Pourtant, réfléchit-il, ce n’était pas une innovation 
désagréable ; une joueuse de harpe pouvait être un atout 
précieux pour une communauté qui se permettait d’être, selon 
les termes de Chang, « modérément hérétique ». 

Il se pencha dans l’abîme bleu noir. Le saut était fantastique, 
peut-être de mille mètres. Il se demanda si on lui permettrait de 
descendre et d’inspecter la civilisation de la vallée dont on avait 
parlé. L’existence de cette étrange « poche de culture », cachée 
parmi des montagnes inconnues et dirigée par une sorte de 
théocratie, l’intéressait au point de vue historique, et ceci en 
dehors des curieux secrets de lamaserie. 

 

Subitement, avec un souffle d’air, des sons lui parvinrent des 
profondeurs de la vallée. En écoutant attentivement, il 
entendait des gongs et des trompettes et aussi (quoique peut-
être seulement en imagination) les lamentations d’une foule. Le 
vent tourna et il ne perçut plus rien. Mais la lueur de vie dans 
ces profondeurs voilées ne servait qu’à intensifier l’austérité de 
Shangri-La. Ses cours abandonnées et ses pavillons silencieux 
reposaient dans un calme dont toute l’agitation du monde avait 
été exclue, où le temps lui-même osait à peine passer. Puis, dans 
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une fenêtre, bien au-dessus de la terrasse, il aperçut la lumière 
rose doré diffusée par les lanternes en papier ; était-ce là que les 
lamas se consacraient à la contemplation et à la recherche de la 
sagesse ? S’y adonnaient-ils en ce moment ? Il lui semblait qu’il 
pourrait résoudre le problème en entrant par la première porte 
venue, en explorant galeries et corridors jusqu’à ce que la vérité 
lui appartînt ; mais il savait qu’une telle liberté n’était 
qu’illusoire et, qu’en fait, ses mouvements étaient surveillés. 
Deux Tibétains avaient traversé la terrasse et s’étaient accoudés 
paresseusement au parapet. Ils avaient l’air de braves types. Le 
murmure des gongs et des trompettes s’éleva de nouveau et 
Conway entendit un des hommes questionner son compagnon. 
La réponse vint : 

— Ils ont enterré Talu. 

Conway, dont les connaissances de tibétain étaient peu 
profondes, espéra qu’ils continueraient leur conversation ; une 
seule remarque ne lui servait pas à grand-chose. Au bout d’un 
moment, celui qui posait les questions reprit la conversation et 
obtint des réponses qui parvinrent jusqu’à Conway et celui-ci 
put à peu près comprendre ce qui suit : 

— Il est mort en dehors de la vallée. 

— Il a obéi aux supérieurs de Shangri-La. 

— Il est venu dans les airs avec un grand oiseau pour le 
porter. 

— Il a aussi amené des étrangers. 

— Talu n’avait pas peur du vent de l’extérieur, ni du froid de 
l’extérieur. 

— Bien qu’il soit parti depuis longtemps, la vallée de la Lune 
Bleue ne l’a pas oublié. 

Ils ne dirent rien de plus que Conway pût interpréter et, 
après avoir attendu un certain temps, il retourna à ses pénates. 
Il en avait entendu suffisamment pour tourner une clé de plus 
dans la serrure du mystère et elle s’adaptait si bien qu’il se 
demandait pourquoi il ne l’avait pas trouvée tout seul. Il y avait 
bien pensé, mais c’était si fantastique et si peu raisonnable, qu’il 
n’avait pas voulu l’admettre. Maintenant, il se rendait compte 
que cette irréalité, quelque fantastique qu’elle fût, devait être 
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acceptée. Le vol de Baskul n’était pas l’exploit sans raison d’un 
homme fou. C’était une action conçue, préparée et exécutée sur 
les données de Shangri-La. Les gens qui habitaient là 
connaissaient le pilote par son nom ; il avait vécu parmi eux, ils 
portaient son deuil. Une intelligence supérieure dirigeait et 
pliait tout à son propre gré ; une intention bien arrêtée avait 
décrété les heures et les kilomètres inexplicables. Mais quelle 
était cette intention ? Pour quelle raison pouvait-on bien 
amener les quatre passagers d’un avion anglais dans les 
solitudes himalayennes ? 

La question épouvantait un tant soit peu Conway, mais ne lui 
déplaisait cependant pas. Son esprit était défié de la seule 
manière dont il pouvait l’être, par un besoin de lucidité ne 
demandant qu’une attention soutenue. Il décida 
immédiatement qu’il ne fallait pas encore communiquer cette 
curieuse découverte ; ses compagnons ne pourraient pas l’aider 
et ses hôtes ne le voudraient certainement pas. 
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6 

— Je suppose que les gens ont dû parfois s’habituer à des 
endroits pires, remarqua Barnard à la fin de sa première 
semaine à Shangri-La et, sans aucun doute, c’était bien là ce 
qu’on pouvait dire. 

Au bout des huit jours, leur groupe s’était installé dans une 
sorte de routine journalière et, avec l’aide de Chang, l’ennui 
n’était pas plus vif que dans bien des vacances organisées 
d’avance. Ils s’étaient tous accoutumés à l’atmosphère, la 
trouvant tout à fait vivifiante tant qu’on évitait un exercice 
fatigant. Ils avaient appris que les nuits étaient froides et les 
jours chauds, que la lamaserie se trouvait à l’abri du vent, que 
les avalanches sur le Karakal étaient fréquentes à midi, qu’un 
excellent tabac poussait dans la vallée, que certains mets et 
boissons étaient meilleurs que d’autres et que chacun d’eux 
avait ses goûts personnels et ses particularités. En effet, ils 
s’étaient découverts les uns et les autres comme quatre écoliers 
dans une école dont tout le monde serait mystérieusement 
absent. Chang s’efforçait sans cesse d’atténuer les frottements. 
Il dirigeait des excursions, suggérait des occupations, 
recommandait des livres et, chaque fois qu’un silence 
désagréable pesait au cours d’un repas, il parlait avec son débit 
lent et réfléchi ; bref, il se montrait, dans toutes les occasions, 
bénin, courtois et plein de ressources. La ligne de démarcation 
était si évidente entre les informations auxquelles on répondait 
de bonne grâce et celles que l’on déclinait, que plus personne ne 
songeait à s’en formaliser, sauf parfois Mallinson. Conway se 
plaisait à le remarquer ; cela ajoutait un fragment 
supplémentaire aux données qu’il accumulait. Barnard 
« taquinait » même le Chinois à la manière et selon les 
traditions d’une société rotarienne du Middle-West. 
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— Vous savez, Chang, votre hôtel est rudement mauvais. Ne 
vous envoie-t-on jamais de journaux ? Je donnerais tous les 
livres de votre bibliothèque pour l’édition du Herald Tribune de 
ce matin. 

Les réponses de Chang étaient toujours empreintes de 
sérieux, ce qui ne voulait pas nécessairement dire qu’il prenait 
toutes les questions au sérieux. 

— Nous avons une série du Times, Mr. Barnard, à laquelle il 
manque ces dernières années. Mais seulement, j’ai le regret de 
vous dire, le Times de Londres. 

Conway fut heureux de voir que la vallée ne se trouvait pas 
« en dehors des limites », bien que son accès rendît une 
descente non escortée impossible. En compagnie de Chang, ils 
passèrent un jour entier à visiter le terrain vert, si agréable à 
regarder du haut de leur rocher escarpé. Conway s’absorba dans 
l’inspection avec un intérêt marqué. Ils voyagèrent dans des 
litières de bambou, se balançant périlleusement au-dessus des 
précipices, tandis que leurs porteurs descendaient le raide 
sentier d’un air nonchalant. Ce n’était pas un chemin pour gens 
peureux, mais quand ils atteignirent enfin le niveau des forêts et 
des collines, les bienfaits de la lamaserie se faisaient sentir 
partout. Car la vallée n’était rien d’autre qu’un paradis clos, 
d’une fertilité ahurissante, dans laquelle la différence verticale 
de quelque mille pieds creusait l’abîme entre le climat tempéré 
et le climat tropical. Des céréales d’une diversité inusitée 
croissaient en masse sans qu’un pouce de terrain restât inculte. 
La surface cultivée s’étendait sur une douzaine de kilomètres, 
sur une largeur variant entre un et cinq et, bien qu’étroite, elle 
avait la chance de recevoir les rayons du soleil pendant la partie 
la plus chaude de la journée. La température était agréable, 
même à l’ombre ; mais, dans les ruisselets qui arrosaient le sol, 
coulait le froid glacial des neiges éternelles. Une fois de plus, 
Conway contempla la prodigieuse muraille de la montagne et 
constata l’insécurité superbe et exquise de la scène ; car, sans 
une barrière placée là par hasard, la vallée n’aurait été qu’un lac, 
alimenté perpétuellement par les hauteurs glacées qui 
l’entouraient. Au lieu de cela, quelques rivières se frayaient un 
chemin pour remplir les réservoirs et irriguer les plantations, 
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avec une discipline consciencieuse, digne d’un ingénieur 
agronome. Tout le spectacle lançait un défi à la prudence, mais 
il subsisterait tant que le cadre ne serait pas détruit par un 
tremblement de terre ou un glissement de terrain. 

Toutefois, de telles craintes pour l’avenir ne faisaient 
qu’augmenter la beauté absolue du présent. Une fois de plus, 
Conway fut captivé par le même charme et la même ingénuité 
qui avaient rendu ses années en Chine plus heureuses que les 
autres. Le vaste massif environnant formait un contraste parfait 
avec les petites pelouses et les jardins bien entretenus, les 
maisons de thé colorées près de la rivière et les habitations 
fragiles semblables à des maisons de poupées. Les habitants lui 
parurent un mélange très réussi de Chinois et de Tibétains ; ils 
étaient plus propres et plus agréables à regarder que la plupart 
des représentants des deux races et semblaient avoir peu 
souffert d’unions répétées entre proches parents. Ils souriaient 
au passage des étrangers et échangeaient un mot aimable avec 
Chang ; ils étaient bien disposés et peu curieux, courtois et 
insouciants, occupés à des ouvrages innombrables, mais sans 
aucune hâte apparente. Conway les classait parmi une des 
communautés les plus intéressantes qu’il eût jamais rencontrées 
et même Miss Brinklow, qui avait recherché tous les symptômes 
possibles de dégradation païenne, devait convenir « qu’en 
apparence », il n’y avait rien à redire. Elle était très soulagée de 
voir les indigènes « complètement » habillés ; et son inspection 
la plus scrupuleuse d’un temple bouddhiste ne lui permit de 
découvrir que peu d’objets pouvant avoir un caractère 
phallique. Chang expliqua que le temple possédait ses propres 
lamas, placés sous la vague surveillance de Shangri-La, tout en 
n’appartenant pas au même ordre. Plus bas dans la vallée se 
trouvaient également un temple taôiste et un temple de 
Confucius. 

— Les diamants ont plusieurs facettes, dit le Chinois, et il est 
possible que plusieurs religions soient modérément vraies. 

— Je suis d’accord avec vous, dit chaleureusement Barnard. 
Je n’ai jamais cru aux jalousies sectaires. Chang, vous êtes un 
philosophe – il faut que je me rappelle votre remarque. 
« Plusieurs religions sont modérément vraies. » Vous devez être 
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des types rudement intelligents, là-haut sur la montagne, pour 
avoir trouvé ça. Vous avez raison, j’en suis absolument certain. 

— Mais nous, répondit Chang comme dans un rêve, en 
sommes seulement modérément certains. 

Miss Brinklow ne s’intéressait pas à tous ces discours qui, 
pour elle, manquaient de sens pratique. Elle était préoccupée 
par une idée personnelle. 

— Quand je rentrerai, dit-elle, les lèvres serrées, je 
demanderai à ma société d’envoyer un missionnaire ici. Et s’ils 
réclament à cause de la dépense, j’insisterai jusqu’à ce qu’ils 
cèdent. 

Elle montrait une telle détermination que même Mallinson, 
si peu qu’il sympathisât avec les missions, ne put s’empêcher de 
l’admirer. 

— Ils devraient vous y envoyer, dit-il. C’est-à-dire, 
évidemment, si cet endroit vous plaît. 

— Il n’est pas question de « plaire », répliqua Miss Brinklow. 
Ça ne peut pas plaire. La question, c’est d’avoir le sentiment de 
son devoir. 

— Si j’étais missionnaire, dit Conway, je crois que je 
choisirais cet endroit plutôt que n’importe quel autre. 

— Dans ce cas-là, jappa Miss Brinklow, vous n’auriez 
évidemment aucun mérite. 

— Mais je ne pensais pas au mérite. 

— C’est d’autant plus dommage, alors. Il n’y a aucun mérite à 
faire quelque chose parce que cela vous plaît. Regardez tous ces 
gens ici. 

— Ils ont tous l’air très heureux. 

— Justement, répondit-elle avec une note de férocité. Du 
reste, je ne vois pas pourquoi je ne commencerais pas en 
apprenant leur langue. Pouvez-vous me prêter un livre à ce 
sujet, Mr. Chang ? 

Chang se montra sous son aspect le plus suave. 

— Très certainement, Madame, avec le plus grand plaisir. Et, 
si vous me permettez de vous le dire, l’idée est excellente. 
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Quand ils remontèrent à Shangri-La dans la soirée, il 
s’empressa de lui fournir le livre demandé. Miss Brinklow fut 
tout d’abord un peu éberluée de voir le gros volume écrit par un 
studieux Allemand du dix-neuvième siècle (elle s’attendait 
probablement plus à quelque chose dans le genre « Polissez 
votre tibétain »), mais avec l’aide du Chinois et les 
encouragements de Conway, elle débuta brillamment et tira 
bientôt une secrète satisfaction de sa tâche. 

 

Conway trouva également beaucoup de choses qui 
l’intéressaient, en dehors du problème auquel il s’était attaqué. 
Durant les chaudes journées ensoleillées, il profitait de la 
bibliothèque et de la salle de musique, et était de plus en plus 
convaincu que les lamas possédaient une culture exceptionnelle. 
En tout cas, leur goût pour les livres était de tendance 
universelle ; Platon en grec côtoyait Omar en anglais ; Nietzsche 
voisinait avec Newton ; on y trouvait Thomas More et aussi 
Hannah More, Thomas Moore, George Moore et même le vieux 
Moore. Conway estimait le nombre total des volumes entre 
vingt et trente mille ; il était fort tentant de spéculer sur la 
méthode choisie pour les acquérir. Il chercha pour trouver les 
livres les plus nouveaux, mais ne trouva rien de plus récent 
qu’une édition bon marché de Im Westen Nichts Neues. Au 
cours d’une importante visite, Chang lui communiqua que 
d’autres livres, édités vers 1930, seraient sans doute ajoutés aux 
rayons ; ils étaient déjà arrivés à la lamaserie. 

— Nous tâchons d’être à la page, voyez-vous, commenta-t-il. 

— Il y a quantité de personnes qui ne partageraient pas votre 
opinion, répondit Conway avec un sourire. De nombreux 
événements se sont produits dans le monde depuis l’année 
dernière. 

— Rien d’important, mon cher Monsieur, qui n’ait pu être 
prévu en 1920 et qui ne sera pas mieux compris en 1940. 

— Alors, vous ne vous intéressez pas aux développements de 
la crise mondiale ? 

— Je m’y intéresserai certainement, quand le moment sera 
venu. 
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— Vous savez, Chang, je crois que je commence à vous 
comprendre. Vous êtes orienté autrement que nous – le temps a 
moins de signification pour vous que pour la plupart des êtres. 
Si j’étais à Londres, je ne me hâterais pas toujours pour obtenir 
la dernière édition d’un journal ; et à Shangri-La, vous n’êtes 
pas plus pressé d’en avoir une d’il y a un an. Ces deux attitudes 
me semblent très raisonnables. Dites-moi, depuis combien de 
temps n’avez-vous plus eu de visites ici ? 

— Je ne puis malheureusement pas vous le dire, Mr. Conway. 

C’est ainsi que se terminaient habituellement toutes les 
conversations et Conway préférait cela au phénomène opposé 
dont il avait souvent souffert – une conversation qui n’en finit 
jamais. Il se mettait à apprécier Chang de plus en plus, tandis 
que leurs rencontres se multipliaient, mais il était toujours 
intrigué de rencontrer si peu du personnel de la lamaserie. En 
admettant que les lamas eux-mêmes soient invisibles, n’y avait-
il pas d’autres candidats que Chang ? 

Il y avait, évidemment, la petite Mandchoue. Il la voyait 
parfois lorsqu’il se rendait dans la salle de musique ; mais elle 
ne savait pas l’anglais et il ne voulait pas encore dévoiler ses 
connaissances du chinois. Il n’arrivait pas à déterminer si elle 
faisait de la musique pour son plaisir, ou si elle était une sorte 
d’élève. Sa manière de jouer, de même que toute sa conduite, 
était exquisément conventionnelle et son choix se portait 
toujours sur Bach, Corelli, Scarlatti et, occasionnellement, 
Mozart. Elle préférait la harpe au piano, mais lorsque Conway 
jouait de ce dernier, elle écoutait avec une attention grave et 
presque forcée. Il était impossible de savoir ce que cachait son 
esprit ; il était même difficile de deviner son âge. Il n’aurait pu 
dire si elle avait plus de trente ans ou moins de treize ; et 
pourtant, de telles invraisemblances ne pouvaient pas être 
écartées comme étant entièrement impossibles. 

Mallinson qui, à défaut de mieux, venait parfois écouter la 
musique, la trouvait très énigmatique. 

— Je me demande ce qu’elle fait ici, dit-il à Conway plus 
d’une fois. La doctrine lama peut présenter un intérêt pour un 
vieux type comme Chang, mais quel en est l’attrait pour une 
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jeune fille ? Je me demande depuis combien de temps elle est 
là ? 

— Je me le demande aussi, mais c’est une de ces choses 
qu’on ne nous dit pas. 

— Supposez-vous qu’elle se plaise ici ? 

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle n’a pas l’air de s’y 
déplaire. 

— En fait, elle n’a pas l’air d’avoir le moindre sentiment 
humain. C’est une petite poupée d’ivoire plus qu’un être 
humain. 

— Mais charmante, malgré tout. 

— Pour ce qu’on en tire… 

Conway sourit. 

— Mais on en tire passablement, Mallinson, si vous y 
réfléchissez. Après tout, la poupée d’ivoire a de bonnes 
manières, du goût pour ses vêtements, des traits agréables à 
regarder, un joli toucher de la harpe et elle ne se meut pas dans 
une pièce comme si elle jouait au hockey. L’Europe occidentale, 
si je me rappelle bien, contient un nombre incalculable de 
femmes auxquelles manquent ces vertus. 

— Vous êtes affreusement cynique en ce qui concerne les 
femmes, Conway. 

Conway était accoutumé à l’accusation. Jusqu’à présent, il 
n’avait pas eu beaucoup à faire avec l’autre sexe et, au cours de 
séjours occasionnels dans des stations climatériques des Indes, 
cette réputation-là n’avait pas été plus difficile à soutenir qu’une 
autre. En vérité, il avait eu quelques amitiés très agréables avec 
des femmes qui auraient été ravies de l’épouser s’il le leur avait 
demandé – mais il ne leur avait pas demandé. Il avait failli 
publier ses fiançailles, une fois, dans le Morning Post, mais la 
jeune fille ne voulait pas vivre à Pékin, et lui ne voulait pas 
habiter à Tunbridge Welles ; personne ne voulut céder et 
l’affaire en resta là. Son expérience avec les femmes avait été 
peu concluante, mais il n’en était pas, pour cela, un cynique. 

Il dit en riant : 

— J’ai trente-sept ans, vous en avez vingt-quatre. C’est là 
toute la différence. 
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Après un silence, Mallinson demanda soudain : 

— Dites-moi, quel âge peut bien avoir Chang ? 

— N’importe lequel, répliqua Conway d’un ton léger, entre 
quarante-neuf et cent quarante-neuf. 

Le fait de ne pas satisfaire à toutes leurs curiosités tendait à 
diminuer la valeur réelle des renseignements que Chang était 
toujours prêt à donner. Il ne faisait pas un secret, par exemple, 
des coutumes et habitudes des gens de la vallée. Conway, qui s’y 
intéressait, échangeait avec lui des conversations qui auraient 
pu rendre de grands services pour une thèse d’étudiant. Il 
s’intéressait particulièrement à la façon dont était gouvernée la 
population de la vallée ; après une étude approfondie, il 
découvrit que c’était une autocratie douce et élastique, 
appliquée avec bienveillance. C’était en tout cas une réussite, 
comme le prouvait chaque descente dans la vallée. Conway était 
intrigué de savoir sur quoi était basé l’ordre qui régnait ; il 
semblait n’y avoir ni soldats, ni police ; pourtant on devait avoir 
prévu des sanctions pour les incorrigibles ? Chang répondit que 
le crime était très rare, partiellement parce que seules les choses 
graves étaient considérées comme des crimes et partiellement 
parce que chacun jouissait de tout ce qu’il pouvait 
raisonnablement désirer. En dernière ressource, les serviteurs 
personnels de la lamaserie avaient le pouvoir d’expulser un 
coupable hors de la vallée – toutefois, cette punition, jugée 
terrible, n’était appliquée que très rarement. Mais le facteur 
principal du gouvernement de la Lune Bleue, continua Chang, 
consistait à inculquer les bonnes manières, à apprendre aux 
hommes à sentir ce qui « ne se faisait pas » et qu’ils se 
déclassaient en le faisant. 

— Vous autres Anglais, inculquez les mêmes sentiments dans 
vos écoles publiques, mais en ne les appliquant pas aux mêmes 
choses, je le crains. Les habitants de notre vallée considèrent, 
par exemple, que « cela ne se fait pas » d’être inhospitalier 
envers les étrangers, de se disputer avec acrimonie, ou de 
s’efforcer d’obtenir la priorité. L’idée de trouver plaisant ce que 
vos professeurs appellent l’honneur sportif leur semblerait 
absolument barbare – un stimulant de tous les instincts les plus 
bas. 
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Conway demanda s’ils ne se disputaient jamais au sujet des 
femmes. 

— C’est très rare, car il ne serait pas considéré comme 
convenable de prendre une femme qu’un autre homme désire. 

— Supposez qu’il la désire si ardemment qu’il se moque 
complètement de savoir si c’est bien ou pas. 

— Alors, mon cher Monsieur, il serait bien élevé de la part de 
l’autre homme de la lui laisser. Vous seriez réellement surpris 
de voir combien un peu de courtoisie aide à aplanir toutes les 
difficultés. 

Il est bien certain qu’au cours de ses visites dans la vallée, 
Conway trouvait un esprit de bonne volonté et de contentement 
qui lui plaisait d’autant plus qu’il savait que, parmi tous les arts, 
celui de gouverner avait le moins été porté à la perfection. 
Quand il en fit compliment à Chang, celui-ci répondit : 

— C’est que, voyez-vous, nous croyons que pour bien 
gouverner, il faut éviter de trop gouverner. 

— Vous n’avez pourtant pas d’institutions démocratiques – le 
vote, et le reste ? 

— Oh ! non ! Nos gens seraient très choqués d’avoir à 
déclarer qu’une politique est tout à fait juste et l’autre, tout à fait 
fausse. 

Conway sourit. Il trouvait cette mentalité fort sympathique. 

 

Pendant ce temps-là, Miss Brinklow trouvait une satisfaction 
personnelle dans l’étude du tibétain ; pendant ce temps-là 
également, Mallinson s’agitait et grognait tandis que Barnard 
montrait avec persistance une égalité d’humeur qui, réelle ou 
simulée, était également digne d’admiration. 

— Pour dire la vérité, constata un jour Mallinson, la bonne 
humeur de ce bonhomme commence à m’horripiler. Je 
comprends qu’il tâche de garder le sourire, mais ses 
perpétuelles plaisanteries m’agacent. Si nous le laissons faire, il 
n’y en aura plus que pour lui. 

Une fois ou deux, Conway aussi s’était étonné de la facilité 
avec laquelle l’Américain s’accommodait de sa nouvelle vie. Il 
répondit : 
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— N’est-ce pas une chance pour nous qu’il le prenne si bien ? 

— Personnellement, je trouve ça rudement étrange. Que 
savez-vous de lui, Conway ? je veux dire, qui il est, etc. 

— Pas beaucoup plus que vous. J’ai cru comprendre qu’il 
venait de Perse, où il était censé s’occuper de puits de pétrole. 
Quand j’ai organisé l’évacuation, j’ai eu toutes les peines du 
monde à le persuader de se joindre à nous. Il n’a été d’accord 
que quand je lui ai dit qu’un passeport américain n’arrêterait 
pas une balle de revolver. 

— Avez-vous jamais vu son passeport ? 

— Il est probable que oui, je ne me rappelle pas. Pourquoi ? 

— Je crains que vous ne pensiez que je me mêle de ce qui ne 
me regarde pas. Pourquoi le ferais-je, du reste ? Deux mois ici 
devraient révéler tous nos secrets, si nous en avons. Notez bien 
que c’est un pur hasard, la façon dont c’est arrivé, et je n’en ai 
soufflé mot à personne, cela va sans dire. Je ne pensais même 
pas vous le communiquer, mais maintenant que nous en 
parlons, je ne vois pas pourquoi je me tairais. 

— C’est évident, mais j’aimerais bien que vous me disiez de 
quoi vous parlez. 

— Simplement ceci. Barnard voyage avec un faux passeport 
et ne s’appelle pas du tout Barnard. 

Conway leva les sourcils, sans grand intérêt. Il aimait 
Barnard, pour autant qu’il éprouvait pour cet homme un 
sentiment quelconque ; mais il lui était impossible de 
s’intéresser à savoir qui il était – ou n’était pas – en réalité. Il 
dit : 

— Qui pensez-vous que ce soit, alors ? 

— C’est Chalmers Byrant. 

— Que dites-vous ? Qu’est-ce qui vous le fait penser ? 

— Il a laissé tomber un carnet de notes de sa poche ce matin ; 
Chang le ramassa et me le donna, pensant qu’il m’appartenait. 
Je n’ai pas pu m’empêcher de voir qu’il était bourré de coupures 
de journaux – quelques-unes tombèrent et ça m’est égal 
d’admettre que je les ai regardées. Après tout, les coupures de 
journaux ne sont pas privées, ou ne devraient pas l’être. Elles se 
rapportaient toutes à Bryant et aux recherches dont il était 
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l’objet ; l’une d’elles portait une photographie qui ressemblait à 
Barnard, excepté la moustache. 

— Avez-vous mentionné votre découverte à Barnard lui-
même ? 

— Non, je lui ai juste rendu son bien sans commentaires. 

— Autrement dit, votre supposition repose sur 
l’identification d’une photographie de journal ? 

— Jusqu’à présent, oui. 

— Je ne crois pas que j’essaierais de convaincre qui que ce 
soit par cette seule preuve. Évidemment, vous pouvez avoir 
raison – je ne dis pas que ce ne peut pas être Bryant. Si c’était 
lui, ça expliquerait en grande partie son contentement à se 
trouver ici – il n’aurait pas pu trouver de meilleur endroit pour 
se cacher. 

Mallinson parut légèrement désappointé que sa nouvelle 
sensationnelle ne suscitât pas plus d’intérêt. 

— Eh bien, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il. 

Conway réfléchit un moment avant de répondre. 

— Je ne sais pas trop. Probablement rien du tout. Que 
pourrions-nous faire, de toute façon ? 

— Mais, zut après tout, si cet homme est Bryant… 

— Mon cher Mallinson, si cet homme était Néron en 
personne, ça n’aurait aucune importance pour nous en ce 
moment ! Saint ou bandit, nous devons entretenir les meilleures 
relations possibles tant que nous sommes ici, et je ne vois pas en 
quoi nous serions plus avancés si nous changions d’attitude. Si 
je l’avais soupçonné à Baskul, évidemment, j’aurais tâché 
d’entrer en rapport avec Delhi à son sujet – ce n’aurait été que 
mon devoir. Mais je crois que maintenant, je puis me considérer 
comme étant en vacances. 

— Ne trouvez-vous pas que c’est une manière bien 
nonchalante d’envisager ce cas ? 

— Peu m’importe qu’elle soit nonchalante, si elle est 
raisonnable ! 

— Je suppose que vous me conseillez d’oublier ce que j’ai 
découvert ? 
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— Vous n’en êtes probablement pas capable, mais nous 
pouvons certainement garder notre opinion pour nous. Pas par 
considération pour Barnard, ou Bryant, ou quel que soit son 
nom, mais pour nous éviter une situation diablement gênante 
quand nous nous en irons. 

— Vous voulez dire que nous le laisserons s’échapper ? 

— Je m’exprimerais un peu différemment et dirais que nous 
devrions laisser à quelqu’un d’autre le plaisir de le capturer. 
Quand vous avez vécu agréablement avec un homme pendant 
quelques mois, il semble un peu déplacé de lui faire mettre les 
menottes. 

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Cet homme n’est rien 
d’autre qu’un filou de grande envergure – je connais 
passablement de personnes ruinées par lui. 

Conway haussa les épaules. Il admirait la simplicité « noir 
sur blanc » du code de Mallinson ; la morale des écoles 
publiques pouvait être cruelle, elle allait droit au but. Si un 
homme violait la loi, le devoir de chacun était de le remettre à la 
justice – toujours en supposant que cette loi appartenait à la 
catégorie de celles ne devant pas être violées. Et la loi 
concernant les chèques, les actions et les balances de comptes 
appartenait nettement à cette espèce. Bryant l’avait 
transgressée, et bien que Conway ne se fût pas beaucoup 
intéressé à l’affaire, il avait l’impression qu’elle était grave. Il 
savait seulement que la banqueroute du groupe géant Bryant à 
New York avait entraîné la perte d’une centaine de millions de 
dollars environ — une ruine record, même dans un monde où 
les records abondent. De toute façon (Conway ne s’y connaissait 
guère en matière de finances) Bryant s’était moqué de Wall 
Street et le résultat s’était présenté sous la forme d’un mandat 
d’arrêt ; il s’était sauvé en Europe et une demi-douzaine de pays 
possédaient des ordres d’extradition contre lui. 

Conway dit finalement : 

— Si vous écoutez mon avis, vous n’en direz rien – pas par 
égard pour lui, mais par égard pour nous. Cependant, faites ce 
que vous voulez, évidemment, sans oublier pourtant qu’il n’est 
peut-être pas du tout la personne que vous pensez. 
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Mais il l’était, la preuve en fut fournie après le dîner. Chang 
les avait quittés ; Miss Brinklow s’était plongée dans sa 
grammaire tibétaine ; les trois exilés mâles se faisaient face avec 
des cigares et du café. Pendant le repas, la conversation aurait 
langui plus d’une fois sans le tact et l’affabilité du Chinois ; 
maintenant, en son absence, un silence embarrassant s’était 
abattu. Pour une fois, Barnard ne faisait aucune plaisanterie. 
Mallinson n’arrivait pas à traiter l’Américain comme si de rien 
n’était, et Barnard se rendait compte que quelque chose était 
arrivé. Soudain, l’Américain jeta son cigare. 

— Je suppose que vous savez tous qui je suis, dit-il. 
Mallinson rougit comme une fille, mais Conway répondit du 
même ton calme : 

— Oui, Mallinson et moi pensons le savoir. 

— Quelle négligence de ma part d’avoir laissé traîner ces 
coupures de journaux ! 

— Ça peut arriver à tout le monde. 

— En tout cas, vous n’avez pas l’air d’en être très ému. 

Un autre silence suivit, interrompu en fin de compte par la 
voix aiguë de Miss Brinklow : 

— Eh bien moi, je ne sais pas qui vous êtes, Mr. Barnard, 
mais je dois dire qu’il y a longtemps que j’ai deviné que vous 
voyagiez incognito. 

Ils la regardèrent tous d’un air interrogateur et elle 
continua : 

— Je me rappelle vous avoir entendu dire, quand Mr. 
Conway a mentionné que nos noms se trouveraient dans les 
journaux, que cela ne vous toucherait pas du tout. J’ai pensé à 
ce moment-là que Barnard n’était probablement pas votre vrai 
nom. 

Le coupable sourit lentement, tandis qu’il allumait un autre 
cigare. 

— Madame, dit-il d’un ton uni, vous n’êtes pas seulement un 
détective subtil, mais encore vous avez trouvé un euphémisme 
très poli pour ma situation actuelle. Je voyage incognito. Vous 
l’avez dit et vous avez bien raison. Quant à vous, mes garçons, je 
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ne regrette pas, dans un sens, que vous m’ayez découvert. Tant 
que personne ne se doutait de rien, on pouvait s’arranger, mais 
étant donné que nous sommes fixés, je ne vais pas m’amuser à 
faire le malin avec vous. Vous avez été si gentils pour moi que je 
ne voudrais pas compliquer la situation. Il semble que, par la 
force des choses, nous allons être obligés de vivre ensemble 
pendant un certain temps et c’est tout à notre avantage de nous 
aider les uns les autres tant que nous le pouvons. Quant à ce qui 
arrivera par la suite, je suppose que nous n’avons pas à nous en 
occuper pour le moment. 

Tout ceci parut si éminemment raisonnable à Conway, qu’il 
fixa Barnard avec un intérêt grandissant et même – bien que 
cela pût sembler bizarre à un tel moment – avec une réelle 
estime. C’était curieux de penser que ce gros homme charnu, 
réjoui, à l’aspect paternel, était un des plus grands escrocs du 
monde. Il avait beaucoup plus le genre qui, avec un peu plus 
d’éducation, aurait fait de lui un maître populaire dans une 
école préparatoire. Derrière sa jovialité, on découvrait les traces 
de ses derniers soucis, mais cela ne voulait pas dire que sa 
bonne humeur fût forcée. Il était certainement ce qu’il 
paraissait : un « bon type », dans le sens du monde, doux de 
nature et filou par profession seulement. 

Conway dit : 

— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, j’en suis certain. 

Barnard se mit à rire. Il semblait qu’il possédât des réserves 
encore plus grandes de bonne humeur et qu’il pouvait enfin les 
utiliser. 

— Mince, c’est tout de même rudement extraordinaire, 
s’exclama-t-il en s’étirant dans son fauteuil. Je veux dire toute 
cette histoire. Droit à travers l’Europe, puis, par la Turquie et la 
Perse, échouer dans ce trou. La police à mes trousses tout le 
temps – ils m’ont presque mis la main dessus à Vienne. Au 
début, c’est assez excitant d’être poursuivi, mais on s’en lasse 
vite. Je me suis bien reposé à Baskul, pourtant – je pensais être 
en sécurité au beau milieu d’une révolution. 

— Vous l’étiez effectivement, dit Conway avec un vague 
sourire, excepté contre les balles. 
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— Oui, et c’est ce qui m’a persuadé de partir. Je peux vous 
dire que le choix n’était pas commode – ou rester à Baskul et me 
faire tirer dessus, ou accepter une traversée dans votre avion 
officiel et trouver des « bracelets » m’attendant à l’autre bout. 
Je ne tenais pas spécialement ni à l’un, ni à l’autre. 

— Je me le rappelle. 

Barnard se remit à rire. 

— Telle était la situation, et vous pouvez vous imaginer sans 
peine que le changement de programme qui nous a conduits ici 
ne me trouble pas beaucoup. C’est un mystère de première 
classe, je le reconnais, mais personnellement, ça m’arrange 
plutôt. Ce n’est pas mon genre de faire la moue si je suis 
satisfait. 

Le sourire de Conway devint définitivement cordial. 

— Une attitude très sensée, bien que vous l’ayez un peu trop 
accentuée, je pense. Nous commencions tous à nous demander 
pourquoi vous étiez si content. 

— Mais, j’étais content. L’endroit n’est pas désagréable, une 
fois qu’on y est habitué. L’air est un peu vif pour commencer, 
mais on ne peut pas tout avoir. C’est joli et tranquille, ça change 
un peu du reste. À chaque occasion, j’allais bien à Palm Beach 
faire une cure de repos, mais on ne le trouve pas dans ces 
endroits-là – on reste tout autant sur le qui-vive. Ici, par contre, 
j’ai tout ce que le docteur m’a ordonné et je me porte 
certainement beaucoup mieux. J’ai un régime différent, je ne 
surveille pas les cours de la Bourse et mon courtier ne peut pas 
m’atteindre au téléphone. 

— J’ose penser qu’il le voudrait bien. 

— Sûrement. Ils doivent se trouver dans un rude pétrin, je 
n’en doute pas. 

Cette remarque fut faite avec tant de simplicité que Conway 
ne put s’empêcher de répondre : 

— Je ne connais pas grand-chose à ce qu’on appelle la 
finance. 

C’était une invite et l’Américain l’accepta sans la moindre 
hésitation. 
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— La haute finance, dit-il, se compose en majorité de 
lâcheurs. 

— Je l’ai déjà souvent pensé. 

— Voyez-vous, Conway, ça peut s’expliquer ainsi. Un homme 
fait ce qu’il a fait pendant des années et ce que quantité d’autres 
types ont fait également et, soudain, le marché se tourne contre 
lui. Il n’y peut rien, mais il rassemble son énergie et attend le 
changement. Seulement, pour une raison ou pour une autre, le 
changement ne se produit pas comme d’habitude et, quand il a 
perdu dix millions de dollars, il lit dans les journaux qu’un 
professeur suédois prédit la fin du monde. Dites-moi, je vous le 
demande, est-ce que cette sorte de nouvelle est faite pour 
arranger les affaires ? 

Ça lui donne un coup, mais il n’y peut toujours rien. Et il en 
est là jusqu’à ce que la débâcle arrive, s’il l’attend. 

— Vous plaidez comme si ce n’était que de la malchance. 

— J’en ai eu ma part. 

— Vous aviez aussi l’argent d’autrui, interrompit sèchement 
Mallinson. 

— Bien oui. Et pourquoi ? Parce qu’ils voulaient tous obtenir 
quelque chose pour rien et n’avaient pas suffisamment de 
cervelle pour l’obtenir eux-mêmes. 

— Je ne suis pas d’accord. C’est parce qu’ils avaient confiance 
en vous et pensaient que leur argent était en sécurité. 

— Eh bien, il ne l’était pas, il ne pouvait pas l’être. Il n’y a 
aucune sécurité nulle part et ceux qui croient qu’il y en a 
ressemblent à un groupe d’imbéciles essayant de se protéger 
contre un typhon sous une ombrelle. 

Conway dit pacifiquement : 

— Nous admettons tous que vous ne pouviez pas empêcher le 
typhon. 

— Je ne pouvais même pas prétendre le changer – pas plus 
que vous ne pouviez changer ce qui s’est passé après notre 
départ de Baskul. Ça m’a frappé quand je vous ai vu dans 
l’avion, calme et impassible, tandis que Mallinson ne cessait de 
s’agiter. Vous saviez que vous ne pouviez rien y faire et vous 
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vous en fichiez pas mal. J’ai éprouvé le même sentiment quand 
la crise s’est produite. 

— Ce sont des histoires, cria Mallinson. Tout le monde peut 
éviter une escroquerie. Il suffit de jouer le jeu suivant les règles. 

— Ce qui est rudement difficile quand tout le jeu est démoli. 
À part cela, il n’y a pas une âme au monde qui connaisse les 
règles. Tous les professeurs de Harvard ou de Yale ne 
pourraient vous les dire. 

Mallinson répliqua avec mépris : 

— Je fais simplement allusion aux règles de conduite les plus 
élémentaires. 

— Alors je suppose que votre règle de conduite ne comprend 
pas la possibilité de s’occuper de « trusts ». 

Conway se hâta d’intervenir. 

— Nous ferions mieux de ne pas discuter. Je ne reproche rien 
à votre comparaison entre votre affaire et la mienne. Ça ne fait 
pas l’ombre d’un doute : nous volons sans visibilité ces derniers 
temps. Mais maintenant nous sommes ici, c’est ce qui importe 
et je suis tout à fait d’accord avec vous que nous pourrions nous 
trouver plus mal. Quand on y pense, c’est curieux de constater 
que, sur quatre personnes réunies par le hasard et enlevées à 
des milliers de kilomètres, trois trouvent le moyen d’en prendre 
leur parti. Vous, vous avez besoin d’une cure de repos et d’une 
cachette ; Miss Brinklow, elle, se sent appelée pour évangéliser 
les Tibétains. 

— Quelle est la troisième personne ? interrompit Mallinson. 
Pas moi, j’espère. 

— Je pensais à moi, répondit Conway. Et ma raison est peut-
être la plus simple de toutes – je me plais ici. 

En effet, un moment plus tard, alors que, comme chaque 
soir, il se promenait solitaire le long de la terrasse et près de 
l’étang aux lotus, il éprouva un sentiment de stabilité physique 
et morale. C’était vrai ; il aimait Shangri-La. Son atmosphère 
apaisait, tandis que son mystère stimulait, ce qui procurait une 
sensation agréable. Depuis plusieurs jours, petit à petit, il avait 
tiré certaines conclusions sur la lamaserie et ses habitants ; son 
esprit s’y intéressait toujours, mais ne le tracassait pas. Il 
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ressemblait à un mathématicien penché sur un problème 
abstrait – s’en inquiétant, mais très calmement et de manière 
impersonnelle. 

Quant à Bryant, qu’il avait décidé de continuer à appeler 
Barnard, la question de ses exploits et de son identité s’était 
immédiatement effacée de son cerveau, excepté une seule de ses 
phrases : « Tout le jeu est démoli. » Conway se surprit en train 
d’y penser et d’y faire écho en y ajoutant une signification 
probablement beaucoup plus profonde que celle que 
l’Américain avait voulu y mettre ; il trouvait qu’elle ne 
s’appliquait pas seulement aux banques américaines et aux 
agencements de compagnies en trusts. Elle s’appliquait 
également à Baskul, à Delhi et à Londres, à la guerre et à 
l’édification d’empires, aux consulats, aux concessions 
commerciales et aux dîners au palais du Gouvernement ; une 
menace de dissolution planait sur le monde et la guigne de 
Barnard avait peut-être seulement été mieux dramatisée que la 
sienne. Le jeu était, sans aucun doute, en train de se démolir, 
mais, heureusement, les joueurs en général n’étaient pas rendus 
responsables pour les pièces qu’ils n’arrivaient pas à sauver de 
la destruction. À ce point de vue, les financiers n’avaient pas de 
chance. 

Mais ici, à Shangri-La, un calme profond régnait. Dans le ciel 
sans lune, les étoiles brillaient à fond et un pâle reflet bleu 
couronnait le dôme du Karakal. Conway se rendit compte que 
si, à la suite d’un changement, les porteurs arrivaient 
immédiatement du monde extérieur, il ne se réjouirait pas 
beaucoup de ce que la période d’attente fût abrégée. Et Barnard 
non plus, pensa-t-il avec un sourire intérieur. C’était amusant, 
vraiment ; et il comprit soudain qu’il aimait encore Barnard, 
malgré tout ; sans cela, il n’y aurait rien vu de drôle. En quelque 
sorte, la perte de cent millions de dollars était trop pour retirer à 
un homme sa considération ; ce serait plus facile s’il avait 
seulement volé une montre. Et puis, comment pouvait-on 
perdre cent millions de dollars ? Peut-être uniquement dans le 
sens où un ministre du Cabinet annonçait d’un air dégagé qu’on 
lui avait « donné les Indes ». 
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Et de nouveau, il se prit à penser au jour où il quitterait 
Shangri-La avec les porteurs. Il s’imagina le voyage long et ardu, 
l’instant de l’arrivée possible au bungalow d’un planteur, dans le 
Sikkin ou le Baltistan – instant pour lequel on devrait se réjouir, 
mais qui serait probablement légèrement décevant. Puis les 
premières poignées de main et les présentations ; les premiers 
apéritifs dans les vérandas des clubs ; des visages bronzés par le 
soleil le dévisageant avec une incrédulité à peine déguisée. À 
Delhi, sans aucun doute, des entrevues avec le vice-roi et un 
C.I.C.3 ; les salamalecs des serviteurs enturbannés ; des rapports 
interminables à préparer et à envoyer. Peut-être même, un 
voyage en Angleterre et à Whitehall ; des jeux sur le pont de la 
compagnie P.O.4 ; la paume moite d’un sous-secrétaire ; des 
interviews de journalistes ; les voix dures et moqueuses des 
femmes avides d’émotion : « Est-ce bien vrai, Mr. Conway, 
lorsque vous étiez au Tibet, que… » Une chose était certaine : il 
pourrait raconter son histoire et agrémenter des dîners pendant 
au moins une saison. Mais y prendrait-il plaisir ? Il se rappela 
une phrase écrite par Gordon pendant les derniers jours à 
Khartoum : « Je vivrais plutôt comme un derviche avec le 
Mahdi que d’aller tous les soirs dîner en ville à Londres. » 
L’aversion de Conway était moins marquée ; il supposait 
simplement que ça l’ennuierait de raconter son histoire, et 
même, que ça l’attristerait. 

Abruptement, au beau milieu de ses réflexions, il perçut 
l’approche de Chang. 

— Monsieur, commença le Chinois, son lent murmure 
s’accélérant au fur et à mesure qu’il parlait, je suis fier d’être 
porteur de nouvelles importantes… 

Ainsi, les porteurs étaient arrivés plus tôt qu’on ne les 
attendait. Telle fut la première pensée de Conway ; c’était 
bizarre qu’il vînt juste d’y penser. Et il éprouva le choc auquel il 
s’attendait un peu. 

— Eh bien ? s’enquit-il. 

                                        
3 Crown of India Companion 

4 Peninsular and oriental, compagnie de navigation anglaise 
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L’état de Chang était aussi près de l’excitation que cela lui 
était physiquement possible. 

— Mon cher Monsieur, je vous félicite, continua-t-il. Et je 
suis heureux de penser que, dans une certaine mesure, je suis 
responsable : c’est sur mes propres recommandations répétées 
que le Grand Lama a pris sa décision : il désire vous voir 
immédiatement. 

Conway lui lança un regard railleur. 

— Vous êtes plus incohérent que jamais, Chang. Qu’est-il 
arrivé ? 

— Le Grand Lama vous demande. 

— C’est ce que j’ai compris. Mais pourquoi tout cet 
embarras ? 

— Parce que c’est un fait extraordinaire et sans précédent ; 
même moi qui l’ai pressé, ne pensais pas qu’il se produirait 
aussi vite. Il y a quinze jours vous n’étiez pas arrivé et 
maintenant vous allez être reçu par lui. Jamais cet événement 
ne s’est produit aussi rapidement. 

— Je ne suis pas encore très au clair, vous savez. Je dois voir 
votre Grand Lama – je le comprends bien. Mais y a-t-il autre 
chose ? 

— N’est-ce pas suffisant ? 

Conway rit. 

— Vraiment, je vous assure, ne croyez pas que je sois mal 
poli. Mais, pour commencer, j’avais en tête quelque chose de 
totalement différent ; ne nous en occupons plus pour le 
moment. Je serai ravi et très honoré de faire la connaissance de 
ce vieux monsieur. Quand est le rendez-vous ? 

— Tout de suite. Il m’a envoyé vous chercher. 

— N’est-ce pas un peu tard ? 

— Sans importance. Mon cher Monsieur, vous comprendrez 
bientôt beaucoup de choses. Et permettez-moi d’ajouter que 
cette période – plutôt embarrassante – touche maintenant à sa 
fin. Croyez-moi, j’ai souvent déploré de devoir vous refuser des 
informations. Je suis joyeux de savoir que ce moment 
désagréable ne se présentera plus. 
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— Vous êtes un drôle de type, Chang, répondit Conway. Mais, 
allons, ne vous donnez pas la peine de m’en dire plus. Je suis 
tout à fait prêt et j’apprécie vos aimables remarques. Montrez-
moi le chemin. 
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Conway restait impassible, mais il cachait sous cette 
désinvolture une curiosité qui grandissait au fur et à mesure 
qu’il accompagnait Chang au travers des cours désertes. Si les 
mots du Chinois signifiaient quelque chose, il se trouvait sur le 
seuil de la découverte ; il saurait bientôt si sa théorie, encore 
informe, était moins invraisemblable qu’elle ne le semblait. 

Ceci excepté, l’entrevue ne manquerait certes pas d’intérêt. Il 
avait autrefois rencontré des personnages importants ; il les 
considérait avec un intérêt détaché et une profonde 
perspicacité. Sans s’en rendre compte, il savait dire avec 
habileté des choses polies dans une langue qu’il parlait à peine. 
Peut-être, à cette occasion, serait-il plutôt auditeur. Il remarqua 
que Chang le conduisait dans des pièces qu’il n’avait jamais vues 
auparavant, toutes plus ravissantes les unes que les autres dans 
la lumière diffuse des lanternes en papier. Puis un escalier en 
spirale les amena derrière une porte où Chang frappa ; un 
serviteur tibétain l’ouvrit avec une telle promptitude que 
Conway supposa qu’il attendait derrière. Cette partie de la 
lamaserie, située à un étage supérieur, était arrangée avec 
autant de goût que le reste, mais ce qui frappait tout d’abord, 
c’était une douce chaleur, comme si toutes les fenêtres restaient 
fermées et qu’un système de chauffage à la vapeur travaillait à 
plein rendement. Le manque d’air s’accentua tandis qu’ils 
avançaient, jusqu’à ce que, pour finir, Chang s’arrêtât derrière 
une porte qui, si l’on avait voulu en croire la sensation physique, 
aurait bien pu s’ouvrir sur un bain turc. 

— Le Grand Lama, murmura Chang, vous recevra seul. 

 

Ayant ouvert la porte pour que Conway pût entrer, il la 
referma ensuite si silencieusement que son départ fut presque 
imperceptible. Conway se tenait debout, hésitant, dans une 
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atmosphère non seulement étouffante, mais encore si obscure 
qu’il lui fallut plusieurs instants avant que ses yeux 
s’habituassent à l’ombre. Il découvrit lentement une chambre, 
basse de plafond, tapissée de rideaux sombres et meublée 
simplement de tables et de chaises. Sur l’une d’elles, une petite 
personne pâle et ridée était assise, immobile dans l’ombre et 
produisant l’effet d’un antique dessin au clair-obscur à moitié 
effacé. S’il existait une chose telle qu’une présence nous 
séparant de l’actualité, elle se trouvait là, parée d’une dignité 
classique qui était plus une émanation qu’un attribut. Conway 
doutait un tant soit peu de ses facultés de perception et se 
demandait s’il pouvait s’y fier ou si ce n’était qu’une illusion de 
ses sens. Il sentait la tête lui tourner sous le regard de ces yeux 
éteints ; il avança de quelques pas, puis s’arrêta. Les contours de 
l’occupant de la chaise restèrent dans le vague, mais prirent un 
peu plus de forme ; il vit un homme très petit et très vieux, vêtu 
du costume chinois, aux plis flottants sur un corps émacié et 
fragile. 

— Vous êtes Mr. Conway, murmura-t-il en un excellent 
anglais. 

La voix, d’une douceur apaisante et teintée d’une très légère 
mélancolie, tomba sur Conway avec une étrange félicité ; mais 
une fois de plus le sceptique en lui se sentait prêt à en rendre la 
température responsable. 

— C’est moi, répondit-il. 

La voix continua. 

— C’est un plaisir de vous voir, Mr. Conway. Je vous ai fait 
appeler parce que j’ai pensé que nous ferions bien d’avoir une 
conversation ensemble. Asseyez-vous près de moi, s’il vous plaît 
et ne craignez rien. Je suis un vieillard et ne puis faire de mal à 
personne. 

Conway répondit : 

— Je me sens très honoré d’être reçu par vous. 

— Merci, mon cher Conway – je vous appellerai ainsi, 
suivant la coutume anglaise. Comme je l’ai dit, c’est un moment 
de grande joie pour moi. Ma vue est mauvaise, mais croyez-moi, 
je vous vois aussi bien avec mon esprit qu’avec mes yeux. J’ose 
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espérer que vous vous êtes plu à Shangri-La depuis votre 
arrivée ? 

— Beaucoup. 

— Je suis content. Chang s’est donné bien de la peine pour 
vous, sans doute. Il l’a fait avec grand plaisir. Il m’a dit que vous 
lui aviez posé beaucoup de questions sur notre communauté et 
son organisation. 

— Je m’y intéresse certainement. 

— Alors, si vous avez le temps de m’écouter, je vous parlerai 
des origines de notre fondation. 

— Il n’y a rien que je ne saurais plus apprécier. 

— Je l’ai bien pensé et espéré… Mais tout d’abord, avant 
notre discours… 

Il fit un infime geste de la main et immédiatement, sans que 
Conway pût déceler par quelle technique de commandement, un 
serviteur entra pour préparer le rite élégant du thé. De petits 
bols en forme de coquilles d’œufs, et presque transparents, 
furent disposés sur un plateau laqué. Conway, qui connaissait la 
cérémonie, ne la dédaignait pas du tout. La voix reprit : 

— Ainsi, nos coutumes vous sont familières ? 

Obéissant à une impulsion qu’il ne pouvait pas analyser et 
n’éprouvait aucun désir de contrôler, Conway répondit : 

— J’ai vécu en Chine pendant plusieurs années. 

— Vous ne l’avez pas dit à Chang. 

— Non. 

— À quoi dois-je attribuer cet honneur ? 

Conway restait rarement sans pouvoir motiver ses actes, 
mais cette fois-ci, il ne trouvait aucune raison. Il répondit 
finalement : 

— Pour être sincère, je n’en ai pas la moindre idée, sinon que 
je désirais vous le dire. 

— La meilleure raison, je suis certain, entre ceux qui doivent 
devenir des amis… Maintenant, dites-moi, n’est-ce pas un 
arôme délicat ? Les thés de Chine sont variés et odorants, mais 
celui-ci, qui est un produit spécial de notre vallée, les vaut bien, 
à mon avis. 
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Conway leva le bol à ses lèvres et goûta. La saveur était fine, 
indéfinissable et cachée ; un bouquet vaporeux hantait la 
bouche plutôt qu’il n’y vivait. Il dit : 

— C’est tout à fait exquis et aussi absolument nouveau pour 
moi. 

— Oui, comme de nombreuses plantes de notre vallée, elle 
est à la fois unique et précieuse. Il faut la goûter très 
lentement – non seulement par politesse ou amitié, mais pour 
en extraire le plus grand plaisir possible. C’est une leçon 
fameuse que nous enseigne Kou Kai Tchou qui a vécu il y a 
quinze siècles. Il hésitait toujours avant d’atteindre la 
savoureuse moelle quand il mangeait un morceau de canne à 
sucre, car comme il expliquait : « Je m’introduis graduellement 
dans la région des délices. » Connaissez-vous les grands 
classiques chinois ? 

Conway répondit qu’il avait quelques notions sur certains 
d’entre eux. Il savait que, conformément à l’étiquette, cette 
conversation évasive continuerait jusqu’à ce qu’on enlevât les 
bols de son thé ; mais il ne s’en irritait point, malgré son désir 
d’entendre l’histoire de Shangri-La. Sans doute lui restait-il 
dans les veines une certaine dose de la sensibilité de Kou Kai 
Tchou. 

Finalement, le signal fut donné, de nouveau 
mystérieusement ; le serviteur entra et repartit sans bruit puis, 
sans préambule, le Grand Lama de Shangri-La commença : 

— Mon cher Conway, vous connaissez probablement les 
grandes lignes de l’histoire tibétaine. Chang m’a informé que 
vous aviez largement puisé dans notre bibliothèque et je ne 
doute pas que vous n’ayez étudié les annales arides, mais 
excessivement intéressantes, de cette région. Quoi qu’il en soit, 
vous savez peut-être que la chrétienté nestorienne était 
largement répandue dans toute l’Asie au Moyen Âge et que son 
souvenir subsista longtemps après son déclin. Au dix-septième 
siècle, un renouveau chrétien se déclara sous l’impulsion directe 
de Rome, grâce à ces héroïques missionnaires jésuites dont les 
voyages, je me permets de le remarquer, sont beaucoup plus 
intéressants à lire que ceux de saint Paul. Graduellement, 
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l’Église s’établit sur une immense étendue et, fait remarquable 
que bien des Européens d’aujourd’hui ignorent, une mission 
chrétienne a existé pendant trente-huit ans à Lhassa même. 
Pourtant, ce n’est pas de Lhassa, mais de Pékin, qu’en 1719 
quatre capucins se sont mis en route à la recherche des traces de 
la foi nestorienne qui pourraient survivre à l’intérieur du pays. 

« Ils voyagèrent pendant plusieurs mois dans la direction du 
sud-ouest, par Lanchou et Kou-Kou-Nor, en proie à des 
difficultés inimaginables. Trois moururent en chemin et le 
quatrième était à deux doigts de la mort, quand il trouva, par 
hasard, le défilé rocheux qui reste aujourd’hui le seul accès 
praticable de la vallée de la Lune Bleue. À sa joie et à sa grande 
surprise, il y trouva une population nombreuse et amicale, qui 
se hâta de prodiguer ce que j’ai toujours considéré comme étant 
une de nos plus anciennes traditions : l’hospitalité aux 
étrangers. Il recouvra rapidement la santé et commença à 
prêcher sa foi. Les habitants étaient bouddhistes, mais prêts à 
l’écouter, et son succès fut considérable. Une ancienne 
lamaserie existait sur ce pan de montagne, bien que dans un 
état de délabrement à la fois matériel et moral ; comme la 
popularité du capucin s’accroissait de plus en plus, il conçut le 
projet d’édifier, dans ce même magnifique décor, un monastère 
chrétien. Sous sa surveillance, on répara les vieux bâtiments et 
on les agrandit ; lui-même commença à y vivre en 1734, à l’âge 
de cinquante-trois ans. 

« Maintenant, laissez-moi vous parler de cet homme. Il 
s’appelait Perrault et était luxembourgeois de naissance. Avant 
de se dévouer aux lointaines missions en Orient, il avait étudié à 
Paris, Bologne et autres universités ; il était en quelque sorte un 
érudit. Il aimait la musique et les arts, possédait une aptitude 
spéciale pour les langues et, avant d’être certain de sa vocation, 
il goûta aux plaisirs du monde. Dans sa jeunesse, il combattit à 
Malplaquet et connut personnellement les horreurs de la guerre 
et des invasions. De nature vigoureuse, il travailla de ses mains 
pendant les premières années, labourant son propre jardin et 
apprenant des habitants autant qu’il leur enseignait. Il trouva 
des filons d’or le long de la vallée, mais ils ne le tentèrent pas ; il 
s’intéressa plus profondément aux plantes et aux herbes locales. 
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Il était humble et pas du tout bigot. Il s’opposa à la polygamie, 
mais ne trouva pas nécessaire de s’élever contre le goût invétéré 
pour la baie tangatse, à laquelle on attribuait des propriétés 
médicinales, mais qui était surtout populaire parce qu’elle 
faisait l’effet d’un léger narcotique. En fait Perrault lui-même s’y 
adonna ; c’était sa méthode d’accepter de la vie indigène tout ce 
qu’elle lui offrait de plaisant et d’inoffensif, et de lui donner en 
échange le trésor spirituel de l’Ouest. Il n’avait rien d’un ascète ; 
il aimait les bonnes choses et se donnait la peine d’enseigner à 
ses moines la bonne cuisine aussi bien que le catéchisme. Je 
voudrais vous donner l’impression d’un homme plutôt sérieux, 
actif, cultivé, simple et enthousiaste, qui, tout en remplissant 
ses fonctions de prêtre, ne dédaignait pas de mettre la main à la 
pâte et d’aider la construction des pièces où nous nous tenons. 
C’était, cela va sans dire, un travail d’une immense difficulté et 
que seules sa fierté et son obstination purent vaincre. Fierté ai-
je dit, car c’est bien le sentiment qu’il éprouvait à l’origine – la 
fierté de sa foi lui fit décider que, si Gautama pouvait inspirer 
les hommes à construire un temple sur les bords du précipice de 
Shangri-La, Rome en était tout aussi capable. 

« Mais le temps passa et il est tout naturel que, petit à petit, 
les désirs de Perrault fissent place à d’autres, plus calmes. Après 
tout, l’émulation est le signe de la jeunesse et Perrault, quand 
son monastère fut bientôt établi, comptait de nombreuses 
années. Vous ne devez pas perdre de vue qu’il n’avait pas 
toujours agi correctement, au sens strict des mots ; pourtant 
une certaine latitude doit être accordée aux ecclésiastiques dont 
les supérieurs se trouvent à une distance mesurable en années 
plutôt qu’en kilomètres. Cependant les habitants de la vallée et 
les moines eux-mêmes ne lui reprochaient rien ; ils l’aimaient et 
lui obéissaient et, avec le temps, se prirent à le vénérer. Il avait 
coutume, à de rares intervalles, d’envoyer des rapports à 
l’évêque de Pékin, mais, généralement, ils ne lui parvenaient 
pas, probablement parce que les porteurs succombaient aux 
rigueurs du voyage. Perrault se sentait de moins en moins 
enclin à hasarder leurs vies, et vers le milieu du siècle, il 
renonça à cet usage. Pourtant certains de ses précédents 
messages doivent avoir atteint leur but et un doute a dû s’élever 
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sur ses activités, car en 1769, un étranger apporta une lettre 
écrite douze ans auparavant, donnant à Perrault l’ordre de 
rentrer à Rome. 

« Si l’injonction lui était parvenue sans retard, il aurait eu 
plus de soixante-dix ans à sa réception, il approchait des quatre-
vingt-neuf. Il ne pouvait envisager la longue marche par-delà la 
montagne et les plateaux ; il n’aurait jamais supporté les 
tempêtes sauvages et les froids glacials de la solitude extérieure. 
Pour cette raison, il envoya une réponse courtoise expliquant la 
situation, mais on n’a jamais su si ce message avait franchi la 
barrière des montagnes. 

« Ainsi Perrault resta à Shangri-La, non pas exactement qu’il 
eût désobéi à ses supérieurs, mais parce qu’il lui était 
physiquement impossible de leur obéir. De toute façon, c’était 
un vieillard et la mort viendrait probablement bientôt mettre fin 
à sa vie et à ses irrégularités. À ce moment-là, l’institution qu’il 
avait fondée commençait à subir une légère modification. C’était 
peut-être déplorable, mais n’avait rien d’étonnant ; car il est 
difficile de demander à un seul homme d’inculquer de façon 
permanente les coutumes et les traditions d’une époque. Aucun 
de ses collègues de l’Ouest ne se trouvait là pour le rappeler à 
l’ordre si sa poigne se relâchait ; peut-être avait-ce été une 
erreur de bâtir dans un site imprégné de souvenirs si anciens et 
si différents. C’était trop demander ; mais n’était-ce pas 
demander plus encore que d’attendre de la part d’un vieux 
vétéran qu’il reconnût ses fautes, alors qu’il franchissait le seuil 
de sa quatre-vingt-dixième année ? Perrault, de toute façon, ne 
le comprit pas. Il était bien trop âgé et bien trop heureux. Ses 
disciples lui étaient dévoués, même s’ils oubliaient ses 
enseignements, tandis que les gens de la vallée le tenaient dans 
une telle affection qu’il leur pardonnait, avec une indulgence 
grandissante, leur retour aux coutumes premières. Il était 
encore actif ; ses facultés étaient restées exceptionnellement 
vives. À l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, il commença l’étude 
de manuscrits bouddhistes, laissés à Shangri-La par ses 
prédécesseurs, et son intention était de consacrer le reste de sa 
vie à la composition d’un livre qui attaquerait le bouddhisme au 
point de vue orthodoxe. Il remplit cette tâche (nous avons son 
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manuscrit complet), mais l’attaque manquait de force, car, à ce 
moment-là, il avait atteint le chiffre rond de cent ans – un âge 
où même les plus violentes acrimonies ont tendance à s’effacer. 

« Pendant ce temps, comme vous pouvez le penser, plusieurs 
de ses disciples étaient morts, et, comme il s’en trouvait peu 
pour les remplacer, le nombre résidant sous les ordres du vieux 
capucin diminuait régulièrement. De plus de quatre-vingts, il 
tomba à une vingtaine, puis à douze ; la plupart étaient très 
âgés. La vie de Perrault devint alors une attente très placide de 
la fin. Il était bien trop vieux pour tomber malade ou être 
mécontent ; seul le sommeil éternel avait des droits sur lui et il 
ne le craignait pas. Les gens de la vallée, par gentillesse, lui 
fournissaient des vivres et des vêtements ; sa bibliothèque lui 
donnait du travail. Il était devenu plutôt fragile, mais avait 
conservé suffisamment d’énergie pour remplir les principales 
cérémonies de son office ; il passait le reste de la journée avec 
ses livres, ses souvenirs et les douces extases du narcotique. Son 
cerveau restait si lucide, qu’il s’engagea même dans l’étude de 
certaines pratiques mystiques, appelées yoga par les Hindous, 
et basées sur diverses méthodes variées de respiration. Une telle 
entreprise pouvait sembler hasardeuse pour un homme de son 
âge ; il est vrai que peu après, en cette mémorable année 1789, 
la nouvelle parvint à la vallée que Perrault se mourait enfin. 

« Il était couché dans cette pièce, mon cher Conway, d’où il 
pouvait voir, par la fenêtre, la tache blanche que sa faible vue lui 
donnait du Karakal ; mais il le voyait aussi en esprit ; il 
imaginait le contour net et incomparable qui l’avait frappé un 
demi-siècle auparavant. Alors, en une étrange parade, il revécut 
toutes ses expériences, ses années de voyage dans le désert et les 
régions montagneuses, les grandes foules des villes 
occidentales, le bruit et l’éclat des troupes de Marlborough. Son 
esprit se reposait dans un calme blanc comme la neige ; il était 
prêt, d’accord et content de mourir. Il rassembla ses amis et 
serviteurs autour de lui dans la chambre et leur dit à tous 
adieu ; puis il demanda d’être laissé seul un moment. Il avait 
espéré rendre l’âme dans cette solitude, avec son corps allant 
s’affaiblissant et son esprit transporté de béatitude… mais cela 
ne se passa pas ainsi. Il resta étendu plusieurs semaines, sans 
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parler ni bouger, puis il commença à se remettre. Il avait cent 
huit ans. 

Le murmure cessa un moment et Conway, délicieusement 
remué, eut le sentiment que le Grand Lama venait de traduire, 
avec aisance, un rêve ancien. Finalement, il continua : 

— Ainsi que tous ceux qui ont attendu longtemps sur le seuil 
de la mort, Perrault avait été gratifié d’une vision qu’il put 
remporter dans le monde ; nous reviendrons sur cette vision par 
la suite. Je veux me borner ici au récit de ses actions et de sa 
conduite, qui était effectivement remarquables. Car, plutôt que 
de se complaire avec oisiveté dans sa convalescence, comme on 
aurait pu le supposer, il se plongea immédiatement dans une 
rigoureuse discipline personnelle, combinée un peu 
curieusement avec une indulgence due au narcotique. Prendre 
de la drogue et faire de profonds exercices de respiration, cela 
ne semble pas un régime défiant la mort ; pourtant, le fait est 
que, quand le plus âgé des moines mourut, en 1794, Perrault lui-
même vivait toujours. 

« Si quelqu’un à Shangri-La avait eu un sens de l’humour 
suffisant, il aurait peut-être souri. Le capucin ridé, pas plus 
décrépit que douze ans auparavant, persévérait dans le rite 
secret qu’il avait développé, tandis que, aux yeux des gens de la 
vallée, il s’enveloppait bientôt d’un voile de mystère ; il devint 
un ermite, au pouvoir transcendant, vivant solitaire sur ce 
formidable rocher escarpé. Mais une tradition d’affection 
subsistait en sa faveur et on considéra comme méritoire et 
porte-bonheur de monter à Shangri-La, d’y laisser un simple 
cadeau ou d’y faire les travaux qui y étaient nécessaires. À tous 
ces pèlerins, Perrault accordait sa bénédiction, peu soucieux de 
ce qu’ils fussent des brebis perdues et égarées. Car on entendait 
maintenant, dans les temples des vallées, aussi bien le Te Deum 
Laudamus que le Om Mane Padme Hum. 

« À l’approche du siècle nouveau, la légende s’enrichit d’un 
fantastique folklore : on disait que Perrault était devenu dieu, 
qu’il faisait des miracles et que, certaines nuits, il volait au 
sommet du Karakal où il allumait un cierge dans le ciel. À la 
pleine lune, il y a toujours une pâleur sur la montagne ; mais 
point n’est besoin de vous assurer que Perrault, ni personne 
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d’autre, n’a jamais gravi cette cime. Je le mentionne, bien que 
cela puisse ne pas paraître nécessaire, car on ne peut pas se fier 
à la masse de témoignages racontant que Perrault faisait et 
pouvait faire toutes sortes de choses impossibles. On racontait, 
par exemple, qu’il pratiquait l’art de la lévitation personnelle 
dont on parle tant dans les comptes rendus du mysticisme 
bouddhiste ; en vérité, il avait fait plusieurs expériences tendant 
à ce but, mais sans aucun succès. Il découvrit par contre que la 
diminution de certaines facultés peut, en quelque sorte, être 
compensée par le développement d’autres ; il acquit une grande 
compétence en télépathie, ce qui était peut-être remarquable et, 
bien qu’il ne s’attribuât aucun pouvoir spécial de guérison, sa 
présence avait une certaine influence qui pouvait rendre de 
grands services suivant les cas. 

« Vous désirerez sans doute savoir comment il a vécu 
pendant ces années sans précédent. Son attitude peut être 
résumée en disant que, puisqu’il n’était pas mort à un âge 
normal, il commençait à avoir l’impression qu’il n’y avait pas de 
raison valable pour qu’il mourût ou ne mourût pas un jour ou 
l’autre. Comme il avait déjà été prouvé qu’il était anormal, il 
était aussi facile de croire que l’anormalité continuerait que d’en 
attendre la fin à chaque instant. Et, de ce fait, il commença à se 
conduire sans se soucier de l’imminence qui l’avait préoccupé si 
longtemps ; il se mit à mener la vie qu’il avait toujours désiré 
vivre, sans que l’occasion lui en fût donné ; car il avait conservé 
dans son cœur, à travers toutes les vicissitudes, les goûts 
tranquilles d’un homme de lettres. Sa mémoire était étonnante ; 
elle paraissait s’être débarrassée de toutes les entraves 
physiques pour atteindre une région supérieure d’une immense 
clarté ; il semblait presque qu’il pût maintenant étudier tout 
avec beaucoup plus de facilité qu’il n’avait été capable autrefois, 
d’apprendre n’importe quoi. Rapidement, il éprouva le besoin 
de posséder un plus grand nombre de livres, car il n’en avait que 
quelques-uns avec lui à son arrivée ; entre autres, cela vous 
intéressera peut-être, une grammaire anglaise et un 
dictionnaire, ainsi que la traduction de Florio de Montaigne. 
Avec ce matériel, il réussit à surmonter les difficultés de votre 
langue et nous possédons toujours dans notre bibliothèque le 
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manuscrit d’un de ses premiers exercices linguistiques : la 
traduction en tibétain de l’essai de Montaigne sur la vanité, une 
œuvre unique, sans aucun doute. 

Conway sourit. 

— Cela m’intéressait de le voir un jour, si je le puis. 

— Avec le plus grand plaisir. Vous trouverez peut-être que 
c’était une œuvre singulière et peu ordinaire, mais n’oubliez pas 
que Perrault avait atteint un âge peu ordinaire. Il se serait senti 
bien seul, s’il n’avait eu de telles occupations, en tout cas jusqu’à 
la quatrième année du dix-neuvième siècle, qui marque une 
date importante dans l’histoire de notre fondation. Car c’est 
alors qu’un deuxième étranger arriva d’Europe dans la vallée de 
la Lune Bleue. C’était un jeune Autrichien, du nom de 
Henschell, qui s’était battu contre Napoléon en Italie, un jeune 
homme de noble naissance, de haute culture et de manières 
charmantes. La guerre l’avait ruiné et il avait erré à travers la 
Russie et l’Asie dans le vague espoir de reconstituer sa fortune. 
On aimerait savoir comment il a atteint le plateau, mais il n’en 
gardait pas le moindre souvenir ; en fait, il était aussi près de la 
mort que Perrault lorsqu’il y arriva. De nouveau, on lui prodigua 
l’hospitalité de Shangri-La, et l’étranger se remit ; mais là, le 
parallèle s’interrompt. Car Perrault était venu pour prêcher et 
faire des prosélytes, tandis que Henschell s’intéressa 
uniquement aux filons d’or. Sa plus grande ambition était de 
s’enrichir et de retourner en Europe le plus rapidement 
possible. 

« Mais il n’y retourna pas. Un fait étrange survint – mais il 
s’est produit si souvent depuis, que nous devons peut-être 
convenir qu’il n’est pas si étrange après tout. La vallée, avec son 
caractère paisible et son ignorance des soucis matériels, lui 
plaisait de plus en plus et il retardait constamment son départ. 
Un beau jour, ayant entendu la légende locale, il grimpa à 
Shangri-La et eut sa première entrevue avec Perrault. 

« Cette entrevue, au sens propre du mot, fut historique. Si 
Perrault était au-dessus des passions humaines telles que 
l’amitié ou l’affection, il était cependant imprégné d’une 
douceur d’esprit qui tomba sur le jeune homme comme de l’eau 
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sur un sol desséché. Je n’essaierai pas de décrire les liens qui se 
créèrent entre eux ; l’un donna son adoration, tandis que l’autre 
partageait ses connaissances, ses extases et la vision insensée 
qui était la seule réalité lui restant au monde. 

Il y eut une interruption et Conway dit très doucement : 

— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas très bien. 

— Je sais. 

La réponse fut murmurée sur un ton plein de 
compréhension. 

— Ce serait remarquable que vous le compreniez. Je serai 
heureux de vous l’expliquer avant que notre entretien ne soit 
terminé, mais pour le moment, si vous m’excusez, je me tiendrai 
à des données plus simples. Un fait qui vous intéressera est que 
Henschell fut l’instigateur de nos collections d’art chinois, de 
même que de la bibliothèque et des acquisitions musicales. Il fit 
un voyage remarquable à Pékin et rapporta la première 
livraison en 1809. Il ne quitta plus la vallée mais son ingéniosité 
mit au point le système compliqué au moyen duquel la 
lamaserie a, depuis, été capable d’obtenir tout ce qui lui était 
utile du monde extérieur. 

— Je suppose qu’il vous a été facile de faire des paiements en 
or ? 

— Oui, nous avons eu de la chance de posséder des réserves 
d’un métal que le reste du monde semble tenir en si haute 
estime. 

— Une estime si haute que vous avez eu de la chance d’éviter 
une ruée vers l’or. 

Le Grand Lama inclina la tête pour indiquer son 
approbation. 

— Ceci, mon cher Conway, a toujours été la crainte de 
Henschell. Il faisait attention qu’aucun des porteurs amenant 
des livres et des trésors d’art n’approchât trop près ; il leur 
faisait déposer leur charge à une journée de voyage, pour la faire 
chercher ensuite par les gens de la vallée. Il installa même des 
sentinelles pour surveiller l’entrée du défilé. Mais il lui vint 
bientôt à l’idée qu’il existait une garantie plus simple et plus 
efficace. 
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— Oui ? Laquelle ? 

La voix de Conway était tendue. 

— Voyez-vous, il n’y avait pas lieu de craindre une invasion 
par une armée. Ce ne sera jamais possible, étant donné la 
nature et les distances du pays. Le seul cas pouvant se présenter 
serait l’arrivée de quelques voyageurs perdus qui, même s’ils 
étaient armés, seraient probablement si affaiblis qu’ils ne 
constitueraient aucun danger. Il fut donc décidé que, 
dorénavant, les étrangers pourraient venir aussi librement qu’ils 
l’entendraient – à une seule condition. 

« Et il en arriva quelques-uns, avec les années. Des 
marchands chinois traversant le plateau tombèrent par hasard 
sur ce passage, parmi bien d’autres. Des Tibétains nomades, 
errant hors de leurs tribus, s’égarèrent par ici comme des 
animaux fatigués. Tous furent les bienvenus, bien que quelques-
uns n’eussent atteint l’abri de la vallée que pour y mourir. Dans 
l’année de Waterloo, deux missionnaires anglais, venant de 
Pékin, eurent la chance extraordinaire d’arriver aussi 
calmement que s’ils venaient faire une visite. En 1820, un 
commerçant grec, accompagné de serviteurs malades et 
affamés, fut trouvé mourant à l’endroit le plus périlleux du 
passage. En 1822, trois Espagnols, ayant entendu parler d’une 
vague histoire d’or, arrivèrent ici, après de nombreuses 
déceptions et pérégrinations. Puis, en 1830, un plus grand 
nombre afflua. Deux Allemands, un Russe, un Anglais et un 
Suédois effectuèrent la redoutable traversée des Tian-Shan, 
attirés par un motif qui allait devenir de plus en plus courant : 
l’exploration scientifique. À l’époque de leur arrivée, une légère 
modification s’était produite dans l’attitude de Shangri-La vis-à-
vis de ses visiteurs : ils n’étaient pas seulement les bienvenus 
s’ils trouvaient par hasard le chemin de la vallée, mais la 
coutume s’était établie d’aller au-devant d’eux s’ils 
s’aventuraient dans un certain rayon. Tout ceci pour une raison 
que j’exposerai plus tard, mais dont l’importance est de montrer 
que son hospitalité avait un but ; Shangri-La avait déjà besoin et 
désirait de nouvelles arrivées. Et, en effet, au cours des années 
suivantes, plus d’un groupe d’explorateurs, attiré par 
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l’apparition lointaine du Karakal, rencontra des messagers 
porteurs d’une cordiale invitation rarement déclinée. 

« Pendant ce temps-là, la lamaserie avait acquis beaucoup de 
ses caractéristiques actuelles. Je dois souligner le fait que 
Henschell était très capable et doué, et que le Shangri-La 
d’aujourd’hui lui doit autant qu’à son fondateur. Oui, tout 
autant, je le pense souvent. Car il possédait la main ferme et 
cependant douce qui est nécessaire à chaque institution, une 
fois atteint un certain développement et sa perte aurait été 
absolument irréparable, s’il était mort avant d’avoir exécuté le 
travail de plus d’une vie. 

Conway leva la tête pour répéter plutôt que pour demander 
la signification de ces derniers mots. 

— Il est mort ! 

— Oui, subitement. Il a été tué. C’était pendant l’année de 
votre mutinerie aux Indes. Juste avant sa mort, un artiste 
chinois avait fait son portrait, et je puis vous montrer cette 
esquisse maintenant : elle se trouve dans cette pièce. 

L’infime geste de la main fut répété et, une fois de plus, un 
serviteur entra. Conway, comme un spectateur tombé en extase, 
regarda l’homme tirer un petit rideau à l’autre bout de la pièce 
et laisser une lanterne se balancer parmi les ombres. Puis, le 
murmure l’invita à s’approcher, le murmure qui, déjà, lui était 
devenu une musique familière. 

Il se leva et traversa le cercle de lumière tremblotante. Le 
croquis était petit, à peine plus grand qu’une miniature, à 
l’encre de couleur, mais l’artiste avait réussi à donner aux tons 
de chair une délicate texture de figure en cire. Les traits étaient 
d’une grande beauté, presque féminins dans leur modelé et 
Conway se sentit attiré par leur charme, malgré les barrières du 
temps, de la mort et des artifices. Mais la chose la plus étrange 
de toutes, il ne la réalisa qu’après un premier mouvement 
d’admiration : c’était le visage d’un jeune homme. 

— Mais… vous disiez… que ce portrait avait été l’ait juste 
avant sa mort ? 

— Oui. Il est très ressemblant. 

— Mais s’il est mort l’année que vous avez indiquée… 
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— C’est exact. 

— Et il est venu ici, m’avez-vous dit, en 1803, quand il était 
jeune ? 

— Oui. 

Conway ne dit rien pendant un moment ; puis rassemblant 
ses esprits, avec effort, il reprit : 

— Et il a été tué, disiez-vous ? 

— Oui. Un Anglais lui a tiré dessus. Cela s’est passé peu de 
semaines après l’arrivée de cet Anglais à Shangri-La. C’était un 
explorateur. 

— Pour quelle raison ? 

— Une querelle s’était élevée, concernant des porteurs. 
Henschell venait de lui communiquer la raison sine qua non qui 
régit la réception de nos hôtes. C’est une tâche assez délicate et 
depuis, malgré ma faiblesse, je me suis toujours senti obligé de 
la remplir moi-même. 

Le Grand Lama s’interrompit à nouveau, longuement, avec 
une note d’interrogation dans son silence ; quand il poursuivit, 
il ajouta : 

— Peut-être vous demandez-vous, mon cher Conway, quelle 
peut être cette raison ? 

— Je crois pouvoir la deviner. 

— Le pouvez-vous vraiment ? Et pouvez-vous deviner autre 
chose après ma longue et curieuse histoire ? 

Tandis que Conway cherchait à répondre à la question, il 
sentit son cerveau lui échapper ; la pièce n’était plus qu’un 
tourbillon d’ombres, avec ce doux vieillard bénin au centre. 
Tout au long de la narration, il avait écouté avec une telle 
intensité que la signification profonde du récit lui avait peut-
être échappé ; maintenant, en essayant de s’exprimer de 
manière consciente, il était submergé d’étonnement, et la 
certitude qui se faisait jour dans son cerveau était presque 
étouffée quand il la mit en paroles. 

— Cela semble impossible, bégaya-t-il. Et pourtant, je ne 
peux pas m’empêcher d’y penser… c’est extraordinaire… et 
étonnant… et tout à fait incroyable… et cependant pas 
absolument hors de mon pouvoir de compréhension… 
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— Qu’est-ce, mon fils ? 

Et Conway répondit, secoué par une émotion dont il ne 
connaissait pas la cause et qu’il ne cherchait pas à cacher : 

— Vous êtes toujours en vie, Père Perrault. 
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Un silence suivit, imposé par le Grand Lama qui avait 
demandé des rafraîchissements ; Conway ne s’en étonna pas, 
car ce long récit demandait du narrateur un effort considérable. 
Il fut satisfait de ce répit. Il avait le sentiment qu’une 
interruption était désirable, tant au point de vue artistique qu’à 
n’importe quel autre, et que les bols de thé, avec leur 
accompagnement de courtoisies improvisées, remplissaient la 
même fonction qu’une cadenza en musique. Cette pensée 
démontra (à moins que ce ne fût une simple coïncidence) les 
pouvoirs de télépathie du Grand Lama, car il commença 
immédiatement à parler musique à Conway, et à exprimer son 
plaisir que, dans ce domaine, celui-ci eût trouvé une légère 
satisfaction à Shangri-La. Conway répondit avec la politesse de 
rigueur et ajouta qu’il avait été surpris de trouver la lamaserie 
en possession d’une si complète collection de compositeurs 
européens. Le compliment fut reçu entre deux gorgées de thé. 

— Ah ! mon cher Conway, nous avons de la chance d’avoir 
parmi nous un musicien doué – il était, en effet, élève de 
Chopin – et nous avons été heureux de pouvoir remettre 
entièrement entre ses mains l’arrangement de notre salon. Il 
faudra que vous fassiez sa connaissance. 

— J’en serais bien aise. Chang m’a dit que votre compositeur 
préféré était Mozart. 

— C’est bien vrai. Mozart possède une élégance austère qui 
nous convient parfaitement. Il construit une maison qui n’est ni 
trop grande, ni trop petite, et il la meuble avec un goût parfait. 

Cet échange de propos se poursuivit jusqu’à ce que les bols 
de thé fussent enlevés ; à ce moment-là, Conway était à même 
de demander tout à fait calmement : 
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— Ainsi, pour résumer notre précédent entretien, vous avez 
l’intention de nous garder tous ici ? Telle est, je suppose, la 
raison importante et irréductible ? 

— Vous avez deviné juste, mon fils. 

— Et nous resterons vraiment ici pour toujours ? 

— Je préférerais de beaucoup employer votre excellente 
expression et dire que nous sommes tous ici « pour de bon ». 

— Ce qui m’intrigue, c’est pourquoi nous quatre, parmi le 
reste des habitants du monde, avons été choisis. 

Revenant à sa précédente narration, le Grand Lama 
répondit : 

— C’est une histoire embrouillée, mais peut-être voulez-vous 
l’entendre quand même. Vous devez savoir que nous avons 
toujours essayé de maintenir notre nombre par un recrutement 
constant – puisque en dehors de toute autre raison, il est 
agréable d’avoir avec nous des personnes d’âges divers et 
représentant différentes périodes. Malheureusement, depuis la 
dernière guerre européenne et la révolution russe, les voyages et 
explorations au Tibet ont complètement cessé ; en fait, notre 
dernière visite, un Japonais, est arrivée en 1912 et, pour être 
franc, l’acquisition n’a pas grande valeur pour nous. Vous voyez, 
mon cher Conway, nous ne sommes pas des farceurs ni des 
charlatans ; nous ne pouvons pas garantir et ne garantissons 
pas la réussite. Certains de nos visiteurs ne tirent aucun profit 
de leur séjour ici ; d’autres vivent jusqu’à un âge normalement 
avancé et meurent d’une indisposition quelconque. En général, 
nous avons constaté que les Tibétains, étant donné qu’ils sont 
immunisés contre l’altitude et les autres conditions 
atmosphériques, sont moins sensibles que les races venant de 
l’extérieur ; ce sont des gens charmants, nous en avons accueilli 
plusieurs, mais je doute que beaucoup dépassent leur centième 
année. Les Chinois rendent un peu mieux, mais même parmi 
eux, nous avons un fort pourcentage de défaillances. Sans aucun 
doute, nos meilleurs sujets sont les races nordiques et latines 
d’Europe ; peut-être les Américains pourraient-ils également 
s’adapter et c’est pour moi une grande chance que nous ayons 
enfin réussi, dans la personne d’un de vos compagnons, à 
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obtenir un citoyen de cette nation. Mais je dois continuer à 
répondre à votre question. Comme je vous l’ai expliqué, nous 
n’avons pas accueilli de nouveaux arrivants pendant environ 
deux décades et, comme il y a eu plusieurs décès au cours de 
cette période, le problème commençait à se poser. Il y a 
quelques années, l’un d’entre nous vint à la rescousse avec une 
idée nouvelle ; c’était un jeune homme natif de notre vallée, 
absolument digne de confiance et plein de sympathie pour nos 
traditions. C’est lui qui suggéra de nous quitter, de se rendre 
dans un pays environnant et de nous amener des collègues 
supplémentaires par une méthode qui aurait été impossible 
autrefois. Pour plusieurs raisons, c’était une proposition 
révolutionnaire, mais nous lui avons accordé notre 
consentement, après de nombreuses délibérations. Car nous 
devons vivre avec notre époque, savez-vous, même à Shangri-
La. 

— Vous voulez dire qu’il a été envoyé délibérément pour 
ramener quelqu’un par avion. 

— Voyez-vous, c’était un jeune homme très doué et plein de 
ressources et nous avions grande confiance en lui. C’était son 
idée et nous lui avons donné carte blanche pour l’exécuter. Tout 
ce que nous savions de certain était la première partie de son 
projet, comprenant une période d’instruction dans une école 
américaine de pilotes. 

— Mais comment s’est-il arrangé pour la suite ? Au fond, 
c’est uniquement par hasard que cet avion s’est trouvé à 
Baskul… 

— C’est vrai, mon cher Conway, beaucoup de choses arrivent 
par hasard. Mais, en somme, il s’est trouvé que ce soit juste le 
hasard que Talu attendait. S’il ne s’était pas présenté, il aurait 
peut-être bénéficié d’une autre occasion, dans une année ou 
deux ou peut-être jamais. Je confesse avoir été surpris quand 
nos sentinelles ont annoncé son atterrissage sur le plateau. Les 
progrès de l’aviation sont rapides, mais j’aurais cru qu’il 
faudrait plus de temps pour qu’un appareil ordinaire pût 
franchir de telles montagnes. 
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— Ce n’était pas un appareil ordinaire. C’en était un spécial, 
construit pour les vols sur les montagnes. 

— De nouveau par hasard ? Notre jeune ami a vraiment eu de 
la chance. Quel dommage que nous ne puissions pas discuter 
avec lui ! Nous sommes tous peinés par sa mort. Vous l’auriez 
aimé, Conway. 

Conway acquiesça doucement ; il partageait cet avis. Il dit, au 
bout d’un silence : 

— Mais quel est le but de tout ceci ? 

— Mon fils, votre manière de poser cette question me 
procure un plaisir infini. Au cours d’une expérience plutôt 
longue, elle ne m’a jamais été posée sur un ton aussi calme. Ma 
révélation a été accueillie de toutes les manières possibles et 
imaginables – avec indignation, détresse, fureur, doute et 
colère – mais jamais, jusqu’à cette nuit, avec un véritable 
intérêt. Pourtant, c’est une attitude à laquelle j’accorde la plus 
cordiale bienvenue. Aujourd’hui, vous êtes intéressé, demain, 
vous serez captivé ; éventuellement, peut-être aurons-nous 
recours à votre dévouement. 

— C’est plus que je ne voudrais promettre. 

— Votre doute même me plaît ; c’est la base de toute foi 
profonde et significative… Mais ne discutons pas. Vous êtes 
intéressé et, de votre part, c’est beaucoup. Ce que je demande en 
plus, maintenant, c’est que ma révélation reste, pour le 
moment, ignorée de vos compagnons. 

Conway garda le silence. 

— Le jour viendra où ils apprendront, comme vous, mais, 
pour leur bien, ce jour n’a pas besoin d’être hâté. Je suis si 
certain de votre compréhension en cette matière que je ne vous 
demande pas votre promesse ; vous agirez, je le sais, pour le 
mieux… Maintenant, laissez-moi vous peindre un tableau très 
agréable. Vous êtes encore, dirais-je, ce qu’on appelle un 
homme jeune ; votre vie, comme on a coutume de le dire, 
s’étend encore devant vous ; au cours normal, vous pouvez 
espérer encore vingt ou trente ans d’activité diminuant 
lentement et graduellement. Ce n’est d’aucune manière une 
perspective déplaisante et je ne puis m’attendre à ce que vous le 
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jugiez comme moi – un intermède peu considérable, rapide et 
beaucoup trop bousculé. Le premier quart de votre existence a 
certainement été obscurci par l’idée d’être trop jeune pour les 
joies de la vie, tandis que le quatrième quart sera naturellement 
assombri par la perspective d’être trop vieux pour elles ; et entre 
ces deux ombres, quel faible rayon de soleil illumine une vie 
humaine ! Mais vous, peut-être, êtes destiné à avoir plus de 
chance, puisque, d’après les règles de Shangri-La, vos années 
ensoleillées ont à peine commencé. Il se peut que, dans des 
dizaines d’années, vous ne vous sentiez pas plus vieux 
qu’aujourd’hui – vous pourrez conserver, comme Henschell, 
une longue et merveilleuse jeunesse. Mais ceci, croyez-moi, 
n’est qu’une phase préliminaire et superficielle. Il viendra un 
temps où vous vieillirez comme les autres, bien que beaucoup 
plus lentement et de manière beaucoup plus noble ; à quatre-
vingts ans, vous pourrez franchir le col avec l’agilité d’un jeune 
homme, mais au double de cet âge, vous ne devez pas compter 
que le prodige aura persisté. Nous ne faisons pas de miracles ; 
nous n’avons pas triomphé de la mort, ni même de la 
décrépitude. Tout ce que nous avons fait, et pouvons parfois 
faire, est de ralentir le tempo de ce bref intervalle qu’est la vie. 
Nous arrivons à ce résultat par des méthodes qui sont aussi 
simples ici qu’elles sont impossibles ailleurs ; mais ne vous y 
trompez pas ; la fin nous attend tous. 

« Néanmoins, je dévoile devant vous une perspective pleine 
de charme – de longues périodes tranquilles, pendant lesquelles 
vous observerez le coucher du soleil comme les hommes du 
monde extérieur écoutant une horloge sonner l’heure, et avec 
beaucoup moins de déplaisir. Les années viendront et s’en iront 
et vous passerez des plaisirs de la chair à d’autres biens plus 
austères, mais non moins satisfaisants ; vous perdrez peut-être 
la vivacité de vos muscles et de votre appétit, mais là encore, 
vous gagnerez autre chose pour compenser votre perte ; vous 
posséderez le calme et la profondeur, la maturité, la sagesse et 
le clair enchantement du souvenir. Et, précieux entre tout, vous 
aurez le Temps – ce don rare et inappréciable que vos contrées 
occidentales ont perdu parce qu’elles le cherchaient trop. 
Réfléchissez un moment. Vous aurez le temps de lire ; plus 
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jamais vous n’aurez à sauter des pages pour gagner du temps, ni 
à éviter quelque étude, de crainte de la trouver trop absorbante. 
Vous aimez également la musique – ici, vous trouvez partitions 
et instruments, avec le Temps calme et immense, pour en 
extraire leur plus riche saveur. Et vous êtes aussi, dirons-nous, 
un homme sociable – cela ne vous charme-t-il pas de penser aux 
amitiés sereines, aux échanges de vues longs et aimables dont la 
mort ne vous arrachera pas avec sa hâte coutumière ? Ou si c’est 
la solitude que vous préférez, ne pouvez-vous pas utiliser nos 
pavillons pour enrichir la douceur de vos pensées solitaires ? 

La voix se perdit dans un silence que Conway ne chercha pas 
à interrompre. 

— Vous ne dites rien, mon cher Conway. Pardonnez-moi 
mon éloquence ; j’appartiens à une époque et à une nation qui 
ne craignent pas d’être claires… mais peut-être pensez-vous à 
une femme, à des parents ou des enfants que vous laissez dans 
le monde ? Ou encore à votre ambition d’obtenir tel ou tel 
résultat ? Croyez-moi, bien que le choc puisse être rude sur le 
moment, dans une dizaine d’années son fantôme ne vous 
hantera même pas. Quoique, en fait, si je lis correctement vos 
pensées, vous ne faites aucune de ces remarques. 

Conway s’effraya presque de la justesse de cette constatation. 

— Vous avez raison, répondit-il. Je ne suis pas marié ; j’ai 
peu d’amis proches et pas d’ambitions. 

— Pas d’ambitions ? Et comment avez-vous fait pour éviter 
des maladies si répandues ? 

Pour la première fois, Conway eut le sentiment qu’il prenait 
vraiment part à la conversation. Il dit : 

— Il m’a toujours semblé, dans ma profession, que beaucoup 
de ce qui passait pour du succès me serait plutôt désagréable, 
sans compter que cela aurait demandé plus d’effort que je ne me 
sentais disposé à en faire. J’étais dans le service consulaire ; un 
poste subordonné, mais qui me convenait très bien. 

— Pourtant, votre âme n’y était pas ? 

— Ni mon âme, ni mon cœur, ni plus de la moitié de mes 
forces. Je suis plutôt paresseux de nature. 
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Les rides s’accentuèrent et se tordirent et Conway comprit 
que, très probablement, le Grand Lama souriait. 

— La paresse, dans certains cas, peut être une grande vertu, 
susurra la voix. En tout cas, vous ne nous trouverez pas 
exigeants à ce propos. Chang, je crois, vous a expliqué notre 
principe de modération ; une des choses où nous sommes 
toujours modérés est l’activité. Par exemple, j’ai étudié dix 
langues ; j’aurai pu en apprendre vingt si j’avais travaillé 
immodérément. Mais je ne l’ai pas fait. Il en est de même pour 
le reste ; vous ne trouverez ici ni débauchés, ni ascétiques. 
Jusqu’à ce que nous atteignons un certain âge, où la sobriété est 
nécessaire, nous acceptons avec joie les plaisirs de la table, 
tandis que (au bénéfice de nos plus jeunes collègues) les femmes 
de la vallée ont joyeusement appliqué le principe de modération 
à leur propre chasteté. Toutes choses considérées, je suis certain 
que vous vous habituerez à nos mœurs sans grand effort. Chang 
était, en effet, très optimiste – et il en est de même pour moi, 
après cet entretien. Mais je reconnais qu’il y a en vous une 
attitude que je n’ai rencontrée chez aucun de nos visiteurs 
jusqu’à présent. Ce n’est pas vraiment du cynisme, encore 
moins de l’amertume ; peut-être est-ce en partie de la 
désillusion, mais c’est aussi une clarté d’esprit que je n’aurais 
pas pensé trouver chez une personne âgée, disons, de moins de 
cent ans. C’est, si je devais le résumer en peu de mots, un 
manque de passion. 

Conway répondit : 

— Une définition pas plus mauvaise qu’une autre, sans aucun 
doute. J’ignore si vous classez les personnes qui viennent ici, 
mais si vous le faites, vous pouvez m’étiqueter « 1914-1918 ». Ce 
qui me range, je suppose, parmi les spécimens uniques de votre 
musée d’antiquités – les trois autres qui sont arrivés en même 
temps que moi n’appartiennent pas à cette catégorie. J’ai utilisé 
la plupart de mes passions et de mes forces pendant les années 
que je viens de mentionner et, bien que je n’en parle pas 
beaucoup, la principale faveur que j’ai demandée au monde 
depuis, est de me laisser tranquille. Je trouve à Shangri-La un 
certain charme, une tranquillité qui me plaisent et, sans doute, 



~ 134 ~ 

ainsi que vous en avez fait la remarque, je m’habituerai 
facilement à tout. 

— Vous ne dites rien d’autre, mon fils ? 

— J’espère bien suivre votre règle de modération. 

— Vous êtes intelligent ; comme Chang me l’a dit, vous êtes 
très intelligent. Mais n’y a-t-il rien, dans les perspectives que j’ai 
entrouvertes devant vous, qui vous porte à un sentiment plus 
violent ? 

Conway garda le silence pendant un moment, puis répondit 
alors : 

— Votre récit du passé m’a profondément intéressé, mais 
pour être franc, votre tableau de l’avenir ne m’intéresse qu’au 
sens abstrait. Je ne puis regarder si loin dans l’avenir. Je 
regretterais certainement de devoir quitter Shangri-La demain, 
ou la semaine prochaine, ou même peut-être dans un an ; mais 
je ne puis m’imaginer quels seront mes sentiments si je dois 
vivre cent ans et plus. Je peux le considérer comme n’importe 
quel autre avenir, mais pour m’y intéresser, il devrait y avoir un 
but. Je me suis souvent demandé si la vie avait un sens ; une 
longue vie en aurait encore moins. 

— Mon ami, les traditions de ce bâtiment, à la fois 
bouddhistes et chrétiennes, sont très rassurantes. 

— C’est possible. Mais je crains de désirer une raison encore 
plus définie pour envier un centenaire. 

— Il en existe une, très précise même. C’est la raison d’être 
de ces étrangers réunis par le hasard et vivant au-delà de leur 
âge. Nous ne suivons pas une expérience vaine, un simple 
caprice. Nous suivons un rêve et une vision. C’est la vision qui 
est apparue au vieux Perrault la première fois quand il se 
mourait dans cette pièce, en l’an 1789. Il revit alors sa longue 
vie, comme je vous l’ai déjà dit, et il lui parut que toutes les plus 
belles choses étaient passagères et périssables, tandis que la 
guerre, la convoitise et la brutalité les écraseraient peut-être un 
jour et alors elles disparaîtraient totalement de la surface de la 
terre. Il se rappela les scènes qu’il avait vues de ses propres yeux 
et il en imagina d’autres ; il vit les nations cultivant, non pas la 
sagesse, mais les passions vulgaires et la volonté de 
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destruction ; il vit la puissance de la machine se développer 
jusqu’à ce qu’un seul homme armé puisse combattre l’armée 
entière du Grand Monarque. Et il perçut que, quand ils auraient 
ruiné la terre et la mer, ils s’empareraient des airs… Pouvez-
vous dire que cette vision était fausse ? 

— Très juste, au contraire. 

— Mais ce n’est pas tout. Il prévit un temps où l’homme, 
exultant de sa technique homicide, se jetterait si violemment 
sur le monde que toute chose précieuse serait en danger, chaque 
livre et chaque tableau, chaque harmonie, chaque trésor vieux 
de deux mille ans, ce qui est petit, délicat, sans défense – tout 
serait perdu comme le livre de Livie, ou détruit comme les 
Anglais ont détruit le Palais d’Été à Pékin. 

— Je partage votre opinion sur ce sujet. 

— Évidemment. Mais que valent les opinions d’hommes 
raisonnables contre le fer et l’acier ? Croyez-moi, la vision du 
vieux Perrault se réalisera. Et c’est pourquoi, mon fils, je suis ici, 
et pourquoi vous y êtes aussi et nous pouvons prier pour 
survivre à la ruine qui menace de tous côtés. 

— Survivre ? 

— Il existe une chance. Tout ceci se produira avant que vous 
ne soyez aussi vieux que moi. 

— Et vous pensez que Shangri-La y échappera ? 

— Peut-être. Nous ne pouvons attendre aucune pitié, mais 
nous pouvons faiblement espérer d’être négligés. Nous 
resterons ici avec nos livres, notre musique et nos méditations, 
conservant la fragile élégance d’un âge se mourant, et cherchant 
la sagesse dont les hommes auront besoin quand leurs passions 
seront épuisées. Nous avons un héritage à conserver et à léguer. 
Prenons tout le plaisir que nous pouvons jusqu’à ce que vienne 
ce temps. 

— Et alors ? 

— Alors, mon fils, quand les forts se seront mangés entre 
eux, la morale chrétienne pourra enfin se réaliser et « les doux 
hériteront la terre ». 

Une certaine emphase se dégageait du murmure et Conway 
se soumit à sa beauté ; de nouveau, il subit la pression de 
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l’ombre alentour, mais symboliquement maintenant, comme si 
le monde extérieur se préparait déjà à la tempête. Puis il vit que 
le Grand Lama de Shangri-La s’agitait ; celui-ci se leva de son 
siège et se tint debout comme l’incarnation d’un esprit. Par 
simple politesse, Conway fit un geste pour l’aider ; mais, 
subitement, une impulsion plus profonde le saisit et il fit ce qu’il 
n’avait jamais fait devant aucun homme auparavant : il 
s’agenouilla et sut à peine pourquoi il le faisait. 

— Je vous comprends, Père, dit-il. 

Il ne se rendit pas exactement compte de la façon dont il le 
quitta ; il était plongé dans un rêve dont il ne sortit que 
longtemps après. Il se rappela l’air glacé de la nuit après la 
chaleur de ces chambres supérieures, et la présence de Chang, 
un silence serein comme ils traversaient ensemble les cours 
illuminées d’étoiles. Jamais Shangri-La n’avait offert à ses yeux 
une telle beauté condensée ; il imaginait la vallée s’étendant à 
leurs pieds, au-dessous du précipice, et cette vision était celle 
d’un étang calme qui s’associait à la paix de ses propres pensées. 
Car Conway avait dépassé le stade de l’étonnement. Le long 
entretien, avec ses différentes phases, l’avait laissé vide, hormis 
une satisfaction qui tenait autant de l’esprit que des sentiments 
et de l’âme ; même ses doutes n’étaient plus harassants, mais 
faisaient partie d’une subtile harmonie. Chang et lui se taisaient. 
Il était fort tard et Conway vit avec plaisir que ses compagnons 
ne l’avaient pas attendu. 
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Le matin suivant, il se demanda s’il avait vécu ou rêvé tout ce 
dont il se rappelait. 

Ce doute ne dura pas longtemps. Un chœur de questions 
l’accueillit quand il apparut au petit déjeuner. 

— Vous avez certainement eu une conversation de taille avec 
le patron, hier soir, commença l’Américain. Nous voulions vous 
attendre, mais nous en avons eu assez. Quel genre de type est-
ce ? 

— A-t-il dit quelque chose au sujet des porteurs ? demanda 
Mallinson avec intérêt. 

— J’espère que vous lui avez parlé de mon intention d’avoir 
un missionnaire en permanence ici ? 

Ce bombardement servit à Conway pour utiliser sa défense 
habituelle. 

— Je crains de vous désappointer tous, répondit-il d’un ton 
détaché. Je n’ai pas discuté avec lui la question des missions ; il 
ne m’a pas du tout parlé des porteurs ; quant à son apparence, 
je puis seulement dire que c’est un très vieil homme, qu’il parle 
un très bon anglais et qu’il possède une haute compréhension 
de la vie. 

Mallinson l’interrompit avec irritation : 

— Ce qui importe, c’est de savoir si on peut avoir confiance 
en lui ou pas ! Croyez-vous qu’il ait l’intention de nous laisser 
tomber ? 

— Il ne m’a pas fait l’effet d’une personne malhonnête. 

— Pourquoi donc n’avez-vous pas insisté sur cette question 
de porteurs ? 

— Ça ne m’est pas venu à l’idée. 

Mallinson le regarda d’un air incrédule. 
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— Je n’arrive pas à vous comprendre, Conway. Vous vous 
êtes si bien débrouillé à Baskul que j’ai peine à croire que vous 
êtes le même homme. Vous semblez vous être volatilisé. 

— Je regrette. 

— Ça ne sert à rien de regretter. Vous devriez vous ressaisir 
et avoir l’air de vous intéresser à ce qui arrive. 

— Vous m’avez mal compris. Je voulais dire que je regrettais 
de vous désappointer. 

La voix de Conway était brève et destinée à masquer ses 
sentiments qui, en réalité, étaient si divers que les autres 
auraient eu de la peine à les deviner. Il était surpris lui-même de 
l’aisance avec laquelle il avait détourné la conversation ; il se 
rendait compte qu’il avait l’intention de suivre la suggestion du 
Grand Lama et de garder le secret. Il était également intrigué de 
la facilité et du naturel avec lesquels il acceptait de jouer un rôle 
que ses compagnons considéreraient certainement, et à juste 
titre, comme une trahison envers eux. Mallinson avait raison : 
ce n’était guère ce qu’on pouvait attendre d’un héros. Conway 
nourrit soudain pour le jeune homme une affection mêlée de 
compassion ; puis il se raidit en songeant que les êtres qui 
adorent des héros doivent se préparer à éprouver des 
désillusions. Mallinson à Baskul avait beaucoup trop été le 
garçon qui s’enflamme pour le capitaine de jeux, et maintenant 
le capitaine chancelait, s’il n’était pas déjà tombé de son 
piédestal. Il y a toujours quelque chose de pathétique dans 
l’écroulement d’un idéal, même faux ; et, à défaut d’autre chose, 
l’admiration que Mallinson lui portait aurait pu compenser 
l’effort que faisait Conway pour donner l’impression d’être ce 
qu’il n’était pas. Mais toute prétention était inutile. Dans l’air de 
Shangri-La – et peut-être à cause de l’altitude – se trouvait une 
qualité qui vous empêchait de simuler une émotion. 

Il dit : 

— Écoutez, Mallinson, il est inutile de revenir 
perpétuellement sur Baskul. J’étais évidemment différent à ce 
moment-là, mais la situation aussi était différente. 

— Et beaucoup plus saine, à mon idée. Au moins, on savait à 
quoi on s’attaquait. 
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— Des meurtres et des rapts, pour être précis. Vous pouvez 
appeler ça plus sain si vous voulez. 

La voix du jeune homme s’éleva sur un ton aigu, alors qu’il 
répliquait : 

— Oui, je trouve ça plus sain, dans un sens. J’aime mieux y 
faire face qu’à cette histoire pleine de mystère. (Puis il ajouta 
soudain :) cette jeune fille chinoise, par exemple, comment est-
elle venue ici ? Est-ce que ce type vous l’a dit ? 

— Non. Pourquoi l’aurait-il fait ? 

— Mais, pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? Et pourquoi ne 
l’auriez-vous pas demandé, si vous vous intéressiez tant soit peu 
à ce qui nous arrive ? Est-ce une chose courante de trouver une 
jeune fille vivant parmi les moines ? 

Jusqu’à présent, il n’était même pas venu à l’idée de Conway 
de considérer les faits sous cet angle. 

— Ceci n’est pas un monastère ordinaire, répondit-il après 
avoir bien réfléchi. 

— Je le vois bien, grand Dieu ! 

Un silence suivit, car la discussion était évidemment tombée 
à plat. L’histoire de Lo-Tsen semblait, à Conway, hors de 
propos ; la petite Mandchoue reposait si tranquillement dans 
son esprit qu’il se souciait à peine de sa présence. Mais à cette 
simple allusion, Miss Brinklow avait brusquement levé la tête de 
dessus la grammaire tibétaine qu’elle était en train d’étudier 
(comme si, songea Conway avec une secrète ironie, elle n’avait 
pas toute la vie pour le faire). De parler de filles et de moines lui 
remémorait ces histoires de temples hindous que les 
missionnaires racontaient à leurs femmes et que les femmes 
repassaient à leurs collègues féminines célibataires. 

— Évidemment, dit-elle, les lèvres serrées, la moralité de cet 
endroit est exécrable, nous pouvions nous y attendre. 

Elle se tourna vers Barnard comme pour lui demander son 
approbation, mais l’Américain se contenta de faire la grimace. 

— Je ne suppose pas que vous accorderez la moindre valeur à 
mon opinion en matière de moralité, remarqua-t-il sèchement. 
Mais je dirais que les querelles ne valent pas mieux. Puisque 
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nous devons rester ici encore un certain temps, tâchons de ne 
pas nous emporter et rendons-nous la vie confortable. 

Conway jugea cette remarque de bon conseil, mais Mallinson 
restait implacable. 

— Je comprends très bien que vous trouviez l’endroit plus 
confortable que Dartmoor5, dit-il à Barnard d’un ton plein de 
sous-entendus. 

— Dartmoor ? Oh ! c’est votre grand pénitencier ? Je saisis 
votre idée. Oui, évidemment, je n’ai jamais envié les personnes 
qui s’y trouvent. Et autre chose encore : vous ne me blessez pas 
en y faisant allusion. Peau épaisse et cœur tendre, tel est mon 
alliage. 

Conway lui jeta un regard approbateur, tandis qu’il regardait 
Mallinson avec reproche ; mais subitement, il eut le sentiment 
qu’ils jouaient tous sur une vaste scène dont le fond n’était 
connu que de lui ; et cette connaissance, si peu communicable, 
lui donna soudain envie de se trouver seul. Il leur fit signe de la 
tête et sortit dans la cour. À la vue du Karakal, ses doutes 
disparurent et ses scrupules vis-à-vis de ses trois compagnons 
se perdirent dans l’acceptation irraisonnée du monde nouveau 
qui se trouvait si peu à portée de leurs suppositions. Il arrive un 
moment, comprit-il, où l’étrangeté de toute chose rend plus 
grande la difficulté de saisir l’étrangeté de chaque chose ; où 
l’on accepte tout sans s’étonner, simplement parce que 
l’étonnement serait aussi déplaisant pour soi-même que pour 
les autres. Il en était arrivé à ce point-là à Shangri-La et il se 
rappela avoir atteint une tranquillité d’âme analogue, quoique 
beaucoup moins plaisante, pendant ses années de guerre. 

Il avait besoin de cette paix d’âme, rien que pour 
s’accommoder à la double vie qu’il était tenu de mener. 
Désormais, avec ses compagnons d’exil, il vivait dans un monde 
conditionné par l’arrivée des porteurs et le retour aux Indes ; le 
reste du temps, l’horizon se levait comme un rideau ; le temps 
s’étendait et l’espace diminuait. Parfois, il se demandait laquelle 
des deux vies était la plus vraie, mais le problème ne pressait 

                                        
5 Prison anglaise 
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pas ; et une fois de plus, il repensait à la guerre, car au cours de 
violents bombardements, il avait déjà éprouvé la même 
sensation réconfortante d’avoir plusieurs vies, dont une seule 
pouvait être réclamée par la mort. 

Chang lui parlait maintenant sans aucune réserve et ils 
eurent plusieurs conversations concernant les us et les 
coutumes de la lamaserie. Conway apprit que, pendant les cinq 
premières années, il vivrait de sa vie normale, sans aucun 
régime spécial ; ceci s’était toujours fait, comme le disait Chang 
« pour permettre au corps de s’accoutumer à l’altitude et aussi 
pour permettre aux regrets spirituels et sentimentaux de se 
disperser ». 

Conway remarqua avec un sourire : 

— Je suppose que vous êtes certains, alors, qu’aucune 
affection humaine ne peut survivre à une absence de cinq 
années ? 

— Elle le peut, sans doute, répondit le Chinois, mais 
seulement comme un souvenir dont on ne peut qu’apprécier la 
mélancolie. 

Après les cinq premières années d’essai, continua d’expliquer 
Chang, le procédé pour retarder la vieillesse commencerait à 
être appliqué et, s’il réussissait, il donnerait à Conway, pendant 
un demi-siècle, l’apparence d’un homme de quarante ans – ce 
qui n’était pas un mauvais âge de la vie pour rester stationnaire. 

— Qu’en est-il pour vous ? demanda Conway. Comment cela 
s’est-il passé ? 

— Ah ! mon cher Monsieur, j’ai eu la chance d’arriver ici 
quand j’étais tout jeune, âgé seulement de vingt-deux ans. 
J’étais soldat, bien que vous ne vous en doutiez probablement 
pas ; je commandais des troupes contre des tribus de brigands, 
en l’année 1855. J’étais en train de faire ce qu’on aurait appelé 
une reconnaissance, mais j’ai perdu mon chemin dans les 
montagnes et seulement sept parmi mes cent hommes ont 
survécu aux rigueurs du climat. Quand j’ai enfin été sauvé et 
amené à Shangri-La, j’étais si malade que seules ma résistance 
et mon extrême jeunesse m’ont sauvé. 
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— Vingt-deux, répéta Conway en faisant des calculs. Alors 
vous avez quatre-vingt-dix-sept ans ? 

— Oui. Très prochainement, si les lamas veulent me donner 
leur consentement, je recevrai l’initiation totale. 

— Je comprends. Il faut atteindre le chiffre rond ? 

— Non, nous ne sommes soumis à aucune limite d’âge, mais 
un siècle est généralement considéré comme un âge où les 
passions et les humeurs de la vie courante ont eu des chances de 
disparaître. 

— Je suis de votre avis. Et qu’arrive-t-il ensuite ? Combien de 
temps pensez-vous continuer ? 

— Il y a de bonnes raisons d’espérer que je deviendrai lama 
avec tous les espoirs que permet Shangri-La. Cela peut durer un 
autre siècle, ou plus. 

Conway acquiesça. 

— Je ne sais pas si je dois vous féliciter – vous semblez avoir 
été doté de ce qu’il y a de meilleur dans la vie, une jeunesse 
longue et agréable derrière vous et un vieil âge également 
plaisant en perspective. Quand avez-vous commencé à vieillir en 
apparence ? 

— Après avoir dépassé soixante-dix ans. C’est très souvent le 
cas, bien que je croie pouvoir prétendre ne pas paraître mon 
âge. 

— Certainement. Et supposez que vous deviez quitter la 
vallée, qu’arriverait-il ? 

— La mort, si je restais absent plus de quelques jours. 

— L’atmosphère de Shangri-La, alors, est essentielle ? 

— Il n’existe qu’une seule vallée de la Lune Bleue et ceux qui 
attendent d’en trouver une autre demandent trop à la nature. 

— Mais que serait-il arrivé si vous aviez quitté la vallée, 
disons il y a trente ans, au cours de votre jeunesse prolongée ? 

Chang répondit : 

— Probablement que je serais mort même à ce moment-là. 
De toute façon, j’aurais très rapidement acquis l’apparence 
complète de mon âge réel. Nous en avons eu un curieux 
exemple il y a quelques années et il y en avait eu d’autres 
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auparavant. L’un de nous avait quitté la vallée pour aller à la 
recherche d’un groupe de voyageurs dont on nous avait signalé 
l’approche. Cet homme, un Russe, était arrivé ici dans la fleur 
de l’âge et s’était si bien adapté qu’à quatre-vingts ans, il en 
paraissait à peine la moitié. Il n’aurait pas dû être absent plus 
d’une semaine (ce qui n’aurait pas eu d’importance), mais, 
malheureusement, il a été fait prisonnier par des tribus 
nomades et emmené à une certaine distance. Nous avons 
supposé un accident et l’avons cru perdu. Trois mois plus tard, 
cependant, il nous revint, ayant réussi à s’échapper. Mais c’était 
un homme tout différent. Chaque année de sa vie marquait son 
visage et ses attitudes ; il est mort peu après, comme meurt un 
vieillard. 

Pendant un certain temps, Conway ne dit rien. Ils parlaient 
dans la bibliothèque et il fixait par la fenêtre le passage qui 
conduisait au monde extérieur ; un petit nuage barrait l’arête. 

— C’est une histoire plutôt effrayante, Chang, commenta-t-il 
finalement. Elle donne l’impression que le Temps est un 
monstre avide, tapi aux portes de la vallée et prêt à se jeter sur 
les flemmards qui ont réussi à lui échapper plus longtemps 
qu’ils ne l’auraient dû. 

— Flemmards ? s’enquit Chang. 

Sa connaissance de l’anglais était excellente, mais la 
signification de certaines locutions lui échappaient parfois. 

— « Flemmard », expliqua Conway, est un mot d’argot qui 
veut dire un type paresseux, bon à rien. Évidemment, je ne 
l’employais pas sérieusement. 

Chang s’inclina et remercia pour l’explication. Il s’intéressait 
vivement aux langues et aimait utiliser un mot nouveau en lui 
donnant une signification philosophique. 

— Il est significatif, dit-il après un silence, que les Anglais 
regardent la « flemme » comme un défaut. Nous, d’un autre 
côté, la préférons largement à l’activité fébrile. N’y a-t-il pas 
trop d’activité fébrile dans le monde présent et ne vaudrait-il 
pas mieux qu’il y eût plus de « flemmards » ? 

— Je suis disposé à être d’accord avec vous, répondit Conway 
avec une solennité amusée. 
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Au cours de la semaine qui suivit son entretien avec le Grand 
Lama, Conway fit la connaissance de plusieurs de ses futurs 
collègues. Chang ne montrait ni empressement, ni réticence à le 
présenter, et Conway vivait dans une atmosphère nouvelle et 
plaisante pour lui, où la précipitation n’était pas de mise et où 
un ajournement ne tirait pas à conséquence. 

— Du reste, expliquait Chang, il y a des lamas que vous ne 
verrez pas avant un certain temps – peut-être des années – mais 
cela ne doit pas vous surprendre. 

Ils sont prêts à faire votre connaissance quand le moment 
sera venu et qu’ils évitent de se presser ne signifie absolument 
pas qu’ils montrent de la mauvaise volonté. 

Conway, qui avait souvent éprouvé des sentiments analogues 
en rendant visite aux nouveaux arrivés à des consulats 
étrangers, trouva facile de comprendre cette attitude. 

Par contre, les relations avec ses nouvelles connaissances 
réussirent très bien et des conversations avec des hommes trois 
fois plus âgés que lui ne présentèrent aucune des difficultés qui 
auraient pu se produire à Londres ou à Delhi. Il rencontra tout 
d’abord un Allemand très sociable, du nom de Meister, qui était 
entré à la lamaserie au dix-neuvième siècle, survivant unique 
d’une troupe d’explorateurs. Il parlait bien l’anglais quoique 
avec un certain accent. Un jour ou deux plus tard, Conway fit 
une deuxième connaissance et apprécia tout spécialement sa 
première conversation avec un homme dont le Grand Lama lui 
avait beaucoup parlé ; Alphonse Briac, un Français de petite 
stature, nerveux et qui ne paraissait pas spécialement âgé, bien 
qu’il se présentât comme élève de Chopin. Conway pensa que lui 
et l’Allemand seraient d’une agréable compagnie. Son 
subconscient fonctionnait déjà et après quelques autres 
rencontres, il en avait tiré une ou deux conclusions générales ; il 
se doutait que les lamas qu’il connaissait, tout en possédant 
quelques différences individuelles, étaient en possession d’une 
qualité pour laquelle le terme de « sans âge » n’était pas qu’un 
très bon nom, mais le seul qu’on pouvait leur attribuer. De plus, 
tous étaient dotés d’une calme intelligence qui s’extériorisait 
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agréablement dans des opinions mesurées et bien équilibrées. 
Conway répondait admirablement à cet état d’esprit, il sentait 
qu’ils s’en rendaient compte et lui en étaient reconnaissants. 

Il trouvait tout aussi facile de s’accorder avec eux qu’il 
l’aurait fait avec n’importe quel autre groupe de gens cultivés 
qu’il aurait pu rencontrer, mais il y avait une certaine étrangeté 
à écouter des réminiscences aussi anciennes et qui leur 
paraissaient pourtant si naturelles. Une personne à cheveux 
blancs et à l’air bénévole, par exemple, demanda à Conway, 
après une courte conversation, s’il s’intéressait aux Brontë. 
Conway répondit que oui, dans une certaine mesure, et l’autre 
ajouta : 

— Quand j’étais vicaire dans le West Riding, vers 1840, je 
suis allé une fois à Haworth et j’ai fait un séjour au presbytère. 
Depuis, je suis venu ici et j’étudie tout le problème Brontë – 
j’écris même un livre à ce sujet. Peut-être cela vous 
intéresserait-il de le parcourir une fois avec moi ? 

Conway répondit cordialement et, plus tard, quand Chang et 
lui restèrent seuls, il commenta la vivacité avec laquelle les 
lamas semblaient se souvenir de leur vie pré-tibétaine. Chang 
répondit que cela faisait partie de leur entraînement. 

— Voyez-vous, mon cher Monsieur, la première condition 
pour éclaircir l’esprit est d’obtenir un panorama de son propre 
passé et celui-ci, comme toutes les autres vues, est plus précis 
en perspective. Quand vous aurez été suffisamment longtemps 
parmi nous, vous verrez votre vie passée émerger du brouillard, 
semblable à un paysage vu au travers d’un télescope et qui se 
précise quand les lentilles sont au point. Chaque détail 
ressortira clair et net, bien proportionné et avec sa signification 
correcte. Un des lamas, par exemple, discerne que le vrai grand 
moment de sa vie a été quand, jeune homme, il a rendu visite à 
un vieux pasteur et à ses trois filles. 

— Ainsi je suppose qu’il faudra me mettre à l’ouvrage pour 
me rappeler les grands moments de ma vie ? 

— Ce ne sera pas un effort. Ils vous viendront tout 
naturellement. 
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— Je ne sais pas s’ils seront les bienvenus, constata Conway 
avec mauvaise humeur. 

Mais quoi que pût lui apporter le passé, il découvrait le 
bonheur dans le présent. Quand il était assis en train de lire 
dans la bibliothèque, ou qu’il jouait du Mozart dans la salle de 
musique, une émotion spirituelle l’envahissait souvent, comme 
si Shangri-La était véritablement une essence de vie, distillée 
par la magie des générations et miraculeusement protégée 
contre le temps et la mort. À de tels moments, son entretien 
avec le Grand Lama lui revenait à l’esprit ; il percevait en ce 
personnage une intelligence calme, méditant sur toute 
diversion, procurant une infinité de réconforts à l’ouïe et à la 
vue. Ainsi écoutait-il Lo-Tsen maîtriser les difficultés d’un 
rythme fougueux et se demandait ce qui se cachait derrière le 
léger sourire impersonnel qui étirait ses lèvres et la faisait 
ressembler à une fleur entrouverte. Elle parlait très peu, bien 
qu’elle sut maintenant que Conway comprenait sa langue ; vis-
à-vis de Mallinson qui aimait parfois se rendre à la salle de 
musique, elle était presque muette. Conway trouvait dans son 
silence un charme parfaitement exprimé. 

Il demanda une fois à Chang de lui raconter l’histoire de la 
jeune fille et il apprit qu’elle descendait de lignée royale 
mandchoue. 

— Elle était fiancée à un prince du Turkestan et se rendait à 
Kashgar pour le rejoindre, quand ses porteurs se perdirent dans 
les montagnes. Sans la rencontre coutumière de nos émissaires, 
la caravane tout entièrement aurait certainement péri. 

— Quand est-ce arrivé ? 

— En 1884. Elle avait dix-huit ans. 

— Dix-huit, à ce moment-là ? 

Chang s’inclina. 

— Oui, nous réussissons extrêmement bien avec elle, comme 
vous pouvez en juger par vous-même. Ses progrès n’ont cessé 
d’être excellents. 

— Comment a-t-elle pris les choses quand elle est arrivée ? 

— Elle a accepté la situation avec un peu plus de difficulté 
que la moyenne des arrivants ; elle ne protesta pas, mais nous 
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nous sommes rendu compte que, pendant un certain temps, elle 
était tourmentée. C’était, en effet un événement peu habituel – 
intercepter une jeune fille allant au-devant de son futur mari… 
Nous étions tous désireux de la rendre heureuse ici. (Chang 
sourit doucement.) Je crains que l’élan de l’amour ne facilite pas 
la soumission, bien que cinq ans se soient révélés amplement 
suffisants à cet effet. 

— Elle était très attachée, je suppose, à l’homme qu’elle 
aurait dû épouser ? 

— On peut à peine le dire, mon cher Monsieur, car elle ne 
l’avait jamais vu. C’était l’ancienne coutume. L’élan de ses 
sentiments était purement impersonnel. 

Conway acquiesça et pensa tendrement à Lo-Tsen. Il se la 
représenta comme elle devait être un demi-siècle auparavant, 
semblable à une statue dans sa chaise décorée que les porteurs 
transportaient péniblement à travers le plateau, ses yeux 
scrutant les horizons balayés par le vent qui devaient lui 
sembler si durs après les jardins et les étangs de lotus de son 
pays. « Pauvres enfants ! » dit-il, en songeant à toute cette 
beauté gardée captive pendant des années. La connaissance de 
son passé augmentait, plutôt qu’il ne la diminuait, la 
satisfaction que lui procuraient sa tranquillité et son silence ; 
elle était comme un ravissant vase froid, non décoré, excepté 
par un rayon de lumière intermittent. 

Il éprouvait la même satisfaction, quoique moins accentuée, 
quand Briac lui parlait de Chopin dont il jouait les mélodies 
familières avec beaucoup de brio. Le Français lui révéla 
plusieurs compositions de Chopin qui n’avaient jamais été 
publiées et, comme il les avait notées, Conway consacra 
quelques heures agréables à les étudier lui-même par cœur. Il 
trouvait un certain piquant à l’idée que ni Cortot, ni Pachmann 
n’avaient eu cette bonne fortune. Et les souvenirs de Briac 
n’étaient pas épuisés ; sa mémoire lui rappelait continuellement 
de petits bouts de mélodies que le compositeur avait 
improvisées dans certaines occasions ; il les notait tous sur le 
papier, au fur et à mesure qu’ils lui revenaient, et certains 
étaient de délicieux fragments. 
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— Briac, expliqua Chang, n’a pas été initié depuis fort 
longtemps, aussi devez-vous l’excuser s’il parle beaucoup de 
Chopin. Les jeunes lamas sont naturellement préoccupés du 
passé ; c’est un pas nécessaire avant d’envisager l’avenir. 

— Qui, si je comprends bien, regarde les plus âgés ? 

— Oui. Le Grand Lama, par exemple, passe presque toute sa 
vie dans une clairvoyante méditation. 

Conway réfléchit un moment et dit : 

— À ce propos, quand pensez-vous que je le reverrai ? 

— Sans doute au bout de vos cinq premières années, mon 
cher Monsieur. 

Mais en l’occurrence, Chang se trompait, car moins d’un 
mois après son arrivée à Shangri-La, Conway reçut pour la 
seconde fois l’invitation de se rendre dans cette torride chambre 
supérieure. Chang lui avait dit que le Grand Lama ne quittait 
jamais ses appartements et que son existence corporelle 
nécessitait leur atmosphère surchauffée ; et Conway, ainsi 
prévenu, trouva le changement moins déconcertant que la 
première fois. En fait, il respira librement sitôt qu’il se fut 
incliné devant le Grand Lama et eut été gratifié d’un signe à 
peine visible des yeux enfoncés. Il se sentait apparenté à l’esprit 
qui se cachait derrière ce regard et, bien qu’il sût que ce second 
entretien, suivant le premier de si près, était un honneur sans 
précédent, il ne se sentait pas le moins du monde énervé ou 
accablé par cette solennité. L’âge n’était pas pour lui un facteur 
plus obsédant que le rang ou la couleur ; il ne s’était jamais senti 
empêché d’aimer les gens parce qu’ils étaient trop jeunes ou 
trop âgés. Il tenait le Grand Lama dans la plus profonde estime 
et ne voyait pas pourquoi leurs relations sociales devraient être 
autres que courtoises. 

Ils échangèrent les politesses habituelles et Conway répondit 
à plusieurs questions polies. Il dit trouver la vie très agréable et 
avoir déjà contracté plusieurs amitiés. 

— Et vous n’avez pas soufflé mot de nos secrets à vos trois 
compagnons ? 
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— Non, pas jusqu’à présent. Je me suis trouvé parfois dans 
des situations embarrassantes, mais probablement moins que si 
je le leur avais dit. 

— Exactement ce que je prévoyais ; vous avez agi au mieux. 
Et l’embarras, après tout, n’est que temporaire. Chang me dit 
croire que deux d’entre eux feront peu de difficultés. 

— J’oserais dire qu’il a raison. 

— Et le troisième ? 

— Mallinson est un jeune homme excitable, il tient beaucoup 
à s’en retourner. 

— L’aimez-vous ? 

— Oui, je l’aime beaucoup. 

À ce moment-là, on apporta les bols de thé et la conversation 
devint plus familière, entre les gorgées du liquide parfumé. 
C’était une coutume bien trouvée, qui permettait au flux verbal 
d’acquérir un ton presque frivole et Conway y répondait 
admirablement. Quand le Grand Lama lui demanda si Shangri-
La n’était pas un cas unique dans ses expériences, et si 
l’Occident pouvait lui offrir quoi que ce fût d’analogue, il 
répondit avec un sourire : 

— Eh bien, oui ! Pour être tout à fait franc, cela me rappelle 
légèrement Oxford, où j’ai donné des cours. Le décor n’est pas 
aussi beau, mais les sujets d’étude y sont souvent aussi 
impossibles et, même si le plus vénérable des professeurs n’est 
pas aussi âgé que vous, ceux-ci semblent vieillir de manière 
semblable. 

— Mon cher Conway, répliqua le Grand Lama, vous avez un 
sens de l’humour dont nous vous serons très reconnaissants 
dans les années à venir. 
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— C’est extraordinaire, remarqua Chang quand il apprit que 
Conway avait revu le Grand Lama. 

Et de la part de quelqu’un d’aussi circonspect dans l’emploi 
des superlatifs, un tel mot prenait toute sa valeur. Ce fait ne 
s’était jamais produit auparavant, disait Chang avec emphase, 
jamais depuis l’établissement de la tradition de Shangri-La ; 
jamais le Grand Lama n’avait désiré un second entretien avant 
que les cinq années ne se fussent écoulées, afin de permettre 
aux exilés de se débarrasser de leurs émotions. 

— Car c’est un gros effort pour lui de parler à un nouvel 
arrivant. La simple présence de passions humaines le fatigue et, 
vu son âge, lui déplaît souverainement. Non pas que je doute de 
son entière compétence en la matière. Il nous enseigne, me 
semble-t-il, une leçon de grande valeur – que même les règles 
de notre communauté sont établies modérément seulement. 
Mais, tout de même, c’est extraordinaire. 

À Conway, évidemment, cela ne paraissait pas plus 
extraordinaire que le reste et, après avoir rendu visite au Grand 
Lama une troisième et une quatrième fois, il commença à ne 
plus rien y trouver d’extraordinaire du tout. Il semblait au 
contraire y avoir une prédestination dans l’aisance avec laquelle 
leurs deux esprits se rapprochaient ; il semblait à Conway que 
toutes ses tensions secrètes se relâchaient, lui donnant, quand il 
s’en allait, une sensation de merveilleuse tranquillité. 

Par moments, il éprouvait le sentiment d’être complètement 
ensorcelé par la maturité de cette intelligence unique, mais 
alors, avec l’arrivée des bols de thé bleu pâle, les élucubrations 
se paraient d’une vivacité si simple et si gentille qu’il avait 
l’impression d’un théorème se dissolvant avec limpidité en un 
sonnet. 
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Leurs conversations les emmenaient très loin ; ils étudiaient 
des philosophies entières ; les longues avenues de l’histoire se 
soumettaient à leur inspection et étaient gratifiées de nouvelles 
possibilités. C’était une expérience passionnante, mais Conway 
ne perdait pas son attitude critique et, une fois, alors qu’il 
discutait sur un sujet, le Grand Lama répondit : 

— Mon fils, vous êtes jeune en années, mais il me semble que 
votre sagesse possède la maturité de l’âge mûr. Il vous est 
certainement arrivé quelque chose d’étrange. 

Conway sourit. 

— Rien de plus étrange que ce qui est arrivé à bien d’autres 
de ma génération. 

— Je n’ai jamais rencontré personne qui vous ressemble. 

Conway répondit au bout d’un moment : 

— Ce n’est pas un grand mystère. La partie de moi-même qui 
vous paraît vieillie a été usée par une expérience intense et 
prématurée. Mes années de dix-neuf à vingt-deux ans ont 
certainement bénéficié d’une éducation supérieure, sans doute, 
mais plutôt épuisante. 

— Vous avez été très malheureux pendant la guerre ? 

— Pas spécialement. J’étais excité, puis prêt à me suicider, 
puis effrayé, puis insouciant, et, parfois, d’une colère bleue. 
Comme quelques millions d’autres, en fait. J’ai bu et tué et fait 
la noce dans un grand style. C’était un abus de toutes les 
émotions et l’on en sortait, quand on en sortait, avec une dose 
d’ennui et de mauvaise humeur toute-puissante. C’est ce qui a 
rendu difficiles les années qui suivirent. Ne croyez pas que je 
pose au tragique – dans l’ensemble, j’ai eu plutôt de la chance 
depuis. Mais c’était un peu comme de se trouver dans une école 
avec un mauvais directeur – vous pouviez en tirer du plaisir si le 
cœur vous en disait, mais c’était plutôt démoralisant et pas 
vraiment satisfaisant. Je crois l’avoir éprouvé plus que 
beaucoup d’autres. 

— Et votre éducation a continué ainsi ? 

Conway haussa les épaules. 

— Peut-être l’épuisement des passions est-il le 
commencement de la sagesse, si l’on peut altérer le proverbe. 
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— Telle est aussi la doctrine de Shangri-La, mon fils. 

— Je le sais. Voilà pourquoi je m’y plais. 

 

Il disait la vérité. Alors que les jours et les semaines 
passaient, il commença de ressentir des accès de contentement, 
unissant le corps et l’esprit ; à l’instar de Perrault, Henschell et 
des autres, il tombait sous le charme. La Lune Bleue l’avait pris, 
et il ne pouvait plus lui échapper. Les montagnes alentour 
étincelaient en une haie d’une inaccessible pureté, et ses yeux 
éblouis se tournaient vers les vertes profondeurs de la vallée. Le 
paysage tout entier déployait une splendeur incomparable et 
quand il entendait la monotonie argentine de la harpe se 
répandre sur l’étang de lotus, il avait le sentiment qu’elle tissait 
le motif parfait de la vue et du son. 

Il était très tranquillement amoureux de la petite Mandchoue 
et le savait. Son amour ne demandait rien, pas même de 
réponse ; c’était un tribut de l’esprit, auquel ses sens ajoutaient 
seulement un léger parfum. Elle figurait pour lui le symbole de 
tout ce qui est délicat et fragile ; ses révérences stylisées et le 
toucher de ses doigts sur le clavier le remplissaient d’une 
sensation d’intimité absolument satisfaisante. Parfois il lui 
adressait la parole de telle sorte que, si elle l’avait voulu, la 
conversation aurait pu prendre un ton moins officiel ; mais ses 
réponses ne laissaient jamais percer l’exquis secret de ses 
pensées et, dans un sens, il préférait qu’il en fût ainsi. Il lui avait 
subitement été donné de voir une seule facette du joyau 
promis ; il avait le Temps, le Temps pour que tout ce qu’il 
désirait arrivât, tant de temps pour le désir lui-même était 
amorti par la certitude de la réalisation. Dans un an, dans dix 
ans, il aurait encore le Temps. La vision grandissait en lui et le 
comblait de joie. 

Puis, à de brefs intervalles, il pénétrait dans l’autre vie pour 
faire face à l’impatience de Mallinson, à la cordialité de Barnard 
et aux intentions arrêtées de Miss Brinklow. Il sentait qu’il 
serait heureux quand ils en sauraient autant que lui ; et, de 
même que Chang, il avait l’impression que ni l’Américain, ni la 
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missionnaire ne se révéleraient des cas difficiles à convaincre. Il 
fut même amusé quand Barnard lui dit une fois : 

— Savez-vous, Conway, je me demande si cet endroit ne 
serait pas très agréable pour s’y installer ; je pensais tout 
d’abord que les journaux et les cinémas me manqueraient, mais 
je suppose qu’on peut s’habituer à n’importe quoi. 

— Je crois que oui, acquiesça Conway. 

Il apprit ensuite que, sur la demande de l’Américain, Chang 
avait accompagné Barnard dans la vallée, pour profiter de 
toutes les possibilités qu’offrait la localité, dans le sens d’une 
« nuit de sortie ». Quand Mallinson en entendit parler, il 
formula une remarque méprisante. 

— Il est allé se soûler, je suppose, dit-il à Conway, tandis qu’il 
faisait remarquer à Barnard lui-même : Cela ne me regarde pas, 
bien sûr, mais il faut nous maintenir en bonne forme pour le 
voyage. Les porteurs doivent arriver dans une quinzaine de 
jours et, d’après ce que j’ai entendu dire, le retour ne sera pas 
exactement une partie de plaisir. 

Barnard acquiesça d’un ton indifférent. 

— Je ne me suis jamais imaginé qu’il le serait, répondit-il. 
Quant à être en forme, je ne me suis jamais senti aussi bien 
depuis de nombreuses années. Je prends tous les jours de 
l’exercice, je n’ai pas de soucis et les bars de la vallée ne vous 
laissent pas dépasser les limites. Modération : la devise de la 
maison. 

— Oui, je ne doute pas que vous vous arrangiez à passer le 
temps de manière modérément agréable, dit Mallinson d’un ton 
acide. 

— Certainement. Cet établissement s’ingénie à satisfaire tous 
les goûts – certaines personnes aiment les petites Chinoises, 
n’est-ce pas ? On ne peut blâmer les autres pour leurs caprices. 

Conway ne fut absolument pas dérouté, mais Mallinson 
rougit comme un élève. 

— On peut pourtant les envoyer en prison quand leurs 
caprices les poussent à s’emparer du bien d’autrui, lança-t-il 
d’un ton hargneux, piqué d’une colère qui exaspérait son esprit 
belliqueux. 
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— Bien sûr, si on peut les attraper. (L’Américain esquissa une 
grimace affable.) Et ceci me mène à quelque chose que je puis 
tout aussi bien vous communiquer maintenant, puisque nous en 
parlons. J’ai décidé de laisser partir les porteurs sans moi. Je 
suppose qu’ils viennent ici assez régulièrement et j’attendrai la 
prochaine tournée, ou peut-être encore la suivante. C’est-à-dire, 
si les moines trouvent qu’il vaille la peine de payer mes frais 
d’hôtel. 

— Vous voulez dire que vous ne viendrez pas avec nous ? 

— Exactement. J’ai décidé de rester encore un moment. Tout 
est bel et bien pour vous ; quand vous rentrerez, la fanfare vous 
attendra, mais toute la bienvenue que je recevrai me sera 
souhaitée par une rangée de « flics ». Et plus j’y pense, moins je 
trouve que cette réception vaille la peine. 

— Autrement dit, vous craignez de faire face aux 
conséquences de vos actions ? 

— De toute manière, je n’ai jamais aimé les réceptions. 

Mallinson ajouta avec un mépris glacial : 

— Je suppose que cela vous regarde. Personne ne peut vous 
empêcher de rester ici toute votre vie si ça vous chante. 

Néanmoins, il regarda autour de lui en quête d’une 
approbation. 

— Ce n’est pas ce que tout le monde choisirait de faire, mais à 
chacun ses goûts. Qu’en dites-vous, Conway ? 

— Je suis de votre avis. À chacun ses goûts. 

Mallinson se tourna vers Miss Brinklow qui posa subitement 
son livre et dit : 

— Au fait, je crois que je resterai aussi. 

— Quoi ? crièrent-ils tous ensemble. 

Elle continua, avec un large sourire qui semblait plutôt 
s’attacher à son visage que l’illuminer : 

— J’ai réfléchi à la façon dont les choses se sont enchaînées 
pour nous conduire ici et je ne puis aboutir qu’à une seule 
conclusion. Un pouvoir mystérieux nous dirige. Ne pensez-vous 
pas de même, Mr. Conway ? 
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Conway aurait pu se trouver en peine de répondre, mais Miss 
Brinklow continua en hâte : 

— Qui suis-je pour discuter les décrets de la Providence ? J’ai 
été envoyée ici à dessein et j’y resterai. 

— Voulez-vous dire que vous avez l’espoir de fonder une 
mission ici ? s’enquit Mallinson. 

— Non seulement l’espoir, mais la ferme intention. Je sais 
très bien comme je l’entends, n’ayez crainte. Aucun d’eux n’a 
beaucoup de fermeté de caractère. 

— Et vous avez l’intention d’en introduire ? 

— Oui, Mr. Mallinson. Je suis fortement opposée à ce 
principe de modération dont nous entendons tant parler. Vous 
pouvez l’appeler largeur d’idées si vous le désirez, mais, dans 
mon opinion, cela conduit à la pire espèce de relâchement. La 
difficulté avec ces gens d’ici réside justement dans leur trop 
grande modération et j’ai l’intention de m’y opposer de toutes 
mes forces. 

— Et ils sont si larges d’esprit qu’ils vous laisseront carte 
blanche ? dit Conway en souriant. 

— Ou alors, elle est si déterminée qu’ils ne pourront pas l’en 
empêcher, interrompit Barnard. (Il ajouta en riant :) C’est bien 
ce que je disais, cet établissement satisfait tous les goûts. 

— Peut-être, si vous aimez la prison, rétorqua Mallinson. 

— Il y a deux manières de considérer cela. Mon Dieu ! si vous 
pensiez à tous les êtres dans le monde qui voudraient se trouver 
à l’abri dans un endroit comme celui-ci ; seulement, ils ne 
peuvent pas sortir d’où ils se trouvent. Sommes-nous en prison 
ou y sont-ils ? 

— C’est une spéculation réconfortante pour un singe dans 
une cage, répliqua Mallinson. 

Il ne décolérait pas. 

 

Plus tard, il parla à Conway seul. 

— Cet homme continue à m’énerver, remarqua-t-il en 
marchant de long en large dans la cour. Je ne regrette pas qu’il 
ne vienne pas avec nous quand nous partirons. Vous pourrez me 
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juger susceptible, mais ses allusions à cette jeune fille chinoise 
ne me paraissent pas drôles du tout. 

Conway prit le bras de Mallinson. Il se rendait de mieux en 
mieux compte qu’il aimait beaucoup le jeune homme et ces 
quelques semaines de vie commune n’avaient fait 
qu’approfondir ses sentiments, malgré les querelles. Il 
répondit : 

— Je crois que c’est plutôt à moi qu’il faisait allusion. 

— Non, je crois qu’il s’adressait à moi. Il sait que je m’y 
intéresse. Et je m’y intéresse vraiment. Je n’arrive pas à 
comprendre pourquoi elle est ici et je me demande si elle s’y 
plaît. Sapristi, si je parlais sa langue comme vous le faites, il y a 
longtemps que je saurais à quoi m’en tenir. 

— Je me demande si vous le sauriez vraiment. Elle ne dit pas 
grand-chose, de toute façon. 

— Mais pourquoi ne la harcelez-vous pas de questions ? 

— Je ne crois pas que ce soit mon fort. 

Il aurait voulu pouvoir en dire plus et un sentiment de pitié 
et d’ironie subit l’envahit comme une vapeur floconneuse ; ce 
jeune homme si pétulant et si vif aurait beaucoup de peine à 
s’accoutumer. 

— Si j’étais vous, je ne me soucierais pas de Lo-Tsen. Elle est 
suffisamment heureuse. 

 

La décision de Barnard et de Miss Brinklow de rester là 
soulagea Conway, bien qu’elle le rejetât apparemment dans le 
camp opposé, avec Mallinson. C’était une situation 
extraordinaire et il se sentait peu enclin à la débrouiller. 

Heureusement, le besoin ne s’en faisait même pas sentir. 
Jusqu’à ce que les deux mois se fussent écoulés, il ne pouvait 
pas arriver grand-chose ; et ensuite, la crise ne serait pas moins 
violente que s’il avait préparé le terrain. Pour cette raison et 
pour d’autres, il n’avait aucune envie de s’inquiéter pour 
l’inévitable, bien qu’il dît une fois : 

— Vous savez, Chang, je me fais du souci pour le jeune 
Mallinson. Je crains qu’il ne prenne mal les choses quand il 
saura à quoi s’en tenir. 
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Chang hocha la tête avec sympathie. 

— Oui, ce ne sera pas facile de le persuader de sa chance. 
Mais après tout, la difficulté n’est que temporaire. D’ici vingt 
ans, vous et votre ami serez tout à fait réconciliés. 

Conway eut le sentiment que Chang envisageait la question 
sous un angle vraiment trop philosophique. 

— Ce qui m’inquiète, c’est de savoir comment j’entamerai la 
discussion à ce sujet. Il compte les jours jusqu’à l’arrivée des 
porteurs et, s’ils ne viennent pas… 

— Mais ils viendront. 

— Oh ! Je m’imaginais plutôt que tout ce que vous en disiez 
n’était qu’une fable plaisante destinée à nous donner le change. 

— Jamais de la vie. Bien que nous ne soyons pas fanatiques à 
ce point de vue, la coutume à Shangri-La est d’être modérément 
véridique et je puis vous assurer que mes renseignements sur 
les porteurs étaient presque justes. En tout cas, nous attendons 
ces hommes au jour dit. 

— Alors vous aurez de la peine à empêcher Mallinson de les 
rejoindre. 

— Mais nous n’essaierons pas de le faire. Il découvrira 
simplement – par ses propres moyens – que les porteurs ne 
sont pas disposés à emmener qui que ce soit avec eux. 

— Je comprends. C’est donc ça votre méthode ? Et 
qu’espérez-vous ensuite ? 

— Alors, mon cher Monsieur, après une période de 
désappointement, il commencera, comme il est jeune et 
optimiste, à espérer la venue du prochain convoi de porteurs, 
attendu dans neuf ou dix mois, et s’imaginera le trouver plus 
disposé à l’emmener. Et c’est un espoir que, si nous sommes 
sages, nous ne chercherons pas à décourager tout d’abord. 

Conway dit d’un ton tranchant : 

— Je ne suis pas si certain que vous de votre réussite. Je crois 
plutôt qu’il cherchera à s’échapper par ses propres moyens. 

— Échapper ? Est-ce réellement le mot qui convient ? Après 
tout, le passage est ouvert à tout le monde n’importe quand. 
Nous n’avons pas d’autres geôliers que ceux dont la nature nous 
a gratifiés. 
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Conway sourit. 

— Vous devez reconnaître qu’elle a rudement bien fait les 
choses. Mais je ne suppose pourtant pas que vous vous fiez 
uniquement à elle, dans n’importe quel cas. Qu’en était-il des 
caravanes arrivées ici ? Le passage leur restait-il également 
ouvert quand elles désiraient partir ? 

Ce fut au tour de Chang de sourire. 

— Mon cher Monsieur, des circonstances spéciales 
demandent des considérations spéciales. 

— Excellent. Ainsi vous ne donnez aux gens une chance de 
s’échapper que quand vous savez qu’ils ne seraient pas assez 
fous de la tenter ? Mais je suppose que certains le font quand 
même. 

— C’est arrivé très rarement et, en général, les fugitifs sont 
heureux de revenir après une seule nuit sur le plateau. 

— Sans abri et sans vêtements adéquats ? Si c’est ainsi, je 
comprends que vos douces méthodes soient en réalité très 
effectives. Mais, pour les cas plus rares qui ne reviennent pas ? 

— Vous avez répondu vous-même à la question. Ils ne 
reviennent pas. Mais, se hâta-t-il d’ajouter, je puis cependant 
vous affirmer que très peu ont eu cette malchance et j’ai 
confiance en votre ami qu’il ne sera pas assez impétueux pour 
accroître leur nombre. 

Conway ne trouva pas ces réponses entièrement rassurantes 
et l’avenir de Mallinson continua de le tracasser. Il aurait voulu 
qu’il fût possible au jeune homme de s’en aller avec le 
consentement de Shangri-La, ce qui ne serait pas sans 
précédent, vu le cas récent de Talu, l’aviateur. Chang reconnut 
que les autorités détenaient entièrement le pouvoir de faire tout 
ce qu’elles considéraient comme sage. 

— Mais serait-il sage, mon cher ami, de confier entièrement 
notre avenir au sentiment de gratitude de votre ami ? 

Conway reconnaissait la pertinence de la question, car 
l’attitude de Mallinson laissait peu de doutes quant à ce qu’il 
ferait aussitôt qu’il aurait atteint les Indes. 

C’était un de ses thèmes favoris et il l’avait souvent 
développé. 
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Mais tout ceci se passait évidemment dans le monde 
protocolaire qui était petit à petit chassé de son esprit par le 
monde opulent et pénétrant de Shangri-La. Excepté quand il 
pensait à Mallinson, Conway était extraordinairement heureux ; 
la lente révélation de son nouvel entourage continuait de 
l’étonner par sa conformité délicate avec ses propres goûts et 
besoins. 

Il dit une fois à Chang : 

— Dites-moi, comment les gens ici accommodent-ils l’amour 
avec votre manière de voir ? Je suppose qu’il arrive parfois que 
certains s’attachent ? 

— Très souvent, répondit Chang avec un large sourire. Les 
lamas, évidemment, sont immunisés et aussi la plupart de nous 
qui sommes près de la maturité, mais jusque-là, nous sommes 
semblables aux autres hommes, excepté que nous, nous 
pouvons prétendre agir plus raisonnablement. Et ceci me donne 
l’opportunité de vous assurer, Mr. Conway, que l’hospitalité de 
Shangri-La est fort compréhensive. Votre ami, Mr. Barnard, en 
a déjà profité. 

Conway lui rendit son sourire. 

— Merci, dit-il sèchement. Je ne doute pas qu’il l’ait fait. 
Mais, pour le moment, mes inclinations ne sont pas aussi 
positives. J’étais plus curieux du problème mental que 
physique. 

— Vous trouvez facile de séparer les deux ? Serait-il possible 
que vous tombiez amoureux de Lo-Tsen ? 

Conway fut tant soit peu surpris, mais s’efforça de le cacher. 

— Qu’est-ce qui vous fait demander cela ? 

— Parce que, mon cher Monsieur, ce serait tout à fait 
conforme à nos méthodes, toujours, évidemment, si c’est avec 
modération. Lo-Tsen ne vous donnerait aucune passion en 
retour – ce serait trop lui demander – mais l’expérience serait 
charmante, je vous assure. Et je parle en connaissance de cause, 
car j’ai moi-même été amoureux d’elle quand j’étais beaucoup 
plus jeune. 

— Vraiment ? Et a-t-elle répondu à votre amour à ce 
moment-là ? 
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— Seulement par une charmante appréciation des 
compliments que je lui faisais, et par une amitié rendue de plus 
en plus précieuse avec les années. 

— Autrement dit, elle n’a pas répondu ? 

— Si vous préférez… 

Chang ajouta, un peu sentencieusement : 

— Sa méthode a toujours été de ne jamais accorder à ses 
soupirants le moment de satiété qui va avec toute possession 
absolue. 

Conway rit. 

— Ça va peut-être très bien dans votre cas et dans le mien, 
mais pour ce qui est de l’attitude d’un jeune homme bouillant 
comme Mallinson, qu’en pensez-vous ? 

— Mon cher Monsieur, ce serait la meilleure chose qui 
pourrait arriver ! Je vous certifie que ce ne serait pas la 
première fois que Lo-Tsen consolerait un douloureux exilé 
quand il apprend qu’il ne s’en retournera jamais. 

— Consoler ? 

— Oui, quoique vous ne deviez pas vous méprendre sur le 
sens que je prête à ce mot. Lo-Tsen n’accorde pas de caresses, 
mais sa seule présence touche le cœur blessé. Que dit votre 
Shakespeare de Cléopâtre ? « Plus elle assouvit, plus on est 
affamé. » C’est un type populaire, sans doute, parmi les races 
entraînées par leurs passions, mais une femme pareille, je vous 
l’assure, ne serait absolument pas à sa place à Shangri-La. Lo-
Tsen, si je puis altérer la citation, éloigne le désir en le 
satisfaisant le moins possible. C’est une performance plus 
délicate et plus durable. 

— Et elle l’accomplit, je présume, avec beaucoup d’art ? 

— Oh ! assurément ; nous en avons eu plusieurs exemples. 
Elle sait adoucir les palpitations du désir en un murmure qui 
n’en est pas moins agréable, même s’il ne reçoit rien en retour. 

— À ce point de vue, alors, on peut la considérer comme une 
partie du matériel d’entraînement de l’établissement ? 

— Vous pouvez la considérer comme telle si vous le voulez, 
répondit Chang avec une douceur suppliante. Mais il serait tout 
aussi gracieux, et tout aussi vrai, de la comparer à un arc-en-ciel 
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reflété dans un bol de verre, ou aux gouttes de rosée sur les 
bourgeons des arbres fruitiers. 

— Je suis entièrement de votre avis, Chang. Ce serait 
beaucoup plus gracieux. 

Conway appréciait les reparties promptes et cependant 
pleines de mesure avec lesquelles Chang éludait souvent ses 
taquineries. 

Mais quand il se trouva à nouveau avec la petite Mandchoue, 
il sentit que les remarques de Chang avaient eu beaucoup de 
finesse. Elle dégageait une ambiance qui se communiquait à ses 
propres émotions, soufflant sur les cendres non point pour 
brûler, mais simplement pour réchauffer. Et soudain, il comprit 
que Shangri-La et Lo-Tsen étaient parfaites et qu’il ne désirait 
que susciter une légère et éventuelle émotion dans cette 
tranquillité. Pendant des années, ses passions avaient ressemblé 
à un nerf que le monde fait vibrer ; maintenant, enfin, la 
douleur était apaisée et il pouvait se soumettre à un amour qui 
n’était ni un tourment, ni un ennui. Quand il passait près de 
l’étang de lotus, il s’imaginait parfois la prendre dans ses bras, 
mais le sentiment du temps effaçait la vision, le calmant avec 
une infinie tendresse. 

Il ne se rappelait pas avoir jamais été si heureux, même pas 
au cours des années précédant la grande barrière de la guerre. Il 
aimait le monde serein que Shangri-La lui offrait, pacifié plutôt 
que dominé par une seule et gigantesque idée. Il aimait 
l’atmosphère réfléchie, délassante, dans laquelle parler était un 
talent et non pas une simple habitude. Et il aimait réaliser que 
les plus petites choses pouvaient maintenant être libérées de la 
malédiction du temps perdu et que les rêves les plus fragiles 
pouvaient être accueillis par l’esprit. Shangri-La était toujours 
paisible, mais restait pourtant toujours une ruche poursuivant 
ses occupations ; les lamas vivaient effectivement comme si le 
temps leur appartenait, mais le temps ne pesait pas plus qu’une 
plume. Conway ne fit pas de nouvelles connaissances, mais il 
remarqua petit à petit la quantité et la variété de leurs 
occupations. En dehors de leur notion des langues, d’aucuns 
s’attaquaient à l’étude d’une manière qui aurait beaucoup 
surpris le monde occidental. Certains s’occupaient à écrire des 
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ouvrages manuscrits de diverses espèces ; l’un (disait Chang) 
faisait des recherches de valeur sur les mathématiques pures ; 
un autre coordonnait Gibbon et Spengler en une vaste thèse sur 
l’histoire de la civilisation européenne. Mais tous ne faisaient 
pas de même ; certains, comme Briac, recherchaient des 
fragments de mélodies et d’autres, comme l’ex-vicaire, une 
nouvelle théorie sur les Hauts de Hurlevent. Ou d’autres sujets 
encore plus impossibles. Une fois que Conway faisait une 
remarque à ce propos, le Grand Lama lui raconta l’histoire d’un 
artiste chinois du troisième siècle avant Jésus-Christ qui, ayant 
passé plusieurs années à sculpter des dragons, des oiseaux et 
des chevaux sur un noyau de cerise, offrit son œuvre terminée à 
un prince royal. Le prince n’y voyait au début qu’un vulgaire 
noyau, mais l’artiste le pria de « faire construire un mur et d’y 
découper une fenêtre, et d’observer le noyau par la fenêtre dans 
la gloire du couchant ». Le prince suivit son conseil et s’aperçut 
en effet que le noyau était magnifique. 

— N’est-ce pas une histoire charmante, mon cher Conway, et 
ne nous enseigne-t-elle pas une leçon de grande valeur ? 

Conway acquiesça ; il trouvait plaisant de voir que le but de 
Shangri-La pouvait être atteint par des occupations multiples et 
parfois bizarres. Aussi ne se sentait-il pas prêt à plaisanter 
quand Barnard lui confia qu’il envisageait un avenir intéressant 
à Shangri-La. 

Il semblait que les excursions de Barnard dans la vallée, 
devenues de plus en plus fréquentes les derniers temps, ne 
fussent pas entièrement consacrées aux femmes et à la boisson. 

— Je vous le confie, Conway, parce que vous êtes différent de 
Mallinson ; il m’en veut personnellement, comme vous avez pu 
vous en rendre compte. Mais j’ai le sentiment que vous 
comprendrez mieux la situation. C’est amusant, vous autres, 
officiers britanniques, êtes terriblement guindés et compassés 
au premier abord, mais vous êtes le genre d’hommes en qui l’on 
peut avoir confiance, quand tout est dit et fait. 

— Je n’oserais pas l’affirmer, répliqua Conway en souriant. 
Et Mallinson est un officier britannique tout autant que moi. 
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— Oui, mais un vrai gamin. Il ne considère pas les choses 
raisonnablement. Vous et moi sommes des hommes qui avons 
vécu ; nous prenons les choses comme elles se présentent. Cette 
situation, par exemple, nous ne pouvons pas toujours en 
comprendre les tenants et les aboutissants, ni pourquoi nous 
avons échoué ici, mais n’est-ce pas courant ? Savons-nous 
pourquoi nous sommes au monde, au fait ? 

— Peut-être que certains ne le savent pas, mais à quoi voulez-
vous en venir ? 

Barnard laissa tomber la voix dans un murmure haché. 

— De l’or, mon ami, répondit-il avec une certaine extase. 
Simplement ça et rien d’autre. Il y en a des tonnes, 
littéralement, dans la vallée. J’ai été ingénieur des mines dans 
ma jeunesse et je n’ai pas oublié à quoi ressemble un filon. 
Croyez-moi, il y en a autant que dans le Rand et il est dix fois 
plus aisé à exploiter. Je suppose que vous ne croyiez pas que 
j’allais m’amuser chaque fois que vous me voyiez descendre 
dans mon petit fauteuil. Loin de là. Je savais ce que je faisais. Je 
m’en suis douté dès le début ; ces types ne pouvaient pas se 
procurer toutes leurs marchandises de l’extérieur sans payer un 
bon prix, et avec quoi d’autre que de l’or ou de l’argent ou des 
diamants pourraient-ils payer ? Ce n’est que logique, après tout. 
Et une fois que j’ai commencé à rôder, je n’ai pas mis longtemps 
à découvrir le pot aux roses. 

— Vous l’avez trouvé tout seul ? 

— Eh bien ! je ne pourrais pas vraiment le dire, mais j’en ai 
deviné une partie et je l’ai exposée ouvertement à Chang, 
d’homme à homme. Et croyez-moi, Conway, ce Chinois n’est pas 
si mauvais type qu’on aurait pu le penser. 

— Personnellement, il ne m’a jamais déplu. 

— Évidemment, je sais qu’il vous a toujours été sympathique, 
ça ne vous surprendra donc pas que nous nous entendions bien. 
Il me montra tous les chantiers et cela peut vous intéresser de 
savoir que j’ai obtenu des autorités l’entière permission de 
prospecter dans la vallée autant que j’en ai envie, et de faire un 
rapport détaillé. Qu’en pensez-vous, mon garçon ? Ils 
semblaient contents d’utiliser les services d’un expert, 
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spécialement quand je leur ai dit que je leur donnerais des 
tuyaux pour augmenter le rendement. 

— J’en conclus que vous allez vous sentir comme chez vous, 
ici, dit Conway. 

— Il faut reconnaître que j’ai trouvé un emploi, c’est déjà 
quelque chose. Et on ne sait jamais comment ça peut finir. Peut-
être que les gens chez moi ne se presseront pas tant de me 
mettre en prison quand ils apprendront que je peux leur 
montrer le chemin de nouvelles mines d’or. Une seule difficulté 
se présente : me croiront-ils ? 

— Pourquoi pas ? C’est extraordinaire tout ce que les gens 
peuvent croire. 

Barnard acquiesça avec enthousiasme. 

— Je suis content que vous me compreniez, Conway. Et nous 
pourrions conclure un marché. Nous marcherions moitié-moitié 
en tout, évidemment. Tout ce qu’il vous faut faire, c’est de 
mettre votre signature sur mon rapport : consul britannique et 
tout le tralala. Ça lui donnera du poids. 

Conway rit. 

— Il faudra voir. Faites d’abord votre rapport. 

Cela l’amusait d’envisager une possibilité qui risquait si peu 
de se présenter et, en même temps, il était content que Barnard 
eût trouvé quelque chose qui lui procurait un réconfort 
immédiat. 

Il en était de même pour le Grand Lama, que Conway voyait 
de plus en plus fréquemment. Il lui rendait souvent visite tard le 
soir et restait de longues heures avec lui, bien après que les 
serviteurs avaient enlevé les derniers bols de thé et avaient été 
congédiés pour la nuit. Le Grand Lama ne manquait jamais de 
se renseigner sur les progrès et le bien-être de ses trois 
compagnons et il le questionna une fois sur leurs carrières, que 
leur arrivée à Shangri-La avait inévitablement interrompues. 

Conway répondit après réflexion : 

— Mallinson aurait très bien pu réussir dans la sienne ; il est 
énergique et a de l’ambition. Les deux autres… (Il haussa les 
épaules.) Eh bien, il se trouve que ça leur convient de rester ici, 
pour le moment, en tout cas. 
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Il aperçut un éclat de lumière à la fenêtre aux rideaux tirés ; 
il avait entendu des roulements de tonnerre en traversant la 
cour, alors qu’il se dirigeait vers la chambre maintenant 
familière. Aucun bruit ne pénétrait et les lourdes tapisseries 
réduisaient l’éclair à de pâles étincelles. 

— Oui, lui parvint la réponse, nous avons fait de notre mieux 
pour qu’ils se sentent chez eux. Miss Brinklow désire nous 
convertir et Mr. Barnard voudrait aussi nous convertir… en une 
société à responsabilité limitée ! Projets bien inoffensifs, qui 
leur feront agréablement passer le temps. Mais votre ami, 
auquel ni l’or ni la religion ne peuvent apporter leur secours, 
que va-t-il advenir de lui ? 

— Oui, le problème se pose. 

— Je crains qu’il ne devienne votre problème. 

— Pourquoi le mien ? 

Il n’obtint pas de réponse immédiate, car les bols à thé furent 
apportés à ce moment-là et, à leur apparition, le Grand Lama se 
rallia aux lois de l’hospitalité. 

— Le Karakal nous envoie des tempêtes à cette époque-ci de 
l’année. Les gens de la Lune Bleue croient qu’elles sont 
provoquées par des démons furieux, dans le grand espace de 
l’autre côté du passage. « L’extérieur » comme ils l’appellent. 
Vous vous êtes peut-être rendu compte que, dans leur patois, ils 
emploient ce mot pour le reste du monde. Ils ignorent tout des 
pays tels que la France, ou l’Angleterre, ou même les Indes. 
Pour eux, si attachés à leur coin de terre chaud et protégé du 
vent, il leur semble impossible de songer à quitter la vallée ; ils 
supposent que les gens de « l’extérieur » sont passionnément 
désireux de pénétrer chez eux. 

Conway se rappela quelques remarques analogues de 
Barnard et les cita. 

— Comme c’est raisonnable, commenta le Grand Lama. Et 
c’est notre premier Américain… nous avons de la chance. 

Conway trouva piquant la réflexion que la chance de la 
lamaserie consistât en l’acquisition d’un homme activement 
recherché par la police d’une demi-douzaine de pays ; il aurait 
voulu faire partager cette ironie, si le sentiment qu’il valait 
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mieux laisser Barnard raconter son histoire quand le moment 
serait venu, ne l’avait retenu. 

Il dit : 

— Il a sans doute raison, et il y a dans le monde, de nos jours, 
beaucoup de gens qui seraient contents d’être ici. 

— Trop de gens, mon cher Conway. Nous sommes un unique 
bateau de sauvetage voguant sur les océans déchaînés ; nous 
pouvons prendre au hasard quelques survivants, mais si tous les 
naufragés voulaient nous rejoindre et monter à bord, nous 
coulerions nous-mêmes… Mais n’y pensons pas maintenant. J’ai 
ouï dire que vous vous entendiez fort bien avec notre excellent 
Briac. Un charmant compatriote du reste, bien que je ne partage 
pas son opinion sur Chopin. Vous savez que je préfère Mozart… 

On enleva les bols de thé et, quand les serviteurs eurent été 
congédiés, Conway se risqua à rappeler la question restée sans 
réponse. 

— Nous parlions de Mallinson et vous disiez qu’il serait mon 
problème. Pourquoi le mien particulièrement ? 

Alors le Grand Lama répondit très simplement : 

— Parce que je vais mourir, mon fils. 

La nouvelle parut extraordinaire et laissa Conway muet 
pendant un moment. Le Grand Lama continua : 

— Vous êtes surpris ? Mais certainement, mon ami, nous 
sommes tous mortels… même à Shangri-La. Et il est possible 
qu’il me reste encore quelque temps à vivre, ou même quelques 
années. Ce que j’annonce n’est que la pure vérité, je puis déjà 
voir la fin. C’est charmant de vous montrer si inquiet et je ne 
prétendrais pas qu’il n’y ait aucune appréhension, même à mon 
âge, à contempler la mort. Heureusement, il reste peu de moi 
qui puisse mourir physiquement ; quant au reste, toutes les 
religions dispensent unanimement de l’optimisme. Je suis très 
content, mais je dois m’habituer à une sensation étrange 
pendant les heures qui me restent ; je dois comprendre que je 
n’ai plus de temps que pour une seule chose. Pouvez-vous 
imaginer laquelle ? 

Conway garda le silence. 

— Cela vous concerne, mon fils. 
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— Vous me faites un grand honneur. 

— J’ai dans l’idée de faire plus que cela. 

Conway s’inclina légèrement, mais ne dit rien et le Grand 
Lama, après avoir attendu un moment, reprit : 

— Vous savez peut-être que la fréquence de nos entretiens 
sort de nos usages coutumiers. Mais c’est dans nos traditions, si 
je puis me permettre ce paradoxe, de n’être jamais esclaves des 
traditions. Nous n’avons pas de rigueurs, de règles inexorables. 
Nous agissons comme nous pensons qu’il est correct de le faire, 
guidés un peu par l’exemple du passé, mais encore plus par 
notre sagesse actuelle et par notre clairvoyance de l’avenir. 

Conway ne disait toujours rien. 

— Je remets entre vos mains, mon fils, l’héritage et la 
destinée de Shangri-La. 

La tension se rompit finalement et Conway sentit une 
influence douce et persuasive prendre possession de lui ; les 
échos nageaient dans le silence, il n’entendait plus que les 
battements de son cœur, résonnant comme un gong. Et puis, 
interceptant le rythme, tombèrent ces paroles : 

— Je vous ai attendu très longtemps, mon fils. Je suis resté 
assis dans cette pièce et j’ai scruté le visage des arrivants, j’ai 
regardé leurs yeux et écouté leurs voix, et toujours j’ai espéré 
vous trouver un jour. Mes collègues ont vieilli et sont devenus 
sages, mais vous qui êtes encore jeune en années, vous êtes déjà 
sage. Mon ami, ce n’est pas une tâche ardue que je vous lègue, 
car notre ordre ne connaît que des liens de soie. Être doux et 
patient, s’intéresser aux trésors de l’esprit, préserver la sagesse 
quand la tempête fait rage – tout sera simple et plaisant pour 
vous, et vous y trouverez une grande joie. 

De nouveau, Conway tenta de répondre, mais sans succès, 
jusqu’à ce que finalement, un brillant éclair illuminât les 
ombres et lui fît s’exclamer : 

— La tempête… cette tempête dont vous avez parlé… 

— Sa violence, mon fils, dépassera tout ce que le monde a 
déjà vu. Il n’y aura aucune sécurité par les armes, aucune aide 
de l’autorité, pas de solution par la science. Elle fera rage 
jusqu’à ce que chaque fleur de la culture soit écrasée et que 
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toutes les choses humaines soient nivelées en un vaste chaos. 
Telle a été ma vision alors que Napoléon n’était pas encore 
connu ; et je la vois chaque jour de plus en plus clairement à 
chaque heure. Croyez-vous que je me trompe ? 

Conway répondit : 

— Non, je crois que vous pouvez avoir raison. Le monde a 
déjà connu une pareille chute, et le sombre Moyen Âge a duré 
pendant cinq cents ans. 

— La ressemblance n’est pas tout à fait exacte. Car cette 
sombre période n’était réellement pas si sombre ; elle foisonnait 
en petites lanternes vacillantes, et même si toute la lumière 
s’était éteinte en Europe, il subsistait d’autres rayons, plus 
exactement en Chine et au Pérou. Mais les Temps Sombres qui 
s’approchent maintenant recouvriront le monde tout entier d’un 
seul manteau ; il n’y aura ni fuite ni sanctuaire, excepté ceux qui 
sont trop bien cachés pour être trouvés ou trop humbles pour 
être remarqués. Et Shangri-La peut espérer appartenir à une de 
ces deux catégories. Les aviateurs qui apportent la mort dans les 
grandes villes ne passeront pas par ici et s’ils le faisaient par 
hasard, ils ne nous jugeraient pas dignes d’une bombe. 

— Et vous pensez que tout ceci arrivera de mon temps ? 

— Je crois que vous survivrez à la tempête. Et ensuite, tout 
au long de la période de désolation, vous vivrez encore, 
devenant de plus en plus vieux, de plus en plus sage et de plus 
en plus patient. Vous conserverez le caractère de notre histoire 
et vous y ajouterez la note de votre esprit. Vous accueillerez les 
étrangers et leur enseignerez la sagesse et l’art de vieillir ; et un 
de ces étrangers, peut-être, vous succédera quand vous serez 
très âgé. Au-delà, ma vision s’affaiblit, mais je vois, à une très 
grande distance, un monde nouveau s’éveiller dans les ruines, 
maladroit mais plein d’espoir, cherchant ses trésors perdus et 
légendaires. Et ils seront tous ici, mon fils, cachés par les 
montagnes dans la vallée de la Lune Bleue, préservés par 
miracle pour une nouvelle renaissance… 

L’oraison prit fin et Conway vit le visage devant lui paré 
d’une beauté immatérielle et surprenante ; puis l’éclat s’éteignit 
et il ne resta qu’un masque sombre, semblable à du vieux bois, 
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absolument immobile et les yeux clos. Il le contempla un 
moment et, comme s’il sortait d’un rêve, il comprit que le Grand 
Lama était mort. 

 

Il parut nécessaire de conférer une sorte de réalité à la 
situation, de crainte qu’elle ne devînt trop invraisemblable et, 
avec un mécanisme instinctif des yeux et de la main, Conway 
jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il était minuit un quart. 
Subitement, en traversant la pièce, il lui vint à l’idée qu’il n’avait 
pas la moindre notion de ce qu’il devait faire pour obtenir du 
secours. Les Tibétains, il le savait, avaient tous été renvoyés 
pour la nuit et il ignorait totalement où il pourrait trouver 
Chang, ou qui que ce fût d’autre. Il se tenait, incertain, sur le 
seuil de la porte ; à travers une fenêtre, il voyait que le ciel était 
clair, mais les montagnes flamboyaient toujours dans les éclairs 
comme une fresque d’argent. Et puis, au milieu de son rêve 
envoûtant, il se sentit maître de Shangri-La. Autour de lui se 
trouvaient les choses qu’il aimait tant, ces choses de l’esprit 
parmi lesquelles il vivait de plus en plus intensément, loin de 
l’agitation du monde. Ses yeux erraient dans l’ombre et 
s’arrêtaient à des clous d’or étincelant dans les laques 
ondulantes ; et le parfum des tubéreuses, si subtil qu’on le 
percevait à peine, l’accompagnait de chambre en chambre. 
Finalement, il déboucha dans les cours et trébucha au bord de 
l’étang ; la pleine lune voguait derrière le Karakal. Il était deux 
heures moins vingt. 

Plus tard, il se rendit compte que Mallinson se trouvait à ses 
côtés, lui tenant le bras et l’emmenant en grande hâte. Il ne 
comprit pas de quoi il s’agissait, mais il entendait le jeune 
homme pérorer avec excitation. 
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Ils atteignirent la pièce entourée d’un balcon où ils prenaient 
leur repas, Mallinson l’entraînant toujours par le bras. 

— Dépêchez-vous, Conway, nous avons jusqu’à l’aube pour 
empaqueter ce que nous pouvons et nous en aller. Grande 
nouvelle, mon vieux, je me demande ce que diront Barnard et 
Miss Brinklow demain matin quand ils s’apercevront de notre 
départ… mais c’est eux-mêmes qui ont choisi de rester et nous 
nous en tirerons probablement beaucoup mieux sans eux… Les 
porteurs se trouvent à environ cinq milles du col, ils sont arrivés 
hier avec des charges de livres et d’affaires… demain ils 
entreprennent leur voyage de retour… Cela montre bien que les 
autres voulaient nous laisser tomber ; ils ne nous en ont rien dit 
et nous aurions été coincés ici pour Dieu sait combien de 
temps… Mais qu’y a-t-il ? Êtes-vous malade ? 

Conway s’était affalé sur une chaise et s’appuyait sur la table 
avec les coudes. Il se passa la main sur les yeux. 

— Malade ? non, je ne crois pas. Juste… plutôt… fatigué. 

— Probablement l’orage. Où étiez-vous pendant tout ce 
temps ? Je vous ai attendu pendant des heures. 

— Je… j’étais en visite auprès du Grand Lama. 

— Oh ! celui-là ! Heureusement, c’est pour la dernière fois, 
Dieu soit loué. 

— Oui, Mallinson, pour la dernière fois. 

Quelque chose dans la voix de Conway et encore plus dans le 
silence qui suivit, déchaîna l’irascibilité du jeune homme. 

— Oh ! Zut à la fin, je voudrais bien que vous ne restiez pas 
planté là comme une momie, il faut nous dépêcher. 

Conway se raidit et fit un effort pour se ressaisir. 

— Je regrette, dit-il. 
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Un peu pour éprouver ses nerfs et la réalité de ses 
sensations, il alluma une cigarette. Ses mains et ses lèvres 
tremblaient. 

— Je ne vous comprends pas très bien… vous disiez que les 
porteurs… 

— Oui, les porteurs, mon vieux, rassemblez donc un peu vos 
esprits. 

— Vous avez l’intention d’aller les rejoindre ? 

— L’intention ? Je suis fermement décidé, ils sont juste de 
l’autre côté de la crête. Et il nous faut partir immédiatement. 

— Immédiatement ? 

— Oui, oui, pourquoi pas ? 

Conway fit une deuxième tentative de se transférer d’un 
monde dans l’autre. Il dit finalement, ayant partiellement 
réussi : 

— Je suppose que vous comprenez que ce n’est pas aussi 
simple que ça en a l’air. 

Mallinson laçait une haute paire de souliers de montagne 
tibétains, tandis qu’il répondit d’un ton saccadé : 

— Je comprends tout, mais nous devons le faire tout de 
même, et nous le ferons, avec un peu de chance, si nous ne 
tardons pas. 

— Je ne vois pas comment… 

— Oh ! Seigneur ! Conway, voulez-vous rester en dehors de 
tout ? N’avez-vous plus de sang dans les veines ? 

L’attaque, moitié passionnée, moitié moqueuse, aida Conway 
à se ressaisir. 

— Peu importe que j’en aie ou que je n’en aie pas, mais si 
vous voulez que je m’explique, je le ferai. C’est une question de 
quelques détails importants. Supposez que vous atteigniez 
l’autre côté du col, comment savez-vous qu’ils vous emmèneront 
avec eux ? Ne vous est-il pas venu à l’idée qu’ils ne seront peut-
être pas aussi d’accord que vous l’espérez ? Vous ne pouvez pas 
simplement vous présenter et demander à être escorté. Tout 
cela nécessite des arrangements, des négociations préalables… 
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— Ou n’importe quoi d’autre qui puisse retarder, s’exclama 
amèrement Mallinson. Dieu ! quel homme vous faites ! 
Heureusement que je n’ai pas à compter sur vous pour arranger 
les affaires. Car elles ont été arrangées, les porteurs sont payés 
d’avance et ils sont prêts à nous emmener. Voici les vêtements 
et l’équipement pour le voyage, tout prêts. Votre dernière 
excuse disparaît. Allons, voyons, faisons quelque chose. 

— Mais… je ne comprends pas… 

— Je ne suppose pas que vous compreniez, mais c’est sans 
importance. 

— Qui a fait tous ces arrangements ? 

Mallinson répondit brusquement : 

— Lo-Tsen, si vous tenez vraiment à le savoir. Elle est avec 
les porteurs, maintenant. Elle attend. 

— Attend ? 

— Oui. Elle vient avec nous. Vous n’y voyez aucun 
inconvénient, je présume ? 

À la mention du nom de Lo-Tsen, les deux mondes se 
rencontrèrent soudain et s’enflammèrent dans le cerveau de 
Conway. 

— Quelle absurdité ! C’est impossible. 

— Pourquoi est-ce impossible ? 

— Parce que… tout simplement, c’est impossible. Il y a toutes 
sortes de raisons. Croyez-moi ; ça ne peut pas marcher. C’est 
déjà suffisamment incroyable qu’elle soit là-bas maintenant, je 
suis étonné que tout ce que vous dites soit arrivé, mais l’idée de 
faire aller Lo-Tsen plus loin est proprement absurde. 

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’absurde. C’est naturel qu’elle 
ait tout aussi envie de partir que moi. 

— Mais elle n’a pas envie de partir. C’est là que vous vous 
trompez. 

Mallinson sourit avec dédain. 

— Vous croyez en savoir beaucoup plus que moi sur son 
compte. Peut-être faites-vous erreur. 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Il y a d’autres manières de se faire comprendre d’autrui 
que d’apprendre des douzaines de langages. 

— Pour l’amour du ciel, où voulez-vous en venir ? 

Puis Conway ajouta plus calmement : 

— C’est idiot. Il ne faut pas nous quereller. Expliquez-moi, 
Mallinson, je ne comprends toujours pas. 

— Mais pourquoi faites-vous une telle histoire ? 

— Dites-moi la vérité, je vous en prie, dites-la-moi. 

— C’est très simple. Une gosse de son âge, enfermée ici avec 
un tas de vieux messieurs bizarres, il est bien évident qu’elle 
saisira la première occasion de partir. Elle n’en a pas eu jusqu’à 
présent. 

— Ne croyez-vous pas la juger d’après vous-même ? Comme 
je vous l’ai toujours dit, elle est parfaitement heureuse. 

— Alors, pourquoi a-t-elle dit qu’elle viendrait ? 

— Elle a dit ça ? Comment a-t-elle pu ? Elle ne sait pas 
l’anglais. 

— Je le lui ai demandé, en tibétain, Miss Brinklow a cherché 
les mots. La conversation n’était pas très aisée, mais tout à fait 
suffisante pour permettre un accord. (Mallinson rougit 
légèrement.) Zut après tout, Conway, ne me regardez pas 
comme ça ; n’importe qui pourrait penser que je chasse sur vos 
terres. 

Conway répondit : 

— Personne ne penserait une chose pareille, j’espère, mais 
votre remarque dit plus que vous n’auriez peut-être voulu m’en 
laisser savoir. Je puis seulement dire que je regrette beaucoup. 

— Et que diable pouvez-vous regretter ? 

Les doigts de Conway laissèrent tomber la cigarette. Il se 
sentait fatigué, ennuyé, et plein d’une tendresse contradictoire 
qu’il aurait préféré ne pas éprouver. Il dit doucement : 

— Je voudrais bien que nos idées ne se heurtent pas toujours. 
Lo-Tsen est charmante, mais pourquoi nous disputerions-nous 
à son sujet ? 

— Charmante ? (Mallinson répéta le mot avec mépris.) Elle 
est bien plus que cela. Vous ne devez pas croire que tout le 
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monde a le sang aussi froid que vous. L’admirer comme si elle 
était exposée dans un musée, telle peut être votre idée de ce 
qu’elle mérite, mais la mienne est plus positive et, quand 
quelqu’un me plaît et se trouve dans l’embarras, j’essaye de lui 
venir en aide. 

— Mais il ne faut rien prendre à la légère. N’êtes-vous pas 
trop impétueux ? Que deviendra-t-elle si elle s’en va ? 

— Je présume qu’elle doit avoir des amis en Chine ou 
ailleurs. De toute façon, elle sera mieux qu’ici. 

— Comment pouvez-vous en être aussi certain ? 

— Je m’arrangerai à m’occuper d’elle moi-même, si personne 
d’autre ne s’en charge. Après tout, si vous tirez les gens d’un 
endroit infernal, vous ne vous arrêtez généralement pas à leur 
demander si on les attend ailleurs. 

— Et vous trouvez Shangri-La infernal ? 

— Définitivement. Il y a quelque chose d’obscur et de 
mauvais en cet endroit ; il en a été ainsi dès le début, la façon 
dont nous avons été amenés ici sans aucune raison, par un fou, 
et la façon dont on nous a retenus depuis, pour une raison ou 
pour une autre. Mais la chose la plus effrayante de toutes, pour 
moi, c’est l’effet qu’il a sur vous. 

— Sur moi ? 

— Oui, sur vous. Vous vous êtes contenté de rêvasser comme 
si rien n’importait et si vous étiez content de rester ici 
éternellement. Vous avez même admis que l’endroit vous 
plaisait… Conway, que vous est-il arrivé ? Ne pouvez-vous pas 
vous arranger à être de nouveau vous-même ? Nous nous 
entendions si bien à Baskul. Vous étiez tout différent en ce 
temps-là. 

— Mon cher enfant ! 

Conway tendit la main à Mallinson qui répondit par une 
pression chaude et affectueuse. Mallinson continua : 

— Je ne crois pas que vous vous en rendiez compte, mais j’ai 
été terriblement abandonné tous ces derniers temps. Personne 
ne semblait se soucier de ce qui était vraiment important, 
Barnard et Miss Brinklow avaient certaines raisons ; mais vous 
trouver, vous, contre moi !… 
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— Alors laissez-moi vous aider en vous disant quelque chose. 
Quand vous saurez, vous comprendrez, j’espère, une grande 
partie de ce qui vous paraît maintenant curieux et compliqué. 
En tout cas, vous comprendrez pourquoi Lo-Tsen ne peut pas 
partir avec vous. 

— Je ne crois pas que quoi que ce soit pourrait me le faire 
admettre. Et dépêchez-vous, car nous n’avons pas beaucoup de 
temps à perdre. 

— Vous ne cessez de le répéter, ça ne sert à rien. 

Obéissant à une impulsion subite, Mallinson répliqua : 

— Je regrette. 

Alors Conway lui raconta l’histoire de Shangri-La, aussi 
brièvement que possible, comme le Grand Lama la lui avait 
racontée, en y ajoutant les conversations avec Chang. C’était la 
dernière chose qu’il avait eu l’intention de faire, mais il jugeait 
que les circonstances justifiaient, et même nécessitaient, une 
telle intervention ; il se rappelait que Mallinson était bel et bien 
son problème, il devait le résoudre comme il le pourrait. Il 
raconta rapidement et avec facilité et, ce faisant, il se retrouva 
de nouveau sous le charme étrange de ce monde sans âge ; sa 
beauté l’envahit alors qu’il en parlait et, plus d’une fois, il lui 
semblait lire à livre ouvert, tant les idées et les phrases s’étaient 
imprimées dans son esprit. Il ne garda le secret que sur un seul 
point, afin de s’éviter une émotion avec laquelle il ne se sentait 
pas le courage de traiter : la mort du Grand Lama et son titre de 
successeur. 

En approchant de la fin, il se sentit réconforté ; il était 
content d’en avoir terminé et, après tout, il avait agi de la seule 
manière possible. Quand il eut fini, il leva calmement les yeux, 
plein de confiance en la tâche qu’il venait d’accomplir. 

Mais Mallinson se contenta de pianoter sur la table et dit, 
après une longue attente : 

— Je ne sais vraiment que dire, Conway… sinon que vous 
êtes complètement fou. 

Un long silence suivit, pendant lequel les deux hommes se 
fixèrent, chacun dans un état d’esprit différent : Conway abattu 
et désappointé, Mallinson excité et inquiet. 
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— Ainsi, vous pensez que je suis fou ? remarqua finalement 
Conway. 

Mallinson éclata d’un rire nerveux. 

— Il y a des chances, après un conte comme celui-là. Je veux 
dire… voyons… une telle absurdité… Il me semble que cela ne 
vaut pas la peine d’en discuter. 

Conway le regarda et parut terriblement étonné. 

— Vous trouvez que c’est absurde ? 

— Eh bien, alors ! que peut-on dire d’autre ? Je regrette, 
Conway, mais je ne vois pas comment une personne saine 
d’esprit pourrait en douter. 

— Ainsi vous persistez à croire que nous avons été amenés ici 
par pur accident, par un lunatique qui avait établi des plans 
précis pour s’emparer d’un avion et voler plus de mille 
kilomètres, rien que pour le plaisir de l’aventure. 

Conway offrit une cigarette et l’autre l’accepta. Ils furent l’un 
et l’autre reconnaissants du silence qui s’établit. Puis Mallinson 
reprit : 

— Dites donc, ça n’a pas de sens de discuter un point après 
l’autre. En somme, votre théorie de prétendre qu’on a envoyé 
quelqu’un dans le monde pour ramener des étrangers, que ce 
type a délibérément appris à piloter et a attendu qu’une 
occasion se présente pour filer dans un appareil ad hoc avec 
quatre passagers, n’a rien d’impossible, bien que cela me 
paraisse chercher bien loin la vérité. En elle-même, on pourrait 
encore l’admettre, mais si vous l’appuyez sur des faits qui sont 
absolument impossibles, toutes ces histoires de lamas âgés de 
plusieurs centaines d’années, et ayant découvert une sorte 
d’élixir de jeunesse… je ne peux pas m’empêcher de me 
demander quel microbe vous a infecté. C’est tout. 

Conway sourit. 

— Je comprends que vous ayez de la peine à l’admettre. Peut-
être ai-je aussi eu des doutes au début, je ne m’en souviens plus. 
Évidemment, c’est une histoire extraordinaire, mais j’aurais 
pensé que vous aviez eu suffisamment de preuves que tout 
l’endroit était extraordinaire. Réfléchissez à tout ce que nous 
avons déjà vu, une vallée perdue au cœur de montagnes 



~ 177 ~ 

inexplorées, un monastère avec une bibliothèque garnie de 
livres européens… 

— Oh ! oui, et un système de chauffage central, et une 
installation sanitaire moderne, et l’« afternoon tea » et tout le 
reste, tout ça, c’est merveilleux, je le sais. 

— Alors, qu’en dites-vous ? 

— Oh ! sacrebleu, je l’admets bien. Le mystère est complet. 
Mais ce n’est pas une raison pour croire toutes les bourdes 
qu’on vous raconte et qui sont physiquement impossibles. Il est 
différent de croire à des bains parce que vous les avez pris et de 
croire à des gens vieux de plusieurs siècles simplement parce 
qu’on vous le dit. 

Il rit de nouveau, toujours pas très à l’aise. 

— Dites-moi Conway, cet endroit ne vous convient pas. 
Emballez vos affaires et partons. Nous terminerons cette 
discussion dans un mois ou deux, quand nous aurons fait un 
bon petit dîner au « Maiden ». 

Conway répondit tranquillement : 

— Je ne désire pas du tout retourner à ce genre de vie. 

— Quelle vie ? 

— La vie à laquelle vous pensez… dîners… danses… polo… et 
tout, et tout… 

— Mais je n’ai jamais parlé de danse ni de polo. Et puis après 
tout, quel mal y aurait-il ? Voulez-vous dire que vous ne venez 
pas avec moi ? Que vous restez ici comme les deux autres ? 
Mais, au moins, vous ne m’empêcherez pas de partir ! 

Mallinson jeta sa cigarette et bondit vers la porte, les yeux 
étincelants. 

— Vous avez perdu la tête, hurla-t-il comme un sauvage. 
Vous êtes fou ! Conway, qu’avez-vous ! Je sais que vous êtes 
toujours calme et que je suis toujours excité, mais je suis sain 
d’esprit, sans aucun doute, et vous ne l’êtes pas ! Ils m’ont mis 
en garde avant que je vous rejoigne à Baskul et je pensais qu’ils 
avaient tort mais, maintenant, je me rends compte que non… 

— Contre quoi vous ont-ils mis en garde ? 
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— Ils m’ont dit que vous aviez été gazé pendant la guerre et 
que, depuis, vous étiez bizarre par moments. Je ne vous le 
reproche pas – ce n’était pas votre faute – et Dieu sait si je 
déteste parler ainsi… Oh ! je m’en vais. C’est effrayant, mais je 
dois partir. J’ai promis. 

— À Lo-Tsen ? 

— Oui, si vous voulez le savoir. 

Conway se leva et lui tendit la main. 

— Au revoir, Mallinson. 

— Pour la dernière fois, vous ne venez pas ? 

— Je ne peux pas. 

— Adieu, alors. 

Ils se serrèrent la main et Mallinson partit. 

Conway était assis seul dans la lumière de la lanterne. Une 
phrase, gravée dans sa mémoire, lui rappelait que toutes les 
plus belles choses étaient fugitives et périssables, que le rêve et 
la réalité ne pouvaient pas se rejoindre et que l’un d’eux, comme 
toujours, pendait au bout d’un fil. Après avoir réfléchi un 
certain temps, il regarda sa montre ; elle marquait trois heures 
moins dix. 

Il était toujours accoudé à la table, fumant sa dernière 
cigarette, quand Mallinson revint. Le jeune homme entra 
brusquement et, en voyant Conway, resta dans l’ombre pour 
rassembler ses esprits. Il ne disait rien et, après avoir attendu 
un moment, Conway commença : 

— Hello ! qu’est-il arrivé ? Vous êtes de retour ? 

Le ton si naturel de la question fit avancer Mallinson ; il 
rejeta en arrière ses lourdes peaux de mouton et s’assit. Son 
visage était blême et son corps tout entier tremblait. 

— Je n’ai pas eu le cran, cria-t-il en sanglotant à moitié. Cette 
vire où nous étions tous encordés, vous vous rappelez ? J’ai été 
jusque-là… je n’ai pas réussi à passer. J’ai le vertige et, au clair 
de lune, l’aspect est terrifiant. Idiot, n’est-ce pas ? 

Il s’effondra totalement et Conway le calma. Mallinson 
reprit : 
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— Ils n’ont pas besoin de s’en faire, ces types, personne ne les 
attaquera jamais par terre. Mais, bon Dieu, je ne sais pas ce que 
je donnerais pour les survoler avec une lourde charge de 
bombes ! 

— Pourquoi aimeriez-vous le faire, Mallinson ? 

— Parce que tout cet endroit a besoin d’être détruit. C’est un 
nid malsain et malpropre et si votre histoire à dormir debout 
était vraie, ce serait une raison de plus de le démolir ! Un tas de 
vieux bonshommes décrépits, surveillant comme une araignée 
ceux qui s’approchent… c’est dégoûtant… Qui voudrait leur 
ressembler, je vous le demande ? Quant à votre précieux Grand 
Lama, s’il a déjà la moitié de l’âge que vous dites, il serait grand 
temps qu’on mît fin à ses misères… Oh ! pourquoi ne voulez-
vous pas partir avec moi, Conway ? ça m’est désagréable de vous 
le demander par amour pour moi, mais après tout, zut, je suis 
jeune et nous étions bons amis, ma vie entière ne signifie-t-elle 
rien pour vous en comparaison des mensonges de ces horribles 
créatures ? Et Lo-Tsen, elle aussi, elle est jeune, ne compte-t-
elle pas non plus ? 

— Lo-Tsen n’est pas jeune, dit Conway. 

Mallinson leva les yeux et commença à ricaner. 

— Oh ? non, pas jeune du tout, pas du tout, évidemment. Elle 
paraît à peu près dix-neuf ans, mais je suppose qu’elle en a 
quatre-vingt-dix bien sonnés. 

— Mallinson, elle est arrivée ici en 1884. 

— Vous délirez, mon cher ! 

— Sa beauté, Mallinson, comme toute autre beauté dans le 
monde, est à la merci de ceux qui ne savent pas l’apprécier. C’est 
une chose fragile, qui peut vivre seulement où les choses fragiles 
sont aimées. Sortez-la de cette vallée et vous la verrez s’évanouir 
comme un écho. 

Mallinson rit par saccades, comme si ses pensées 
personnelles lui donnaient confiance. 

— Ça ne me fait pas peur. C’est ici qu’elle n’est qu’un écho. 

Il ajouta au bout d’un instant : 

— Tous ces bavardages ne nous mènent à rien. Nous ferions 
mieux de renoncer à nos dissertations poétiques et d’en venir à 
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la réalité. Conway, je désire vous aider, cela peut paraître 
absurde, je sais, mais peut-être pouvez-vous étayer votre récit. 
Je veux prétendre que ce que vous m’avez raconté est possible et 
qu’il vaut la peine de l’examiner de plus près. Dites-moi 
sérieusement, quelles sont vos preuves ? 

Conway se taisait. 

— Quelqu’un vous a simplement conté un récit fantastique 
sans queue ni tête. Vous n’y croiriez pas sans preuves, même s’il 
émanait d’une personne de toute confiance et que vous avez 
connue depuis toujours. Et quelles preuves avez-vous dans le 
cas présent ? Aucune, pour autant que je puisse juger. Lo-Tsen 
vous a-t-elle jamais raconté son histoire ? 

— Non, mais… 

— Alors pourquoi croire quelqu’un d’autre ? Et cette affaire 
de longévité – pouvez-vous indiquer une seule raison tangible 
permettant de la justifier ? 

Conway réfléchit un moment, puis cita les morceaux 
inconnus de Chopin que Briac lui avait joués. 

— Évidemment, seulement à moi, ça ne me dit pas grand-
chose : je ne suis pas musicien. Et même s’ils sont authentiques, 
n’aurait-il pas pu les découvrir d’une autre manière, sans que 
son histoire fût vraie ? 

— Oh ! oui, sans doute. 

— Et encore cette prétendue méthode de prolonger la 
jeunesse, en quoi consiste-t-elle ? Vous dites que c’est une sorte 
d’élixir, je veux savoir quel élixir ! L’avez-vous vu ou goûté ? 
Quelqu’un vous a-t-il jamais donné des détails à ce sujet ? 

— Non pas de détails, je le reconnais. 

— Et vous n’en avez jamais demandé ? Ça ne vous a pas 
frappé que toute l’histoire demandait confirmation ? Vous l’avez 
juste avalée sans sourciller ? Que savez-vous exactement de cet 
endroit, hormis ce que l’on vous en a dit ? Vous avez vu 
quelques vieillards, rien de plus. À part cela, nous pouvons 
seulement constater que la maison est bien installée et semble 
être entretenue sur un grand pied. Comment et pourquoi elle 
existe, je n’en ai pas la moindre idée, et pourquoi ils veulent 
nous garder ici reste également un mystère, mais sûrement, tout 
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ceci n’est pas une raison suffisante pour croire à la première 
légende venue. 

Après tout, mon vieux, vous aviez le sens critique bien 
aiguisé ; vous hésiteriez à y croire si vous vous trouviez dans un 
monastère anglais ; je ne comprends vraiment pas votre 
emballement dû uniquement à l’air du Tibet. 

Conway acquiesça. Il ne pouvait s’empêcher d’apprécier un 
argument bien amené. 

— C’est une remarque perspicace, Mallinson. Je suppose 
simplement que la vérité réside dans le fait que, si l’on doit 
croire à quelque chose sans preuves à l’appui, on est tenté de 
croire à ce qui vous attire le plus. 

— Je veux bien être pendu si je trouve quoi que ce soit 
d’attrayant à vivre jusqu’à ce qu’on soit à moitié mort. Donnez-
moi une vie courte et gaie, de préférence. Et cette vision d’une 
guerre future, ça me paraît bien tiré par les cheveux. Comment 
peut-on savoir quand il y aura une nouvelle guerre et ce qu’elle 
sera ? Est-ce que tous les prophètes ne se sont pas trompés pour 
la dernière guerre ? 

Comme Conway ne répondait pas, il ajouta : 

— De toute façon, je ne crois pas que les choses soient 
inévitables. Et même si elles l’étaient ça ne sert à rien de 
s’effrayer à l’avance. Dieu sait si j’aurais une peur bleue de me 
battre, et pourtant, je préférerais encore aller faire la guerre, 
plutôt que de m’enterrer ici. 

Conway sourit. 

— Mallinson vous avez le don superbe de ne pas me 
comprendre. À Baskul, vous me preniez pour un héros, 
maintenant vous me prenez pour un lâche. En fait, je ne suis ni 
l’un ni l’autre, mais ça n’a aucune importance. Quand vous serez 
de retour aux Indes, vous pourrez dire aux gens, si vous le 
voulez, que j’ai décidé de rester dans un monastère tibétain 
parce que je craignais une nouvelle guerre. Là n’est pas du tout 
la raison, mais je ne doute pas que les gens qui me jugent à 
moitié fou y croient. 

Mallinson répondit plutôt tristement : 
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— Ce n’est pas malin de parler ainsi. Quoi qu’il arrive, je ne 
dirai jamais rien contre vous. Vous pouvez me croire. Je ne vous 
comprends pas, je l’admets, mais… mais, je voudrais 
sincèrement le pouvoir. Oh ! je voudrais le pouvoir ! Conway, ne 
puis-je réellement pas vous aider ? N’y a-t-il rien que je puisse 
dire ou faire ? 

Un long silence suivit, que Conway rompit finalement en 
disant : 

— Je voudrais vous poser une seule question, si vous 
pardonnez mon indiscrétion. 

— Oui ! 

— Aimez-vous Lo-Tsen ? 

La pâleur du jeune homme se transforma en une rougeur de 
confusion. 

— Oui, je l’aime. Vous allez certainement dire que c’est 
absurde et inimaginable, mais je n’y peux rien. 

— Je n’estime pas du tout que ce soit absurde. Je n’y peux 
rien non plus, mais il se trouve que cette jeune fille et vous êtes 
les deux êtres auxquels je tiens le plus au monde… bien que cela 
puisse vous paraître étrange de ma part. 

Il se leva subitement et se mit à marcher dans la pièce. 

— Nous nous sommes dit tout ce que nous avions à nous 
dire, n’est-ce pas ? 

— Oui, probablement. 

Mais Mallinson reprit avec une nouvelle vivacité : 

— Quelle stupide invention, de dire qu’elle n’est pas jeune. 
Ridicule et de mauvais goût. Conway, vous ne pouvez pas le 
croire ! C’est par trop absurde. 

— Comment pouvez-vous vraiment savoir qu’elle est jeune ? 

Mallinson se tourna à demi, le visage éclairé par une 
modestie grave. 

— Parce que je le sais… Peut-être me jugerez-vous mal pour 
ça… mais je sais. Je crains que vous ne l’ayez jamais bien 
comprise, Conway. Elle était froide en surface, mais c’était le 
résultat de la vie ici, qui avait gelé toute la chaleur. Mais la 
chaleur était là. 
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— Pour être dégelée ? 

— Oui… si on peut s’exprimer ainsi. 

— Et elle est jeune, Mallinson, vous en êtes bien certain ? 

Mallinson répondit doucement : 

— Mon Dieu, oui, c’est une jeune fille. Cela m’a fait beaucoup 
de peine pour elle, mais nous étions attirés l’un vers l’autre, je 
suppose. Je ne vois pas qu’il y ait de quoi être honteux. Même, 
dans un lieu comme celui-ci, c’était la meilleure chose qui pût 
arriver… 

Conway se rendit sur le balcon et fixa le plumet étincelant du 
Karakal ; la lune voguait haut dans un océan sans vagues. Il lui 
semblait qu’un rêve, à l’instar de toute belle chose, s’était 
évaporé au premier contact avec la réalité ; que tout l’avenir du 
monde, comparé à la jeunesse et à l’amour, ne pesait pas plus 
qu’une plume. Et il savait également que son esprit s’occupait 
dans un monde à lui, Shangri-La dans le microcosme, et que ce 
monde-là aussi était en danger. Car, même en essayant de se 
ressaisir, il voyait les galeries de son imagination se tordre et 
éclater sous la pression du doute ; les pavillons de Shangri-La 
dégringolaient ; tout tombait en ruine. Il n’était que 
partiellement malheureux, mais infiniment et tristement 
perplexe. Il ne savait pas s’il avait perdu la raison et la 
recouvrait maintenant, ou s’il avait été sage un certain temps et 
redevenait fou. 

Quand il se retourna, on percevait une différence en lui ; sa 
voix était plus précise, presque brusque, et son visage 
légèrement contracté ; il ressemblait beaucoup plus au Conway 
qui avait été un héros à Baskul. Décidé à l’action, il regarda 
Mallinson avec une nouvelle vigueur. 

— Croyez-vous que vous pourriez vous débrouiller dans le 
passage scabreux avec une corde si je venais avec vous ? 

Mallinson bondit en avant. 

— Conway, cria-t-il en s’étouffant. Vous voulez dire que vous 
venez ? Vous vous êtes enfin décidé ? 

 

Ils partirent aussitôt que Conway se fut préparé pour le 
voyage. C’était extraordinairement simple de s’en aller, un 
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départ plutôt qu’une fuite ; aucun incident ne se produisit 
tandis qu’ils traversaient les cours baignées de lune. On aurait 
pu croire qu’il n’y avait pas âme qui vive, songea Conway ; et 
immédiatement, une sensation de vide s’empara de lui. 
Cependant, inlassable, Mallinson lui parlait du voyage. Comme 
il était étrange que leur longue discussion se terminât ainsi par 
une action, qu’il renonçât à ce sanctuaire secret où il avait 
connu une telle joie. Car, en effet, moins d’une heure plus tard, 
ils s’arrêtaient, à bout de souffle, à un tournant de la piste et 
voyaient Shangri-La pour la dernière fois. Bien au-dessous 
d’eux, la vallée de la Lune Bleue ressemblait à un nuage et les 
toits dispersés semblaient monter jusque vers Conway à travers 
la brume. C’était l’adieu. Mallinson, que la montée rapide avait 
essoufflé, fit un effort pour dire : 

— On avance bien, mon vieux, continuons. 

Conway sourit mais ne répondit pas, il préparait déjà la 
corde pour la traversée de l’arête. Il était vrai, comme l’avait dit 
le jeune, qu’il avait pris une décision, avec ce qu’il lui restait 
d’esprit. La partie de son cerveau favorable à l’action, la plus 
petite, dominait maintenant ; le reste se perdait en une absence 
difficile à supporter. Il errait entre deux mondes et devrait 
éternellement errer ; mais pour le moment, dans son égarement 
intérieur, il éprouvait uniquement de l’affection pour Mallinson 
et le besoin de l’aider ; il était, comme des millions d’autres, 
condamné à quitter la sagesse pour devenir un héros. 

Mallinson s’effrayait du précipice, mais Conway le fit passer 
de la manière traditionnelle aux montagnards et quand 
l’épreuve fut surmontée, ils se penchèrent l’un vers l’autre pour 
allumer une cigarette. 

— Conway, je dois reconnaître que c’est rudement chic de 
votre part… Peut-être devinez-vous ce que je ressens… je ne puis 
vous dire combien je suis content… 

— Je n’essaierais pas, si j’étais vous. 

Après une longue halte et avant de se remettre en route, 
Mallinson ajouta : 

— Mais je ne suis pas content uniquement pour moi… aussi 
pour vous… Je suis content que vous compreniez que toute cette 
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histoire ne tenait pas debout… c’est magnifique de vous 
retrouver vous-même… 

— Je ne trouve pas, répliqua Conway. 

Aux approches de l’aube, ils franchirent le col, sans éveiller 
l’attention des sentinelles, s’il y en avait ; car Conway se rendait 
compte que le parcours, dans le véritable esprit de Shangri-La, 
ne pouvait être que modérément surveillé. Ils atteignirent le 
plateau, nettoyé par les vents, et, après une descente, arrivèrent 
en vue du camp des porteurs ; ils trouvèrent les hommes qui les 
attendaient, de grands gaillards vigoureux, vêtus de fourrures et 
de peaux de mouton, courbés par la tempête et impatients 
d’entreprendre le trajet jusqu’à Tatsien-Fu, à onze cent milles à 
l’est, à la frontière chinoise. 

— Il vient avec nous, cria Mallinson, très excité quand il 
rencontra Lo-Tsen. 

Il oubliait qu’elle ne parlait pas l’anglais ; mais Conway 
traduisit. 

Il lui sembla que la petite Mandchoue n’avait jamais eu l’air 
aussi radieuse. Elle lui adressa un charmant sourire, mais elle 
n’avait d’yeux que pour le jeune homme. 
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Épilogue 

Ce fut à Delhi que je rencontrai à nouveau Rutherford. Nous 
étions invités à une réception du vice-roi, mais distance et 
cérémonial nous avaient séparés. Quand les serviteurs nous 
eurent tendu nos chapeaux, il m’invita à passer à son hôtel. 

Nous partageâmes un taxi le long des kilomètres arides entre 
la vie calme de Lutyen et le cinéma vivant et palpitant du Vieux-
Delhi. J’avais lu dans les journaux que Rutherford venait de 
rentrer de Kashgar. Il avait une de ces réputations bien établies 
qui tirent parti de tout ; n’importe quelles vacances sortant de 
l’ordinaire prenaient le caractère d’une exploration et, même si 
l’explorateur prend soin de ne rien faire d’original, le public 
l’ignore et l’écrivain bénéficie de toute la valeur de quelques 
brèves impressions. Il ne m’avait pas semblé, par exemple, que 
le voyage de Rutherford marquât une date digne d’être retenue ; 
les cités enfouies de Khotan étaient de l’histoire ancienne, si on 
se rappelait Stein et Sven Hedin. Je connaissais suffisamment 
Rutherford pour le taquiner à ce sujet et il rit. 

— Oui, la vérité aurait été plus sensationnelle, admit-il 
secrètement. 

Nous allâmes dans sa chambre d’hôtel et bûmes du whisky. 

— Ainsi, vous avez été à la recherche de Conway ? lui 
demandai-je quand le moment me parut propice. 

— La recherche est un mot trop fort. Vous ne pouvez pas 
chercher un homme dans une contrée aussi grande que la 
moitié de l’Europe. Tout ce que je peux dire, c’est que je me suis 
rendu dans des endroits où j’espérais le rencontrer ou entendre 
parler de lui. Son dernier message, si vous vous en souvenez, 
disait qu’il partait de Bangkok pour le Nord-Ouest. On a 
retrouvé ses traces un petit bout en pénétrant dans le pays et, 
d’après mon opinion, il a dû se diriger vers les tribus des 
districts en bordure de la Chine. Je ne pense pas qu’il aurait osé 
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entrer à Burma, où il aurait pu rencontrer des officiers 
britanniques. Néanmoins, on peut conclure que sa trace précise 
se perd quelque part dans le Haut Siam et je n’ai jamais espéré 
la suivre jusque-là. 

— Vous pensiez que ce serait plus facile de chercher la vallée 
de la Lune Bleue. 

— Cela me paraissait un but plus précis. Je suppose que vous 
avez jeté un coup d’œil à ce manuscrit. 

— Plus qu’un coup d’œil. Je vous l’aurais volontiers retourné, 
mais vous n’aviez pas laissé d’adresse. 

— Je me demande ce que vous en pensez ? 

— Je l’ai trouvé remarquable, en comptant évidemment qu’il 
était uniquement basé sur ce que Conway vous a raconté. 

— Je vous en donne ma parole d’honneur. Je n’ai rien 
inventé du tout, il y a même moins de ma prose que vous ne 
pourriez le penser. J’ai une bonne mémoire et Conway a 
toujours eu le don de bien décrire les choses. N’oubliez pas que 
cela représente environ vingt-quatre heures de conversation à 
peu près ininterrompue. 

— Eh bien ! comme je l’ai dit, c’est remarquable. 

Rutherford s’allongea et sourit. 

— Si c’est tout ce que vous en dites, je n’ai plus qu’à me taire. 
Vous allez croire que je suis une personne crédule. Je ne pense 
pas l’être vraiment. Les gens commettent des erreurs dans la vie 
en étant trop crédules, mais ils s’ennuient rudement s’ils le sont 
trop peu. J’ai certainement été saisi par l’histoire de Conway, à 
plus d’un point de vue, et je m’y suis intéressé suffisamment 
pour tâcher d’en savoir davantage. J’aurais pu le rencontrer par 
hasard. 

Il continua après avoir allumé un cigare : 

— Cela représentait pas mal de voyages extraordinaires, mais 
c’est un sport qui me plaît et mon éditeur ne peut rien trouver à 
redire à un livre de voyages de temps à autre. En tout, j’ai dû 
couvrir plusieurs milliers de kilomètres : Baskul, Bangkok, 
Chung-Kiang, Kashgar, j’ai été partout, et c’est quelque part 
dans cette région que le mystère se cache. C’est une assez 
grande surface et mes investigations n’ont pas pu pénétrer bien 
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profondément ni percer beaucoup du mystère. Tout ce que j’ai 
pu vérifier des dernières aventures de Conway, le voici. Il a 
quitté Baskul le 20 mai et est arrivé à Chung-Kiang le 5 octobre. 
Et tout ce que nous savons de lui, c’est qu’il a quitté de nouveau 
Bangkok, le 3 février. Tout le reste est probabilité, supposition, 
mythe, légende ou quel que soit le nom que vous lui donniez. 

— Ainsi vous n’avez rien trouvé au Tibet. 

— Mais, mon cher ami, je n’ai jamais été au Tibet. Les 
employés à la maison du Gouvernement n’ont pas voulu en 
entendre parler ; quand j’ai dit vouloir rôder tout seul dans la 
région du Kouen-Loun, ils m’ont regardé comme si j’avais 
suggéré d’écrire une vie de Gandhi. En fait, ils en savaient plus 
long que moi. On ne se balade pas tout seul dans le Tibet ; cela 
nécessite une expédition convenablement organisée et dirigée 
par quelqu’un qui connaît au moins un ou deux mots de la 
langue. Je me rappelle, quand Conway me racontait son 
histoire, que je me demandais toujours pourquoi il faisait une 
telle affaire au sujet des porteurs et pourquoi il ne s’en allait pas 
tout simplement ? Je n’ai pas été long à le découvrir. Les gens 
du Gouvernement avaient parfaitement raison, aucun passeport 
n’aurait pu me faire franchir les Kouen-Loun. Je les ai vus à 
distance, par un jour très clair, à peut-être cinquante 
kilomètres. Peu d’Européens peuvent en dire autant. 

— Sont-ils si inaccessibles ? 

— On dirait juste une frange blanche à l’horizon. C’est tout. À 
Yarkand et à Kashgar, j’ai questionné tout le monde sur ces 
montagnes, mais j’ai obtenu étonnamment peu de 
renseignements. Je crois que ce doit être la chaîne la moins 
explorée du monde. J’ai eu la chance de rencontrer un voyageur 
américain qui avait essayé une fois de les traverser, mais n’avait 
pas trouvé de passage. Il y a des cols, disait-il, mais terriblement 
hauts et qui ne figurent pas sur les cartes. Je lui demandai s’il 
croyait possible l’existence d’une vallée dans le genre de celle 
décrite par Conway et il me dit que c’était possible, mais peu 
probable, pour des raisons géologiques en tout cas. Puis je lui 
demandai s’il avait jamais vu une montagne en forme de cône, 
aussi élevée que les plus hauts sommets de l’Himalaya, et sa 
réponse ne manqua pas de m’intriguer. Il dit qu’il existait une 
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légende à propos d’une telle montagne, mais il pensait lui-
même qu’elle n’était basée sur aucune réalité. Il courait même 
des bruits, ajouta-t-il, sur une montagne plus haute que 
l’Everest, mais, personnellement, il ne leur accordait aucun 
crédit. « Je doute qu’aucun pic dans les Kouen-Loun ait plus de 
vingt-cinq mille pieds, s’il les a. » Mais il reconnut qu’ils 
n’avaient jamais été exactement mesurés. 

« Puis, je le questionnai sur ce qu’il savait des lamaseries 
tibétaines – il avait été plusieurs fois dans le pays – et il m’en fit 
le récit habituel qu’on trouve dans les livres. Ce n’étaient pas des 
endroits magnifiques, m’assura-t-il, et les moines qui y vivent 
sont sales et corrompus. « Vivent-ils vieux », m’informai-je et il 
me dit que oui, très souvent, s’ils ne meurent pas d’une 
répugnante maladie. Puis, je lui demandai carrément s’il avait 
jamais entendu des légendes parlant d’une extrême longévité 
parmi les lamas. « Des quantités, répondit-il, c’est un lieu 
commun, on en parle partout, mais vous ne pouvez pas les 
vérifier. On vous raconte qu’une créature a vécu enfermée des 
centaines d’années dans une cellule et elle en a bien l’air, mais 
vous ne pouvez pas lui demander son extrait de naissance. » 
Possédaient-ils un moyen occulte ou médical de prolonger la 
vie ? lui demandai-je encore. Il reconnut qu’ils avaient une 
quantité de connaissances spéciales, mais il soupçonnait qu’en y 
regardant d’un peu près, c’était comme le truc de la corde aux 
Indes, c’est toujours quelqu’un d’autre qui l’a vu. Pourtant, les 
lamas semblent posséder un étrange pouvoir de contrôle sur 
leur corps. « Je les ai vus, me déclara-t-il, assis au bord d’un lac 
gelé, entièrement nus, par plusieurs degrés au-dessous de zéro 
et un vent à faire pleurer, tandis que leurs serviteurs cassaient la 
glace et les enveloppaient dans des draps qui avaient été 
trempés dans l’eau. Ils font ça douze fois ou plus et les lamas 
sèchent les draps sur leur corps. Se tenir chaud par la volonté, 
suppose-t-on, mais c’est une pauvre explication. » 

Rutherford se versa à boire. 

— Mais, évidemment, mon ami américain reconnut que tout 
cela n’avait rien à voir avec la longévité. Ça prouve simplement 
que les lamas ont un grand pouvoir de discipline sur eux-
mêmes… Nous en sommes restés là et vous serez probablement 
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d’accord avec moi que tout ceci ne suffirait pas à faire pendre un 
chien. 

Je dis qu’en effet, cela n’aboutissait à rien et demandai si les 
noms de « Karakal » et « Shangri-La » signifiaient quelque 
chose pour l’Américain. 

— Rien du tout, j’ai essayé. Après l’avoir questionné un 
certain temps, il me dit : « Franchement, je ne m’intéresse pas 
aux monastères ; j’ai même dit une fois à un type que j’ai 
rencontré au Tibet que si je me détournais de mon chemin, ce 
serait pour les éviter et non point pour les visiter. » Cette 
remarque me suggéra une curieuse réflexion et je lui demandai 
quand cette rencontre avait eu lieu. « Oh ! il y a longtemps, 
répondit-il, avant la guerre, en 1911, je crois. » Je lui demandai 
d’autres détails qu’il me donna, pour autant qu’il se les 
rappelait. Il voyageait pour une société géographique 
américaine avec plusieurs collègues, porteurs, et autres…, en 
fait, une vraie expédition. Près des Kouen-Loun, ils 
rencontrèrent un Chinois porté dans une chaise par des 
indigènes. Le type parlait très bien l’anglais et leur commanda 
chaleureusement de rendre visite à une certaine lamaserie dans 
les environs. Il offrit même de les guider. L’Américain répondit 
qu’il n’avait pas le temps, que cela ne les intéressait pas, et voilà 
tout. 

Après un intervalle, Rutherford continua. 

— Je ne suggère pas que cela ait une grande signification. 
Quand un homme tâche de se rappeler un incident arrivé vingt 
ans auparavant, il peut en inventer une partie. Mais c’est une 
constatation troublante. 

— Oui, bien que si une caravane correctement équipée avait 
accepté l’invitation, je ne vois pas comment il aurait pu faire 
pour les retenir à la lamaserie contre leur gré. 

— Oh ! bien sûr. Et peut-être n’était-ce pas du tout Shangri-
La. 

Je lui demandai encore s’il avait découvert quoi que ce soit à 
Baskul. 
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— Rien à Baskul et encore moins à Peshawar. Personne ne 
savait rien, sinon qu’un avion avait effectivement été subtilisé. 
Ils n’étaient pas trop fiers de l’admettre. 

— Et on n’a rien su de l’appareil par la suite ? 

— Pas un mot, pas une rumeur, ni des quatre passagers non 
plus. J’ai vérifié, en tout cas, que l’appareil pouvait s’élever 
assez haut pour survoler des chaînes de montagnes. J’ai aussi 
essayé de dépister ce Barnard, mais son passé est si mystérieux 
que ça ne m’étonnerait pas du tout qu’il fût réellement 
Chalmers Bryant, comme le disait Conway. Après tout, la 
disparition complète de Bryant sous les huées est plutôt 
ahurissante. 

— Avez-vous tâché d’apprendre quelque chose sur le voleur ? 

— Oui, mais sans résultat. L’homme de la « Air Force », qu’il 
avait assommé, a été tué depuis. J’ai écrit à un de mes amis qui 
dirige une école d’aviation en Amérique, pour lui demander s’il 
avait eu des élèves tibétains dernièrement, mais sa réponse fut 
brève et décevante. Il disait ne pas pouvoir différencier un 
Tibétain d’un Chinois et qu’il avait environ cinquante de ces 
derniers s’entraînant tous pour combattre les Japonais. Pas 
beaucoup de chance, comme vous le voyez. Mais j’ai fait une 
curieuse découverte, que j’aurais tout aussi bien pu faire sans 
quitter Londres. Au milieu du siècle dernier, il y avait à Iéna un 
professeur allemand qui se fit globe-trotter et se rendit au Tibet 
en 1887. Il ne revint jamais et on racontait qu’il s’était noyé en 
passant une rivière à gué. Il s’appelait Frédéric Meister. 

— Pour l’amour du ciel, un des noms mentionnés par 
Conway ! 

— Oui, mais ce peut n’être qu’une coïncidence. Ça ne prouve 
pas toute l’histoire, parce que le type est né à Iéna en 1845. Rien 
d’extraordinaire à cela. 

— Mais c’est étrange, dis-je. 

— Oh ! oui, suffisamment. 

— Avez-vous réussi à en repérer d’autres ? 

— Non, c’est dommage que la liste des noms n’ait pas été 
plus longue. Je n’ai rien trouvé sur un élève de Chopin appelé 
Briac, ce qui ne veut pas dire qu’il n’ait pas existé. Conway était 
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plutôt avare de noms, si on y pense. Sur cinquante lamas 
supposés se trouver là-bas, il n’en a indiqué qu’un ou deux. 
Perrault et Henschell se sont prouvés tout aussi impossibles à 
découvrir. 

— Et Mallinson ? Avez-vous essayé de savoir ce qui lui était 
arrivé ? Et cette jeune fille, la jeune fille chinoise ! 

— Mon bon garçon, bien sûr que j’ai cherché. La difficulté, 
c’est que l’histoire de Conway cessait au moment où ils ont 
quitté la vallée avec les porteurs. Après cela, il ne voulait ou ne 
pouvait plus rien me raconter ; il l’aurait peut-être fait si nous 
avions eu plus de temps. J’avais le sentiment d’approcher d’une 
sorte de tragédie. Les difficultés du voyage ont dû être 
épouvantables, sans compter les risques de brigandage et de 
trahison parmi leur propre escorte. Nous ne saurons 
probablement jamais ce qui est arrivé, mais il paraît assez 
certain que Mallinson n’a jamais atteint la Chine. J’ai fait toutes 
sortes d’enquêtes. D’abord, j’ai essayé de trouver des traces de 
livres, ou autres marchandises envoyés en grande quantité de 
l’autre côté de la frontière tibétaine, mais dans tous les endroits 
où il y aurait eu une possibilité, tels que Shangai et Pékin, je n’ai 
rien pu tirer. Ce qui ne veut encore rien dire, car les lamas 
avaient sans aucun doute des méthodes perfectionnées pour que 
le secret fût bien gardé. Puis j’ai essayé à Tatsien-Fu. C’est un 
coin curieux, une sorte de marché au bout du monde, 
diablement difficile à atteindre, où les coolies chinois du 
Yunnan transfèrent leurs charges de thé aux Tibétains. Vous 
trouverez plus de détails dans mon nouveau livre quand il 
sortira de presse. Les Européens ne vont pas souvent aussi loin. 
J’ai trouvé des gens très aimables et civilisés, mais on ne parlait 
absolument pas de Conway ou de sa caravane. 

— Alors, on ne sait toujours pas comment Conway a atteint 
Chung-Kiang ? 

— La seule conclusion à laquelle j’ai abouti est qu’il est arrivé 
là comme il aurait pu arriver n’importe où ailleurs. Mais à 
Chung-Kiang, nous sommes dans la réalité. Les sœurs de la 
mission étaient de bonne foi, et aussi la réaction de Sieveking 
sur le bateau, quand Conway joua ce pseudo-Chopin. 
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Rutherford se tut, puis ajouta sentencieusement : 

— C’est un excellent exercice que d’équilibrer les possibilités 
et je dois dire que la balance ne penche pas plus d’un côté que 
de l’autre. Évidemment, si l’on n’accepte pas l’histoire de 
Conway, cela veut dire que l’on met en doute sa véracité ou ses 
facultés mentales ; autant être franc. 

Il s’arrêta de nouveau, comme pour m’inviter à parler et je lui 
dis : 

— Comme vous le savez, je ne l’ai jamais revu après la guerre, 
mais j’ai cru comprendre qu’il avait beaucoup changé. 

— Certainement oui, on ne peut le nier. Vous ne pouvez pas 
soumettre un simple collégien à trois années de détresse 
physique et morale intenses, sans détruire quelque chose. Les 
gens diront, je suppose, qu’il s’en est tiré sans une égratignure. 
Mais il y en avait, intérieurement. 

Nous parlâmes pendant un certain temps de la guerre et des 
effets qu’elle produisait sur les gens et, finalement, il continua : 

— Mais je dois encore mentionner un fait, et peut-être le plus 
bizarre de tous. Il m’a été révélé pendant mes enquêtes à la 
mission. Ils ont fait de leur mieux pour moi, là-bas, comme vous 
pouvez le penser, mais ils n’ont pas pu se rappeler grand-chose, 
d’autant plus qu’ils étaient fort occupés à ce moment-là par une 
épidémie de fièvre infectieuse. Une de mes questions fut de 
demander comment Conway avait tout d’abord atteint l’hôpital, 
s’il s’était présenté seul, ou si on l’avait trouvé malade et amené. 
Ils ne s’en souvenaient pas exactement, et j’étais prêt à renoncer 
quand par hasard, une des sœurs remarqua : « Je crois que le 
docteur a dit qu’il avait été amené ici par une femme. » Elle ne 
savait rien de plus et le docteur lui-même avait quitté la 
mission. Je ne pouvais recevoir de confirmation sur place. 

« Mais puisque j’étais allé jusque-là, je n’avais pas envie de 
renoncer. Le docteur était parti pour un grand hôpital à 
Shanghai, je me donnai la peine de demander son adresse et de 
lui rendre visite. Je suis arrivé juste après une attaque aérienne 
japonaise et la situation était plutôt confuse. J’avais déjà 
rencontré l’homme au cours de ma première visite à Chung-
Kiang et il a été très poli, bien que terriblement surmené, oui, 
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terriblement est le mot, car, croyez-moi, les raids des Allemands 
sur Londres6 n’étaient rien en comparaison de ce que les 
Japonais ont fait aux quartiers indigènes de Shanghai. Il dit 
immédiatement se rappeler le cas d’un Anglais ayant perdu la 
mémoire. Était-ce vrai qu’il avait été amené à la mission par une 
femme ? demandai-je. Oh ! oui, certainement, par une femme, 
une femme chinoise. Se souvenait-il d’elle ? Rien, sinon qu’elle 
était également atteinte de la fièvre et qu’elle mourut 
immédiatement… À ce moment-là, nous fûmes interrompus, on 
amenait une quantité de blessés et on les étendait sur des 
civières dans les corridors, les salles étant combles. Je n’avais 
pas envie de faire perdre son temps à cet homme, d’autant plus 
que les coups de canons à Woosung rappelaient qu’il aurait 
encore beaucoup à faire. Quand il revint vers moi, je lui posai 
une seule question et j’ose dire que vous devinez laquelle. 

— À propos de la femme chinoise, dis-je. Était-elle jeune ? 

Rutherford secoua son cigare ; il espérait que la narration 
m’avait captivé autant qu’elle le captivait lui-même. Il continua : 

— Le petit bonhomme me regarda solennellement pendant 
un moment, puis me répondit dans le drôle d’anglais haché que 
parlent les Chinois bien éduqués : « Oh ! non, elle était plus que 
Vieille, plus vieille que n’importe qui que j’aie jamais vu. » 

Nous restâmes longtemps assis en silence, puis parlâmes à 
nouveau de Conway comme je me le rappelais, jeune, doué et 
plein de charme, et de la guerre qui l’avait changé et de 
beaucoup d’autres mystères du temps, de l’âge et de l’esprit, et 
de la petite Mandchoue qui avait été « plus que vieille », et du 
rêve étrange de la Lune Bleue. 

— Pensez-vous qu’il le retrouvera jamais ? demandai-je. 

 

 

Woordford Green, avril 1933. 

F I N  

                                        
6 Pendant la guerre 14-18 (N.d.l.t.) 
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