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Prologue

Les cigares s’éteignaient et nous commencions a éprouver la
désillusion qui s’empare généralement d’anciens camarades de
classe se retrouvant apres plusieurs années et n’ayant plus
grand-chose en commun. Rutherford écrivait des romans ;
Wyland était secrétaire d’ambassade ; il venait de nous offrir a
diner a Tempelhof — sans grande joie, je suppose, mais avec la
bonhomie que les diplomates doivent toujours garder en réserve
pour de telles occasions. Il paraissait vraisemblable que seul le
fait que nous fussions trois Anglais célibataires en pays étranger
nous elit réunis et j'en avais déja conclu que la tendance a la
prétention qui se trouvait depuis toujours en Wyland Tertius
n’avait pas diminué avec les années et que je lui préférais
M.V.O. Rutherford. Celui-ci s’était bien dégagé de l’enfant
malingre et précoce que j’avais tantot protégé, tantét tourmenté.
La supposition qu’il gagnait plus d’argent et menait la vie la plus
intéressante de nous trois, conférait a Wyland et a moi un
unique sentiment commun — une pointe d’envie.

Malgré tout, la soirée ne manquait pas d’intérét. Nous avions
un beau coup d’ceil sur les lourdes machines de la Lufthansa
arrivant de tous les coins de I’Europe centrale et, a 1a tombée de
la nuit, quand les réflecteurs s’allumerent, la scene se para d’'un
éclat théatral. Un des avions était anglais et son pilote, en tenue
de vol, longea notre table et salua Wyland qui ne le reconnut pas
tout d’abord. Quand la mémoire lui fut revenue, il nous la
présenta et 'arrivant se joignit a nous. C’était un plaisant jeune
homme, répondant au nom de Sanders. Wyland s’excusa et fit
une remarque sur la difficulté de reconnaitre quelqu'un affublé
de la combinaison et du casque d’aviateur. Sanders rit et
répondit :

— Oh ! je sais. N'oubliez pas que j’étais a Baskul.



Wyland rit aussi, mais moins spontanément et la
conversation dévia sur d’autres sujets.

La présence de Sanders ajouta une note attrayante a notre
petit groupe et nous blimes une bonne quantité de biere
ensemble. Vers dix heures, Wyland nous quitta un moment
pour aller causer avec quelquun a une table voisine et
Rutherford, dans le silence qui suivit son départ, remarqua :

— Dites-moi, vous venez de mentionner Baskul. Je connais
un peu lendroit. A quoi faisiez-vous allusion, que s’y est-il
passé ?

Sanders sourit plutot timidement.

— Oh! rien d’extraordinaire. Une période mouvementée
pendant que j'y faisais mon service. (Mais il était jeune et
incapable de garder un secret pour lui.) Le fait est qu'un Afghan,
ou un Afridi, ou Dieu sait qui, a filé avec un de nos appareils.
Une affaire d’'une audace inouie. L’individu, apres avoir guetté
le pilote, 'assomma, chipa son uniforme et grimpa dans la
carlingue sans que personne s’en apercit. Il fit des signaux
réglementaires aux mécaniciens et s’envola dans un style
parfait. Le hic, c’est qu’il n’est jamais revenu.

Rutherford paraissait intéressé.

— Quand est-ce arrivé ?

— Ca doit faire un an. En mai 31. Nous étions chargés
d’évacuer les populations civiles de Baskul a Peshawar, a cause
de la révolution — peut-étre avez-vous souvenir de cette histoire.
Tout le monde était un peu sens dessus dessous, sinon je ne
pense pas que ce coup de main aurait pu réussir. Mais c’est
arrivé et cela prouve jusqu’a quel point I’habit fait le moine,
n’est-ce pas ?

Rutherford continuait de s’intéresser au récit.

— J'aurais pensé qu’il y avait, par avion, plus d'un homme
responsable dans ces cas-1a ?

— En général, oui, dans les avions affectés au transport des
troupes, mais celui-la était spécial, construit a l'origine pour
quelque maharadjah — un équipement remarquable. Les
troupes de surveillance I'utilisaient pour des vols a haute
altitude dans le Cachemire.



— Et vous dites qu’il n’a jamais atteint Peshawar ?

— Il n’y est jamais arrivé et n’a atterri nulle part ailleurs, du
moins a notre connaissance. D’ou Il'étrangeté de [laffaire.
Evidemment, si le type appartenait a une tribu, il a pu emmener
les passagers pour les ranconner. Il me semble qu’ils ont tous dii
étre tués. Il y a quantités d’endroits pres des frontieres ou vous
pouvez vous écraser sans qu’on vous retrouve jamais.

— Oui. Je connais ces régions. Combien y avait-il de
passagers ?

— Quatre, je crois. Trois hommes et une femme
missionnaire.

— Est-ce que, par hasard, I'un d’eux ne s’appelait pas
Conway ?

Sanders eut I’air surpris.

— Mais, au fait.. oui. «Glori» Conway— vous le
connaissiez ?

— Nous étions ensemble a 1’école, dit Rutherford avec une
légere emphase.

— En tout cas, c’était un rudement chic type, a en juger par
ce qu’il fit a Baskul, continua Sanders.

Rutherford acquiesca.

— Oui, sans doute... mais comme c’est extraordinaire...
extraordinaire...

On aurait dit qu’il faisait un effort pour rassembler ses
esprits, comme si son cerveau s’était égaré un instant. Puis il
ajouta :

— Ca n’a jamais paru dans les journaux, sinon je 'aurais lu.
Comme cela se fait-il ?

Sanders eut soudain l'air géné et méme, jimagine, se trouvait
sur le point de rougir.

— En toute franchise, répondit-il, je crois en avoir dévoilé
plus que je n’aurais dii. Ou peut-étre est-ce sans importance,
maintenant — dans tous les « mess », c¢’est de ’histoire ancienne
et plus personne ne s’en soucie. Sur le moment, elle a été
étouffée — je veux dire, la facon dont c¢a s’est produit. Ca aurait
fait mauvaise impression. Les gens du Gouvernement ont
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simplement indiqué quun de leurs appareils manquait, en
mentionnant les noms. Un court entrefilet qui n’attire pas
I’attention.

A ce méme moment, Wyland nous rejoignit et Sanders
s’adressa a lui avec une note d’excuse dans la voix.

— Dites-moi, Wyland, vos amis parlaient de « Glori»
Conway. J’ai relaté les événements de Baskul. J’espere que c’est
sans importance.

Wyland garda un silence sévere. Il était clair qu’il tentait de
concilier les exigences de la courtoisie et de ’équité officielle.

— Je ne puis m’empécher de penser, dit-il enfin, qu’il est fort
dommage d’en faire une simple anecdote. Je croyais toujours
que vous autres, aviateurs, mettiez votre point d’honneur a ne
pas divulguer les secrets de votre profession.

Et ayant ainsi rabroué le jeune homme, il se tourna plus
gracieusement vers Rutherford.

— Evidemment, avec vous c’est sans grande importance,
mais je suis certain que vous comprenez sans peine qu’il est
parfois nécessaire d’envelopper ces incidents de frontiere d’'un
léger mystere.

— Ce qui n’empéche pas, ajouta sechement Rutherford, que
I'on a une furieuse envie de savoir la vérité.

— Elle n’a jamais été cachée a quiconque ayant de bonnes
raisons pour désirer la connaitre. Je puis vous 'affirmer, car je
me trouvais a Peshawar a ce moment-la. Connaissiez-vous bien
Conway — je veux dire, ’'avez-vous revu apres 1’école ?

— Juste un peu a Oxford, et ensuite une ou deux fois par
hasard. L’avez-vous souvent rencontré ?

— A Ankara, quand j'y étais attaché, nous nous sommes vus
de temps en temps.

— L’aimiez-vous ?
— Je le trouvais intelligent, mais plut6t nonchalant.
Rutherford sourit.

— II était certainement tres calé et commencait une brillante
carriere universitaire, quand la guerre éclata. En outre, excellent
rameur, orateur consommé et détenteur de prix de toutes
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sortes — et aussi, j'estime, le meilleur pianiste amateur que j’aie
jamais entendu. Un type tres doué — le genre, semble-t-il, que
Jowett désignerait comme futur premier ministre. Et pourtant,
on n’entendait pas beaucoup parler de lui a Oxford. La guerre
interrompit sa carriere, évidemment. Je crois qu’il en a fait la
majeure partie ; il est parti en pleine jeunesse.

— Il a été gazé, ou autre chose, répondit Wyland, mais pas
gravement. Il a bien réussi — décroché une D.S.0.* en France.
Puis je crois qu’il est retourné a Oxford pour une courte période,
a la téte d’'un college. Je sais qu’il est parti en Asie en 21. Sa
connaissance des langues orientales lui a procuré une place sans
aucun des préliminaires habituels. Il a occupé différents postes.

Le sourire de Rutherford s’élargit.

— Alors, c’est tout dire, l'histoire ne révélera jamais la
quantité d’intelligence gaspillée dans la routine de déchiffrer
des notes du Ministere des Affaires étrangeres ou d’assister a
des réceptions de Légation.

— Il était dans le service consulaire, pas dans le service
diplomatique, dit Wyland d’un air digne.

Il était évident que ce dernier n’avait pas envie de plaisanter
et il ne protesta pas quand, apres un léger badinage du méme
genre, Rutherford se leva pour partir. De toute facon, il se faisait
tard et je manifestai également l'intention de m’en aller.
Lorsque nous fimes nos adieux l'attitude de Wyland était
toujours celle de quelqu’un qui souffre dans sa dignité officielle,
mais celle de Sanders était empreinte de cordialité et il dit
espérer nous revoir un jour.

Je devais prendre un train transcontinental au petit jour et,
tandis que nous attendions un taxi, Rutherford me demanda si
j’aimerais passer ces quelques heures a son hotel. Il avait un
appartement, me dit-il, et nous pourrions bavarder ensemble.
Je lui affirmai que ce serait avec le plus grand plaisir et il
répondit :

— Bien. Nous pourrons parler de Conway, si vous voulez — a
moins que vous n’ayez par-dessus la téte de cette histoire.

1 Distinguished Service Order (N.d.l.t.)
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Je lui assurai que non, bien que je ’eusse a peine connu.

— Il est parti a la fin de mon premier semestre et je ne 'ai
jamais revu ensuite. Mais il a été excessivement gentil avec moi
a une certaine occasion — j'étais nouvel arrivé et il n'y avait
aucune raison pour qu il fit ce qu’il a fait. C'était une petite
chose, mais je ne I'ai jamais oubliée.

Rutherford acquiesca.

— Oui, je 'aimais aussi beaucoup, bien que, tout compte fait,
je l'eusse tres peu vu.

Et alors suivit un silence étrange, dans lequel il était
manifeste que nous pensions tous deux a quelqu’un qui avait eu,
pour nous, beaucoup plus d’importance qu’on n’aurait pu le
supposer d’apres nos rencontres fortuites. Depuis, je me suis
souvent rendu compte que tous ceux qui avaient connu Conway,
ne flit-ce qu’au cours d’entrevues protocolaires et pour peu de
temps, gardaient de lui un souvenir tres vivace. Dans sa
jeunesse, il était certainement remarquable et pour moi, qui le
connus a l'age ou l'on s’emballe pour un héros, il reste une
personnalité remarquable et empreinte de romanesque. Grand
et exceptionnellement beau, il n’excellait pas seulement dans les
sports, mais encore remporta au college tous les prix possibles
et imaginables. Un dirigeant quelque peu sentimental, parlant
une fois de ses exploits, les qualifia de « glorieux », d’ou son
surnom. Lui seul était capable de le mériter. A la cloture des
cours, il fit une harangue en grec. Acteur de premiere force, il
triomphait dans les pieces que nous jouions au college. On
dénotait quelque chose d’élisabéthain en lui: ses sautes
d’humeur imprévues, sa belle prestance et cette combinaison
effervescente d’activités mentales et physiques. De nos jours, la
civilisation n’engendre pas souvent quelquun de cette valeur.
J’en fis la remarque a Rutherford et il répondit :

— Oui, c’est vrai, et nous avons un mot spécial pour les
qualifier — nous les appelons des dilettantes. Je suppose que
d’aucuns l'ont jugé ainsi— des étres comme Wyland, par
exemple. Je n’aime pas beaucoup Wyland. Je ne puis supporter
son genre — toute cette importance et cette prétention ! Et avec
ca, une mentalité de maitre d’école — avez-vous remarqué ? De
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petites phrases telles que « mettre son point d’honneur » et « ne
pas divulguer les secrets de sa profession » comme si tout
IEmpire n’était que la cinquieme classe a Saint-Dominique !
Mais je n’ai jamais pu sentir ces diplomates cérémonieux.

Nous traversames quelques rues en silence, puis il continua :

— Cependant, je ne voudrais pas avoir manqué cette soirée.
Cest une expérience particuliere pour moi d’avoir entendu
Sanders donner des détails sur Baskul. Ce n’est pas la premiere
fois que j'en entends parler, mais je n’y ai jamais bien cru. Cest
une partie d'une histoire encore bien plus fantastique en
laquelle je ne voyais aucune raison de croire — ou tout au moins,
une tres faible raison. Maintenant, il y a deux faibles raisons.
Vous ne croyez pas, je suppose, que je suis une personne que
I'on dupe tres facilement. J’ai passé une grande partie de ma vie
a voyager et je sais qu’il y a des choses bizarres dans le monde —
si vous les voyez vous-méme, veux-je dire, mais pas aussi
souvent si on vous les rapporte. Et pourtant...

Il sembla soudain s’apercevoir que ce qu’il disait ne pouvait
pas avoir grand sens pour moi et s'interrompit avec un éclat de
rire.

— En somme, il y a une chose dont je suis certain, c’est que je
ne ferai jamais de confidences a Wyland. J’aurais I'impression
de vouloir vendre un poeme épique au Tit-Bits2. J’aimerais
mieux tenter ma chance avec vous.

— Peut-étre me flattez-vous.

— Votre livre ne m’engage pas a le croire.

Je n’avais pas dévoilé que j’étais 'auteur d’'un ouvrage plutot
technique (apres tout, 'ceuvre d'un neurologue n’intéresse pas
tout le monde) et jétais agréablement surpris que Rutherford
en elit entendu parler. Je le lui dis et il me répondit :

— Voyez-vous, il m’intéresserait, car l'amnésie a été la
maladie de Conway — un certain temps.

Nous avions atteint I’hétel et il passa au bureau prendre ses
clés. En montant au cinquieme étage, il déclara :

2 Journal humoriste anglais (N.d.l.t.)
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— Nous ne faisons que parler pour ne rien dire. Le fait est
que Conway n’est pas mort. Tout au moins ne I’était-il pas il y a
quelques mois.

Cette remarque ne permettait aucun commentaire dans le
bref laps de temps d'une montée en ascenseur. Dans le corridor,
quelques secondes plus tard, je répondis :

— En étes-vous bien stir ? Comment le savez-vous ?

Ouvrant la porte, il répondit :

— Parce que j’ai voyagé avec lui sur un navire japonais, de
Shanghai a Honolulu, en novembre dernier.

Il ne dit plus rien avant que nous ne fussions installés dans
de confortables fauteuils, a proximité de boissons et de cigares.

— J’étais en Chine en automne — en vacances. J’aime a réder.
Je n'avais pas vu Conway depuis des années. Nous
n’entretenions aucune relation écrite et je ne peux pas dire qu’il
traversat souvent mes pensées, bien que son visage fit un des
rares qui se soit toujours facilement présenté a mon esprit si
jessayais de me l'imaginer. J’avais rendu visite a un ami a
Hankéou et revenais par I'express de Pékin. Dans le train, je liai
par hasard conversation avec la charmante mere supérieure
d’'un couvent francais de sceurs de charité. Elle se rendait a
Chung-Kiang ou se trouvait son couvent et, parce que je
comprenais un peu le francais, elle prit plaisir a me parler de
son travail et de ses affaires. Généralement, je n’ai pas grande
sympathie pour les entreprises missionnaires, mais je suis prét
a admettre, comme beaucoup d’autres personnes de nos jours,
que les catholiques font preuve d’'un grand dévouement et ne
travaillent pas pour la gloire. Ce que je voulais vous dire, c’est
que cette dame me parla, en m’expliquant [lactivité
missionnaire de I'hopital de Chung-Kiang, d’'un cas de fievre
amené quelques semaines auparavant, un homme qui devait
étre européen, bien qu’il ne pit rien dire de lui et ne possédat
aucun papier. Ses habits étaient ceux des indigenes, et des plus
pauvres; quand les sceurs I’hospitaliserent, il était tres
gravement malade. Il parlait couramment le chinois et un tres
bon francais et mon interlocutrice m’assura qu’avant d’avoir
découvert la nationalité des religieuses, il leur avait adressé la



parole dans un anglais trés courant, avec un accent cultivé. Je
lui dis ne pas pouvoir imaginer un tel phénomene et me moquai
légerement d’elle, lui demandant comment elle pouvait déceler
un accent cultivé dans une langue qu’elle ne parlait pas. Nous
plaisantames sur différents sujets et le tout se termina par une
invitation de visiter la mission si je me trouvais une fois dans les
environs. Ceci, évidemment, paraissait aussi invraisemblable
que de me voir gravir I'Everest et quand le train atteignit
Chung-Kiang, je pris congé d’elle avec un sincere regret que
notre rencontre dit prendre fin. Et pourtant, quelques heures
plus tard, jétais de retour a Chung-Kiang. Le train eut une
panne un ou deux kilometres plus loin et nous ramena a grand-
peine en gare, ou nous apprimes quune locomotive de secours
ne pourrait pas arriver avant douze heures. Cest un fait
coutumier des chemins de fer chinois. Ainsi, il fallait passer une
demi-journée a Chung-Kiang, ce qui me décida a prendre ma
brave dame au mot et a lui rendre visite a la mission.

«Ce que je fis. Je regcus un accueil cordial, bien que
naturellement étonné. Je suppose que rien n’est plus difficile
pour un profane, que de comprendre la facilité avec laquelle un
catholique peut combiner une rigidité officielle avec une largeur
d’idées non officielle. Est-ce trop compliqué ? De toute facon,
peu importe — ces personnes de la mission constituerent une
charmante compagnie. Au bout d’une heure, je m’apercus qu’on
m’avait préparé un repas et le jeune médecin chinois, qui le
partagea avec moi, entretint la conversation dans un curieux
mélange de francais et d’anglais. I m’emmena ensuite, en
compagnie de la mere supérieure, visiter 1’hopital, dont ils
étaient, a juste titre, tres fiers. Je leur avais dit que j’écrivais des
romans et ils étaient assez simples pour étre tout émus a l'idée
que je pourrais parler d’eux dans un livre. Le docteur expliquait
les différents cas. L’endroit était d'une propreté méticuleuse et
semblait étre dirigé par des mains compétentes. J’avais
totalement oublié le mystérieux malade a l'accent anglais
raffiné, lorsque la mere supérieure me signala que nous nous en
approchions. Je le voyais de dos ; apparemment, il dormait. On
me suggéra de lui adresser la parole en anglais ; le premier mot,
pas tres original, qui me vint a lesprit, fut: « Bonjour ».



L’homme se retourna soudain et répondit : « Bonjour ». C'était
exact, son accent était celui d'un homme cultivé. Mais je n’eus
guere le temps de m’en étonner car je l'avais déja reconnu,
malgré sa barbe, son apparence tres changée et le fait que je ne
lavais pas vu depuis tres longtemps. Cétait Conway. Je n’en
doutais pas un instant et pourtant, en y réfléchissant, jaurais da
conclure que ce n’était pas possible. Heureusement, j'agis sous
I'impulsion du moment. J’appelai son nom et je dis le mien et
bien qu’il me regardat sans avoir 'air de me reconnaitre, j'étais
certain de ne pas me tromper. Je retrouvais sur son visage
certains tics que j'avais déja remarqués et il avait les mémes
yeux qu’a Balliol, ot nous lui disions qu’ils tenaient plus du bleu
de Cambridge que de celui d’Oxford. Mais, a part cela, il
appartenait a la catégorie dhommes sur lesquels on ne peut pas
se tromper — lavoir vu une fois signifiait le reconnaitre
toujours. Le trouble du docteur et de la mere supérieure
atteignait a son comble. Je leur dis que je connaissais cet
homme, qu’il était anglais, que je le comptais parmi mes amis et
que, s’il ne me reconnaissait pas, le fait était di uniquement a
son absence de mémoire. Ils acquiescerent, un peu ahuris, et
nous discutames longuement le cas. Il leur était impossible de
comprendre comment Conway avait pu arriver a Chung-Kiang
dans I’état ou il se trouvait.

« Bref, je restai la plus de quinze jours, dans I’espoir qu'une
chose ou l'autre lui rappellerait un trait de son passé. Sans
succes d’ailleurs. Mais il recouvra sa santé physique et nous
parlames beaucoup ensemble. Quand je lui dis tres franchement
qui j’étais et qui il était, il ne protesta pas. Plutot gai, bien que
de maniere un peu vague, il semblait content de ma compagnie.
Quand je lui suggérai de le raccompagner chez lui, il resta
indifférent. Ce manque de désir personnel avait quelque chose
d’énervant. Aussitot que possible, je fixai notre départ. Je mis
au courant de I’affaire une de mes connaissances d’'un bureau
consulaire a Hankéou et, grace a elle, les passeports et autres
papiers officiels nécessaires se trouverent entre nos mains sans
toutes les complications qu'un tel cas n’aurait pas manqué de
soulever. I me semblait que, par égard pour Conway, toute
I'histoire devait étre tenue a I'écart des manchettes de journaux
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et je suis heureux de dire que jai obtenu ce résultat.

Evidemment, la presse se serait jetée la-dessus comme une
mouche sur du miel.

« Nous quittdmes la Chine sans aucune difficulté. Nous
descendimes le Yang-Tsé jusqu’a Nankin ou nous primes le
train pour Shanghai. Le méme soir, un navire japonais cinglait
vers « Frisco » et ce fut une bousculade pour arriver a temps a
bord.

— Vous avez fait beaucoup pour lui, dis-je.

Rutherford ne le nia pas.

— Je ne crois pas que jaurais fait autant pour quelqu’un
d’autre, répondit-il. Mais il y avait — il y a toujours eu — quelque
chose en lui... c’est difficile a expliquer, qui faisait que 1'on
prenait plaisir a lui rendre service.

— Oui, reconnus-je. Il dégageait un charme particulier, un
attrait spécial et il est plaisant de s’en souvenir, bien que je le
revoie toujours a 1'age ou il était éleve et portait des pantalons
de flanelle pour le cricket.

— Quel dommage que vous ne I'ayez pas connu a Oxford ! Il
était vraiment brillant — il n’y a pas d’autre mot. Apres la guerre,
on a dit qu’il avait changé — je le crois aussi moi-méme. Mais je
ne puis m’empécher de penser qu’avec tous ses dons, il aurait
pu faire mieux ; a mon avis, toute cette mise en scene de majesté
britannique n’est pas I'idéal pour la carriere d’'un grand homme.
Et Conway était— ou aurait di étre — grand. Vous et moi
I’avons connu tous deux et je crois que je n’exagere pas quand je
dis que nous ne l'oublierons jamais. Et quand nous nous
sommes rencontrés au cceur de la Chine, avec la perte de sa
mémoire et le mystere de son passé, il possédait quand méme ce
curieux pouvoir d’attraction.

Rutherford s’arréta, songeur, puis continua :

— Comme vous pouvez l'imaginer, nous renouames notre
vieille amitié sur le bateau. Je lui dis tout ce que je savais sur
son compte et il écoutait avec une attention qui aurait méme pu
paraitre un peu absurde. Il se rappelait tout tres bien depuis son
arrivée a Chung-Kiang et, autre fait susceptible de vous
intéresser, il n’avait pas oublié ses langues étrangeres. Il me dit,
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par exemple, qu’il devait avoir eu affaire aux Indes, car il parlait
I’hindoustani.

« A Yokohama, le bateau se remplit et parmi les nouveaux
passagers se trouvait Sieveking, le pianiste, en route pour une
tournée aux Etats-Unis. Il se trouvait & notre table et parlait
parfois allemand avec Conway. Ceci vous montrera jusqu’a quel
point Conway était extérieurement normal. En dehors de sa
perte de mémoire, dont on ne s’apercevait pas dans la
conversation courante, il ne paraissait pas gravement atteint.

« Quelques jours apres avoir quitté le Japon, on pria
Sieveking de donner un récital de piano a bord. Conway et moi
allames I'écouter. Il joua, comme de bien entendu, du Brahms,
du Scarlatti et beaucoup de Chopin. Une ou deux fois, je jetai un
bref regard a Conway et jugeai qu’il éprouvait du plaisir, ce qui
semblait naturel étant donné ses propres capacités musicales
d’autrefois. A la fin du programme, la soirée se prolongea par
toute une série de «bis» que Sieveking consentit, tres
aimablement, a donner, pour un groupe d’enthousiastes
entourant le piano. De nouveau, il joua en majeure partie du
Chopin — vous savez que c’est sa spécialité. Finalement, il quitta
le piano et se dirigea vers la porte, toujours suivi de ses
admirateurs, mais trouvant certainement qu’il s’était assez
dépensé. Pendant ce temps, un fait bizarre se préparait. Conway
s’était assis au clavier et avait commencé a jouer un morceau
tres vite, que je ne reconnus pas, mais qui ramena
immédiatement Sieveking, tres intéressé, pour demander ce que
c’était. Conway, apres un long et étrange silence, put seulement
répondre qu’il ne savait pas. Sieveking trouva ce fait incroyable
et s’émut de plus en plus. Conway fit alors un immense effort
physique et mental pour éclaircir sa mémoire et déclara
finalement que c’était une étude de Chopin. Je ne pensais pas
moi-méme que ce flit possible et ne m’étonnai pas quand
Sieveking le nia. Seulement Conway s’indigna avec une violence
qui me surprit beaucoup, car, jusqu’a présent, il n’avait encore
manifesté aucun intérét pour quoi que ce fit.

« — Mon cher ami, reprit Sieveking, je connais tout ce qui
existe de Chopin et je puis vous assurer qu’il n’a jamais écrit ce
que vous venez de jouer. Il aurait pu le faire, c’est tout a fait son
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style, mais ce n’est pas de lui. Je vous défie de m’en montrer une
seule édition.

« A quoi Conway répondit au bout d’'un moment :

« —Oh'! oui, je me rappelle maintenant — ca n’a jamais été
publié. Un de ses éleves me l'a appris, lors d'une entrevue
particuliere... Voici autre chose de lui qui n’a jamais été édité.

Rutherford me jeta un regard inquisiteur avant de
continuer :

— J’ignore si vous étes musicien, mais je vous crois capable
de vous imaginer la surexcitation de Sieveking, et la mienne
également, tandis que Conway continuait de jouer. Pour moi
c’était une lueur, tres mystérieuse, sur son passé — le premier
signe de tout ce qui gisait dans I'oubli. Sieveking, bien entendu
était absorbé par le probleme musical — plein de perplexités, si
vous vous rappelez que Chopin est mort en 1849.

« Le mystere restait impénétrable, d’autant plus qu’il y avait
une douzaine de témoins, entre autres un professeur d’une
université californienne de grande réputation. Il était
évidemment facile de dire que, chronologiquement, I’explication
de Conway ne tenait pas debout, mais restait a expliquer la
musique elle-méme. Si ce n’était pas ce que disait Conway,
qu’était-ce ? Sieveking m’assura que si on publiait ces deux
morceaus, ils se trouveraient dans le répertoire de tout virtuose
avant six mois. Méme si c’est une exagération, elle vous montre
lopinion de Sieveking. Apres une longue discussion, nous
n’étions pas plus avancés qu’avant, car Conway maintenait son
explication et, comme il commencait a paraitre fatigué, je
m’efforcai de le soustraire a son entourage et de 'emmener se
coucher. En dernier lieu, la conversation se porta sur des
enregistrements de disques de gramophone. Sieveking déclara
vouloir faire tous les arrangements nécessaires sitot qu’ils
atteindraient I’Amérique et Conway promit de jouer devant le
micro. J’ai souvent pensé qu’il était fort dommage qu’il n’efit pu
tenir ses engagements.

Rutherford jeta un bref regard sur sa montre et m’assura que
jaurais largement le temps de prendre mon train, vu que son
récit touchait pratiquement a sa fin.
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— Cette nuit-la — la nuit du récital — il recouvra la mémoire.
Nous étions tous deux allés nous coucher et je ne dormais pas
encore quand il entra dans ma cabine pour m’en faire part. Son
visage s’était figé dans ce que 'on pourrait appeler I’expression
d’une tristesse accablante — une sorte de tristesse universelle, si
vous savez ce que jentends par la — quelque chose de distant ou
d’'impersonnel, un Wehmut ou Weltschmerz, ainsi que
lappellent les Allemands. Il me dit pouvoir se remémorer en
détail ce qui avait commencé a se faire jour dans son cerveau,
quoique un peu confusément, alors que Sieveking jouait. Il resta
longtemps assis au bord de mon lit, et je le laissai prendre son
temps et me raconter les faits a sa maniere. Je lui dis que j’étais
heureux qu’il efit retrouvé sa mémoire, mais que je le déplorais
s’il souhaitait déja qu’il n’en fit rien. Il leva alors les yeux et
m’adressa ce que je considérerai toujours comme le plus
élogieux des compliments :

« — Dieu merci! Rutherford, vous étes capable de me
comprendre.

Au bout d’'un moment, je m’habillai et le persuadai de faire
de méme et nous marchimes de long en large sur le pont. La
nuit était calme, étoilée et tres chaude, la mer avait une
apparence pale, épaisse comme du lait condensé. Sans les
vibrations des machines, nous aurions pu nous croire en train
de longer un quai. Je laissai la parole a Conway, sans lui poser
de questions. A 'approche de I'aube, il commenca a parler sans
interruption et le soleil brillait haut dans le ciel quand il
termina. En disant « termina », je n’entends pas qu’il ne lui
restait rien d’autre a me dire apres cette premiere confession.
Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, il boucha encore
passablement de lacunes. Il était tres malheureux et n’aurait pas
pu dormir, si bien que nous parlimes presque sans
discontinuer. Au milieu de la nuit suivante, le bateau devait
arriver a Honolulu. Le soir précédent, nous bimes ensemble
dans ma cabine ; il me quitta vers dix heures et je ne I'ai jamais
revu.

— Vous ne voulez pas dire...

~17 ~



J’avais dans mon cerveau la vision fort nette d’'un suicide tres
calme et délibéré auquel javais assisté une fois a bord d’un
navire entre Holyhead et Kingstown.

Rutherford rit.

— Oh'! bonté divine, non. Ce n’était pas son genre. Il m’a
simplement faussé compagnie. Ce n’était pas difficile a
descendre a terre, mais il a di trouver plus malcommode
d’échapper aux personnes que j'avais lancées a sa poursuite, ce
que je ne manquai pas de faire. Plus tard, j'ai appris qu’il avait
réussi a se joindre a l'’équipage d’'un cargo de bananes se
rendant aux iles Fidji.

— Comment ’avez-vous su ?

— Par lui directement. II m’écrivit trois mois plus tard, de
Bangkok, joignant un cheque pour couvrir les dépenses qu’il
m’avait occasionnées. Il me remerciait et disait se treés bien
porter. Il ajoutait également qu’il allait partir pour un long
voyage — dans le Nord-Ouest. Rien de plus...

— Que voulait-il dire ?

— Oui, c’est vague, n'est-ce pas? Pas mal d’endroits se
trouvent au nord-ouest de Bangkok, méme Berlin, si ’on veut.

Rutherford s’arréta et remplit nos deux verres. C’était une
histoire étrange — ou tout au moins, il me l'avait présentée
comme telle ; je ne savais a quoi m’en tenir. La partie musicale,
quoique troublante, ne m’intéressait pas autant que le mystere
de l'arrivée de Conway a cet hopital missionnaire chinois ; je fis
cette remarque. Rutherford me répondit qu’en fait, tout cela
faisait partie du méme probleme.

— Mais comment est-il arrivé a Chung-Kiang ? demandai-je.
Je suppose qu’il vous en a parlé cette nuit-1a sur le bateau.

— Il m’en a dit quelque chose et, aprés vous en avoir tant
raconté, ce serait absurde de ma part de vous celer le reste.
Seulement, 'histoire est assez longue et je n’aurais pas le temps
de vous en retracer méme les contours avant le départ de votre
train. Du reste, il y a une maniere plus agréable. J’hésite un peu
a révéler les artifices déshonorants de ma profession, mais la
vérité est que l'histoire de Conway, en y réfléchissant plus tard,
me plut énormément. J’avais commencé par prendre quelques
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notes apres nos différentes conversations sur le bateau, afin de
ne pas oublier les détails ; plus tard, alors que certains aspects
du récit commencaient a avoir plus d’emprise sur moi,
j’éprouvai le besoin de faire plus — de rassembler en une seule
narration les fragments récoltés. Ce qui ne veut pas dire que
j'aie inventé ou altéré quoi que ce soit. Il m’en avait raconté
suffisamment — il parlait avec abondance et savait créer une
atmosphere. Je crois aussi que je commencais a comprendre
I’homme lui-méme.

Il s’approcha d’une petite valise et en sortit un manuscrit
tapé a la machine.

— Tenez, le voila, vous pouvez en penser ce que vous
voudrez.

— Ce qui veut dire que je ne suis pas tenu d’y croire ?

— Oh ! méme pas. Mais, faites attention, si vous y croyez, ce
sera pour la fameuse raison de Tertullien — vous rappelez-
vous ? — quia impossibile est. Peut-étre n’est-ce pas un mauvais
argument. De toute maniere, faites-moi savoir ce que vous en
pensez.

J’emportai le manuscrit et en lus la majeure partie dans
Iexpress d’Ostende. J’avais l'intention de le retourner avec une
longue lettre dées mon arrivée en Angleterre, mais j'en fus
empéché et, avant d’avoir pu le mettre a la poste, je recus une
courte note de Rutherford, me disant qu’il avait commencé ses
pérégrinations et n’aurait pas d’adresse fixe pendant plusieurs

mois. Il partait pour le Cachemire et ensuite « a 'est ». Je ne fus
pas surpris.
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Le 20 mai, la situation ayant beaucoup empiré a Baskul, des
avions arriverent de Peshawar pour évacuer les résidents
blancs. Ces derniers se montaient environ au nombre de quatre-
vingts et la grande majorité effectua le voyage en toute sécurité
dans des avions affectés au service des troupes. Mais on utilisa
aussi d’autres appareils, parmi lesquels un avion privé, prété
par le maharadjah de Changapore. Vers dix heures du matin,
quatre passagers s’y embarquerent : Miss Roberta Brinklow, de
la Mission orientale; Henri D. Barnard, citoyen américain ;
Hugh Conway, consul de Sa Majesté ; et le capitaine Charles
Mallinson, vice-consul de Sa Majesté.

Ces noms sont tels qu’ils parurent plus tard dans les
journaux.

Conway avait trente-sept ans. Il se trouvait depuis deux ans a
Baskul. A la lumiére des événements présents, on pouvait
penser qu’il avait toujours suivi la voie qui lui était la moins
favorable. Une page de sa vie se tournait. Dans quelques
semaines — ou peut-étre apres quelques mois de vacances
passées en Angleterre — il serait envoyé ailleurs. Tokyo ou
Téhéran, Manille ou Mascate, les gens de sa profession ne
savaient jamais ce qui les attendait. Il était depuis dix ans dans
le service consulaire ; cette période lui permettait d’évaluer ses
propres chances aussi pertinemment que celles des autres. Les
honneurs ne seraient jamais pour lui ; mais c’était consolant de
penser qu’il ne tenait pas aux honneurs, et non pas uniquement
parce que c’étaient des « raisins trop verts ». Il préférait les
places moins représentatives et plus pittoresques qui n’étaient
généralement pas les bonnes; sans doute avait-il semblé a
autrui qu’il jouait plutét mal ses cartes. En fait, d’apres ses
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gotits, il trouvait qu’il les avait plut6t bien jouées ; il avait vécu
une décade variée et modérément plaisante.

Il était grand, tres bronzé, avec des cheveux bruns coupés
court et des yeux bleu ardoise. Il avait tendance a paraitre
sérieux et méditatif jusqu’au moment ou il se mettait a rire et
alors (mais cela ne lui arrivait pas souvent) il avait l'air d'un
gamin. Un léger tic nerveux, pres de l'ceil gauche, ne se
remarquait que lorsqu’il travaillait trop, ou buvait trop et,
comme il avait emballé et détruit des documents pendant tout le
jour et toute la nuit précédant I’évacuation, le tic était flagrant
quand il monta dans l'avion. Il était éreinté et fort heureux
d’avoir réussi a étre envoyé dans le luxueux appareil du
maharadjah plutét que dans un transport de troupes bondé. Il
s’étendit confortablement dans un des fauteuils, alors que
lavion décollait doucement. Homme habitué a de grandes
difficultés, il attendait des compensations de petits réconforts. Il
supporterait joyeusement les rigueurs de la route de
Samarkand, mais de Paris a Londres il dépenserait son dernier
centime sur la Fleche d’Or.

Ce n’est qu’au bout d’'une heure de vol que Mallinson opina
que le pilote ne suivait pas le bon parcours. Mallinson occupait
un siege tout en avant. Cétait un jeune homme entre vingt et
trente ans, aux joues rouges, intelligent sans étre intellectuel,
limité par les principes de son école, mais aussi soutenu par
eux. Il avait raté un examen et avait, de ce fait, été envoyé a
Baskul, ou Conway, apres six mois de sa compagnie, s’était
attaché a lui.

Mais Conway ne désirait pas faire les efforts que demande
une conversation en avion. Il entrouvrit paresseusement les
paupieres et répondit que, méme s’il suivait un autre trajet, le
pilote savait probablement ce qu’il faisait.

Une demi-heure plus tard, alors que la fatigue et le
ronronnement du moteur le bercaient et qu’il commencait a
s’endormir, Mallinson le dérangea a nouveau.

— Dites-moi, Conway, je croyais que Fenner nous pilotait ?

— Eh bien ! ce n’est pas lui ?



— Le type vient de tourner la téte et je pourrais jurer que
non.

— Clest difficile a dire, a travers ce panneau vitré.

— Je reconnaitrais le visage de Fenner n’importe ou.

— Bon, alors ce doit étre quelqu’un d’autre. Je ne vois pas
quelle importance ca peut avoir.

— Mais Fenner m’avait assuré que c’était lui qui se chargeait
de cet avion.

— IIs ont da changer d’avis et lui en donner un autre.

— Peut-étre, mais qui est cet homme, alors ?

— Mon brave garcon, pourquoi le saurais-je? Vous ne
supposez pourtant pas que je me rappelle tous les visages des
pilotes de la « Air Force », n’est-ce pas ?

— Non, mais j'en connais une bonne partie, et je ne
reconnais pas ce type-la.

— Alors, il doit appartenir a la minorité que vous ne
connaissez pas.

Conway sourit et ajouta :

— Sitét arrivé a Peshawar, vous pourrez faire sa
connaissance et lui demander toute son histoire.

— Au train ou nous y allons, nous n’atteindrons jamais
Peshawar. Cet homme se trouve totalement en dehors du
parcours. Et cela ne m’étonne pas, d’ailleurs... en volant si haut,
il ne peut pas voir ou il est. Conway ne s’inquiétait pas. Il avait
I’habitude de voyager en avion et ne se souciait de rien. D’autre
part, rien d'urgent ne 'attendait a Peshawar, ni personne qu’il
désirat spécialement voir; si bien qu’il lui était totalement
indifférent de voyager pendant quatre ou six heures. Il était
célibataire; il n’y aurait pas de manifestations tendres a
larrivée. 11 avait des amis et quelques-uns d’entre eux
I'emmeneraient probablement a leur club et lui offriraient des
boissons ; perspective agréable, mais pour laquelle il
n’éprouvait pas le besoin de soupirer d'impatience.

Pas plus qu’il ne soupirait rétrospectivement en examinant la
perspective agréable, mais pas entierement satisfaisante, de ses
dix dernieres années. Variable, avec éclaircies, puis des
incertitudes ; tel avait été son bulletin météorologique, de méme



que celui du monde. Il pensait a Baskul, Pékin, Macao et autres
endroits — il avait changé souvent. Le plus lointain était Oxford,
ou il faisait partie d'un College apres la guerre, donnant des
cours d’histoire orientale, respirant la poussiere dans des
bibliotheques ensoleillées, circulant a bicyclette dans 1’avenue
« the High ». Cette vision lui plaisait, mais ne le troublait pas ; il
lui restait le sentiment que, jusqu’a un certain point, il était
toujours un tant soit peu ce qu’il aurait pu étre.

Un pincement gastrique familier l'informa que I’avion
commencait a descendre. Il se sentit tenté de chicaner
Mallinson a propos de ses inquiétudes et 'aurait probablement
fait, si le jeune homme ne s’était pas levé brusquement,
heurtant sa téte au toit et réveillant Barnard, 'Américain, qui
dormait dans son siege de I'autre coté de I’étroit passage.

— Mince alors ! s’écria Mallinson apres avoir mis la téte a la
fenétre.

La vue ne correspondait certainement pas a ce qu’il
attendait — si tant est qu’il s’attendit a quelque chose. Au lieu
des cantonnements nets, géométriquement disposés et des plus
grands rectangles des hangars, on ne voyait quune brume
opaque, voilant une immense étendue désolée, grillée par le
soleil. L’appareil, bien que descendant rapidement, se trouvait
encore a une altitude inusitée pour un vol ordinaire. De longues
chaines de montagnes plissaient le sol, plus proches d’environ
un kilometre que les vallées assombries par les nuages.

Une vue typique de la région frontiere, bien que Conway ne
I'etit jamais observée d’'une telle altitude. Elle ne se trouvait — ce

qui lui parut étrange — nulle part dans les environs de
Peshawar.

— Je ne connais pas cette partie du monde, remarqua-t-il.

Puis, de maniere plus discrete, car il ne désirait pas alarmer
les autres, il ajouta a I'oreille de Mallinson :

— Il semble que vous ayez raison, ’'homme a perdu sa route.

L’avion plongeait a une vitesse terrible et I'air s’échauffait au
fur et a mesure de la descente ; la terre brilée a leurs pieds
semblait un four dont on aurait brusquement ouvert les portes.
Un sommet apres l'autre émergeait a ’horizon et dessinait sa

~23 ~



silhouette abrupte ; ils volaient maintenant le long d'une vallée
incurvée, au sol couvert de rochers et parsemé de torrents a sec.
Elle ressemblait a un plancher ou s’éparpilleraient des coquilles
de noix. L’avion tombait dans des trous d’air avec autant
d’inconfort quun bateau a rames ballotté par la houle. Les
quatre passagers devaient s’agripper a leurs sieges.

— On dirait qu’il veut atterrir ! s’écria I’Américain d’une voix
rauque.

— Il ne peut pas, rétorqua Mallinson. Il serait fou d’essayer.
Il s’écrasera et alors...

Cependant le pilote atterrit. Un petit espace dégagé s’ouvrait
a c6té d’'un ravin et, dirigé par une main experte, 'appareil roula
sur le sol et s'immobilisa. Ce qui se passa ensuite fut, quoi qu'on
pensat, plus énigmatique et moins rassurant. Des hommes
barbus et enturbannés arriverent en foule de diverses
directions ; ils entourerent l'appareil et empécherent tout le
monde de descendre, excepté le pilote. Ce dernier sauta a terre
et engagea un colloque animé avec eux, au cours duquel on
s’apercut que, loin d’étre Fenner, le type n’était pas anglais et,
peut-étre, méme pas européen. Pendant ce temps, on apportait
des bidons d’essence d'une réserve toute proche et on les vidait
dans les réservoirs d’'une capacité extraordinaire. Les cris des
quatre passagers emprisonnés se heurtaient a des grimaces et a
un silence dédaigneux, tandis que la moindre tentative de
quitter l'avion provoquait un mouvement menacant dune
rangée de fusils. Conway, qui savait un peu le « pushtu »,
harangua la tribu aussi bien qu’il le pouvait dans cette langue,
mais sans résultat ; I'unique réponse du pilote aux remarques
quon lui adressait dans n’importe quel langage consistait en
une présentation significative de son revolver. Le soleil de midi,
étincelant sur le toit de la cabine, grillait I’air a I'intérieur et les
occupants se trouvaient sur le point de s’évanouir de chaleur et
de fatigue. Ils étaient a la merci d’autrui, car une des conditions
de I’évacuation exigeait que 'on n’emportat point d’armes.

Quand les réservoirs furent enfin rebouchés, on leur passa,
par une des fenétres, un bidon d’essence rempli d’eau tiede. On
ne répondit pas a leurs questions, bien que la foule ne marquat

\

aucune hostilité a leur égard. Apres une derniere discussion, le
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pilote regagna son poste de pilotage, un Pathan mit
maladroitement ’hélice en mouvement, et le vol continua. Le
décollage, dans cet espace réduit, avec le poids supplémentaire
de la grande quantité d’essence, se révéla encore plus
prestigieux que l'atterrissage. L’appareil s’éleva haut dans les
vapeurs floconneuses ; puis il tourna a I'est, comme s’il suivait
une direction déterminée. C'était le milieu de 'apres-midi.

Aventure extraordinaire et ahurissante! Tandis qu’un air
plus frais les baignait, les passagers avaient peine a croire ce qui
leur arrivait; c’était un outrage sans précédent, qui n’avait
jamais eu son équivalent parmi tous les exploits turbulents qui
se déroulaient aux frontieres. Il leur aurait paru incroyable, s’ils
n’en avaient pas été eux-mémes les victimes. Il était absolument
naturel qu'une haute indignation fit place a l'incrédulité et que
lanxiété les envahit a mesure que s’épuisait l'indignation.
Mallinson développa alors une théorie, qu’en 'absence d’une
autre, ils trouverent facile a accepter. On les ravissait pour les
ranconner. Le procédé n’avait rien de nouveau, bien que la
technique utilisée ne manquat pas d’originalité. De toute facon,
il était réconfortant de sentir qu’ils n’étaient pas les acteurs
d’'une « premiere », il y avait eu des enlevements avant le leur et
beaucoup d’entre eux s’étaient bien terminés. Les hommes des
tribus vous gardaient quelque temps dans leurs repaires de
montagne, puis le Gouvernement payait votre rancon et on vous
libérait. On vous traitait trés convenablement et, comme
Iargent qui devait étre versé ne vous appartenait pas, toute
laffaire n’était désagréable que pendant sa durée. Ensuite,
évidemment, la force armée aérienne envoyait une escadre de
bombardement et il vous restait pour toute votre vie une
fameuse histoire a raconter. Mallinson exposa sa théorie avec
une touche de nervosité; mais Barnard, 'Américain, ne put
s’empécher de faire une lourde plaisanterie.

— Eh bien, Messieurs, je dois dire que quelquun a eu une
idée ingénieuse, mais je ne peux pas exactement en déduire que
votre « Air Force » se soit couverte de gloire. Vous autres,
Britanniques, faites des plaisanteries au sujet de nos rafles a
Chicago et de nos gangsters, mais je ne puis me rappeler aucun
homme filant avec un avion de I’Oncle Sam. Et, entre autres,
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jaimerais savoir ce que ce type a fait du vrai pilote. Ligoté, je
suppose.

Il bailla. Cétait un gros homme, charnu, au visage ravagé, ou
des rides de bonne humeur compensaient les touches de
pessimisme. Personne a Baskul ne savait grand-chose sur son
compte, sinon qu’il était arrivé de Perse, ou il était supposé
avoir affaire avec du pétrole.

Pendant ce temps-la, Conway s’occupait de maniere tres
positive. Il avait récolté tous les bouts de papier que les
passagers possédaient et composait des messages dans les
différents patois indigenes, afin de les laisser tomber a terre a
intervalles réguliers. La chance était maigre, car la contrée
paraissait fort peu peuplée, mais il valait la peine de la tenter.

Le quatrieme occupant, Miss Brinklow, restait assise, les
levres pincées et le dos droit, sans se plaindre et sans dire
grand-chose. C'était une femme plutot petite, a la peau
rugueuse, avec un air d’avoir été obligée d’assister a une réunion
ou il se passait des choses qu’elle n’approuvait pas entierement.

Conway avait parlé moins que les deux autres hommes, car
de transcrire des messages S.0.S. en divers langages
représentait un effort mental demandant de la concentration
d’esprit. Malgré tout, il avait répondu aux questions qui lui
avaient été posées et s’était montré d’accord avec la théorie
d’enlevement de Mallinson. Il avait aussi approuvé, jusqu’a un
certain point, les remarques critiques de Barnard au sujet de la
« Air Force ».

— Bien que l'on puisse rendre compte comment c’est arrivé.
Avec ce terrain d’aviation en effervescence, un homme en
combinaison de vol ressemble beaucoup a un autre. Personne
ne mettrait en doute la bona fides d'un homme habillé
correctement et qui semble connaitre son métier. Et ce type doit
s’y entendre — les signaux et le reste. Il est clair, également, qu’il
sait voler... mais tout de méme, je reconnais avec vous qu’il y a

de quoi se faire du souci. Et I'un d’entre nous s’en fait déja, bien
que cela ne serve de rien.
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— Eh bien, Monsieur, jadmire la maniere dont vous arrivez a

envisager les deux cotés de la question ! Sans aucun doute, c’est
Pesprit qu’il faut montrer, méme si ’on vous fait marcher.

Les Américains, songea Conway, ont la faculté de dire des
choses d'un ton protecteur sans offenser. Il sourit avec
tolérance, mais ne continua pas la conversation. Sa fatigue était
telle qu’aucun péril n’aurait pu I’écarter. Vers la fin de I'apres-
midi, quand Mallinson et Barnard, qui discutaient ensemble,
voulurent lui demander son avis, ils s’apercurent qu’il dormait.

— Assommé, constata Mallinson. Ca n’a rien d’étonnant,
apres ces dernieres semaines.

— Vous étes son ami ? s’enquit Barnard.

— Je travaillais avec lui au Consulat. Je sais par hasard qu’il
ne s’est pas couché ces quatre dernieres nuits. En fait, nous
avons une sacrée veine de I’avoir avec nous dans une situation
aussi délicate. En dehors de sa connaissance des langues, il a
une sorte de don pour s’entendre avec les gens. Si quelqu'un
peut nous tirer d’embarras, c’est bien lui. Il ne s’'emballe pour
rien.

— Alors, laissons-le dormir, admit Barnard.

Miss Brinklow émit une de ses rares remarques.

— Je trouve quil a lair d’'un tres brave homme, dit-elle.

Conway était beaucoup moins certain détre un brave
homme. Il avait fermé les yeux par simple fatigue, mais sans
vraiment dormir. Il percevait et ressentait chaque mouvement
de I'aéroplane et écouta, avec des sentiments mitigés, Mallinson
faire son éloge. Ce fut alors qu’il éprouva quelques doutes sur
lui-méme ; il éprouva le serrement d’estomac par lequel, chez
lui, un trouble d’ordre spirituel se manifestait physiquement. Il
savait par expérience ne pas appartenir a la catégorie d’étres qui
aiment le danger en lui-méme. Il en aimait parfois un certain
coté — l'excitation, l'effet dépuratif propre a guérir de molles
émotions — mais il ne tenait pas a risquer sa vie. Douze ans plus
tot, il avait pris en horreur les périls de guerre dans les
tranchées de France et avait plusieurs fois évité la mort en
déclinant des tentatives trop risquées. Méme sa D.S.O. avait été
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gagnée, plus grace a une technique d’endurance développée,
que par son courage. Et depuis la guerre, chaque fois qu’il s’était
trouvé en face du danger, il 'avait considéré avec un dégofit
croissant, a moins qu’il ne lui promit une belle moisson de
sensations aigues.

Il continua de garder les paupieres closes. Il était touché,
mais légerement découragé, par ce qu’il avait entendu dire a
Mallinson. Cétait sa destinée que les gens prissent son calme
pour du courage — alors qu’en réalité, il s’agissait de quelque
chose de beaucoup plus indifférent et beaucoup moins viril. Il se
rendait compte qu’ils se trouvaient tous dans une situation
rudement embrouillée, et, loin de se sentir plein de bravoure, il
ressentait un immense dégolit pour n'importe quelles
complications les attendant. Il y avait Miss Brinklow, par
exemple. Il prévoyait que, dans certaines circonstances, il devait
agir d’apres le précepte voulant que, parce qu’elle était une
femme, elle avait plus d'importance qu’eux tous mis ensemble
et il redoutait une situation ou un compte aussi disproportionné
deviendrait inévitable.

Néanmoins, quand il montra par certains signes qu’il se
réveillait, ce fut a Miss Brinklow qu’il s’adressa en premier. Il
réalisa qu’elle n’était ni jeune ni jolie — vertus négatives, mais
d’'une grande aide dans des difficultés comme celles au-devant
desquelles ils allaient probablement. Il le regrettait aussitot
plutot pour elle, car il supposait que ni Mallinson, ni
’Américain n’aimaient les missionnaires, spécialement les
femmes. Lui-méme n’avait aucun parti pris, mais il craignait
qu’elle ne considérat sa tolérance comme un phénomene moins
courant et, par conséquent, plus déconcertant.

— Nous voila dans de beaux draps ! lui dit-il en se penchant
vers son oreille, mais je suis content que vous le preniez avec
sérénité. Je ne crois vraiment pas qu’il va nous arriver quelque
chose de terrible.

— Je suis certaine qu’il n’arrivera rien, si vous pouvez
I’éviter, répondit-elle.

Ce qui ne le consola pas.
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— Il faut me dire si je puis faire quoi que ce soit pour vous
étre agréable.

Barnard saisit le mot.

— Agréable ? répéta-t-il comme un écho, la voix rauque. Mais
voyons, c’est trés agréable. Nous profitons de la balade. Cest
seulement dommage que nous n’ayons pas un jeu de cartes — on
pourrait faire un bridge a quatre.

Conway accueillit l'esprit de la remarque avec bonne
humeur, bien qu’il n’aimét pas le bridge.

— Je ne suppose pas que Miss Brinklow y joue, ajouta-t-il en
souriant.

Mais la missionnaire se retourna brusquement pour
répliquer :

— Mais si! Et je n’ai jamais rien trouvé de mal aux cartes. On
ne dit rien contre elles dans la Bible.

Ils se mirent tous a rire et lui furent reconnaissants de leur
en avoir fourni 'occasion. De toute facon, pensa Conway, elle
n’est pas nerveuse.

Tout 'apres-midi, 'avion avait volé haut a travers les légers
brouillards de l'atmosphére supérieure, beaucoup trop haut
pour laisser voir ce qui s’étendait au-dessous. Parfois, a de rares
intervalles, le voile se déchirait un instant, laissant apercevoir la
ligne déchiquetée d’'une montagne ou I'éclat d'un fleuve
inconnu. On pouvait grossierement déterminer la direction
d’apres le soleil ; ¢’était toujours 'est, avec de brefs détours vers
le nord ; mais ou elle avait mené dépendait de la vitesse de la
progression, que Conway ne pouvait juger avec aucune
exactitude. Pourtant, il semblait que le vol dit avoir déja épuisé
une bonne quantité d’essence; quoique, de nouveau, cela
dépendit de facteurs incertains. Conway ne possédait aucune
connaissance technique de I’aviation, mais il était certain que le
pilote, quel qu’il fit, connaissait son métier. L’atterrissage dans
la vallée couverte de rochers I'avait prouvé et encore d’autres
incidents depuis. Et Conway ne pouvait réprimer un sentiment
d’admiration, qui était toujours le sien, en face de n'importe
quelle science magnifique et incontestable. Il avait tellement
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I'habitude quon lui demandat de l'aide, qu’il trouvait
réconfortant d’avoir affaire a quelquun qui ne lui en
demanderait pas et n’en aurait pas besoin, méme si ’avenir leur
réservait des problemes de plus en plus complexes. Mais il ne
s’attendait pas a voir cette subtile opinion partagée par ses
compagnons. Il reconnaissait qu’ils avaient, beaucoup plus que
lui, des raisons d’étre anxieux. Mallinson, par exemple, était
fiancé en Angleterre; Barnard pouvait étre marié; Miss
Brinklow avait son travail, ou sa vocation, il ne savait sous quel
angle elle considérait ses fonctions. Mallinson donnait des
signes manifestes d’énervement ; plus les heures passaient, plus
il se montrait excité — prét méme a se facher du calme
imperturbable de Conway qu’il avait loué derriere son dos. Au-
dessus du grondement du moteur, une discussion s’éleva.

— Ecoutez, hurla Mallinson avec colére, sommes-nous
obligés de rester la a nous tourner les pouces pendant que cet
illuminé se paye notre téte ? Qu’est-ce qui nous empéche de
flanquer un coup de poing au travers de ce panneau vitré et d’en
finir avec lui ?

— Rien du tout, répondit Conway, sinon qu’il est armé et que
nous ne le sommes pas et qu’en outre, personne d’entre nous ne
saurait comment atterrir ensuite.

— Ca ne doit pas étre bien difficile. J’oserais méme dire que
vous en seriez capable.

— Mon cher Mallinson, pourquoi attendez-vous toujours que
ce soit moi qui fasse des miracles ?

— Quoi qu’il en soit, cette histoire commence a me taper sur
les nerfs. Ne pouvons-nous pas obliger ce type a descendre ?

— Comment suggérez-vous de le faire ?
Mallinson s’agitait de plus en plus.

— Voyons, il est ici, n’est-ce pas ? A six pas de nous et nous
sommes trois contre un ! Devons-nous sans cesse fixer son sacré
dos ? Nous pourrions au moins le forcer a nous expliquer ce que
signifie cette plaisanterie.

— Tres bien, nous allons voir.

Conway avanca de quelques pas dans la direction du pilote.
Un panneau de verre, d’environ 20 cm?2, glissant sur lui-méme,

~ 30~



permettait au pilote de communiquer avec ses passagers.
Conway le cogna avec les doigts. La réponse s’avéra étre celle
qu’il attendait, a tel point que c’en était presque comique. Le
panneau vitré s’entrouvrit et le canon d’'un revolver apparut :
pas un mot, rien quun geste. Conway battit en retraite sans
discuter et le panneau se referma.

Mallinson, qui avait contemplé la scene, n’était qu’a moitié
satisfait.

— Je ne crois pas qu’il aurait osé tirer, commenta-t-il. Cest
simplement du bluff.

— Sans doute, acquies¢ca Conway, mais je préfere vous laisser
vous en assurer.

— Malgré tout, j’ai le sentiment que nous devrions essayer de
lutter avant de nous rendre sans résistance.

Conway le comprenait. Il reconnaissait, associée a I'image de
soldats en bel uniforme et aux livres d’histoire de I’école, 1'idée
conventionnelle que les Anglais ne craignent personne, ne se
rendent jamais et ne sont jamais battus. 11 dit :

— Engager un combat sans avoir la moindre chance de
gagner manque d’intérét et je n’appartiens pas a cette catégorie
de héros.

— Tant mieux pour vous, interrompit Barnard cordialement.
Quand quelqu’un vous met la main dessus, on fait aussi bien de
se rendre et de 'admettre. Quant a moi, je vais jouir de la vie
tant qu’elle dure et fumer un cigare. J’espere que vous ne pensez
pas quun petit danger supplémentaire a de I'importance pour
nous ?

— Pas en ce qui me concerne, mais cela pourrait déranger
Miss Brinklow.

Barnard s’excusa avec vivacité.

— Pardonnez-moi, Madame, la fumée vous dérange-t-elle ?

— Pas le moins du monde, répondit-elle aimablement. Je ne
fume pas moi-méme, mais j’aime ’'odeur du tabac.

Conway eut le sentiment tres net qu’elle était un échantillon
caractéristique du type de femmes qui auraient pu faire une
telle réponse. Quoi qu’il en soit, 'excitation de Mallinson s’était
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un peu calmée, et, pour lui montrer sa sympathie, Conway lui
offrit une cigarette, sans en allumer une lui-méme.

— Je sais ce que vous éprouvez, lui dit-il doucement. Clest
une situation désagréable, aggravée dans un sens par le
sentiment que nous ne pouvons rien y faire.

« Et améliorée d'un autre cété » ne put-il s’empécher
d’ajouter en lui-méme, car il était toujours tres fatigué. Il y avait
dans sa nature une caractéristique que d’autres auraient pu
appeler de la paresse, mais qui n’était pas tout a fait cela.
Personne n’était capable de travailler plus, s’il le fallait, et peu
pouvaient prendre autant de responsabilités ; mais, au fond, il
n‘aimait pas vraiment Dlactivité, et pas du tout les
responsabilités. Toutes deux faisaient partie de ses fonctions et
il s’en accommodait le mieux possible, mais était toujours prét a
céder sa place a n'importe qui travaillant aussi bien, ou mieux,
que lui. Grace a cette facon d’agir, sa carriere consulaire n’était
pas aussi brillante qu’elle aurait pu I'étre. I1 n’était pas
suffisamment ambitieux pour se frayer un chemin aux dépens
d’autrui, ou se vanter de faire quelque chose quand il n’y avait
effectivement rien a faire. Ses dépéches étaient d’'une brieveté
frisant le laconisme et, tout en 'admirant, on soupconnait son
calme d’étre trop sincere dans les circonstances critiques. Les
autorités aiment avoir le sentiment qu'un homme s’impose un
effort quelconque et que cette apparente nonchalance n’est que
le déguisement d’émotions distinguées. Avec Conway, on avait
I'impression qu’il était réellement aussi peu ému qu’il le
paraissait et que, quoi qu’il arrivat, il s’en fichait completement.
Mais ceci, de méme que la paresse, était une fausse
interprétation. La plupart des observateurs oubliaient de
remarquer une chose d'une simplicité absolue : un amour de la
tranquillité, de la contemplation et le désir d’étre seul.

Actuellement, comme il n’y avait rien d’autre a faire et que
tel était son penchant, il s’enfonca confortablement dans son
fauteuil et s’endormit définitivement. Quand il se réveilla, il
remarqua que les autres, malgré leurs diverses anxiétés, avaient
également succombé au sommeil. Miss Brinklow, assise le dos
droit et les yeux clos, ressemblait a une idole fanée et démodée ;
Mallinson s’inclinait en avant, le menton appuyé dans la paume
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de la main. L’Américain ronflait méme. Conway trouva cela tres
intelligent de leur part ; il ne servait a rien de s’épuiser a crier.
Mais aussit6t, il pergut certaines sensations en lui — un léger
étourdissement, des battements de coeur et une tendance a
respirer court et avec effort. Il se rappela avoir déja éprouvé des
symptomes semblables une fois auparavant — en Suisse.

Puis il se tourna vers la fenétre et regarda dehors. Le ciel
environnant s’était completement éclairci et, dans la lumiere de
fin d’apres-midi, une vision le frappa, lui coupant le peu de
souffle qui lui restait dans les poumons. Tres loin, a la limite de
I’horizon, s’alignaient d’innombrables chaines de montagnes
neigeuses, festonnées de glaciers et flottant, en apparence, sur
de vastes étendues de nuages. Elles s’arrondissaient en un arc
de cercle et s’estompaient a l'ouest en un paysage hardi, de
couleur éclatante, analogue au fond d'un tableau
impressionniste peint par un génie a demi fou. Et, pendant ce
temps, au cceur de cette scene stupéfiante, I'avion bourdonnait
sur I'abime, en face d’'un mur de neige escarpé qui semblait faire
partie du ciel. Mais le soleil le frappa et, semblable a une
douzaine de Jungfrau superposées vues de Murren, cette paroi
s’illumina d’une incandescence superbe et éblouissante.

Conway ne se laissait pas facilement impressionner et, en
général, il ne tenait pas spécialement aux « vues» — en
particulier aux plus fameuses, pour lesquelles des municipalités
pleines de sollicitude installent des bancs. Une fois, on l'avait
emmené a Tiger Hill, pres de Darjeeling, contempler le lever du
soleil sur I’Everest et il avait été carrément désappointé par la
plus haute montagne du monde. Mais le spectacle effarant se
déroulant derriere les vitres était d'un tout autre calibre ; il
n’avait pas I’air de poser pour étre admiré.

Quelque chose de sauvage et de monstrueux se dégageait de
ces parois de glace, ainsi qu'une certaine imprudence de les
approcher ainsi.

Il réfléchit, évoqua des cartes de géographie, calcula des
distances, estima la vitesse et le temps. Puis il se rendit compte

que Mallinson s’était également réveillé et il toucha le bras du
jeune homme.



C'était typique de la part de Conway de laisser les autres se
réveiller tout seuls et de répondre a peine a leurs exclamations
étonnées ; pourtant quand, plus tard, Barnard lui demanda son
opinion, il exprima sur le méme ton de facilité détachée qu'un
professeur d’université élucidant un probleme. Ils se trouvaient
probablement encore aux Indes, dit-il ; ils avaient volé vers l'est
depuis plusieurs heures, trop haut pour voir grand-chose, mais
le trajet suivait probablement une vallée — une vallée s’étendant
a peu pres dans la direction est-ouest.

— Je voudrais ne pas avoir a me fier a ma mémoire, mais
mon impression est que la vallée supérieure de 1'Indus ne
correspondrait pas mal. Elle nous aurait menés maintenant
dans une partie du monde tres spectaculaire — et, comme vous
pouvez vous en rendre compte, c’est bien le cas.

— Alors, vous reconnaissez ou nous sommes ? interrompit
Barnard.

— Oh ! non — je ne suis encore jamais venu dans ces parages,
mais je ne serais pas surpris que cette montagne fiit le Nanga
Parbat, celle ou Mummery a perdu la vie. Par sa structure et son
aspect général, elle correspond avec ce que jen ai entendu dire.

— Vous étes montagnard ?

— J’ai fait des excursions dans ma jeunesse. Rien que les
ascensions classiques, en Suisse.

Mallinson intervint avec irritation :

— Ce serait bien inutile de discuter ou nous allons. Je
voudrais bien que quelquun me le dise.

— Eh bien, il me semble que nous nous dirigeons vers ces
montagnes la-bas, dit Barnard. — Ne croyez-vous pas, Conway ?
Vous m’excuserez de vous appeler ainsi, mais puisque nous

sommes mélés a la méme aventure, je ne vois pas la nécessité de
conserver un ton cérémonieux.



Conway trouvait tres naturel qu’on I'appelat par son propre
nom et jugea les excuses de Barnard plutot inutiles.

— Certainement, acquiesca-t-il. Je suppose que cette chaine
doit étre le Karakoram. Il y a différents cols, si notre homme a
I'intention de les traverser.

— Notre homme ? s’exclama Mallinson. Vous voulez dire
notre fou. Je suppose quiil est grand temps que nous
abandonnions notre théorie d’enlevement. Nous avons
largement dépassé la région frontiere — aucune tribu ne vit plus
ici. Il n’y a qu’'une seule explication possible, notre type est un
insensé dangereux. Qui d’autre qu'un insensé survolerait une
pareille contrée ?

— Je sais que personne, sinon un excellent aviateur, ne le
pourrait, rétorqua Barnard. Je n’ai jamais été calé en
géographie, mais je n’ignore pas que ces montagnes ont la
réputation d’étre les plus élevées du monde et, dans ce cas, ce
sera une performance de premiere classe que de les franchir.

— Et aussi la volonté de Dieu, ajouta Miss Brinklow sans
qu'on s’y attendit.

Conway n’exprima pas son opinion. La volonté de Dieu ou la
fantaisie des hommes — il lui semblait que I’on pouvait faire son
choix, si l'on désirait trouver une bonne raison a tout. Ou,
alternativement (et il y songea en contemplant 'ordre de la
cabine opposé au chaos géologique qui se découpait entre les
fenétres), la volonté de 'homme et la fantaisie de Dieu. Ce
devait étre bien satisfaisant de savoir a quoi s’en tenir. Et, tandis
quil regardait et réfléchissait, le paysage subit une étrange
transformation. Sur toute la montagne, la lumiéere tourna au
bleu, les pentes inférieures s’assombrirent au violet. Quelque
chose de plus profond que son détachement coutumier
s’empara de Conway— pas tout a fait de l’excitation, encore
moins de la peur, mais une attention intense. Il dit :

— Vous avez tout a fait raison, Barnard, cette aventure
devient de plus en plus remarquable.

— Remarquable ou non, je ne me sens pas du tout disposé a
voter des remerciements, interrompit Mallinson. Nous n’avons
pas demandé a étre amenés ici et Dieu sait ce que nous ferons



quand nous y serons — ou que cela se trouve. Et je ne vois pas en
quoi 'outrage serait moindre parce que le type est un aviateur
remarquable. Cela ne ’empéche pas d’avoir perdu la raison. J’ai
une fois entendu parler d’'un pilote qui était devenu fou en
volant. Celui-ci devait étre fou depuis le début.

Conway gardait le silence. Il trouvait pénible de hurler
perpétuellement au-dessus du grondement du moteur et, apres
tout, quel intérét y avait-il a discuter les différentes possibilités.
Mais, quand Mallinson insista pour avoir son opinion, il dit :

— Une folie rudement bien organisée, me semble-t-il;
n'oubliez pas latterrissage pour l'essence et, aussi, que cet
appareil est le seul pouvant s’élever a une telle altitude.

— Mais ca ne prouve pas qu’il ne soit pas fou. Il peut étre
suffisamment fou pour avoir tout arrangé.

— Oui, bien siir, c’est possible.

— Alors, nous devons établir un plan d’action. Qu’allons-
nous faire quand nous atterrirons ? S’il ne capote pas et ne nous
tue pas tous, bien entendu. Qu’allons-nous faire? Nous
précipiter et le féliciter pour sa merveilleuse performance, je
suppose.

— Jamais de la vie, répondit Barnard. Vous seriez le seul a
vous précipiter.

De nouveau Conway n’éprouva aucune envie de prolonger la
discussion, d’autant plus que I’Américain, avec son esprit
railleur et bien équilibré, semblait tout a fait capable de s’en
charger lui-méme. Conway pensait déja que leur groupe aurait
pu étre beaucoup plus mal constitué. Seul Mallinson avait
tendance a se montrer querelleur et cette disposition devait étre
due, en partie, a laltitude. L’air raréfié n’a pas la méme
influence sur tout le monde ; Conway, par exemple, en tirait un
mélange de clarté d’esprit et d’apathie physique qui n’était pas
désagréable. Il respirait ’air pur et froid avec de légers spasmes
de contentement. Sans doute la situation était-elle alarmante,
mais pour le moment, il n’éprouvait pas le besoin de se
formaliser dune aventure progressant avec une telle
détermination et un intérét aussi captivant.
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Et aussi, alors qu’il restait fasciné par la superbe masse de
montagnes, il lui vint une lueur de satisfaction a la pensée qu’il
restait de tels lieux dans le monde — retirés, inaccessibles, pas
encore humanisés. Le rempart glacé du Karakoram était
maintenant plus saisissant que jamais, se détachant sur le ciel
du nord, devenu couleur gris souris et d’'un aspect sinistre ; ces
pics, excessivement majestueux et distants, dégageaient un éclat
réfrigérant ; leur incognito méme avait de la dignité. Ces
quelque mille pieds qui leur manquaient pour étre des géants
connus les sauveraient peut-étre éternellement des expéditions
d’explorateurs ; ils tentaient moins les amateurs de records.
Conway appartenait a I'extréme opposé de cette catégorie ; il
était enclin a trouver une certaine vulgarité dans 1'idéal
superlatif des Occidentaux. Il n’aimait pas les efforts excessifs et
les exploits purs ’ennuyaient.

Tandis qu’il contemplait toujours le spectacle, le crépuscule
tomba, plongeant les profondeurs dans un éclat velouté qui
s’étendait comme une teinture. Puis la chaine entiéere,
maintenant beaucoup plus proche, palit d'une froide splendeur ;
la pleine lune se leva, éclairant un sommet apres 'autre, comme
un mystérieux allumeur de réverberes, et I'horizon étincela
contre le ciel bleu-noir. L’air se refroidit et le vent s’éleva,
secouant l'appareil avec véhémence. Ces nouvelles détresses
amoindrirent la résistance des passagers; ils n’avaient pas
supposé que le vol pourrait continuer apres la tombée de la nuit
et ils placaient leur derniere espérance dans I’épuisement de la
réserve d’essence, ce qui ne pouvait tarder a venir. Mallinson
recommenca a discuter sur ce sujet et Conway, sans grand
enthousiasme, car il n’en savait vraiment rien, estima qu’on ne
pouvait parcourir plus de mille kilometres et qu’ils devaient en
avoir couvert la majeure partie.

—Eh Dbien! ou cela nous menerait-il? s’enquit
misérablement le jeune homme.

— Ce n’est pas facile a dire, mais probablement dans une
partie quelconque du Tibet. Si ceci est le Karakoram, le Tibet se
trouve derriere. Un des sommets, soit dit en passant, doit étre le

K2, classé comme seconde montagne du monde par son
altitude.



— Le suivant sur la liste, apres I’Everest. Sapristi, quelle mise
en scene !

— Et du point de vue d’'un grimpeur, beaucoup plus raide que
I’Everest. Le duc des Abruzzes I’a dépeint comme une montagne
absolument inaccessible.

— Oh ! mon Dieu, marmonna Mallinson d’'un air maussade,
mais Barnard rit.

— Je suppose que vous étes le guide officiel de cette croisiere,
Conway, et je me permets de dire que, si j’avais une bouteille de

café et du cognac, ca me serait égal de savoir si c’est le Tibet ou
le Tennessee.

— Mais qu’allons-nous faire? s’impatienta a nouveau
Mallinson. Pourquoi sommes-nous ici ? Quelle peut en étre la
raison ? Je ne vois pas comment vous pouvez plaisanter la-
dessus.

— Clest aussi bien que d’en faire un drame, jeune homme. A
part cela, si 'homme est un peu toqué, comme vous l'avez
suggéré, il n’y a probablement aucun motif.

—1I1 doit étre fou. Je ne puis trouver aucune autre
explication. Et vous, Conway ?

Conway branla la téte.

Miss Brinklow se retourna.

— Puisque vous ne m’avez pas demandé mon opinion,
commenca-t-elle avec une modestie pointue, je ne devais peut-
étre pas vous la donner, mais jaimerais dire que je suis d’accord
avec Mr. Mallinson. Je suis certaine que ce pauvre homme n’a
pas toute sa téte. Je veux dire le pilote, évidemment. De toute
facon, il n’aurait pas d’excuses, s’il n’était pas fou.

Elle ajouta, hurlant -confidentiellement au-dessus du
tintamarre :

— Et vous savez, c’est la premiere fois que je mets les pieds
dans un avion. La toute premiere fois! Rien n’a pu me
persuader de le faire jusqu’a présent, bien qu'une de mes amies
ait fait de son mieux pour m’entrainer a voler de Paris a
Londres.

— Et maintenant, vous volez des Indes au Tibet, dit Barnard.
C'est ainsi que les choses arrivent.
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Elle continua :

— J’ai connu une fois un missionnaire qui était allé au Tibet.
Il disait que les Tibétains étaient tres étranges. Ils croient que
nous descendons du singe.

— Pas si béte de leur part.

— Oh'! mon Dieu, non, je ne veux pas dire dans le sens
moderne ! Ils y croient depuis des centaines d’années — ce n’est
quune de leurs superstitions. Evidlemment, moi-méme, je suis
contre et je trouve que Darwin était pire que n’importe quel
Tibétain. Je m’appuie sur la Bible.

— Fondamentaliste, je suppose ?

Miss Brinklow ne sembla pas comprendre ce terme.

— J'appartenais a la S.M.L., cria-t-elle, mais je n’étais pas
d’accord avec eux au sujet du baptéme des enfants.

Bien qu’il se fiit rendu compte que les initiales étaient celles
de la Société des Missionnaires de Londres, Conway continuait
de trouver cette remarque plutét comique. Il commencait a
trouver quelque chose de légerement fascinant en Miss
Brinklow. Il se demandait méme s’il pourrait lui offrir des
vétements pour la nuit, mais décida apres réflexion qu’elle était
probablement de constitution beaucoup plus résistante que lui.
Il se cala dans son fauteuil, ferma les yeux et s’endormit
paisiblement.

Et le vol continua...

Ils furent tous subitement réveillés par une brusque secousse
de l'appareil. La téte de Conway heurta la fenétre, et il resta
étourdi pendant un moment ; un autre bond 'envoya entre les
deux rangs de sieges. Il faisait beaucoup plus froid.
Automatiquement, son premier geste fut de regarder sa
montre ; elle indiquait une heure et demie — il avait di dormir
un certain temps. Ses oreilles retentissaient d’'un grand bruit
sonore qu’il crut tout d’abord étre imaginaire, mais il se rendit
aussitot compte que le moteur avait été arrété et que l'avion
luttait contre une tempéte. Puis il regarda par la fenétre et
apercut la terre toute proche — grise et indéfinie, fuyant sous
eux.



— Il va atterrir, hurla Mallinson; et Barnard, qui avait
également été projeté de son siege, ajouta avec sarcasme :

— S’il a de la chance.

Miss Brinklow paraissait la moins éprouvée de tous par cette
commotion et arrangeait calmement son chapeau, comme si le
port de Douvres était en vue.

Au méme moment, ’avion toucha le sol. Mais cette fois-ci, ce
fut un mauvais atterrissage.

— Oh! mon Dieu, ca va tres mal!, grogna Mallinson,
cramponné a son siege pendant les dix secondes de choc et de
roulis.

On entendit quelque chose se briser et un des pneus éclata.

— Comme ca c’est complet, ajouta-t-il, sur un ton de
pessimisme angoissé. Un train d’atterrissage brisé — nous
devons rester ou nous sommes, maintenant, c’est certain.

Conway, jamais loquace au moment du danger, étendit ses
jambes ankylosées et se tata la téte ou elle avait heurté contre la
fenétre. Une bosse sans importance. Il fallait faire quelque
chose pour aider ces gens. Mais il fut le dernier a se lever quand
I’avion s'immobilisa.

— Du calme, cria-t-il a Mallinson qui arrachait la porte et se
préparait a sauter a terre ; et, dans le silence relatif, la réponse
du jeune homme arriva d'une voix atone :

— Pas besoin d’étre calme — ceci ressemble a la fin du
monde — et il n’y a personne dans les environs.

Un moment plus tard, transis et grelottants, ils virent tous
qu’il en était bien ainsi. Sans d’autre bruit que le hurlement
sauvage du vent et celui de leurs propres pas, ils se sentaient en
proie a une mélancolie sauvage et amere — état d’esprit qui
saturait et la terre et le ciel. La lune avait disparu derriere des
nuages et la lumiere des étoiles éclairait une immensité désolée,
balayée par le vent.

Sans réfléchir ni rien savoir, on devinait que ce monde glacial
se trouvait a tres grande hauteur et que les montagnes le
surplombant s’élevaient elles-mémes au-dessus d’autres

sommets. Semblable a une rangée de canines, une chaine
étincelait dans un lointain horizon.
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Mallinson, d’une activité fébrile, se dirigeait déja vers le
poste de pilotage.

— Je ne crains pas ce type a terre, quel qu’il soit, cria-t-il. Je
vais le secouer de belle maniere...

Les autres regardaient, hypnotisés par une telle énergie, mais
non sans appréhension. Conway courut apres lui, mais trop tard
pour empécher les investigations. Au bout de quelques
secondes, le jeune homme redescendit, lui saisit le bras et
murmura d’ une voix sourde, saccadée :

— Dites, Conway, c’est bizarre... Je crois que le type est
malade, ou mort, ou je ne sais quoi d’autre... Je ne peux pas lui
tirer un mot. Venez voir. En tout cas, je lui ai pris son revolver.

— Vous feriez mieux de me le donner, dit Conway, qui, bien
que toujours plutét étourdi par le coup qu’il avait recu, se
préparait a 'action.

Il ne pouvait pas imaginer au monde situation plus
déplaisante ni plus impénétrable. Il se haussa avec difficulté
dans une position lui permettant de voir, quoique confusément,
dans le poste de pilotage. Il s’en dégageait une forte odeur
d’essence, si bien qu’il ne se risqua pas a frotter une allumette. Il
discernait juste le pilote, couché en avant, la téte appuyée sur les
commandes. Il le secoua, détacha son casque et relacha ses
vétements autour du cou. Un instant plus tard, il se tourna pour
faire son rapport :

— Oui, quelque chose lui est arrivé. Il faut le sortir de la.

Mais un observateur avisé aurait aussi pu dire qu’il était
également arrivé quelque chose a Conway. Sa voix était plus
nette, plus précise, il ne semblait plus voltiger a la limite d’un
doute profond. Le temps, le lieu, le froid, sa fatigue perdaient
maintenant de leur importance ; quelque chose devait étre fait
et il se préparait a le faire.

Assisté de Barnard et Mallinson, il tira le pilote hors de son
siege et le posa sur le sol. L’individu était inanimé, mais vivait
encore. Conway n’avait pas de connaissances médicales

particulieres, mais les symptomes de la maladie lui étaient tres
familiers.
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— Peut-étre une attaque, due a la haute altitude,
diagnostiqua-t-il, penché sur 'homme inconnu. Nous pouvons
faire tres peu pour lui ici, il n’y a pas d’abri contre ce vent
infernal. Mieux vaudrait le mettre a I'intérieur de la cabine, et
nous avec. Nous ne savons absolument pas ot nous sommes et
il est impossible de bouger avant le lever du jour.

Le verdict et la proposition furent tous deux acceptés sans
discussion. Méme Mallinson s’inclina. Ils transporterent
I’'homme dans la cabine et I'étendirent de tout son long dans le
passage entre les deux rangées de sieges. Il ne faisait pas plus
chaud dedans que dehors, mais I'avion offrait un écran aux
rafales du vent. Il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que
ce vent ne devint leur principale préoccupation — le leitimotiv de
cette sombre nuit. Ce n’était pas un vent ordinaire. Il n’était pas
seulement violent ou froid. C’était en quelque sorte une frénésie
qui les entourait, un seigneur hurlant et tempétant dans son
domaine. Il s’escrimait apres le lourd appareil et le secouait
méchamment ; quand Conway regardait par la fenétre, il avait
I'impression que ce méme vent arrachait des étincelles de
lumiere aux étoiles et les faisait tourbillonner.

L’étranger gisait, inerte, tandis que Conway, géné par
l'obscurité et 'espace restreint, ’examinait tant bien que mal.
Mais I'inspection ne révéla pas grand-chose.

— Son ceoeur est faible, dit-il finalement ; et Miss Brinklow,
apres avoir fouillé dans son sac a main, fit sensation.

— Je me demande si ceci pourrait étre de quelque utilité a ce
pauvre homme, proféra-t-elle avec condescendance. Je n’y

touche jamais, mais je I’ai toujours sur moi en cas d’accident. Et
ceci est bien un accident, n’est-ce pas ?

— Pluto6t, répliqua Conway avec sérieux.

Il dévissa la bouteille et versa un peu d’eau-de-vie dans la
bouche de 'homme.

— Juste ce qu’il lui faut. Merci.

Apres un certain temps, les paupieres battirent 1égerement
sous la flamme d’une allumette. Soudain, Mallinson fut pris
d’un fou rire.
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— Je n'y peux rien, expliqua-t-il en pouffant de plus belle.
Mais nous avons l’air de tels imbéciles, frottant des allumettes
au-dessus d'un cadavre... Et il n’a rien d'une beauté, n’est-ce
pas ? Chinois, je pense, s’il est quoi que ce soit.

— Peut-étre. Cest possible.

La voix de Conway était mate et sévere.

— Mais ce n’est pas encore un cadavre. Avec un peu de
chance, il peut s’en tirer.

— Chance ? Ce sera de la chance pour lui, pas pour nous.

— N’en soyez pas si certain. En tout cas, pour le moment,
taisez-vous.

Il restait en Mallinson suffisamment de 1’écolier pour le faire
obéir aux ordres d’'un ainé, bien qu’il fit manifestement peu
maitre de lui. Conway, tout en le déplorant, s’inquiétait plus du
probleme immédiat du pilote puisque lui seul, parmi eux tous,
aurait pu donner une explication sur leur condition. Conway
n'avait aucun désir de continuer la discussion de maniere
purement abstraite; il en avait eu sa dose dans la journée.
Malgré son intérét, il commencait a perdre un peu de son
aisance, car il se rendait compte que la situation avait cessé
d’étre excitante et périlleuse et risquait de se transformer en une
épreuve d’endurance, pour se terminer par une catastrophe.
Tout en faisant la garde au cours de cette nuit déchirée par la
tempéte, il réfléchissait et regardait les faits bien en face, sans
toutefois se donner la peine de communiquer ses pensées aux
autres. Il supposait que le vol les avait menés beaucoup plus
loin que les chaines ouest de I’'Himalaya, vers les hauteurs
moins connues du Kouen-Louen. Dans ce cas, ils auraient
maintenant atteint la partie du monde la plus élevée et la moins
hospitaliere : le plateau tibétain, haut de deux mille meétres
méme dans les vallées les plus basses — une vaste région
désertique, peu explorée et balayée par le vent. Ils se trouvaient
quelque part dans cette contrée perdue, abandonnés avec
beaucoup moins de confort que sur la plupart des iles désertes.
Et soudain, comme pour répondre a sa curiosité en
I'intensifiant, survint un incident propre a inspirer la crainte. La
lune, qu’il croyait cachée derriere les nuages, couronna la créte



d'une éminence sombre et, tout en restant invisible, éclaira
lobscurité environnante. Conway voyait se dessiner les
contours dune longue vallée, entourée de tristes collines
arrondies, pas beaucoup plus hautes que le sol d’ou elles
sortaient et d’'un noir d’encre contre le bleu électrique de la nuit.
Mais ses yeux étaient attirés irrésistiblement vers le haut de la
vallée ou, se dressant dans ’espace, magnifique au clair de lune,
apparaissait ce qu’il estima étre la plus belle montagne du
monde. Cétait un cone de neige absolument parfait, comme
dessiné par un enfant et dont il était impossible d’estimer la
grandeur, la hauteur et la proximité. Cette cime était si radieuse,
si sereinement érigée, qu’il se demanda pendant un instant s’il
ne révait pas. Puis, comme il la dévorait du regard, un nuage
floconneux s’éleva sur la créte de la pyramide, animant la vision
avant que le sourd bruit d'une avalanche ne vint la confirmer.

Il faillit céder a I'impulsion de faire partager ce spectacle aux
autres, mais décida, apres réflexion, qu’il ne les rassurerait
peut-étre pas beaucoup. Et, du point de vue du bon sens, il ne
pouvait pas le faire ; de telles splendeurs vierges ne pouvaient
qu'accentuer leur isolement et le danger qui les menacait. Il y
avait bien des chances pour que la premiere trace de vie
humaine se trouvat a des centaines de kilometres. Et ils
n’avaient pas de nourriture, pas d’armes, excepté un revolver ;
lavion était endommagé et a peu pres a bout de sa provision
d’essence, méme si quelqu’un avait su piloter.

Leurs habits n’étaient pas adaptés au froid terrifiant; le
vetement de Mallinson et son propre ulster n’avaient rien
d’adéquat et méme Miss Brinklow, emmitouflée comme pour
une expédition polaire (ridicule, avait-il pensé, en la voyant
arriver) ne pouvait se sentir heureuse. Barnard lui-méme avait
sombré dans la mélancolie en face de I'épreuve. Mallinson
parlait tout seul; il ne restait aucun doute sur ce qu’il lui
arriverait si 1'épreuve devait se prolonger. En face de
perspectives aussi déprimantes, Conway ne put s’'empécher de
jeter un regard admiratif a Miss Brinklow. Elle n’est pas
normale, pensa-t-il; aucune femme apprenant a chanter des
cantiques aux Afghans ne peut étre considérée comme telle.



Mais apres chaque calamité, elle restait normalement anormale
et il lui en était tres reconnaissant.

— J’espere que vous n’étes pas trop mal a l'aise, lui dit-il avec
sympathie quand son regard rencontra le sien.

— Les soldats en ont vu d’autres pendant la guerre.

La comparaison parut quelconque a Conway. Du reste, il
n'avait jamais passé dans les tranchées une nuit aussi
déplaisante que celle-ci, mais d’autres I’avaient fait, sans aucun
doute. Il concentra son attention sur le pilote qui respirait
maintenant par saccades et s’agitait faiblement. Mallison avait
probablement raison de le croire Chinois. Il avait le nez et les
pommettes typiques des Mongols, malgré son déguisement
réussi d’officier aviateur anglais. Mallisson l'avait trouvé laid,
mais Conway, qui avait vécu en Chine, le trouvait relativement
bien, en dépit de sa paleur et de sa bouche ouverte qui n’étaient
pas spécialement attrayantes.

La nuit se trainait, comme si chaque minute était quelque
chose de lourd et de tangible qui devait étre poussé pour faire
place a la suivante. Au bout d’'un certain temps, le clair de lune
s’effaca et, avec lui, le spectre lointain de la montagne ; puis les
triples souffrances du froid, de l'obscurit¢é et du vent
augmentérent avant l'aube. A son arrivée, le vent tomba,
abandonnant le monde dans une quiétude pleine de
compassion. Encadrée dans un triangle, la montagne reparut,
grise tout d’abord, puis argent, et enfin rose, alors que le soleil
en caressait le sommet. Dans la lumiere grandissante, la vallée
prit forme, révélant une suite de pierriers en pente. Ce n’était
pas une vue attrayante, mais Conway, en I’étudiant, percut en
elle une certaine finesse, quelque chose qui ne dégageait aucune
attirance romantique, mais une vertu solide, quasi intellectuelle.
La blanche pyramide dans le lointain forcait l'attention de
lesprit aussi froidement que le postulat d’Euclide ; et quand,
pour finir, le soleil se leva dans un ciel du bleu profond des
dauphinelles, il se sentit plus a I'aise.

Tandis que l'air se réchauffait, ses compagnons s’éveillerent
et il suggéra de transporter le pilote dehors, ou I'air sec et vif et
le soleil le ranimeraient peut-étre. Ainsi fut fait, et ils



commencerent une seconde garde, plus plaisante que la
premiere. Au bout d’'un certain temps, ’homme ouvrit les yeux
et balbutia quelques mots incohérents. Ses quatre passagers se
pencherent sur lui, écoutant avec une attention intense des
murmures sans signification, excepté pour Conway qui,
occasionnellement, répondait. Au bout dun certain temps,
I’homme s’affaiblit de plus en plus, parla avec une difficulté
toujours croissante et, finalement, mourut. Cétait environ le
milieu de la matinée.

Conway se tourna vers ses compagnons.

— Je regrette, mais il m’a dit fort peu de chose — en tout cas
peu en comparaison de tout ce que nous aimerions savoir.
Simplement que nous sommes au Tibet, ce qui est évident. Il ne
m’a pas expliqué pourquoi il nous a menés ici, cependant il
semble connaitre I’endroit. Il parlait une sorte de chinois que je
ne comprends pas bien, mais il a fait allusion a une lamaserie
proche d’ici — en remontant la vallée, si je ne me trompe — ou
nous trouverions de la nourriture et un abri. Il I'a appelée
Shangri-La. La est le mot tibétain pour col. Il a beaucoup insisté
pour que nous y allions.

— Ce qui ne me semble pas du tout une raison pour que nous
le fassions, dit Mallinson. Apres tout, il avait probablement
perdu la raison. Alors ?

— Vous en savez autant que moi. Mais si nous n’allons pas a
cet endroit, ou irons-nous ?

— N’importe ou vous voudrez, ¢ca m’est égal. Tout ce dont je
suis certain, c’est que si ce Shangri-La se trouve dans cette
direction, il doit étre éloigné de quelques Kkilometres
supplémentaires de la civilisation. Je serais heureux de
diminuer la distance, plutét que de 'augmenter. Sapristi, mon
garcon, n’allez-vous pas nous ramener a bon port ?

Conway répliqua patiemment :

—Je ne crois pas que vous saisissiez bien la situation,
Mallinson. Nous sommes dans une partie du monde dont on ne
sait presque rien, sinon qu’il est difficile et dangereux, méme
pour une expédition bien équipée, de s’y aventurer. En tenant
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compte que des centaines de kilometres de terrain de cette
espece nous entourent probablement de tous coOtés, 'idée de
marcher jusqu’a Peshawar me parait désespérée.

— Je ne crois pas que j'y arriverais, dit sérieusement Miss
Brinklow.

Barnard acquiesca :

— Il me semble que nous sommes de sacrés veinards si cette
lamaserie existe vraiment au prochain tournant.

— Relativement veinards, reprit Conway. Apres tout, nous
n’avons pas de nourriture et, comme vous pouvez vous en
rendre compte par vous-mémes, la contrée n’est pas de celles
qui nourrissent leur homme. Dans quelques heures, nous serons
tous affamés. Et ce soir, si nous restions ici, il nous faudrait
retrouver le vent et le froid. Ce n'est pas une perspective
agréable. Notre seule chance, me semble-t-il, est de trouver
d’autres étres humains et ou pourrions-nous les chercher, sinon
l1a ou I'on nous a dit qu’ils existent ?

— Et si c’est un piege ? questionna Mallinson auquel Barnard
fournit la réponse.

— Un bon piege bien chaud, dit-il, avec un beau morceau de
fromage dedans, ferait fort bien mon affaire.

Ils rirent, excepté Mallinson, qui, les nerfs a fleur de peau,
semblait fort déprimé. Finalement Conway continua :

— J’en conclus, alors, que nous sommes tous plus ou moins
d’accord ? Un chemin serpente le long de la vallée, il ne parait
pas raide, mais nous devons pourtant avancer lentement. De
toute fagcon, nous ne pourrions rien faire ici — pas méme
enterrer cet homme, sans dynamite. A part cela, les gens de la
lamaserie seront peut-étre a méme de nous fournir des porteurs
pour le voyage de retour. Nous en aurons besoin. Je suggere que
nous partions tout de suite, afin de pouvoir revenir passer une
autre nuit dans I'avion au cas ou nous ne réussirions pas a
repérer ’endroit avant la fin de ’apres-midi.

— Et en supposant que nous le repérions? s’enquit
Mallinson, toujours intransigeant. Avons-nous une garantie que
Nnous ne serons pas assassinés ?



— Aucune. Mais je pense que c’est un risque moindre, et

méme peut-étre préférable, que celui de geler ou mourir de
faim.

Il ajouta, se doutant vaguement qu’une logique aussi froide
ne se rapportait pas a une telle situation :

— Au fait, l'assassinat est la derniere chose que l'on
s’attendrait a trouver dans un monastere bouddhiste. Ce serait
encore moins probable que d’étre tué dans une cathédrale
anglaise.

— Comme saint Thomas de Canterbury, acquiesca Miss
Brinklow avec emphase, mais en détruisant tout I'effet de son
argument.

Mallinson haussa les épaules et répondit avec une irritation
mélancolique :

— Eh bien, en route pour Shangri-La ! Quoi que ce soit et ou
que ce soit, on va essayer. Mais espérons que ce n’est pas a mi-
chemin de la montagne.

Cette remarque dirigea leurs regards vers le cone étincelant
ou convergeait la vallée. Dans la lumiere du jour, il
resplendissait d’'une magnificence sans mélange; puis leur
regard s‘immobilisa, car ils voyaient, dans le lointain et se
dirigeant vers eux, des silhouettes d’hommes.

— La Providence, murmura Miss Brinklow.



3

Aussi actif qu’il fat, il restait toujours en Conway quelque
chose du spectateur. A ce moment-13, en attendant 'approche
des étrangers, il refusait de se laisser déranger par ce qu’il
devrait faire ou ne pas faire suivant les circonstances. Et ce
n’était pas de la bravoure, ni du calme, ni aucune confiance
spéciale en ses moyens de prendre une décision rapide. Cétait,
mis au pire, une sorte d’indolence — un refus d’interrompre son
intérét de spectateur en face des événements.

Comme les silhouettes descendaient la vallée, il s’avéra
qu’'elles composaient un groupe d’environ douze hommes ou
plus, transportant avec eux une chaise a porteurs. Dans celle-ci,
on put distinguer, un peu plus tard, un personnage drapé dans
une robe bleue. Conway se demandait ou ils pouvaient bien
aller, mais, comme l’avait remarqué Miss Brinklow, c’était en
effet providentiel de les rencontrer en un tel lieu juste au bon
moment. Sitot qu’ils se trouverent a portée de la voix, il quitta
son groupe et s’avanca au-devant des arrivants, quoique sans
hate, car il savait que les Orientaux apprécient les rites
cérémonieux de la salutation et aiment a prendre leur temps. Il
s’arréta a quelques métres d’eux et fit une profonde révérence. A
sa plus grande surprise, le personnage en robe descendit de sa
chaise, avanca délibérément et, tres digne, lui tendit la main.
Conway répondit par le méme geste et observa un Chinois,
vieux ou vieillissant, aux cheveux gris, rasé et plutot pale dans
sa robe de soie brodée. A son tour, celui-ci fit subir & Conway la
méme inspection non déguisée. Puis, dans un anglais précis et
presque trop précieux, il dit :

— Je viens de la lamaserie de Shangri-La.

Conway s’inclina de nouveau et, apres un laps de temps
suffisant, commenca a expliquer brievement les circonstances
qui l'avaient amené, lui et ses trois compagnons, dans cette



partie si peu fréquentée du monde. A la fin du récit, le Chinois
fit un geste de compréhension.

— Cest en effet remarquable, dit-il en fixant d'un air réfléchi
I’avion hors d’usage. Puis il ajouta : Je m’appelle Chang, voulez-
vous étre assez aimable pour me présenter a vos amis.

Conway esquissa un sourire protocolaire. Il était plutot
surpris par ce dernier phénomene — un Chinois qui parlait un
anglais parfait et respectait, dans le Tibet sauvage, les
conventions sociales de Bond Street. Il se tourna vers ses
compagnons qui, a ce moment, lavaient rattrapé et
considéraient la rencontre avec des degrés d’étonnement variés.

— Miss Brinklow... Mr. Barnard, qui est Américain... Mr.
Mallinson... et moi-méme Conway. Nous sommes heureux de
vous voir bien que cette rencontre soit aussi ahurissante que le
fait de nous trouver ici. Nous nous préparions justement a
partir pour votre lamaserie, notre chance est d’autant plus
grande. Si vous pouviez nous donner des indications sur la route
a suivre...

— Ce n’est pas nécessaire. Je serais enchanté de vous servir
de guide.

— Mais je ne vous permettrai pas de vous donner tant de
peine. Cest trées aimable a vous, mais si la distance n’est pas
longue...

— Ce n’est pas loin, mais ce n’est pas facile non plus. Je
considérerai comme un honneur de vous accompagner, vous et
VoS amis.

— Mais vraiment...

— J’insiste.

Conway commencait a trouver que la discussion, par sa
forme et étant donné les circonstances, risquait de devenir
grotesque.

— Tres bien, répondit-il. Nous vous sommes tous tres
obligés.

Mallinson, qui avait supporté ces plaisanteries avec une

humeur sombre, s’interposa avec le ton acerbe et dur des
casernes.



— Notre séjour ne sera pas long, annonca-t-il brievement.
Nous paierons pour tout ce que nous recevrons et nous
aimerions louer quelques-uns de vos hommes pour nous
accompagner dans notre voyage de retour. Nous désirons
retourner a la civilisation au plus vite.

— Etes-vous si certain d’en étre éloignés ?

La question, posée avec beaucoup de suavité, ne servit qu’a
irriter davantage le jeune homme.

— Je suis tout a fait certain d’étre loin d’ou je voudrais me
trouver et nous sommes tous dans le méme cas. Nous vous
serons reconnaissants pour un abri temporaire, mais nous vous
serons encore beaucoup plus reconnaissants si vous pouvez
nous procurer les moyens de nous en aller. Selon vous, combien
de temps prendra le trajet jusqu’aux Indes ?

— Je ne pourrais vraiment pas vous le dire.

— Pourtant, nous espérons que nous n’aurons pas de
difficultés. J’ai une certaine expérience dans l'utilisation des
porteurs indigenes et nous comptons sur vous pour user de
votre influence afin de nous faciliter la tache.

Conway avait le sentiment que tout ceci était inutilement
brutal et il était sur le point d’intervenir, lorsque la réponse
parvint, toujours suprémement digne :

— Je puis seulement vous assurer, Mr. Mallinson, que vous
serez traités honorablement et que pour finir, vous n’aurez pas
de regrets.

— Pour finir ! s’exclama Mallinson, sautant sur le mot, mais
il ne fut pas difficile d’éviter une scene, car on offrait des fruits
et du vin que des Tibétains en peaux de mouton, chapeaux de
fourrure et bottes en peau de yak avaient déballés.

Le vin avait un bouquet savoureux, pas éloigné de celui d'un
bon cru et les fruits miirs a point, y compris les mangues,
étaient si exquis, qu'apres tant d’heures de jeline, on en aurait
presque pleuré. Mallinson mangea et but sans s’occuper de ce
qu’iil ingurgitait, tandis que Conway, débarrassé de ses soucis
immeédiats et peu désireux de se tracasser pour ceux a venir, se
demandait comment les mangues pouvaient étre cultivées a une
telle altitude. Il s’intéressait également a la montagne au bout
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de la vallée ; a tout point de vue, c’était un pic sensationnel et il
trouvait surprenant qu’aucun voyageur ne lui elit consacré le
livre traditionnel qu’engendre fatalement tout voyage au Tibet.
Tandis qu’il le regardait, il y montait en pensée, choisissant son
chemin par un col et un couloir, mais une exclamation de
Mallinson le ramena a terre. Il jeta un coup d’ceil autour de lui
et s’apercut que le Chinois le dévisageait d’un air sérieux.

— Vous regardiez cette montagne, Mr. Conway ?

— Oui. Elle est belle. Elle a un nom, je suppose ?

— Elle s’appelle le Karakal.

— Cest un nom que je ne crois pas avoir jamais entendu.
Est-elle tres haute ?

— Plus de vingt-huit mille pieds.

— Vraiment ? Je ne pensais pas qu’il y etit des montagnes si

élevées en dehors de ’'Himalaya. A-t-elle été bien mesurée ? Qui
a fait ce travail ?

— Qui voudriez-vous que ce soit, mon cher Monsieur ?
Croyez-vous qu’il y ait quoi que ce soit d’incompatible entre la
vie monastique et la trigonométrie ?

Conway savoura la phrase et répondit :

— Oh ! pas du tout... pas du tout.

Puis il rit poliment. Il trouvait la plaisanterie plutot pauvre,
mais il valait peut-étre la peine d’en tirer le plus possible. Peu
apres, le voyage vers Shangri-La commenca.

La montée se poursuivit tout le matin, lentement et par
gradations aisées; mais a une telle altitude, I'effort physique
était considérable et il ne restait a personne suffisamment de
forces pour parler. Le Chinois voyageait luxueusement dans sa
chaise, ce qui aurait pu sembler peu courtois s’il n’avait pas été
absurde d’imaginer Miss Brinklow dans un pareil décor.
Conway, que l'air raréfié génait moins que les autres, s’efforcait
de saisir le bavardage occasionnel des porteurs. Il savait a peine
le tibétain, suffisamment cependant pour comprendre que les
hommes étaient heureux de retourner a la lamaserie. Méme s’il
lavait voulu, il n’aurait pas pu continuer la conversation avec
leur chef, car celui-ci, les yeux clos et le visage a moitié caché
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derriere des rideaux, semblait posséder la faculté de s’endormir
rapidement et a volonté.

Le soleil dardait ses chauds rayons ; la faim et la soif avaient
été apaisées, sinon satisfaites ; et I’air, aussi pur que s’il venait
d’'une autre planete, devenait plus précieux a chaque
inspiration. Il fallait respirer consciemment et délibérément, ce
qui, bien que déconcertant au premier abord, communiquait au
bout d'un certain temps wune tranquillité d’esprit quasi
extatique. Le corps tout entier se mouvait en un rythme unique
de respiration, de marche et de pensée ; les poumons, qui ne
passaient plus inapercus, étaient forcés de fonctionner en
harmonie avec les membres et I'esprit. Conway, en qui une note
de mysticisme s’associait curieusement avec du scepticisme, ne
se sentait pas désagréablement intrigué par cette sensation. A
une ou deux reprises, il adressa la parole a Mallinson, mais le
jeune homme peinait sous l'effort de la montée. Barnard aussi
respirait asthmatiquement, tandis que Miss Brinklow se
trouvait engagée dans un effrayant combat pulmonaire que,
pour une raison ou pour une autre, elle s’efforcait de cacher.

— Nous sommes presque au sommet, lui dit Conway d’'un ton
encourageant.

— J’ai une fois couru pour prendre un train et j’ai éprouvé
exactement la méme chose, répondit-elle.

Ainsi donc, réfléchit Conway, il y a des personnes qui
considerent que le cidre est tout a fait comme le champagne. Ce
n’est quune question d’appréciation.

Il était surpris de voir qu’en dehors de son étonnement, il n’y
avait aucune arriere-pensée. Il y a, dans la vie, des moments ou
I'on ouvre tout grand son d4me comme on ouvrirait largement
son porte-monnaie si les distractions dune soirée étaient
particulierement cofiteuses, mais aussi, inattendues et
nouvelles. Conway, en cette matinée exténuante au pied du
Karakal, répondait avec bonne volonté, aisance et calme, a
loffre de la nouvelle expérience. Apres dix années passées dans
les différentes régions des Indes, il avait acquis un don quelque
peu divinatoire d’évaluer les lieux et les événements ; et il devait
reconnaitre que celui-ci promettait d’étre exceptionnel.



Apres quelques kilometres le long de la vallée, la pente se
redressa, mais alors le soleil était caché par les nuages et une
brume argentée baignait la vue. Des bruits de tonnerre et
d’avalanches résonnaient sur leurs tétes; l'air se rafraichit et
soudain, avec le changement subit des régions montagneuses,
devint glacial. Une tourmente de vent et de grésil s’abattit sur
eux, les trempant jusqu’aux os et ajoutant considérablement le
sentiment qu’il serait impossible d’aller beaucoup plus loin.
Mais, peu apres, il sembla que le sommet de I’aréte était atteint,
car les porteurs s’arréterent pour réajuster leur charge. L’état de
Barnard et de Mallinson, qui soufflaient tous deux fortement,
lui fit demander de prolonger la halte; mais les Tibétains
étaient manifestement anxieux de presser le départ et
indiquaient par des signaux que le reste du voyage serait moins
fatigant.

Apres ces encouragements, les rescapés furent quelque peu
déconcertés de les voir dérouler des cordes.

— Ont-ils déja l'intention de nous pendre? réussit a
s’exclamer Barnard, avec une facétie désespérée; mais les
guides prouverent rapidement que leurs intentions étaient
moins sinistres et qu’ils désiraient simplement encorder la
troupe a la maniere habituelle des montagnards.

Quand ils s’apercurent que Conway s’y connaissait, ils lui
montrerent plus de respect et le laissérent arranger son groupe
a sa maniere. Il se mit pres de Mallinson, avec des Tibétains
devant et derriere eux, et placa Barnard, Miss Brinklow et
d’autres Tibétains encore plus en arriere. Il s’apercut bien vite
que, pendant que leur chef continuait a dormir, les hommes
avaient tendance a lui laisser le commandement. Il éprouva
avec intensité le sentiment d’autorité qui lui était familier ; si
quelque difficulté se présentait, il donnerait ce qu’il savait
pouvoir donner — confiance et décision. Il avait été autrefois un
montagnard de premier ordre et le restait encore, sans doute.

— Vous vous occuperez de Barnard, dit-il a Miss Brinklow,
moitié en plaisantant, moitié sérieusement.

Et elle répondit avec la modestie d’un aigle :



— Je ferai de mon mieux, mais vous savez, je n’ai encore
jamais été encordée.

Mais le passage suivant, quoique parfois scabreux, se révéla
moins ardu que ce qu’il avait escompté et soulagea 1'épuisant
effort pulmonaire de la montée. La trace traversait en biais une
paroi rocheuse qui se perdait dans la brume au-dessus d’eux.
Celle-ci masquait également 'abime de I'autre c6té et peut-étre
fallait-il en étre reconnaissant ; pourtant Conway, que le vertige
n’éprouvait pas, aurait bien voulu voir ou il se trouvait. Par
endroits, le sentier ne mesurait pas plus de cinquante
centimetres de large et la maniere dont les porteurs
manceuvraient la chaise en ces endroits-la forcait son
admiration presque autant que les nerfs de l'occupant qui
arrivait a dormir a travers toutes ces péripéties. Les Tibétains
étaient dignes de confiance, mais ils parurent plus heureux
quand le sentier s’élargit et commenca a descendre doucement.
Puis ils se mirent a chanter entre eux de petits airs barbares et
monotones que Conway pouvait fort bien s'imaginer avoir été
orchestrés par Massenet pour quelque ballet tibétain. La pluie
cessa et I'air se réchauffa.

— En tout cas, il est bien certain que nous n’aurions jamais
trouvé le chemin tout seuls, remarqua Conway, avec I'intention
d’étre consolant, mais Mallinson ne trouva pas la remarque tres
réconfortante.

— Y perdrions-nous beaucoup ? rétorqua-t-il amerement.

La trace continuait, descendant plus abruptement, et
Conway trouva un edelweiss, premier signe bienvenu de
niveaux plus hospitaliers. Mais quand il 'annonc¢a, Mallinson
fut encore moins apaisé.

— Bon Dieu, Conway, vous croyez-vous en train de flaner
dans les Alpes ? Je me demande vers quelle cuisine du diable
nous allons, c’est ce qui m’intéresse. Et quel est votre plan
quand nous y arriverons ? Qu’allons-nous faire ?

Conway répondit calmement :

— Si vous aviez la moitié de mon expérience, vous sauriez
quil y a des moments dans la vie ou la meilleure chose a faire
est de ne rien faire. Les choses arrivent et vous les laissez



arriver. La guerre était dans ce genre-la. On a de la chance ici,

comme dans l'occasion présente, une touche de nouveauté
assaisonne le désagrément.

— Vous étes trop diablement philosophique pour moi. Vous
n’aviez pas le méme état d’esprit durant les troubles de Baskul.

— Bien slir que non, parce qu’alors il y avait une chance que
je change le cours des événements par mes propres actions.
Mais maintenant, en tout cas pour le moment, cette chance
n’existe pas. Nous sommes ici parce que nous sommes ici, si
vous voulez une raison. Je I’ai généralement trouvée calmante.

— Je suppose que vous vous rendez compte de toute la peine
que nous aurons a repasser par ol nous sommes venus. Voila
bient6t une heure que nous peinons le long dune face de
montagne quasi abrupte, je m’en suis bien apercu.

— Moi aussi.

— Vraiment ? s’écria Mallinson avec excitation. Je reconnais
que je suis cramponnant, mais je n’y peux rien. Je me méfie de
tout ceci. Je trouve que nous exécutons trop bien ce que ces
types attendent de nous. Ils nous acculent dans un coin.

— Méme s’ils le font, il n’y avait pas d’autre solution a moins
que de rester en dehors et de périr.

— Je sais que c’est logique, mais pas tres réconfortant. Je
crains de ne pas pouvoir accepter la situation avec autant
d’aisance que vous. Je n’arrive pas a oublier qu’il y a deux jours
nous étions au Consulat a Baskul. Penser a tout ce qui est arrivé
depuis me dépasse. Je m’excuse. Je suis surexcité. Ca me fait
comprendre la chance que jai eue de manquer la guerre — je
suppose que je serais devenu fou. Il me semble que tout le
monde l'est devenu autour de moi. Je dois étre singulierement
toqué moi-méme pour vous parler ainsi.

Conway branla la téte.

— Pas du tout, mon cher garcon. Vous avez vingt-quatre ans
et vous vous trouvez a pres de 4 000 metres dans les airs — ce
sont des raisons suffisantes pour justifier les sentiments que
vous pouvez étre appelé a éprouver en ce moment. Je trouve
que vous avez extraordinairement bien subi I’épreuve, mieux
que je ne l'aurais fait a votre age.
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— Mais ne sentez-vous pas la démence de tout ceci ? La facon
dont nous avons survolé ces montagnes, cette affreuse attente
dans le vent, et le pilote mourant, puis la rencontre de ces
indigenes, est-ce que cela ne vous fait pas 'effet d'un cauchemar
quand vous y pensez ?

— Mais si, bien sir.

— Alors jaimerais savoir comment faire pour rester aussi
calme.

— Vous le souhaitez réellement ? Je vous le dirai si vous le
voulez, mais vous me jugerez peut-étre cynique. C'est parce que
bien d’autres choses auxquelles je puis repenser me font aussi
leffet d'un cauchemar. Ceci n’est pas le seul endroit fou du
monde, Mallinson. Apres tout, si vous pensez a Baskul, vous
rappelez-vous comment, juste avant notre départ, les
révolutionnaires torturaient leurs captifs pour en tirer des
informations ? Une véritable inquisition, tres effective, il faut le
dire, mais je ne crois pas avoir jamais rien vu d’aussi
affreusement comique. Vous souvenez-vous du dernier message
recu avant que les communications ne soient coupées ? Cétait
une circulaire d’'une maison de textiles de Manchester,
demandant si nous connaissions des débouchés pour la vente
des corsets a Baskul ! N’est-ce pas suffisamment fou pour vous ?
Croyez-moi, en arrivant ici, la pire chose qui puisse se trouver,
c’est d’avoir échangé une forme de folie pour une autre. Quant a
la guerre, si vous y aviez été, vous auriez fait comme moi, appris
a avoir la frousse sans le montrer.

Ils conversaient toujours quand une montée raide, mais
breve, leur coupa le souffle, ramenant en quelques pas toute
leur tension précédente. Puis le sol s’aplanit et ils déboucherent
dans un air pur et ensoleillé. Devant eux, a une petite distance
seulement, se trouvait la lamaserie de Shangri-La.

Conway, qui la vit le premier, crut a une divagation de son
esprit, due au manque d’oxygene qui avait enrobé toutes ses
facultés. Cétait, en effet, une vision étrange et incroyable. Un
groupe de pavillons colorés s’accrochait aux flancs de la
montagne, non pas avec la détermination féroce des chateaux
du Rhin, mais plutot avec la délicatesse exquise dune fleur



suspendue a un rocher escarpé. Cétait superbe. Un émoi
intense attirait I'ceil, au-dela des toits d’un bleu laiteux, vers le
bastion rocheux dominant l’endroit, aussi redoutable que le
Wetterhorn au-dessus de Grindelwald. Plus haut encore, les
pentes neigeuses du Karakal s’élancaient en une pyramide
étincelante. Conway pensait qu’elle pouvait bien étre la
montagne la plus effrayante du monde et il imaginait I'immense
poids de neige et de glace auquel le rocher servait d’appui. Un
jour peut-étre, la montagne se fendrait, et la moitié de la
splendeur glacée du Karakal dégringolerait dans la vallée. Il se
demandait si le mépris du risque combiné avec son horreur
pouvait étre un stimulant agréable.

La paroi de la montagne continuait de fuir, quasi
perpendiculairement, vers un abime qui ne pouvait étre que le
résultat d’'un cataclysme dans un passé lointain. Le fond de la
vallée, distant dans la brume, souhaitait la bienvenue a I’ceil par
sa verdure ; a I’abri du vent, surveillée plutot que dominée par la
lamaserie, elle fit a Conway leffet d’'un lieu délicieusement
favorisé, malgré l'isolement auquel les parois environnantes,
hautes et escarpées, condamnaient les habitants, s’il y en avait.
Ce n’est que du coté de la lamaserie qu’il semblait y avoir un
débouché possible. En y jetant un coup d’ceil, Conway ressentit
une légere appréhension. Les soupcons de Mallinson n’étaient
peut-étre pas tout a fait sans fondements. Mais ce ne fut qu'un
sentiment passager, bient6t submergé par une sensation mi-
mystique, mi-visuelle, d’avoir enfin atteint un endroit qui était
un but définitif.

Il ne se rappela jamais exactement comment ils arriverent a
la lamaserie, ni comment ils furent recus, désencordés et
introduits dans les locaux. L’air léger avait une texture de réve
et s’accordait avec le bleu porcelaine du ciel; a chaque
inspiration, a chaque regard, il ingurgitait une profonde et
anesthésiante tranquillit¢ qui le rendait imperméable a
I'inquiétude de Mallinson, aux sarcasmes de Barnard, et a la
personnification modeste de Miss Brinklow en une dame préte
au pire. Il eut une légere surprise, en trouvant l'intérieur
spacieux, bien chauffé et tres propre ; mais il était impossible de
faire plus que de remarquer ces qualités, car le Chinois,
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descendu de sa chaise a porteurs, montrait déja le chemin a
travers diverses antichambres. Il était tres affable maintenant.

— Je dois m’excuser, dit-il, de vous avoir abandonné a vous-
mémes en cours de route, mais en vérité, cette sorte de voyage
ne me convient pas et je dois me soigner. J’espere que ce n’était
pas trop pénible pour vous.

— Nous nous en sommes tirés, répondit Conway avec un
sourire oblique.

— Tant mieux. Et maintenant, si vous voulez me suivre, je
vous montrerai vos appartements. Vous désirez certainement
prendre un bain. Notre installation est simple, mais, jespere,
suffisante.

Alors Barnard, qui souffrait toujours d’'un manque de souffle,
réussit a émettre une remarque asthmatique.

— Eh bien! dit-il je ne peux pas dire que jaime votre
climat — T'air colle un peu a ma poitrine — mais vous avez
certainement une sacrée belle vue de vos fenétres de devant.
Devons-nous faire la queue pour la salle de bains, ou est-ce un
hotel américain ?

— Je crois que vous trouverez chaque chose satisfaisante, Mr.
Barnard.

Miss Brinklow acquiesca simplement.

— Je l'espere, en effet.

— Et ensuite, poursuivit le Chinois, je serais tres honoré si
vous vouliez me rejoindre pour le diner.

Conway remercia courtoisement. Seul Mallinson n’avait pas
réagi en face de ces aménités inattendues. De méme que
Barnard, il souffrait de l’altitude, mais il trouva la force de
s’exclamer :

— Et apres aussi, si cela vous est égal, nous ferons nos plans
pour nous en aller. Le plus t6t sera le mieux en ce qui me
concerne.



4

— Ainsi vous voyez, disait Chang, nous sommes moins
barbares que vous ne le supposiez...

Conway, plus tard dans la soirée, ne songeait pas a le nier ; il
appréciait ce mélange d’aisance physique et de vivacité d’esprit
qui lui paraissait plus civilisé que tout ce qu’il avait connu.
Jusqu’a présent sa rencontre avec Shangri-La ne laissait a
désirer en rien, elle dépassait méme son attente. Qu'un
monastere tibétain possédat une installation de chauffage
central n’avait peut-étre rien de sensationnel a une époque qui
fournissait des téléphones méme a Lhassa ; mais qu’il combinat
le mécanisme de I’hygiene occidentale avec tant de coutumes
orientales et traditionnelles, le frappait par sa singularité. Par
exemple, la baignoire, dans laquelle il s’était récemment
attardé, était de délicate porcelaine verte, un produit, a en croire
I'inscription, provenant d’Akron, Ohio. Pourtant le serviteur
indigene I’avait traité suivant la mode chinoise, lui nettoyant les
oreilles et les narines et lui passant un mince chiffon de soie
sous les paupieres inférieures. Sur le moment, il s’était demandé
si ses compagnons recevaient les mémes soins.

Conway avait vécu environ dix années en Chine et non pas
seulement dans les grandes villes ; toute chose bien considérée,
c’était pour lui la partie la plus heureuse de sa vie. Il aimait les
Chinois et se sentait dans son élément parmi leurs meceurs. Il
aimait en particulier la cuisine chinoise, avec ses subtiles
finesses de gofit ; et son premier repas a Shangri-La lui avait, de
ce fait, semblé tout a fait familier. Cependant, il le soupconnait
de contenir une herbe ou une drogue facilitant la respiration,
car il ne sentait pas seulement une différence en lui-méme, mais
remarquait également une plus grande aisance chez ses
compagnons. Il constata que Chang ne mangeait qu'une petite
portion de salade verte et ne buvait pas de vin.
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— Vous m’excuserez, avait-il expliqué, mais mon régime est
tres sévere, je dois me soigner.

Il avait déja donné cette raison auparavant et Conway se
demandait de quelle maladie il souffrait. En ’examinant de plus
pres, il avait de la peine a lui donner un age ; ses traits menus et
quelque peu imprécis, alliés a la texture d’argile humide de sa
peau, lui donnaient Dapparence dun jeune homme
prématurément vieux, ou d'un vieil homme remarquablement
bien conservé. Il ne manquait pas de séduction et s’enveloppait
d’'une certaine courtoisie cérémonieuse difficile a déceler, dont
on ne s’apercevait que des que l'on cessait d’y penser. Dans sa
robe de soie bleue brodée, avec la fente habituelle et les
pantalons serrés a la cheville, il dégageait un charme froid et
métallique que Conway trouvait plaisant, mais qu’il savait ne
pas étre du gofit de chacun.

En fait, Patmosphere était plut6ét chinoise que tibétaine, et
cela donnait a Conway l'agréable impression d’étre chez lui,
mais il ne pouvait pas demander aux autres de partager cette
sensation. La piece également lui plaisait; elle était de
proportions admirables et modérément garnie de tapisseries et
d’'un ou deux objets de laque. La lumiere tombait de lanternes
en papier, immobiles dans l'air tranquille. Son corps et son
esprit subissaient une influence apaisante et ses doutes sur la
possibilité d’avoir été drogué étaient totalement dénués
d’appréhension. Quelle qu’en fit la raison, le manque de souffle
de Barnard et l'insolence de Mallinson avaient disparu; tous
deux avaient bien diné, trouvant plus de satisfaction dans la
nourriture que dans la conversation. Conway avait assez faim
lui aussi et ne regrettait pas que 'étiquette exigeat une certaine
gradation dans l'approche des sujets importants. Il n’avait
jamais tenu a bousculer une situation agréable en elle-méme, si
bien que la technique lui convenait parfaitement. Ce n’est pas
avant d’avoir allumé une cigarette qu’il laissa percer sa
curiosité ; alors, s’adressant a Chang, il remarqua :

— Vous semblez étre une communauté tres privilégiée et tres
hospitaliere aux étrangers. Je n‘imagine pourtant pas que vous
en receviez souvent.
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— Rarement, en effet, répondit le Chinois, avec une dignité
mesurée. Ce n'est pas une partie du monde ou l'on voyage
beaucoup.

Conway sourit a cette remarque.

— Vous exprimez délicatement les faits. Pour moi, c’est
Iendroit le plus désolé sur lequel mes yeux se soient jamais
posés. Une culture a part peut s’épanouir ici sans craindre la
contamination du monde extérieur.

— Contamination, avez-vous dit ?

— J’ai prononcé ce mot en me référant aux jazz, cinémas,
réclames lumineuses, etc. Votre installation sanitaire — a mon
avis I'unique progres que 1’Orient puisse prendre a 'Occident —
est aussi moderne qu’on peut le souhaiter. J’ai souvent pensé
que les Romains avaient de la chance ; leur civilisation a connu
les bains chauds, sans atteindre a la connaissance fatale de la
machine.

Conway s’arréta. Il avait parlé avec une aisance spontanée
qui, sans manquer de sincérité, était surtout destinée a créer et
a contrbler un état d’esprit. Il s’y connaissait en cette matiere.
Seule une bonne volonté de répondre a la haute courtoisie de
son interlocuteur I'empéchait de poser des questions plus
précises.

De tels scrupules n’arrétaient pas Miss Brinklow.

— S’il vous plait, dit-elle sans que le mot soit suppliant,
parlez-nous du monastere.

Chang leva les paupieres en signe d’étonnement devant un
désir si pressé d’étre satisfait.

— Ce sera un grand plaisir pour moi, Madame, si j'en suis
capable. Que désirez-vous exactement savoir ?

— D’abord, combien vous étes ici et a quelle nationalité vous
appartenez ?

Il était évident que son cerveau méticuleux ne fonctionnait
pas moins professionnellement que dans une maison
missionnaire a Baskul.

Chang répondit :

— Ceux d’entre nous qui sont promus au titre de lama se
montent a environ cinquante, et il y en a quelques autres,
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comme moi, qui n'ont pas encore atteint I'initiation complete.
Cela viendra en son temps, tout au moins nous l’espérons.
Jusque-la, nous sommes demi-lamas, postulants, si vous
préférez. Quant a nos origines raciales, il se trouve parmi nous
les représentants de nombreuses nations mais il est peut-étre
naturel que les Tibétains et les Chinois en forment la majorité.

Miss Brinklow ne manquait jamais de tirer une conclusion,
méme erronée :

— J’y suis. Alors, c’est réellement un monastere indigene.
Votre Grand Lama est-il tibétain, ou Chinois ?

— Ni I'un, ni l'autre.

—Y a-t-il des Anglais ?

— Plusieurs.

— Vraiment ! voila qui est remarquable.

Miss Brinklow s’arréta pour souffler avant de reprendre :

— Et maintenant, dites-moi en quoi vous croyez.

Conway s’appuya sur le dossier de sa chaise, plein d’une
attente amusée. Il avait toujours trouvé plaisant d’observer la
prise de contact de deux mentalités opposées et la franchise
d’éclaireuse de Miss Brinklow, appliquée a la philosophie
lamaique, promettait d’étre divertissante. D'un autre c6té, il ne
tenait pas a ce que leur hote prit peur.

— Quelle grave question ! dit-il d'un ton accommodant.

Mais Miss Brinklow ne manifestait aucun désir de
temporiser. Le vin, qui semblait avoir calmé les autres, lui
donnait une vivacité extraordinaire.

— Evidemment, dit-elle avec un geste magnanime, je crois a
la vraie religion, mais je suis assez large d’esprit pour admettre
que les autres gens — je veux dire les étrangers — sont tres
souvent sinceres dans leurs opinions. Et naturellement, je ne
m’attends pas a ce que, dans un monastere, on soit d’accord
avec moi.

Chang répondit a sa concession par un salut courtois.

— Mais pourquoi pas, Madame ? répliqua-t-il en son anglais
précis et savoureux. Devons-nous penser que, parce qu'une
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religion est vraie, toutes les autres sont obligatoirement
fausses ?

— Voyons, cela semble évident.
De nouveau Conway intervint.

— Vraiment, je crois que nous ferions mieux de ne pas
discuter. Mais Miss Brinklow partage ma curiosité sur les
croyances de cet établissement unique.

Lentement et dans un murmure, parvint la réponse de
Chang.

— Si je devais l'exprimer en quelques mots, mon cher
Monsieur, je dirais que notre doctrine principale est la
modération. Nous inculquons la qualité d’éviter les exces de
toutes sortes, y compris, si vous voulez bien excuser le
paradoxe, I'exces de vertu. Dans la vallée que vous avez vue et
ou plusieurs milliers d’habitants vivent sous notre domination
spirituelle, nous avons remarqué que ce principe amene un
degré considérable de bonheur. Nous gouvernons avec une
sévérité modérée et, en retour, nous sommes gratifiés dune
obéissance modérée. Et je crois pouvoir prétendre que nos gens
sont modérément sobres, modérément chastes et modérément
honnétes.

Conway sourit. Tout ceci était fort bien exprimé et s’adressait
a son tempérament avec un attrait tout spécial.

— Je crois comprendre, dit-il. Et je suppose que les hommes
que nous avons rencontrés ce matin appartiennent aux gens de
la vallée.

— Oui. J’espere que vous n’avez pas eu a vous plaindre d’eux
durant le voyage.

— Oh ! non, pas du tout. Mais je suis bien content qu’ils aient
été plus que modérément siirs de leurs pieds. Soit dit en
passant, vous avez souligné que la regle de modération
s’appliquait a eux ; dois-je en conclure qu’elle ne s’adresse pas
également a la prétrise ?

A ces mots, Chang secoua négativement la téte.

— Je regrette, Monsieur, vous avez touché un sujet que je ne
puis pas discuter. Je puis seulement ajouter que notre
communauté a diverses croyances et usages, mais que nous
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sommes tous modérément hérétiques a leur égard. Je suis
profondément affecté de ne pouvoir vous en dire plus pour le
moment.

— Je vous en prie, ne vous excusez pas. Je puis faire les plus
plaisantes suppositions.

Un indice dans sa propre voix aussi bien que dans ses
perceptions corporelles renouvela I'impression de Conway qu’il
avait été légerement drogué. Il lui semblait que Mallinson
subissait le méme effet ; cependant celui-ci saisit 'occasion pour
remarquer :

— Tout ceci est tres intéressant, mais je crois qu’il est
réellement temps que nous commencions a envisager notre
voyage de retour. Je désire rentrer aux Indes aussi vite que
possible. Combien de porteurs pouvez-vous nous fournir ?

La question, pourtant simple et peu compromettante, rompit
les apparences de suavité et tomba dans le vide. Apres un long
silence seulement, Chang répondit :

— Malheureusement, Mr. Mallinson, je ne suis pas la
personne a qui vous devez vous adresser. Mais, de toute facon,
je ne pense pas que l'affaire puisse étre arrangée
immédiatement.

— Mais il faut faire quelque chose. Notre travail nous attend,
notre parenté et nos amis vont étre en souci pour nous — nous
devons repartir. Nous vous sommes tres reconnaissants de nous
avoir recus ainsi, mais ne pouvons pas rester ici a nous tourner
les pouces. Si c’est possible, nous aimerions partir au plus tard
demain. Je suppose que, parmi vos hommes, beaucoup seraient
heureux de nous escorter — nous ferons le nécessaire pour que
cela en vaille la peine.

Mallinson termina nerveusement, comme Ss’il avait attendu
d’étre interrompu avant d’en dire autant ; mais il ne put tirer de
Chang qu’une réponse paisible et pleine de reproches :

— Mais vous savez que tout ceci ne me regarde pas.

— Vraiment ? Peut-étre pouvez-vous tout de méme faire
quelque chose. Si vous pouviez nous procurer une carte de la
région a une grande échelle, cela nous aiderait. Je prévois que
nous aurons un long trajet a parcourir, raison de plus pour que
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nous partions de bonne heure. Vous avez des cartes, je
suppose ?
— Oui, nous en avons beaucoup.

—Si cela vous est égal, nous vous en emprunterons
quelques-unes. Nous vous les renverrons par la suite — je
suppose que vous avez de temps a autre des relations avec le
monde extérieur. Et ce ne serait pas une mauvaise idée
d’envoyer des messages pour rassurer nos amis. A quelle
distance se trouve la ligne télégraphique la plus proche ?

Le visage ridé de Chang dégageait une impression de
patience infinie, mais il ne répondit pas.
Mallinson attendit un moment, puis continua :

— Tant pis, mais dites-moi, ou vous adressez-vous quand
vous désirez quelque chose? Quelque chose de civilisé,
s’entend.

Une trace de crainte commencait a se dessiner dans ses yeux
et dans sa voix. Soudain, il repoussa sa chaise et se leva. 1l était
pale et passait sa main sur son front d’'un geste las.

— Je suis si fatigué, bégaya-t-il en regardant autour de la
piece. Je n'ai pas l'impression quaucun de vous cherche a
m’aider. Je vous pose une simple question. Il est évident que
vous devez savoir y répondre. Quand vous avez fait installer
toutes ces baignoires modernes, comment vous sont-elles
parvenues ?

Un silence suivit.

— Vous ne voulez pas me le dire, alors ? Cela fait partie du
mystere, comme tout le reste, je suppose. Conway, je dois dire
que je vous trouve diablement mou — pourquoi ne tachez-vous
pas de découvrir la vérité. Je suis absolument éreinté pour le
moment... mais... demain... prenez-en note... nous devons partir
demain... c’est essentiel.

Il aurait glissé sur le sol, si Conway ne I’avait pas rattrapé et
ne l'avait installé sur une chaise. Il se remit peu a peu, mais ne
dit plus un mot.

— Il ira beaucoup mieux demain, dit doucement Chang. Au
début, I'air est pénible pour un étranger, mais on s’y accoutume
vite.
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Conway sembla s’éveiller d'une transe.

— Les choses ont été dures pour lui, constata-t-il avec une
douceur pleine de pitié.
Il ajouta plus vivement :

— Je suppose que nous nous sentons tous plutdt... je crois
que nous ferions mieux d’ajourner la discussion et d’aller nous
coucher. Barnard, voulez-vous vous occuper de Mallinson ? Et
je suis persuadé que vous avez aussi besoin de sommeil, Miss
Brinklow.

Un signal avait été donné, car, a ce moment, des serviteurs
apparurent.

— QOui, nous venons... bonsoir... bonsoir. Je vous suivrai
bientot.

Il les poussa presque hors de la chambre et, avec un manque
de cérémonie qui contrastait avec ses manieres précédentes, il
se tourna vers Chang. Le reproche de Mallinson ’avait piqué au
vif.

— Maintenant, Monsieur, je ne veux pas vous retenir
longtemps, aussi jaime mieux aller droit au but. Mon ami est
impétueux — mais je ne le lui reproche pas, il a tout a fait le
droit de vouloir éclaircir la situation. Notre voyage de retour
doit étre arrangé et nous ne pouvons pas nous en tirer sans une
aide de vous ou d’autres personnes de ce lieu. Je comprends
évidemment qu’il est impossible de partir demain déja et, pour
ma part, je trouve quun bref séjour ici sera tres intéressant.
Mais telle n’est peut-étre pas 'opinion de mes compagnons. S’il
est vrai que vous ne puissiez rien faire pour nous, je vous prierai
de nous mettre en rapport avec quelqu'un qui soit a méme de
nous aider.

Le Chinois répondit :

— Vous étes plus sage que vos amis, mon cher Monsieur et,
par conséquent, moins impatient. J’en suis heureux.

— Ce n’est pas une réponse.

Chang se mit a rire — un rire saccadé, aigu, si manifestement
forcé, que Conway y reconnut le prétexte poli de voir une

plaisanterie inexistante, moyen avec lequel les Chinois
« sauvent la face » dans les moments épineux.
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— Je suis persuadé que vous n’avez aucun souci a vous faire a
ce sujet. (Cette réponse ne parvint qu’apres un long silence.) Il
va sans dire que, quand le moment sera venu, nous pourrons
vous donner toute ’aide nécessaire. Il y a des difficultés, comme
vous pouvez l'imaginer, mais si nous approchons tous le
probleme intelligemment, et sans hate indue...

—Je ne suggere aucune hate. Je demande quelques
informations au sujet des porteurs.

— Eh bien, mon cher Monsieur, vous soulevez une autre
question. Je doute beaucoup que vous trouviez facilement des
hommes qui veuillent entreprendre un tel voyage. Ils ont leur
foyer dans la vallée et ne tiennent pas a le quitter pour s’engager
dans une aventure longue et ardue.

— On doit pourtant pouvoir les persuader de le faire, sinon
pourquoi et ou vous escortaient-ils ce matin ?

— Ce matin ? Oh ! ce n’était pas du tout la méme chose !

— En quoi cela différait-il ? Ne partiez-vous pas quand mes
amis et moi vous avons rencontrés par hasard ?

Ces mots resterent sans réponse et Conway continua aussitot
d’une voix plus basse :

— Je comprends. Alors, ce n’était pas par hasard. En fait, je
me le suis déja demandé. Vous étes venus délibérément pour
nous intercepter. Ce qui laisse supposer que vous étiez prévenus
de notre arrivée. Et la seule question intéressante, c’est de
savoir comment ?

Ces mots amenerent un léger trouble dans I'exquise quiétude
de la scene. La lumiere de la lanterne éclairait le visage du
Chinois ; il était calme et impassible. Soudain, avec un petit
geste de la main, Chang brisa la tension ; il tira un rideau de
soie et découvrit une fenétre ouvrant sur un balcon. Puis, il
toucha le bras de Conway et le conduisit dans l'air froid et
cristallin.

— Vous étes intelligent, dit-il d’'une voix réveuse, mais pas
absolument exact. Pour cette raison, je vous conseillerai de ne

pas tracasser vos amis avec ces questions théoriques. Croyez-
moi, ni vous, ni eux, n’étes en danger a Shangri-La.
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— Mais ce n’est pas le danger qui nous inquiete, c’est le
retard.

— Je vous comprends. Et, effectivement, il peut y avoir un
certain retard — absolument inévitable.

— Si ce n'est pas pour longtemps, et si c’est vraiment
inévitable, il nous faudra naturellement nous en accommoder le
mieux possible.

— Voila une pensée fort sensée, car, sincerement, nous ne
désirons rien de plus, pour vous et vos compagnons, que de
vous voir profiter de chaque instant passé chez nous.

— Clest tres bien et, comme je vous l'ai dit, en ce qui me
concerne, je n’y vois aucune objection — c’est une expérience
nouvelle et intéressante et, de toute maniere, nous avons besoin
de repos.

Il contemplait la pyramide étincelante du Karakal. Dans le
clair de lune, il semblait qu'on la toucherait en étendant tres
haut la main; sa clarté fragile se découpait sur 'immensité
bleue.

— Demain, dit Chang, ce sera peut-étre encore beaucoup
plus intéressant. Et quant au reste, si vous étes fatigué, il n’y a
pas beaucoup d’endroits au monde qui valent celui-ci.

En effet, tandis que Conway continuait sa contemplation, un
repos tres profond s’empara de lui, comme si le spectacle
s’adressait a l'esprit autant qu’a 'ceil. Un léger souffle d’air
troublait a peine 'atmosphere et accentuait le contraste avec les
rafales de la nuit précédente ; il se rendit compte que toute la
vallée était une sorte de havre terrestre dominé par le Karakal,
semblable a un phare. La similitude s’accentua alors qu’il le
regardait, car une lumiere s’alluma sur le sommet, une lueur
d’un bleu glacé qui s’accordait avec la splendeur qu’elle reflétait.
Un besoin obscur le poussa a demander l'interprétation littérale
du nom et la réponse de Chang lui parvint comme un écho a sa
propre réverie.

— Karakal, dans le patois de la vallée, signifie Lune Bleue.

Conway ne transmit pas sa découverte ; il ne dévoila pas que
son arrivée et celle de son groupe étaient, en quelque sorte,
attendues des habitants de Shangri-La. Il avait eu l'intention de
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le faire, il comprenait 'importance de la question ; mais, quand
le matin fut venu, ce fait le troublait si peu, sinon au point de
vue théorique, qu’il recula devant I'idée d’étre la cause d'une
inquiétude plus grande chez ses compagnons. Une partie de son
étre lui rappelait cependant que l'endroit était nettement
bizarre, que l'attitude de Chang la veille au soir n’avait rien de
rassurant et qu’ils étaient virtuellement prisonniers, jusqu’a ce
que les autorités britanniques se décidassent a faire quelque
chose pour eux. Et son devoir était clairement de les forcer a
agir. Apres tout, s’il n’était rien d’autre, il était représentant du
Gouvernement anglais; quel affront de voir ses requétes
légitimes repoussées par les occupants d'un monastere !... Telle
serait sans doute I'attitude officielle a prendre ; et une partie de
Conway était a la fois normale et officielle. Dans certaines
occasions, personne mieux que lui ne pouvait jouer '’homme
fort ; durant les quelques jours difficiles qui avaient précédé
I’évacuation, il avait agi de telle facon (réfléchit-il avec ironie)
qu’il devrait pour le moins obtenir une médaille et un roman
primé par une école, intitulé Avec Conway a Baskul. D’avoir
pris sur lui-méme la direction de diverses classes de civils, y
compris femmes et enfants, de les avoir tous protégés dans un
petit consulat pendant une révolution sanglante, menée par
quelques agitateurs xénophobes, et d’avoir menacé et séduit ces
mémes révolutionnaires jusqu’a leur extorquer l'autorisation
d’'une évacuation par la voie des airs — il sentait que ce n’était
pas un petit exploit. Peut-étre, en tirant des ficelles et en
écrivant des rapports interminables, obtiendrait-il une mention
dans la liste des prochains honneurs au Nouvel An. De toute
facon, il s’était gagné l'admiration fervente de Mallinson.
Malheureusement, le jeune homme devait le trouver d’autant
plus décevant. Cétait dommage, évidemment, mais Conway
avait 1’habitude d’étre aimé uniquement parce qu'on le
connaissait mal. A Torigine, il n’était pas un de ces batisseurs
d’empire résolus, aux machoires carrées et qui ne reculent
devant rien; l'apparence qu’il en avait donnée n’était qu’une
piece en un acte, répétée de temps a autre, par des
arrangements entre la fatalité et le Foreign Office.
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En vérité, I'’énigme de Shangri-La et de sa propre arrivée
commencait a exercer sur lui une fascination charmante. En
tout cas, il trouvait difficile d’éprouver la moindre défiance
personnelle. Son occupation officielle ’envoyait toujours dans
les coins les plus impossibles du monde et, en général, plus ils
étaient extraordinaires, moins il s’ennuyait; pourquoi alors
murmurer si un accident, plutét quune décision de White-hall,
I’avait mené dans un lieu impossible ?

Il était, en vérité, tres loin de se plaindre. Quand il se leva le
lendemain et vit par la fenétre le doux bleu de lapis du ciel, il
n’aurait pas voulu choisir d’étre ailleurs au monde — pas plus a
Peshawar qu’a Piccadilly. Il fut heureux de constater que la nuit
avait eu un effet reposant sur les autres également. Barnard
réussit a plaisanter agréablement sur les lits, les bains, le
déjeuner et autres installations hospitalieres. Miss Brinklow
admettait que, malgré des recherches méthodiques, elle n’avait
pas réussi a trouver aucun des inconvénients auxquels elle
s’attendait. Méme Mallinson se trouvait en possession dune
sorte de complaisance mi-hargneuse.

— Apres tout, je suppose que nous ne partirons pas
aujourd’hui, marmotta-t-il, a moins que quelquun n'y tienne
réellement. Ces gens sont typiquement orientaux — vous ne
pouvez rien leur faire faire rapidement et avec efficacité.

Conway accepta la remarque. Il y avait a peine un an que
Mallinson avait quitté I’Angleterre — suffisamment longtemps,
sans doute, pour justifier une généralisation qu’il répéterait
probablement encore apres ’'avoir quittée depuis vingt ans. Et,
jusqu’a un certain point, c’était vrai. Pourtant, Conway ne
trouvait pas que les races orientales fussent anormalement
lentes, mais bien plutét que les Anglais et les Américains
s’affairaient dans le monde avec une fiévre continue et déplacée.
Il ne pensait pas que ce point de vue piit étre partagé par ses
compagnons occidentaux, mais lui, avec ’age et I’expérience, s’y
attachait de plus en plus. D’autre part, il était vrai que Chang
usait d’'une subtile équivoque pouvant justifier 'impatience de
Mallinson. Conway éprouvait un léger désir d’étre capable de
s'impatienter aussi; cela aurait rendu un tel service au jeune
homme.
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Il dit :

— Je crois que nous faisons mieux d’attendre et de voir ce
qu’aujourd’hui nous apportera. C'était peut-étre trop optimiste
d’espérer qu’ils s’occuperaient de nous hier soir.

Mallinson leva vivement la téte.

— Je suppose que vous trouvez que je me suis rendu ridicule
en me montrant si pressé ? Je n'y pouvais rien — je trouvais le
caractere de ce Chinois si équivoque, je le trouve encore, du
reste. Avez-vous réussi a lui tirer quoi que ce soit de sensé, apres
que nous sommes allés nous coucher ?

— Nous n’avons pas parlé longtemps. Il est resté dans le
vague et ne s’est compromis sur aucun sujet.

— Nous allons avoir du travail a le cuisiner aujourd’hui.

— Sans doute, reconnut Conway, sans manifester un grand
enthousiasme devant cette perspective. En attendant, quel bon
petit déjeuner !

Il consistait en thé, «chuppaties» et pamplemousses
parfaitement préparés et servis. Vers la fin du repas, Chang fit
son entrée et, apres une petite révérence, échangea les
salutations d'usage qui, en anglais, sonnaient lourdement.
Conway aurait préféré parler chinois, mais il n’avait pas encore
révélé sa connaissance des langues orientales; il avait le
sentiment que cela pourrait lui étre une carte utile. Il écouta
gravement les courtoisies de Chang, et assura qu’il avait bien
dormi et se sentait beaucoup mieux. Chang exprima son plaisir
a ce sujet et ajouta :

— Vraiment, ainsi que le dit votre poete national, «le
sommeil dénoue la trame compliquée des inquiétudes ».

Cet étalage d’érudition ne fut pas trop bien regu. Avec le léger
dédain que tout jeune Anglais sain d’esprit doit ressentir en face
de la poésie, Mallinson répondit :

— Je suppose que vous parlez de Shakespeare, bien que je ne
connaisse pas la citation. Mais j’en connais une autre qui dit :
« Ne vous attardez pas a vous préparer, mais partez tout de
suite. » Sans étre impoli, c’est ce que nous aimerions tous faire.
Et je désire me mettre en chasse pour ces porteurs
immédiatement — ce matin, si vous n’y voyez pas d’objection.
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Le Chinois recut l'ultimatum passivement et finit par
répondre :

— Je regrette de vous dire que cela ne servirait pas a grand-
chose. Je crains que nous n’ayons aucun homme disponible
disposé a vous accompagner aussi loin de son foyer.

— Mais, bon Dieu ! vous ne supposez pourtant pas que nous
allons nous contenter de cette réponse, ou bien ?

— Je regrette sinceérement, mais je ne puis en suggérer
aucune autre.

— Vous semblez avoir décidé ca depuis hier soir, intervint
Barnard. Vous n’en étiez pas si certain alors.

— Je ne désirais pas vous désappointer, vous étiez tres
fatigués apres votre voyage. Maintenant, apres une nuit

reposante, jose espérer que vous considérerez l'affaire sous un
jour plus raisonnable.

— Dites-moi, interrompit Conway avec désinvolture, tout ce
vague et cette nébulosité ne sont pas de mise. Vous savez que
nous ne pouvons pas rester ici indéfiniment. Il est également
clair que nous ne pouvons pas nous en aller tout seuls. Alors,
que proposez-vous ?

Chang sourit avec un éclat qu’il destinait avec évidence a
Conway seul.

— Mon cher Monsieur, c’est un plaisir pour moi que de
suggérer I'idée que j’ai en téte. Il n’y avait pas de réponse a
lattitude de votre ami, mais a la question d'un homme sensé, il
y a toujours une réponse. Vous vous rappelez sans doute que
quelqu'un a remarqué hier — votre ami, si je ne me trompe —
que nous avions forcément des relations avec le monde
extérieur. Cest tout a fait exact. De temps a autre, nous
demandons ce dont nous avons besoin a de lointains entrepots
et nous le recevons habituellement en temps voulu — il n’est pas
nécessaire que je vous indique par quelles méthodes et grace a
quelles formalités. Ce qui importe, c’est quune de ces
expéditions est attendue prochainement et, comme les hommes
qui en font partie repartiront ensuite, il me semble que vous
devriez arriver a vous entendre avec eux. En fait, je ne puis
imaginer aucun plan meilleur, et j’espere, quand ils arriveront...



— Quand arriveront-ils ? interrompit ~ brusquement
Mallinson.

— II est impossible de prévoir la date exacte. Vous avez vous-
mémes fait 'expérience de la difficulté de voyager dans ces
régions. Une centaine de choses peuvent arriver — les hasards
du temps...

De nouveau, Conway intervint.

— Eclaircissons la question. Vous suggérez que nous
employions comme porteurs les hommes qui doivent arriver
prochainement avec des marchandises. L’idée n’est pas
mauvaise, mais nous devons tout de méme en savoir un peu
plus. D’abord, comme on vous I’a déja demandé, quand ces gens
sont-ils attendus ? Et ensuite, ou nous emmeéneront-ils ?

— Vous aurez a en discuter avec eux.

— Nous accompagneraient-ils aux Indes ?

— Je ne saurais vous le dire.

— Bon, alors répondez a l'autre question. Quand seront-ils
ici ? Je ne demande pas la date, je désire simplement savoir
approximativement si ce sera la semaine prochaine ou dans un
an.

— Cela pourrait étre dans un mois a partir d’aujourd’hui.
Probablement pas plus de deux.

— Ou trois, ou quatre, ou cing, interrompit violemment
Mallinson. Et vous vous imaginez que nous allons attendre ici ce
convoi, ou cette caravane ou quoi que ce soit, pour nous
emmener Dieu sait ou, a une date tres vague, dans un avenir
lointain ?

— Je trouve que I'expression « avenir lointain » n’est pas tres
appropriée. A moins d'un cas imprévisible, la période d’attente
n’excédera pas le laps de temps que j’ai indiqué.

— Mais deux mois. Deux mois ici! Cest absurde. Conway,
certainement, vous ne pouvez pas envisager cela ! Mais voyons,
deux semaines, ce serait le maximum !

Chang rassembla sa robe autour de lui avec un petit geste
définitif.

— Je regrette, je ne voulais pas vous offenser. La lamaserie
continuera a vous offrir son entiere hospitalité pour toute la



durée du séjour que vous aurez I'infortune de devoir faire. Je ne
puis rien dire de plus.

— Ce n’est pas nécessaire, rétorqua furieusement Mallinson.
Et si vous croyez que vous pouvez nous tenir la dragée haute,
vous verrez sous peu que vous vous f... dedans. Ne vous en faites
pas, nous trouverons tous les porteurs que nous voulons. Vous
pouvez vous incliner et faire des manieres et dire ce qui vous
chante...

Conway posa une main sur le bras du jeune homme pour le
faire taire. Mallinson en colere faisait penser a un enfant ; il
disait tout ce qui lui passait par la téte, sans se soucier ni du
sujet, ni du lieu. Etant donné les circonstances et la constitution
du jeune homme, Conway était prét a le trouver excusable, mais
il craignait que cela ne blessat la susceptibilité plus délicate du
Chinois. Heureusement Chang s’était esquivé, avec un tact
admirable, juste a temps pour ne pas entendre le pire.
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IlIs passerent le reste de la matinée a discuter la question.
Quel coup, pour quatre personnes, qui, en temps ordinaire,
auraient dii vivre a leur aise dans les clubs ou les maisons
missionnaires de Peshawar, de se trouver devant la perspective
d’'un séjour de deux mois dans un monastere tibétain. Mais la
nature des choses voulait que le choc initial de leur arrivée et
émoussé leurs facultés de s’étonner ou de s’indigner ; méme
Mallinson, apres sa premiere explosion, se calma et passa a
I’humeur d’un fataliste légerement effaré.

— Je ne discuterai plus la-dessus, Conway, dit-il en aspirant
nerveusement la fumée de sa cigarette. Vous savez ce que je
ressens. Il y a longtemps que j’ai dit que toute cette affaire était
ahurissante. Elle est méme louche. Je voudrais en sortir a
I'instant.

—Je ne vous en blame pas, répondit Conway.
Malheureusement, il n’est pas question de ce que nous
aimerions faire, mais de tout ce a quoi il faudra nous faire.
Franchement, si ces gens prétendent ne pas vouloir ou ne pas
pouvoir nous fournir des porteurs nécessaires, il n’y a pas
d’autre solution que d’attendre l'arrivée d’autres types. Je
regrette de devoir admettre que nous sommes absolument sans
défense, mais c’est la vérité.

— Vous voulez dire qu’il nous faudra rester ici deux mois ?

— Je ne vois guere ce que nous pouvons faire d’autre.

Mallinson secoua la cendre de sa cigarette avec un geste de
nonchalance forcée.

— Tres bien, alors. Allons-y pour deux mois. Et maintenant,
crions tous hourrah !

Conway continua :

— Je ne vois pas pourquoi ce serait plus désagréable que de
passer deux mois dans n'importe quelle autre partie isolée du
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monde. Des gens comme nous sont habitués, par leur
profession, a étre envoyés n’importe ou, je crois pouvoir dire
cela de nous tous. Evidemment, c’est moins drdle pour ceux qui
ont des amis ou des parents. Personnellement, j’ai de la chance
a ce point de vue ; je ne puis penser a personne qui s’inquiétera
sérieusement de moi, et mon travail, quel qu’il soit, peut
facilement étre fait par quelqu’un d’autre.

Il se tourna vers ses compagnons, comme pour les inviter a
parler. Mallinson ne souffla pas mot, mais Conway savait a peu
pres quelle était sa situation. Il avait des parents et une fiancée
en Angleterre, ce qui compliquait les choses.

Barnard, d’'un autre coté, acceptait les événements avec ce

que Conway avait appris a considérer comme une bonne
humeur habituelle.

— En ce qui me concerne, jestime avoir de la chance, deux
mois de pénitencier ne me tueront pas. Quant aux gens de ma
ville natale, ils ne hausseront pas les sourcils, je ne les ai pas
habitués a recevoir souvent de mes lettres.

— Vous oubliez que nos noms paraitront dans les journaux,
lui rappela Conway. Nous serons tous portés manquants et on
imaginera certainement le pire.

Sur le moment, Barnard eut l'air alarmé ; puis, il répliqua
avec une légere grimace :

— Oh'! oui, c’est vrai, mais je vous assure que cela ne me
touche pas du tout.

Ceci satisfaisait Conway, mais le fait lui semblait un peu
bizarre tout de méme. Il se tourna vers Miss Brinklow qui,
jusque-la, était restée remarquablement silencieuse ; elle n’avait
émis aucune opinion au cours de lentretien avec Chang. Il
supposait qu’elle aussi pourrait avoir quelques soucis d’ordre
personnel. Elle dit gaiement :

— Comme ’a fait remarquer Mr. Barnard, il n’y a pas besoin
de faire tant d’embarras pour un séjour de deux mois ici. Cest
toujours pareil, ou que l'on soit, on est toujours au service de

Dieu. La Providence m’a envoyée ici. Je considere cela comme
un appel.



Conway jugea une telle attitude trés commode dans de
pareilles circonstances.

— Je suis certain, dit-il d’'un ton encourageant, que votre
société missionnaire sera ravie quand vous rentrerez. Il vous
sera possible de Iui donner de nombreuses et utiles
informations. Nous aurons tous fait une expérience rare. Ce
devrait étre une petite consolation.

La conversation devint générale. Conway était plutot surpris
de la facilité avec laquelle Barnard et Miss Brinklow s’étaient
accommodés de la nouvelle situation. Il en était cependant
soulagé ; il ne lui restait qu'une personne mécontente avec qui
traiter. Et pourtant, méme Mallinson, apres la tension de la
discussion, subissait une réaction ; il était toujours troublé, mais
mieux disposé a envisager le bon coté de la question.

— Dieu sait ce que nous allons faire, s’exclama-t-il, mais cette
remarque méme prouvait qu’il essayait de se réconcilier avec les
faits.

— La premiere regle est d’éviter de s’énerver les uns les
autres, remarqua Conway. Heureusement, I’endroit semble étre
assez vaste et, en tout cas, pas surpeuplé. Excepté les serviteurs,
nous n’avons, jusqu’a présent, vu qu’'un seul de ses habitants.

Barnard trouva une autre raison d’étre optimiste.

— Il est clair que nous ne creverons pas de faim, a en juger
d’apres les repas que nous avons pris jusqu’ici. Vous savez,
Conway, il faut de la galette pour subvenir a un tel train de
maison. Ces baignoires, par exemple, elles colitent un prix fou.
Et je ne vois pas qui gagne de l'argent ici, a moins que ces
hommes dans la vallée aient des occupations et méme, ils ne
produiraient pas assez pour l’exportation. J’aimerais savoir s’ils
ont des mines en exploitation.

— Tout Tlendroit est diablement mystérieux, répondit
Mallinson. J’aime a penser qu’ils ont des pots pleins d’argent
cachés dans un coin, comme les jésuites. Quant aux baignoires,
un admirateur millionnaire leur en a probablement fait cadeau.
Mais ca ne m’inquiétera guere quand je serai parti. Pourtant je
dois dire, que, dans son genre, la vue est belle. Ca ferait un joli
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centre de sports d’hiver, dans un autre pays. Je me demande si
on pourrait skier sur les pentes la au-dessous.

Conway lui jeta un regard inquisiteur et amusé.

— Hier, quand j’ai trouvé un edelweiss, vous m’avez rappelé
que je n’étais pas dans les Alpes. A mon tour de vous dire la
méme chose. Je ne vous conseillerais pas de tenter un de vos
exploits Wengen-Scheidegg dans cette partie du monde.

— Je ne pense qu’on ait jamais vu ici un saut a sKkis.

— Ou méme un match de hockey sur glace, répliqua Conway
d’un ton railleur. Vous pourriez essayer de former des équipes.
Que diriez-vous de « Gentlemen contre Lamas » ?

— Cela leur apprendrait certainement le jeu, glissa Miss
Brinklow avec un sérieux inaltérable.

Un commentaire adéquat a cette remarque aurait peut-étre
été difficile a trouver, mais le besoin ne s’en fit pas sentir, car on
servit le déjeuner et sa composition les divertit agréablement.
Plus tard, quand Chang entra, personne ne montra aucune
disposition a entamer une nouvelle discussion. Avec beaucoup
de tact, Chang prouva a chacun qu’il avait conservé de bonnes
relations avec tous et les quatre exilés ne firent rien pour
détruire cette harmonie. Quand il leur proposa de faire plus
ample connaissance avec le monastere et de leur servir de guide,
ils accepterent tous de bon cceur.

— Mais bien siir, dit Barnard. Autant jeter un coup d’ceil a
I'endroit pendant que nous y sommes. Je présume que nous n’y
reviendrons pas de sit6t.

Miss Brinklow fit une remarque plus réfléchie.

— Quand nous avons quitté Baskul dans cet avion, jétais a
cent lieues de me douter que nous arriverions dans un endroit
comme celui-ci, murmura-t-elle alors qu’ils s’ébranlaient sous
I'escorte de Chang.

— Et nous ne savons toujours pas pourquoi nous sommes ici,
répondit Mallinson, incapable de pouvoir 1’oublier.

Conway n’avait aucun préjugé de race ou de couleur et, de sa
part, c’était une affectation de prétendre, comme il le faisait
parfois dans des clubs ou dans des wagons de premiere classe,



qu’il attachait un grand prix a la « blancheur » d’un visage rouge
homard sous un casque colonial. Cette constatation lui évitait
bien des ennuis, spécialement aux Indes, et Conway évitait
consciencieusement toutes les complications possibles. En
Chine, c’était moins nécessaire; il avait beaucoup d’amis
chinois et il ne lui était jamais venu a l'idée de les traiter en
inférieurs. Il ne s’en préoccupait donc pas dans ses relations
avec Chang et ne voyait en lui qu'un vieux gentleman bien
éduqué, en qui il ne fallait peut-étre pas avoir trop confiance,
mais qui possédait certainement une vive intelligence.
Mallinson, lui, avait tendance a le voir au travers des barreaux
d’'une cage imaginaire; Miss Brinklow était breve et seche,
comme si elle s’adressait a un paien aveuglé par son ignorance,
tandis que la bonhomie empreinte de sagesse de Barnard était
celle qu’il aurait employée vis-a-vis d’un valet de chambre.

Mais la visite de Shangri-La se révélait suffisamment
intéressante pour reléguer toutes ces attitudes a l’arriere-plan.
Ce n’était pas le premier monastere que visitait Conway, mais
c’était, de loin, le plus grand et, sa situation mise a part, le plus
remarquable. La simple visite des chambres et des cours
représentait une promenade d’'un apres-midi et, pourtant, ils se
doutaient de la présence d’autres appartements — de batiments
entiers méme — devant lesquels ils avaient passé sans que
Chang leur offrit d’y entrer. Il leur en montra cependant
suffisamment pour confirmer leurs impressions préalables.
Barnard était de plus en plus persuadé de la richesse des lamas.
Miss Brinklow trouva des preuves abondantes de leur
immoralité. Mallinson, sitot I'intérét de la nouveauté éteint, se
sentit aussi fatigué qu’apres des excursions a de plus faibles
altitudes ; il avait le sentiment que les lamas ne deviendraient
pas ses héros.

Seul Conway subissait un merveilleux et progressif
enchantement. Ce n’étaient pas tant les choses en elles-mémes
qui le touchaient, mais bien plutét la révélation graduelle
d’élégance, de goiit simple et impeccable, d’harmonie si douce
qu’elle charmait I'ceil sans I'arréter. Il fit un gros effort pour se
sortir de son état d’esprit d’artiste et se mettre dans la peau d'un
connaisseur ; il vit des trésors que les musées et les
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millionnaires se seraient disputés, d’exquises céramiques Sung
d’'un bleu de perle, décorées en encre de couleur et conservées
depuis des milliers d’années, des pieces de laque ou des
paysages de contes de fées n’étaient pas tant peints
qu’orchestrés. Un monde incomparablement raffiné s’agitait
avec ferveur dans la porcelaine et les vernis, procurant un
instant d’émotion avant de ne toucher que l'esprit. Il n'y avait
aucune ostentation, aucune recherche de I'effet, aucune attaque
dirigée sur les sentiments du contemplateur. Ces perfections
délicates semblaient exister comme les pétales d'une fleur. Elles
auraient rendu fou un collectionneur, mais Conway ne
collectionnait pas; il lui manquait et l'argent et l'instinct
d’acquisition. Son amour pour lart chinois était purement
spirituel ; dans un monde de plus en plus bruyant et de plus en
plus avide, il se tournait vers les miniatures, gentilles et simples.
Alors qu’il traversait une piece apres I'autre, un vague trouble
s’empara de lui a la pensée de I'immensité du Karakal suspendu
au-dessus de tant de fragiles trésors.

Cependant, la lamaserie n’était pas quune exposition d’art
chinois. On y trouvait, par exemple, une merveilleuse
bibliotheque, aérée et spacieuse ; elle contenait une multitude
de livres si judicieusement rangés dans des baies et des alcoves
que I'atmosphere tout entiere était plus imprégnée de savoir que
d’étude, de bonnes manieres plutot que de gravité. Un bref
regard sur les rayons étonna profondément Conway; la
meilleure littérature du monde se trouvait la, semblait-il, aussi
bien qu'une quantité incroyable d’ouvrages aux titres obtus et
curieux qu’il ne pouvait pas apprécier. Des volumes anglais,
francais, allemands et russes abondaient, parmi une quantité
d’autres livres chinois et orientaux. Une section qui I'intéressait
tout particulierement était consacré a la « Tibétologie », si 'on
peut l'appeler ainsi ; il nota différentes raretés, entre autres le
Novo Descubrimento de grao catayo ou dos Regos de Tibet par
Antonio de Andrade (Lisbonne, 1626) ; la Chine d’Athanasius
Kircher (Anvers, 1667) ; Le Voyage en Chine des Peres Grueber
et dOrville ; et le Belgatti : Relazione Inedita di un Viaggio al
Tibet. 1l examinait ce dernier quand il sentit le regard de Chang
posé sur lui avec une douce curiosité.
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— Vous étes un lettré, peut-étre ?

Conway éprouva de la difficulté a répondre. Ses anciennes
fonctions a Oxford lui donnaient le droit d’acquiescer, mais il
savait que le terme, tout en étant un compliment dans la bouche
d’'un Chinois, avait une sorte de prétention pour des oreilles
anglaises, et par égard pour ses compagnons, il hésita a le
reconnaitre. Il dit :

— J’aime lire, évidemment, mais mon travail durant ces
dernieres années ne m’a pas laissé beaucoup de loisirs pour
satisfaire ce penchant.

— Pourtant, vous l'auriez voulu ?

— Oh'! je ne pourrais méme pas le dire, mais je suis sensible
a son attrait.

Mallinson, qui s’était emparé dun livre, interrompit :

— Voici de quoi satisfaire vos penchants a I’étude, Conway.
C'est une carte de la région.

— Nous en avons une collection de plusieurs centaines, dit
Chang. Vous pouvez toutes les consulter, mais je puis peut-étre
vous éviter la peine de chercher. Vous ne trouverez Shangri-La
sur aucune.

— Comme c’est curieux, commenta Conway. Je me demande
pourquoi ?

— Il y a une tres bonne raison, seulement je ne puis vous la
dire.

Conway sourit, mais Mallinson prit un air maussade.

— Vous continuez a cultiver le mystere, dit-il. Jusqu’a
présent nous n’avons pas vu grand-chose qu’il soit nécessaire de
tenir secret.

Soudain, Miss Brinklow sortit de la stupeur ou lavait
plongée la visite des locaux.

— N’allez-vous pas nous montrer les lamas au travail ? dit-
elle d’'une petite voix flitée au timbre de laquelle on sentait
qu’elle avait déja intimidé plus d’'un employé de chez Cook. On
avait aussi I'impression que son cerveau était farci de visions de
travaux indigenes, tissage de nattes ou autres occupations
pittoresques et primitives, dont elle pourrait parler quand elle
rentrerait chez elle. Elle semblait totalement dépourvue de toute
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faculté d’étre surprise, mais paraissait toujours légerement
indignée, combinaison que ne dérangea absolument pas la
réponse de Chang :

— J’ai le regret de vous dire que c’est impossible. Les
personnes étrangeres a I’établissement ne voient jamais — ou
pour ainsi dire jamais — les lamas.

— Il faudra nous en passer, alors, convint Barnard. Mais je
trouve que c’est vraiment dommage. Vous ne vous doutez pas
combien j’aurais aimé serrer la main de votre supérieur.

Chang accepta la remarque avec une bénignité sérieuse. Mais
Miss Brinklow ne se laissait pas dérouter pour si peu.

— Que font les lamas ? continua-t-elle.

— Ils se consacrent, Madame, a la contemplation et la
recherche de la sagesse.

— Mais ce n’est pas faire quelque chose.

— Alors, Madame, ils ne font rien.

— Cest bien ce que je pensais.

Elle saisit 'occasion de récapituler.

— Mr. Chang, j’éprouve un grand plaisir a voir toutes ces
choses, vraiment, mais vous ne me convaincrez pas que cette
institution ait une utilité quelconque. Je préfere quelque chose
d’un ordre plus pratique.

— Peut-étre aimeriez-vous prendre le thé ?

Conway se demanda tout d’abord si une intention ironique se
cachait sous ces mots, mais il vit rapidement que non ; ’apres-
midi avait passé tres vite et Chang, malgré sa frugalité,
possédait le goiit typique des Chinois de boire du thé a de
fréquents intervalles. Miss Brinklow confessa que de visiter des
musées et des galeries de tableaux lui donnait toujours mal a la
téte. Ils se rallierent donc tous a la proposition de Chang et le
suivirent a travers plusieurs cours ; ils déboucherent soudain
devant une scene dune beauté inégalable. Partant d’une
colonnade, des marches descendaient dans un jardin ou, grace a
une savante irrigation, s’inscrivait un étang tapissé de lotus aux
feuilles si rapprochées qu’on aurait dit un sol recouvert de
briques vertes et humides. Il était bordé de toute une ménagerie
de lions, de dragons et de licornes en cuivre jaune, offrant tous
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une férocité stylisée qui accentuait la paix environnante plut6t
qu’elle ne l'offensait. L'image tout entiere était si parfaitement
proportionnée qu’elle attirait 'ceil d'un endroit a l'autre sans
aucune hate; il n’existait ni rivalité, ni vanité et méme le
sommet du Karakal, sans égal au-dessus des toits de tuiles
bleues, semblait étre rentré dans le cadre d’'une exquise ceuvre
d’art.

— Quel joli coin, s’exclama Barnard, comme Chang les
conduisait vers un pavillon qui, pour la plus grande joie de
Conway, contenait une harpe et un grand piano a queue
moderne. Cétait le couronnement étonnant dun apres-midi
déja surprenant. Jusqu’a un certain point, Chang répondit a
toutes ses questions avec une grande simplicité ; il expliqua que
les lamas tenaient la musique occidentale en haute estime,
particulierement celle de Mozart; ils possédaient un grand
choix de toutes les ceuvres des compositeurs européens et
plusieurs d’entre eux jouaient en virtuoses de divers
instruments.

Barnard était surtout intrigué par le probleme du transport.

— Vous ne me ferez pas croire que ce piano est arriveé ici par
le méme chemin que celui que nous avons pris hier.

— Il n’y en a pas d’autre.

— Eh bien, alors, ca bat tous les records ! Pourtant, avec un
phonographe et une radio, vous auriez tout ce qu’il vous
faudrait. Mais vous n’étes pas au courant de ces récentes
découvertes.

— Oh si, nous avons eu des rapports, mais on nous a laissé
entendre que les montagnes rendraient impossibles les
réceptions de T.S.F.; quant a un gramophone, l'idée a été
soumise aux autorités, mais elles ont trouvé que rien ne pressait
a ce sujet.

— Je m’en serais douté méme si vous ne me l'aviez pas dit.
Ca doit étre la devise de votre société, « Rien ne presse ».

Il rit a4 haute voix et continua :

— Pour en revenir aux détails, supposez quun de vos patrons
décide qu’il veut un gramo, par quel procédé 'obtenez-vous ?
Les fabricants ne I'apportent certainement pas ici. J’en déduis
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que vous avez un agent a Pékin, a Shanghai ou ailleurs, et je

parie ce que vous voulez que vous savez ce que ca colite quand
vous le recevez.

Mais Chang ne se laissa pas plus émouvoir que dans d’autres
occasions.

— Vos déductions sont habiles, Mr. Barnard, mais je crains
de ne pas pouvoir les discuter.

Ils se trouvaient de nouveau, réfléchit Conway, au bord de la
ligne de démarcation entre ce qui pouvait et ne devait pas étre
révélé. Il pensait pouvoir bientot en déterminer les limites, mais
une nouvelle surprise I'en empécha, car déja des serviteurs
apportaient des bols de thé parfumé et, avec eux, était entrée
subrepticement une jeune fille en robe chinoise. Elle se dirigea
directement vers la harpe et commenca a jouer une gavotte de
Rameau. Le premier pincement des cordes enchanta Conway
au-dela de toute expression; une relation intime se dégageait
entre les airs argentins du dix-huitieme siecle francais et
I'élégance des vases Sung, des laques exquis et de 'étang de
lotus ; ils s’enveloppaient tous du méme charme indestructible,
qui apportait 'immortalité a une époque a laquelle leur esprit
était étranger. Puis il remarqua celle qui jouait. Elle avait le nez
long et mince, les pommettes et la paleur de coquilles d’ceuf des
Mandchous; ses cheveux noirs étaient tirés en arriere et
tressés ; elle possédait la délicatesse et le fini des miniatures. Sa
bouche ressemblait a un petit liseron rose; la jeune fille se
tenait absolument immobile, a I'exception de ses mains aux
longs doigts. Quand la gavotte fut terminée, elle fit une petite
révérence et sortit.

Chang lui sourit, et ensuite a Conway, avec un petit air de
triomphe personnel.

— Vous étes satisfait ? s’enquit-il.
— Qui est-elle ? demanda Mallinson, avant que Conway pfit
répondre.

— Elle s’appelle Lo-Tsen. Elle joue a merveille des
instruments a cordes orientaux. De méme que moi, elle n’a pas
encore atteint l'initiation complete.
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— Je le pense bien vraiment, s’exclama Miss Brinklow. Cest
encore une enfant. Ainsi, vous avez des femmes lamas ?

— Il n’y a pas de distinction de sexe parmi nous.

— Quelle chose extraordinaire que votre lamaisme,
commenta Mallinson avec hauteur, apres un silence.

Ils finirent de boire leur thé sans proférer un autre mot ; il
semblait que les échos de la harpe flottaient toujours dans l'air,
les tenant sous un charme magique. Alors qu’ils quittaient le
pavillon, Chang se permit de demander si cette visite leur avait
fait plaisir. Conway, répondant pour les autres, I'en assura avec
la courtoisie de rigueur. Chang certifia a son tour qu’il était ravi
de son apres-midi; les ressources de la bibliotheque et de la
salle de musique devaient étre considérées comme étant a leur
entiere disposition durant leur séjour.

Conway le remercia a nouveau, avec sincérité.

— Mais, et les lamas ? ajouta-t-il. N'ont-ils jamais envie de
s’en servir ?

— Ils cedent volontiers la place a leurs hotes estimés.

— Voila ce que j’appelle un beau geste, dit Barnard. Et qui est
plus, cela prouve que les lamas savent véritablement que nous
existons. C’est un pas en avant, je me sens plus a mon aise. Vous
avez certainement une chic installation ici, Chang, et cette jeune
fille joue tres joliment de la harpe. Quel age a-t-elle, je me le
demande ?

— Je crains de ne pas pouvoir vous le dire.

Barnard rit.

— Vous ne dévoilez pas le secret de 'age d’'une femme, si je
comprends bien ?

— Précisément, répondit Chang avec un léger sourire.

Ce soir-la, apres le diner, Conway trouva l'occasion de
fausser compagnie aux autres et d’aller errer dans les vastes
cours paisibles, baignées de lune. Shangri-La était vraiment
belle alors, enveloppée du mystere qui se trouve autour méme
de la beauté. L’air était froid et tranquille ; 'impressionnante
pyramide du Karakal semblait toute proche, beaucoup plus
proche qu’en plein jour. Conway était physiquement heureux,
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sentimentalement satisfait et mentalement a l’aise ; mais son
cerveau, qui n’était pas la méme chose que son esprit, était
légerement troublé. Il était intrigué. La limite du domaine secret
se dessinait plus clairement a ses yeux, mais seulement pour
révéler un arriere-plan impénétrable. Toute la série
d’événements ahurissants que ses trois compagnons de hasard
et lui avaient vécus, s’effacait dans une sorte de brouillard. Il ne
pouvait pas encore les comprendre, mais il savait qu’ils
pouvaient étre expliqués.

Passant le long d’'un cloitre, il atteignit la terrasse dominant
la vallée. L’odeur des tubéreuses l’assaillit, pleine de doux
souvenirs ; en Chine, on l'appelait «'odeur de la lune ». Il
pensa avec fantaisie que si la lune avait également un son, ce
pourrait bien étre celui de la gavotte de Rameau qu’il venait
d’entendre ; et ceci le fit penser a la petite Mandchoue. Il ne lui
était pas venu a I'idée d’'imaginer des femmes a Shangri-La ; on
n’associait généralement pas leur présence avec la pratique
monastique. Pourtant, réfléchit-il, ce n’était pas une innovation
désagréable; une joueuse de harpe pouvait é€tre un atout
précieux pour une communauté qui se permettait d’étre, selon
les termes de Chang, « modérément hérétique ».

Il se pencha dans 'abime bleu noir. Le saut était fantastique,
peut-étre de mille metres. Il se demanda si on lui permettrait de
descendre et d’inspecter la civilisation de la vallée dont on avait
parlé. L’existence de cette étrange « poche de culture », cachée
parmi des montagnes inconnues et dirigée par une sorte de
théocratie, I'intéressait au point de vue historique, et ceci en
dehors des curieux secrets de lamaserie.

Subitement, avec un souffle d’air, des sons lui parvinrent des
profondeurs de la wvallée. En écoutant attentivement, il
entendait des gongs et des trompettes et aussi (quoique peut-
étre seulement en imagination) les lamentations d’une foule. Le
vent tourna et il ne percut plus rien. Mais la lueur de vie dans
ces profondeurs voilées ne servait qu’a intensifier 'austérité de
Shangri-La. Ses cours abandonnées et ses pavillons silencieux
reposaient dans un calme dont toute I'agitation du monde avait
été exclue, ou le temps lui-méme osait a peine passer. Puis, dans
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une fenétre, bien au-dessus de la terrasse, il apercut la lumiere
rose doré diffusée par les lanternes en papier ; était-ce 1a que les
lamas se consacraient a la contemplation et a la recherche de la
sagesse ? S’y adonnaient-ils en ce moment ? Il lui semblait qu’il
pourrait résoudre le probleme en entrant par la premiere porte
venue, en explorant galeries et corridors jusqu’a ce que la vérité
lui appartint; mais il savait quune telle liberté n’était
quiillusoire et, qu'en fait, ses mouvements étaient surveillés.
Deux Tibétains avaient traversé la terrasse et s’étaient accoudés
paresseusement au parapet. Ils avaient I’air de braves types. Le
murmure des gongs et des trompettes s’éleva de nouveau et
Conway entendit un des hommes questionner son compagnon.
La réponse vint :
— IIs ont enterré Talu.

Conway, dont les connaissances de tibétain étaient peu
profondes, espéra qu’ils continueraient leur conversation ; une
seule remarque ne lui servait pas a grand-chose. Au bout d’'un
moment, celui qui posait les questions reprit la conversation et
obtint des réponses qui parvinrent jusqu’a Conway et celui-ci
put a peu pres comprendre ce qui suit :

— Il est mort en dehors de la vallée.

— Il a obéi aux supérieurs de Shangri-La.

— Il est venu dans les airs avec un grand oiseau pour le
porter.

— Il a aussi amené des étrangers.

— Talu n’avait pas peur du vent de l'extérieur, ni du froid de
Iextérieur.

— Bien qu’il soit parti depuis longtemps, la vallée de la Lune
Bleue ne I’a pas oublié.

Ils ne dirent rien de plus que Conway pft interpréter et,
apres avoir attendu un certain temps, il retourna a ses pénates.
Il en avait entendu suffisamment pour tourner une clé de plus
dans la serrure du mystere et elle s’adaptait si bien qu’il se
demandait pourquoi il ne 'avait pas trouvée tout seul. Il y avait
bien pensé, mais c¢’était si fantastique et si peu raisonnable, qu’il
n’avait pas voulu 'admettre. Maintenant, il se rendait compte
que cette irréalité, quelque fantastique qu’elle fit, devait étre
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acceptée. Le vol de Baskul n’était pas I’exploit sans raison d’'un
homme fou. C’était une action concue, préparée et exécutée sur
les données de Shangri-La. Les gens qui habitaient Ia
connaissaient le pilote par son nom ; il avait vécu parmi eux, ils
portaient son deuil. Une intelligence supérieure dirigeait et
pliait tout a son propre gré; une intention bien arrétée avait
décrété les heures et les kilometres inexplicables. Mais quelle
était cette intention? Pour quelle raison pouvait-on bien
amener les quatre passagers d'un avion anglais dans les
solitudes himalayennes ?

La question épouvantait un tant soit peu Conway, mais ne lui
déplaisait cependant pas. Son esprit était défié de la seule
maniere dont il pouvait I’étre, par un besoin de lucidité ne
demandant qu’'une  attention soutenue. Il  décida
immédiatement qu’il ne fallait pas encore communiquer cette
curieuse découverte ; ses compagnons ne pourraient pas 'aider
et ses hotes ne le voudraient certainement pas.



— Je suppose que les gens ont di parfois s’habituer a des
endroits pires, remarqua Barnard a la fin de sa premiere
semaine a Shangri-La et, sans aucun doute, c’était bien la ce
qu’on pouvait dire.

Au bout des huit jours, leur groupe s’était installé dans une
sorte de routine journaliere et, avec I'aide de Chang, I'ennui
n’était pas plus vif que dans bien des vacances organisées
d’avance. Ils s’étaient tous accoutumés a I'atmosphere, la
trouvant tout a fait vivifiante tant qu’on évitait un exercice
fatigant. Ils avaient appris que les nuits étaient froides et les
jours chauds, que la lamaserie se trouvait a I’'abri du vent, que
les avalanches sur le Karakal étaient fréquentes a midi, qu'un
excellent tabac poussait dans la vallée, que certains mets et
boissons étaient meilleurs que d’autres et que chacun d’eux
avait ses gofits personnels et ses particularités. En effet, ils
s’étaient découverts les uns et les autres comme quatre écoliers
dans une école dont tout le monde serait mystérieusement
absent. Chang s’efforcait sans cesse d’atténuer les frottements.
Il dirigeait des excursions, suggérait des occupations,
recommandait des livres et, chaque fois qu'un silence
désagréable pesait au cours d’un repas, il parlait avec son débit
lent et réfléchi ; bref, il se montrait, dans toutes les occasions,
bénin, courtois et plein de ressources. La ligne de démarcation
était si évidente entre les informations auxquelles on répondait
de bonne grace et celles que I'on déclinait, que plus personne ne
songeait a s’en formaliser, sauf parfois Mallinson. Conway se
plaisait a le remarquer; cela ajoutait un fragment
supplémentaire aux données qu’il accumulait. Barnard
« taquinait » méme le Chinois a la maniere et selon les
traditions d’une société rotarienne du Middle-West.
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— Vous savez, Chang, votre hétel est rudement mauvais. Ne
vous envoie-t-on jamais de journaux ? Je donnerais tous les

livres de votre bibliotheque pour I'édition du Herald Tribune de
ce matin.

Les réponses de Chang étaient toujours empreintes de
sérieux, ce qui ne voulait pas nécessairement dire qu’il prenait
toutes les questions au sérieux.

— Nous avons une série du Times, Mr. Barnard, a laquelle il
manque ces dernieres années. Mais seulement, j’ai le regret de
vous dire, le Times de Londres.

Conway fut heureux de voir que la vallée ne se trouvait pas
«en dehors des limites », bien que son acces rendit une
descente non escortée impossible. En compagnie de Chang, ils
passerent un jour entier a visiter le terrain vert, si agréable a
regarder du haut de leur rocher escarpé. Conway s’absorba dans
I'inspection avec un intérét marqué. Ils voyagerent dans des
litieres de bambou, se balancant périlleusement au-dessus des
précipices, tandis que leurs porteurs descendaient le raide
sentier d'un air nonchalant. Ce n’était pas un chemin pour gens
peureux, mais quand ils atteignirent enfin le niveau des foréts et
des collines, les bienfaits de la lamaserie se faisaient sentir
partout. Car la vallée n’était rien d’autre qu'un paradis clos,
d’une fertilité ahurissante, dans laquelle la différence verticale
de quelque mille pieds creusait I’abime entre le climat tempéré
et le climat tropical. Des céréales d'une diversité inusitée
croissaient en masse sans qu'un pouce de terrain restat inculte.
La surface cultivée s’étendait sur une douzaine de kilomeétres,
sur une largeur variant entre un et cinq et, bien qu’étroite, elle
avait la chance de recevoir les rayons du soleil pendant la partie
la plus chaude de la journée. La température était agréable,
méme a 'ombre ; mais, dans les ruisselets qui arrosaient le sol,
coulait le froid glacial des neiges éternelles. Une fois de plus,
Conway contempla la prodigieuse muraille de la montagne et
constata l'insécurité superbe et exquise de la scene ; car, sans
une barriere placée la par hasard, la vallée n’aurait été qu’'un lac,
alimenté perpétuellement par les hauteurs glacées qui
I'entouraient. Au lieu de cela, quelques rivieres se frayaient un
chemin pour remplir les réservoirs et irriguer les plantations,
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avec une discipline consciencieuse, digne d'un ingénieur
agronome. Tout le spectacle lancait un défi a la prudence, mais
il subsisterait tant que le cadre ne serait pas détruit par un
tremblement de terre ou un glissement de terrain.

Toutefois, de telles craintes pour I'avenir ne faisaient
qu’augmenter la beauté absolue du présent. Une fois de plus,
Conway fut captivé par le méme charme et la méme ingénuité
qui avaient rendu ses années en Chine plus heureuses que les
autres. Le vaste massif environnant formait un contraste parfait
avec les petites pelouses et les jardins bien entretenus, les
maisons de thé colorées pres de la riviere et les habitations
fragiles semblables a des maisons de poupées. Les habitants lui
parurent un mélange tres réussi de Chinois et de Tibétains ; ils
étaient plus propres et plus agréables a regarder que la plupart
des représentants des deux races et semblaient avoir peu
souffert d’'unions répétées entre proches parents. Ils souriaient
au passage des étrangers et échangeaient un mot aimable avec
Chang ; ils étaient bien disposés et peu curieux, courtois et
insouciants, occupés a des ouvrages innombrables, mais sans
aucune hate apparente. Conway les classait parmi une des
communautés les plus intéressantes qu’il eiit jamais rencontrées
et méme Miss Brinklow, qui avait recherché tous les symptomes
possibles de dégradation paienne, devait convenir « qu’en
apparence », il n'y avait rien a redire. Elle était tres soulagée de
voir les indigenes « completement » habillés ; et son inspection
la plus scrupuleuse d'un temple bouddhiste ne lui permit de
découvrir que peu d’objets pouvant avoir un caractere
phallique. Chang expliqua que le temple possédait ses propres
lamas, placés sous la vague surveillance de Shangri-La, tout en
n’appartenant pas au méme ordre. Plus bas dans la vallée se
trouvaient également un temple tadiste et un temple de
Confucius.

— Les diamants ont plusieurs facettes, dit le Chinois, et il est
possible que plusieurs religions soient modérément vraies.

— Je suis d’accord avec vous, dit chaleureusement Barnard.
Je n’ai jamais cru aux jalousies sectaires. Chang, vous étes un
philosophe — il faut que je me rappelle votre remarque.
« Plusieurs religions sont modérément vraies. » Vous devez étre
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des types rudement intelligents, la-haut sur la montagne, pour
avoir trouvé ca. Vous avez raison, jen suis absolument certain.

— Mais nous, répondit Chang comme dans un réve, en
sommes seulement modérément certains.

Miss Brinklow ne s’intéressait pas a tous ces discours qui,
pour elle, manquaient de sens pratique. Elle était préoccupée
par une idée personnelle.

— Quand je rentrerai, dit-elle, les Ilevres serrées, je
demanderai & ma société d’envoyer un missionnaire ici. Et s’ils
réclament a cause de la dépense, jinsisterai jusqu’a ce qu’ils
cedent.

Elle montrait une telle détermination que méme Mallinson,
si peu qu’il sympathisat avec les missions, ne put s’empécher de
ladmirer.

— IlIs devraient wvous y envoyer, dit-il. Cest-a-dire,
évidemment, si cet endroit vous plait.

— Il n’est pas question de « plaire », répliqua Miss Brinklow.
Ca ne peut pas plaire. La question, c’est d’avoir le sentiment de
son devoir.

— Si jétais missionnaire, dit Conway, je crois que je
choisirais cet endroit plutét que n'importe quel autre.

— Dans ce cas-la, jappa Miss Brinklow, vous n’auriez
évidemment aucun mérite.

— Mais je ne pensais pas au mérite.

— Clest d’autant plus dommage, alors. Il n’y a aucun mérite a
faire quelque chose parce que cela vous plait. Regardez tous ces
gens icl.

— IlIs ont tous l'air tres heureux.

— Justement, répondit-elle avec une note de férocité. Du
reste, je ne vois pas pourquoi je ne commencerais pas en
apprenant leur langue. Pouvez-vous me préter un livre a ce
sujet, Mr. Chang ?

Chang se montra sous son aspect le plus suave.

— Tres certainement, Madame, avec le plus grand plaisir. Et,
si vous me permettez de vous le dire, I'idée est excellente.



Quand ils remonterent a Shangri-La dans la soirée, il
s’empressa de lui fournir le livre demandé. Miss Brinklow fut
tout d’abord un peu éberluée de voir le gros volume écrit par un
studieux Allemand du dix-neuvieme siecle (elle s’attendait
probablement plus a quelque chose dans le genre « Polissez
votre tibétain »), mais avec l'aide du Chinois et les
encouragements de Conway, elle débuta brillamment et tira
bient6t une secrete satisfaction de sa tache.

Conway trouva également beaucoup de choses qui
I'intéressaient, en dehors du probleme auquel il s’était attaqué.
Durant les chaudes journées ensoleillées, il profitait de la
bibliotheque et de la salle de musique, et était de plus en plus
convaincu que les lamas possédaient une culture exceptionnelle.
En tout cas, leur golit pour les livres était de tendance
universelle ; Platon en grec cétoyait Omar en anglais ; Nietzsche
voisinait avec Newton; on y trouvait Thomas More et aussi
Hannah More, Thomas Moore, George Moore et méme le vieux
Moore. Conway estimait le nombre total des volumes entre
vingt et trente mille; il était fort tentant de spéculer sur la
méthode choisie pour les acquérir. Il chercha pour trouver les
livres les plus nouveaux, mais ne trouva rien de plus récent
quune édition bon marché de Im Westen Nichts Neues. Au
cours dune importante visite, Chang lui communiqua que
d’autres livres, édités vers 1930, seraient sans doute ajoutés aux
rayons ; ils étaient déja arrivés a la lamaserie.

— Nous tachons d’étre a la page, voyez-vous, commenta-t-il.

— Il y a quantité de personnes qui ne partageraient pas votre
opinion, répondit Conway avec un sourire. De nombreux
événements se sont produits dans le monde depuis I'année
derniere.

— Rien d’important, mon cher Monsieur, qui n’ait pu étre
prévu en 1920 et qui ne sera pas mieux compris en 1940.

— Alors, vous ne vous intéressez pas aux développements de
la crise mondiale ?

— Je m’y intéresserai certainement, quand le moment sera
venu.



— Vous savez, Chang, je crois que je commence a vous
comprendre. Vous étes orienté autrement que nous — le temps a
moins de signification pour vous que pour la plupart des étres.
Si j’étais a Londres, je ne me haterais pas toujours pour obtenir
la derniere édition d’un journal ; et a Shangri-La, vous n’étes
pas plus pressé d’en avoir une d’il y a un an. Ces deux attitudes
me semblent treés raisonnables. Dites-moi, depuis combien de
temps n’avez-vous plus eu de visites ici ?

— Je ne puis malheureusement pas vous le dire, Mr. Conway.

Cest ainsi que se terminaient habituellement toutes les
conversations et Conway préférait cela au phénomene opposé
dont il avait souvent souffert — une conversation qui n’en finit
jamais. Il se mettait & apprécier Chang de plus en plus, tandis
que leurs rencontres se multipliaient, mais il était toujours
intrigué de rencontrer si peu du personnel de la lamaserie. En
admettant que les lamas eux-mémes soient invisibles, n’y avait-
il pas d’autres candidats que Chang ?

Il y avait, évidemment, la petite Mandchoue. Il la voyait
parfois lorsqu’il se rendait dans la salle de musique ; mais elle
ne savait pas l'anglais et il ne voulait pas encore dévoiler ses
connaissances du chinois. Il n’arrivait pas a déterminer si elle
faisait de la musique pour son plaisir, ou si elle était une sorte
d’éleve. Sa maniere de jouer, de méme que toute sa conduite,
était exquisément conventionnelle et son choix se portait
toujours sur Bach, Corelli, Scarlatti et, occasionnellement,
Mozart. Elle préférait la harpe au piano, mais lorsque Conway
jouait de ce dernier, elle écoutait avec une attention grave et
presque forcée. Il était impossible de savoir ce que cachait son
esprit ; il était méme difficile de deviner son age. Il n’aurait pu
dire si elle avait plus de trente ans ou moins de treize ; et
pourtant, de telles invraisemblances ne pouvaient pas étre
écartées comme étant entierement impossibles.

Mallinson qui, a défaut de mieux, venait parfois écouter la
musique, la trouvait tres énigmatique.

— Je me demande ce qu’elle fait ici, dit-il a Conway plus
d’une fois. La doctrine lama peut présenter un intérét pour un
vieux type comme Chang, mais quel en est 'attrait pour une



jeune fille ? Je me demande depuis combien de temps elle est
la?

— Je me le demande aussi, mais c’est une de ces choses
qu’on ne nous dit pas.

— Supposez-vous qu’elle se plaise ici ?

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle n’a pas l'air de sy
déplaire.

— En fait, elle n’a pas l'air d’avoir le moindre sentiment
humain. Cest une petite poupée d’ivoire plus quun étre
humain.

— Mais charmante, malgré tout.

— Pour ce qu’on en tire...

Conway sourit.

— Mais on en tire passablement, Mallinson, si vous Yy
réfléchissez. Apres tout, la poupée d’ivoire a de bonnes
manieres, du golt pour ses vétements, des traits agréables a
regarder, un joli toucher de la harpe et elle ne se meut pas dans
une piece comme si elle jouait au hockey. L’Europe occidentale,
si je me rappelle bien, contient un nombre incalculable de
femmes auxquelles manquent ces vertus.

— Vous étes affreusement cynique en ce qui concerne les
femmes, Conway.

Conway était accoutumé a l'accusation. Jusqu’a présent, il
n’avait pas eu beaucoup a faire avec 'autre sexe et, au cours de
séjours occasionnels dans des stations climatériques des Indes,
cette réputation-la n’avait pas été plus difficile a soutenir quune
autre. En vérité, il avait eu quelques amitiés tres agréables avec
des femmes qui auraient été ravies de I'épouser s’il le leur avait
demandé — mais il ne leur avait pas demandé. Il avait failli
publier ses fiancailles, une fois, dans le Morning Post, mais la
jeune fille ne voulait pas vivre a Pékin, et lui ne voulait pas
habiter a Tunbridge Welles; personne ne voulut céder et
laffaire en resta la. Son expérience avec les femmes avait été
peu concluante, mais il n’en était pas, pour cela, un cynique.

Il dit en riant :

— J’ai trente-sept ans, vous en avez vingt-quatre. Clest la
toute la différence.
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Apres un silence, Mallinson demanda soudain :
— Dites-moi, quel age peut bien avoir Chang ?

— N’importe lequel, répliqua Conway dun ton léger, entre
quarante-neuf et cent quarante-neuf.

Le fait de ne pas satisfaire a toutes leurs curiosités tendait a
diminuer la valeur réelle des renseignements que Chang était
toujours prét a donner. Il ne faisait pas un secret, par exemple,
des coutumes et habitudes des gens de la vallée. Conway, qui s’y
intéressait, échangeait avec lui des conversations qui auraient
pu rendre de grands services pour une these d’étudiant. Il
s’'intéressait particulierement a la facon dont était gouvernée la
population de la vallée; apres une étude approfondie, il
découvrit que c’était une autocratie douce et élastique,
appliquée avec bienveillance. Cétait en tout cas une réussite,
comme le prouvait chaque descente dans la vallée. Conway était
intrigué de savoir sur quoi était basé I'ordre qui régnait ; il
semblait n’y avoir ni soldats, ni police ; pourtant on devait avoir
prévu des sanctions pour les incorrigibles ? Chang répondit que
le crime était tres rare, partiellement parce que seules les choses
graves étaient considérées comme des crimes et partiellement
parce que chacun jouissait de tout ce quil pouvait
raisonnablement désirer. En derniere ressource, les serviteurs
personnels de la lamaserie avaient le pouvoir d’expulser un
coupable hors de la vallée — toutefois, cette punition, jugée
terrible, n’était appliquée que tres rarement. Mais le facteur
principal du gouvernement de la Lune Bleue, continua Chang,
consistait a inculquer les bonnes manieres, a apprendre aux
hommes a sentir ce qui «ne se faisait pas» et qu’ils se
déclassaient en le faisant.

— Vous autres Anglais, inculquez les mémes sentiments dans
vos écoles publiques, mais en ne les appliquant pas aux mémes
choses, je le crains. Les habitants de notre vallée considerent,
par exemple, que «cela ne se fait pas » d’étre inhospitalier
envers les étrangers, de se disputer avec acrimonie, ou de
s’efforcer d’obtenir la priorité. L’idée de trouver plaisant ce que
vos professeurs appellent 'honneur sportif leur semblerait
absolument barbare — un stimulant de tous les instincts les plus
bas.



Conway demanda s’ils ne se disputaient jamais au sujet des
femmes.

— Clest tres rare, car il ne serait pas considéré comme
convenable de prendre une femme qu'un autre homme désire.

— Supposez qu’il la désire si ardemment qu’il se moque
completement de savoir si c’est bien ou pas.

— Alors, mon cher Monsieur, il serait bien élevé de la part de
lautre homme de la lui laisser. Vous seriez réellement surpris
de voir combien un peu de courtoisie aide a aplanir toutes les
difficultés.

Il est bien certain qu’au cours de ses visites dans la vallée,
Conway trouvait un esprit de bonne volonté et de contentement
qui lui plaisait d’autant plus qu’il savait que, parmi tous les arts,
celui de gouverner avait le moins été porté a la perfection.
Quand il en fit compliment a Chang, celui-ci répondit :

— Cest que, voyez-vous, nous croyons que pour bien
gouverner, il faut éviter de trop gouverner.

— Vous n’avez pourtant pas d’institutions démocratiques — le
vote, et le reste ?

— Oh! non! Nos gens seraient tres choqués d’avoir a
déclarer qu’une politique est tout a fait juste et I’autre, tout a fait
fausse.

Conway sourit. Il trouvait cette mentalité fort sympathique.

Pendant ce temps-la, Miss Brinklow trouvait une satisfaction
personnelle dans I'étude du tibétain; pendant ce temps-la
également, Mallinson s’agitait et grognait tandis que Barnard
montrait avec persistance une égalité d’humeur qui, réelle ou
simulée, était également digne d’admiration.

— Pour dire la vérité, constata un jour Mallinson, la bonne
humeur de ce bonhomme commence a m’horripiler. Je
comprends qu’il tache de garder le sourire, mais ses
perpétuelles plaisanteries m’agacent. Si nous le laissons faire, il
n’y en aura plus que pour lui.

Une fois ou deux, Conway aussi s’était étonné de la facilité
avec laquelle 'Américain s’accommodait de sa nouvelle vie. Il
répondit :
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— N’est-ce pas une chance pour nous qu’il le prenne si bien ?

— Personnellement, je trouve ca rudement étrange. Que
savez-vous de lui, Conway ? je veux dire, qui il est, etc.

— Pas beaucoup plus que vous. J’ai cru comprendre qu’il
venait de Perse, ou il était censé s’occuper de puits de pétrole.
Quand j’ai organisé I’évacuation, j'ai eu toutes les peines du
monde a le persuader de se joindre a nous. Il n’a été d’accord
que quand je lui ai dit qu'un passeport américain n’arréterait
pas une balle de revolver.

— Avez-vous jamais vu son passeport ?

— Il est probable que oui, je ne me rappelle pas. Pourquoi ?

— Je crains que vous ne pensiez que je me méle de ce qui ne
me regarde pas. Pourquoi le ferais-je, du reste ? Deux mois ici
devraient révéler tous nos secrets, si nous en avons. Notez bien
que c’est un pur hasard, la facon dont c’est arrivé, et je n’en ai
soufflé mot a personne, cela va sans dire. Je ne pensais méme
pas vous le communiquer, mais maintenant que nous en
parlons, je ne vois pas pourquoi je me tairais.

— Clest évident, mais j’aimerais bien que vous me disiez de
quoi vous parlez.

— Simplement ceci. Barnard voyage avec un faux passeport
et ne s’appelle pas du tout Barnard.

Conway leva les sourcils, sans grand intérét. Il aimait
Barnard, pour autant qu’il éprouvait pour cet homme un
sentiment quelconque; mais il lui était impossible de
s’'intéresser a savoir qui il était — ou n’était pas — en réalité. Il
dit :

— Qui pensez-vous que ce soit, alors ?

— C’est Chalmers Byrant.

— Que dites-vous ? Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

— Il a laissé tomber un carnet de notes de sa poche ce matin ;
Chang le ramassa et me le donna, pensant qu’il m’appartenait.
Je nm’ai pas pu m’empécher de voir qu’il était bourré de coupures
de journaux — quelques-unes tomberent et ca m’est égal
d’admettre que je les ai regardées. Apres tout, les coupures de
journaux ne sont pas privées, ou ne devraient pas I’étre. Elles se
rapportaient toutes a Bryant et aux recherches dont il était



l'objet ; I'une d’elles portait une photographie qui ressemblait a
Barnard, excepté la moustache.

— Avez-vous mentionné votre découverte a Barnard lui-
méme ?

— Non, je lui ai juste rendu son bien sans commentaires.

— Autrement  dit, votre supposition repose sur
I'identification d’une photographie de journal ?

— Jusqu’a présent, oui.

— Je ne crois pas que j'essaierais de convaincre qui que ce
soit par cette seule preuve. Evidemment, vous pouvez avoir
raison — je ne dis pas que ce ne peut pas étre Bryant. Si c’était
lui, ca expliquerait en grande partie son contentement a se
trouver ici — il n’aurait pas pu trouver de meilleur endroit pour
se cacher.

Mallinson parut légerement désappointé que sa nouvelle
sensationnelle ne suscitat pas plus d’intérét.

— Eh bien, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.

Conway réfléchit un moment avant de répondre.

—Je ne sais pas trop. Probablement rien du tout. Que
pourrions-nous faire, de toute facon ?

— Mais, zut apres tout, si cet homme est Bryant...

— Mon cher Mallinson, si cet homme était Néron en
personne, ca n’aurait aucune importance pour nous en ce
moment ! Saint ou bandit, nous devons entretenir les meilleures
relations possibles tant que nous sommes ici, et je ne vois pas en
quoi nous serions plus avancés si nous changions d’attitude. Si
je l'avais soupconné a Baskul, évidemment, jaurais taché
d’entrer en rapport avec Delhi a son sujet — ce n’aurait été que
mon devoir. Mais je crois que maintenant, je puis me considérer
comme étant en vacances.

— Ne trouvez-vous pas que cest une maniere bien
nonchalante d’envisager ce cas ?

— Peu m’importe qu’elle soit nonchalante, si elle est
raisonnable !

— Je suppose que vous me conseillez d’oublier ce que jai
découvert ?
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— Vous n’en étes probablement pas capable, mais nous
pouvons certainement garder notre opinion pour nous. Pas par
considération pour Barnard, ou Bryant, ou quel que soit son
nom, mais pour nous éviter une situation diablement génante
quand nous nous en irons.

— Vous voulez dire que nous le laisserons s’échapper ?

— Je m’exprimerais un peu différemment et dirais que nous
devrions laisser a quelquun d’autre le plaisir de le capturer.
Quand vous avez vécu agréablement avec un homme pendant
quelques mois, il semble un peu déplacé de lui faire mettre les
menottes.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Cet homme n’est rien
d’autre qu'un filou de grande envergure— je connais
passablement de personnes ruinées par lui.

Conway haussa les épaules. I1 admirait la simplicité « noir
sur blanc » du code de Mallinson; la morale des écoles
publiques pouvait étre cruelle, elle allait droit au but. Si un
homme violait la loi, le devoir de chacun était de le remettre a la
justice — toujours en supposant que cette loi appartenait a la
catégorie de celles ne devant pas étre violées. Et la loi
concernant les cheques, les actions et les balances de comptes
appartenait nettement a cette espece. Bryant lavait
transgressée, et bien que Conway ne se fit pas beaucoup
intéressé a l'affaire, il avait 'impression qu’elle était grave. 1l
savait seulement que la banqueroute du groupe géant Bryant a
New York avait entrainé la perte d'une centaine de millions de
dollars environ — une ruine record, méme dans un monde ou
les records abondent. De toute facon (Conway ne s’y connaissait
guere en matiere de finances) Bryant s’était moqué de Wall
Street et le résultat s’était présenté sous la forme d’'un mandat
d’arrét ; il s’était sauvé en Europe et une demi-douzaine de pays
possédaient des ordres d’extradition contre lui.

Conway dit finalement :

— Si vous écoutez mon avis, vous n’en direz rien — pas par
égard pour lui, mais par égard pour nous. Cependant, faites ce

que vous voulez, évidemment, sans oublier pourtant qu’il n’est
peut-étre pas du tout la personne que vous pensez.
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Mais il I’était, la preuve en fut fournie apres le diner. Chang
les avait quittés; Miss Brinklow s’était plongée dans sa
grammaire tibétaine ; les trois exilés males se faisaient face avec
des cigares et du café. Pendant le repas, la conversation aurait
langui plus d’une fois sans le tact et l'affabilit¢ du Chinois ;
maintenant, en son absence, un silence embarrassant s’était
abattu. Pour une fois, Barnard ne faisait aucune plaisanterie.
Mallinson n’arrivait pas a traiter 'Américain comme si de rien
n’était, et Barnard se rendait compte que quelque chose était
arrivé. Soudain, ’Américain jeta son cigare.

— Je suppose que vous savez tous qui je suis, dit-il.
Mallinson rougit comme une fille, mais Conway répondit du
méme ton calme :

— Oui, Mallinson et moi pensons le savoir.

— Quelle négligence de ma part d’avoir laissé trainer ces
coupures de journaux !

— Ca peut arriver a tout le monde.

— En tout cas, vous n’avez pas l'air d’en étre tres ému.

Un autre silence suivit, interrompu en fin de compte par la
voix aigué de Miss Brinklow :

— Eh bien moi, je ne sais pas qui vous étes, Mr. Barnard,
mais je dois dire qu’il y a longtemps que j’ai deviné que vous
voyagiez tncognito.

IIs la regarderent tous d'un air interrogateur et elle
continua :

—Je me rappelle vous avoir entendu dire, quand Mr.
Conway a mentionné que nos noms se trouveraient dans les
journaux, que cela ne vous toucherait pas du tout. J’ai pensé a
ce moment-la que Barnard n’était probablement pas votre vrai
nom.

Le coupable sourit lentement, tandis qu’il allumait un autre
cigare.

— Madame, dit-il d’'un ton uni, vous n’étes pas seulement un
détective subtil, mais encore vous avez trouvé un euphémisme
tres poli pour ma situation actuelle. Je voyage incognito. Vous
I’avez dit et vous avez bien raison. Quant a vous, mes garcons, je
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ne regrette pas, dans un sens, que vous m’ayez découvert. Tant
que personne ne se doutait de rien, on pouvait s’arranger, mais
étant donné que nous sommes fixés, je ne vais pas m’amuser a
faire le malin avec vous. Vous avez été si gentils pour moi que je
ne voudrais pas compliquer la situation. Il semble que, par la
force des choses, nous allons étre obligés de vivre ensemble
pendant un certain temps et c’est tout a notre avantage de nous
aider les uns les autres tant que nous le pouvons. Quant a ce qui
arrivera par la suite, je suppose que nous n’avons pas a nous en
occuper pour le moment.

Tout ceci parut si éminemment raisonnable a Conway, qu’il
fixa Barnard avec un intérét grandissant et méme — bien que
cela plt sembler bizarre a un tel moment — avec une réelle
estime. Cétait curieux de penser que ce gros homme charnu,
réjoui, a I'aspect paternel, était un des plus grands escrocs du
monde. Il avait beaucoup plus le genre qui, avec un peu plus
d’éducation, aurait fait de lui un maitre populaire dans une
école préparatoire. Derriere sa jovialité, on découvrait les traces
de ses derniers soucis, mais cela ne voulait pas dire que sa
bonne humeur fit forcée. Il était certainement ce qu’il
paraissait : un « bon type », dans le sens du monde, doux de
nature et filou par profession seulement.

Conway dit :

— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux a faire, j’en suis certain.

Barnard se mit a rire. Il semblait qu’il possédat des réserves
encore plus grandes de bonne humeur et qu’il pouvait enfin les
utiliser.

— Mince, c’est tout de méme rudement extraordinaire,
s’exclama-t-il en s’étirant dans son fauteuil. Je veux dire toute
cette histoire. Droit a travers ’Europe, puis, par la Turquie et la
Perse, échouer dans ce trou. La police a mes trousses tout le
temps — ils m’ont presque mis la main dessus a Vienne. Au
début, c’est assez excitant d’étre poursuivi, mais on s’en lasse
vite. Je me suis bien reposé a Baskul, pourtant — je pensais étre
en sécurité au beau milieu d’une révolution.

— Vous l'étiez effectivement, dit Conway avec un vague
sourire, excepté contre les balles.
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— Oui, et c’est ce qui m’a persuadé de partir. Je peux vous
dire que le choix n’était pas commode — ou rester a Baskul et me
faire tirer dessus, ou accepter une traversée dans votre avion
officiel et trouver des « bracelets » m’attendant a I'autre bout.
Je ne tenais pas spécialement ni a I'un, ni a 'autre.

— Je me le rappelle.

Barnard se remit a rire.

— Telle était la situation, et vous pouvez vous imaginer sans
peine que le changement de programme qui nous a conduits ici
ne me trouble pas beaucoup. Cest un mystere de premiere
classe, je le reconnais, mais personnellement, ca m’arrange
plutot. Ce n’est pas mon genre de faire la moue si je suis
satisfait.

Le sourire de Conway devint définitivement cordial.

— Une attitude tres sensée, bien que vous 'ayez un peu trop
accentuée, je pense. Nous commencions tous a nous demander
pourquoi vous étiez si content.

— Mais, jétais content. L’endroit n’est pas désagréable, une
fois qu'on y est habitué. L’air est un peu vif pour commencer,
mais on ne peut pas tout avoir. Cest joli et tranquille, ca change
un peu du reste. A chaque occasion, jallais bien a Palm Beach
faire une cure de repos, mais on ne le trouve pas dans ces
endroits-la — on reste tout autant sur le qui-vive. Ici, par contre,
jai tout ce que le docteur m’a ordonné et je me porte
certainement beaucoup mieux. J’ai un régime différent, je ne
surveille pas les cours de la Bourse et mon courtier ne peut pas
m’atteindre au téléphone.

— J’ose penser qu’il le voudrait bien.

— Stirement. Ils doivent se trouver dans un rude pétrin, je
n’en doute pas.

Cette remarque fut faite avec tant de simplicité que Conway
ne put s’'empécher de répondre :

— Je ne connais pas grand-chose a ce qu’on appelle la
finance.

Cétait une invite et 'Américain 'accepta sans la moindre
hésitation.
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— La haute finance, dit-il, se compose en majorité de
lacheurs.

— Je I'ai déja souvent pensé.

— Voyez-vous, Conway, ca peut s’expliquer ainsi. Un homme
fait ce qu’il a fait pendant des années et ce que quantité d’autres
types ont fait également et, soudain, le marché se tourne contre
lui. II n’y peut rien, mais il rassemble son énergie et attend le
changement. Seulement, pour une raison ou pour une autre, le
changement ne se produit pas comme d’habitude et, quand il a
perdu dix millions de dollars, il lit dans les journaux qu’un
professeur suédois prédit la fin du monde. Dites-moi, je vous le
demande, est-ce que cette sorte de nouvelle est faite pour
arranger les affaires ?

Ca lui donne un coup, mais il n'y peut toujours rien. Et il en
est 1a jusqu’a ce que la débacle arrive, s’il 'attend.

— Vous plaidez comme si ce n’était que de la malchance.

— J’en ai eu ma part.

— Vous aviez aussi I'argent d’autrui, interrompit sechement
Mallinson.

— Bien oui. Et pourquoi ? Parce qu’ils voulaient tous obtenir
quelque chose pour rien et n’avaient pas suffisamment de
cervelle pour 'obtenir eux-mémes.

— Je ne suis pas d’accord. C'est parce qu’ils avaient confiance
en vous et pensaient que leur argent était en sécurité.

— Eh bien, il ne I'était pas, il ne pouvait pas I'étre. Il n’y a
aucune sécurité nulle part et ceux qui croient qu’il y en a
ressemblent a un groupe d’imbéciles essayant de se protéger
contre un typhon sous une ombrelle.

Conway dit pacifiquement :

— Nous admettons tous que vous ne pouviez pas empécher le
typhon.

— Je ne pouvais méme pas prétendre le changer — pas plus
que vous ne pouviez changer ce qui s’est passé apres notre
départ de Baskul. Ca m’a frappé quand je vous ai vu dans
l’avion, calme et impassible, tandis que Mallinson ne cessait de
s’agiter. Vous saviez que vous ne pouviez rien y faire et vous
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vous en fichiez pas mal. J’ai éprouvé le méme sentiment quand
la crise s’est produite.

— Ce sont des histoires, cria Mallinson. Tout le monde peut
éviter une escroquerie. Il suffit de jouer le jeu suivant les regles.

— Ce qui est rudement difficile quand tout le jeu est démoli.
A part cela, il n’y a pas une Ame au monde qui connaisse les
regles. Tous les professeurs de Harvard ou de Yale ne
pourraient vous les dire.

Mallinson répliqua avec mépris :

— Je fais simplement allusion aux regles de conduite les plus
élémentaires.

— Alors je suppose que votre regle de conduite ne comprend
pas la possibilité de s’occuper de « trusts ».

Conway se hata d’intervenir.

— Nous ferions mieux de ne pas discuter. Je ne reproche rien
a votre comparaison entre votre affaire et la mienne. Ca ne fait
pas 'ombre d’'un doute : nous volons sans visibilité ces derniers
temps. Mais maintenant nous sommes ici, c’est ce qui importe
et je suis tout a fait d’accord avec vous que nous pourrions nous
trouver plus mal. Quand on y pense, c’est curieux de constater
que, sur quatre personnes réunies par le hasard et enlevées a
des milliers de kilometres, trois trouvent le moyen d’en prendre
leur parti. Vous, vous avez besoin d’'une cure de repos et d’'une
cachette ; Miss Brinklow, elle, se sent appelée pour évangéliser
les Tibétains.

— Quelle est la troisieme personne ? interrompit Mallinson.
Pas moi, jespere.

— Je pensais a moi, répondit Conway. Et ma raison est peut-
étre la plus simple de toutes — je me plais ici.

En effet, un moment plus tard, alors que, comme chaque
soir, il se promenait solitaire le long de la terrasse et pres de
I’étang aux lotus, il éprouva un sentiment de stabilité physique
et morale. Cétait vrai; il aimait Shangri-La. Son atmosphere
apaisait, tandis que son mystere stimulait, ce qui procurait une
sensation agréable. Depuis plusieurs jours, petit a petit, il avait
tiré certaines conclusions sur la lamaserie et ses habitants ; son
esprit s’y intéressait toujours, mais ne le tracassait pas. Il
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ressemblait a un mathématicien penché sur un probleme

abstrait — s’en inquiétant, mais trés calmement et de maniere
impersonnelle.

Quant a Bryant, qu’il avait décidé de continuer a appeler
Barnard, la question de ses exploits et de son identité s’était
immédiatement effacée de son cerveau, excepté une seule de ses
phrases : « Tout le jeu est démoli. » Conway se surprit en train
d’y penser et d’y faire écho en y ajoutant une signification
probablement beaucoup plus profonde que celle que
I’Américain avait voulu y mettre; il trouvait qu’elle ne
s’appliquait pas seulement aux banques américaines et aux
agencements de compagnies en trusts. Elle s’appliquait
également a Baskul, a Delhi et a Londres, a la guerre et a
Iédification d’empires, aux consulats, aux concessions
commerciales et aux diners au palais du Gouvernement ; une
menace de dissolution planait sur le monde et la guigne de
Barnard avait peut-étre seulement été mieux dramatisée que la
sienne. Le jeu était, sans aucun doute, en train de se démolir,
mais, heureusement, les joueurs en général n’étaient pas rendus
responsables pour les pieces qu’ils n’arrivaient pas a sauver de
la destruction. A ce point de vue, les financiers n’avaient pas de
chance.

Mais ici, 2 Shangri-La, un calme profond régnait. Dans le ciel
sans lune, les étoiles brillaient & fond et un pale reflet bleu
couronnait le dome du Karakal. Conway se rendit compte que
si, a la suite d'un changement, les porteurs arrivaient
immédiatement du monde extérieur, il ne se réjouirait pas
beaucoup de ce que la période d’attente fiit abrégée. Et Barnard
non plus, pensa-t-il avec un sourire intérieur. Cétait amusant,
vraiment ; et il comprit soudain qu’il aimait encore Barnard,
malgré tout ; sans cela, il n’y aurait rien vu de dréle. En quelque
sorte, la perte de cent millions de dollars était trop pour retirer a
un homme sa considération; ce serait plus facile s’il avait
seulement volé une montre. Et puis, comment pouvait-on
perdre cent millions de dollars ? Peut-étre uniquement dans le
sens ou un ministre du Cabinet annoncait d’'un air dégagé qu’on
lui avait « donné les Indes ».
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Et de nouveau, il se prit a penser au jour ou il quitterait
Shangri-La avec les porteurs. Il simagina le voyage long et ardu,
I'instant de 'arrivée possible au bungalow d'un planteur, dans le
Sikkin ou le Baltistan — instant pour lequel on devrait se réjouir,
mais qui serait probablement légerement décevant. Puis les
premieres poignées de main et les présentations ; les premiers
apéritifs dans les vérandas des clubs ; des visages bronzés par le
soleil le dévisageant avec une incrédulité a peine déguisée. A
Delhi, sans aucun doute, des entrevues avec le vice-roi et un
C.I.C.3; les salamalecs des serviteurs enturbannés ; des rapports
interminables a préparer et a envoyer. Peut-étre méme, un
voyage en Angleterre et a Whitehall ; des jeux sur le pont de la
compagnie P.0.4; la paume moite d'un sous-secrétaire; des
interviews de journalistes; les voix dures et moqueuses des
femmes avides d’émotion: « Est-ce bien vrai, Mr. Conway,
lorsque vous étiez au Tibet, que... » Une chose était certaine : il
pourrait raconter son histoire et agrémenter des diners pendant
au moins une saison. Mais y prendrait-il plaisir ? Il se rappela
une phrase écrite par Gordon pendant les derniers jours a
Khartoum : «Je vivrais plutét comme un derviche avec le
Mahdi que d’aller tous les soirs diner en ville a Londres. »
L’aversion de Conway était moins marquée; il supposait
simplement que c¢a l’ennuierait de raconter son histoire, et
méme, que ca l'attristerait.

Abruptement, au beau milieu de ses réflexions, il percut
I’approche de Chang.

— Monsieur, commenc¢a le Chinois, son lent murmure
s’accélérant au fur et a mesure qu’il parlait, je suis fier d’étre
porteur de nouvelles importantes...

Ainsi, les porteurs étaient arrivés plus t6t qu’on ne les
attendait. Telle fut la premiere pensée de Conway; c’était
bizarre qu’il vint juste d’y penser. Et il éprouva le choc auquel il
s’attendait un peu.

— Eh bien ? s’enquit-il.

3 Crown of India Companion
4 Peninsular and oriental, compagnie de navigation anglaise
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L’état de Chang était aussi pres de l'excitation que cela lui
était physiquement possible.

— Mon cher Monsieur, je vous félicite, continua-t-il. Et je
suis heureux de penser que, dans une certaine mesure, je suis
responsable : c’est sur mes propres recommandations répétées
que le Grand Lama a pris sa décision: il désire vous voir
immédiatement.

Conway lui lanca un regard railleur.

— Vous étes plus incohérent que jamais, Chang. Qu’est-il
arrivé ?

— Le Grand Lama vous demande.

— Cest ce que jai compris. Mais pourquoi tout cet
embarras ?

— Parce que c’est un fait extraordinaire et sans précédent ;
méme moi qui l'ai pressé, ne pensais pas qu’il se produirait
aussi vite. I y a quinze jours vous n’étiez pas arrivé et
maintenant vous allez étre recu par lui. Jamais cet événement
ne s’est produit aussi rapidement.

— Je ne suis pas encore tres au clair, vous savez. Je dois voir
votre Grand Lama — je le comprends bien. Mais y a-t-il autre
chose ?

— N’est-ce pas suffisant ?

Conway rit.

— Vraiment, je vous assure, ne croyez pas que je sois mal
poli. Mais, pour commencer, javais en téte quelque chose de
totalement différent; ne nous en occupons plus pour le
moment. Je serai ravi et tres honoré de faire la connaissance de
ce vieux monsieur. Quand est le rendez-vous ?

— Tout de suite. Il m’a envoyé vous chercher.

— N’est-ce pas un peu tard ?

— Sans importance. Mon cher Monsieur, vous comprendrez
bientét beaucoup de choses. Et permettez-moi d’ajouter que
cette période — plutot embarrassante — touche maintenant a sa
fin. Croyez-moi, j'ai souvent déploré de devoir vous refuser des
informations. Je suis joyeux de savoir que ce moment
désagréable ne se présentera plus.

~109 ~



— Vous étes un dréle de type, Chang, répondit Conway. Mais,
allons, ne vous donnez pas la peine de m’en dire plus. Je suis
tout a fait prét et yapprécie vos aimables remarques. Montrez-
moi le chemin.
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Conway restait impassible, mais il cachait sous cette
désinvolture une curiosité qui grandissait au fur et a mesure
qu’il accompagnait Chang au travers des cours désertes. Si les
mots du Chinois signifiaient quelque chose, il se trouvait sur le
seuil de la découverte ; il saurait bientot si sa théorie, encore
informe, était moins invraisemblable qu’elle ne le semblait.

Ceci excepté, 'entrevue ne manquerait certes pas d’intérét. Il
avait autrefois rencontré des personnages importants; il les
considérait avec un intérét détaché et une profonde
perspicacité. Sans s’en rendre compte, il savait dire avec
habileté des choses polies dans une langue qu’il parlait a peine.
Peut-étre, a cette occasion, serait-il plut6t auditeur. Il remarqua
que Chang le conduisait dans des pieces qu’il n’avait jamais vues
auparavant, toutes plus ravissantes les unes que les autres dans
la lumiere diffuse des lanternes en papier. Puis un escalier en
spirale les amena derriere une porte ou Chang frappa; un
serviteur tibétain l'ouvrit avec une telle promptitude que
Conway supposa qu’il attendait derriere. Cette partie de la
lamaserie, située a un étage supérieur, était arrangée avec
autant de golit que le reste, mais ce qui frappait tout d’abord,
c’était une douce chaleur, comme si toutes les fenétres restaient
fermées et qu'un systeme de chauffage a la vapeur travaillait a
plein rendement. Le manque d’air s’accentua tandis qu’ils
avancaient, jusqu’a ce que, pour finir, Chang s’arrétat derriere
une porte qui, si 'on avait voulu en croire la sensation physique,
aurait bien pu s’ouvrir sur un bain turc.

— Le Grand Lama, murmura Chang, vous recevra seul.

Ayant ouvert la porte pour que Conway piit entrer, il la
referma ensuite si silencieusement que son départ fut presque
imperceptible. Conway se tenait debout, hésitant, dans une
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atmosphere non seulement étouffante, mais encore si obscure
quil lui fallut plusieurs instants avant que ses yeux
s’habituassent a I'ombre. Il découvrit lentement une chambre,
basse de plafond, tapissée de rideaux sombres et meublée
simplement de tables et de chaises. Sur I'une d’elles, une petite
personne pale et ridée était assise, immobile dans 'ombre et
produisant l'effet d'un antique dessin au clair-obscur a moitié
effacé. S’il existait une chose telle quune présence nous
séparant de l'actualité, elle se trouvait 1a, parée d’'une dignité
classique qui était plus une émanation qu'un attribut. Conway
doutait un tant soit peu de ses facultés de perception et se
demandait s’il pouvait s’y fier ou si ce n’était qu'une illusion de
ses sens. Il sentait la téte lui tourner sous le regard de ces yeux
éteints ; il avanca de quelques pas, puis s’arréta. Les contours de
loccupant de la chaise restéerent dans le vague, mais prirent un
peu plus de forme ; il vit un homme tres petit et tres vieux, vétu
du costume chinois, aux plis flottants sur un corps émacié et
fragile.

— Vous étes Mr. Conway, murmura-t-il en un excellent
anglais.

La voix, d’'une douceur apaisante et teintée d’'une tres légere
mélancolie, tomba sur Conway avec une étrange félicité ; mais
une fois de plus le sceptique en lui se sentait prét a en rendre la
température responsable.

— C’est moi, répondit-il.

La voix continua.

— C’est un plaisir de vous voir, Mr. Conway. Je vous ai fait
appeler parce que j'ai pensé que nous ferions bien d’avoir une
conversation ensemble. Asseyez-vous pres de moi, s’il vous plait
et ne craignez rien. Je suis un vieillard et ne puis faire de mal a
personne.

Conway répondit :

— Je me sens tres honoré d’étre recu par vous.

— Merci, mon cher Conway - je vous appellerai ainsi,
suivant la coutume anglaise. Comme je 'ai dit, c’est un moment
de grande joie pour moi. Ma vue est mauvaise, mais croyez-moi,
je vous vois aussi bien avec mon esprit qu'avec mes yeux. J’ose
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espérer que vous vous étes plu a Shangri-La depuis votre
arrivée ?

— Beaucoup.

— Je suis content. Chang s’est donné bien de la peine pour
vous, sans doute. Il I'a fait avec grand plaisir. Il m’a dit que vous
lui aviez posé beaucoup de questions sur notre communauté et
son organisation.

— Je m’y intéresse certainement.

— Alors, si vous avez le temps de m’écouter, je vous parlerai
des origines de notre fondation.

— Il n’y a rien que je ne saurais plus apprécier.

— Je l'ai bien pensé et espéré... Mais tout d’abord, avant
notre discours...

Il fit un infime geste de la main et immédiatement, sans que
Conway ptit déceler par quelle technique de commandement, un
serviteur entra pour préparer le rite élégant du thé. De petits
bols en forme de coquilles d’ceufs, et presque transparents,
furent disposés sur un plateau laqué. Conway, qui connaissait la
cérémonie, ne la dédaignait pas du tout. La voix reprit :

— Ainsi, nos coutumes vous sont familiéres ?

Obéissant a une impulsion qu’il ne pouvait pas analyser et
n’éprouvait aucun désir de controler, Conway répondit :

— J’ai vécu en Chine pendant plusieurs années.

— Vous ne l'avez pas dit a Chang.

— Non.

— A quoi dois-je attribuer cet honneur ?

Conway restait rarement sans pouvoir motiver ses actes,
mais cette fois-ci, il ne trouvait aucune raison. Il répondit
finalement :

— Pour étre sincere, je n’en ai pas la moindre idée, sinon que
je désirais vous le dire.

— La meilleure raison, je suis certain, entre ceux qui doivent
devenir des amis... Maintenant, dites-moi, n’est-ce pas un
arOme délicat ? Les thés de Chine sont variés et odorants, mais
celui-ci, qui est un produit spécial de notre vallée, les vaut bien,
a mon avis.
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Conway leva le bol a ses levres et gofita. La saveur était fine,
indéfinissable et cachée; un bouquet vaporeux hantait la
bouche plutét qu’il n’y vivait. Il dit :

— Clest tout a fait exquis et aussi absolument nouveau pour
moi.

— Oui, comme de nombreuses plantes de notre vallée, elle
est a la fois unique et précieuse. Il faut la golter tres
lentement — non seulement par politesse ou amitié, mais pour
en extraire le plus grand plaisir possible. Cest une lecon
fameuse que nous enseigne Kou Kai Tchou qui a vécu il y a
quinze siecles. Il hésitait toujours avant d’atteindre la
savoureuse moelle quand il mangeait un morceau de canne a
sucre, car comme il expliquait : « Je m’introduis graduellement
dans la région des délices. » Connaissez-vous les grands
classiques chinois ?

Conway répondit qu’il avait quelques notions sur certains
d’entre eux. Il savait que, conformément a 1'étiquette, cette
conversation évasive continuerait jusqu'a ce qu’on enlevat les
bols de son thé ; mais il ne s’en irritait point, malgré son désir
d’entendre l'histoire de Shangri-La. Sans doute lui restait-il

dans les veines une certaine dose de la sensibilité de Kou Kai
Tchou.

Finalement, le signal fut donné, de nouveau
mystérieusement ; le serviteur entra et repartit sans bruit puis,
sans préambule, le Grand Lama de Shangri-La commenca :

— Mon cher Conway, vous connaissez probablement les
grandes lignes de l'histoire tibétaine. Chang m’a informé que
vous aviez largement puisé dans notre bibliotheque et je ne
doute pas que vous n'ayez étudié les annales arides, mais
excessivement intéressantes, de cette région. Quoi qu’il en soit,
vous savez peut-étre que la chrétienté nestorienne était
largement répandue dans toute 'Asie au Moyen Age et que son
souvenir subsista longtemps apres son déclin. Au dix-septieéme
siecle, un renouveau chrétien se déclara sous I'impulsion directe
de Rome, grace a ces héroiques missionnaires jésuites dont les
voyages, je me permets de le remarquer, sont beaucoup plus
intéressants a lire que ceux de saint Paul. Graduellement,
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I'Eglise s’établit sur une immense étendue et, fait remarquable
que bien des Européens d’aujourd’hui ignorent, une mission
chrétienne a existé pendant trente-huit ans a Lhassa méme.
Pourtant, ce n’est pas de Lhassa, mais de Pékin, qu’'en 1719
quatre capucins se sont mis en route a la recherche des traces de
la foi nestorienne qui pourraient survivre a I'intérieur du pays.

« Ils voyagerent pendant plusieurs mois dans la direction du
sud-ouest, par Lanchou et Kou-Kou-Nor, en proie a des
difficultés inimaginables. Trois moururent en chemin et le
quatrieme était a deux doigts de la mort, quand il trouva, par
hasard, le défilé rocheux qui reste aujourd’hui le seul acces
praticable de la vallée de la Lune Bleue. A sa joie et 4 sa grande
surprise, il y trouva une population nombreuse et amicale, qui
se hata de prodiguer ce que j’ai toujours considéré comme étant
une de nos plus anciennes traditions: I'hospitalité aux
étrangers. Il recouvra rapidement la santé et commenca a
précher sa foi. Les habitants étaient bouddhistes, mais préts a
I’écouter, et son succes fut considérable. Une ancienne
lamaserie existait sur ce pan de montagne, bien que dans un
état de délabrement a la fois matériel et moral ; comme la
popularité du capucin s’accroissait de plus en plus, il concut le
projet d’édifier, dans ce méme magnifique décor, un monastere
chrétien. Sous sa surveillance, on répara les vieux batiments et
on les agrandit ; lui-méme commenca a y vivre en 1734, a I'age
de cinquante-trois ans.

« Maintenant, laissez-moi vous parler de cet homme. Il
s’appelait Perrault et était luxembourgeois de naissance. Avant
de se dévouer aux lointaines missions en Orient, il avait étudié a
Paris, Bologne et autres universités ; il était en quelque sorte un
érudit. Il aimait la musique et les arts, possédait une aptitude
spéciale pour les langues et, avant d’étre certain de sa vocation,
il gotita aux plaisirs du monde. Dans sa jeunesse, il combattit a
Malplaquet et connut personnellement les horreurs de la guerre
et des invasions. De nature vigoureuse, il travailla de ses mains
pendant les premieres années, labourant son propre jardin et
apprenant des habitants autant qu’il leur enseignait. Il trouva
des filons d’or le long de la vallée, mais ils ne le tenterent pas ; il
s’'intéressa plus profondément aux plantes et aux herbes locales.
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Il était humble et pas du tout bigot. Il s'opposa a la polygamie,
mais ne trouva pas nécessaire de s’élever contre le gofit invétéré
pour la baie tangatse, a laquelle on attribuait des propriétés
médicinales, mais qui était surtout populaire parce qu’elle
faisait 'effet d’'un léger narcotique. En fait Perrault lui-méme s’y
adonna ; c’était sa méthode d’accepter de la vie indigene tout ce
qu’elle lui offrait de plaisant et d’inoffensif, et de lui donner en
échange le trésor spirituel de I’Ouest. Il n’avait rien d’'un ascete ;
il aimait les bonnes choses et se donnait la peine d’enseigner a
ses moines la bonne cuisine aussi bien que le catéchisme. Je
voudrais vous donner I'impression d'un homme plutét sérieux,
actif, cultivé, simple et enthousiaste, qui, tout en remplissant
ses fonctions de prétre, ne dédaignait pas de mettre la main a la
pate et d’aider la construction des pieces ou nous nous tenons.
C’était, cela va sans dire, un travail d’'une immense difficulté et
que seules sa fierté et son obstination purent vaincre. Fierté ai-
je dit, car c’est bien le sentiment qu’il éprouvait a I'origine — la
fierté de sa foi lui fit décider que, si Gautama pouvait inspirer
les hommes a construire un temple sur les bords du précipice de
Shangri-La, Rome en était tout aussi capable.

« Mais le temps passa et il est tout naturel que, petit a petit,
les désirs de Perrault fissent place a d’autres, plus calmes. Apres
tout, ’émulation est le signe de la jeunesse et Perrault, quand
son monastére fut bient6t établi, comptait de nombreuses
années. Vous ne devez pas perdre de vue qu’il n’avait pas
toujours agi correctement, au sens strict des mots ; pourtant
une certaine latitude doit étre accordée aux ecclésiastiques dont
les supérieurs se trouvent a une distance mesurable en années
plutot qu’en kilometres. Cependant les habitants de la vallée et
les moines eux-mémes ne lui reprochaient rien ; ils 'aimaient et
lui obéissaient et, avec le temps, se prirent a le vénérer. Il avait
coutume, a de rares intervalles, d’envoyer des rapports a
I’'évéque de Pékin, mais, généralement, ils ne lui parvenaient
pas, probablement parce que les porteurs succombaient aux
rigueurs du voyage. Perrault se sentait de moins en moins
enclin a hasarder leurs vies, et vers le milieu du siecle, il
renonca a cet usage. Pourtant certains de ses précédents
messages doivent avoir atteint leur but et un doute a di s’élever
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sur ses activités, car en 1769, un étranger apporta une lettre

écrite douze ans auparavant, donnant a Perrault 'ordre de
rentrer a Rome.

« Si l'injonction lui était parvenue sans retard, il aurait eu
plus de soixante-dix ans a sa réception, il approchait des quatre-
vingt-neuf. Il ne pouvait envisager la longue marche par-dela la
montagne et les plateaux; il n’aurait jamais supporté les
tempétes sauvages et les froids glacials de la solitude extérieure.
Pour cette raison, il envoya une réponse courtoise expliquant la
situation, mais on n’a jamais su si ce message avait franchi la
barriere des montagnes.

« Ainsi Perrault resta a Shangri-La, non pas exactement qu’il
eit désobéi a ses supérieurs, mais parce quil lui était
physiquement impossible de leur obéir. De toute facon, c’était
un vieillard et la mort viendrait probablement bientét mettre fin
A sa vie et a ses irrégularités. A ce moment-13, l'institution qu’il
avait fondée commencait a subir une légere modification. C'était
peut-étre déplorable, mais n’avait rien d’étonnant; car il est
difficile de demander a un seul homme d’inculquer de facon
permanente les coutumes et les traditions d'une époque. Aucun
de ses collegues de ’'Ouest ne se trouvait la pour le rappeler a
lordre si sa poigne se relachait; peut-étre avait-ce été une
erreur de batir dans un site imprégné de souvenirs si anciens et
si différents. Cétait trop demander ; mais n’était-ce pas
demander plus encore que d’attendre de la part d'un vieux
vétéran qu’il reconniit ses fautes, alors qu’il franchissait le seuil
de sa quatre-vingt-dixieme année ? Perrault, de toute facon, ne
le comprit pas. Il était bien trop agé et bien trop heureux. Ses
disciples lui étaient dévoués, méme <s’ils oubliaient ses
enseignements, tandis que les gens de la vallée le tenaient dans
une telle affection qu’il leur pardonnait, avec une indulgence
grandissante, leur retour aux coutumes premieres. I1 était
encore actif; ses facultés étaient restées exceptionnellement
vives. A I'dge de quatre-vingt-dix-huit ans, il commenca I'étude
de manuscrits bouddhistes, laissés a Shangri-La par ses
prédécesseurs, et son intention était de consacrer le reste de sa
vie a la composition d’un livre qui attaquerait le bouddhisme au
point de vue orthodoxe. Il remplit cette tiche (nous avons son
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manuscrit complet), mais 'attaque manquait de force, car, a ce

moment-1a, il avait atteint le chiffre rond de cent ans — un age
ou méme les plus violentes acrimonies ont tendance a s’effacer.

« Pendant ce temps, comme vous pouvez le penser, plusieurs
de ses disciples étaient morts, et, comme il s’en trouvait peu
pour les remplacer, le nombre résidant sous les ordres du vieux
capucin diminuait régulierement. De plus de quatre-vingts, il
tomba a une vingtaine, puis a douze; la plupart étaient tres
agés. La vie de Perrault devint alors une attente tres placide de
la fin. Il était bien trop vieux pour tomber malade ou étre
meécontent ; seul le sommeil éternel avait des droits sur lui et il
ne le craignait pas. Les gens de la vallée, par gentillesse, lui
fournissaient des vivres et des vétements ; sa bibliotheque lui
donnait du travail. Il était devenu plutot fragile, mais avait
conservé suffisamment d’énergie pour remplir les principales
cérémonies de son office ; il passait le reste de la journée avec
ses livres, ses souvenirs et les douces extases du narcotique. Son
cerveau restait si lucide, qu’il s’engagea méme dans I’étude de
certaines pratiques mystiques, appelées yoga par les Hindous,
et basées sur diverses méthodes variées de respiration. Une telle
entreprise pouvait sembler hasardeuse pour un homme de son
age ; il est vrai que peu apres, en cette mémorable année 1789,
la nouvelle parvint a la vallée que Perrault se mourait enfin.

« Il était couché dans cette piece, mon cher Conway, d’ou il
pouvait voir, par la fenétre, la tache blanche que sa faible vue lui
donnait du Karakal; mais il le voyait aussi en esprit; il
imaginait le contour net et incomparable qui 'avait frappé un
demi-siecle auparavant. Alors, en une étrange parade, il revécut
toutes ses expériences, ses années de voyage dans le désert et les
régions montagneuses, les grandes foules des villes
occidentales, le bruit et ’éclat des troupes de Marlborough. Son
esprit se reposait dans un calme blanc comme la neige ; il était
prét, d’accord et content de mourir. Il rassembla ses amis et
serviteurs autour de lui dans la chambre et leur dit a tous
adieu ; puis il demanda d’étre laissé seul un moment. Il avait
espéré rendre 'ame dans cette solitude, avec son corps allant
s’affaiblissant et son esprit transporté de béatitude... mais cela
ne se passa pas ainsi. Il resta étendu plusieurs semaines, sans
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parler ni bouger, puis il commenca a se remettre. Il avait cent
huit ans.

Le murmure cessa un moment et Conway, délicieusement
remué, eut le sentiment que le Grand Lama venait de traduire,
avec aisance, un réve ancien. Finalement, il continua :

— Ainsi que tous ceux qui ont attendu longtemps sur le seuil
de la mort, Perrault avait été gratifié d'une vision qu’il put
remporter dans le monde ; nous reviendrons sur cette vision par
la suite. Je veux me borner ici au récit de ses actions et de sa
conduite, qui était effectivement remarquables. Car, plutot que
de se complaire avec oisiveté dans sa convalescence, comme on
aurait pu le supposer, il se plongea immédiatement dans une
rigoureuse  discipline personnelle, combinée un peu
curieusement avec une indulgence due au narcotique. Prendre
de la drogue et faire de profonds exercices de respiration, cela
ne semble pas un régime défiant la mort ; pourtant, le fait est
que, quand le plus agé des moines mourut, en 1794, Perrault lui-
méme vivait toujours.

« Si quelquun a Shangri-La avait eu un sens de 'humour
suffisant, il aurait peut-étre souri. Le capucin ridé, pas plus
décrépit que douze ans auparavant, persévérait dans le rite
secret qu’il avait développé, tandis que, aux yeux des gens de la
vallée, il s’enveloppait bientét d’'un voile de mystere ; il devint
un ermite, au pouvoir transcendant, vivant solitaire sur ce
formidable rocher escarpé. Mais une tradition d’affection
subsistait en sa faveur et on considéra comme méritoire et
porte-bonheur de monter a Shangri-La, d’y laisser un simple
cadeau ou d’y faire les travaux qui y étaient nécessaires. A tous
ces pelerins, Perrault accordait sa bénédiction, peu soucieux de
ce qu’ils fussent des brebis perdues et égarées. Car on entendait
maintenant, dans les temples des vallées, aussi bien le Te Deum
Laudamus que le Om Mane Padme Hum.

« A Tapproche du siécle nouveau, la légende s’enrichit d’'un
fantastique folklore : on disait que Perrault était devenu dieu,
quil faisait des miracles et que, certaines nuits, il volait au
sommet du Karakal ou il allumait un cierge dans le ciel. A la
pleine lune, il y a toujours une paleur sur la montagne ; mais
point n’est besoin de vous assurer que Perrault, ni personne
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d’autre, n’a jamais gravi cette cime. Je le mentionne, bien que
cela puisse ne pas paraitre nécessaire, car on ne peut pas se fier
a la masse de témoignages racontant que Perrault faisait et
pouvait faire toutes sortes de choses impossibles. On racontait,
par exemple, qu’il pratiquait ’'art de la lévitation personnelle
dont on parle tant dans les comptes rendus du mysticisme
bouddhiste ; en vérité, il avait fait plusieurs expériences tendant
a ce but, mais sans aucun succes. Il découvrit par contre que la
diminution de certaines facultés peut, en quelque sorte, étre
compensée par le développement d’autres ; il acquit une grande
compétence en télépathie, ce qui était peut-étre remarquable et,
bien qu’il ne s’attribuat aucun pouvoir spécial de guérison, sa
présence avait une certaine influence qui pouvait rendre de
grands services suivant les cas.

« Vous désirerez sans doute savoir comment il a vécu
pendant ces années sans précédent. Son attitude peut étre
résumée en disant que, puisqu’il n’était pas mort a un age
normal, il commencait a avoir I'impression qu’il n'y avait pas de
raison valable pour qu’il mourtit ou ne mourfit pas un jour ou
lautre. Comme il avait déja été prouvé qu’il était anormal, il
était aussi facile de croire que 'anormalité continuerait que d’en
attendre la fin a chaque instant. Et, de ce fait, il commenca a se
conduire sans se soucier de 'imminence qui I’avait préoccupé si
longtemps ; il se mit a mener la vie qu’il avait toujours désiré
vivre, sans que l'occasion lui en fiit donné ; car il avait conservé
dans son cceur, a travers toutes les vicissitudes, les gofits
tranquilles d'un homme de lettres. Sa mémoire était étonnante ;
elle paraissait s’étre débarrassée de toutes les entraves
physiques pour atteindre une région supérieure d’'une immense
clarté ; il semblait presque qu’il piit maintenant étudier tout
avec beaucoup plus de facilité qu’il n’avait été capable autrefois,
d’apprendre n’importe quoi. Rapidement, il éprouva le besoin
de posséder un plus grand nombre de livres, car il n’en avait que
quelques-uns avec lui a son arrivée ; entre autres, cela vous
intéressera peut-étre, une grammaire anglaise et un
dictionnaire, ainsi que la traduction de Florio de Montaigne.
Avec ce matériel, il réussit a surmonter les difficultés de votre
langue et nous possédons toujours dans notre bibliotheque le
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manuscrit d'un de ses premiers exercices linguistiques: la
traduction en tibétain de I’essai de Montaigne sur la vanité, une
ceuvre unique, sans aucun doute.

Conway sourit.

— Cela m’intéressait de le voir un jour, si je le puis.

— Avec le plus grand plaisir. Vous trouverez peut-étre que
c’était une ceuvre singuliere et peu ordinaire, mais n’oubliez pas
que Perrault avait atteint un age peu ordinaire. Il se serait senti
bien seul, s’il n’avait eu de telles occupations, en tout cas jusqu’a
la quatrieme année du dix-neuvieme siecle, qui marque une
date importante dans l'histoire de notre fondation. Car c’est
alors qu'un deuxieme étranger arriva d’Europe dans la vallée de
la Lune Bleue. Cétait un jeune Autrichien, du nom de
Henschell, qui s’était battu contre Napoléon en Italie, un jeune
homme de noble naissance, de haute culture et de manieres
charmantes. La guerre I'avait ruiné et il avait erré a travers la
Russie et ’Asie dans le vague espoir de reconstituer sa fortune.
On aimerait savoir comment il a atteint le plateau, mais il n’en
gardait pas le moindre souvenir ; en fait, il était aussi pres de la
mort que Perrault lorsqu’il y arriva. De nouveau, on lui prodigua
I'hospitalité de Shangri-La, et ’étranger se remit; mais la, le
parallele s’interrompt. Car Perrault était venu pour précher et
faire des prosélytes, tandis que Henschell s’intéressa
uniquement aux filons d’or. Sa plus grande ambition était de
s’enrichir et de retourner en Europe le plus rapidement
possible.

« Mais il n’y retourna pas. Un fait étrange survint — mais il
s’est produit si souvent depuis, que nous devons peut-étre
convenir qu’il n’est pas si étrange apres tout. La vallée, avec son
caractere paisible et son ignorance des soucis matériels, lui
plaisait de plus en plus et il retardait constamment son départ.
Un beau jour, ayant entendu la légende locale, il grimpa a
Shangri-La et eut sa premiere entrevue avec Perrault.

« Cette entrevue, au sens propre du mot, fut historique. Si
Perrault était au-dessus des passions humaines telles que
amitié ou Tlaffection, il était cependant imprégné d’une
douceur d’esprit qui tomba sur le jeune homme comme de 'eau
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sur un sol desséché. Je n’essaierai pas de décrire les liens qui se
créerent entre eux ; 'un donna son adoration, tandis que I'autre
partageait ses connaissances, ses extases et la vision insensée
qui était la seule réalité lui restant au monde.

Il y eut une interruption et Conway dit treés doucement :

— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas tres bien.

— Je sais.

La réponse fut murmurée sur un ton plein de
compréhension.

— Ce serait remarquable que vous le compreniez. Je serai
heureux de vous l'expliquer avant que notre entretien ne soit
terminé, mais pour le moment, si vous m’excusez, je me tiendrai
a des données plus simples. Un fait qui vous intéressera est que
Henschell fut l'instigateur de nos collections d’art chinois, de
méme que de la bibliotheque et des acquisitions musicales. 11 fit
un voyage remarquable a Pékin et rapporta la premiere
livraison en 1809. Il ne quitta plus la vallée mais son ingéniosité
mit au point le systeme compliqué au moyen duquel la
lamaserie a, depuis, été capable d’obtenir tout ce qui lui était
utile du monde extérieur.

— Je suppose qu’il vous a été facile de faire des paiements en
or?

— Oui, nous avons eu de la chance de posséder des réserves
d’'un métal que le reste du monde semble tenir en si haute
estime.

— Une estime si haute que vous avez eu de la chance d’éviter
une ruée vers l'or.

Le Grand Lama inclina la téte pour indiquer son
approbation.

— Ceci, mon cher Conway, a toujours été la crainte de
Henschell. Il faisait attention qu’aucun des porteurs amenant
des livres et des trésors d’art n’approchat trop pres; il leur
faisait déposer leur charge a une journée de voyage, pour la faire
chercher ensuite par les gens de la vallée. Il installa méme des
sentinelles pour surveiller I'entrée du défilé. Mais il lui vint
bient6t a l'idée qu’il existait une garantie plus simple et plus
efficace.
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— Oui ? Laquelle ?
La voix de Conway était tendue.

— Voyez-vous, il n’y avait pas lieu de craindre une invasion
par une armée. Ce ne sera jamais possible, étant donné la
nature et les distances du pays. Le seul cas pouvant se présenter
serait 'arrivée de quelques voyageurs perdus qui, méme s’ils
étaient armés, seraient probablement si affaiblis qu’ils ne
constitueraient aucun danger. II fut donc décidé que,
dorénavant, les étrangers pourraient venir aussi librement qu’ils
I’'entendraient — a une seule condition.

«Et i en arriva quelques-uns, avec les années. Des
marchands chinois traversant le plateau tomberent par hasard
sur ce passage, parmi bien d’autres. Des Tibétains nomades,
errant hors de leurs tribus, s’égareérent par ici comme des
animaux fatigués. Tous furent les bienvenus, bien que quelques-
uns n’eussent atteint 1’abri de la vallée que pour y mourir. Dans
Iannée de Waterloo, deux missionnaires anglais, venant de
Pékin, eurent la chance extraordinaire d’arriver aussi
calmement que s’ils venaient faire une visite. En 1820, un
commercant grec, accompagné de serviteurs malades et
affamés, fut trouvé mourant a l'endroit le plus périlleux du
passage. En 1822, trois Espagnols, ayant entendu parler d’une
vague histoire d’or, arriverent ici, apres de nombreuses
déceptions et pérégrinations. Puis, en 1830, un plus grand
nombre afflua. Deux Allemands, un Russe, un Anglais et un
Suédois effectuerent la redoutable traversée des Tian-Shan,
attirés par un motif qui allait devenir de plus en plus courant :
'exploration scientifique. A I’époque de leur arrivée, une légére
modification s’était produite dans I’attitude de Shangri-La vis-a-
vis de ses visiteurs : ils n’étaient pas seulement les bienvenus
s’ils trouvaient par hasard le chemin de la vallée, mais la
coutume s’était établie d’aller au-devant deux s’ils
s’aventuraient dans un certain rayon. Tout ceci pour une raison
que jexposerai plus tard, mais dont I'importance est de montrer
que son hospitalité avait un but ; Shangri-La avait déja besoin et
désirait de nouvelles arrivées. Et, en effet, au cours des années
suivantes, plus dun groupe d’explorateurs, attiré par
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Iapparition lointaine du Karakal, rencontra des messagers
porteurs d'une cordiale invitation rarement déclinée.

« Pendant ce temps-la, la lamaserie avait acquis beaucoup de
ses caractéristiques actuelles. Je dois souligner le fait que
Henschell était trés capable et doué, et que le Shangri-La
d’aujourd’hui lui doit autant qu’a son fondateur. Oui, tout
autant, je le pense souvent. Car il possédait la main ferme et
cependant douce qui est nécessaire a chaque institution, une
fois atteint un certain développement et sa perte aurait été
absolument irréparable, s’il était mort avant d’avoir exécuté le
travail de plus d’une vie.

Conway leva la téte pour répéter plutét que pour demander
la signification de ces derniers mots.

— Il est mort !

— Oui, subitement. II a été tué. Cétait pendant 'année de
votre mutinerie aux Indes. Juste avant sa mort, un artiste
chinois avait fait son portrait, et je puis vous montrer cette
esquisse maintenant : elle se trouve dans cette piece.

L’infime geste de la main fut répété et, une fois de plus, un
serviteur entra. Conway, comme un spectateur tombé en extase,
regarda ’homme tirer un petit rideau a I'autre bout de la piece
et laisser une lanterne se balancer parmi les ombres. Puis, le
murmure l'invita a s’approcher, le murmure qui, déja, lui était
devenu une musique familiere.

Il se leva et traversa le cercle de lumiere tremblotante. Le
croquis était petit, a peine plus grand qu’une miniature, a
I’encre de couleur, mais l'artiste avait réussi a donner aux tons
de chair une délicate texture de figure en cire. Les traits étaient
d’'une grande beauté, presque féminins dans leur modelé et
Conway se sentit attiré par leur charme, malgré les barrieres du
temps, de la mort et des artifices. Mais la chose la plus étrange
de toutes, il ne la réalisa qu’aprés un premier mouvement
d’admiration : c’était le visage d’'un jeune homme.

— Mais... vous disiez... que ce portrait avait été l'ait juste
avant sa mort ?

— Qui. Il est tres ressemblant.
— Mais s’il est mort 'année que vous avez indiquée...
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— C’est exact.

— Et il est venu ici, m’avez-vous dit, en 1803, quand il était
jeune ?

— Oui.

Conway ne dit rien pendant un moment ; puis rassemblant
ses esprits, avec effort, il reprit :

— Et il a été tué, disiez-vous ?

— Oui. Un Anglais lui a tiré dessus. Cela s’est passé peu de
semaines apres l’'arrivée de cet Anglais a Shangri-La. C’était un
explorateur.

— Pour quelle raison ?

— Une querelle s’était élevée, concernant des porteurs.
Henschell venait de lui communiquer la raison sine qua non qui
régit la réception de nos hotes. C’est une tache assez délicate et
depuis, malgré ma faiblesse, je me suis toujours senti obligé de
la remplir moi-méme.

Le Grand Lama s’interrompit a nouveau, longuement, avec
une note d’interrogation dans son silence ; quand il poursuivit,
il ajouta :

— Peut-étre vous demandez-vous, mon cher Conway, quelle
peut étre cette raison ?

— Je crois pouvoir la deviner.

— Le pouvez-vous vraiment ? Et pouvez-vous deviner autre
chose apres ma longue et curieuse histoire ?

Tandis que Conway cherchait a répondre a la question, il
sentit son cerveau lui échapper; la piece n’était plus qu'un
tourbillon d’ombres, avec ce doux vieillard bénin au centre.
Tout au long de la narration, il avait écouté avec une telle
intensité que la signification profonde du récit lui avait peut-
étre échappé; maintenant, en essayant de s’exprimer de
maniere consciente, il était submergé d’étonnement, et la
certitude qui se faisait jour dans son cerveau était presque
étouffée quand il la mit en paroles.

— Cela semble impossible, bégaya-t-il. Et pourtant, je ne
peux pas m’empécher d’y penser... c’est extraordinaire... et

étonnant... et tout a fait incroyable... et cependant pas
absolument hors de mon pouvoir de compréhension...
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— Qu’est-ce, mon fils ?

Et Conway répondit, secoué par une émotion dont il ne
connaissait pas la cause et qu’il ne cherchait pas a cacher :

— Vous étes toujours en vie, Pere Perrault.
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Un silence suivit, imposé par le Grand Lama qui avait
demandé des rafraichissements ; Conway ne s’en étonna pas,
car ce long récit demandait du narrateur un effort considérable.
I1 fut satisfait de ce répit. I avait le sentiment qu’une
interruption était désirable, tant au point de vue artistique qu’a
n'importe quel autre, et que les bols de thé, avec leur
accompagnement de courtoisies improvisées, remplissaient la
méme fonction qu'une cadenza en musique. Cette pensée
démontra (2 moins que ce ne fiit une simple coincidence) les
pouvoirs de télépathie du Grand Lama, car il commenca
immédiatement a parler musique a Conway, et a exprimer son
plaisir que, dans ce domaine, celui-ci elit trouvé une légere
satisfaction a Shangri-La. Conway répondit avec la politesse de
rigueur et ajouta qu’il avait été surpris de trouver la lamaserie
en possession dune si complete collection de compositeurs
européens. Le compliment fut recu entre deux gorgées de thé.

— Ah! mon cher Conway, nous avons de la chance d’avoir
parmi nous un musicien doué — il était, en effet, éleve de
Chopin — et nous avons été heureux de pouvoir remettre
entierement entre ses mains I'arrangement de notre salon. Il
faudra que vous fassiez sa connaissance.

— J’en serais bien aise. Chang m’a dit que votre compositeur
préféré était Mozart.

— Cest bien vrai. Mozart possede une élégance austere qui
nous convient parfaitement. Il construit une maison qui n’est ni
trop grande, ni trop petite, et il la meuble avec un goft parfait.

Cet échange de propos se poursuivit jusqu’a ce que les bols
de thé fussent enlevés ; a ce moment-la, Conway était a méme
de demander tout a fait calmement :
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— Ainsi, pour résumer notre précédent entretien, vous avez
I'intention de nous garder tous ici? Telle est, je suppose, la
raison importante et irréductible ?

— Vous avez deviné juste, mon fils.

— Et nous resterons vraiment ici pour toujours ?

— Je préférerais de beaucoup employer votre excellente
expression et dire que nous sommes tous ici « pour de bon ».

— Ce qui m’intrigue, c’est pourquoi nous quatre, parmi le
reste des habitants du monde, avons été choisis.

Revenant a sa précédente narration, le Grand Lama
répondit :

— Cest une histoire embrouillée, mais peut-étre voulez-vous
I'entendre quand méme. Vous devez savoir que nous avons
toujours essayé de maintenir notre nombre par un recrutement
constant — puisque en dehors de toute autre raison, il est
agréable d’avoir avec nous des personnes d’ages divers et
représentant différentes périodes. Malheureusement, depuis la
derniere guerre européenne et la révolution russe, les voyages et
explorations au Tibet ont completement cessé ; en fait, notre
derniere visite, un Japonais, est arrivée en 1912 et, pour étre
franc, 'acquisition n’a pas grande valeur pour nous. Vous voyez,
mon cher Conway, nous ne sommes pas des farceurs ni des
charlatans ; nous ne pouvons pas garantir et ne garantissons
pas la réussite. Certains de nos visiteurs ne tirent aucun profit
de leur séjour ici; d’autres vivent jusqu’a un age normalement
avancé et meurent d’'une indisposition quelconque. En général,
nous avons constaté que les Tibétains, étant donné qu’ils sont
immunisés contre laltitude et les autres conditions
atmosphériques, sont moins sensibles que les races venant de
Iextérieur ; ce sont des gens charmants, nous en avons accueilli
plusieurs, mais je doute que beaucoup dépassent leur centieme
année. Les Chinois rendent un peu mieux, mais méme parmi
eux, nous avons un fort pourcentage de défaillances. Sans aucun
doute, nos meilleurs sujets sont les races nordiques et latines
d’Europe ; peut-étre les Américains pourraient-ils également
s’adapter et c’est pour moi une grande chance que nous ayons
enfin réussi, dans la personne d’'un de vos compagnons, a
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obtenir un citoyen de cette nation. Mais je dois continuer a
répondre a votre question. Comme je vous l'ai expliqué, nous
n’avons pas accueilli de nouveaux arrivants pendant environ
deux décades et, comme il y a eu plusieurs déces au cours de
cette période, le probleme commencait a se poser. Il y a
quelques années, 'un d’entre nous vint a la rescousse avec une
idée nouvelle ; c’était un jeune homme natif de notre vallée,
absolument digne de confiance et plein de sympathie pour nos
traditions. Cest lui qui suggéra de nous quitter, de se rendre
dans un pays environnant et de nous amener des collegues
supplémentaires par une méthode qui aurait été impossible
autrefois. Pour plusieurs raisons, c’était une proposition
révolutionnaire, mais nous Ilui avons accordé notre
consentement, apres de nombreuses délibérations. Car nous

devons vivre avec notre époque, savez-vous, méme a Shangri-
La.

— Vous voulez dire qu’il a été envoyé délibérément pour
ramener quelquun par avion.

— Voyez-vous, c’était un jeune homme tres doué et plein de
ressources et nous avions grande confiance en lui. C'était son
idée et nous lui avons donné carte blanche pour I'exécuter. Tout
ce que nous savions de certain était la premiere partie de son
projet, comprenant une période d’instruction dans une école
ameéricaine de pilotes.

— Mais comment s’est-il arrangé pour la suite ? Au fond,
c’est uniquement par hasard que cet avion s’est trouvé a
Baskul...

— C’est vrai, mon cher Conway, beaucoup de choses arrivent
par hasard. Mais, en somme, il s’est trouvé que ce soit juste le
hasard que Talu attendait. S’il ne s’était pas présenté, il aurait

q pas p ;
peut-étre bénéficié d'une autre occasion, dans une année ou
deux ou peut-étre jamais. Je confesse avoir été surpris quand
nos sentinelles ont annoncé son atterrissage sur le plateau. Les
progres de laviation sont rapides, mais jaurais cru qu’il

i ‘un appareil ordinaire pit
faudrait plus de temps pour qu
franchir de telles montagnes.
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— Ce n’était pas un appareil ordinaire. Cen était un spécial,
construit pour les vols sur les montagnes.

— De nouveau par hasard ? Notre jeune ami a vraiment eu de
la chance. Quel dommage que nous ne puissions pas discuter
avec lui! Nous sommes tous peinés par sa mort. Vous l'auriez
aimé, Conway.

Conway acquiesca doucement ; il partageait cet avis. Il dit, au
bout d’un silence :

— Mais quel est le but de tout ceci ?

— Mon fils, votre maniere de poser cette question me
procure un plaisir infini. Au cours dune expérience plut6t
longue, elle ne m’a jamais été posée sur un ton aussi calme. Ma
révélation a été accueillie de toutes les manieres possibles et
imaginables — avec indignation, détresse, fureur, doute et
colere — mais jamais, jusqu'a cette nuit, avec un véritable
intérét. Pourtant, c’est une attitude a laquelle j'accorde la plus
cordiale bienvenue. Aujourd’hui, vous étes intéressé, demain,
vous serez captivé; éventuellement, peut-étre aurons-nous
recours a votre dévouement.

— Cest plus que je ne voudrais promettre.

— Votre doute méme me plait; c’est la base de toute foi
profonde et significative... Mais ne discutons pas. Vous étes
intéressé et, de votre part, c’est beaucoup. Ce que je demande en
plus, maintenant, c’est que ma révélation reste, pour le
moment, ignorée de vos compagnons.

Conway garda le silence.

— Le jour viendra ou ils apprendront, comme vous, mais,
pour leur bien, ce jour n’a pas besoin d’étre haté. Je suis si
certain de votre compréhension en cette matiere que je ne vous
demande pas votre promesse ; vous agirez, je le sais, pour le
mieux... Maintenant, laissez-moi vous peindre un tableau tres
agréable. Vous étes encore, dirais-je, ce qu’on appelle un
homme jeune; votre vie, comme on a coutume de le dire,
s’étend encore devant vous; au cours normal, vous pouvez
espérer encore vingt ou trente ans d’activité diminuant
lentement et graduellement. Ce n’est d’aucune maniere une
perspective déplaisante et je ne puis m’attendre a ce que vous le

~130 ~



jugiez comme moi — un intermede peu considérable, rapide et
beaucoup trop bousculé. Le premier quart de votre existence a
certainement été obscurci par l'idée d’étre trop jeune pour les
joies de la vie, tandis que le quatrieme quart sera naturellement
assombri par la perspective d’étre trop vieux pour elles ; et entre
ces deux ombres, quel faible rayon de soleil illumine une vie
humaine ! Mais vous, peut-étre, étes destiné a avoir plus de
chance, puisque, d’apres les regles de Shangri-La, vos années
ensoleillées ont a peine commencé. Il se peut que, dans des
dizaines d’années, vous ne vous sentiez pas plus vieux
qu’auyjourd’hui — vous pourrez conserver, comme Henschell,
une longue et merveilleuse jeunesse. Mais ceci, croyez-moi,
n’est quune phase préliminaire et superficielle. Il viendra un
temps ou vous vieillirez comme les autres, bien que beaucoup
plus lentement et de maniere beaucoup plus noble ; a quatre-
vingts ans, vous pourrez franchir le col avec I'agilité d'un jeune
homme, mais au double de cet 4ge, vous ne devez pas compter
que le prodige aura persisté. Nous ne faisons pas de miracles ;
nous n’avons pas triomphé de la mort, ni méme de la
décrépitude. Tout ce que nous avons fait, et pouvons parfois
faire, est de ralentir le tempo de ce bref intervalle qu’est la vie.
Nous arrivons a ce résultat par des méthodes qui sont aussi
simples ici qu’elles sont impossibles ailleurs ; mais ne vous y
trompez pas ; la fin nous attend tous.

« Néanmoins, je dévoile devant vous une perspective pleine
de charme — de longues périodes tranquilles, pendant lesquelles
vous observerez le coucher du soleil comme les hommes du
monde extérieur écoutant une horloge sonner I'’heure, et avec
beaucoup moins de déplaisir. Les années viendront et s’en iront
et vous passerez des plaisirs de la chair a d’autres biens plus
austeres, mais non moins satisfaisants ; vous perdrez peut-étre
la vivacité de vos muscles et de votre appétit, mais la encore,
vous gagnerez autre chose pour compenser votre perte ; vous
posséderez le calme et la profondeur, la maturité, la sagesse et
le clair enchantement du souvenir. Et, précieux entre tout, vous
aurez le Temps — ce don rare et inappréciable que vos contrées
occidentales ont perdu parce qu’elles le cherchaient trop.
Réfléchissez un moment. Vous aurez le temps de lire; plus
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jamais vous n’aurez a sauter des pages pour gagner du temps, ni
a éviter quelque étude, de crainte de la trouver trop absorbante.
Vous aimez également la musique — ici, vous trouvez partitions
et instruments, avec le Temps calme et immense, pour en
extraire leur plus riche saveur. Et vous étes aussi, dirons-nous,
un homme sociable — cela ne vous charme-t-il pas de penser aux
amitiés sereines, aux échanges de vues longs et aimables dont la
mort ne vous arrachera pas avec sa hate coutumiere ? Ou si c’est
la solitude que vous préférez, ne pouvez-vous pas utiliser nos
pavillons pour enrichir la douceur de vos pensées solitaires ?

La voix se perdit dans un silence que Conway ne chercha pas
a interrompre.

— Vous ne dites rien, mon cher Conway. Pardonnez-moi
mon éloquence ; jappartiens a une époque et a une nation qui
ne craignent pas d’étre claires... mais peut-étre pensez-vous a
une femme, a des parents ou des enfants que vous laissez dans
le monde? Ou encore a votre ambition d’obtenir tel ou tel
résultat ? Croyez-moi, bien que le choc puisse étre rude sur le
moment, dans une dizaine d’années son fantdbme ne vous
hantera méme pas. Quoique, en fait, si je lis correctement vos
pensées, vous ne faites aucune de ces remarques.

Conway s’effraya presque de la justesse de cette constatation.

— Vous avez raison, répondit-il. Je ne suis pas marié ; jai
peu d’amis proches et pas d’ambitions.

— Pas d’ambitions ? Et comment avez-vous fait pour éviter
des maladies si répandues ?

Pour la premiere fois, Conway eut le sentiment qu’il prenait
vraiment part a la conversation. Il dit :

— Il m’a toujours semblé, dans ma profession, que beaucoup
de ce qui passait pour du succes me serait plutét désagréable,
sans compter que cela aurait demandé plus d’effort que je ne me
sentais disposé a en faire. J’étais dans le service consulaire ; un
poste subordonné, mais qui me convenait tres bien.

— Pourtant, votre ame n’y était pas ?

— Ni mon ame, ni mon cceur, ni plus de la moitié de mes
forces. Je suis plutot paresseux de nature.
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Les rides s’accentuerent et se tordirent et Conway comprit
que, tres probablement, le Grand Lama souriait.

— La paresse, dans certains cas, peut étre une grande vertu,
susurra la voix. En tout cas, vous ne nous trouverez pas
exigeants a ce propos. Chang, je crois, vous a expliqué notre
principe de modération; une des choses ou nous sommes
toujours modérés est lactivité. Par exemple, jai étudié dix
langues ; j'aurai pu en apprendre vingt si javais travaillé
immodérément. Mais je ne I’ai pas fait. Il en est de méme pour
le reste; vous ne trouverez ici ni débauchés, ni ascétiques.
Jusqu’a ce que nous atteignons un certain age, ou la sobriété est
nécessaire, nous acceptons avec joie les plaisirs de la table,
tandis que (au bénéfice de nos plus jeunes collegues) les femmes
de la vallée ont joyeusement appliqué le principe de modération
a leur propre chasteté. Toutes choses considérées, je suis certain
que vous vous habituerez a nos meeurs sans grand effort. Chang
était, en effet, tres optimiste — et il en est de méme pour moi,
apres cet entretien. Mais je reconnais qu’il y a en vous une
attitude que je n’ai rencontrée chez aucun de nos visiteurs
jusqu’a présent. Ce n’est pas vraiment du cynisme, encore
moins de l'amertume; peut-étre est-ce en partie de la
désillusion, mais c’est aussi une clarté d’esprit que je n’aurais
pas pensé trouver chez une personne agée, disons, de moins de
cent ans. Cest, si je devais le résumer en peu de mots, un
manque de passion.

Conway répondit :

— Une définition pas plus mauvaise qu'une autre, sans aucun
doute. J’ignore si vous classez les personnes qui viennent ici,
mais si vous le faites, vous pouvez m’étiqueter « 1914-1918 ». Ce
qui me range, je suppose, parmi les spécimens uniques de votre
musée d’antiquités — les trois autres qui sont arrivés en méme
temps que moi n’appartiennent pas a cette catégorie. J’ai utilisé
la plupart de mes passions et de mes forces pendant les années
que je viens de mentionner et, bien que je n’en parle pas
beaucoup, la principale faveur que jai demandée au monde
depuis, est de me laisser tranquille. Je trouve a Shangri-La un
certain charme, une tranquillité qui me plaisent et, sans doute,



ainsi que vous en avez fait la remarque, je m’habituerai
facilement a tout.

— Vous ne dites rien d’autre, mon fils ?
— J’espéere bien suivre votre regle de modération.

— Vous étes intelligent ; comme Chang me I’a dit, vous étes
tres intelligent. Mais n’y a-t-il rien, dans les perspectives que j’ai
entrouvertes devant vous, qui vous porte a un sentiment plus
violent ?

Conway garda le silence pendant un moment, puis répondit
alors :

— Votre récit du passé m’a profondément intéressé, mais
pour étre franc, votre tableau de I'avenir ne m’intéresse qu’au
sens abstrait. Je ne puis regarder si loin dans l'avenir. Je
regretterais certainement de devoir quitter Shangri-La demain,
ou la semaine prochaine, ou méme peut-étre dans un an ; mais
je ne puis m’imaginer quels seront mes sentiments si je dois
vivre cent ans et plus. Je peux le considérer comme n’importe
quel autre avenir, mais pour m’y intéresser, il devrait y avoir un
but. Je me suis souvent demandé si la vie avait un sens ; une
longue vie en aurait encore moins.

— Mon ami, les traditions de ce batiment, a la fois
bouddhistes et chrétiennes, sont tres rassurantes.

— Clest possible. Mais je crains de désirer une raison encore
plus définie pour envier un centenaire.

— Il en existe une, tres précise méme. Cest la raison d’étre
de ces étrangers réunis par le hasard et vivant au-dela de leur
age. Nous ne suivons pas une expérience vaine, un simple
caprice. Nous suivons un réve et une vision. Cest la vision qui
est apparue au vieux Perrault la premiere fois quand il se
mourait dans cette piece, en I'an 1789. Il revit alors sa longue
vie, comme je vous ’ai dé¢ja dit, et il lui parut que toutes les plus
belles choses étaient passageres et périssables, tandis que la
guerre, la convoitise et la brutalité les écraseraient peut-étre un
jour et alors elles disparaitraient totalement de la surface de la
terre. Il se rappela les scenes qu’il avait vues de ses propres yeux
et il en imagina d’autres ; il vit les nations cultivant, non pas la
sagesse, mais les passions vulgaires et la volonté de



destruction ; il vit la puissance de la machine se développer
jusqu’a ce quun seul homme armé puisse combattre 'armée
entiere du Grand Monarque. Et il percut que, quand ils auraient
ruiné la terre et la mer, ils s’empareraient des airs... Pouvez-
vous dire que cette vision était fausse ?

— Tres juste, au contraire.

— Mais ce n’est pas tout. Il prévit un temps ou I’homme,
exultant de sa technique homicide, se jetterait si violemment
sur le monde que toute chose précieuse serait en danger, chaque
livre et chaque tableau, chaque harmonie, chaque trésor vieux
de deux mille ans, ce qui est petit, délicat, sans défense — tout
serait perdu comme le livre de Livie, ou détruit comme les
Anglais ont détruit le Palais d’Eté a Pékin.

— Je partage votre opinion sur ce sujet.

— Evidemment. Mais que valent les opinions d’hommes
raisonnables contre le fer et I'acier ? Croyez-moi, la vision du
vieux Perrault se réalisera. Et c’est pourquoi, mon fils, je suis ici,
et pourquoi vous y étes aussi et nous pouvons prier pour
survivre a la ruine qui menace de tous co6tés.

— Survivre ?

— Il existe une chance. Tout ceci se produira avant que vous
ne soyez aussl vieux que moi.

— Et vous pensez que Shangri-La y échappera ?

— Peut-étre. Nous ne pouvons attendre aucune pitié, mais
nous pouvons faiblement espérer d’étre négligés. Nous
resterons ici avec nos livres, notre musique et nos méditations,
conservant la fragile élégance d’'un age se mourant, et cherchant
la sagesse dont les hommes auront besoin quand leurs passions
seront épuisées. Nous avons un héritage a conserver et a léguer.
Prenons tout le plaisir que nous pouvons jusqu’a ce que vienne
ce temps.

— Et alors ?

— Alors, mon fils, quand les forts se seront mangés entre
eux, la morale chrétienne pourra enfin se réaliser et « les doux
hériteront la terre ».

Une certaine emphase se dégageait du murmure et Conway
se soumit a sa beauté; de nouveau, il subit la pression de



l'ombre alentour, mais symboliquement maintenant, comme si
le monde extérieur se préparait déja a la tempéte. Puis il vit que
le Grand Lama de Shangri-La s’agitait ; celui-ci se leva de son
siege et se tint debout comme l'incarnation dun esprit. Par
simple politesse, Conway fit un geste pour l'aider; mais,
subitement, une impulsion plus profonde le saisit et il fit ce qu’il
n'avait jamais fait devant aucun homme auparavant: il
s’agenouilla et sut a peine pourquoi il le faisait.
— Je vous comprends, Pere, dit-il.

Il ne se rendit pas exactement compte de la facon dont il le
quitta; il était plongé dans un réve dont il ne sortit que
longtemps apres. Il se rappela l'air glacé de la nuit apres la
chaleur de ces chambres supérieures, et la présence de Chang,
un silence serein comme ils traversaient ensemble les cours
illuminées d’étoiles. Jamais Shangri-La n’avait offert a ses yeux
une telle beauté condensée ; il imaginait la vallée s’étendant a
leurs pieds, au-dessous du précipice, et cette vision était celle
d’un étang calme qui s’associait a la paix de ses propres pensées.
Car Conway avait dépassé le stade de I'étonnement. Le long
entretien, avec ses différentes phases, I'avait laissé vide, hormis
une satisfaction qui tenait autant de I’esprit que des sentiments
et de 'ame ; méme ses doutes n’étaient plus harassants, mais
faisaient partie d’'une subtile harmonie. Chang et lui se taisaient.
Il était fort tard et Conway vit avec plaisir que ses compagnons
ne I'avaient pas attendu.
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Le matin suivant, il se demanda s’il avait vécu ou révé tout ce
dont il se rappelait.

Ce doute ne dura pas longtemps. Un choeur de questions
laccueillit quand il apparut au petit déjeuner.

— Vous avez certainement eu une conversation de taille avec
le patron, hier soir, commenca ’Américain. Nous voulions vous
attendre, mais nous en avons eu assez. Quel genre de type est-
ce?

— A-t-il dit quelque chose au sujet des porteurs ? demanda
Mallinson avec intérét.

— J’espere que vous lui avez parlé de mon intention d’avoir
un missionnaire en permanence ici ?

Ce bombardement servit a Conway pour utiliser sa défense
habituelle.

— Je crains de vous désappointer tous, répondit-il d’'un ton
détaché. Je n’ai pas discuté avec lui la question des missions ; il
ne m’a pas du tout parlé des porteurs ; quant a son apparence,
je puis seulement dire que c’est un tres vieil homme, qu’il parle
un tres bon anglais et qu’il possede une haute compréhension
de la vie.

Mallinson l'interrompit avec irritation :

— Ce qui importe, c’est de savoir si on peut avoir confiance
en lui ou pas! Croyez-vous qu’il ait 'intention de nous laisser
tomber ?

— Il ne m’a pas fait 'effet d'une personne malhonnéte.

— Pourquoi donc n’avez-vous pas insisté sur cette question
de porteurs ?

— Ca ne m’est pas venu a l'idée.

Mallinson le regarda d’un air incrédule.



— Je nm’arrive pas a vous comprendre, Conway. Vous vous
étes si bien débrouillé a Baskul que jai peine a croire que vous
étes le méme homme. Vous semblez vous étre volatilisé.

— Je regrette.

— Ca ne sert a rien de regretter. Vous devriez vous ressaisir
et avoir I'air de vous intéresser a ce qui arrive.

— Vous m’avez mal compris. Je voulais dire que je regrettais
de vous désappointer.

La voix de Conway était breve et destinée a masquer ses
sentiments qui, en réalité, étaient si divers que les autres
auraient eu de la peine a les deviner. Il était surpris lui-méme de
laisance avec laquelle il avait détourné la conversation ; il se
rendait compte qu’il avait I'intention de suivre la suggestion du
Grand Lama et de garder le secret. Il était également intrigué de
la facilité et du naturel avec lesquels il acceptait de jouer un role
que ses compagnons considéreraient certainement, et a juste
titre, comme une trahison envers eux. Mallinson avait raison :
ce n'était guere ce quon pouvait attendre d’'un héros. Conway
nourrit soudain pour le jeune homme une affection mélée de
compassion ; puis il se raidit en songeant que les étres qui
adorent des héros doivent se préparer a éprouver des
désillusions. Mallinson a Baskul avait beaucoup trop été le
garcon qui s’enflamme pour le capitaine de jeux, et maintenant
le capitaine chancelait, s’il n’était pas déja tombé de son
piédestal. Il y a toujours quelque chose de pathétique dans
I’écroulement d’'un idéal, méme faux ; et, a défaut d’autre chose,
Iadmiration que Mallinson lui portait aurait pu compenser
leffort que faisait Conway pour donner I'impression d’étre ce
qu’il n’était pas. Mais toute prétention était inutile. Dans l'air de
Shangri-La — et peut-étre a cause de l'altitude — se trouvait une
qualité qui vous empéchait de simuler une émotion.

Il dit :

— Ecoutez, Mallinson, il est inutile de revenir
perpétuellement sur Baskul. J’étais évidemment différent a ce
moment-la, mais la situation aussi était différente.

— Et beaucoup plus saine, a mon idée. Au moins, on savait a
quoi on s’attaquait.
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— Des meurtres et des rapts, pour étre précis. Vous pouvez
appeler ca plus sain si vous voulez.

La voix du jeune homme s’éleva sur un ton aigu, alors qu’il
répliquait :

— Oui, je trouve ca plus sain, dans un sens. J’aime mieux y
faire face qu’a cette histoire pleine de mystere. (Puis il ajouta
soudain :) cette jeune fille chinoise, par exemple, comment est-
elle venue ici ? Est-ce que ce type vous l'a dit ?

— Non. Pourquoi I'aurait-il fait ?

— Mais, pourquoi ne l'aurait-il pas fait? Et pourquoi ne
l’auriez-vous pas demandé, si vous vous intéressiez tant soit peu
a ce qui nous arrive ? Est-ce une chose courante de trouver une
jeune fille vivant parmi les moines ?

Jusqu’a présent, il n’était méme pas venu a I'idée de Conway
de considérer les faits sous cet angle.

— Ceci n’est pas un monastere ordinaire, répondit-il apres
avoir bien réfléchi.

— Je le vois bien, grand Dieu !

Un silence suivit, car la discussion était évidemment tombée
a plat. L’histoire de Lo-Tsen semblait, a Conway, hors de
propos ; la petite Mandchoue reposait si tranquillement dans
son esprit qu’il se souciait a peine de sa présence. Mais a cette
simple allusion, Miss Brinklow avait brusquement levé la téte de
dessus la grammaire tibétaine qu’elle était en train d’étudier
(comme si, songea Conway avec une secrete ironie, elle n’avait
pas toute la vie pour le faire). De parler de filles et de moines lui
remémorait ces histoires de temples hindous que les
missionnaires racontaient a leurs femmes et que les femmes
repassaient a leurs collegues féminines célibataires.

— Evidemment, dit-elle, les levres serrées, la moralité de cet
endroit est exécrable, nous pouvions nous y attendre.

Elle se tourna vers Barnard comme pour lui demander son
approbation, mais ’Américain se contenta de faire la grimace.

— Je ne suppose pas que vous accorderez la moindre valeur a
mon opinion en matiere de moralité, remarqua-t-il sechement.
Mais je dirais que les querelles ne valent pas mieux. Puisque



nous devons rester ici encore un certain temps, tachons de ne
pas nous emporter et rendons-nous la vie confortable.

Conway jugea cette remarque de bon conseil, mais Mallinson
restait implacable.

— Je comprends tres bien que vous trouviez I'’endroit plus
confortable que Dartmoors, dit-il a Barnard d’un ton plein de
sous-entendus.

— Dartmoor ? Oh! c’est votre grand pénitencier ? Je saisis
votre idée. Oui, évidemment, je n’al jamais envié les personnes
qui s’y trouvent. Et autre chose encore : vous ne me blessez pas
en y faisant allusion. Peau épaisse et cceur tendre, tel est mon
alliage.

Conway lui jeta un regard approbateur, tandis qu’il regardait
Mallinson avec reproche ; mais subitement, il eut le sentiment
qu’ils jouaient tous sur une vaste scene dont le fond n’était
connu que de lui ; et cette connaissance, si peu communicable,
lui donna soudain envie de se trouver seul. Il leur fit signe de la
téte et sortit dans la cour. A la vue du Karakal, ses doutes
disparurent et ses scrupules vis-a-vis de ses trois compagnons
se perdirent dans I'acceptation irraisonnée du monde nouveau
qui se trouvait si peu a portée de leurs suppositions. Il arrive un
moment, comprit-il, ou I'étrangeté de toute chose rend plus
grande la difficulté de saisir 1’étrangeté de chaque chose ; ou
on accepte tout sans s’étonner, simplement parce que
I'étonnement serait aussi déplaisant pour soi-méme que pour
les autres. Il en était arrivé a ce point-la a Shangri-La et il se
rappela avoir atteint une tranquillit¢é d’ame analogue, quoique
beaucoup moins plaisante, pendant ses années de guerre.

I avait besoin de cette paix d’ame, rien que pour
s’accommoder a la double vie qu’il était tenu de mener.
Désormais, avec ses compagnons d’exil, il vivait dans un monde
conditionné par I'arrivée des porteurs et le retour aux Indes ; le
reste du temps, ’horizon se levait comme un rideau ; le temps
s’étendait et 'espace diminuait. Parfois, il se demandait laquelle
des deux vies était la plus vraie, mais le probleme ne pressait
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pas ; et une fois de plus, il repensait a la guerre, car au cours de
violents bombardements, il avait déja éprouvé la méme
sensation réconfortante d’avoir plusieurs vies, dont une seule
pouvait étre réclamée par la mort.

Chang lui parlait maintenant sans aucune réserve et ils
eurent plusieurs conversations concernant les us et les
coutumes de la lamaserie. Conway apprit que, pendant les cing
premieres années, il vivrait de sa vie normale, sans aucun
régime spécial ; ceci s’était toujours fait, comme le disait Chang
« pour permettre au corps de s’accoutumer a 'altitude et aussi
pour permettre aux regrets spirituels et sentimentaux de se
disperser ».

Conway remarqua avec un sourire :

— Je suppose que vous €tes certains, alors, qu’aucune
affection humaine ne peut survivre a une absence de cing
années ?

— Elle le peut, sans doute, répondit le Chinois, mais

seulement comme un souvenir dont on ne peut qu’apprécier la
mélancolie.

Apres les cing premieres années d’essai, continua d’expliquer
Chang, le procédé pour retarder la vieillesse commencerait a
étre appliqué et, s’il réussissait, il donnerait a Conway, pendant
un demi-siecle, 'apparence d'un homme de quarante ans — ce
qui n’était pas un mauvais age de la vie pour rester stationnaire.

— Qu’en est-il pour vous ? demanda Conway. Comment cela
s’est-il passé ?

— Ah! mon cher Monsieur, jai eu la chance d’arriver ici
quand j'étais tout jeune, agé seulement de vingt-deux ans.
J’étais soldat, bien que vous ne vous en doutiez probablement
pas ; je commandais des troupes contre des tribus de brigands,
en 'année 1855. J’étais en train de faire ce qu’on aurait appelé
une reconnaissance, mais jai perdu mon chemin dans les
montagnes et seulement sept parmi mes cent hommes ont
survécu aux rigueurs du climat. Quand j’ai enfin été sauvé et
amené a Shangri-La, j’étais si malade que seules ma résistance
et mon extréme jeunesse m’ont sauvé.
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— Vingt-deux, répéta Conway en faisant des calculs. Alors
vous avez quatre-vingt-dix-sept ans ?

— Oui. Tres prochainement, si les lamas veulent me donner
leur consentement, je recevrai I'initiation totale.

— Je comprends. Il faut atteindre le chiffre rond ?

— Non, nous ne sommes soumis a aucune limite d’age, mais
un siecle est généralement considéré comme un age ou les
passions et les humeurs de la vie courante ont eu des chances de
disparaitre.

— Je suis de votre avis. Et qu’arrive-t-il ensuite ? Combien de
temps pensez-vous continuer ?

— Il y a de bonnes raisons d’espérer que je deviendrai lama
avec tous les espoirs que permet Shangri-La. Cela peut durer un
autre siecle, ou plus.

Conway acquiesca.

— Je ne sais pas si je dois vous féliciter — vous semblez avoir
été doté de ce qu’il y a de meilleur dans la vie, une jeunesse
longue et agréable derriere vous et un vieil age également
plaisant en perspective. Quand avez-vous commencé a vieillir en
apparence ?

— Apres avoir dépassé soixante-dix ans. Clest treés souvent le
cas, bien que je croie pouvoir prétendre ne pas paraitre mon
age.

— Certainement. Et supposez que vous deviez quitter la
vallée, qu’arriverait-il ?

— La mort, sije restais absent plus de quelques jours.

— L’atmosphere de Shangri-La, alors, est essentielle ?

— Il n’existe qu'une seule vallée de la Lune Bleue et ceux qui
attendent d’en trouver une autre demandent trop a la nature.

— Mais que serait-il arrivé si vous aviez quitté la vallée,
disons il y a trente ans, au cours de votre jeunesse prolongée ?

Chang répondit :

— Probablement que je serais mort méme a ce moment-la.
De toute facon, jaurais tres rapidement acquis I'apparence
complete de mon age réel. Nous en avons eu un curieux
exemple il y a quelques années et il y en avait eu d’autres
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auparavant. L'un de nous avait quitté la vallée pour aller a la
recherche d’un groupe de voyageurs dont on nous avait signalé
Iapproche. Cet homme, un Russe, était arrivé ici dans la fleur
de 'age et s’était si bien adapté qu’a quatre-vingts ans, il en
paraissait a peine la moitié. Il n’aurait pas da étre absent plus
d’'une semaine (ce qui n’aurait pas eu d’importance), mais,
malheureusement, il a été fait prisonnier par des tribus
nomades et emmené a une certaine distance. Nous avons
supposé un accident et 'avons cru perdu. Trois mois plus tard,
cependant, il nous revint, ayant réussi a s’échapper. Mais c’était
un homme tout différent. Chaque année de sa vie marquait son
visage et ses attitudes ; il est mort peu apres, comme meurt un
vieillard.

Pendant un certain temps, Conway ne dit rien. Ils parlaient
dans la bibliotheque et il fixait par la fenétre le passage qui
conduisait au monde extérieur ; un petit nuage barrait I'aréte.

— Cest une histoire plutét effrayante, Chang, commenta-t-il
finalement. Elle donne l'impression que le Temps est un
monstre avide, tapi aux portes de la vallée et prét a se jeter sur
les flemmards qui ont réussi a lui échapper plus longtemps
qu’ils ne 'auraient dd.

— Flemmards ? s’enquit Chang.

Sa connaissance de l'anglais était excellente, mais Ila
signification de certaines locutions lui échappaient parfois.

— « Flemmard », expliqua Conway, est un mot d’argot qui
veut dire un type paresseux, bon a rien. Evidemment, je ne
I'employais pas sérieusement.

Chang s’inclina et remercia pour 'explication. Il s’intéressait
vivement aux langues et aimait utiliser un mot nouveau en lui
donnant une signification philosophique.

— 11 est significatif, dit-il apres un silence, que les Anglais
regardent la « flemme » comme un défaut. Nous, d'un autre
coté, la préférons largement a lactivité fébrile. Ny a-t-il pas
trop d’activité fébrile dans le monde présent et ne vaudrait-il
pas mieux qu’il y efit plus de « flemmards » ?

— Je suis disposé a étre d’accord avec vous, répondit Conway
avec une solennité amusée.
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Au cours de la semaine qui suivit son entretien avec le Grand
Lama, Conway fit la connaissance de plusieurs de ses futurs
collegues. Chang ne montrait ni empressement, ni réticence a le
présenter, et Conway vivait dans une atmosphere nouvelle et
plaisante pour lui, ou la précipitation n’était pas de mise et ou
un ajournement ne tirait pas a conséquence.

— Du reste, expliquait Chang, il y a des lamas que vous ne
verrez pas avant un certain temps — peut-étre des années — mais
cela ne doit pas vous surprendre.

Ils sont préts a faire votre connaissance quand le moment
sera venu et qu’ils évitent de se presser ne signifie absolument
pas qu’ils montrent de la mauvaise volonté.

Conway, qui avait souvent éprouvé des sentiments analogues
en rendant visite aux nouveaux arrivés a des consulats
étrangers, trouva facile de comprendre cette attitude.

Par contre, les relations avec ses nouvelles connaissances
réussirent tres bien et des conversations avec des hommes trois
fois plus agés que lui ne présenterent aucune des difficultés qui
auraient pu se produire a Londres ou a Delhi. Il rencontra tout
d’abord un Allemand tres sociable, du nom de Meister, qui était
entré a la lamaserie au dix-neuvieme siecle, survivant unique
d’'une troupe d’explorateurs. Il parlait bien I'anglais quoique
avec un certain accent. Un jour ou deux plus tard, Conway fit
une deuxiéme connaissance et apprécia tout spécialement sa
premiere conversation avec un homme dont le Grand Lama lui
avait beaucoup parlé; Alphonse Briac, un Francais de petite
stature, nerveux et qui ne paraissait pas spécialement agé, bien
qu’il se présentat comme éleve de Chopin. Conway pensa que lui
et I'Allemand seraient dune agréable compagnie. Son
subconscient fonctionnait déja et apres quelques autres
rencontres, il en avait tiré une ou deux conclusions générales ; il
se doutait que les lamas qu’il connaissait, tout en possédant
quelques différences individuelles, étaient en possession dune
qualité pour laquelle le terme de « sans age » n’était pas qu'un
tres bon nom, mais le seul qu’on pouvait leur attribuer. De plus,
tous étaient dotés d’'une calme intelligence qui s’extériorisait



agréablement dans des opinions mesurées et bien équilibrées.

Conway répondait admirablement a cet état d’esprit, il sentait
qu’ils s’en rendaient compte et lui en étaient reconnaissants.

Il trouvait tout aussi facile de s’accorder avec eux qu’il
laurait fait avec n’importe quel autre groupe de gens cultivés
qu’il aurait pu rencontrer, mais il y avait une certaine étrangeté
a écouter des réminiscences aussi anciennes et qui leur
paraissaient pourtant si naturelles. Une personne a cheveux
blancs et a l'air bénévole, par exemple, demanda a Conway,
apres une courte conversation, s’il s’intéressait aux Bronté.
Conway répondit que oui, dans une certaine mesure, et 'autre
ajouta :

— Quand j’étais vicaire dans le West Riding, vers 1840, je
suis allé une fois a Haworth et j’ai fait un séjour au presbytere.
Depuis, je suis venu ici et jétudie tout le probleme Bronté —
jécris méme un livre a ce sujet. Peut-étre cela vous
intéresserait-il de le parcourir une fois avec moi ?

Conway répondit cordialement et, plus tard, quand Chang et
lui resterent seuls, il commenta la vivacité avec laquelle les
lamas semblaient se souvenir de leur vie pré-tibétaine. Chang
répondit que cela faisait partie de leur entrainement.

— Voyez-vous, mon cher Monsieur, la premiere condition
pour éclaircir I'esprit est d’obtenir un panorama de son propre
passé et celui-ci, comme toutes les autres vues, est plus précis
en perspective. Quand vous aurez été suffisamment longtemps
parmi nous, vous verrez votre vie passée émerger du brouillard,
semblable a un paysage vu au travers d’'un télescope et qui se
précise quand les lentilles sont au point. Chaque détail
ressortira clair et net, bien proportionné et avec sa signification
correcte. Un des lamas, par exemple, discerne que le vrai grand
moment de sa vie a été quand, jeune homme, il a rendu visite a
un vieux pasteur et a ses trois filles.

— Ainsi je suppose qu’il faudra me mettre a I'ouvrage pour
me rappeler les grands moments de ma vie ?

—Ce ne sera pas un effort. IlIs vous viendront tout
naturellement.
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— Je ne sais pas s’ils seront les bienvenus, constata Conway
avec mauvaise humeur.

Mais quoi que pat lui apporter le passé, il découvrait le
bonheur dans le présent. Quand il était assis en train de lire
dans la bibliotheque, ou qu’il jouait du Mozart dans la salle de
musique, une émotion spirituelle ’envahissait souvent, comme
si Shangri-La était véritablement une essence de vie, distillée
par la magie des générations et miraculeusement protégée
contre le temps et la mort. A de tels moments, son entretien
avec le Grand Lama lui revenait a l'esprit ; il percevait en ce
personnage une intelligence calme, méditant sur toute
diversion, procurant une infinité de réconforts a I'ouie et a la
vue. Ainsi écoutait-il Lo-Tsen maitriser les difficultés d'un
rythme fougueux et se demandait ce qui se cachait derriere le
léger sourire impersonnel qui étirait ses levres et la faisait
ressembler a une fleur entrouverte. Elle parlait trés peu, bien
qu’elle sut maintenant que Conway comprenait sa langue ; vis-
a-vis de Mallinson qui aimait parfois se rendre a la salle de
musique, elle était presque muette. Conway trouvait dans son
silence un charme parfaitement exprimé.

Il demanda une fois a Chang de lui raconter 'histoire de la
jeune fille et il apprit qu’elle descendait de lignée royale
mandchoue.

— Elle était fiancée a un prince du Turkestan et se rendait a
Kashgar pour le rejoindre, quand ses porteurs se perdirent dans
les montagnes. Sans la rencontre coutumiere de nos émissaires,
la caravane tout entierement aurait certainement péri.

— Quand est-ce arrivé ?

— En 1884. Elle avait dix-huit ans.

— Dix-huit, a ce moment-la ?

Chang s’inclina.

— Oui, nous réussissons extrémement bien avec elle, comme

vous pouvez en juger par vous-méme. Ses progres n‘ont cessé
d’étre excellents.

— Comment a-t-elle pris les choses quand elle est arrivée ?

— Elle a accepté la situation avec un peu plus de difficulté
que la moyenne des arrivants ; elle ne protesta pas, mais nous
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nous sommes rendu compte que, pendant un certain temps, elle
était tourmentée. C'était, en effet un événement peu habituel —
intercepter une jeune fille allant au-devant de son futur mari...
Nous étions tous désireux de la rendre heureuse ici. (Chang
sourit doucement.) Je crains que 1’élan de 'amour ne facilite pas
la soumission, bien que cinq ans se soient révélés amplement
suffisants a cet effet.

— Elle était tres attachée, je suppose, a 'homme qu’elle
aurait di épouser ?

— On peut a peine le dire, mon cher Monsieur, car elle ne
lavait jamais vu. Cétait I'ancienne coutume. L’élan de ses
sentiments était purement impersonnel.

Conway acquiesca et pensa tendrement a Lo-Tsen. Il se la
représenta comme elle devait étre un demi-siecle auparavant,
semblable a une statue dans sa chaise décorée que les porteurs
transportaient péniblement a travers le plateau, ses yeux
scrutant les horizons balayés par le vent qui devaient lui
sembler si durs apres les jardins et les étangs de lotus de son
pays. « Pauvres enfants!» dit-il, en songeant a toute cette
beauté gardée captive pendant des années. La connaissance de
son passé augmentait, plut6t qu’il ne la diminuait, la
satisfaction que lui procuraient sa tranquillité et son silence ;
elle était comme un ravissant vase froid, non décoré, excepté
par un rayon de lumiere intermittent.

Il éprouvait la méme satisfaction, quoique moins accentuée,
quand Briac lui parlait de Chopin dont il jouait les mélodies
familieres avec beaucoup de brio. Le Francais lui révéla
plusieurs compositions de Chopin qui n’avaient jamais été
publiées et, comme il les avait notées, Conway consacra
quelques heures agréables a les étudier lui-méme par cceur. Il
trouvait un certain piquant a I'idée que ni Cortot, ni Pachmann
n‘avaient eu cette bonne fortune. Et les souvenirs de Briac
n’étaient pas épuisés ; sa mémoire lui rappelait continuellement
de petits bouts de mélodies que le compositeur avait
improvisées dans certaines occasions ; il les notait tous sur le
papier, au fur et a mesure qu’ils lui revenaient, et certains
étaient de délicieux fragments.
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— Briac, expliqua Chang, n’a pas été initié depuis fort
longtemps, aussi devez-vous l’excuser s’il parle beaucoup de
Chopin. Les jeunes lamas sont naturellement préoccupés du
passé ; c’est un pas nécessaire avant d’envisager ’avenir.

— Qui, si je comprends bien, regarde les plus agés ?

— Oui. Le Grand Lama, par exemple, passe presque toute sa
vie dans une clairvoyante méditation.

Conway réfléchit un moment et dit :

— A ce propos, quand pensez-vous que je le reverrai ?

— Sans doute au bout de vos cing premieres années, mon
cher Monsieur.

Mais en l'occurrence, Chang se trompait, car moins dun
mois apres son arrivée a Shangri-La, Conway recut pour la
seconde fois l'invitation de se rendre dans cette torride chambre
supérieure. Chang lui avait dit que le Grand Lama ne quittait
jamais ses appartements et que son existence corporelle
nécessitait leur atmosphere surchauffée; et Conway, ainsi
prévenu, trouva le changement moins déconcertant que la
premiere fois. En fait, il respira librement sitot qu’il se fut
incliné devant le Grand Lama et eut été gratifié d'un signe a
peine visible des yeux enfoncés. Il se sentait apparenté a I’esprit
qui se cachait derriere ce regard et, bien qu’il siit que ce second
entretien, suivant le premier de si pres, était un honneur sans
précédent, il ne se sentait pas le moins du monde énervé ou
accablé par cette solennité. L.’Age n’était pas pour lui un facteur
plus obsédant que le rang ou la couleur ; il ne s’était jamais senti
empéché d’aimer les gens parce qu’ils étaient trop jeunes ou
trop agés. Il tenait le Grand Lama dans la plus profonde estime
et ne voyait pas pourquoi leurs relations sociales devraient étre
autres que courtoises.

Ils échangerent les politesses habituelles et Conway répondit
a plusieurs questions polies. Il dit trouver la vie tres agréable et
avoir déja contracté plusieurs amitiés.

— Et vous n’avez pas soufflé mot de nos secrets a vos trois
compagnons ?
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— Non, pas jusqu’a présent. Je me suis trouvé parfois dans

des situations embarrassantes, mais probablement moins que si
je le leur avais dit.

— Exactement ce que je prévoyais ; vous avez agi au mieux.
Et 'embarras, apres tout, n’est que temporaire. Chang me dit
croire que deux d’entre eux feront peu de difficultés.

— J’oserais dire qu’il a raison.

— Et le troisieme ?

— Mallinson est un jeune homme excitable, il tient beaucoup
a s’en retourner.

— L’aimez-vous ?

— Oui, je 'aime beaucoup.

A ce moment-1a, on apporta les bols de thé et la conversation
devint plus familiere, entre les gorgées du liquide parfumé.
C’était une coutume bien trouvée, qui permettait au flux verbal
d’acquérir un ton presque frivole et Conway y répondait
admirablement. Quand le Grand Lama lui demanda si Shangri-
La n’était pas un cas unique dans ses expériences, et si
I'Occident pouvait lui offrir quoi que ce fit d’analogue, il
répondit avec un sourire :

— Eh bien, oui ! Pour étre tout a fait franc, cela me rappelle
légerement Oxford, ou j’ai donné des cours. Le décor n’est pas
aussi beau, mais les sujets d’étude y sont souvent aussi
impossibles et, méme si le plus vénérable des professeurs n’est
pas aussi agé que vous, ceux-ci semblent vieillir de maniere
semblable.

— Mon cher Conway, répliqua le Grand Lama, vous avez un
sens de 'humour dont nous vous serons trés reconnaissants
dans les années a venir.
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— C’est extraordinaire, remarqua Chang quand il apprit que
Conway avait revu le Grand Lama.

Et de la part de quelqu'un d’aussi circonspect dans ’emploi
des superlatifs, un tel mot prenait toute sa valeur. Ce fait ne
s’était jamais produit auparavant, disait Chang avec emphase,
jamais depuis I’établissement de la tradition de Shangri-La ;
jamais le Grand Lama n’avait désiré un second entretien avant
que les cinq années ne se fussent écoulées, afin de permettre
aux exilés de se débarrasser de leurs émotions.

— Car c’est un gros effort pour lui de parler a un nouvel
arrivant. La simple présence de passions humaines le fatigue et,
vu son age, lui déplait souverainement. Non pas que je doute de
son entiere compétence en la matiere. Il nous enseigne, me
semble-t-il, une lecon de grande valeur — que méme les regles
de notre communauté sont établies modérément seulement.
Mais, tout de méme, c’est extraordinaire.

A Conway, évidemment, cela ne paraissait pas plus
extraordinaire que le reste et, apres avoir rendu visite au Grand
Lama une troisieme et une quatrieme fois, il commenca a ne
plus rien y trouver d’extraordinaire du tout. Il semblait au
contraire y avoir une prédestination dans I'aisance avec laquelle
leurs deux esprits se rapprochaient ; il semblait a Conway que
toutes ses tensions secretes se relachaient, lui donnant, quand il
s’en allait, une sensation de merveilleuse tranquillité.

Par moments, il éprouvait le sentiment d’étre completement
ensorcelé par la maturité de cette intelligence unique, mais
alors, avec I'arrivée des bols de thé bleu pale, les élucubrations
se paraient d’'une vivacité si simple et si gentille qu’il avait
I'impression d’'un théoreme se dissolvant avec limpidité en un
sonnet.
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Leurs conversations les emmenaient tres loin ; ils étudiaient
des philosophies entieres ; les longues avenues de I'histoire se
soumettaient a leur inspection et étaient gratifiées de nouvelles
possibilités. Cétait une expérience passionnante, mais Conway
ne perdait pas son attitude critique et, une fois, alors qu’il
discutait sur un sujet, le Grand Lama répondit :

— Mon fils, vous étes jeune en années, mais il me semble que
votre sagesse possede la maturité de I'age miar. II vous est
certainement arrivé quelque chose d’étrange.

Conway sourit.

— Rien de plus étrange que ce qui est arrivé a bien d’autres
de ma génération.

— Je n’ai jamais rencontré personne qui vous ressemble.
Conway répondit au bout d'un moment :

— Ce n’est pas un grand mystere. La partie de moi-méme qui
vous parait vieillie a été usée par une expérience intense et
prématurée. Mes années de dix-neuf a vingt-deux ans ont
certainement bénéficié d’'une éducation supérieure, sans doute,
mais plut6t épuisante.

— Vous avez été tres malheureux pendant la guerre ?

— Pas spécialement. J’étais excité, puis prét a me suicider,
puis effrayé, puis insouciant, et, parfois, d’'une colere bleue.
Comme quelques millions d’autres, en fait. J’ai bu et tué et fait
la noce dans un grand style. Cétait un abus de toutes les
émotions et 'on en sortait, quand on en sortait, avec une dose
d’ennui et de mauvaise humeur toute-puissante. C’est ce qui a
rendu difficiles les années qui suivirent. Ne croyez pas que je
pose au tragique — dans I’ensemble, jai eu plutot de la chance
depuis. Mais c’était un peu comme de se trouver dans une école
avec un mauvais directeur — vous pouviez en tirer du plaisir si le
coeur vous en disait, mais c’était pluté6t démoralisant et pas
vraiment satisfaisant. Je crois l'avoir éprouvé plus que
beaucoup d’autres.

— Et votre éducation a continué ainsi ?

Conway haussa les épaules.

— Peut-étre  I'épuisement des  passions est-il le
commencement de la sagesse, si'on peut altérer le proverbe.
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— Telle est aussi la doctrine de Shangri-La, mon fils.
— Je le sais. Voila pourquoi je m’y plais.

Il disait la vérité. Alors que les jours et les semaines
passaient, il commenca de ressentir des acces de contentement,
unissant le corps et I'esprit ; a I'instar de Perrault, Henschell et
des autres, il tombait sous le charme. La Lune Bleue I'avait pris,
et il ne pouvait plus lui échapper. Les montagnes alentour
étincelaient en une haie d’'une inaccessible pureté, et ses yeux
éblouis se tournaient vers les vertes profondeurs de la vallée. Le
paysage tout entier déployait une splendeur incomparable et
quand il entendait la monotonie argentine de la harpe se
répandre sur ’étang de lotus, il avait le sentiment qu’elle tissait
le motif parfait de la vue et du son.

Il était tres tranquillement amoureux de la petite Mandchoue
et le savait. Son amour ne demandait rien, pas méme de
réponse ; c’était un tribut de I'esprit, auquel ses sens ajoutaient
seulement un léger parfum. Elle figurait pour lui le symbole de
tout ce qui est délicat et fragile ; ses révérences stylisées et le
toucher de ses doigts sur le clavier le remplissaient d’'une
sensation d’intimité absolument satisfaisante. Parfois il lui
adressait la parole de telle sorte que, si elle I'avait voulu, la
conversation aurait pu prendre un ton moins officiel ; mais ses
réponses ne laissaient jamais percer l'exquis secret de ses
pensées et, dans un sens, il préférait qu’il en fit ainsi. Il lui avait
subitement été donné de voir une seule facette du joyau
promis ; il avait le Temps, le Temps pour que tout ce qu’il
désirait arrivat, tant de temps pour le désir lui-méme était
amorti par la certitude de la réalisation. Dans un an, dans dix
ans, il aurait encore le Temps. La vision grandissait en lui et le
comblait de joie.

Puis, a de brefs intervalles, il pénétrait dans I'autre vie pour
faire face a I'impatience de Mallinson, a la cordialité de Barnard
et aux intentions arrétées de Miss Brinklow. Il sentait qu’il
serait heureux quand ils en sauraient autant que lui; et, de
méme que Chang, il avait 'impression que ni I’Américain, ni la
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missionnaire ne se révéleraient des cas difficiles a convaincre. Il
fut méme amusé quand Barnard lui dit une fois :

— Savez-vous, Conway, je me demande si cet endroit ne
serait pas tres agréable pour s’y installer; je pensais tout
d’abord que les journaux et les cinémas me manqueraient, mais
je suppose qu’on peut s’habituer a n'importe quoi.

— Je crois que oui, acquiesca Conway.

Il apprit ensuite que, sur la demande de I’Américain, Chang
avait accompagné Barnard dans la vallée, pour profiter de
toutes les possibilités qu’offrait la localité, dans le sens d’une
«nuit de sortie ». Quand Mallinson en entendit parler, il
formula une remarque méprisante.

— Il est allé se sofiler, je suppose, dit-il a Conway, tandis qu’il
faisait remarquer a Barnard lui-méme : Cela ne me regarde pas,
bien siir, mais il faut nous maintenir en bonne forme pour le
voyage. Les porteurs doivent arriver dans une quinzaine de
jours et, d’apres ce que j'ai entendu dire, le retour ne sera pas
exactement une partie de plaisir.

Barnard acquies¢a d’un ton indifférent.

— Je ne me suis jamais imaginé qu’il le serait, répondit-il.
Quant a étre en forme, je ne me suis jamais senti aussi bien
depuis de nombreuses années. Je prends tous les jours de
I'exercice, je n’ai pas de soucis et les bars de la vallée ne vous
laissent pas dépasser les limites. Modération : la devise de la
maison.

— Oui, je ne doute pas que vous vous arrangiez a passer le

temps de maniere modérément agréable, dit Mallinson d’un ton
acide.

— Certainement. Cet établissement s’ingénie a satisfaire tous
les goflits — certaines personnes aiment les petites Chinoises,
n’est-ce pas ? On ne peut blamer les autres pour leurs caprices.

Conway ne fut absolument pas dérouté, mais Mallinson
rougit comme un éleve.

— On peut pourtant les envoyer en prison quand leurs
caprices les poussent a s’emparer du bien d’autrui, lanca-t-il
d’un ton hargneux, piqué d’une colere qui exaspérait son esprit
belliqueux.



— Bien stir, si on peut les attraper. (L’Américain esquissa une
grimace affable.) Et ceci me mene a quelque chose que je puis
tout aussi bien vous communiquer maintenant, puisque nous en
parlons. J’ai décidé de laisser partir les porteurs sans moi. Je
suppose qu’ils viennent ici assez régulierement et j’attendrai la
prochaine tournée, ou peut-étre encore la suivante. C'est-a-dire,
si les moines trouvent qu’il vaille la peine de payer mes frais
d’hotel.

— Vous voulez dire que vous ne viendrez pas avec nous ?

— Exactement. J’ai décidé de rester encore un moment. Tout
est bel et bien pour vous ; quand vous rentrerez, la fanfare vous
attendra, mais toute la bienvenue que je recevrai me sera
souhaitée par une rangée de « flics ». Et plus j’y pense, moins je
trouve que cette réception vaille la peine.

— Autrement dit, vous craignez de faire face aux
conséquences de vos actions ?

— De toute maniere, je n’ai jamais aimé les réceptions.

Mallinson ajouta avec un mépris glacial :

— Je suppose que cela vous regarde. Personne ne peut vous
empécher de rester ici toute votre vie si ¢a vous chante.

Néanmoins, il regarda autour de Iui en quéte dune
approbation.

— Ce n’est pas ce que tout le monde choisirait de faire, mais a
chacun ses gotits. Qu’en dites-vous, Conway ?

— Je suis de votre avis. A chacun ses gofits.

Mallinson se tourna vers Miss Brinklow qui posa subitement
son livre et dit :

— Au fait, je crois que je resterai aussi.
— Quot ? crierent-ils tous ensemble.

Elle continua, avec un large sourire qui semblait plut6t
s’attacher a son visage que l'illuminer :

— J’ai réfléchi a la facon dont les choses se sont enchainées
pour nous conduire ici et je ne puis aboutir qu’a une seule

conclusion. Un pouvoir mystérieux nous dirige. Ne pensez-vous
pas de méme, Mr. Conway ?
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Conway aurait pu se trouver en peine de répondre, mais Miss
Brinklow continua en hate :

— Qui suis-je pour discuter les décrets de la Providence ? J’ai
été envoyée ici a dessein et j’y resterai.

— Voulez-vous dire que vous avez l’espoir de fonder une
mission ici ? s’enquit Mallinson.

— Non seulement l’espoir, mais la ferme intention. Je sais
tres bien comme je I'entends, n’ayez crainte. Aucun d’eux n’a
beaucoup de fermeté de caractere.

— Et vous avez l'intention d’en introduire ?

— Oui, Mr. Mallinson. Je suis fortement opposée a ce
principe de modération dont nous entendons tant parler. Vous
pouvez I'appeler largeur d’idées si vous le désirez, mais, dans
mon opinion, cela conduit a la pire espece de relachement. La
difficulté avec ces gens d’ici réside justement dans leur trop
grande modération et j'ai I'intention de m’y opposer de toutes
mes forces.

— Et ils sont si larges d’esprit qu’ils vous laisseront carte
blanche ? dit Conway en souriant.

— Ou alors, elle est si déterminée qu’ils ne pourront pas I’en
empécher, interrompit Barnard. (Il ajouta en riant :) C'est bien
ce que je disais, cet établissement satisfait tous les gofits.

— Peut-étre, si vous aimez la prison, rétorqua Mallinson.

— Il y a deux manieres de considérer cela. Mon Dieu ! si vous
pensiez a tous les étres dans le monde qui voudraient se trouver
a l'abri dans un endroit comme celui-ci; seulement, ils ne
peuvent pas sortir d’ou ils se trouvent. Sommes-nous en prison
ou y sont-ils ?

— Cest une spéculation réconfortante pour un singe dans
une cage, répliqua Mallinson.

Il ne décolérait pas.

Plus tard, il parla a Conway seul.

— Cet homme continue a m’énerver, remarqua-t-il en
marchant de long en large dans la cour. Je ne regrette pas qu’il
ne vienne pas avec nous quand nous partirons. Vous pourrez me



juger susceptible, mais ses allusions a cette jeune fille chinoise
ne me paraissent pas droéles du tout.

Conway prit le bras de Mallinson. Il se rendait de mieux en
mieux compte qu’il aimait beaucoup le jeune homme et ces
quelques semaines de vie commune n’avaient fait
qu'approfondir ses sentiments, malgré les querelles. Il
répondit :

— Je crois que c’est plutot a moi qu’il faisait allusion.

— Non, je crois qu’il s’adressait a moi. Il sait que je m’y
intéresse. Et je m’y intéresse vraiment. Je n’arrive pas a
comprendre pourquoi elle est ici et je me demande si elle sy
plait. Sapristi, si je parlais sa langue comme vous le faites, il y a
longtemps que je saurais a quoi m’en tenir.

— Je me demande si vous le sauriez vraiment. Elle ne dit pas
grand-chose, de toute facon.

— Mais pourquoi ne la harcelez-vous pas de questions ?

— Je ne crois pas que ce soit mon fort.

Il aurait voulu pouvoir en dire plus et un sentiment de pitié
et d’ironie subit I’envahit comme une vapeur floconneuse ; ce
jeune homme si pétulant et si vif aurait beaucoup de peine a
s’accoutumer.

— Si j’étais vous, je ne me soucierais pas de Lo-Tsen. Elle est
suffisamment heureuse.

La décision de Barnard et de Miss Brinklow de rester la
soulagea Conway, bien qu’elle le rejetat apparemment dans le
camp opposé, avec Mallinson. Cétait une situation
extraordinaire et il se sentait peu enclin a la débrouiller.

Heureusement, le besoin ne s’en faisait méme pas sentir.
Jusqu’a ce que les deux mois se fussent écoulés, il ne pouvait
pas arriver grand-chose ; et ensuite, la crise ne serait pas moins
violente que s’il avait préparé le terrain. Pour cette raison et
pour d’autres, il n’avait aucune envie de s’inquiéter pour
I'inévitable, bien qu’il dit une fois :

— Vous savez, Chang, je me fais du souci pour le jeune
Mallinson. Je crains qu’il ne prenne mal les choses quand il
saura a quoi s’en tenir.
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Chang hocha la téte avec sympathie.

— Oui, ce ne sera pas facile de le persuader de sa chance.
Mais apres tout, la difficulté n’est que temporaire. D’ici vingt
ans, vous et votre ami serez tout a fait réconciliés.

Conway eut le sentiment que Chang envisageait la question
sous un angle vraiment trop philosophique.

— Ce qui m’inquiete, c’est de savoir comment j'entamerai la
discussion a ce sujet. Il compte les jours jusqu’a l'arrivée des
porteurs et, s’ils ne viennent pas...

— Mais ils viendront.

— Oh'! Je m’imaginais plutot que tout ce que vous en disiez
n’était quune fable plaisante destinée a nous donner le change.

— Jamais de la vie. Bien que nous ne soyons pas fanatiques a
ce point de vue, la coutume a Shangri-La est d’étre modérément
véridique et je puis vous assurer que mes renseignements sur
les porteurs étaient presque justes. En tout cas, nous attendons
ces hommes au jour dit.

— Alors vous aurez de la peine a empécher Mallinson de les
rejoindre.

— Mais nous n’essaierons pas de le faire. I1 découvrira
simplement — par ses propres moyens — que les porteurs ne
sont pas disposés a emmener qui que ce soit avec eux.

—Je comprends. Cest donc ca votre méthode? Et
qu’espérez-vous ensuite ?

— Alors, mon cher Monsieur, apres une période de
désappointement, il commencera, comme il est jeune et
optimiste, a espérer la venue du prochain convoi de porteurs,
attendu dans neuf ou dix mois, et s'imaginera le trouver plus
disposé a 'emmener. Et c’est un espoir que, si nous sommes
sages, nous ne chercherons pas a décourager tout d’abord.

Conway dit d’un ton tranchant :

— Je ne suis pas si certain que vous de votre réussite. Je crois
plutot qu’il cherchera a s’échapper par ses propres moyens.

— Echapper ? Est-ce réellement le mot qui convient ? Aprés
tout, le passage est ouvert a tout le monde n'importe quand.

Nous n’avons pas d’autres gedliers que ceux dont la nature nous
a gratifiés.



Conway sourit.

— Vous devez reconnaitre qu’elle a rudement bien fait les
choses. Mais je ne suppose pourtant pas que vous vous fiez
uniquement a elle, dans n'importe quel cas. Qu’en était-il des
caravanes arrivées ici? Le passage leur restait-il également
ouvert quand elles désiraient partir ?

Ce fut au tour de Chang de sourire.

— Mon cher Monsieur, des circonstances spéciales
demandent des considérations spéciales.

— Excellent. Ainsi vous ne donnez aux gens une chance de
s’échapper que quand vous savez qu’ils ne seraient pas assez
fous de la tenter ? Mais je suppose que certains le font quand
méme.

— Cest arrivé tres rarement et, en général, les fugitifs sont
heureux de revenir apres une seule nuit sur le plateau.

— Sans abri et sans vétements adéquats ? Si c’est ainsi, je
comprends que vos douces méthodes soient en réalité tres
effectives. Mais, pour les cas plus rares qui ne reviennent pas ?

— Vous avez répondu vous-méme a la question. Ils ne
reviennent pas. Mais, se hata-t-il d’ajouter, je puis cependant
vous affirmer que trés peu ont eu cette malchance et jai
confiance en votre ami qu’il ne sera pas assez impétueux pour
accroitre leur nombre.

Conway ne trouva pas ces réponses entierement rassurantes
et I'avenir de Mallinson continua de le tracasser. Il aurait voulu
quil fit possible au jeune homme de s’en aller avec le
consentement de Shangri-La, ce qui ne serait pas sans
précédent, vu le cas récent de Talu, I'aviateur. Chang reconnut
que les autorités détenaient entierement le pouvoir de faire tout
ce qu’elles considéraient comme sage.

— Mais serait-il sage, mon cher ami, de confier entierement
notre avenir au sentiment de gratitude de votre ami ?

Conway reconnaissait la pertinence de la question, car
lattitude de Mallinson laissait peu de doutes quant a ce qu’il
ferait aussitot qu’il aurait atteint les Indes.

Cétait un de ses themes favoris et il l'avait souvent
développé.
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Mais tout ceci se passait évidemment dans le monde
protocolaire qui était petit a petit chassé de son esprit par le
monde opulent et pénétrant de Shangri-La. Excepté quand il
pensait a Mallinson, Conway était extraordinairement heureux ;
la lente révélation de son nouvel entourage continuait de
I’étonner par sa conformité délicate avec ses propres goiits et
besoins.

Il dit une fois a Chang :

— Dites-moi, comment les gens ici accommodent-ils 'amour
avec votre maniere de voir ? Je suppose qu’il arrive parfois que
certains s’attachent ?

— Tres souvent, répondit Chang avec un large sourire. Les
lamas, évidemment, sont immunisés et aussi la plupart de nous
qui sommes pres de la maturité, mais jusque-la, nous sommes
semblables aux autres hommes, excepté que nous, nous
pouvons prétendre agir plus raisonnablement. Et ceci me donne
lopportunité de vous assurer, Mr. Conway, que I'hospitalité de
Shangri-La est fort compréhensive. Votre ami, Mr. Barnard, en
a déja profité.

Conway lui rendit son sourire.

— Merci, dit-il sechement. Je ne doute pas qu’il lait fait.
Mais, pour le moment, mes inclinations ne sont pas aussi
positives. J’étais plus curieux du probleme mental que
physique.

— Vous trouvez facile de séparer les deux ? Serait-il possible
que vous tombiez amoureux de Lo-Tsen ?

Conway fut tant soit peu surpris, mais s’efforca de le cacher.

— Qu’est-ce qui vous fait demander cela ?

— Parce que, mon cher Monsieur, ce serait tout a fait
conforme a nos méthodes, toujours, évidemment, si c’est avec
modération. Lo-Tsen ne vous donnerait aucune passion en
retour — ce serait trop lui demander — mais ’expérience serait
charmante, je vous assure. Et je parle en connaissance de cause,
car j’ai moi-méme été amoureux d’elle quand j’étais beaucoup
plus jeune.

— Vraiment ? Et a-t-elle répondu a votre amour a ce
moment-la ?



— Seulement par une charmante appréciation des
compliments que je lui faisais, et par une amitié rendue de plus
en plus précieuse avec les années.

— Autrement dit, elle n’a pas répondu ?

— Si vous préférez...

Chang ajouta, un peu sentencieusement :

— Sa méthode a toujours été de ne jamais accorder a ses
soupirants le moment de satiété qui va avec toute possession
absolue.

Conway rit.

— Ca va peut-étre tres bien dans votre cas et dans le mien,
mais pour ce qui est de I'attitude d’'un jeune homme bouillant
comme Mallinson, qu’en pensez-vous ?

— Mon cher Monsieur, ce serait la meilleure chose qui
pourrait arriver! Je vous certifie que ce ne serait pas la
premiere fois que Lo-Tsen consolerait un douloureux exilé
quand il apprend qu’il ne s’en retournera jamais.

— Consoler ?

— Oui, quoique vous ne deviez pas vous méprendre sur le
sens que je préte a ce mot. Lo-Tsen n’accorde pas de caresses,
mais sa seule présence touche le coeur blessé. Que dit votre
Shakespeare de Cléopatre ? « Plus elle assouvit, plus on est
affamé. » Cest un type populaire, sans doute, parmi les races
entrainées par leurs passions, mais une femme pareille, je vous
Iassure, ne serait absolument pas a sa place a Shangri-La. Lo-
Tsen, si je puis altérer la citation, éloigne le désir en le
satisfaisant le moins possible. Cest une performance plus
délicate et plus durable.

— Et elle 'accomplit, je présume, avec beaucoup d’art ?

— Oh'! assurément ; nous en avons eu plusieurs exemples.
Elle sait adoucir les palpitations du désir en un murmure qui
n’en est pas moins agréable, méme s’il ne recoit rien en retour.

— A ce point de vue, alors, on peut la considérer comme une
partie du matériel d’entrainement de I’établissement ?

— Vous pouvez la considérer comme telle si vous le voulez,
répondit Chang avec une douceur suppliante. Mais il serait tout
aussi gracieux, et tout aussi vrai, de la comparer a un arc-en-ciel
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reflété dans un bol de verre, ou aux gouttes de rosée sur les
bourgeons des arbres fruitiers.

— Je suis entierement de votre avis, Chang. Ce serait
beaucoup plus gracieux.

Conway appréciait les reparties promptes et cependant
pleines de mesure avec lesquelles Chang éludait souvent ses
taquineries.

Mais quand il se trouva a nouveau avec la petite Mandchoue,
il sentit que les remarques de Chang avaient eu beaucoup de
finesse. Elle dégageait une ambiance qui se communiquait a ses
propres émotions, soufflant sur les cendres non point pour
briiler, mais simplement pour réchauffer. Et soudain, il comprit
que Shangri-La et Lo-Tsen étaient parfaites et qu’il ne désirait
que susciter une légere et éventuelle émotion dans cette
tranquillité. Pendant des années, ses passions avaient ressemblé
a un nerf que le monde fait vibrer; maintenant, enfin, la
douleur était apaisée et il pouvait se soumettre a un amour qui
n’était ni un tourment, ni un ennui. Quand il passait pres de
I'étang de lotus, il s'imaginait parfois la prendre dans ses bras,
mais le sentiment du temps effacait la vision, le calmant avec
une infinie tendresse.

Il ne se rappelait pas avoir jamais été si heureux, méme pas
au cours des années précédant la grande barriere de la guerre. 11
aimait le monde serein que Shangri-La lui offrait, pacifié plut6t
que dominé par une seule et gigantesque idée. Il aimait
Iatmosphere réfléchie, délassante, dans laquelle parler était un
talent et non pas une simple habitude. Et il aimait réaliser que
les plus petites choses pouvaient maintenant étre libérées de la
malédiction du temps perdu et que les réves les plus fragiles
pouvaient étre accueillis par Iesprit. Shangri-La était toujours
paisible, mais restait pourtant toujours une ruche poursuivant
ses occupations ; les lamas vivaient effectivement comme si le
temps leur appartenait, mais le temps ne pesait pas plus qu'une
plume. Conway ne fit pas de nouvelles connaissances, mais il
remarqua petit a petit la quantité et la variété de leurs
occupations. En dehors de leur notion des langues, d’aucuns
s’attaquaient a I'’étude d’'une maniere qui aurait beaucoup
surpris le monde occidental. Certains s’occupaient a écrire des
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ouvrages manuscrits de diverses especes; I'un (disait Chang)
faisait des recherches de valeur sur les mathématiques pures ;
un autre coordonnait Gibbon et Spengler en une vaste these sur
I'histoire de la civilisation européenne. Mais tous ne faisaient
pas de méme; certains, comme Briac, recherchaient des
fragments de mélodies et d’autres, comme l'ex-vicaire, une
nouvelle théorie sur les Hauts de Hurlevent. Ou d’autres sujets
encore plus impossibles. Une fois que Conway faisait une
remarque a ce propos, le Grand Lama lui raconta I’histoire d'un
artiste chinois du troisieme siecle avant Jésus-Christ qui, ayant
passé plusieurs années a sculpter des dragons, des oiseaux et
des chevaux sur un noyau de cerise, offrit son ceuvre terminée a
un prince royal. Le prince n’y voyait au début qu'un vulgaire
noyau, mais l'artiste le pria de « faire construire un mur et dy
découper une fenétre, et d’observer le noyau par la fenétre dans
la gloire du couchant ». Le prince suivit son conseil et s’apercut
en effet que le noyau était magnifique.

— N’est-ce pas une histoire charmante, mon cher Conway, et
ne nous enseigne-t-elle pas une lecon de grande valeur ?

Conway acquiesca ; il trouvait plaisant de voir que le but de
Shangri-La pouvait étre atteint par des occupations multiples et
parfois bizarres. Aussi ne se sentait-il pas prét a plaisanter
quand Barnard lui confia qu’il envisageait un avenir intéressant
a Shangri-La.

Il semblait que les excursions de Barnard dans la vallée,
devenues de plus en plus fréquentes les derniers temps, ne
fussent pas entierement consacrées aux femmes et a la boisson.

— Je vous le confie, Conway, parce que vous étes différent de
Mallinson ; il m’en veut personnellement, comme vous avez pu
vous en rendre compte. Mais jai le sentiment que vous
comprendrez mieux la situation. Cest amusant, vous autres,
officiers britanniques, étes terriblement guindés et compassés
au premier abord, mais vous étes le genre d’hommes en qui 'on
peut avoir confiance, quand tout est dit et fait.

— Je n'oserais pas l'affirmer, répliqua Conway en souriant.
Et Mallinson est un officier britannique tout autant que moi.
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— Oui, mais un vrai gamin. Il ne considere pas les choses
raisonnablement. Vous et moi sommes des hommes qui avons
vécu ; nous prenons les choses comme elles se présentent. Cette
situation, par exemple, nous ne pouvons pas toujours en
comprendre les tenants et les aboutissants, ni pourquoi nous
avons échoué ici, mais n’est-ce pas courant? Savons-nous
pourquoi nous sommes au monde, au fait ?

— Peut-étre que certains ne le savent pas, mais a quoi voulez-
vous en venir ?

Barnard laissa tomber la voix dans un murmure haché.

— De Tl'or, mon ami, répondit-il avec une certaine extase.
Simplement ca et rien dautre. I y en a des tonnes,
littéralement, dans la vallée. J’ai été ingénieur des mines dans
ma jeunesse et je n’ai pas oublié a quoi ressemble un filon.
Croyez-moi, il y en a autant que dans le Rand et il est dix fois
plus aisé a exploiter. Je suppose que vous ne croyiez pas que
j’allais m’amuser chaque fois que vous me voyiez descendre
dans mon petit fauteuil. Loin de la. Je savais ce que je faisais. Je
m’en suis douté des le début; ces types ne pouvaient pas se
procurer toutes leurs marchandises de I'extérieur sans payer un
bon prix, et avec quoi d’autre que de I'or ou de I'argent ou des
diamants pourraient-ils payer ? Ce n’est que logique, apres tout.
Et une fois que j’ai commencé a roder, je n’ai pas mis longtemps
a découvrir le pot aux roses.

— Vous l'avez trouvé tout seul ?

— Eh bien ! je ne pourrais pas vraiment le dire, mais j'en ai
deviné une partie et je l'ai exposée ouvertement a Chang,
d’homme a homme. Et croyez-moi, Conway, ce Chinois n’est pas
si mauvais type qu’on aurait pu le penser.

— Personnellement, il ne m’a jamais déplu.

— Evidemment, je sais qu’il vous a toujours été sympathique,
ca ne vous surprendra donc pas que nous nous entendions bien.
Il me montra tous les chantiers et cela peut vous intéresser de
savoir que jai obtenu des autorités I'entiere permission de
prospecter dans la vallée autant que j'en ai envie, et de faire un
rapport détaillé. Qu’en pensez-vous, mon garcon? Ils
semblaient contents d’utiliser les services dun expert,
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spécialement quand je leur ai dit que je leur donnerais des
tuyaux pour augmenter le rendement.

— J’en conclus que vous allez vous sentir comme chez vous,
ici, dit Conway:.

— I1 faut reconnaitre que jai trouvé un emploi, c’est déja
quelque chose. Et on ne sait jamais comment ca peut finir. Peut-
étre que les gens chez moi ne se presseront pas tant de me
mettre en prison quand ils apprendront que je peux leur
montrer le chemin de nouvelles mines d’or. Une seule difficulté
se présente : me croiront-ils ?

— Pourquoi pas ? Cest extraordinaire tout ce que les gens
peuvent croire.

Barnard acquiesca avec enthousiasme.

— Je suis content que vous me compreniez, Conway. Et nous
pourrions conclure un marché. Nous marcherions moitié-moitié
en tout, évidemment. Tout ce qu’il vous faut faire, c’est de
mettre votre signature sur mon rapport : consul britannique et
tout le tralala. Ca lui donnera du poids.

Conway rit.

— Il faudra voir. Faites d’abord votre rapport.

Cela 'amusait d’envisager une possibilité qui risquait si peu
de se présenter et, en méme temps, il était content que Barnard
et trouvé quelque chose qui lui procurait un réconfort
immeédiat.

Il en était de méme pour le Grand Lama, que Conway voyait
de plus en plus fréquemment. Il lui rendait souvent visite tard le
soir et restait de longues heures avec lui, bien apres que les
serviteurs avaient enlevé les derniers bols de thé et avaient été
congédiés pour la nuit. Le Grand Lama ne manquait jamais de
se renseigner sur les progres et le bien-étre de ses trois
compagnons et il le questionna une fois sur leurs carrieres, que
leur arrivée a Shangri-La avait inévitablement interrompues.

Conway répondit apres réflexion :

— Mallinson aurait tres bien pu réussir dans la sienne ; il est
énergique et a de 'ambition. Les deux autres... (Il haussa les
épaules.) Eh bien, il se trouve que c¢a leur convient de rester ici,
pour le moment, en tout cas.
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Il apercut un éclat de lumiere a la fenétre aux rideaux tirés ;
il avait entendu des roulements de tonnerre en traversant la
cour, alors qu’ill se dirigeait vers la chambre maintenant
familiere. Aucun bruit ne pénétrait et les lourdes tapisseries
réduisaient Iéclair a de pales étincelles.

— Oui, lui parvint la réponse, nous avons fait de notre mieux
pour qu’ils se sentent chez eux. Miss Brinklow désire nous
convertir et Mr. Barnard voudrait aussi nous convertir... en une
société a responsabilité limitée! Projets bien inoffensifs, qui
leur feront agréablement passer le temps. Mais votre ami,
auquel ni or ni la religion ne peuvent apporter leur secours,
que va-t-il advenir de lui ?

— Oui, le probleme se pose.

— Je crains qu’il ne devienne votre probleme.

— Pourquoi le mien ?

Il n’obtint pas de réponse immédiate, car les bols a thé furent
apportés a ce moment-la et, a leur apparition, le Grand Lama se
rallia aux lois de I’hospitalité.

— Le Karakal nous envoie des tempétes a cette époque-ci de
lannée. Les gens de la Lune Bleue croient qu’elles sont
provoquées par des démons furieux, dans le grand espace de
lautre coté du passage. « L’extérieur » comme ils I'appellent.
Vous vous étes peut-étre rendu compte que, dans leur patois, ils
emploient ce mot pour le reste du monde. Ils ignorent tout des
pays tels que la France, ou I’Angleterre, ou méme les Indes.
Pour eux, si attachés a leur coin de terre chaud et protégé du
vent, il leur semble impossible de songer a quitter la vallée ; ils
supposent que les gens de «l’extérieur » sont passionnément
désireux de pénétrer chez eux.

Conway se rappela quelques remarques analogues de
Barnard et les cita.

— Comme c’est raisonnable, commenta le Grand Lama. Et
c’est notre premier Américain... nous avons de la chance.

Conway trouva piquant la réflexion que la chance de la
lamaserie consistat en l'acquisition d'un homme activement
recherché par la police d'une demi-douzaine de pays ; il aurait
voulu faire partager cette ironie, si le sentiment qu’il valait
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mieux laisser Barnard raconter son histoire quand le moment
serait venu, ne I’avait retenu.

Il dit :

— Il a sans doute raison, et il y a dans le monde, de nos jours,
beaucoup de gens qui seraient contents d’étre ici.

— Trop de gens, mon cher Conway. Nous sommes un unique
bateau de sauvetage voguant sur les océans déchainés ; nous
pouvons prendre au hasard quelques survivants, mais si tous les
naufragés voulaient nous rejoindre et monter a bord, nous
coulerions nous-mémes... Mais n’y pensons pas maintenant. J’ai
oui dire que vous vous entendiez fort bien avec notre excellent
Briac. Un charmant compatriote du reste, bien que je ne partage
pas son opinion sur Chopin. Vous savez que je préfere Mozart...

On enleva les bols de thé et, quand les serviteurs eurent été
congédiés, Conway se risqua a rappeler la question restée sans
réponse.

— Nous parlions de Mallinson et vous disiez qu’il serait mon
probleme. Pourquoi le mien particulierement ?

Alors le Grand Lama répondit tres simplement :
— Parce que je vais mourir, mon fils.

La nouvelle parut extraordinaire et laissa Conway muet
pendant un moment. Le Grand Lama continua :

— Vous étes surpris ? Mais certainement, mon ami, nous
sommes tous mortels... méme a Shangri-La. Et il est possible
qu’il me reste encore quelque temps a vivre, ou méme quelques
années. Ce que jannonce n’est que la pure vérité, je puis déja
voir la fin. C’est charmant de vous montrer si inquiet et je ne
prétendrais pas qu’il n’y ait aucune appréhension, méme a mon
age, a contempler la mort. Heureusement, il reste peu de moi
qui puisse mourir physiquement; quant au reste, toutes les
religions dispensent unanimement de 'optimisme. Je suis tres
content, mais je dois m’habituer a une sensation étrange
pendant les heures qui me restent ; je dois comprendre que je
n'ai plus de temps que pour une seule chose. Pouvez-vous
imaginer laquelle ?

Conway garda le silence.

— Cela vous concerne, mon fils.
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— Vous me faites un grand honneur.
— J’ai dans I'idée de faire plus que cela.

Conway s’inclina légerement, mais ne dit rien et le Grand
Lama, apres avoir attendu un moment, reprit :

— Vous savez peut-étre que la fréquence de nos entretiens
sort de nos usages coutumiers. Mais c’est dans nos traditions, si
je puis me permettre ce paradoxe, de n’étre jamais esclaves des
traditions. Nous n’avons pas de rigueurs, de regles inexorables.
Nous agissons comme nous pensons qu’il est correct de le faire,
guidés un peu par l'exemple du passé, mais encore plus par
notre sagesse actuelle et par notre clairvoyance de ’avenir.

Conway ne disait toujours rien.

— Je remets entre vos mains, mon fils, ’héritage et la
destinée de Shangri-La.

La tension se rompit finalement et Conway sentit une
influence douce et persuasive prendre possession de lui; les
échos nageaient dans le silence, il n’entendait plus que les
battements de son cceur, résonnant comme un gong. Et puis,
interceptant le rythme, tomberent ces paroles :

— Je vous ai attendu tres longtemps, mon fils. Je suis resté
assis dans cette piece et j'ai scruté le visage des arrivants, j’ai
regardé leurs yeux et écouté leurs voix, et toujours j’ai espéré
vous trouver un jour. Mes collegues ont vieilli et sont devenus
sages, mais vous qui étes encore jeune en années, vous étes déja
sage. Mon ami, ce n’est pas une tache ardue que je vous legue,
car notre ordre ne connait que des liens de soie. Etre doux et
patient, s’intéresser aux trésors de I'esprit, préserver la sagesse
quand la tempéte fait rage — tout sera simple et plaisant pour
vous, et vous y trouverez une grande joie.

De nouveau, Conway tenta de répondre, mais sans succes,
jusqu’a ce que finalement, un brillant éclair illuminat les
ombres et lui fit s’exclamer :

— La tempéte... cette tempéte dont vous avez parlé...

— Sa violence, mon fils, dépassera tout ce que le monde a
déja vu. Il n’y aura aucune sécurité par les armes, aucune aide
de l'autorité, pas de solution par la science. Elle fera rage
jusqu’a ce que chaque fleur de la culture soit écrasée et que
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toutes les choses humaines soient nivelées en un vaste chaos.
Telle a été ma vision alors que Napoléon n’était pas encore
connu ; et je la vois chaque jour de plus en plus clairement a
chaque heure. Croyez-vous que je me trompe ?

Conway répondit :

— Non, je crois que vous pouvez avoir raison. Le monde a
déja connu une pareille chute, et le sombre Moyen Age a duré
pendant cing cents ans.

— La ressemblance n’est pas tout a fait exacte. Car cette
sombre période n’était réellement pas si sombre ; elle foisonnait
en petites lanternes vacillantes, et méme si toute la lumiere
s’était éteinte en Europe, il subsistait d’autres rayons, plus
exactement en Chine et au Pérou. Mais les Temps Sombres qui
s’approchent maintenant recouvriront le monde tout entier d’'un
seul manteau ; il n’y aura ni fuite ni sanctuaire, excepté ceux qui
sont trop bien cachés pour étre trouvés ou trop humbles pour
étre remarqués. Et Shangri-La peut espérer appartenir a une de
ces deux catégories. Les aviateurs qui apportent la mort dans les
grandes villes ne passeront pas par ici et s’ils le faisaient par
hasard, ils ne nous jugeraient pas dignes d’'une bombe.

— Et vous pensez que tout ceci arrivera de mon temps ?

— Je crois que vous survivrez a la tempéte. Et ensuite, tout
au long de la période de désolation, vous vivrez encore,
devenant de plus en plus vieux, de plus en plus sage et de plus
en plus patient. Vous conserverez le caractere de notre histoire
et vous y ajouterez la note de votre esprit. Vous accueillerez les
étrangers et leur enseignerez la sagesse et I'art de vieillir ; et un
de ces étrangers, peut-étre, vous succédera quand vous serez
tres 4gé. Au-dela, ma vision s’affaiblit, mais je vois, a une tres
grande distance, un monde nouveau s’éveiller dans les ruines,
maladroit mais plein d’espoir, cherchant ses trésors perdus et
légendaires. Et ils seront tous ici, mon fils, cachés par les
montagnes dans la vallée de la Lune Bleue, préservés par
miracle pour une nouvelle renaissance...

L’oraison prit fin et Conway vit le visage devant lui paré
d’'une beauté immatérielle et surprenante ; puis I’éclat s’éteignit
et il ne resta qu'un masque sombre, semblable a du vieux bois,

~ 168 ~



absolument immobile et les yeux clos. Il le contempla un
moment et, comme s’il sortait d’'un réve, il comprit que le Grand
Lama était mort.

Il parut nécessaire de conférer une sorte de réalité a la
situation, de crainte qu’elle ne devint trop invraisemblable et,
avec un mécanisme instinctif des yeux et de la main, Conway
jeta un coup d’ceil a sa montre-bracelet. Il était minuit un quart.
Subitement, en traversant la piece, il lui vint a I'idée qu’il n’avait
pas la moindre notion de ce qu’il devait faire pour obtenir du
secours. Les Tibétains, il le savait, avaient tous été renvoyés
pour la nuit et il ignorait totalement ou il pourrait trouver
Chang, ou qui que ce fiit d’autre. Il se tenait, incertain, sur le
seuil de la porte ; a travers une fenétre, il voyait que le ciel était
clair, mais les montagnes flamboyaient toujours dans les éclairs
comme une fresque d’argent. Et puis, au milieu de son réve
envoltant, il se sentit maitre de Shangri-La. Autour de lui se
trouvaient les choses qu’il aimait tant, ces choses de l'esprit
parmi lesquelles il vivait de plus en plus intensément, loin de
lagitation du monde. Ses yeux erraient dans l'ombre et
s’arrétaient a des clous dor étincelant dans les laques
ondulantes ; et le parfum des tubéreuses, si subtil qu'on le
percevait a peine, 'accompagnait de chambre en chambre.
Finalement, il déboucha dans les cours et trébucha au bord de
I’étang ; la pleine lune voguait derriere le Karakal. Il était deux
heures moins vingt.

Plus tard, il se rendit compte que Mallinson se trouvait a ses
cOtés, lui tenant le bras et 'emmenant en grande hate. Il ne
comprit pas de quoi il s’agissait, mais il entendait le jeune
homme pérorer avec excitation.
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Ils atteignirent la piece entourée d’'un balcon ou ils prenaient
leur repas, Mallinson I’entrainant toujours par le bras.

— Dépéchez-vous, Conway, nous avons jusqu’a I'aube pour
empaqueter ce que nous pouvons et nous en aller. Grande
nouvelle, mon vieux, je me demande ce que diront Barnard et
Miss Brinklow demain matin quand ils s’apercevront de notre
départ... mais c’est eux-mémes qui ont choisi de rester et nous
nous en tirerons probablement beaucoup mieux sans eux... Les
porteurs se trouvent a environ cinq milles du col, ils sont arrivés
hier avec des charges de livres et d’affaires... demain ils
entreprennent leur voyage de retour... Cela montre bien que les
autres voulaient nous laisser tomber ; ils ne nous en ont rien dit
et nous aurions été coincés ici pour Dieu sait combien de
temps... Mais qu’y a-t-il ? Etes-vous malade ?

Conway s’était affalé sur une chaise et s’appuyait sur la table
avec les coudes. Il se passa la main sur les yeux.

— Malade ? non, je ne crois pas. Juste... plutot... fatigué.

— Probablement l'orage. Ou étiez-vous pendant tout ce
temps ? Je vous ai attendu pendant des heures.

— Je... jétais en visite aupres du Grand Lama.

— Oh'! celui-la ! Heureusement, c’est pour la derniere fois,
Dieu soit loué.

— Oui, Mallinson, pour la derniere fois.

Quelque chose dans la voix de Conway et encore plus dans le
silence qui suivit, déchaina l'irascibilité du jeune homme.

— Oh'! Zut a la fin, je voudrais bien que vous ne restiez pas
planté 1a comme une momie, il faut nous dépécher.

Conway se raidit et fit un effort pour se ressaisir.
— Je regrette, dit-il.
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Un peu pour éprouver ses nerfs et la réalité de ses
sensations, il alluma une cigarette. Ses mains et ses levres
tremblaient.

— Je ne vous comprends pas tres bien... vous disiez que les
porteurs...

— Oui, les porteurs, mon vieux, rassemblez donc un peu vos
esprits.

— Vous avez 'intention d’aller les rejoindre ?

— L’intention ? Je suis fermement décidé, ils sont juste de
lautre coté de la créte. Et il nous faut partir immédiatement.

— Immédiatement ?

— Qui, oui, pourquoi pas ?

Conway fit une deuxieme tentative de se transférer dun
monde dans l'autre. Il dit finalement, ayant partiellement
réussi :

— Je suppose que vous comprenez que ce n'est pas aussi
simple que ca en a I’air.

Mallinson lacait une haute paire de souliers de montagne
tibétains, tandis qu’il répondit d'un ton saccadé :

— Je comprends tout, mais nous devons le faire tout de
méme, et nous le ferons, avec un peu de chance, si nous ne
tardons pas.

— Je ne vois pas comment...

— Oh'! Seigneur! Conway, voulez-vous rester en dehors de
tout ? N’avez-vous plus de sang dans les veines ?

L’attaque, moitié passionnée, moitié moqueuse, aida Conway
a se ressaisir.

— Peu importe que j'en aie ou que je n’en aie pas, mais si
vous voulez que je m’explique, je le ferai. Cest une question de
quelques détails importants. Supposez que vous atteigniez
lautre c6té du col, comment savez-vous qu’ils vous emmeneront
avec eux ? Ne vous est-il pas venu a I'idée qu’ils ne seront peut-
étre pas aussi d’accord que vous I'espérez ? Vous ne pouvez pas

simplement vous présenter et demander a étre escorté. Tout
cela nécessite des arrangements, des négociations préalables...
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— Ou n'importe quoi d’autre qui puisse retarder, s’exclama
amerement Mallinson. Dieu! quel homme vous faites!
Heureusement que je n’ai pas a compter sur vous pour arranger
les affaires. Car elles ont été arrangées, les porteurs sont payés
d’avance et ils sont préts a nous emmener. Voici les vétements
et I'’équipement pour le voyage, tout préts. Votre derniere
excuse disparait. Allons, voyons, faisons quelque chose.

— Mais... je ne comprends pas...

— Je ne suppose pas que vous compreniez, mais c’est sans
importance.

— Qui a fait tous ces arrangements ?

Mallinson répondit brusquement :

— Lo-Tsen, si vous tenez vraiment a le savoir. Elle est avec
les porteurs, maintenant. Elle attend.

— Attend ?

— OQOui. Elle vient avec nous. Vous n’y voyez aucun
inconvénient, je présume ?

A la mention du nom de Lo-Tsen, les deux mondes se

rencontrérent soudain et s’enflammeérent dans le cerveau de
Conway.

— Quelle absurdité ! C'est impossible.

— Pourquoi est-ce impossible ?

— Parce que... tout simplement, c’est impossible. Il y a toutes
sortes de raisons. Croyez-moi; ca ne peut pas marcher. Cest
déja suffisamment incroyable qu’elle soit la-bas maintenant, je

suis étonné que tout ce que vous dites soit arrivé, mais I'idée de
faire aller Lo-Tsen plus loin est proprement absurde.

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’absurde. Cest naturel qu’elle
ait tout aussi envie de partir que moi.

— Mais elle n’a pas envie de partir. Cest 1a que vous vous
trompez.

Mallinson sourit avec dédain.

— Vous croyez en savoir beaucoup plus que moi sur son
compte. Peut-étre faites-vous erreur.

— Que voulez-vous dire ?

~172 ~



— Il y a d’autres manieres de se faire comprendre d’autrui
que d’apprendre des douzaines de langages.

— Pour 'amour du ciel, ou voulez-vous en venir ?

Puis Conway ajouta plus calmement :

— Clest idiot. II ne faut pas nous quereller. Expliquez-moi,
Mallinson, je ne comprends toujours pas.

— Mais pourquoi faites-vous une telle histoire ?

— Dites-moi la vérité, je vous en prie, dites-la-moi.

— Cest tres simple. Une gosse de son age, enfermée ici avec
un tas de vieux messieurs bizarres, il est bien évident qu’elle
saisira la premiere occasion de partir. Elle n’en a pas eu jusqu’a
présent.

— Ne croyez-vous pas la juger d’apres vous-méme ? Comme
je vous I’ai toujours dit, elle est parfaitement heureuse.

— Alors, pourquoi a-t-elle dit qu’elle viendrait ?

— Elle a dit ca? Comment a-t-elle pu? Elle ne sait pas
I’anglais.

— Je le lui ai demandé, en tibétain, Miss Brinklow a cherché
les mots. La conversation n’était pas tres aisée, mais tout a fait
suffisante pour permettre un accord. (Mallinson rougit
légerement.) Zut apres tout, Conway, ne me regardez pas
comme ca ; n'importe qui pourrait penser que je chasse sur vos
terres.

Conway répondit :

— Personne ne penserait une chose pareille, j'espere, mais
votre remarque dit plus que vous n’auriez peut-étre voulu m’en
laisser savoir. Je puis seulement dire que je regrette beaucoup.

— Et que diable pouvez-vous regretter ?

Les doigts de Conway laisserent tomber la cigarette. Il se
sentait fatigué, ennuyé, et plein d’'une tendresse contradictoire
qu’il aurait préféré ne pas éprouver. Il dit doucement :

— Je voudrais bien que nos idées ne se heurtent pas toujours.
Lo-Tsen est charmante, mais pourquoi nous disputerions-nous
a son sujet ?

— Charmante ? (Mallinson répéta le mot avec mépris.) Elle
est bien plus que cela. Vous ne devez pas croire que tout le



monde a le sang aussi froid que vous. L’admirer comme si elle
était exposée dans un musée, telle peut étre votre idée de ce
qu'elle mérite, mais la mienne est plus positive et, quand
quelqu’un me plait et se trouve dans 'embarras, jessaye de lui
venir en aide.

— Mais il ne faut rien prendre a la légere. N’étes-vous pas
trop impétueux ? Que deviendra-t-elle si elle s’en va ?

— Je présume qu’elle doit avoir des amis en Chine ou
ailleurs. De toute facon, elle sera mieux qu’ici.

— Comment pouvez-vous en étre aussi certain ?

— Je m’arrangerai a m’occuper d’elle moi-méme, si personne
d’autre ne s’en charge. Apres tout, si vous tirez les gens d’un
endroit infernal, vous ne vous arrétez généralement pas a leur
demander si on les attend ailleurs.

— Et vous trouvez Shangri-La infernal ?

— Définitivement. I1 y a quelque chose d’obscur et de
mauvais en cet endroit ; il en a été ainsi des le début, la facon
dont nous avons été amenés ici sans aucune raison, par un fou,
et la facon dont on nous a retenus depuis, pour une raison ou
pour une autre. Mais la chose la plus effrayante de toutes, pour
moi, c’est I'effet qu’il a sur vous.

— Sur moi ?

— Ouli, sur vous. Vous vous étes contenté de révasser comme
si rien n'importait et si vous étiez content de rester ici
éternellement. Vous avez méme admis que l’endroit vous
plaisait... Conway, que vous est-il arrivé ? Ne pouvez-vous pas
vous arranger a étre de nouveau vous-méme ? Nous nous
entendions si bien a Baskul. Vous étiez tout différent en ce
temps-la.

— Mon cher enfant !

Conway tendit la main a Mallinson qui répondit par une
pression chaude et affectueuse. Mallinson continua :

— Je ne crois pas que vous vous en rendiez compte, mais j’ai
été terriblement abandonné tous ces derniers temps. Personne
ne semblait se soucier de ce qui était vraiment important,

Barnard et Miss Brinklow avaient certaines raisons ; mais vous
trouver, vous, contre moi !...
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— Alors laissez-moi vous aider en vous disant quelque chose.
Quand vous saurez, vous comprendrez, jespere, une grande
partie de ce qui vous parait maintenant curieux et compliqué.
En tout cas, vous comprendrez pourquoi Lo-Tsen ne peut pas
partir avec vous.

— Je ne crois pas que quoi que ce soit pourrait me le faire
admettre. Et dépéchez-vous, car nous n’avons pas beaucoup de
temps a perdre.

— Vous ne cessez de le répéter, ca ne sert a rien.

Obéissant a une impulsion subite, Mallinson répliqua :

— Je regrette.

Alors Conway lui raconta lhistoire de Shangri-La, aussi
brievement que possible, comme le Grand Lama la lui avait
racontée, en y ajoutant les conversations avec Chang. C'était la
derniere chose qu’il avait eu I'intention de faire, mais il jugeait
que les circonstances justifiaient, et méme nécessitaient, une
telle intervention ; il se rappelait que Mallinson était bel et bien
son probleme, il devait le résoudre comme il le pourrait. Il
raconta rapidement et avec facilité et, ce faisant, il se retrouva
de nouveau sous le charme étrange de ce monde sans age ; sa
beauté I’envahit alors qu’il en parlait et, plus d’une fois, il lui
semblait lire a livre ouvert, tant les idées et les phrases s’étaient
imprimées dans son esprit. Il ne garda le secret que sur un seul
point, afin de s’éviter une émotion avec laquelle il ne se sentait
pas le courage de traiter : la mort du Grand Lama et son titre de
successeur.

En approchant de la fin, il se sentit réconforté; il était
content d’en avoir terminé et, apres tout, il avait agi de la seule
maniere possible. Quand il eut fini, il leva calmement les yeux,
plein de confiance en la tache qu’il venait d’accomplir.

Mais Mallinson se contenta de pianoter sur la table et dit,
apres une longue attente :

— Je ne sais vraiment que dire, Conway... sinon que vous
étes completement fou.

Un long silence suivit, pendant lequel les deux hommes se
fixerent, chacun dans un état d’esprit différent : Conway abattu
et désappointé, Mallinson excité et inquiet.



— Ainsi, vous pensez que je suis fou ? remarqua finalement
Conway.

Mallinson éclata d’un rire nerveux.

— Il y a des chances, apres un conte comme celui-la. Je veux
dire... voyons... une telle absurdité... I me semble que cela ne
vaut pas la peine d’en discuter.

Conway le regarda et parut terriblement étonné.

— Vous trouvez que c’est absurde ?

— Eh bien, alors! que peut-on dire d’autre ? Je regrette,
Conway, mais je ne vois pas comment une personne saine
d’esprit pourrait en douter.

— Ainsi vous persistez a croire que nous avons été amenés ici
par pur accident, par un lunatique qui avait établi des plans
précis pour s’emparer dun avion et voler plus de mille
kilometres, rien que pour le plaisir de ’aventure.

Conway offrit une cigarette et 'autre I'accepta. Ils furent I'un
et 'autre reconnaissants du silence qui s’établit. Puis Mallinson
reprit :

— Dites donc, ca n’a pas de sens de discuter un point apres
lautre. En somme, votre théorie de prétendre qu'on a envoyé
quelqu’un dans le monde pour ramener des étrangers, que ce
type a délibérément appris a piloter et a attendu qu'une
occasion se présente pour filer dans un appareil ad hoc avec
quatre passagers, n’a rien d’impossible, bien que cela me
paraisse chercher bien loin la vérité. En elle-méme, on pourrait
encore 'admettre, mais si vous 'appuyez sur des faits qui sont
absolument impossibles, toutes ces histoires de lamas agés de
plusieurs centaines d’années, et ayant découvert une sorte
d’élixir de jeunesse... je ne peux pas m’empécher de me
demander quel microbe vous a infecté. C’est tout.

Conway sourit.

— Je comprends que vous ayez de la peine a 'admettre. Peut-
étre ai-je aussi eu des doutes au début, je ne m’en souviens plus.
Evidemment, c’est une histoire extraordinaire, mais jaurais
pensé que vous aviez eu suffisamment de preuves que tout
I'endroit était extraordinaire. Réfléchissez a tout ce que nous
avons déja vu, une vallée perdue au coeur de montagnes
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inexplorées, un monastere avec une bibliotheque garnie de
livres européens...

— Oh! oui, et un systeme de chauffage central, et une
installation sanitaire moderne, et '« afternoon tea » et tout le
reste, tout ca, c’est merveilleux, je le sais.

— Alors, qu’en dites-vous ?

— Oh! sacrebleu, je 'admets bien. Le mystere est complet.
Mais ce n’est pas une raison pour croire toutes les bourdes
qu’on vous raconte et qui sont physiquement impossibles. Il est
différent de croire a des bains parce que vous les avez pris et de
croire a des gens vieux de plusieurs siecles simplement parce
qu’on vous le dit.

Il rit de nouveau, toujours pas tres a laise.

— Dites-moi Conway, cet endroit ne vous convient pas.
Emballez vos affaires et partons. Nous terminerons cette
discussion dans un mois ou deux, quand nous aurons fait un
bon petit diner au « Maiden ».

Conway répondit tranquillement :

— Je ne désire pas du tout retourner a ce genre de vie.

— Quelle vie ?

— La vie a laquelle vous pensez... diners... danses... polo... et
tout, et tout...

— Mais je n’ai jamais parlé de danse ni de polo. Et puis apres
tout, quel mal y aurait-il ? Voulez-vous dire que vous ne venez
pas avec moi? Que vous restez ici comme les deux autres ?
Mais, au moins, vous ne m’empécherez pas de partir !

Mallinson jeta sa cigarette et bondit vers la porte, les yeux
étincelants.

— Vous avez perdu la téte, hurla-t-il comme un sauvage.
Vous étes fou! Conway, qu’avez-vous! Je sais que vous étes
toujours calme et que je suis toujours excité, mais je suis sain
d’esprit, sans aucun doute, et vous ne I'étes pas ! Ils m’ont mis
en garde avant que je vous rejoigne a Baskul et je pensais qu’ils
avaient tort mais, maintenant, je me rends compte que non...

— Contre quoi vous ont-ils mis en garde ?



— Ils m’ont dit que vous aviez été gazé pendant la guerre et
que, depuis, vous étiez bizarre par moments. Je ne vous le
reproche pas — ce n’était pas votre faute — et Dieu sait si je
déteste parler ainsi... Oh! je m’en vais. Cest effrayant, mais je
dois partir. J’ai promis.

— A Lo-Tsen ?

— Oui, si vous voulez le savoir.

Conway se leva et lui tendit la main.

— Au revoir, Mallinson.

— Pour la derniere fois, vous ne venez pas ?

— Je ne peux pas.

— Adieu, alors.

Ils se serrerent la main et Mallinson partit.

Conway était assis seul dans la lumiere de la lanterne. Une
phrase, gravée dans sa mémoire, lui rappelait que toutes les
plus belles choses étaient fugitives et périssables, que le réve et
la réalité ne pouvaient pas se rejoindre et que I'un d’eux, comme
toujours, pendait au bout d’'un fil. Apres avoir réfléchi un
certain temps, il regarda sa montre ; elle marquait trois heures
moins dix.

Il était toujours accoudé a la table, fumant sa derniere
cigarette, quand Mallinson revint. Le jeune homme entra
brusquement et, en voyant Conway, resta dans I'ombre pour
rassembler ses esprits. Il ne disait rien et, apres avoir attendu
un moment, Conway commenca :

— Hello ! qu’est-il arrivé ? Vous étes de retour ?

Le ton si naturel de la question fit avancer Mallinson ; il
rejeta en arriere ses lourdes peaux de mouton et s’assit. Son
visage était bléme et son corps tout entier tremblait.

— Je n’ai pas eu le cran, cria-t-il en sanglotant a moitié. Cette
vire ou nous étions tous encordés, vous vous rappelez ? J’ai été
jusque-la... je m’ai pas réussi a passer. J’ai le vertige et, au clair
de lune, 'aspect est terrifiant. Idiot, n’est-ce pas ?

Il s’effondra totalement et Conway le calma. Mallinson
reprit :
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— Ils n’ont pas besoin de s’en faire, ces types, personne ne les
attaquera jamais par terre. Mais, bon Dieu, je ne sais pas ce que
je donnerais pour les survoler avec une lourde charge de
bombes !

— Pourquoi aimeriez-vous le faire, Mallinson ?

— Parce que tout cet endroit a besoin d’étre détruit. C'est un
nid malsain et malpropre et si votre histoire a dormir debout
était vraie, ce serait une raison de plus de le démolir ! Un tas de
vieux bonshommes décrépits, surveillant comme une araignée
ceux qui s’approchent... c’est dégoiitant... Qui voudrait leur
ressembler, je vous le demande ? Quant a votre précieux Grand
Lama, s’il a déja la moitié de I’age que vous dites, il serait grand
temps qu’'on mit fin & ses miseres... Oh ! pourquoi ne voulez-
vous pas partir avec moi, Conway ? ca m’est désagréable de vous
le demander par amour pour moi, mais apres tout, zut, je suis
jeune et nous étions bons amis, ma vie entiere ne signifie-t-elle
rien pour vous en comparaison des mensonges de ces horribles
créatures ? Et Lo-Tsen, elle aussi, elle est jeune, ne compte-t-
elle pas non plus ?

— Lo-Tsen n’est pas jeune, dit Conway.

Mallinson leva les yeux et commenca a ricaner.

— Oh ? non, pas jeune du tout, pas du tout, évidemment. Elle
parait a peu pres dix-neuf ans, mais je suppose qu’elle en a
quatre-vingt-dix bien sonnés.

— Mallinson, elle est arrivée ici en 1884.

— Vous délirez, mon cher !

— Sa beauté, Mallinson, comme toute autre beauté dans le
monde, est a la merci de ceux qui ne savent pas I’apprécier. Cest
une chose fragile, qui peut vivre seulement ou les choses fragiles

sont aimées. Sortez-la de cette vallée et vous la verrez s’évanouir
comme un écho.

Mallinson rit par saccades, comme si ses pensées
personnelles lui donnaient confiance.

— Ca ne me fait pas peur. Clest ici qu’elle n’est qu'un écho.
Il ajouta au bout d’un instant :

— Tous ces bavardages ne nous menent a rien. Nous ferions
mieux de renoncer a nos dissertations poétiques et d’en venir a



la réalité. Conway, je désire vous aider, cela peut paraitre
absurde, je sais, mais peut-étre pouvez-vous étayer votre récit.
Je veux prétendre que ce que vous m’avez raconté est possible et
quil vaut la peine de l'examiner de plus pres. Dites-moi
sérieusement, quelles sont vos preuves ?

Conway se taisait.

— Quelqu’un vous a simplement conté un récit fantastique
sans queue ni téte. Vous n’y croiriez pas sans preuves, méme S’il
émanait d’une personne de toute confiance et que vous avez
connue depuis toujours. Et quelles preuves avez-vous dans le
cas présent ? Aucune, pour autant que je puisse juger. Lo-Tsen
vous a-t-elle jamais raconté son histoire ?

— Non, mais...

— Alors pourquoi croire quelquun d’autre ? Et cette affaire
de longévité — pouvez-vous indiquer une seule raison tangible
permettant de la justifier ?

Conway réfléchit un moment, puis cita les morceaux
inconnus de Chopin que Briac lui avait joués.

— Evidemment, seulement & moi, ca ne me dit pas grand-
chose : je ne suis pas musicien. Et méme s’ils sont authentiques,
n’aurait-il pas pu les découvrir d’'une autre maniere, sans que
son histoire fat vraie ?

— Oh ! oui, sans doute.

— Et encore cette prétendue méthode de prolonger Ia
jeunesse, en quoi consiste-t-elle ? Vous dites que c’est une sorte
d’élixir, je veux savoir quel élixir ! L’avez-vous vu ou gotté ?
Quelqu’un vous a-t-il jamais donné des détails a ce sujet ?

— Non pas de détails, je le reconnais.

— Et vous n’en avez jamais demandé ? Ca ne vous a pas
frappé que toute I'histoire demandait confirmation ? Vous I'avez
juste avalée sans sourciller ? Que savez-vous exactement de cet
endroit, hormis ce que l'on vous en a dit? Vous avez vu
quelques vieillards, rien de plus. A part cela, nous pouvons
seulement constater que la maison est bien installée et semble
étre entretenue sur un grand pied. Comment et pourquoi elle
existe, je n’en ai pas la moindre idée, et pourquoi ils veulent
nous garder ici reste également un mystere, mais stirement, tout
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ceci n’est pas une raison suffisante pour croire a la premiere
légende venue.

Apres tout, mon vieux, vous aviez le sens critique bien
aiguisé ; vous hésiteriez a y croire si vous vous trouviez dans un
monastere anglais; je ne comprends vraiment pas votre
emballement di uniquement a I’air du Tibet.

Conway acquiesca. Il ne pouvait s’empécher d’apprécier un
argument bien amené.

— Cest une remarque perspicace, Mallinson. Je suppose
simplement que la vérité réside dans le fait que, si 'on doit
croire a quelque chose sans preuves a 'appui, on est tenté de
croire a ce qui vous attire le plus.

— Je veux bien étre pendu si je trouve quoi que ce soit
d’attrayant a vivre jusqu’a ce qu’on soit a moitié mort. Donnez-
moi une vie courte et gaie, de préférence. Et cette vision d'une
guerre future, ca me parait bien tiré par les cheveux. Comment
peut-on savoir quand il y aura une nouvelle guerre et ce qu’elle
sera ? Est-ce que tous les prophetes ne se sont pas trompés pour
la derniere guerre ?

Comme Conway ne répondait pas, il ajouta :

— De toute facon, je ne crois pas que les choses soient
inévitables. Et méme si elles I'étaient ¢ca ne sert a rien de
s’effrayer a ’avance. Dieu sait si jaurais une peur bleue de me
battre, et pourtant, je préférerais encore aller faire la guerre,
plut6t que de m’enterrer ici.

Conway sourit.

— Mallinson vous avez le don superbe de ne pas me
comprendre. A Baskul, vous me preniez pour un héros,
maintenant vous me prenez pour un lache. En fait, je ne suis ni
I'un ni 'autre, mais ¢a n’a aucune importance. Quand vous serez
de retour aux Indes, vous pourrez dire aux gens, si vous le
voulez, que jai décidé de rester dans un monastere tibétain
parce que je craignais une nouvelle guerre. La n’est pas du tout
la raison, mais je ne doute pas que les gens qui me jugent a
moitié fou y croient.

Mallinson répondit plutot tristement :
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— Ce n’est pas malin de parler ainsi. Quoi qu’il arrive, je ne
dirai jamais rien contre vous. Vous pouvez me croire. Je ne vous
comprends pas, je l'admets, mais... mais, je voudrais
sincerement le pouvoir. Oh ! je voudrais le pouvoir ! Conway, ne
puis-je réellement pas vous aider ? N’y a-t-il rien que je puisse
dire ou faire ?

Un long silence suivit, que Conway rompit finalement en
disant :

— Je voudrais vous poser une seule question, si vous
pardonnez mon indiscrétion.

— Oui !

— Aimez-vous Lo-Tsen ?

La paleur du jeune homme se transforma en une rougeur de
confusion.

— Oui, je l'aime. Vous allez certainement dire que c’est
absurde et inimaginable, mais je n'y peux rien.

— Je n’estime pas du tout que ce soit absurde. Je n’y peux
rien non plus, mais il se trouve que cette jeune fille et vous étes
les deux étres auxquels je tiens le plus au monde... bien que cela
puisse vous paraitre étrange de ma part.

Il se leva subitement et se mit a marcher dans la piece.

— Nous nous sommes dit tout ce que nous avions a nous
dire, n’est-ce pas ?

— Oui, probablement.

Mais Mallinson reprit avec une nouvelle vivacité :

— Quelle stupide invention, de dire qu’elle n’est pas jeune.
Ridicule et de mauvais gotit. Conway, vous ne pouvez pas le
croire ! Cest par trop absurde.

— Comment pouvez-vous vraiment savoir qu’elle est jeune ?

Mallinson se tourna a demi, le visage éclairé par une
modestie grave.

— Parce que je le sais... Peut-étre me jugerez-vous mal pour
ca... mais je sais. Je crains que vous ne l'ayez jamais bien
comprise, Conway. Elle était froide en surface, mais c’était le

résultat de la vie ici, qui avait gelé toute la chaleur. Mais la
chaleur était la.
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— Pour étre dégelée ?

— Oui... si on peut s’exprimer ainsi.

— Et elle est jeune, Mallinson, vous en étes bien certain ?
Mallinson répondit doucement :

— Mon Dieu, oui, c’est une jeune fille. Cela m’a fait beaucoup
de peine pour elle, mais nous étions attirés 'un vers l'autre, je
suppose. Je ne vois pas qu’il y ait de quoi étre honteux. Méme,
dans un lieu comme celui-ci, c’était la meilleure chose qui ptt
arriver...

Conway se rendit sur le balcon et fixa le plumet étincelant du
Karakal ; la lune voguait haut dans un océan sans vagues. Il lui
semblait qu'un réve, a linstar de toute belle chose, s’était
évaporé au premier contact avec la réalité ; que tout 'avenir du
monde, comparé a la jeunesse et a 'amour, ne pesait pas plus
qu'une plume. Et il savait également que son esprit s’occupait
dans un monde a lui, Shangri-La dans le microcosme, et que ce
monde-la aussi était en danger. Car, méme en essayant de se
ressaisir, il voyait les galeries de son imagination se tordre et
éclater sous la pression du doute ; les pavillons de Shangri-La
dégringolaient ; tout tombait en ruine. Il n’était que
partiellement malheureux, mais infiniment et tristement
perplexe. Il ne savait pas s’il avait perdu la raison et la
recouvrait maintenant, ou s’il avait été sage un certain temps et
redevenait fou.

Quand il se retourna, on percevait une différence en lui ; sa
voix était plus précise, presque brusque, et son visage
légerement contracté ; il ressemblait beaucoup plus au Conway
qui avait été un héros a Baskul. Décidé a I'action, il regarda
Mallinson avec une nouvelle vigueur.

— Croyez-vous que vous pourriez vous débrouiller dans le
passage scabreux avec une corde si je venais avec vous ?

Mallinson bondit en avant.

— Conway, cria-t-il en s’étouffant. Vous voulez dire que vous
venez ? Vous vous étes enfin décidé ?

IlIs partirent aussit6t que Conway se fut préparé pour le
voyage. C’était extraordinairement simple de s’en aller, un
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départ plutét quune fuite; aucun incident ne se produisit
tandis qu’ils traversaient les cours baignées de lune. On aurait
pu croire qu’il n'y avait pas ame qui vive, songea Conway ; et
immédiatement, une sensation de vide s’empara de lui.
Cependant, inlassable, Mallinson lui parlait du voyage. Comme
il était étrange que leur longue discussion se terminat ainsi par
une action, qu’il renoncat a ce sanctuaire secret ou il avait
connu une telle joie. Car, en effet, moins d'une heure plus tard,
ils s’arrétaient, a bout de souffle, a un tournant de la piste et
voyaient Shangri-La pour la derniere fois. Bien au-dessous
d’eux, la vallée de la Lune Bleue ressemblait a un nuage et les
toits dispersés semblaient monter jusque vers Conway a travers
la brume. Cétait 'adieu. Mallinson, que la montée rapide avait
essoufflé, fit un effort pour dire :

— On avance bien, mon vieux, continuons.

Conway sourit mais ne répondit pas, il préparait déja la
corde pour la traversée de I'aréte. Il était vrai, comme l'avait dit
le jeune, qu’il avait pris une décision, avec ce qu’il lui restait
d’esprit. La partie de son cerveau favorable a I'action, la plus
petite, dominait maintenant ; le reste se perdait en une absence
difficile a supporter. Il errait entre deux mondes et devrait
éternellement errer ; mais pour le moment, dans son égarement
intérieur, il éprouvait uniquement de I’affection pour Mallinson
et le besoin de l'aider ; il était, comme des millions d’autres,
condamné a quitter la sagesse pour devenir un héros.

Mallinson s’effrayait du précipice, mais Conway le fit passer
de la maniere traditionnelle aux montagnards et quand
I’épreuve fut surmontée, ils se pencherent 1'un vers I'autre pour
allumer une cigarette.

— Conway, je dois reconnaitre que c’est rudement chic de
votre part... Peut-étre devinez-vous ce que je ressens... je ne puis
vous dire combien je suis content...

— Je n’essaierais pas, si j’étais vous.

Apres une longue halte et avant de se remettre en route,
Mallinson ajouta :

— Mais je ne suis pas content uniquement pour moi... aussi
pour vous... Je suis content que vous compreniez que toute cette
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histoire ne tenait pas debout... c’est magnifique de vous
retrouver vous-meéme...

— Je ne trouve pas, répliqua Conway.

Aux approches de l'aube, ils franchirent le col, sans éveiller
Iattention des sentinelles, s’il y en avait ; car Conway se rendait
compte que le parcours, dans le véritable esprit de Shangri-La,
ne pouvait étre que modérément surveillé. Ils atteignirent le
plateau, nettoyé par les vents, et, apres une descente, arriverent
en vue du camp des porteurs ; ils trouverent les hommes qui les
attendaient, de grands gaillards vigoureux, vétus de fourrures et
de peaux de mouton, courbés par la tempéte et impatients
d’entreprendre le trajet jusqu’a Tatsien-Fu, a onze cent milles a
I’est, a la frontiere chinoise.

— Il vient avec nous, cria Mallinson, tres excité quand il
rencontra Lo-Tsen.

Il oubliait qu’elle ne parlait pas l'anglais ; mais Conway
traduisit.

Il Iui sembla que la petite Mandchoue n’avait jamais eu l’air
aussi radieuse. Elle lui adressa un charmant sourire, mais elle
n’avait d’yeux que pour le jeune homme.
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Epilogue

Ce fut a Delhi que je rencontrai a nouveau Rutherford. Nous
étions invités a une réception du vice-roi, mais distance et
cérémonial nous avaient séparés. Quand les serviteurs nous
eurent tendu nos chapeaux, il m’invita a passer a son hotel.

Nous partageames un taxi le long des kilometres arides entre
la vie calme de Lutyen et le cinéma vivant et palpitant du Vieux-
Delhi. J’avais lu dans les journaux que Rutherford venait de
rentrer de Kashgar. Il avait une de ces réputations bien établies
qui tirent parti de tout ; n'importe quelles vacances sortant de
l'ordinaire prenaient le caractere d'une exploration et, méme si
I'explorateur prend soin de ne rien faire d’original, le public
Iignore et I’écrivain bénéficie de toute la valeur de quelques
breves impressions. Il ne m’avait pas semblé, par exemple, que
le voyage de Rutherford marquat une date digne d’étre retenue ;
les cités enfouies de Khotan étaient de 'histoire ancienne, si on
se rappelait Stein et Sven Hedin. Je connaissais suffisamment
Rutherford pour le taquiner a ce sujet et il rit.

— Oui, la vérité aurait été plus sensationnelle, admit-il
secretement.

Nous allames dans sa chambre d’hoétel et biimes du whisky.

— Ainsi, vous avez été a la recherche de Conway? lui
demandai-je quand le moment me parut propice.

— La recherche est un mot trop fort. Vous ne pouvez pas
chercher un homme dans une contrée aussi grande que la
moitié de 'Europe. Tout ce que je peux dire, c’est que je me suis
rendu dans des endroits ou j'espérais le rencontrer ou entendre
parler de lui. Son dernier message, si vous vous en souvenez,
disait qu’il partait de Bangkok pour le Nord-Ouest. On a
retrouvé ses traces un petit bout en pénétrant dans le pays et,
d’apres mon opinion, il a di se diriger vers les tribus des
districts en bordure de la Chine. Je ne pense pas qu’il aurait osé
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entrer a Burma, ou il aurait pu rencontrer des officiers
britanniques. Néanmoins, on peut conclure que sa trace précise
se perd quelque part dans le Haut Siam et je n’ai jamais espéré
la suivre jusque-la.

— Vous pensiez que ce serait plus facile de chercher la vallée
de la Lune Bleue.

— Cela me paraissait un but plus précis. Je suppose que vous
avez jeté un coup d’ceil a ce manuscrit.

— Plus qu'un coup d’ceil. Je vous 'aurais volontiers retourné,
mais vous n’aviez pas laissé d’adresse.

— Je me demande ce que vous en pensez ?

— Je T'ai trouvé remarquable, en comptant évidemment qu’il
était uniquement basé sur ce que Conway vous a raconté.

—Je vous en donne ma parole d’honneur. Je n’ai rien
inventé du tout, il y a méme moins de ma prose que vous ne
pourriez le penser. J’ai une bonne mémoire et Conway a
toujours eu le don de bien décrire les choses. N’oubliez pas que
cela représente environ vingt-quatre heures de conversation a
peu pres ininterrompue.

— Eh bien ! comme je I’ai dit, c’est remarquable.

Rutherford s’allongea et sourit.

— Si c’est tout ce que vous en dites, je n’ai plus qu’a me taire.
Vous allez croire que je suis une personne crédule. Je ne pense
pas I'étre vraiment. Les gens commettent des erreurs dans la vie
en étant trop crédules, mais ils s’ennuient rudement s’ils le sont
trop peu. J’ai certainement été saisi par I'histoire de Conway, a
plus d'un point de vue, et je m’y suis intéressé suffisamment
pour tacher d’en savoir davantage. J’aurais pu le rencontrer par
hasard.

Il continua apres avoir allumé un cigare :

— Cela représentait pas mal de voyages extraordinaires, mais
c’est un sport qui me plait et mon éditeur ne peut rien trouver a
redire a un livre de voyages de temps a autre. En tout, jai di
couvrir plusieurs milliers de kilometres: Baskul, Bangkok,
Chung-Kiang, Kashgar, jai été partout, et c’est quelque part
dans cette région que le mystere se cache. Cest une assez
grande surface et mes investigations n’ont pas pu pénétrer bien
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profondément ni percer beaucoup du mystere. Tout ce que jai
pu vérifier des dernieres aventures de Conway, le voici. Il a
quitté Baskul le 20 mai et est arrivé a Chung-Kiang le 5 octobre.
Et tout ce que nous savons de lui, c’est qu’il a quitté de nouveau
Bangkok, le 3 février. Tout le reste est probabilité, supposition,
mythe, légende ou quel que soit le nom que vous lui donniez.

— Ainsi vous n’avez rien trouvé au Tibet.

— Mais, mon cher ami, je n’ai jamais été au Tibet. Les
employés a la maison du Gouvernement n’ont pas voulu en
entendre parler ; quand j’ai dit vouloir roder tout seul dans la
région du Kouen-Loun, ils m’ont regardé comme si javais
suggéré d’écrire une vie de Gandhi. En fait, ils en savaient plus
long que moi. On ne se balade pas tout seul dans le Tibet ; cela
nécessite une expédition convenablement organisée et dirigée
par quelquun qui connait au moins un ou deux mots de la
langue. Je me rappelle, quand Conway me racontait son
histoire, que je me demandais toujours pourquoi il faisait une
telle affaire au sujet des porteurs et pourquoi il ne s’en allait pas
tout simplement ? Je n’ai pas été long a le découvrir. Les gens
du Gouvernement avaient parfaitement raison, aucun passeport
n’aurait pu me faire franchir les Kouen-Loun. Je les ai vus a
distance, par un jour tres clair, a peut-étre cinquante
kilometres. Peu d’Européens peuvent en dire autant.

— Sont-ils si inaccessibles ?

— On dirait juste une frange blanche a ’horizon. C’est tout. A
Yarkand et a Kashgar, j’ai questionné tout le monde sur ces
montagnes, mais jai obtenu étonnamment peu de
renseignements. Je crois que ce doit étre la chaine la moins
explorée du monde. J’ai eu la chance de rencontrer un voyageur
américain qui avait essayé une fois de les traverser, mais n’avait
pas trouvé de passage. Il y a des cols, disait-il, mais terriblement
hauts et qui ne figurent pas sur les cartes. Je lui demandai s’il
croyait possible I'existence d’'une vallée dans le genre de celle
décrite par Conway et il me dit que c’était possible, mais peu
probable, pour des raisons géologiques en tout cas. Puis je lui
demandai s’il avait jamais vu une montagne en forme de cone,
aussi élevée que les plus hauts sommets de I’'Himalaya, et sa
réponse ne manqua pas de m’intriguer. Il dit qu’il existait une
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légende a propos d’une telle montagne, mais il pensait lui-
méme qu’elle n’était basée sur aucune réalité. Il courait méme
des bruits, ajouta-t-il, sur une montagne plus haute que
I'Everest, mais, personnellement, il ne leur accordait aucun
crédit. « Je doute qu’aucun pic dans les Kouen-Loun ait plus de
vingt-cinq mille pieds, s’il les a.» Mais il reconnut qu’ils
n’avaient jamais été exactement mesurés.

« Puis, je le questionnai sur ce qu’il savait des lamaseries
tibétaines — il avait été plusieurs fois dans le pays — et il m’en fit
le récit habituel qu'on trouve dans les livres. Ce n’étaient pas des
endroits magnifiques, m’assura-t-il, et les moines qui y vivent
sont sales et corrompus. « Vivent-ils vieux », m’informai-je et il
me dit que oui, trés souvent, s’ils ne meurent pas dune
répugnante maladie. Puis, je lui demandai carrément s’il avait
jamais entendu des légendes parlant d'une extréme longévité
parmi les lamas. « Des quantités, répondit-il, c’est un lieu
commun, on en parle partout, mais vous ne pouvez pas les
vérifier. On vous raconte quune créature a vécu enfermée des
centaines d’années dans une cellule et elle en a bien I'air, mais
vous ne pouvez pas lui demander son extrait de naissance. »
Possédaient-ils un moyen occulte ou médical de prolonger la
vie ? lui demandai-je encore. Il reconnut qu’ils avaient une
quantité de connaissances spéciales, mais il soupconnait qu’en y
regardant d'un peu pres, c’était comme le truc de la corde aux
Indes, c’est toujours quelqu’un d’autre qui I'a vu. Pourtant, les
lamas semblent posséder un étrange pouvoir de controle sur
leur corps. « Je les ai vus, me déclara-t-il, assis au bord d’un lac
gelé, entierement nus, par plusieurs degrés au-dessous de zéro
et un vent a faire pleurer, tandis que leurs serviteurs cassaient la
glace et les enveloppaient dans des draps qui avaient été
trempés dans l'eau. Ils font ca douze fois ou plus et les lamas
sechent les draps sur leur corps. Se tenir chaud par la volonté,
suppose-t-on, mais c¢’est une pauvre explication. »

Rutherford se versa a boire.

— Mais, évidemment, mon ami américain reconnut que tout
cela n’avait rien a voir avec la longévité. Ca prouve simplement
que les lamas ont un grand pouvoir de discipline sur eux-
mémes... Nous en sommes restés la et vous serez probablement
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d’accord avec moi que tout ceci ne suffirait pas a faire pendre un
chien.

Je dis qu’en effet, cela n’aboutissait a rien et demandai si les
noms de « Karakal » et « Shangri-La » signifiaient quelque
chose pour I’Américain.

— Rien du tout, jai essayé. Apres l'avoir questionné un
certain temps, il me dit : « Franchement, je ne m’intéresse pas
aux monasteres; j’ai méme dit une fois a un type que jai
rencontré au Tibet que si je me détournais de mon chemin, ce
serait pour les éviter et non point pour les visiter. » Cette
remarque me suggéra une curieuse réflexion et je lui demandai
quand cette rencontre avait eu lieu. « Oh! il y a longtemps,
répondit-il, avant la guerre, en 1911, je crois. » Je lui demandai
d’autres détails qu’il me donna, pour autant qu’il se les
rappelait. I1 voyageait pour une société géographique
américaine avec plusieurs collegues, porteurs, et autres..., en
fait, une vraie expédition. Pres des Kouen-Loun, ils
rencontrerent un Chinois porté dans une chaise par des
indigenes. Le type parlait tres bien ’anglais et leur commanda
chaleureusement de rendre visite a une certaine lamaserie dans
les environs. Il offrit méme de les guider. L’Américain répondit
qu’il n’avait pas le temps, que cela ne les intéressait pas, et voila
tout.

Apres un intervalle, Rutherford continua.

— Je ne suggere pas que cela ait une grande signification.
Quand un homme tache de se rappeler un incident arrivé vingt
ans auparavant, il peut en inventer une partie. Mais c’est une
constatation troublante.

— Oui, bien que si une caravane correctement équipée avait
accepté l'invitation, je ne vois pas comment il aurait pu faire
pour les retenir a la lamaserie contre leur gré.

— Oh! bien siir. Et peut-étre n’était-ce pas du tout Shangri-
La.

Je lui demandai encore s’il avait découvert quoi que ce soit a
Baskul.
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— Rien a Baskul et encore moins a Peshawar. Personne ne
savait rien, sinon qu'un avion avait effectivement été subtilisé.
Ils n’étaient pas trop fiers de 'admettre.

— Et on n’a rien su de 'appareil par la suite ?

— Pas un mot, pas une rumeur, ni des quatre passagers non
plus. J’ai vérifié, en tout cas, que l'appareil pouvait s’élever
assez haut pour survoler des chaines de montagnes. J’ai aussi
essayé de dépister ce Barnard, mais son passé est si mystérieux
que ca ne m’étonnerait pas du tout qu’il fat réellement
Chalmers Bryant, comme le disait Conway. Apres tout, la
disparition complete de Bryant sous les huées est plut6t
ahurissante.

— Avez-vous taché d’apprendre quelque chose sur le voleur ?

— Oui, mais sans résultat. L’homme de la « Air Force », qu’il
avait assommé, a été tué depuis. J’ai écrit a un de mes amis qui
dirige une école d’aviation en Amérique, pour lui demander s’il
avait eu des éleves tibétains dernierement, mais sa réponse fut
breve et décevante. Il disait ne pas pouvoir différencier un
Tibétain d’'un Chinois et qu’il avait environ cinquante de ces
derniers s’entrainant tous pour combattre les Japonais. Pas
beaucoup de chance, comme vous le voyez. Mais jai fait une
curieuse découverte, que jaurais tout aussi bien pu faire sans
quitter Londres. Au milieu du siecle dernier, il y avait a Iéna un
professeur allemand qui se fit globe-trotter et se rendit au Tibet
en 1887. Il ne revint jamais et on racontait qu’il s’était noyé en
passant une riviere a gué. Il s’appelait Frédéric Meister.

— Pour l'amour du ciel, un des noms mentionnés par
Conway !

— Oui, mais ce peut n’étre qu'une coincidence. Ca ne prouve
pas toute 'histoire, parce que le type est né a Iéna en 1845. Rien
d’extraordinaire a cela.

— Mais c’est étrange, dis-je.

— Oh ! oui, suffisamment.

— Avez-vous réussi a en repérer d’autres ?

— Non, c’est dommage que la liste des noms n’ait pas été
plus longue. Je n’ai rien trouvé sur un éleve de Chopin appelé
Briac, ce qui ne veut pas dire qu’il n’ait pas existé. Conway était
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plut6t avare de noms, si on y pense. Sur cinquante lamas
supposés se trouver la-bas, il n’en a indiqué quun ou deux.
Perrault et Henschell se sont prouvés tout aussi impossibles a
découvrir.

— Et Mallinson ? Avez-vous essayé de savoir ce qui lui était
arrivé ? Et cette jeune fille, la jeune fille chinoise !

— Mon bon garcgon, bien str que j’ai cherché. La difficulté,
c’est que l'histoire de Conway cessait au moment ou ils ont
quitté la vallée avec les porteurs. Apres cela, il ne voulait ou ne
pouvait plus rien me raconter ; il 'aurait peut-étre fait si nous
avions eu plus de temps. J’avais le sentiment d’approcher d’une
sorte de tragédie. Les difficultés du voyage ont dii étre
épouvantables, sans compter les risques de brigandage et de
trahison parmi leur propre escorte. Nous ne saurons
probablement jamais ce qui est arrivé, mais il parait assez
certain que Mallinson n’a jamais atteint la Chine. J’ai fait toutes
sortes d’enquétes. D’abord, j'ai essayé de trouver des traces de
livres, ou autres marchandises envoyés en grande quantité de
Iautre coté de la frontiere tibétaine, mais dans tous les endroits
ou il y aurait eu une possibilité, tels que Shangai et Pékin, je n’ai
rien pu tirer. Ce qui ne veut encore rien dire, car les lamas
avaient sans aucun doute des méthodes perfectionnées pour que
le secret ftit bien gardé. Puis j’ai essayé a Tatsien-Fu. Cest un
coin curieux, une sorte de marché au bout du monde,
diablement difficile a atteindre, ou les coolies chinois du
Yunnan transferent leurs charges de thé aux Tibétains. Vous
trouverez plus de détails dans mon nouveau livre quand il
sortira de presse. Les Européens ne vont pas souvent aussi loin.
J’ai trouvé des gens tres aimables et civilisés, mais on ne parlait
absolument pas de Conway ou de sa caravane.

— Alors, on ne sait toujours pas comment Conway a atteint
Chung-Kiang ?

— La seule conclusion a laquelle j’ai abouti est qu’il est arrivé
la comme il aurait pu arriver n'importe ou ailleurs. Mais a
Chung-Kiang, nous sommes dans la réalité. Les sceurs de la
mission étaient de bonne foi, et aussi la réaction de Sieveking
sur le bateau, quand Conway joua ce pseudo-Chopin.
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Rutherford se tut, puis ajouta sentencieusement :

— Clest un excellent exercice que d’équilibrer les possibilités
et je dois dire que la balance ne penche pas plus d’'un coté que
de lautre. Evidemment, si 'on n’accepte pas lhistoire de
Conway, cela veut dire que 'on met en doute sa véracité ou ses
facultés mentales ; autant étre franc.

Il s’arréta de nouveau, comme pour m’inviter a parler et je lui
dis :

— Comme vous le savez, je ne I'ai jamais revu apres la guerre,
mais j’ai cru comprendre qu’il avait beaucoup changé.

— Certainement oui, on ne peut le nier. Vous ne pouvez pas
soumettre un simple collégien a trois années de détresse
physique et morale intenses, sans détruire quelque chose. Les
gens diront, je suppose, qu’il s’en est tiré sans une égratignure.
Mais il y en avait, intérieurement.

Nous parlames pendant un certain temps de la guerre et des
effets qu’elle produisait sur les gens et, finalement, il continua :

— Mais je dois encore mentionner un fait, et peut-étre le plus
bizarre de tous. Il m’a été révélé pendant mes enquétes a la
mission. Ils ont fait de leur mieux pour moi, la-bas, comme vous
pouvez le penser, mais ils n’ont pas pu se rappeler grand-chose,
d’autant plus qu’ils étaient fort occupés a ce moment-la par une
épidémie de fievre infectieuse. Une de mes questions fut de
demander comment Conway avait tout d’abord atteint I’h6pital,
s’il s’était présenté seul, ou si on I'avait trouvé malade et amené.
Ils ne s’en souvenaient pas exactement, et j’étais prét a renoncer
quand par hasard, une des sceurs remarqua : « Je crois que le
docteur a dit qu’il avait été amené ici par une femme. » Elle ne
savait rien de plus et le docteur lui-méme avait quitté la
mission. Je ne pouvais recevoir de confirmation sur place.

« Mais puisque j’étais allé jusque-la, je n’avais pas envie de
renoncer. Le docteur était parti pour un grand hopital a
Shanghai, je me donnai la peine de demander son adresse et de
lui rendre visite. Je suis arrivé juste apres une attaque aérienne
japonaise et la situation était plutét confuse. J’avais déja
rencontré ’homme au cours de ma premiere visite a Chung-
Kiang et il a été tres poli, bien que terriblement surmené, oui,



terriblement est le mot, car, croyez-moi, les raids des Allemands
sur Londres® n’étaient rien en comparaison de ce que les
Japonais ont fait aux quartiers indigenes de Shanghai. Il dit
immédiatement se rappeler le cas d'un Anglais ayant perdu la
mémoire. Etait-ce vrai qu’il avait été amené a la mission par une
femme ? demandai-je. Oh! oui, certainement, par une femme,
une femme chinoise. Se souvenait-il d’elle ? Rien, sinon qu’elle
était également atteinte de la fievre et qu’elle mourut
immédiatement... A ce moment-13, nous fiimes interrompus, on
amenait une quantité de blessés et on les étendait sur des
civieres dans les corridors, les salles étant combles. Je n’avais
pas envie de faire perdre son temps a cet homme, d’autant plus
que les coups de canons a Woosung rappelaient qu’il aurait
encore beaucoup a faire. Quand il revint vers moi, je lui posai
une seule question et j'ose dire que vous devinez laquelle.
— A propos de la femme chinoise, dis-je. Etait-elle jeune ?

Rutherford secoua son cigare ; il espérait que la narration
m’avait captivé autant qu’elle le captivait lui-méme. Il continua :

— Le petit bonhomme me regarda solennellement pendant
un moment, puis me répondit dans le drole d’anglais haché que
parlent les Chinois bien éduqués : « Oh ! non, elle était plus que
Vieille, plus vieille que n'importe qui que j’aie jamais vu. »

Nous restames longtemps assis en silence, puis parlames a
nouveau de Conway comme je me le rappelais, jeune, doué et
plein de charme, et de la guerre qui l'avait changé et de
beaucoup d’autres mysteres du temps, de ’age et de 'esprit, et
de la petite Mandchoue qui avait été « plus que vieille », et du
réve étrange de la Lune Bleue.

— Pensez-vous qu’il le retrouvera jamais ? demandai-je.

Woordford Green, avril 1933.

FIN

6 Pendant la guerre 14-18 (N.d.Lt.)
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