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Prologue 

 
Le vieil homme resserra son écharpe et releva le col de son 

lourd pardessus. On voyait s’exhaler son souffle chaud que l’air 
glacé de la nuit condensait instantanément au sortir de sa 
bouche. Pendant quelques secondes, il battit des pieds sur la 
dure surface bétonnée du pont métallique, puis, s’interrompant 
pour prendre une position plus confortable, il alla appuyer son 
corps de vieillard au solide parapet. Levant les yeux vers le 
sombre ciel d’octobre, il jouit de la sensation de petitesse que 
provoquait en lui la vue de l’immensité. Un croissant de lune, 
aigu et comme tracé à la lame de rasoir, y était épinglé, clair et 
lointain, semblable à une idée de dernière minute ajoutée en 
surimpression aux ténèbres de l’empyrée. 

Avec un profond soupir, il baissa les yeux vers le fleuve. Les 
eaux noires étaient parsemées de brusques reflets qui ne 
cessaient de se rejoindre et de se séparer en une éblouissante 
magie de lumières. Il regarda vers les rives, vers les petits 
bateaux et les barques qui y dansaient mollement au gré du 
courant, vers les boutiques et les restaurants vivement éclairés, 
et vers l’auberge tout au bout : comme les lumières de la nuit 
donnaient aux choses un air de netteté ! Les grisailles de la 
journée faisaient place aux contrastes sans compromis de la 
lumière et de l’ombre. 

C’est merveilleux, se dit-il. Merveilleux, ce moment de la 
nuit, cette époque de l’année. Il était tard, et il n’y avait donc 
presque plus de passants. Il faisait froid, et dès lors les 
promeneurs eux-mêmes ne s’attardaient guère sur le pont, qui 
n’offrait aucun abri. La plupart des touristes avaient quitté 
Windsor, à présent que la saison avait rendu son dernier souffle. 
Les excursionnistes s’étaient dépêchés de réintégrer leurs 
autocars et leurs voitures pour s’enfuir dans le bref crépuscule 
d’automne. Les pèlerins seraient de moins en moins nombreux 
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à emprunter le pont pour aller de Windsor à Eton, sa ville, afin 
d’y visiter le célèbre collège, sa cour Tudor et sa ravissante 
chapelle du XVe siècle, d’admirer les façades du XVIIIe et les 
demi-boisages des constructions médiévales, et enfin d’aller 
fureter dans les nombreuses échoppes d’antiquités qui 
abondaient dans l’étroite grand-rue. La beauté de sa ville natale, 
à vrai dire, ne lui était apparue que quelques années 
auparavant, après la lecture du guide touristique officiel d’Eton. 
Avant cela, une vie entière d’accoutumance l’y avait rendu 
insensible. Maintenant qu’il avait pu disposer de quelques 
années de calme pour regarder autour de lui, pour réfléchir à 
lui-même et à ce qui l’entourait, il s’était intéressé plus 
profondément au passé historique et au caractère unique de la 
cité. Il avait passé ces quatre dernières années – depuis sa mise 
à la retraite et la fin de sa maladie – à se documenter sur Eton. 
Et il était devenu un véritable expert, à tel point que tous les 
touristes qui l’arrêtaient dans la rue pour lui demander le 
chemin se trouvaient embarqués dans une série d’explications 
savantes et apparemment intarissables, car le vieil homme ne 
les laissait pas partir avant de leur avoir au moins dispensé un 
cours d’histoire complet sur la ville. Néanmoins, vers la fin de 
l’été, il avait commencé à se lasser des touristes et du désordre 
dans lequel ils plongeaient sa ville, tellement paisible sans eux. 
Et c’est avec joie qu’il voyait venir les journées froides et les 
soirées sombres. 

Tous les soirs, vers huit heures et demie, il sortait de sa jolie 
petite maison d’Eton Square, marchait jusqu’au collège, puis 
remontait par la grand-rue vers le pont, sur lequel il s’attardait 
au moins vingt à trente minutes, par n’importe quel temps ; 
pour regarder couler la Tamise, qui se divisait en deux autour de 
l’île de Romney. Ce n’était pas qu’il se livrât à de profondes 
méditations : simplement, il aimait à s’imprégner de 
l’atmosphère du soir. De temps en temps, surtout en été, 
d’autres personnes se joignaient à lui – des étrangers, des 
connaissances – et il bavardait quelques instants avec elles 
avant de retomber dans son mutisme pensif. Puis, il prenait le 
chemin du retour, s’arrêtait au bar Christopher Courage pour 
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boire un seul brandy (l’un des rares luxes qu’il s’accordait), et 
enfin rentrait chez lui et se mettait au lit. 

Ce soir, pensait-il, serait un soir comme tous les autres. 
Soudain, il entendit le ronronnement des moteurs d’un avion. 
Cela n’avait rien d’inhabituel, Eton se trouvant sur une des 
routes aériennes qui partaient de l’aéroport de Heathrow, non 
loin de là – les habitants d’Eton et de Windsor s’en plaignaient 
d’ailleurs assez ! –, et cependant, le vieil homme se mit à scruter 
le ciel pour trouver d’où venait le bruit. Il aperçut d’abord le feu 
arrière, puis l’énorme masse de l’avion lui apparut, une fois que 
ses yeux se furent habitués au noir d’encre de la nuit. 

C’en est encore un gros, songea-t-il. Drôlement embêtants, 
tous ces avions. Surtout les gros. Un chahut d’enfer. Faut croire 
que c’est un mal nécessaire. Il voulut détourner le regard, 
d’autant plus que l’inconfort de sa position commençait à 
provoquer une tension désagréable dans les muscles de son cou, 
mais, de façon inexplicable, il ne put parvenir à baisser la tête. 
La gigantesque carlingue, déjà à très basse altitude, la lumière 
rouge, le vrombissement, tout cela exerçait sur lui une étrange 
fascination. Il avait vu trop de ces monstres pour que celui-ci en 
particulier puisse représenter un intérêt quelconque, et 
pourtant voilà qu’il était incapable d’en détacher son regard. Il y 
avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Comment le 
savait-il, cela il n’en avait pas la moindre idée, mais il y avait 
quelque chose là-haut qui ne tournait pas rond. 

L’avion avait l’air de virer. En soi, c’était assez inhabituel, car 
la plupart des avions survolaient généralement Eton en ligne 
droite. L’aile droite semblait s’abaisser. Oui, oui, il tournait 
effectivement. 

Tout à coup, il vit l’avion se couper en deux. Il entendit le 
bruit sourd de l’explosion, mais ses sens ne l’enregistrèrent pas 
consciemment, inhibés qu’ils étaient par l’horreur du spectacle 
qui s’offrait à eux. L’avion ne s’était pas totalement disloqué et 
la carlingue tombait comme une masse vers le sol. Des objets 
s’en échappaient en cours de chute, des objets qui ne pouvaient 
être que des sièges, des valises et… des corps ! 
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— Oh, mon Dieu ! s’exclama l’homme, tandis que le bruit 
pénétrait à présent jusqu’à son cerveau. Ce n’est pas possible ! 
Aidez-les, mon Dieu ! Aidez-les ! 

L’assourdissant mugissement couvrit ses cris. L’avion passait 
juste au-dessus de lui, survolait la grand-rue presque au ras des 
maisons. Les quatre moteurs et le vent réunis produisaient un 
vacarme terrible, et ce n’est que grâce à la force des moteurs que 
l’avion ne tombait pas tout simplement à la verticale. Le vieil 
homme put voir flamboyer des lueurs rouges derrière les 
hublots de l’avant, et des langues de feu s’échappaient de 
l’énorme crevasse tout le long de l’appareil, aplaties aussitôt par 
le vent. L’avion ne tenait presque plus ensemble. L’arrière du 
bolide pendait de plus en plus, comme sur le point de se séparer 
à chaque instant du corps principal. 

L’avion disparut derrière les hangars à bateaux, qui 
dissimuleraient à la vue du vieil homme l’inévitable désastre 
final. Il sembla y avoir une pause, un moment de silence, 
quelques secondes pendant lesquelles on aurait pu croire que 
rien ne s’était passé… puis ce fut l’explosion. Le ciel rougeoya, 
des flammes s’élevèrent, toutes proches, juste derrière les 
hangars. Le vieillard tomba sur les genoux en entendant le 
bruit, et il lui parut que le pont lui-même était ébranlé par le 
souffle de la déflagration. Le son résonnait dans sa tête et, 
plaquant ses deux mains sur les oreilles, il se plia en avant au 
point de toucher du front ses genoux. Malgré cela, le bruit 
continuait à pénétrer dans sa boîte crânienne et à s’y répercuter. 
La douleur physique était telle que son cerveau, monopolisé, 
laissait provisoirement en suspens le choc psychologique de ce 
qui venait de se produire. Finalement, le son diminua peu à peu. 
Cela n’avait duré que quelques secondes, mais des secondes 
figées, éternelles. 

Lentement, il leva la tête, les deux mains toujours sur les 
oreilles, les yeux écarquillés par la peur. À part les lueurs 
palpitantes et les bouquets de fumée, tout était calme. Il vit des 
gens dans la grand-rue : leurs visages étaient autant de taches 
blanches dans la bizarre lumière rouge de la nuit. Tous 
semblaient cloués sur place, épouvantés, incapables de faire un 
pas. La vitrine d’un restaurant au bout du pont tomba en 
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morceaux et le silence fut rompu. Le vieil homme remarqua que 
toute la rue était jonchée de débris de verre étincelants. Les 
habitants commencèrent à sortir sur le pas de leur porte ou aux 
fenêtres ; des appels retentirent. Personne n’avait l’air de savoir 
exactement ce qui était arrivé. Il se releva en titubant et se mit à 
courir en direction des champs où il savait que l’avion était 
tombé. 

En passant devant les hangars, le vieil homme constata qu’ils 
brûlaient à l’arrière. Il atteignit une petite allée qui conduisait 
aux champs. Sa respiration se faisait plus pénible à chaque pas. 
Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il constata qu’il y 
avait plusieurs petits incendies dans les bâtiments qu’il venait 
de dépasser. Au détour d’un coin, il s’immobilisa en bordure du 
champ, une main sur la poitrine, épuisé, les épaules soulevées 
par l’effort qu’il faisait pour respirer. 

Stupéfait, il contempla l’atroce spectacle de l’épave illuminée 
par ses propres flammes. Le corps de l’avion était écrasé, son 
nez tordu et aplati. La seule aile visible gisait le long de la partie 
arrière, qui avait fini par se séparer totalement du reste de la 
carlingue. La queue seule s’élevait au-dessus des décombres, 
majestueuse, pratiquement intacte – presque indécente dans 
son inaltérabilité. Elle resplendissait, provocante, tout entourée 
des reflets rouges du brasier, luisante à présent jusqu’à la 
laideur. 

Le terrain environnant était couvert de morceaux de métal 
tordu, de toutes sortes de matériaux qui avaient été éparpillés, 
projetés au loin au moment de l’impact. Le vieil homme 
s’engagea dans le champ, à contrecœur, mais poussé par l’idée 
qu’il pourrait peut-être venir en aide à quelqu’un. Cela semblait 
peu probable, mais il fallait pourtant aller voir. Tandis qu’il 
avançait, il perçut des cris et des bruits de pas derrière lui. 
D’autres personnes arrivaient sur les lieux du désastre. 
Ardemment, il souhaita qu’il fût encore possible de faire 
quelque chose. Il progressait avec prudence, contournant les 
pièces métalliques qui rougeoyaient encore sur le sol, parfois au 
point de roussir l’herbe autour d’elles. Soudain, l’odeur lui 
parvint. Il ne la reconnut pas tout de suite, parce qu’elle se 
mélangeait à la fumée et aux relents du métal en fusion. Mais 
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bientôt il comprit d’où elle venait. C’était une odeur de chair 
brûlée. 

Il eut un haut-le-cœur et faillit tomber de nouveau sur les 
genoux. Combien de passagers ces grands avions pouvaient-ils 
transporter ? Certainement plus de trois cents. Oh, grands 
dieux, ce n’était pas étonnant que l’odeur soit aussi forte. 

Brusquement, le vieil homme se sentit mal. Pas seulement à 
cause de cette odeur pestilentielle : la chaleur elle aussi était 
intolérable, et il venait seulement de réaliser qu’elle était 
atrocement vive. Il fallait qu’il s’en aille. À quoi bon ? Personne 
ne pouvait avoir survécu à ce carnage. Il regarda tout autour de 
lui, désespéré, et constata avec répulsion que certains des objets 
qu’il avait pris pour du métal tordu étaient en réalité des corps 
tordus. Il y en avait partout. Il se trouvait au milieu d’un champ 
d’êtres humains mutilés, déchirés. Il se cacha précipitamment 
les yeux pour chasser cette vision, mais il était trop tard pour 
oublier ce qu’il avait déjà vu. Lentement, il retira les mains de 
son visage et regarda alentour avec le faible espoir de découvrir 
une personne encore vivante. Il ferma son esprit à la vue de tous 
ces membres disloqués, de ces corps calcinés – de ces corps qui 
avaient l’air de bouger, à cause de la lumière vacillante qui 
dansait sur eux. Il aperçut soudain quelque chose de petit, de 
rose, quelque chose de nu et d’apparemment intact. C’était assez 
petit pour être… un enfant ? Un bébé ? Seigneur, que celui-ci ait 
une chance de survivre ! Il se précipita, en évitant les obstacles, 
humains ou autres. L’enfant avait la face contre terre, son petit 
corps était tout raide. L’homme prononça une prière à voix 
haute, l’entrecoupant de sanglots, et s’agenouilla auprès du 
corps pour le retourner. 

Des yeux immenses, sans regard, se fixèrent soudain sur lui. 
Les petites lèvres souriantes paraissaient remuer dans la 
lumière tremblotante. Toute une moitié du visage de la poupée 
avait fondu et il n’en restait plus qu’une surface horrible, 
lépreuse, dont le sourire ne faisait qu’augmenter la hideur. Le 
vieillard poussa un cri et jeta l’objet loin de lui. Puis, dans son 
trouble, il courut en trébuchant dans la direction du brasier, de 
l’épave même. L’intensité de la chaleur ne suffit pas à l’avertir 
de ce qu’il faisait, mais un grand fragment de métal encore 
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chaud le fit heureusement tomber et l’arrêta dans sa course 
folle. Il se retrouva à plat ventre dans la boue fraîche, tremblant 
de tous ses membres, les doigts labourant le limon. Le choc 
commençait à le marquer. Il était âgé, il n’avait plus la force 
d’endurer un châtiment comme celui-là. La terre qui lui entrait 
dans la bouche le faisait suffoquer et ce n’est que grâce à cet 
inconfort physique qu’il put forcer son esprit affolé à 
fonctionner de nouveau normalement. Relevant la tête, il se 
haussa sur les coudes et regarda vers les flammes. La chaleur lui 
brûla les pupilles et l’obligea à refermer aussitôt les yeux. Mais il 
avait eu le temps d’enregistrer quelque chose. Une forme, une 
silhouette venait vers lui, se découpant en ombre chinoise sur 
l’incendie. Il risqua un nouveau coup d’œil, en se protégeant 
cette fois autant que possible avec une main. 

C’était un homme ! Un homme, qui venait de l’avion ! Du 
feu ! C’était impossible. Personne ne l’avait devancé. Et 
personne ne pouvait avoir échappé à un tel désastre. Ou du 
moins, pas sur ses deux jambes ! 

Le vieil homme, plissant les paupières, tâcha d’observer plus 
précisément le personnage. Même ses vêtements avaient l’air 
intacts. C’était un costume sombre – ou bien était-ce une 
impression due à la violence de la lumière derrière lui ? Cela 
avait l’air d’un uniforme. L’homme marchait vers lui, lentement, 
avec aisance. Il s’éloignait des flammes, de l’avion détruit. De la 
mort. 

La vue du vieillard se brouilla et un éclair lui transperça la 
tête. Juste avant de perdre connaissance, il entrevit l’homme 
qui se penchait vers lui, la main tendue. 
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CHAPITRE PREMIER 

 
Keller enfila Pococks Lane à petite vitesse. Il s’interdisait 

d’appuyer sur l’accélérateur et s’efforçait de jouir des 
symphonies d’ors et de roux automnaux qui paraient les plaines 
de jeux des environs. Néanmoins, il ne parvenait guère à 
éloigner ses pensées de sa destination : la petite ville qui se 
trouvait un peu plus loin. Il prit à gauche la route de Windsor, 
passa un petit pont et se retrouva au milieu des hauts et 
respectables bâtiments du collège d’Eton. Ne prenant même pas 
le temps de les admirer, il s’engagea dans la grand-rue et 
s’arrêta pour s’orienter. Il avait encore des difficultés à se 
concentrer pendant trop longtemps. 

Se remettant en route, il prit la grand-rue jusqu’au bout pour 
arriver au pont dont des poteaux métalliques interdisaient 
l’accès aux véhicules. Il tourna à droite, passa devant les 
hangars incendiés, puis à droite encore et déboucha sur les 
champs qu’il cherchait. D’après son plan, il aurait pu prendre 
un chemin plus direct, en évitant la grand-rue, mais il avait eu 
envie de voir un peu la ville elle-même. Sans savoir exactement 
pourquoi. 

Le policier le regarda garer sa voiture bleu nuit. Encore un, 
se disait-il. Voilà encore un de ces satanés voyeurs. Un 
chasseur de sensations. Qu’est-ce qu’on en a vu, depuis cet 
accident ! Une ruée pure et simple sur les lieux du crash. De 
véritables goules. C’était toujours pareil, après chaque 
événement suffisamment tragique – et surtout après les 
catastrophes aériennes –, ils arrivaient par milliers, attirés par 
le sang, et ils bloquaient les routes, encombraient la 
circulation… Si cela n’avait tenu qu’à lui, il les aurait tous 
envoyés paître. Le pire avait été quand les marchands 
ambulants s’étaient amenés avec leurs cacahouètes, leurs 
crèmes glacées et leurs limonades. Ça l’avait rendu malade. Le 
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problème, c’est qu’on était tellement près de Londres : ça faisait 
une excursion idéale pour les citadins. 

L’agent ajusta sa jugulaire et raffermit la position de sa 
mâchoire. Eh bien ! celui-ci va trouver à qui parler, se promit-
il – mais à ce moment-là, Keller sortit de sa voiture et le policier 
changea d’avis. Ça a l’air d’un journaliste. Faut faire gaffe à ce 
qu’on leur dit, à ceux-là. Ils sont encore pires que les simples 
voyeurs, ils fouillent tout et quand ils ne trouvent rien, ils 
inventent des histoires, rien que pour faire vendre leurs feuilles 
de chou ! Il avait même eu des démêlés avec certains d’entre 
eux, au cours du mois précédent. On aurait pu croire qu’ils 
allaient laisser tomber, maintenant. Après tout, cela faisait 
presque quatre semaines que c’était arrivé. Mais non, ils ne 
laissaient jamais rien reposer, ces reporters. Tout au moins pas 
tant que l’enquête n’était pas terminée. Il ne se serait pas douté 
que cela pouvait prendre tellement de temps de découvrir les 
causes d’un accident d’avion. Il suffisait de trouver la boîte 
noire, comme ils appelaient ça, et on savait exactement 
comment tout s’était passé. Du moins, c’est ce qu’il s’était 
toujours imaginé. Et pourtant il y avait un temps fou qu’ils 
étaient occupés à décortiquer ce grand champ, à en emporter 
des petits morceaux, à en fouiller le moindre recoin. Le Champ 
du Sud, celui qui était juste derrière la grand-rue. Ils avaient 
même dragué la petite rivière, affluent de la Tamise, qui 
traversait le champ. On y avait trouvé quelques cadavres, qui 
avaient sans doute été éjectés au moment de l’impact, par-
dessus la route et au-delà du Brocas, en plein dans la rivière. 
Seigneur, ça n’avait pas été joli à voir. Trois jours, qu’il avait 
fallu, pour trouver tous les corps et les repêcher. Ou plutôt, ce 
qu’il en restait. 

— On ne passe pas par là, monsieur ! dit-il à Keller d’un ton 
désagréable. 

Keller s’arrêta mais, sans voir le policier, continua à regarder 
derrière lui, vers le champ. Il apercevait les vestiges de l’avion, 
ou la plus grosse part de ce qu’ils en avaient laissé. C’était une 
énorme coquille noircie, en forme de cône parce que le ventre 
était aplati. Plus rien qu’une carcasse honteuse. Tout l’intérieur 
devait déjà se trouver dans les laboratoires, pour y être 



- 13 - 

reconstitué, analysé, testé. Il voyait des personnages munis de 
blocs-notes se mouvoir sur toute la surface du champ, 
s’accroupissant, ramassant des objets, examinant des traces 
dans le sol. Le caractère sinistre de leur travail contrastait 
étrangement avec la clarté, la vive lumière de cette journée, la 
fraîcheur du champ, la paix de l’atmosphère. 

Le policier observait attentivement Keller. Son visage lui 
était familier. 

— Désolé, monsieur, dit-il, mais on ne peut pas passer. 
Keller finit par arracher son regard au champ et regarda 

l’agent de police. 
— Je voudrais voir Harry Tewson, lui dit-il. C’est un des 

officiers chargés de l’enquête. 
— Ah oui, M. Tewson. Euh, je ne suis pas sûr de pouvoir le 

déranger pour le moment. C’est pour une interview ? 
Les sourcils de l’agent se soulevèrent d’un air interrogatif. 
— Non. Je suis un ami. 
Le policier parut soulagé. 
— Bien, je vais voir ce que je peux faire. 
Keller le regarda traverser le champ. Il n’était pas à quarante 

mètres qu’il se retourna pour lui demander : 
— Oh, à propos, quel nom faut-il annoncer ? 
— Keller. David Keller. 
Le policier resta immobile l’espace de quelques secondes, 

comme cloué sur place, le visage exprimant une grande 
perplexité. Puis il se retourna et se remit en marche, ses bottes 
de caoutchouc s’enfonçant dans la boue à chaque pas. Lorsqu’il 
arriva auprès d’un groupe de personnes accroupies à côté de la 
carcasse vide et brisée de l’appareil, il se pencha pour parler à 
l’une d’entre elles. Cinq têtes se tournèrent vers Keller. Un des 
personnages se leva et, se détachant du groupe, se mit à 
marcher vers Keller aussi vite que la boue le lui permettait. De 
loin, il lui fit un petit signe de la main. L’agent de police suivait, 
cinq pas en arrière. 

— Dave ! Que diable fais-tu ici ? 
Tewson souriait, mais son sourire était légèrement crispé. 

Néanmoins, sa poignée de main fut aussi chaleureuse qu’à 
l’habitude. 
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— Je voudrais te parler, Harry, dit Keller. 
— Avec plaisir, Dave. Mais tu ne devrais pas venir ici, tu le 

sais bien ; d’ailleurs, je te croyais en congé ! 
Tewson retira ses lunettes et se mit à les frotter avec un 

mouchoir chiffonné, sans toutefois quitter Keller des yeux. 
Ce dernier grimaça un sourire : 
— Officiellement, c’est exact, je suis en congé. 

Officieusement, je suis congédié. 
— Quoi ? Voyons, je suis sûr que ce n’est pas pour 

longtemps. Tu sais bien qu’ils sont toujours pressés de vous 
refaire voler après ce genre de mauvaise expérience. 

— Ils ont déjà essayé, Harry. Ça n’a pas marché. 
— Eh bien, c’est qu’ils ont voulu essayer beaucoup trop tôt, 

voilà tout. 
— Non. C’était ma faute. C’est moi qui avais insisté. 
— Mais après tout ce que tu as encaissé, il faut quand même 

un bon bout de temps avant que tes nerfs se remettent. 
— Ce n’étaient pas mes nerfs, Harry. C’était moi. J’étais 

incapable de voler. Incapable de me concentrer. 
— C’est le choc, Dave, ça passera. 
Keller haussa les épaules. 
— Est-ce qu’on pourrait se parler ? 
— Oui, bien sûr. Écoute, je peux me libérer d’ici une dizaine 

de minutes. Je te retrouve au George, dans la grand-rue. Il est 
presque l’heure de casser la croûte, de toute façon. 

Il donna une petite tape amicale sur l’épaule de Keller puis, 
faisant demi-tour, il retourna vers l’épave, l’air préoccupé. 

Keller marcha jusqu’à sa voiture, en ferma les portes à clé et 
se dirigea vers la grand-rue. 

L’agent de police le regardait faire en se grattant la joue d’un 
air pensif. Keller. Mais oui, David Keller. Il me semblait bien 
que je connaissais cette tête. C’était le copilote de l’avion, du 
Jumbo. De celui-ci. Et il a été le seul à en réchapper. Sans la 
moindre égratignure. L’unique survivant. 

 
 
Keller commanda une bière et se dénicha une table dans un 

coin tranquille. Le barman l’avait à peine regardé, et il lui en 
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était reconnaissant. Ces quatre dernières semaines n’avaient été 
pour lui qu’un cauchemar de questions, de sous-entendus, de 
regards fixes et de silences pesants. Chez Consul, la compagnie 
aérienne pour laquelle il volait, la plupart de ses collègues et de 
ses patrons s’étaient montrés gentils et compréhensifs, à 
l’exception de quelques-uns qui l’avaient regardé d’un air 
étrangement soupçonneux. Et puis, il y avait eu les journalistes, 
qui avaient gonflé l’affaire. Si dramatique, si catastrophique 
qu’il eût été, l’accident à lui seul ne les avait pas satisfaits. Ils 
proclamèrent comme un miracle le fait qu’un homme ait pu 
sortir sans mal de ce carnage, sans même un accroc à son 
uniforme. Les examens médicaux les plus approfondis ne firent 
état d’aucune lésion interne ; pas non plus de brûlures ; ses 
nerfs étaient en bon état. Il semblait en parfaite forme physique 
à tous les points de vue, sauf… une seule chose. L’amnésie. 
Keller était frappé d’une amnésie totale pour tout ce qui 
touchait à l’accident et aux événements qui l’avaient provoqué. 
Naturellement, c’était une conséquence du choc, disaient les 
médecins. Le moment venu, quand son esprit serait assez 
rétabli pour se souvenir – pour lui permettre de se souvenir –, 
tout lui reviendrait. Évidemment, il restait toujours possible que 
son esprit ne se rétablisse jamais. 

L’histoire du miracle avait eu un grand succès. Mais, petit à 
petit, Keller avait pris conscience d’un ressentiment 
qu’éprouvaient à son égard non seulement le public, mais 
encore quelques-uns de ses propres collègues. Pas beaucoup, 
mais assez pour faire naître en lui un sentiment de culpabilité. 
Aux yeux des gens, il n’aurait pas dû survivre. Il était pilote, il 
représentait la compagnie, c’était son devoir de mourir avec les 
passagers. Et, incroyablement, certains de ses collègues pilotes 
semblaient en penser autant. Il n’avait pas le droit de vivre alors 
que des hommes, des femmes et des enfants innocents – trois 
cent trente-deux en tout – avaient péri dans des circonstances 
aussi tragiques. En tant que membre de l’équipage, en tant que 
représentant de la compagnie, il méritait un blâme. Jusqu’à ce 
que l’on découvre les causes du drame, c’était le pilote qui 
pouvait en être tenu pour responsable. Il était copilote, il devait 
assumer sa part de responsabilité. 
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Moins de deux semaines après l’accident, il avait fait un essai 
de vol dans un avion privé, et cela avait été désastreux. Il s’était 
senti paralysé dès qu’il avait posé les mains sur les commandes. 
Le pilote, un vétéran qui avait joué un grand rôle lors de son 
apprentissage, avait effectué le décollage, dans l’espoir qu’une 
fois en vol l’instinct naturel de Keller reprendrait le dessus. Mais 
il en avait été autrement : son esprit n’avait pas voulu se 
concentrer, s’appliquer. Il ne savait tout simplement plus 
piloter. 

La compagnie, fort soucieuse de l’opinion publique et se 
rendant compte qu’aux yeux des gens un pilote comme Keller 
risquait de flancher à tout moment, décida de le mettre « en 
congé » pour une longue période. Le licencier, outre le fait que 
cela aurait été une injustice, n’aurait eu pour effet que d’agiter 
plus encore les rumeurs publiques et de susciter davantage de 
publicité, toutes choses qui ne pouvaient être que préjudiciables 
à leur réputation de compagnie aérienne nationale. Le dossier 
de Keller était irréprochable, et ils veillèrent à bien souligner la 
chose dans toutes les déclarations qu’ils firent – mais il semblait 
mériter une longue période de repos, après une expérience aussi 
violente, aussi traumatisante. 

Les ruminations de Keller furent interrompues par l’arrivée 
d’Harry Tewson, qui se planta devant lui en souriant : 

— Qu’est-ce que tu prends, Dave ? 
— Non, laisse-moi… 
Tewson l’interrompit en levant la main. 
— Je vais manger quelque chose aussi, dit-il, et il disparut 

dans la foule en direction du bar. 
Manger, murmura Keller entre ses dents. Je n’ai 

pratiquement rien avalé depuis l’accident. À peine de quoi me 
sustenter. Il se demandait s’il allait un jour retrouver de 
l’appétit. À ce moment-là, Tewson déposa sur la table une 
montagne de sandwiches et repartit aussitôt, pour revenir avec 
les boissons. 

— Ça me fait plaisir de te revoir, Dave, dit-il en s’installant 
sur une chaise. 

Il avait été pilote, lui aussi. Il avait fait son entraînement de 
base en même temps que Keller, mais tout à coup, pour des 
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raisons inexplicables, sa vue avait commencé à baisser. Il avait 
fini par devoir porter des lunettes en permanence. Alors, pour 
ne pas laisser se perdre toute son expérience et les 
connaissances techniques remarquables qu’il possédait, il avait 
été engagé dans la Commission d’enquête sur les accidents1

— Rien à voir avec moi ? (La voix de Keller restait calme, 
mais son regard pénétrant glaça l’enquêteur.) Est-ce que tu te 
rends compte de ce que je ressens, Harry ? J’ai l’impression 
d’être un monstre. Un paria. Les gens me reprochent d’être 
vivant alors que tous ces gens sont morts. C’est comme si j’étais 
un capitaine qui avait déserté son bateau en train de couler et 

 au 
ministère du Commerce. Il s’agissait d’un groupe de pilotes et 
d’ingénieurs chargés d’enquêter sur tous les accidents d’aviation 
civile survenant en Grande-Bretagne, ainsi que sur tous ceux 
dans lesquels était impliqué un appareil britannique à 
l’étranger. Tewson s’était rapidement fait remarquer pour la 
mystérieuse perspicacité avec laquelle il découvrait les causes 
des accidents : il lançait des hypothèses puis tâchait d’en 
apporter la preuve en faisant le travail d’expertise en sens 
inverse. Le système ne jouissait pas de l’adhésion totale de ses 
collègues – et cependant, jusqu’à ce jour, il ne s’était pas 
souvent trompé. 

Il prit une énorme bouchée de son sandwich, puis une 
gorgée de bière. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda-t-il 
lorsqu’il eut avalé le tout. 

Keller sourit. Pas la peine de tourner autour du pot, avec 
Harry. Allons droit au but. 

— Je voudrais savoir ce que tu as découvert à propos du 
crash, dit-il. 

— Voyons, Dave. Tu sais bien que tout cela doit être 
collationné, puis soumis à l’enquête officielle. D’ici là, comme tu 
le sais, nous sommes tenus au secret absolu. 

— Je dois savoir, Harry. 
— Écoute, commença Tewson non sans gentillesse, cela n’a 

plus rien à voir avec toi, Dave… 

                                       
1 Accidents Investigations Branch (A.I.B.). 
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qui s’était sauvé en laissant tout le monde se noyer. Ils me 
condamnent tous, Harry. Le public, la compagnie, et… 

Il se tut et se mit à fixer son verre. 
Il y eut un silence, bref mais accablant, puis Tewson 

répondit : 
— Qu’est-ce qui te prend, Dave ? Personne ne te condamne, 

et certainement pas la compagnie. Quant au public, il apprendra 
les causes de l’accident dès que nos conclusions seront 
publiées – et d’ailleurs je ne crois pas que tu aies raison 
d’imaginer qu’ils te reprochent d’être en vie ! Enfin, en ce qui 
concerne… quelqu’un d’autre, eh bien tu souffres en ce moment 
d’un trop-plein de culpabilité et d’amertume mal placées. 
Allons, reprends-toi et écluse ta bière ! 

— C’est tout ? demanda Keller sans hausser la voix. 
Tewson reposa son verre juste au moment où il allait y poser 

les lèvres. 
— Non, ce n’est pas tout ! Ça fait un bon bout de temps que 

je te connais, Dave. Tu as été un excellent pilote, et tu le 
redeviendras dès que tu oublieras tout cela et que tu regarderas 
vers l’avenir. (Sa voix s’adoucit.) Je sais que toi-même tu as 
perdu quelqu’un dans l’accident, Dave. Mais dis-toi qu’elle 
n’aurait pas aimé que tu te laisses aller comme cela. 

— Tu savais, à propos de Cathy ? dit Keller d’un air surpris. 
— Oui, bien sûr que je savais. Ce n’était d’ailleurs pas un 

grand secret, n’est-ce pas ? Et il n’est pas rare pour un pilote 
d’avoir une hôtesse de l’air comme petite amie. 

— C’était un peu plus qu’une petite amie. 
— Je n’en doute pas, Dave. Écoute, mon vieux. Je ne veux 

pas te brusquer, mais on raconte que tu es fini, que tu ne voleras 
plus jamais aussi bien qu’avant. Et à voir la façon dont tu 
sembles broyer du noir sans cesse, je dois dire que ces rumeurs 
ne m’étonnent pas. Mais moi, je te connais mieux que ça. Tu as 
beaucoup en toi, Dave, plus que la plupart des gens. Et je crois, 
moi, que dans quelques semaines tu redeviendras toi-même. À 
présent, tu permets que je boive un peu ? 

Keller but, lui aussi, à petites gorgées. Il sentait les yeux de 
Tewson qui l’observaient par-dessus le bord de son verre. 
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— Je te remercie pour ce que tu essaies de faire, Harry, mais 
cela ne vaut pas la peine. C’est vrai que je suis triste, mais ça n’a 
rien à voir avec une dépression nerveuse. C’est plutôt comme 
une grande lassitude au fond de mon esprit. Je vais peut-être te 
paraître fou, mais je sens que je dois faire quelque chose. Il faut 
que je trouve ce que c’est – et la solution se trouve ici, à Eton. Je 
ne peux pas l’expliquer. Et je ne peux pas y résister, si je veux 
guérir un jour. Il y a quelque chose de plus, et je n’arrive pas à 
mettre le doigt dessus. C’est peut-être un souvenir, je ne sais 
pas. Mais tôt ou tard, ça reviendra, et peut-être qu’à ce moment-
là je pourrai t’aider. En attendant, c’est moi qui te demande ton 
aide. 

Tewson poussa un gros soupir et déposa son verre sur la 
table. Pendant quelques instants, il resta perdu dans ses 
pensées, son menton touchant presque sa poitrine. Tout à coup, 
il se redressa. Sa décision était prise. 

— OK, Dave. Que ceci reste strictement entre toi et moi. Si 
jamais Slater découvrait que je t’ai parlé, il se débarrasserait de 
moi en un rien de temps. Nous ne nous entendons déjà pas 
tellement bien. 

Keller acquiesça. Slater était l’enquêteur responsable sur cet 
accident. Il était chargé d’organiser, de mener et de contrôler 
l’enquête. C’est lui qui constituait les groupes de travail pour les 
différentes phases de recherches. C’était un homme froid, 
méthodique. Keller n’ignorait pas qu’il n’avait guère d’estime 
pour la façon dont Tewson travaillait, rapidement et en mettant 
la charrue avant les bœufs. 

— Bon. (Avant de commencer, Tewson ingurgita une énorme 
gorgée de bière, comme pour se donner du courage.) Comme tu 
le sais, la première chose que l’on recherche dans des accidents 
de ce genre, c’est l’enregistreur de vol. Nous l’avons trouvé, mais 
toute la surface extérieure de la boîte métallique présentait des 
traces de fusion. La partie la plus endommagée était l’avant, et 
la fine bande d’aluminium sur laquelle sont enregistrées en code 
les données provenant des différents instruments de vol n’était 
plus protégée. 

« Elle était couverte de suie, mais pas totalement détruite. 
Nous l’avons retirée de la boîte et l’avons expédiée aux 
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laboratoires pour qu’ils la décodent. Eh bien, quoique 
l’enregistrement de votre décollage ait été presque totalement 
perdu, on peut supposer que toi, en tant que copilote, tu as 
effectué tous les contrôles de la liste normale avec le technicien 
de bord, dès que la tour de contrôle a donné au commandant 
Rogan l’autorisation de faire démarrer les moteurs. 

— Je ne m’en souviens absolument pas, Harry, dit Keller, 
soucieux. 

— Non, je sais. Mais puisque le fait de brancher 
l’enregistreur faisait partie de la liste de contrôles, il est logique 
de présumer que vous avez fait les vérifications. 

Keller hocha la tête. 
— Continue, dit-il. 
— L’enregistreur consigne cinq paramètres : les forces 

gravitationnelles positives ou négatives mesurées par l’un des 
gyroscopes de l’appareil ; l’orientation magnétique d’après la 
boussole ; la vitesse de l’air, l’altitude de vol, d’après les 
altimètres de pression ; et l’heure en secondes, sans rapport 
avec l’heure du jour. Toutes ces données ont été portées en 
graphique et comparées avec le graphe d’un autre 747 qui avait 
décollé dans des conditions similaires – heure, météo, charge, 
etc. – quelques jours auparavant. On a pu en conclure que tout 
avait été normal, à l’exception d’un détail : l’orientation 
magnétique a commencé à différer par rapport aux autres 747 
avant même que la vitesse de croisière ait été atteinte. En 
d’autres mots, le commandant Rogan a changé de cap. Peut-être 
voulait-il retourner vers Heathrow. Il n’y a pas moyen d’en être 
sûr, parce que c’est alors que les instruments ont commencé à 
ne plus fonctionner normalement. 

— Mais il doit avoir appelé la tour de contrôle pour les 
avertir de son changement de route, dit Keller, se penchant par-
dessus la table, les yeux rivés à ceux de Tewson. 

— Il a essayé de le faire, mais ce qui est arrivé est arrivé très 
rapidement. Il n’a pas eu le temps de relayer le message. 

Keller resta silencieux. Il cherchait désespérément à se 
rappeler. Mais son cerveau n’était qu’un trou noir. Il se rejeta en 
arrière sur son siège. 
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— Notre équipe avait déjà commencé l’examen du cockpit, 
reprit Tewson. Il était presque totalement détruit, mais il a 
néanmoins été possible de déterminer la position d’un bon 
nombre de commandes et de contacts. Même dans le cas de 
ceux qui étaient complètement calcinés, on a pu établir lesquels 
étaient branchés ou non, d’après leur position… 

— Est-ce que les corps de l’équipage se trouvaient encore 
dans le cockpit ? coupa Keller. 

— Euh, oui. Impossible d’identifier parfaitement, 
évidemment, mais… 

— Alors, comment en suis-je sorti ? Pourquoi mon cadavre à 
moi n’y était-il pas ? Pourquoi n’ai-je pas été tué ? 

— Manifestement, tu as dû quitter la cabine avant l’accident, 
Dave. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi aurais-je quitté la cabine si peu 
de temps après le décollage ? Je… 

Un éclair subit. Un souvenir qui revient presque à la surface. 
Une image, l’image figée du commandant, la bouche ouverte, 
qui lui crie quelque chose. Avec de l’angoisse dans les yeux. La 
peur. 

Et puis, plus rien. Au moment où son esprit se ruait pour le 
rattraper, le souvenir s’était évanoui, caché dans quelque recoin 
obscur. 

Le vide. Et soudain, la voix de Tewson qui retentit : 
— Qu’est-ce que tu as, Dave ? Tu en fais, une tête ! Tu t’es 

souvenu de quelque chose ? 
Keller passa une main tremblante sur ses yeux. 
— Non, ce n’est rien. Un instant, j’ai cru que j’allais me 

souvenir. Mais c’est parti. Je ne sais rien… 
— Ça reviendra, Dave, dit doucement Tewson. Prends 

patience. Ça reviendra. 
— Peut-être que je n’ai pas envie de me souvenir, Harry. 

Peut-être qu’il vaut mieux que je ne me souvienne pas. 
— C’est possible, dit Tewson en haussant les épaules. Tu 

veux que je continue ? 
Keller fit signe que oui. 
— Il a fallu cinq jours pour relever et noter les positions de 

tous les instruments du cockpit. Heureusement, beaucoup de 
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cadrans sont construits de façon à garder la trace de ce qu’ils 
indiquaient au moment du choc. Une fois que tout a été relevé, 
il apparut que rien ne se trouvait dans une position incorrecte. 
On n’a pas non plus découvert de faille électrique importante 
qui ait pu contribuer à provoquer la panne. 

« Tous les rapports de maintenance de l’appareil ont été 
saisis et on est occupé en ce moment à les analyser de fond en 
comble. Jusqu’à présent, on n’a rien trouvé d’important, à part 
qu’au dernier contrôle une vis manquait à l’amortisseur de la 
jambe gauche du train d’atterrissage – mais elle avait bien 
entendu été remplacée immédiatement, avant que le Jumbo soit 
remis en service. 

« Les rapports techniques remontant à l’année dernière et 
allant jusqu’à la veille de l’accident ne font état d’aucun 
problème majeur à propos de l’appareil. On a pris les moteurs 
pour les démonter et à ce jour on n’a découvert aucun indice 
permettant de prouver qu’ils fonctionnaient mal avant 
l’accident. En fait, si ma théorie est exacte, c’est même grâce aux 
moteurs que l’avion n’est pas tombé comme une pierre. 

— Ta théorie ? demanda Keller, sachant bien que les 
« théories » de Tewson étaient très souvent exactes – assez 
mystérieusement d’ailleurs. 

— Attends, j’y arrive. Rien n’a encore été prouvé. (Il but une 
longue gorgée et fit la grimace : sa bière commençait à perdre 
son pétillant.) Il faisait froid cette nuit-là, donc on a vérifié le 
système d’antigel. Là encore, tout était correct. Les restes du 
système d’approvisionnement en carburant sont encore en 
cours d’analyse : jusqu’à maintenant, rien à signaler. 

« Reste le facteur humain. Toi, seul survivant, tu ne peux 
nous être d’aucune aide. 

Cette brusquerie sans le moindre mot d’excuse était 
habituelle chez Tewson. Il était trop absorbé par des 
considérations d’ordre technique pour se préoccuper de 
ménager les sensibilités personnelles. 

— On a inspecté les rapports d’écolage de chacun des 
membres de l’équipage, poursuivit-il, ainsi que leur anamnèse 
médicale complète. Toi-même, tu as été soumis à des examens 
médicaux approfondis immédiatement après l’accident. Et on 
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ne s’est pas borné à voir si tu n’avais pas de lésions internes. On 
a fait des analyses de sang et d’urine. On a vérifié la somme de 
travail que toi et le commandant aviez effectuée au cours des 
derniers mois, et on s’est assuré que vous aviez tous les deux 
pris un repos suffisant avant de partir pour ce vol. On a retrouvé 
les vestiges de vos bagages respectifs dans le cockpit, et ils 
étaient encore suffisamment bien conservés pour que l’on 
puisse constater qu’aucun des deux ne contenait de drogues ni 
de médicaments. Pas de problème. Tous vos tests de capacité – 
tant les tiens que ceux du commandant Rogan – étaient 
excellents depuis un an au moins. Tout, jusqu’à présent, est 
positif. Sauf qu’il est impossible que tu te sois trouvé à la place à 
laquelle tu aurais dû être, au moment de l’accident. 

« Bien. Je continue. On a porté sur un graphique les 
positions respectives de tous les cadavres, tant à l’intérieur qu’à 
l’extérieur de l’avion. Nous avons même retrouvé quelques 
malheureux au fond de la rivière qui coule près du champ. Un 
élément intéressant : on a trouvé dans l’appareil une forte 
concentration de corps superposés. Ils étaient brûlés au point 
qu’on n’a pas pu les identifier, et tellement mutilés qu’ils 
doivent avoir été exposés à une terrible déflagration. 

Keller frissonna et se demanda si Tewson ne ressentait 
vraiment aucun sentiment à l’égard de tous ces infortunés. Mais 
son compagnon était à présent trop emporté par l’excitation de 
l’enquête pour se soucier de l’élément humain. 

Déjà Tewson reprenait : 
— J’ai contacté les bureaux de topographie. Nous avons 

établi un plan précis de tout le terrain, en utilisant des 
photographies aériennes et des cartes, et nous avons les 
positions exactes du sinistre et des traces laissées par l’appareil 
dans sa chute. Ce qui a permis de déterminer plus ou moins 
l’ordre dans lequel le 747 s’est démembré, ainsi que la ou les 
parties de l’appareil qui ont joué un rôle dans l’accident. La 
première zone atteinte se trouvait quelque part à l’avant de 
l’avion. 

Il souriait à présent, et Keller dut détourner le regard. Le 
besoin qu’il avait d’effacer ce sourire du visage de Tewson 
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devenait insoutenable. Mais l’enquêteur ne se rendit compte de 
rien. 

— En examinant l’aile gauche, dit-il, j’ai découvert des griffes 
à peine visibles qui se prolongeaient sur toute la longueur de 
l’aile. Au microscope, j’ai vu qu’il y avait d’infimes traces de 
peinture bleue et jaune au fond de ces griffes. 

Il s’appuya au dossier de sa chaise, l’air satisfait. 
— Et alors ? dit Keller. 
— Et alors, quelle est la couleur du logo de ta compagnie ? 
— Bleu et jaune. 
— Parfait. Et ce logo est peint sur le fuselage. Il commence 

près du nez et il va jusque tout près de l’aile. J’attends les 
résultats de l’analyse chimique, ne serait-ce que pour confirmer 
la chose, mais je sais que je ne me trompe pas. 

— Mais qu’est-ce que cela signifie ? demanda Keller avec 
impatience. 

— Ça signifie, mon vieux, que la paroi de la cabine a été 
soufflée avec une violence terrible. Par une explosion. Et une 
explosion d’une telle force ne peut avoir été provoquée que par 
une bombe. 

Keller était blême. Tewson lui adressa un sourire mauvais. 
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CHAPITRE 2 

 
La petite voiture noire stoppa après une brusque embardée. 

Ken Paynter avait fait le maximum pour s’arrêter le plus près 
possible de la haie. 

— Nous n’allons pas rester embourbés, hein ? demanda la 
fille qui était assise à son côté, en scrutant nerveusement les 
ténèbres par sa fenêtre. 

— Non, ne t’en fais pas, dit Ken, rassurant, en tirant avec 
force le frein à main – lequel était démoli, comme il le savait 
parfaitement. Le chemin est plus qu’assez large et assez dur. Pas 
de danger qu’on soit bloqués. 

Il éteignit ses phares et l’obscurité, soudaine et complète, les 
surprit tous les deux. Ils gardèrent le silence pendant quelques 
instants, tandis que leurs yeux s’habituaient à la nuit. Ken était 
satisfait de sa petite Mini, achetée d’occasion un peu plus de 
trois mois auparavant. Au garage où il travaillait, il fallait ouvrir 
l’œil pour dénicher les bonnes affaires qui se présentaient de 
temps à autre. Celle-ci était arrivée juste au bon moment. En 
tant qu’apprenti mécanicien, il ne gagnait pas grand-chose – 
pas encore, s’entend –, mais son patron avait accepté de lui 
retenir une partie de son salaire, chaque semaine, pour payer les 
quelques centaines de livres que la bagnole avait coûté. Ouais, il 
était content de sa voiture. Elle lui permettait d’aller dans de 
jolies petites allées sombres comme celle-ci – car quand on n’a 
pas d’appartement à soi, rien de tel qu’une voiture et une bonne 
petite allée bien sombre. 

Ce dont il était moins content, par contre, c’était Audrey. Elle 
commençait à l’emmerder. Il avait plein de petites amies qui 
étaient très contentes de quitter les sentiers battus, mais Audrey 
s’amenait toujours avec des histoires romantiques, des je-me-
garde-pour-l’homme-qui-sera-mon-mari, des affaires de gravité 
et de signification-profonde-de-l’amour-physique, tout un tas 
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de balivernes, quoi ! Eh bien, ce soir, ce sera sa dernière chance. 
Si elle ne passe pas aux actes, elle n’a qu’à aller se faire voir 
ailleurs. J’en ai marre de me faire de la bile pour une telle 
planche à repasser. Bien que, du côté des jambes, elle soit pas 
moche. 

Audrey se tourna vers lui et tâcha de discerner ses traits dans 
l’obscurité. Elle savait qu’il l’aimait, elle en était certaine. Elle 
sentait cela à cette réaction chimique que tous les véritables 
amoureux connaissent bien, ces battements de cœur, cette 
chaleur qui l’envahissait tout entière chaque fois qu’ils se 
rencontraient. Évidemment, il était parfois assez brutal, mais 
c’était sa façon d’être, cela ne voulait rien dire. Il y avait 
longtemps qu’elle le tenait en haleine – au point même qu’elle 
avait cru le perdre, quelquefois. À présent, il était arrivé à bout 
de l’épreuve ! S’il avait attendu aussi longtemps, c’est qu’il 
l’aimait vraiment. Et, maintenant qu’elle était sûre de lui, il était 
peut-être temps de lui accorder une petite récompense. Une 
toute petite. Juste assez pour aiguiser son intérêt, pour raviver 
son attention ! Elle se pencha vers lui pour lui embrasser la 
joue. Mais lui se pencha au même instant, en allongeant le bras 
pour lui poser la main sur la jambe, et le petit baiser manqua 
son but. Ken se redressa pour essuyer son œil, qui était tout 
mouillé. 

— Désolée, dit-elle plutôt cérémonieusement. 
Il marmonna quelque chose d’incompréhensible et s’avança 

de nouveau vers elle. Cette fois, leurs lèvres se rencontrèrent et 
ils s’embrassèrent : elle avec extase, lui en y mettant le 
maximum de force, pour montrer sa virilité. 

Au bout de quelques secondes d’écrasement, elle se retira. 
— Tu me fais mal, Ken, dit-elle d’un ton plaintif. 
— Mille excuses, mon cœur, dit-il. Mais tu sais bien quel 

sentiment tu m’inspires ! (L’envie de baiser, précisa-t-il 
intérieurement.) 

— Oui, je sais, Ken. Tu m’aimes vraiment, n’est-ce pas. Vas-
y, songeait-il, gobe-toi ! 

— Bien sûr que je t’aime, ma chérie, dit-il. Je crois que je 
t’aime depuis toujours, depuis que je te connais. 
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Elle soupira et se blottit contre son épaule. Laisse-la 
souffler, se disait-il, ne perds pas ton avantage. 

— J’ai froid, Ken, dit-elle. 
Dégageant son bras, il le passa par-dessus le dossier du siège 

et le posa sur ses épaules. 
— Je vais te réchauffer dans une minute, dit-il pour tâter le 

terrain. Et il l’entendit rire doucement. Seigneur, il y a de 
l’espoir ! 

Soudain, il la sentit se raidir. Ça y est, ça recommence ! Déjà 
il desserrait son étreinte. 

— Où sommes-nous, Ken ? demanda-t-elle en se redressant, 
et elle se mit à essuyer le pare-brise qui se couvrait de buée. 

— Hein ? 
— Où sommes-nous ? répéta-t-elle. 
— Dans ma voiture. 
— Ce n’est pas cela que je te demande. Nous sommes tout 

près du Champ du Sud, non ? 
— Ouais, juste derrière. Et alors ? 
— Oh, comment as-tu pu venir ici, derrière le pré où cet 

avion s’est écrasé ! 
— Grands dieux ! Il y a des semaines de ça ! D’ailleurs, on 

n’est même pas tout près de l’endroit où il est tombé. 
— Tout de même, ça me donne la chair de poule. Je trouve 

qu’on devrait s’en aller. C’est sinistre, ici. 
— Ne sois pas sotte, chérie. De toute façon, on ne peut pas 

faire des kilomètres, je n’ai pas beaucoup d’essence dans le 
réservoir. 

Et je n’ai pas l’intention de faire tout le tour de la région à la 
recherche d’un coin tranquille pour tes beaux yeux et ton beau 
cul, ajouta-t-il en lui-même. 

— En tout cas, j’ai froid. On est trop près de la rivière. 
— Eh bien, je te disais justement que j’allais te réchauffer, 

répondit-il en l’attirant vers lui. 
Elle se détendit et se pelotonna contre lui. 
— Je t’aime, Ken. Nous deux, c’est pas pareil, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr, Audrey, dit-il. Et il se mit à embrasser le haut de 

sa tête. 
La jeune fille leva vers lui son visage : 
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— Tu ne me quitteras jamais, n’est-ce pas, Ken ? 
Il voyait ses deux yeux grands ouverts qui cherchaient à 

percer l’obscurité. 
— Jamais, répondit-il, tout en changeant de position pour 

pouvoir atteindre plus aisément sa bouche. 
Et il embrassa son front, son nez. Puis ses lèvres. Cette 

passion qui brûlait déjà en lui, il la sentait à présent s’éveiller en 
elle. C’était la minute de vérité. Sa main gauche, qui était 
refermée sur son bras, commença à se déplacer lentement, 
prudemment, vers sa poitrine. Combien de fois n’en était-il pas 
arrivé là avec Audrey ! Et chaque fois, elle l’avait repoussé 
énergiquement, en pleurnichant. Mais ce soir, il le sentait, ce 
serait différent. Elle avait enfin accédé à la société de la 
permissivité ! Ses doigts, frémissant d’excitation, trouvèrent des 
seins, souples et doux sous le chandail de laine. 

— Oooh, mon amour, l’entendit-il murmurer dans un 
souffle, tandis que ses doigts lui labouraient l’épaule. Dis-moi 
que tu m’aimes. 

— Je t’aime. 
Ce n’était pas très difficile à dire. 
— Tu ne m’abandonneras pas. 
— Je ne t’abandonnerai pas. 
Dans l’ardeur du moment, il était presque sincère. 
— Oui, mon amour, chuchota-t-elle tandis qu’il tirait 

doucement le bas de son pull. 
« Oui ». Ce simple petit mot, et son pouls se mit à battre 

frénétiquement. Le contact de ses doigts froids sur l’estomac nu 
d’Audrey la fit serrer les cuisses en un élan de délicieuse 
excitation. À tâtons, il atteignit son soutien-gorge. Sa main 
passa outre, se dirigea vers une des bretelles qu’elle n’eut 
aucune peine à faire glisser sur le bras, puis revint prestement 
vers ce qui était à présent son bien. Il posa sa paume sur un des 
seins et jouit pendant quelques secondes de sa douceur 
charnue, de son petit mamelon durci – mais déjà son esprit 
avide volait vers d’autres régions. 

Tout à coup, elle se raidit de nouveau. 
— Qu’est-ce que c’était ? haleta-t-elle. 
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Furieux, il se demanda s’il allait la tuer ou tout simplement 
la pousser dans la haie et filer. Au lieu de cela, il répondit 
platement, sans lâcher prise : 

— Quoi ? 
— Il y a quelqu’un dehors. J’ai entendu quelque chose, dit-

elle tout bas. 
Sa main se retira bien à contrecœur et il se tourna vers les 

fenêtres embuées. 
— Eh bien, on n’y voit foutrement rien, vu l’état des fenêtres. 
— Écoute, Ken, écoute ! supplia-t-elle. 
Immobile, les yeux rivés au pare-brise opaque, il fit un effort 

pour écouter. Mais le tumulte de ses passions déçues 
l’empêchait de se concentrer sur autre chose. 

— Il n’y a rien, dit-il avec lassitude – néanmoins, tout en 
parlant, il tâcha de se rappeler s’il avait ou non fermé les 
portières à clé. 

Avec la manche de son manteau, il entreprit d’essuyer le 
pare-brise. Lorsqu’il eut nettoyé un espace suffisant pour 
regarder au travers, il se pencha en avant, jusqu’à ce que son 
nez se trouve à quelques centimètres à peine de la vitre. 

— Non, dit-il avec humeur, on n’y voit rien. 
— Allons-nous-en, Ken. Tu ne sens pas comme il fait froid ? 
Il le sentait. Et ce n’était pas simplement la froidure de 

l’automne. C’était un froid qui semblait couler jusque tout au 
fond de lui-même. Et soudain, il entendit quelque chose. 

On aurait dit un murmure, assez semblable au bruissement 
des branches dénudées de la haie, mais il pressentait que ce 
n’était pas un bruit naturel. C’était un son qui avait quelque 
chose d’humain. Tout en n’ayant pas l’air d’origine humaine. Le 
murmure se fit entendre de nouveau, grave et haletant. 

Audrey se cramponna à son bras, sans quitter le pare-brise 
des yeux. 

— Allons-nous-en, Ken, allons-nous-en tout de suite ! 
Sa voix était mal assurée et tout son corps tremblait 

légèrement. 
— Sûrement quelqu’un qui fait l’imbécile, dit-il sans 

conviction – mais en tendant néanmoins la main vers la clé de 
contact. 
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Le cœur serré, il entendit le moteur dérailler puis s’arrêter en 
gémissant. Sentant qu’Audrey se tournait vers lui avec angoisse, 
il s’interdit de la regarder, de peur que son propre visage 
trahisse l’effroi qu’il ressentait lui aussi. Il remit le contact. 
Cette fois, il sembla que le moteur allait prendre, mais il 
recommença à tousser et s’arrêta une deuxième fois dans un 
pitoyable soupir. Après une troisième tentative, il sut que sa 
vieille batterie aurait besoin d’un bref répit avant qu’il puisse 
refaire un essai. Immobiles dans le silence noir et profond qui 
les enveloppait, tous deux tendaient l’oreille, à l’affût du 
moindre bruit et cependant priant intérieurement pour qu’il ne 
se fasse plus entendre. Mais il revint. Toujours ce même 
murmure, grave, chuchoté. Tout près. Tout près… et plutôt du 
côté de la jeune fille. 

Ken regarda derrière elle, vers la fenêtre latérale. La chaleur 
de leurs corps avait tout recouvert d’une buée grise et opaque. 
Pourtant, il crut distinguer une ombre plus claire de l’autre côté 
de la vitre. Une ombre qui grandissait petit à petit, comme sous 
l’effet d’une haleine chaude sur le verre. Les contours étaient 
mal définis, c’était un nuage gris qui s’avançait. Ken ouvrit la 
bouche mais ne put prononcer un mot. Le haut de sa colonne 
vertébrale et ses épaules semblèrent brusquement paralysés. 
Ses cheveux se dressèrent sur son crâne, et tous ses poils le long 
de son épine dorsale. L’ombre cessa de croître et Ken réalisa que 
la chose se trouvait juste derrière la vitre, à quelques 
centimètres de la tête d’Audrey, qui était tournée vers lui. À ce 
moment-là, la jeune fille se rendit compte qu’il regardait 
derrière son épaule et elle sentit son cœur chavirer en voyant la 
terreur se peindre sur son visage. 

Lentement, comme mue par une mécanique, elle le quitta 
des yeux et, remplie de crainte, elle tourna la tête vers la fenêtre. 
Puis, par un simple réflexe, elle leva la main et la passa sur la 
vitre pour en essuyer la buée. Et, tout de suite, elle poussa un 
cri. Un hurlement qui monta du plus profond de son être et 
remplit à la fois l’intérieur de la voiture et la tête du garçon. 

Deux grands yeux sombres étaient fixés sur elle à travers le 
verre. Leur regard était si intense qu’elle était incapable de s’y 
soustraire. Ils semblaient la pénétrer, comme pour fouiller son 
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esprit et atteindre son âme. Et dans sa terreur, elle savait – tous 
ses sens le criaient – que la chose qui était là, dehors, n’était pas 
humaine. Que ce n’était pas une créature vivante. Ces yeux 
immenses, fixes, cette petite figure blanche, ces minuscules 
lèvres souriantes, cette étrange tache sur la joue… c’était une 
tête de poupée ! Et pourtant, ces yeux vivaient, ils la brûlaient 
jusqu’au fond d’elle-même. Une fois encore, elle entendit le 
chuchotement, qui résonna dans son cerveau sans qu’elle puisse 
comprendre les mots. Ils n’avaient pas de signification. 

Son cri brisa le maléfice qui paralysait Ken. En proie à une 
panique absolue, le jeune homme se jeta sur la clé de contact et 
la fit tourner tout en appuyant à fond la pédale d’accélérateur. 
La voiture commença à se balancer, d’abord tout doucement, 
puis plus fort, plus violemment. Le pied de Ken glissa de la 
pédale et le moteur se tut, à l’instant où il allait partir. Ken se 
sentit précipité vers le milieu de l’habitacle : la voiture était 
complètement soulevée de son côté et quittait des deux roues le 
sol boueux du sentier. Audrey, projetée contre la fenêtre, n’était 
plus séparée des terribles yeux sombres que par l’épaisseur de la 
glace. À ce moment-là, elle vit la misère, la détresse totale que 
ces yeux reflétaient. Et aussi la rancune. 

Puis ce fut son côté à elle qui se souleva et elle tomba de 
l’autre côté. Et cette fois, elle s’accrocha à Ken en criant comme 
une hystérique. Le balancement se faisait plus prononcé et 
bientôt la voiture se mit à vibrer, à trembler, à se secouer avec 
une violence inouïe. 

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? criait la 
fille. 

Mais, même si ses paroles avaient pénétré dans l’esprit 
ébranlé de Ken, celui-ci n’aurait rien eu à lui répondre. 
Brusquement, la voiture retomba sur le sol avec une violence 
telle qu’elle faillit se casser en deux… puis ce fut le silence, 
seulement troublé par les sanglots de la jeune fille éperdue. 
Sans réfléchir, Ken se libéra de son étreinte, agrippa la poignée 
de la portière, l’actionna et l’ouvrit d’un coup d’épaule, puis il 
sortit, non sans mal, dans les branches acérées et sans feuilles 
de la haie. Les baguettes pointues lui écorchaient la peau, mais 
lui, insensible à la douleur, se frayait un chemin entre la voiture 
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et le buisson. Les broussailles s’accrochaient à ses vêtements et, 
dans sa frayeur, il crut sentir des mains tâcher de le retenir, il se 
mit à crier et à se débattre de plus en plus sauvagement, 
frénétiquement, jusqu’à ce qu’il soit parvenu à s’extraire de 
l’étroit passage. 

Sans un regard autour de lui – il n’avait aucune envie de voir 
quoi que ce soit –, il se mit à courir dans l’allée obscure, l’esprit 
mobilisé par une seule chose : son épouvante. Seules les zones 
les plus reculées de sa conscience enregistrèrent les appels 
pitoyables de la jeune fille qui l’implorait de revenir, de ne pas la 
laisser là toute seule. 

Il courut sans s’arrêter, trébuchant, tombant dans les 
ténèbres. Une seule chose comptait : s’éloigner de cette voiture ! 
S’éloigner de ces endroits maléfiques ! 
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CHAPITRE 3 

 
Avec une profonde inhalation, Keller envoya la fumée de sa 

cigarette dans ses poumons, avant de la chasser en un long filet 
rectiligne. Il était assis dans l’obscurité, affalé dans son unique 
fauteuil, et regardait fixement le plafond. 

Un peu plus tôt dans la soirée, il était rentré vers son 
appartement, à Londres, l’esprit bouillonnant sous l’effet de ce 
que lui avait révélé Tewson. Après avoir jeté son pardessus au 
hasard, il avait desserré sa cravate et s’était versé une rasade de 
Glenfiddich. Lui qui n’était pas du tout buveur – l’alcool et le 
pilotage n’ont jamais fait bon ménage –, il avait appris, au cours 
de ces dernières semaines, à apprécier les vertus 
tranquillisantes de la boisson. Il s’était laissé tomber dans son 
fauteuil et, déposant la bouteille sur un des accoudoirs, il avait 
déboutonné ses manches et les avait retroussées jusqu’au-
dessus du coude. Il s’était allumé une cigarette. Et il était resté 
là plus de deux heures déjà, perdu dans ses pensées, troublé, 
inquiet. 

Une bombe ! Était-ce possible ? Les règlements étaient 
tellement stricts, de nos jours. Les valises et les bagages à main 
faisaient l’objet d’une surveillance approfondie, et chaque 
passager était fouillé, rapidement mais soigneusement, avant 
d’embarquer. Et malgré tout, cela pouvait encore arriver. On 
trouvait encore des bombes à bord, des gens parvenaient encore 
à sortir des armes d’on ne sait où, en cours de vol… La sécurité 
ne pouvait jamais être garantie à cent pour cent. 

Mais pourquoi aurait-on pu vouloir détruire cet avion-là en 
particulier ? D’après la liste des passagers, s’il ne se trompait 
pas, il ne se trouvait à bord aucun homme politique important, 
ni britannique ni étranger ; il n’y avait pas non plus de 
groupements religieux. Seulement des hommes d’affaires 
anglais et américains et des touristes de diverses nationalités. 
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Aurait-il pu s’agir d’un geste irréfléchi, d’un acte de démence ? 
Mais un fou lui-même, lorsqu’il provoque un désastre d’une 
telle ampleur, doit malgré tout avoir une raison, aussi 
spontanée et vague soit-elle. Or, à sa connaissance, la police 
n’avait découvert aucun indice dans ce sens. 

Keller avait soulevé cet argument devant Tewson, mais ce 
dernier lui avait répliqué que, dans un groupe de près de trois 
cent cinquante personnes, il devait inévitablement s’en trouver 
quelques-unes qui avaient des ennemis. Mais, de toute façon, 
comment cette bombe avait-elle pu être introduite à bord ? 
Le 747 avait été fouillé à fond avant le départ, comme le sont 
tous les appareils, sans exception. D’ailleurs, comment diable 
un passager aurait-il pu tromper l’énorme dispositif de sécurité 
dont on entoure les vols – et plus particulièrement les courriers 
importants, tels que celui-là ? Tewson avait été fort téméraire 
d’oser parler de bombe et, regrettant déjà de s’être laissé 
enthousiasmer par l’idée de sa propre perspicacité, il avait fait 
jurer le secret à Keller avant de le quitter. Quoi qu’il en soit, ce 
dernier avait encore une autre raison de ne plus songer à ces 
histoires d’explosifs. 

C’était l’éclair subit qui avait traversé sa mémoire. Cette 
image figée qui s’était brusquement allumée dans son esprit. Le 
visage du commandant, la bouche ouverte comme pour crier 
sous l’effet de la peur… Ou de la colère ?… Cette pensée le fit se 
redresser d’une pièce. Cette expression qu’il avait revue sur le 
visage du commandant Rogan, peut-être n’était-ce pas de la 
peur : peut-être était-ce de la fureur – contre lui ! Ils avaient eu 
une discussion – il s’en souvenait fragmentairement, à 
présent – avant le vol. Était-ce le jour même ou le soir 
précédent ? Non, c’est la veille qu’ils s’étaient disputés. Les 
pièces du puzzle trouvaient leur place, petit à petit, et une image 
se dessinait. Cela avait été une dispute violente. Pas 
physiquement, il en était certain, mais verbalement. Il revoyait 
la figure blême du commandant, ses lèvres serrées de colère 
contenue, ses poings crispés, ses deux bras tendus le long du 
corps comme pour soutenir l’immense effort de ne pas se jeter à 
la gorge de Keller. Il revoyait sa propre colère. Il se souvenait 
qu’il n’était pas resté muet face à la diatribe du commandant. Il 
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avait frappé à son tour, toujours en paroles, bien sûr, mais les 
mots font autant de mal que les coups. Et peut-être même plus. 

Cela pouvait-il avoir joué un rôle quelconque dans la 
destruction du 747 ? L’affrontement s’était-il prolongé jusqu’à 
l’intérieur de l’avion ? Avait-il pu provoquer une erreur de 
jugement chez le chef des pilotes ? Non, tous deux étaient 
beaucoup trop professionnels pour cela. Pourtant, ce regard du 
commandant Rogan, juste avant qu’ils s’écrasent… 

Et voilà qu’une autre pièce du puzzle venait de tomber à sa 
place. 

Le souvenir qui lui était revenu était celui d’un moment qui 
avait immédiatement précédé leur chute. Il revivait 
l’atmosphère qui régnait dans le cockpit : les lumières des 
tableaux de bord, les ténèbres de la nuit au-dehors, les 
minuscules bouquets de clarté qu’étaient les villes au loin, le 
visage blanc du commandant qui lève les yeux vers lui. Comme 
si lui, Keller, s’était levé de son siège. Que dit-il ? Quels sont les 
mots qui sortent de la bouche de Rogan, à son intention ? Des 
mots criés. Par frayeur, ou par colère. Comment savoir ? 
L’image était tellement claire, à présent. Si seulement les mots 
pouvaient revenir ! 

L’image commença à disparaître et il sut qu’il l’avait perdue. 
Sentant la chaleur de sa cigarette, il l’écrasa avant qu’elle lui 
brûlât les doigts. Il prit une petite gorgée de scotch et tourna la 
tête vers le buffet sur lequel la photo de Cathy gisait, retournée. 
S’extrayant du fauteuil, il marcha vers elle, hésita un instant et 
la ramassa. La photographie était restée retournée depuis 
l’accident. C’est la première chose qu’il avait faite lorsqu’on 
l’avait laissé rentrer chez lui : il était allé droit vers la photo et 
l’avait posée à plat sur le buffet, le visage caché. Ce visage qu’il 
ne voulait pas voir. Maintenant, il prenait la photo et regardait 
cette image d’un sourire. Il n’avait pas de larmes, le temps des 
pleurs était passé, le laissant seul avec sa vaine tristesse. Une 
tristesse étrange, très calme. Reposant la photo sur son pied, il 
songea à Cathy. Ce portrait n’était qu’une réplique superficielle 
de quelqu’un qui avait un jour existé, il ne pouvait donner 
qu’une faible idée de ce qui avait vécu derrière ces yeux rieurs. 
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Elle n’était venue vivre avec lui que trois mois avant le jour 
fatal, mais ils avaient commencé à sortir ensemble un an 
auparavant. En copains, d’abord – pour elle comme pour lui –, 
puis, progressivement, c’était devenu autre chose. 
Irréversiblement. Quelque chose de plus exigeant et solide qu’ils 
ne l’auraient cru possible. Ils avaient commencé à s’attacher l’un 
à l’autre le jour où, alors qu’elle passait précisément son test 
pour devenir chef de cabine, elle avait dû faire face à un brusque 
arrêt cardiaque à bord. Il était allé l’aider et, à deux, ils étaient 
parvenus à maintenir en vie le passager – un homme assez 
âgé – jusqu’à leur arrivée à destination. Avant ce vol-là, il l’avait 
déjà rencontrée un certain nombre de fois et, bien sûr, il l’avait 
trouvée attirante ; mais il avait d’autres attaches sentimentales à 
l’époque et il ne s’était donc pas donné la peine de faire plus 
ample connaissance. Mais le fait d’avoir été impliqués à deux 
dans le sauvetage d’une vie humaine avait coupé court à toute 
autre considération. 

Très vite, il s’était formé entre eux une relation affectueuse et 
sans contrainte qui, petit à petit, à mesure qu’ils apprenaient à 
mieux connaître leurs sensibilités et leurs personnalités 
mutuelles, s’était muée en un amour profond et inconditionnel. 
Ils avaient tenu leur relation plutôt secrète, car leur compagnie 
aérienne, sans voir d’un mauvais œil les amours qui se nouaient 
entre les membres de leurs équipages, s’arrangeait toujours 
pour envoyer les amoureux sur des lignes différentes. Les 
émotions de ce genre ne trouvaient pas leur place à trente-trois 
mille pieds au-dessus du niveau de la mer : il y avait trop de 
problèmes qui pouvaient se présenter et réclamer une 
concentration et une attention totales. C’est pourquoi ils avaient 
été discrets, de peur de rater l’occasion de visiter ensemble tous 
les endroits merveilleux où les menait le hasard des escales. 
Évidemment, il leur avait été impossible de se cacher de leurs 
collègues les plus proches, d’autant plus que le soudain 
désintérêt de Keller pour toutes les autres femmes ne pouvait 
manquer d’éveiller l’attention. Mais les équipages de vol 
s’entendent à garder le secret autour de ce genre d’affaires. 

Cathy avait emménagé avec lui au moment où c’était devenu 
la seule chose naturelle à faire, tout le reste semblant à la fois 
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faux et ridicule. Manifestement, l’étape suivante devait être le 
mariage, et tous deux savaient qu’ils y viendraient 
naturellement, sans la moindre pression de l’un ni de l’autre. 

Il fit quelques pas vers la fenêtre et regarda l’intense 
circulation qui encombrait Cromwell Road. Ils avaient formé le 
projet d’acheter une petite maison quelque part à la campagne, 
pas trop loin de l’aéroport. Il sourit avec amertume : ils avaient 
même envisagé de choisir la région d’Eton ou de Windsor. Et 
c’est là que leurs rêves s’étaient effondrés. Dans un paisible 
champ à Eton ! 

S’éloignant de la fenêtre, il alluma une autre cigarette, 
l’esprit de nouveau agité de mille pensées. Eton ! Était-ce pour 
cela qu’il se sentait poussé à retourner là-bas, parce qu’ils 
avaient projeté d’y vivre ? Était-il tout simplement en train de 
courir à la recherche d’un passé enfui, de leurs promenades 
dans la petite ville ? Ou bien sentait-il confusément qu’une 
réponse l’y attendait ? 

Ce désir qu’il avait eu de retourner sur les lieux de l’accident 
avait été presque insoutenable. Après avoir lutté de toutes ses 
forces contre cette impulsion, car il ne voulait pas être confronté 
physiquement avec cet endroit qui lui rappelait d’aussi 
tragiques événements, il avait été irrésistiblement attiré là-bas, 
contre sa volonté, contre son entendement. Il ne voulait pas y 
aller, et cependant un instinct, une voix accablante au fond de 
lui-même lui répétait qu’il ne trouverait pas la paix tant qu’il n’y 
serait pas retourné. C’était à la fois inexplicable et inexorable. 

Peut-être que le fait d’y retourner réveillerait un tout petit 
nerf parmi les cellules de sa mémoire. Peut-être se souviendrait-
il de l’accident et des événements qui y avaient conduit. Peut-
être se rappellerait-il la façon dont il en était ressorti sain et sauf 
alors que tous les autres occupants avaient été brûlés vifs ou 
atrocement mutilés. Des témoins avaient dit qu’il était sorti de 
la carlingue déchirée de l’avion, mais ces déclarations avaient 
été faites sous le coup du choc, l’immensité du désastre ayant 
rendu les gens à moitié hystériques. Il était plus vraisemblable 
qu’il avait été projeté loin de l’appareil sur le sol boueux et qu’il 
était resté inconscient quelques minutes avant de se relever et 
de s’éloigner de l’épave en flammes. Il savait qu’au moment 
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même il n’avait ressenti aucune émotion. Il avait admis le fait 
que tout le monde à bord était mort, y compris Cathy, et qu’il ne 
servait à rien de retourner vers l’incendie. Plus tard, seulement, 
les larmes et les regrets étaient venus, quand l’effet du choc 
avait disparu. 

Il se rappelait clairement le vieil homme qu’il avait trouvé 
étendu dans la boue. Lui, peut-être, pourrait l’éclairer 
davantage. Il l’avait trouvé frissonnant de peur, couché à plat 
ventre sur la terre fraîche, levant vers lui des yeux remplis de 
terreur. S’il le retrouvait, peut-être que cet homme pourrait lui 
raconter ce qu’il avait vu. Dieu sait si cela allait être d’une 
quelconque utilité ! Mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à 
faire. 

À ce stade de ses réflexions, Keller entendit un léger coup 
frappé à la porte. Trop absorbé dans ses pensées, il ne fut pas 
sûr, tout d’abord, d’avoir bien entendu – mais on frappa de 
nouveau. Un tout petit coup, comme avec les ongles 
uniquement. Il jeta un coup d’œil à sa montre : 22 heures 
passées. Qui donc pouvait venir le voir à cette heure de la nuit ? 
Il traversa la pièce et se rendit compte, tout à coup, que les 
lumières de son appartement étaient toutes éteintes. Il hésita un 
moment avant de saisir le bouton de porte. Sans savoir 
pourquoi, il avait une soudaine appréhension. On frappa encore 
et, se décidant, il ouvrit la porte d’un seul coup. Un homme se 
tenait dans la faible lumière du palier ; il discernait à peine ses 
traits, à cause de la pénombre. L’homme se taisait, mais Keller 
sentit ses yeux le percer comme des vrilles. Rapidement, il 
tourna son interrupteur et un flot de lumière inonda le palier. 

Le visiteur était petit et assez replet. Un visage arrondi, un 
crâne déjà assez dégarni. Ses mains s’enfonçaient dans les 
poches d’un imperméable râpé qui avait été fauve, le col de sa 
chemise était légèrement froissé. Rien ne l’eût empêché, au 
milieu d’une foule, de passer inaperçu – sauf un détail 
extrêmement gênant : ses yeux. Des yeux vifs, pénétrants, en 
quelque sorte desservis par le corps courtaud qu’ils habitaient. 
Des yeux du gris le plus pâle, d’une intensité de glace et 
cependant pleins de compassion. Keller nota tout cela pendant 
ces premières secondes de silence, puis il vit que l’étrange et 
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troublant regard se teintait de perplexité. Aucun trait du visage 
n’avait bougé : les yeux seuls exprimaient l’hésitation – et la 
curiosité. 

Keller fut contraint de parler le premier. 
— Oui ? 
La bouche subitement sèche, la main crispée sur la poignée 

de la porte, il n’avait pas réussi à articuler autre chose. 
L’homme garda le silence pendant quelques instants, 

toujours sans quitter Keller des yeux. Puis il battit des paupières 
et ce geste minuscule parut ranimer le reste de son corps. Il 
s’avança – de trois centimètres, peut-être – et dit : 

— Vous êtes Keller, n’est-ce pas ? David Keller ? 
Le copilote acquiesça. 
— Oui, je vous reconnais. J’ai vu vos photos dans la presse, 

dit l’homme, comme si la confirmation de Keller n’avait pas 
réellement compté. 

De nouveau muet, il se mit à considérer le copilote des pieds 
à la tête, puis, au moment où Keller commençait à sentir 
l’impatience monter en lui et sur le point d’éclater, il parut se 
reprendre tout à coup : 

— Excusez-moi, dit-il. Je m’appelle Hobbs. Je suis spirite. 
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CHAPITRE 4 

 
Ah, voici vraiment le meilleur moment de la journée ! 

songea George Bundsen, un sourire de satisfaction largement 
étalé sur son visage. L’eau clapotait autour de sa petite barque, 
lui imprimant un léger balancement des plus relaxants. Il 
alluma sa pipe et scruta les humides brumes matinales qui 
flottaient sur la Tamise. Il faisait sacrément froid, mais ça valait 
le coup puisqu’il était enfin seul. La voix aiguë d’Hilaria lui 
résonnait encore dans les oreilles : « Et débrouille-toi pour être 
rentré à l’heure d’ouverture ! Je n’ai pas l’intention d’ouvrir le 
magasin toute seule, une fois de plus ! Tu y vas bien assez 
comme ça, sur ta maudite rivière ! Un de ces jours tu tomberas 
dedans et, avec le poids que tu pèses, aucune chance que tu en 
sortes jamais ! » 

Il avait eu un mal fou à se retenir de lui lancer sa tasse de thé 
au lait à la figure. Mais il y était tout de même parvenu et, en lui 
tendant la tasse sur sa soucoupe, il s’était borné à lui répondre : 

— Je ne resterai pas longtemps, chérie. Laisse-moi m’offrir 
ce petit plaisir. 

— Et mon petit plaisir à moi ? avait-elle rétorqué tout en 
s’asseyant dans son lit, en empoignant l’oreiller qui se trouvait 
de son côté à lui et en le bourrant par-dessus le sien, derrière 
son dos. Quand m’as-tu sortie, moi, pour la dernière fois ? 

Elle lui arracha des mains la tasse et la soucoupe, de sorte 
que le thé déborda et tomba en grosses gouttes sur la 
courtepointe blanche. 

— Regarde ce que tu as fait, maintenant ! s’écria-t-elle. Se 
précipitant vers la salle de bains, il en rapporta en toute hâte 
une serviette de toilette avec laquelle il se mit en devoir de 
frotter vigoureusement les taches brunâtres. 

— Ce n’est pas grave, chérie, ça part, dit-il. 
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Hilaria leva les yeux au ciel. Qu’allait-elle faire de ce balourd 
qui prétendait être un homme ? Il se montrait cependant 
tellement sympathique, tellement serviable avec les clients du 
petit bureau-de-tabac-confiserie-magasin-de-journaux qu’ils 
possédaient depuis une quinzaine d’années à Windsor. Il n’avait 
pas l’air préoccupé de savoir que les jours des petits 
commerçants étaient comptés, que les « grandes surfaces » 
étaient en train d’envahir le marché. Les boutiques du genre de 
la leur, toutes celles qui faisaient du commerce diversifié, 
n’étaient que les derniers des quelques survivants. Bouchers, 
boulangers, maraîchers, tous avaient à faire face à la dure 
concurrence des grands magasins à succursales multiples. Et 
son cornichon de mari, lui, ne pensait qu’à aller à la pêche ! Bien 
sûr, il faisait son boulot au magasin, en ce qui concernait les 
clients, mais qui préparait les livraisons de journaux, les 
donnait aux livreurs et les faisait partir ? Qui devait toujours 
ouvrir le magasin, prendre note des stocks, qui servait, le matin, 
à l’heure de pointe, tous les faiseurs de navette qui couraient 
vers la gare ? Mézigue, voilà qui. 

— Allons, fiche le camp ! lui dit-elle d’une voix glaciale. Et 
sois rentré pour 7 heures pile ! 

— Oui, chérie, marmonna-t-il avec soulagement tout en 
s’empêtrant dans un immense pull qui fit de son mieux pour 
couvrir son vaste estomac et ses nombreux mentons. 

Il enfila ses bottes en caoutchouc, fit disparaître les croûtes 
de boue séchée qui en tombaient en les poussant du pied sous le 
lit, et y enfonça les jambes de son pantalon. Après avoir 
complété sa tenue par une grosse veste doublée de fourrure, il 
resta immobile au pied du lit, comme s’il attendait d’être 
congédié. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Fiche le camp ! Et 
tâche au moins de prendre quelque chose, aujourd’hui ! 

Elle but une gorgée de thé qui, déjà tiède, lui fit faire la 
grimace. Sans un mot, Bundsen se dirigea vers la porte. Puis, se 
retournant, il arrondit les lèvres et fit mine d’envoyer un baiser 
à sa femme. Celle-ci n’eut pour réponse qu’un rire plein de 
mépris. 
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Il alla chercher son matériel de pêche dans la cabane au fond 
du jardin puis se mit à dévaler la longue colline arrondie qui 
descendait vers la rivière. Il traversa le petit pont et marcha vers 
les hangars à demi brûlés. Sa barque à lui, qu’Arnold lui louait 
pour trois fois rien presque tous les matins, était amarrée à la 
jetée. Sacré vieil Arnold, se dit-il. Ces vieux hangars qui avaient 
tellement besoin de réparations, maintenant une compagnie 
aérienne allait les lui payer, en compensation des dégâts causés 
par le Jumbo qui était tombé. Cela avait été une catastrophe 
terrible, mais n’empêche… Dans les pires désastres, il y a 
toujours quelqu’un qui fait son beurre, et cette fois-ci, c’est 
Arnold qui avait touché le gros lot. Comme le copilote, 
d’ailleurs. Si ça, ce n’est pas un coup de pot… 

À longs coups de rames lents et paresseux, Bundsen 
remontait le courant, passait le coude du fleuve, poussait au-
delà du pont de chemin de fer et allait s’enfoncer dans les 
roseaux qui entouraient une petite île. C’était un endroit assez 
calme – à part les trains qui traversaient de temps en temps le 
pont, un peu plus bas, mais ils n’avaient jamais paru effrayer les 
poissons. Ceux-ci arrivaient, portés par les courants qui se 
formaient à cause du coude, et son appât les attirait comme un 
aimant. Hilaria n’avait pas été juste, quand elle s’était moquée 
de lui en prétendant qu’il ne prenait jamais rien. En fait, il 
rencontrait presque toujours des amis, sur le chemin du retour, 
qui ouvraient leurs magasins. Le temps de bavarder un peu, de 
raconter quelques blagues, et il se retrouvait délesté de 
plusieurs poissons, victime de sa propre générosité. En outre, il 
ne manquait jamais de faire une halte chez la fleuriste et de 
donner l’une ou l’autre de ses prises à Mlle Parsons. Voilà une 
gentille personne. Gentille et calme. À se demander pourquoi 
elle ne s’est jamais mariée. Faut dire qu’il y a de quoi se 
demander pourquoi moi, je me suis marié. 

Tout en tirant sur sa pipe, il continuait à ruminer son sujet 
favori, les yeux fixés sur le petit bouchon blanc qui dansait au 
bout de sa ligne. Tout s’était bien passé – on n’aurait pu rêver 
mieux, même – pendant les huit premières années. Mais tout 
avait changé à cause d’une petite imprudence qu’il avait 
commise. Une toute petite, minuscule imprudence. Il n’avait 
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même pas emmené la fille au lit. Ça s’était fait en vitesse, 
comme ça, à l’arrière du magasin, un jour où Hilaria était 
censée rendre visite à sa sœur. Grands dieux, quelle frousse il 
avait eue quand il avait entendu la clé tourner dans la serrure, 
puis la sonnette retentir tandis que la porte s’ouvrait. C’était un 
jour où on fermait tôt, l’après-midi. La fille, qui avait été la 
dernière cliente de la journée, s’était attardée exprès jusqu’à 
l’heure de la fermeture. Plusieurs fois, il avait bavardé avec elle 
quand Hilaria n’était pas là, et il avait bien vite compris à quoi 
elle pensait. Évidemment, il était beaucoup plus mince à 
l’époque. Et il ne souhaitait qu’une chose, être agréable aux 
clients. Et surtout aux clientes. 

Il s’en souvenait comme si cela s’était passé la veille. Son 
cœur glacé d’effroi lorsqu’un coup d’œil par-dessus le comptoir 
lui avait fait voir Hilaria, l’air furieux, marchant à grandes 
enjambées vers lui. Elle venait de se disputer avec sa sœur. Et 
son air furieux s’était encore accentué quand elle avait vu qui 
était couchée par terre derrière le comptoir, essayant à grand-
peine de remonter le long d’une paire de cuisses rebondies une 
petite culotte de dentelle. Si seulement ils étaient montés à 
l’étage, peut-être aurait-il pu la cacher et la faire filer en douce 
plus tard, mais il avait préféré ne pas faire d’embarras, y aller 
rapidement. Juste cinq minutes, le temps de tirer son coup. 
Mais voilà, pas d’échappatoire possible : lui, à genoux, tâchant 
vainement de remonter son pantalon qui était bloqué parce qu’il 
était à genoux dessus ; et elle, rampant à quatre pattes, affolée, 
désireuse, surtout, de ne pas se faire voir par-dessus le 
comptoir. Tous deux s’étaient immobilisés dans leurs efforts au 
moment où Hilaria s’était penchée au-dessus du meuble. Les 
traits rectilignes de sa face n’avaient pas tardé à gondoler puis à 
se briser à mesure que la colère avait monté en elle. 

Les cinq minutes qui avaient suivi s’étaient imprimées dans 
sa mémoire de la façon la plus indélébile : les cris, les doigts 
agrippant avec frénésie le dossier de la chaise, les sanglots de la 
pauvre fille qui, toujours par terre, essayait désespérément de 
couvrir sa nudité. Il avait déguerpi vers la porte de l’arrière-
boutique, gêné dans sa course par son pantalon, toujours à la 
hauteur de ses genoux, puis il avait grimpé l’escalier et s’était 
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réfugié dans leur chambre à coucher, où il s’était enfermé à clé. 
En bas, les cris avaient encore continué un moment, 
interrompus de temps en temps par un sanglot plus sonore. 
Puis il avait entendu la sonnette, le bruit de la porte qu’on 
fermait avec violence, et enfin le claquement de talons hauts sur 
le trottoir. Ensuite, divers bruits s’étaient fait entendre : des pas 
dans le salon, une bouilloire qu’on remplissait à la cuisine. Il 
avait supposé que c’était l’autre femme qu’il avait entendue 
courir dans la rue. 

Il était resté dans la chambre, tremblant, tapi à côté du lit, 
jusqu’au moment où il avait commencé à faire sombre. Alors, il 
s’était glissé jusqu’à la porte et l’avait déverrouillée. Après avoir 
tendu l’oreille quelques minutes, il s’était déshabillé et mis au 
lit. Jusqu’à 22 heures il était resté immobile, frissonnant de 
peur, les couvertures tirées jusqu’au menton. C’est alors qu’avait 
résonné un pas pesant qui montait l’escalier. Elle était entrée 
dans la chambre et, sans tourner l’interrupteur, s’était dévêtue 
dans l’obscurité. Puis elle avait grimpé dans le lit et s’était 
étendue, toute raide, à ses côtés. Trois semaines durant, elle ne 
devait pas lui adresser un seul mot – ni un seul regard, pendant 
au moins deux semaines. Jamais le sujet de son infidélité n’avait 
été évoqué. Mais les choses avaient bien changé. Seigneur, 
qu’elles avaient changé ! 

Bundsen soupira et déplaça son corps massif, ce qui fit 
bouger dangereusement sa barque. À partir de ce jour-là, il était 
devenu de plus en plus gros, et elle, de plus en plus criarde. En 
outre, son corps était devenu intouchable. À part, peut-être, une 
ou deux fois par an – à Noël ou à Pâques, quand elle avait bu 
quelques sherries –, mais sûrement pas davantage. 
Heureusement, Windsor comptait un certain nombre de veuves 
qui avaient parfois besoin de réconfort. Et puis, cette Mlle 
Parsons était extrêmement gentille, et réellement très 
séduisante. Oui, de ce côté-là les choses évoluaient plutôt 
agréablement. Lentement, sans doute, mais à quarante-cinq ans 
on a appris à ne pas bousculer les événements. 

Soudain, il fut arraché à ses pensées : son flotteur venait de 
s’enfoncer dans l’eau. Ah ah, j’en tiens un ! Un sourire aux 
lèvres, il serra les dents sur sa pipe et commença à taquiner sa 
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ligne. Bizarre, il y avait quelque chose d’anormal. Au lieu de 
tressauter comme d’habitude, la ligne était tirée fermement vers 
le fond, comme si le poisson voulait emporter l’appât vers le lit 
du fleuve. Bundsen commença à résister à la traction et à 
bobiner la ligne. La canne plia, tandis que la ligne sortait de 
l’eau toute droite, tendue au maximum. Tonnerre, se dit-il, c’en 
est un énorme ! Brusquement, la ligne se cassa net et il tomba 
lourdement en arrière dans la barque, les quatre fers en l’air, les 
jambes par-dessus son siège. Prenant appui sur ses coudes de 
chaque côté de la petite embarcation, il put lever la tête et 
regarder la surface brumeuse de l’eau. Au moment où il était sur 
le point de retrouver une position plus normale, le bouchon 
revint à la surface. 

— Ça, c’est vachement bizarre, dit-il en retirant sa pipe de sa 
bouche et en fixant niaisement les yeux sur le flotteur. Il devait 
vraiment être immense ! 

Maudissant sa malchance, il entreprit de rembobiner 
jusqu’au bout sa ligne brisée. Cela suffisait pour aujourd’hui. Et 
c’est alors qu’il entendit le chuchotement, qui venait vers lui en 
flottant au-dessus de l’eau. Était-ce un seul chuchotement, ou 
avait-il perçu plusieurs voix étouffées parlant entre elles ? Ou 
bien n’était-ce pas tout simplement le bruissement des roseaux 
au bord de l’eau ? 

Il l’entendit de nouveau. Une voix d’homme ? Ou bien de 
femme ? Trop peu audible pour le savoir. Puis vint un autre son, 
qui lui fit courir un frisson le long de l’épine dorsale : on aurait 
dit un petit rire. Un rire tout calme, mais plein d’ironie, et qui 
avait résonné tout près, pratiquement au bout de la barque. 

— Qu-qui est là ? dit-il d’une voix mal assurée. Cessez cette 
plaisanterie. Je sais que vous êtes là. 

Nerveux, il regarda autour de lui : mais il n’y avait plus rien à 
entendre, sinon sa propre respiration, haletante. Il décida que 
cela avait assez duré et, au moment où il se penchait pour 
prendre une rame, un nouveau bruit lui parvint. Comme si on 
traînait quelque chose dans l’eau. Ce n’était pas quelqu’un qui 
nageait : c’était plutôt un bruit mouillé, glissant, qui 
s’interrompait parfois quelques secondes et repartait, dans un 
gargouillis. Mais aucune bulle d’air ne parvenait à la surface. 
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Effrayé, il se pencha de nouveau, empoigna la rame qu’il se 
hâta de placer dans le tolet, et, se baissant, il chercha à tâtons la 
seconde rame au fond du bateau. Soudain, la première rame lui 
échappa, comme si une force invisible la lui avait arrachée de la 
main. Se redressant d’un coup, il eut juste le temps de la voir 
s’enfoncer tout droit dans les eaux boueuses. Il attendit, pensant 
la voir remonter à la surface, mais elle ne reparut pas. Plus 
aucune trace d’elle nulle part. 

Encore quelqu’un qui veut me faire marcher, se dit-il sans 
conviction. Un de ces types qui font de la plongée. Mais 
comment se fait-il qu’on ne voie pas de bulles d’air ? 

Brusquement, un coup fut frappé sous la coque de la barque. 
Le cœur battant, il baissa les yeux vers ses pieds, tout en se 
cramponnant à son siège des deux mains, les articulations 
blanchies par l’effort. Il y eut un nouveau coup et, n’osant pas 
toucher le plancher de bois de l’embarcation, il déplaça ses 
pieds vers les côtés de la coque. Alors, la barque commença à se 
balancer. Tout doucement, d’abord, puis de plus en plus 
violemment. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! criait-il. 
La pipe lui tomba de la bouche. Le balancement continuait à 

s’amplifier, au point que les bords latéraux de la barque 
touchaient pratiquement l’eau, menaçant de le faire culbuter 
dans les troubles profondeurs du fleuve. Enfin, alors qu’il 
pensait que son bateau allait chavirer, le mouvement s’arrêta et 
l’embarcation reprit sa position normale sur l’eau. Bundsen se 
mit à pleurnicher de soulagement et des larmes de terreur lui 
embuèrent les yeux. Néanmoins, il se sentit entouré d’un souffle 
glacial, d’un froid qui lui perçait les chairs. 

Brusquement, la barque fut prise d’un tremblement. 
Bundsen poussa un cri. Le tremblement s’amplifiait, lui aussi, et 
il dut de nouveau se tenir à son siège. Le bateau était de plus en 
plus secoué et le malheureux pêcheur avait la vue de plus en 
plus troublée, à la fois par les larmes et par les vibrations. Il crut 
de nouveau entendre des rires, de petits ricanements étouffés, 
plus animaux qu’humains – et cependant teintés de malice. 
Pendant ce temps, le tremblement le traversait tout entier, 
ébranlait son propre corps d’obèse, se propageait jusqu’à son 
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cerveau. Il voulut crier, hurler, pour lâcher la bonde à la terreur 
qui gonflait en lui. À cet instant, il vit la chose abominable qui 
faillit arrêter son cœur et le faire éclater. 

De longs doigts pointus se déposaient sur le rebord de la 
barque, près de l’arrière. La vue brouillée, Bundsen crut les voir 
ramper sur les parois de l’embarcation comme de longs vers 
blancs, s’agitant indépendamment les uns des autres, comme 
animés d’une vie propre. La barque vacilla et le reste de la main 
apparut, se glissant vers le fond de la barque, suivie d’un bras, 
suivi lui-même de… rien du tout. Il n’y avait plus rien au-delà du 
coude. Et pourtant, elle avançait, elle se tendait lentement vers 
lui. Alors, il perçut de nouveau le chuchotement, mais cette fois, 
il résonnait tout à côté de lui, près de son épaule gauche, et il 
sentit sur sa joue une haleine froide, tellement froide ! Une 
haleine qui semblait s’exhaler d’un corps gelé. Il voulut tourner 
la tête, cherchant malgré sa frayeur à voir ce que c’était – mais 
son cou ne pivota pas, sa tête refusa de bouger. 

Finalement, un cri s’échappa, se libéra de ses poumons, 
s’enfonça dans l’air glacé, et cela lui rendit la faculté de bouger, 
de fuir cette chose monstrueuse qui s’approchait, et il se mit à 
reculer par-dessus le siège. Indifférent aux égratignures qu’il se 
faisait aux tibias, il agissait avec une célérité comme seule la 
peur peut en engendrer. Il enjamba le bord de la barque et 
descendit dans les roseaux. Les eaux brunâtres lui montèrent 
jusqu’à la taille. Luttant contre les hautes herbes, il se fraya un 
chemin vers la rive, avec d’autant plus de peine que le fond 
boueux retenait ses pieds, comme pour l’empêcher d’avancer, 
ou même pour l’attirer vers le bas. Bundsen croyait vivre un 
cauchemar : ses jambes étaient changées en plomb et il 
n’arrivait pas à s’enfuir, à s’échapper. 

Pataugeant, il continuait sa pénible progression, s’agrippant 
aux roseaux, à n’importe quoi qui pût l’aider à se hisser vers 
l’avant. Pendant ce temps, il entendait toujours les 
chuchotements, et ils semblaient de plus en plus frénétiques, de 
plus en plus sinistres. Bundsen suffoquait, à présent, de petits 
bruits aigus s’échappaient de sa bouche et des larmes 
d’apitoiement sur son propre sort ruisselaient le long de ses 
joues rebondies. Avec violence, il attrapa une branche qui 
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surplombait l’eau. L’espace d’un instant de frayeur, elle plia 
sous son poids, l’entraînant tout entier sous l’eau. Puis elle 
remonta, le ramenant avec elle, et il se mit à se traîner vers le 
haut en s’aidant des deux mains, s’écorchant les paumes 
jusqu’au sang. 

Finalement, il sentit le fond accuser une pente plus raide et il 
comprit qu’il était arrivé au bord. Avec des sanglots de 
soulagement, il lâcha la branche et commença à se hisser en 
s’accrochant aux racines, aux touffes d’herbe, à tout ce qu’il 
pouvait trouver à portée de main. Mais la rive, boueuse, était 
terriblement glissante et la vase sous ses pieds n’offrait aucun 
point d’appui suffisamment ferme pour grimper. Il se coucha de 
tout son long sur la berge, trempé jusqu’aux os, épuisé, haletant. 

Tout à coup, il sentit des doigts froids s’enrouler tout autour 
de sa cheville et se mettre à tirer fortement son corps vers les 
profondeurs glaciales et fuligineuses. Aussitôt il enfonça ses 
doigts le plus profondément possible dans la terre pour se 
retenir, mais il ne réussit qu’à y creuser deux larges sillons, car 
la force qui l’attirait procédait lentement mais sûrement. Tout 
en hurlant, il donna des coups avec son autre pied, mais la 
poigne se resserra encore davantage et continua à l’entraîner, 
inexorablement, comme un animal qui emmène sa proie jusque 
dans son repaire. 

Et c’est alors que son cœur finit par éclater réellement. La 
tension avait été trop forte. Ce cœur qui peinait depuis tant 
d’années pour garder en mouvement une telle corpulence, ce 
cœur finit par abandonner la partie. Bundsen était déjà mort 
lorsque l’eau boueuse commença à pénétrer dans sa bouche 
ouverte et dans ses narines, pour obscurcir bientôt ses yeux 
écarquillés et déjà sans regard, tandis qu’il s’enfonçait plus 
bas… encore plus bas… dans les profondeurs accueillantes de la 
rivière glacée. 
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CHAPITRE 5 

 
Keller s’éveilla en sursaut. L’instant d’avant, il dormait – et 

brusquement, il se retrouvait complètement éveillé, sans être 
passé par les stades intermédiaires du retour à la conscience. 
Pendant quelques secondes, ses yeux restèrent fixés sur le 
plafond, puis ils se dirigèrent prestement vers sa montre qu’il 
avait déposée sur la table de nuit. Sept heures précises. Qu’est-
ce qui l’avait éveillé aussi brusquement ? Un rêve ? Jusqu’à 
l’accident, il avait toujours été habitué à rêver beaucoup et à se 
souvenir de façon précise, vivace, de ce dont il avait rêvé – c’en 
était presque fatigant. Depuis lors, plus rien. Bien sûr, il savait 
que c’était impossible : tout le monde rêve, qu’on en soit 
conscient ou non. Mais, tout au long de ces dernières semaines, 
il avait toujours eu l’impression de tomber endormi 
instantanément et de se réveiller tout aussi rapidement en ne 
conservant qu’une sensation de vide, comme s’il n’avait fermé 
les yeux que l’espace d’un battement de paupières. Sans doute 
était-ce pour son esprit une façon de le protéger en maintenant 
le cauchemar caché dans les profondes circonvolutions de son 
subconscient et en effaçant les moindres traces avant qu’il 
s’éveille. 

Cette nuit, pourtant, n’avait pas été pareille aux précédentes. 
Il chercha à se concentrer, mais les visions imprécises lui 
échappèrent en se riant de lui. La seule chose dont il se 
souvenait, c’est qu’il y avait eu des voix. Des chuchotements. 
Était-ce Hobbs qui avait provoqué ces rêves ? De toute évidence, 
le petit homme l’avait troublé. 

— Puis-je entrer ? avait demandé le spirite. 
Et, sans un mot, Keller s’était écarté pour lui laisser le 

passage. 
Après avoir fermé la porte, il s’était tourné vers le petit 

homme à l’air inoffensif qui avait marché jusqu’au milieu de la 
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pièce et était à présent occupé à regarder autour de lui, non par 
curiosité, mais avec un intérêt véritable. Ses yeux étaient 
tombés sur la photo de Cathy et il l’avait examinée pendant 
quelques secondes avant de se retourner vers Keller. 

— Je suis désolé de vous déranger à une heure aussi tardive, 
monsieur Keller. (Sa voix était douce, mais ferme. Aussi ferme 
que son regard.) J’ai essayé de vous appeler, mais j’ai cru 
comprendre que vous aviez fait déconnecter votre téléphone. 
Comme je devais vous parler, j’ai pris votre adresse dans 
l’annuaire. 

Le copilote resta silencieux quelques instants encore. Il ne 
comprenait pas bien pourquoi il ressentait cette sorte de 
crainte. 

— Que voulez-vous ? dit-il avec peine. 
— C’est… c’est un peu difficile à expliquer, monsieur Keller. 

(Pour la première fois, l’homme baissa les yeux.) Puis-je 
m’asseoir ? 

Keller lui indiqua le fauteuil d’un geste de la tête. Lui-même 
resta debout. Hobbs s’installa dans le fauteuil et leva les yeux 
vers lui. 

— Tout d’abord, monsieur Keller, je ne suis pas fou, 
commença-t-il, bien que je n’aie pas d’autre preuve à vous 
donner que ma parole. J’ai travaillé comme médium jusqu’il y a 
quelques années et, s’il m’est permis de le dire moi-même, 
j’avais énormément de succès. Trop, en fait. Je commençais à 
être trop pris par les émotions de mes clients… et de mes 
esprits. Cela m’épuisait, voyez-vous, cela me prenait toutes mes 
forces. Ce n’est plus en tant que médium véritable que j’agissais, 
c’est-à-dire en tant qu’intermédiaire. J’ai pressenti que je 
risquais de me perdre dans le monde de mes esprits. D’être 
utilisé non plus comme simple instrument de communication, 
mais comme agent de contact physique. (Il sourit comme pour 
s’excuser, à la vue du pli d’incrédulité qui se marquait sur le 
visage du copilote.) Excusez-moi. Je tâche de vous convaincre 
que je ne suis pas un fou, et voilà que je m’embarque dans des 
considérations avec lesquelles vous n’êtes sûrement pas très 
familiarisé. Je me bornerai à vous dire que, depuis quelques 
années, je m’efforce consciemment d’éviter toute 
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communication avec l’autre monde. Néanmoins, pour un 
véritable percipient, il est pratiquement impossible de se fermer 
totalement, quelles que soient les raisons qu’on ait de le vouloir. 
Car, quant à moi, j’avais une raison impérieuse d’arrêter tout 
commerce avec l’autre monde. Cependant, les médiums sont un 
peu comme des récepteurs de radio qu’on ne peut pas 
débrancher : les esprits continuent à me visiter et à parler au 
travers de moi. Mais je ne me laisse faire que par les esprits 
amicaux. Pour les autres… j’essaie de fermer mon esprit à leur 
voix, ou du moins de la garder à l’intérieur de moi-même. Ce qui 
n’est pas toujours facile. 

En dépit de son malaise, Keller sentait son incrédulité 
arriver à son comble. 

— Écoutez, monsieur Hobbs. Je ne sais pas exactement où 
diable vous voulez en venir. (Il parlait sans brutalité, mais le ton 
de sa voix indiquait clairement qu’il prenait Hobbs pour un 
détraqué.) Je ne connais rien au spiritisme, et, très 
franchement, je n’y crois même pas. Au cours des dernières 
semaines, j’ai été importuné par la presse, les autorités, les 
familles des victimes de l’accident, des gens qui réclamaient 
mon propre sang, des amis bien intentionnés mais épuisants, 
des ecclésiastiques désireux de me transformer en miracle 
ambulant, des hommes et des femmes à l’esprit mal tourné qui 
voulaient connaître les détails les plus sinistres, et… (il fit une 
pause délibérée) par des imbéciles porteurs de messages 
d’outre-tombe ! 

Le petit homme sursauta : 
— Quelqu’un d’autre a déjà essayé de vous apporter un 

message ? 
— Cinq, jusqu’à présent, dit Keller avec lassitude. Et je 

présume que vous serez le sixième. 
Hobbs s’avança tout au bord de son siège, visiblement 

excité : 
— Quels messages avaient-ils ? Que vous ont-ils dit ? Qui 

étaient-ils ? 
— Deux d’entre eux ont dit être des satanistes, deux autres 

m’apportaient des messages de Dieu, et le cinquième prétendait 
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être Dieu lui-même. Et vous, qui êtes-vous ? Ne dites pas que 
vous êtes le Diable ? 

Hobbs se rassit au fond de son fauteuil, l’air déçu, mais 
absolument pas atteint par les paroles blessantes de Keller. 
Pendant quelques instants, il parut réfléchir, puis il dit 
calmement : 

— Non, monsieur Keller. Je ne suis rien de tout cela. Je vous 
l’ai dit, je suis un spirite. Je vous en prie, ayez la patience de 
m’accorder cinq minutes. Après quoi, si vous le souhaitez 
toujours, je m’en irai. 

Keller prit sa bouteille de whisky et un verre et se laissa 
tomber lourdement sur le sofa. Sans rien offrir à Hobbs, il se 
versa une rasade, et lui dit : 

— Allez-y. Cinq minutes. 
— Savez-vous ce qu’est le spiritisme ? lui demanda Hobbs. 
— C’est parler avec les fantômes, non ? 
— C’est une définition approximative, et pas tout à fait 

exacte. C’est une sensibilité, c’est le fait de pouvoir enregistrer 
des vibrations, des radiations ou des fréquences que nos sens 
normaux ne peuvent pas capter. Un médium est un 
intermédiaire – comme je vous le disais tout à l’heure, c’est une 
espèce de radio humaine, de téléviseur humain capable de se 
régler sur un autre monde qui est invisible et inaudible pour le 
reste de l’humanité. Mais, comme tous les postes de radio ou de 
télévision, chaque médium a un champ de réception limité. Et, 
contrairement aux machines, les médiums peuvent augmenter 
leurs capacités de réceptivité en développant leurs pouvoirs. 
Quant à moi, je me suis rendu compte que mon développement 
devenait… (Il détourna le regard.) Disons… euh, disons qu’il 
était trop important. Au point de devenir dangereux. (Il se passa 
une main sur la joue, jusqu’au menton.) Pourrais-je avoir 
quelque chose à boire ? 

Keller faillit sourire. Un spirite qui a un problème de 
boisson ? Cette pensée le rendit curieusement plus tolérant à 
l’égard du petit homme, et il lui demanda : 

— Que voulez-vous ? 
— La même chose que vous, s’il vous plaît. 
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Keller remarqua la façon dont Hobbs regardait le scotch 
pendant qu’il le servait. Bon sang, se dit-il, il a réellement un 
problème de ce côté-là. Il lui tendit le verre et ne fut presque pas 
étonné de voir la moitié de son contenu disparaître d’un coup 
dans le gosier du petit homme. 

— Voulez-vous autre chose avec cela ? demanda-t-il 
doucement. 

Hobbs le regarda de nouveau avec un sourire d’excuse : 
— Pardonnez-moi. Non, merci beaucoup. 
Eh bien, au moins cela lui donne un aspect plus humain, 

songea le copilote en se rasseyant sur le sofa. 
— Si nous en venions au fait, à présent ? 
— Bien sûr. (Hobbs but une gorgée plus modérée et se 

redressa de nouveau sur son siège.) Comme je vous l’ai dit, 
j’essaie depuis quelques années d’arrêter mes progrès en ce qui 
concerne ces pouvoirs particuliers, mais je suis incapable 
d’empêcher les esprits de me contacter lorsque leur volonté est 
assez forte. Néanmoins, je refuse de transmettre des messages, 
et je crois qu’ils commencent à admettre cela comme un fait 
accompli. 

Keller se reprit, mentalement. Tonnerre, on dirait que je 
commence à y croire. Il se rendit compte que c’était parce que le 
petit homme parlait d’une façon tellement réaliste, sans la 
moindre trace de gêne ou d’embarras. 

— Cependant, il y a deux semaines, une voix nouvelle – des 
voix, plus exactement – commencèrent à communiquer avec 
moi. Elles étaient troublées, fâchées et, je pense, extrêmement 
tourmentées. C’étaient des chuchotements, des murmures 
effrayés, des voix étouffées qui sonnaient comme dans un vaste 
hall sombre, et qui voulaient savoir où elles se trouvaient, ce qui 
leur était arrivé. Oh, elles paraissaient tellement esseulées, 
tellement craintives… 

De nouveau, Keller sentit la tension monter en lui. 
L’atmosphère qui flottait entre les deux hommes s’était chargée 
d’électricité. Hobbs but – une plus longue gorgée, cette fois – et 
Keller remarqua que sa main tremblait légèrement. 

— Petit à petit, continua-t-il, des voix plus péremptoires se 
firent entendre. Voyez-vous, monsieur Keller, leur monde n’est 
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pas tellement différent du nôtre : où que ce soit, ce sont toujours 
les personnalités les plus fortes qui prennent la tête. Mais ces 
voix-là n’étaient pas bienveillantes. Elles semblaient… 
rancunières. L’état émotionnel qu’elles me faisaient ressentir 
était un mélange de saisissement intense et de haine. 

De propos délibéré, Keller voulut briser l’atmosphère, ce lien 
magnétique que le médium avait tissé entre eux. Se levant, il se 
dirigea vers la fenêtre, son verre à la main. 

— Écoutez, euh, monsieur Hobbs…, commença-t-il, mais le 
médium lui coupa la parole. 

— Je vous en prie, écoutez-moi. Je sais ce que vous alliez me 
dire : vous ne croyez pas à la survie après la mort, et même si 
vous y croyez, vous trouvez tout ceci tiré par les cheveux. Soit. 
Quand j’aurai terminé, je vous promets de partir et de ne plus 
vous importuner, si tel est votre désir. Mais laissez-moi parler, 
pour ma propre tranquillité d’esprit. Car elles ne me laisseront 
pas en paix tant que je ne vous aurai pas tout dit. Comprenez-
vous, après un accident de cette sorte, il arrive que les esprits ne 
réalisent pas ce qui leur est arrivé. Ils sont en état de choc 
émotionnel. Ils ne savent pas qu’ils sont morts ! Ils deviennent 
ce que vous appelleriez des fantômes et continuent à hanter ce 
monde, en tâchant de prendre contact avec quelqu’un pour faire 
savoir qu’ils sont encore vivants. Ou bien, ils sont parfois liés 
par certaines situations, certaines émotions ; ils peuvent 
souhaiter parfaire quelque chose ici-bas, une tâche qu’ils ont 
négligée pendant leur vie. Ou encore, il arrive qu’ils veuillent se 
venger. 

Keller se retourna d’un bloc. Les derniers mots du médium 
avaient touché quelque chose de très profond en lui, un point 
extrêmement sensible. Ces mots lui faisaient peur. 

— Parfois, les véritables percipients peuvent aider ces 
esprits, apaiser ces âmes torturées et les faire passer en paix 
dans l’autre monde. Pour cela, nous leur permettons d’arranger 
tout ce qui les préoccupe sur cette terre, tout ce qui les retient 
ici. Malheureusement, dans le cas présent, elles sont encore trop 
troublées pour que je puisse communiquer convenablement 
avec elles. 
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— Et de toute évidence, vous imaginez que ces âmes sont 
celles des passagers de l’avion accidenté, dit Keller d’une voix 
dure et sceptique. 

— Je sais que ce sont elles ! Tant d’âmes terrifiées à la fois, 
rassemblées au même endroit ! Et puis, il y a autre chose, 
monsieur Keller. 

Le copilote se raidit. Il pressentait ce qui allait suivre : 
— Les voix… les chuchotements… C’est vous qu’ils appellent. 
Il y eut un nouveau silence. Keller avait envie de se moquer 

des paroles du médium, de le renvoyer avec mépris comme 
n’importe quel autre charlatan, mais, pour une raison 
quelconque, il n’y parvenait pas. Pas seulement à cause de son 
évidente sincérité ; cela avait quelque chose à voir avec la 
rencontre que lui-même avait faite avec la mort. En quelque 
sorte, cette expérience l’avait rendu plus réceptif. Mais malgré 
tout, le côté plus pragmatique de sa nature luttait dans l’autre 
sens. 

— C’est ridicule, dit-il. 
— Je vous assure que non, répliqua Hobbs. Au début, les 

voix étaient totalement confuses ; elles criaient au secours, elles 
appelaient des êtres chers. J’ai vu des visages – tant de visages 
ravagés – et leurs images ne cessaient de s’effacer, de 
réapparaître, suppliant, implorant… Puis, au fil des jours, les 
esprits sont devenus plus concertés, plus contrôlés. Ils étaient 
toujours en proie à la panique, mais ils avaient l’air dirigés. Et 
c’est alors qu’ils ont commencé à prononcer votre nom, à le 
répéter sans cesse. 

— Pourquoi ? Pourquoi feraient-ils cela ? 
— Je… je ne sais pas, monsieur Keller. Comme je vous l’ai 

dit, ils sont troublés. Leur message n’est pas encore très clair. 
Mais… (de nouveau, il baissa les yeux) bon nombre d’entre eux 
sont fâchés. (Ses yeux perçants revinrent se fixer sur ceux de 
Keller.) Connaissez-vous quelqu’un du nom de Rogan ? 

L’espace d’une seconde, le copilote se figea. Puis il réalisa 
qu’Hobbs avait sûrement appris ce nom par la presse. 

— C’était le commandant du 747, comme vous devez l’avoir 
lu dans les journaux. 
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— Ah, oui, sans doute l’ai-je lu. J’avais oublié – mais vous ne 
me croirez évidemment pas. 

— Effectivement, je ne vous crois pas. À présent, vos cinq 
minutes sont passées. Je voudrais que vous vous en alliez. 

Keller marcha vers le médium, qui sauta sur ses pieds. 
— Vous vous êtes disputé avec le commandant Rogan, n’est-

ce pas ? 
Keller s’immobilisa. 
— Comment savez-vous… 
— Cela avait un rapport avec sa femme. 
Hobbs prononçait cette phrase comme une affirmation, non 

pas comme une question. 
Keller eut un nouvel éclair de mémoire. Rogan criait vers lui, 

et son visage était tout près, à quelques centimètres à peine du 
sien. Il n’entendait pas les mots, mais il voyait la colère, la 
violence qui brûlait dans ses yeux. Où se trouvaient-ils ? Pas 
dans l’avion. Non, c’était dans un des hangars. Il n’y avait 
personne avec eux. Il faisait nuit, cela, il en était certain. Était-
ce la fameuse nuit, celle de la catastrophe ? Il n’en était pas sûr. 
Ils avaient eu un bref affrontement et il avait poussé Rogan. Il 
revoyait clairement le commandant par terre, levant vers lui un 
regard furibond. Il s’était détourné et s’était éloigné de ce pilote 
qui était son aîné, et qu’il laissait là, gisant par terre, criant des 
injures. Soudain, il se rappela l’objet de leur différend. Oui, cela 
avait un rapport avec Beth Rogan, la femme du commandant. 

— C’est exact, n’est-ce pas ? 
Les mots d’Hobbs vinrent briser sa vision. 
— Comment l’avez-vous su ? 
— Le commandant Rogan ne parvient pas à l’oublier. 
— C’est impossible. 
— Oui, monsieur Keller. 
Le copilote s’assit avec lassitude sur le bord du sofa. 
— Comment diable avez-vous pu savoir tout cela ? 
— Tout ce que je vous ai dit est vrai. Je ne prétends pas vous 

y faire croire, mais du moins réfléchissez-y. Vous êtes la clé, 
monsieur Keller. J’ignore comment, j’ignore pourquoi, mais 
c’est vous qui détenez la réponse pour tous ces infortunés et 
vous devez leur venir en aide. 
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Keller leva la tête d’entre ses mains. 
— Ils veulent ma peau, n’est-ce pas ? demanda-t-il sans 

regarder le médium. 
— Je… je ne sais pas. Je n’en suis pas certain, dit Hobbs. 
— Je le sens. Ils ne sont pas au complet. J’en suis sorti 

indemne, et maintenant ils me réclament. J’aurais dû mourir. 
— Je ne pense pas que ce soit la bonne réponse, monsieur 

Keller, dit Hobbs. 
Mais le manque d’assurance de sa voix le trahissait. 
Keller se leva et alla rapidement jusqu’au buffet. Prenant la 

photographie de Cathy, il demanda : 
— Avez-vous vu ce visage parmi eux ? 
Hobbs la regarda attentivement, les yeux rétrécis par l’effort 

de concentration. 
— Non, je ne crois pas, finit-il par dire. J’ai remarqué cette 

photo tout à l’heure, en entrant, mais elle n’a éveillé aucun 
souvenir en moi. Je ne crois pas qu’elle était parmi eux. 

— Eh bien, si ce que vous dites est vrai, elle devait y être. Elle 
a été tuée dans l’accident ! dit Keller, plein de colère et de 
nouveau sceptique. 

Hobbs leva la main comme pour le calmer. 
— Monsieur Keller, les visions sont parfois faibles, et de 

temps en temps fortes. Et elles sont tellement nombreuses ! À ce 
stade-ci, il m’est impossible de dire si elle se trouve ou non avec 
eux. Et il se peut parfaitement qu’elle soit passée sans heurts 
d’un monde dans l’autre, ainsi que quelques-uns, laissant 
derrière eux un certain nombre d’infortunés. 

Keller regarda avec intensité le visage de Cathy, puis il 
replaça le portrait sur le buffet. Changeant d’humeur, il se 
tourna vers le médium avec dégoût : 

— Tout cela a assez duré. Il me semble que vous feriez mieux 
de partir, à présent. 

— De quoi avez-vous peur ? 
La question était posée sans détours ni ménagements. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Redoutez-vous d’avoir été, d’une façon ou d’une autre, 

responsable de l’accident ? Suite à votre conflit avec le 
commandant Rogan, peut-être auriez-vous commis une erreur 
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de jugement qui aurait conduit au désastre ? Avez-vous peur de 
découvrir la vérité ? 

— Sortez. 
La voix de Keller était sourde et pleine de colère. 
— Je m’en vais. Mais, je vous en prie, pensez à tout cela. Il 

n’y aura de paix ni pour vous ni pour eux tant que la réponse 
n’aura pas été trouvée. Et je suis inquiet, monsieur Keller, très 
inquiet. Voyez-vous, il y a autre chose encore, à propos de ces 
esprits. Quelque chose d’extrêmement étrange. Et 
d’extrêmement mauvais. J’ai peur de ce qui pourrait se passer 
s’ils n’étaient pas délivrés de leur tourment. 

Et, après avoir griffonné son adresse sur un bout de papier 
froissé, il était parti. Keller, se sentant subitement vidé de toute 
énergie, s’était déshabillé et mis au lit pour tomber aussitôt 
endormi et s’enfoncer dans un sombre univers de 
chuchotements. À présent, il s’efforçait de se rappeler son rêve, 
le premier qu’il eût fait depuis des semaines, mais en vain. Son 
esprit s’y refusait. 

Il éteignit sa cigarette et repoussa les couvertures. Marchant 
jusqu’à la salle de bains, il se passa de l’eau fraîche sur la figure 
puis, toujours nu et cependant insensible au froid, il alla à la 
cuisine et se fit du café fort. Ensuite, il repassa au salon avec sa 
tasse et, sans le vouloir, il posa les yeux sur la photo de Cathy. 
Et c’est à ce moment qu’il se rendit compte de sa nudité. Bien 
souvent, au cours des mois d’été, ils s’étaient promenés tout nus 
dans l’appartement. Ils aimaient à se voir l’un l’autre dans les 
positions les plus naturelles, les plus détendues – son corps à 
lui, ferme et solide, et le sien à elle, doux, mince, avec de 
longues jambes effilées et de petits seins d’adolescente. Ils 
jouissaient ensemble de ce sentiment de liberté, et leur nudité 
était le symbole de leur intimité. Il retourna à la chambre à 
coucher et enfila son peignoir. 

Tandis qu’il buvait son café, son regard fut attiré par le bout 
de papier chiffonné sur lequel se trouvait l’adresse d’Hobbs. Il 
était par terre, car il avait été soufflé par un courant d’air au 
moment où la porte s’était refermée sur le médium, la veille au 
soir. Keller ne s’était pas donné la peine de le récupérer, 
puisqu’il n’avait aucunement l’intention de recontacter le petit 
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homme. À présent, il le ramassa, cependant, et le lissa sur la 
table, devant lui. C’était une adresse à Wimbledon : Keller ne 
put s’empêcher de sourire à l’idée d’un petit bonhomme de la 
banlieue qui communiquait avec des esprits de l’autre monde. 
Pourtant, c’était précisément l’air ordinaire de cet homme qui 
avait rendu son histoire plausible. S’il avait été vêtu d’une cape 
noire et qu’il avait parlé avec grandiloquence et fanatisme, tout 
cela eût paru absurde. Mais le petit air calme et presque humble 
d’Hobbs n’avait fait qu’ajouter à son autorité. Il ne semblait pas 
attacher d’importance au fait d’être cru ou non : il énonçait 
simplement des faits. Le seul détail étrange de sa personne était 
son regard. Un regard qui dépassait celui de Keller et pénétrait 
au plus profond de son être. Pourquoi Hobbs avait-il eu l’air 
tellement perplexe lorsqu’il avait ouvert la porte ? 

Et comment avait-il appris qu’il s’était disputé avec Rogan ? 
Le copilote ne se souvenait toujours pas du moment où la 

discussion avait eu lieu. Sentant que cela devait être important, 
il voulut forcer son cerveau à se souvenir. Mais, comme cela lui 
arrivait la plupart du temps lorsqu’il repensait à l’accident, plus 
il se concentra, plus les réponses lui échappèrent. Il existait 
évidemment une personne qui serait sans doute à même de le 
renseigner : Beth Rogan. Il répugnait à la revoir après ce qui 
s’était passé entre eux, mais il avait l’impression de ne pas avoir 
le choix. Il fallait qu’il sache. 

Continuant à boire son café noir à petites gorgées, il 
contempla mentalement l’image de Beth. À trente-six ans, elle 
était encore une très belle femme. C’était comme si la maturité 
conférait à sa beauté un plus grand épanouissement. Comment 
réagirait-elle en le voyant si peu de temps après la mort de son 
mari ? Le blâmerait-elle, elle aussi, comme tous les autres ? Ou 
serait-elle heureuse qu’il ait survécu ? Il y avait un bon moment 
qu’ils ne s’étaient vus, et il ne pouvait absolument pas prévoir 
quelle serait sa réaction. 

Il avait encore autre chose à faire, en relation avec la théorie 
de l’explosion développée par Harry Tewson. Il savait que 
Tewson lançait souvent des conjectures au hasard, à propos des 
causes de ce type d’accidents ; il faisait en quelque sorte un 
bond mental et devait revenir en arrière pour établir les preuves 
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de ce qu’il avançait. La plupart du temps, il voyait juste. Dans ce 
cas, pour quelles raisons avait-on placé une bombe dans 
l’avion ? Et comment avait-on pu l’introduire à bord ? Il fallait 
qu’il consulte la liste des passagers : il savait exactement qui 
pourrait la lui procurer. Bien entendu, il pouvait aussi bien ne 
rien entreprendre et attendre le rapport de l’A.I.B. sur la cause 
du sinistre ; si l’on subodorait quelque chose de louche, la police 
reprendrait l’enquête pour trouver le coupable et ses 
motivations. Mais cela prendrait des mois. Et il avait le 
sentiment de ne pas disposer de beaucoup de temps. 
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CHAPITRE 6 

 
Le révérend A.N. Biddlestone était profondément troublé. La 

tête basse, les épaules arrondies, les bras croisés et les mains 
sous les aisselles, il clopinait avec peine sur le sentier boueux 
qui longeait le champ. Son haleine sortait en nuages givrés dans 
l’air du petit matin. Bien qu’il eût l’air plongé dans la 
contemplation de ses propres pas, il avait en réalité l’esprit 
concentré sur des problèmes beaucoup plus importants. Il était 
préoccupé par le changement survenu dans la ville depuis 
l’affreux accident. 

On aurait presque dit qu’un voile gris s’était abattu sur Eton. 
Un voile de misère, de dépression. Sans doute était-ce normal, 
après une catastrophe de telles proportions, et le fait que la 
plupart des cadavres avaient dû être ensevelis dans une fosse 
commune n’avait pu qu’alourdir encore l’atmosphère. Seuls les 
corps facilement identifiables avaient pu être rendus aux amis 
ou aux familles respectifs, pour être enterrés dans des tombes 
privées. L’ambiance s’allégerait, il en était certain, dès que la 
ville pourrait commencer à oublier. Et tout redeviendrait 
normal. Quant à lui, il savait qu’il n’oublierait jamais cette nuit-
là. Elle lui avait fait vivre des atrocités auxquelles les habitants 
de la ville n’avaient heureusement pas pu assister – 
contrairement à lui, dont cela avait été le devoir. En compagnie 
de son homologue de l’église catholique voisine, il s’était 
promené au milieu des cadavres mutilés pour leur donner les 
derniers sacrements ; détournant les yeux de ces formes 
ravagées, à peine humaines, tous deux avaient dû faire des 
efforts, tout en priant, pour lutter contre les nausées que 
provoquaient les odeurs mêlées d’huile et de chair brûlée. Non, 
ces souvenirs s’estomperaient avec le temps, mais ils ne 
disparaîtraient jamais totalement. En l’espace d’une nuit, il 
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avait appris davantage sur la fragilité de la vie qu’en vingt-deux 
ans de sacerdoce. 

Il atteignit la grille du long jardin étroit qui bordait son 
église paroissiale et, la franchissant et se retournant pour la 
fermer, il regarda de loin l’épave du 747. Son grand corps 
maigre frissonna à cette vue lugubre. Quel sinistre monument ! 
Plus tôt ces derniers débris disparaîtraient, plus vite les 
habitants de la ville pourraient reprendre une vie normale. 
L’épave servait encore de mausolée macabre vers lequel 
accouraient, comme pour un morbide pèlerinage, des foules de 
voyeurs, des masses de curieux alléchés par l’odeur du sang et 
qui ne s’intéressaient même pas aux bâtiments anciens de la 
ville. Cela ne faisait pas de tort aux affaires, bien sûr, mais 
malgré tout cela mécontentait les habitants. La plupart d’entre 
eux, il en était certain, souhaitaient oublier l’accident. Au début, 
toute l’histoire avait excité en eux un petit côté pervers, tout en 
leur faisant peur, et la présence des reporters et des enquêteurs 
ne leur avait pas déplu. Mais il s’attendait, à mesure qu’ils 
s’intéresseraient moins à l’accident, à voir la bonne humeur 
revenir parmi les habitants de la ville : alors, ils redeviendraient 
eux-mêmes. Néanmoins, ce n’était pas encore arrivé. Peut-être 
était-il encore trop tôt. Peut-être aussi tout cela n’était-il que le 
produit de son imagination – et cependant l’incident de la veille 
avait démontré à quel point les nerfs des gens étaient à vif. 

Il était environ 22 heures. Il rentrait de l’hôpital de Windsor 
où il avait été rendre visite à une vieille paroissienne malade 
dont on tâchait d’adoucir au maximum le passage d’une vie 
dans l’autre. Et c’est alors qu’il avait entendu crier au loin. 
S’immobilisant sur le large chemin pavé qui menait à l’église, il 
avait tendu l’oreille, ne sachant pas exactement ce qu’il avait 
entendu. Et les cris avaient de nouveau retenti, très éloignés, 
mais assez aigus pour percer nettement l’air froid de la nuit. En 
toute hâte, il s’était remis en marche, avait traversé le jardin 
dans lequel s’élevait le monument aux morts de la guerre, était 
passé devant la haute église de pierre grise aux gargouilles 
grimaçantes, et s’était dirigé vers la grille de fer, à l’arrière du 
jardin, qui conduisait aux champs. Les cris, quoique toujours 
faiblement audibles, avaient tout à coup semblé plus urgents, 
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plus pitoyables, et il avait pressé le pas. Comme il se mettait à 
courir en arrivant dans les champs, il avait eu la frayeur de voir 
une forme noire marcher sur lui avec précipitation, puis on lui 
avait braqué une torche électrique en plein visage et – à son 
grand soulagement – il avait reconnu la voix familière de l’agent 
Wickham. Ce dernier, qui était de garde ce soir-là avec un autre 
policier pour protéger l’épave du Jumbo contre le vandalisme 
des chercheurs de souvenirs, avait également été alerté par les 
cris. 

Heureux, l’un et l’autre, de ne plus être seuls, le pasteur et le 
policier étaient repartis ensemble pour aller voir ce qui se 
passait. Dans l’allée qui bordait le côté opposé du champ, ils 
avaient trouvé une petite voiture sombre, garée tout contre la 
haie, avec, à l’intérieur, une jeune fille toute tremblante, 
hystérique, recroquevillée sur le sol. Lorsqu’ils avaient ouvert la 
portière, sa terreur avait atteint un paroxysme absolu : elle avait 
tout fait pour leur échapper, arrachant même de ses mains nues 
le revêtement du sol de la voiture. Le policier lui avait donné un 
violent coup pour la calmer et elle était tombée, inerte et 
frissonnante, entre ses bras. La seule chose qu’ils avaient pu 
discerner au milieu des phrases presque inintelligibles qu’elle 
prononçait dans son délire était le fait que quelqu’un s’était 
enfui en l’abandonnant. Tout faisait croire à une simple querelle 
d’amoureux, sauf cette terreur vive qui s’était exprimée dans ses 
hurlements et qui continuait à percer dans sa voix et les violents 
tremblements de son corps. Sans hésiter, ils l’avaient amenée à 
l’hôpital où on lui avait administré un bon sédatif. 

Cet incident était en quelque sorte significatif de 
l’atmosphère qui planait sur la ville tout entière : on aurait dit 
un sentiment d’hystérie refoulée qui n’attendait qu’un coup de 
pouce pour sortir et s’exprimer avec force. Manifestement, cette 
fille avait été prise par cet étrange état d’esprit qui régnait à 
Eton, et il avait suffi d’un choc minime – qui sait si cela n’avait 
pas été, simplement, un animal qui était passé dans les 
buissons – pour la jeter dans cet état de folie. Et puis, il y avait 
eu ce corps, que l’on avait retrouvé près de la rivière, le matin 
même. 
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Tandis qu’il était sorti pour son habituelle promenade 
matinale le long de la rivière, le pasteur avait aperçu un 
attroupement près de la rive ; la plupart des gens qui étaient là 
étaient revêtus de l’uniforme bleu de la police, et ils avaient l’air 
occupés à sortir quelque chose de l’eau. Il s’était approché pour 
offrir son aide : la seule chose qu’on pouvait encore faire pour ce 
pauvre type, lui avait-on dit, c’était prier pour son âme – et il 
avait alors vu le corps rebondi qui gisait sur la berge. Il ne 
s’agissait pas d’un de ses paroissiens, mais il l’avait reconnu, 
pour l’avoir vu, bien souvent, au petit matin, assis dans une 
barquette que son ventre énorme faisait paraître encore plus 
petite. Chaque fois, ils se saluaient du geste et se souhaitaient 
une bonne journée. Quand la barque n’était pas trop loin du 
bord, ils faisaient même une petite causette. Le pêcheur 
s’appelait Bumpton, ou quelque chose comme ça, et il avait une 
boutique à Windsor. C’était un homme de forte taille, mais, 
pour autant que le révérend Biddlestone pût en juger, très doux 
de caractère. 

Des gens qui passaient en vedette avaient vu dériver une 
embarcation vide et s’étaient mis à en chercher le propriétaire. 
Bientôt, ils avaient repéré un bras qui sortait de l’eau, la main 
encore cramponnée aux roseaux qui poussaient près de la rive. 
D’après la police, soit l’homme avait perdu l’équilibre, était 
tombé à l’eau et s’était noyé, soit il avait eu une crise cardiaque 
et était ensuite tombé dans la rivière. La coloration violacée de 
ses joues et ses lèvres bleuâtres semblaient corroborer cette 
seconde théorie – l’autopsie révélerait la vérité. 

Après avoir prié quelques instants auprès de la dépouille, le 
pasteur était retourné tristement vers son église, l’esprit 
profondément troublé par les événements. Existait-il une 
relation entre ces deux accidents ? D’abord, cette fille, 
littéralement folle de peur, ensuite cet homme, probablement 
mort d’une attaque. Quelle avait été la cause de sa crise 
cardiaque ? Un effort, ou bien… la frayeur ? Ou alors tout cela 
n’existait-il que dans son imagination ? 

Avec un soupir, le pasteur se détourna de ce champ de 
malheur et prit le petit chemin qui conduisait à l’avant de 
l’église. Il aurait pu entrer par une porte latérale, mais le matin, 
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il aimait à prendre la porte principale et à être submergé 
d’emblée par toute la splendeur de l’église, et par son humble 
solitude. En quelque sorte, le fait d’approcher l’autel de cette 
façon-là, en marchant tout le long de la nef jusqu’au chœur, 
était pour lui une préparation, un temps de purification avant la 
confrontation avec le Tout-Puissant. 

Il était en train de chercher dans ses poches la grande clé qui 
ouvrait les lourds portails de bois lorsqu’il entendit un bruit. On 
eût dit que quelqu’un avait frappé à la porte de l’intérieur. 
Surpris, il recula d’un pas et regarda l’entrée. Il était beaucoup 
trop tôt pour que cela puisse être Mme Squires, qui nettoyait 
l’église et veillait à ce qu’il y ait toujours des fleurs fraîches. 
D’ailleurs, elle n’aurait pas pu pénétrer dans l’église sans sa clé. 
En fait, personne d’autre que lui ne pouvait entrer s’il n’ouvrait 
pas la porte. Intrigué et un peu irrité, il fit un pas en avant, la clé 
à la main. Il ne lui paraissait pas impossible qu’un des garçons 
du collège se soit laissé enfermer pour la nuit pour s’amuser, ou 
suite à un pari avec un de ses camarades. Ce ne serait pas la 
première frasque qu’ils feraient dans l’église ou près de l’église. 
Mais cette fois, ils ne s’en tireraient pas avec une simple 
réprimande. Il porterait l’affaire devant leurs supérieurs, et cela 
leur servirait de leçon. 

Avant qu’il ait pu tourner la clé dans la serrure, deux grands 
coups firent trembler la porte sur ses gonds et, de nouveau, il 
recula en sursautant, stupéfié surtout par la violence des coups. 

— Qui est là ? cria-t-il. (Puis, approchant son visage de la 
fente centrale, il répéta sa question.) Allons, qui est là ? Si vous 
êtes un des élèves du collège, vous feriez mieux de répondre tout 
de suite ! 

Mais il savait parfaitement que des jeunes garçons n’auraient 
jamais eu la force d’ébranler les portes de la sorte. 

Bientôt le silence commença à l’énerver, autant que les coups 
l’avaient fait quelques instants auparavant. Et il tendit la main 
vers la clé qui était toujours dans la serrure. 

À ce moment précis, cela recommença : mais au lieu de 
s’arrêter au bout de deux coups, cela se prolongea en un 
tambourinement ininterrompu, de plus en plus sonore, qui 
remplit bientôt sa tête au point qu’il dut se boucher les oreilles. 
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La porte vibrait, la masse de bois semblait gonfler et s’agiter 
sous la véhémence des battements. Elle allait sûrement se 
fendre, se désagréger ! Le martèlement semblait réellement 
pénétrer à l’intérieur de son crâne. En trébuchant, il s’écarta de 
la porte. Il leva les yeux vers l’édifice et les horribles gargouilles 
grises elles-mêmes parurent lui destiner leurs grimaces. 
Regardant de nouveau le portail, il crut le voir sur le point de se 
rompre. Il ne comprenait pas comment un aussi vieux verrou 
avait déjà pu résister à une telle poussée pendant tout ce temps. 
Le vacarme continuait à s’intensifier, il atteignait à présent un 
maximum. 

Ouvrant la bouche, il hurla : 
— Arrêtez ! Au nom de Dieu, arrêtez ! 
À ce moment-là, il crut – mais sans en être sûr, et par la suite 

il devait en être moins sûr encore – entendre un rire. Plus 
exactement, un petit ricanement étouffé, mais 
incompréhensiblement audible au milieu du tumulte. Incapable 
d’en supporter davantage, le pasteur allait s’enfuir, quand, 
brusquement, le terrible bruit cessa. Le calme qui s’ensuivit lui 
donna un choc presque aussi violent que le bruit lui-même. La 
porte était immobile à présent, aussi solide qu’à l’accoutumée, 
absolument intacte. Pendant quelques instants, le pasteur douta 
même que quelque chose se fût passé, tant le silence semblait 
paisible. Circonspect, il s’approcha de la porte et y posa une 
oreille, prêt à sauter en l’air au moindre bruit. Se trompait-il, de 
nouveau, ou… avait-il entendu des chuchotements ? 

Le révérend Biddlestone n’était pas particulièrement 
courageux, mais en revanche c’était un homme sensé. Il pouvait 
difficilement aller expliquer à la police qu’il y avait quelqu’un 
qui cherchait à sortir de son église. On lui demanderait sans 
doute, avec un petit sourire, pourquoi il ne voulait pas le laisser 
sortir. Et puis, il y avait les coups : ces coups si violents et si 
bruyants, ils étaient plus ou moins étouffés – comme si on 
n’avait pas frappé avec un objet dur. Il était impossible que des 
forces humaines aient ébranlé de la sorte ces énormes portails 
de chêne. En homme raisonnable, équilibré, il trouvait cela 
difficile à expliquer. Or, s’il ne pouvait pas se l’expliquer à lui-
même, comment aller en parler à la police ? Néanmoins, il y 
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avait quelqu’un – ou quelque chose – à l’intérieur. Dans la 
maison de Dieu. Cette maison dont lui, en tant que membre du 
clergé, avait reçu la garde. Il tourna la clé. 

Le pasteur attendit quelques secondes avant de pousser la 
porte. Il y avait un petit hall d’entrée, sombre, séparé de l’église 
proprement dite par deux portes. Il était désert. 

Il ouvrit tout grands les deux battants de la double porte, 
afin de faire pénétrer le plus de lumière possible, puis fit 
prudemment un pas vers l’intérieur. Tendant l’oreille quelques 
instants, il se dirigea ensuite vers l’une des deux portes qui 
donnaient dans la nef. Il l’ouvrit et risqua un coup d’œil. 

Le soleil brillait à travers un haut vitrail et dardait à 
l’intérieur de l’église des rayons colorés dans lesquels on voyait 
jouer d’infimes particules de poussière – mais à part cela, de 
nombreux recoins étaient perdus dans des ombres épaisses, 
impénétrables. Il entra et la petite porte, en se refermant 
derrière lui, fit naître une nouvelle zone d’obscurité. Il regarda 
autour de lui, d’un mur à l’autre, mais tout semblait 
parfaitement normal. Il marcha vers l’autel, ses pas résonnant 
lugubrement dans l’immensité de l’édifice glacé. Après avoir 
franchi quelques mètres à peine, il vit une forme noire 
agenouillée sur un banc à l’avant de l’église, non loin de l’autel. 
Un rayon de lumière vive passait justement entre lui et la 
silhouette, et il ne la distinguait qu’avec peine à travers le léger 
voile de poussière volante. Le personnage semblait vêtu d’une 
cape ou d’un épais manteau – à cette distance, il était difficile 
d’en être certain. Sans un mot, il continua à s’avancer vers lui, 
s’attendant à le voir se retourner au son de ses pas. Mais il ne 
broncha pas. 

Le pasteur approchait de plus en plus, mais l’autre côté du 
rayon de soleil était toujours embrumé, et il se demandait à 
présent s’il y avait effectivement une silhouette. Il faisait 
tellement sombre. Il traversa la lumière qui descendait du vitrail 
et, ébloui, dut battre des paupières pour accoutumer ses yeux à 
la soudaine obscurité. La vue encore légèrement brouillée par le 
changement d’éclairage, il s’arrêta derrière le personnage 
agenouillé et tendit la main pour lui toucher l’épaule. Alors, il 
commença, lentement, à tourner la tête vers lui. 
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Soudain, le pasteur sentit un froid intense, beaucoup plus vif 
que le froid qu’il était habitué à trouver dans l’église au petit 
matin, un froid qui le perça jusqu’aux os et lui glaça les yeux 
dans leurs orbites. En même temps il perçut un son grave, 
faible, une sorte de grondement : un rire, à peine 
reconnaissable. Et la tête se tournait vers lui. Et les deux cavités 
noircies qui auraient dû être des yeux rencontrèrent les siens. 

Alors, toute conscience l’abandonna. Le révérend 
Biddlestone s’évanouit et s’effondra comme une masse sur les 
dalles de l’église. 
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CHAPITRE 7 

 
La voiture de Keller s’engagea dans l’allée privée, 

s’annonçant par le crissement des pneus sur les graviers. Dans 
la boîte à gants se trouvait la liste complète des passagers du 
fameux 747. Keller l’avait obtenue du jeune responsable de la 
coordination qui avait été de garde la nuit en question. Le jeune 
homme s’était d’abord montré réticent, mais Keller avait usé de 
persuasion (de toute façon, avait-il argué, il l’obtiendrait de 
n’importe quel journal), et avait fini par recevoir, outre la liste 
même, quelques renseignements supplémentaires sur les 
passagers. C’était évidemment ce que le copilote souhaitait. 

Keller comptait passer la liste en revue, soigneusement, plus 
tard dans la journée. Il ne savait pas exactement ce qu’il espérait 
trouver, mais il fallait bien commencer quelque part. 

En attendant, il avait autre chose à faire, dans l’immédiat : 
rendre visite à Beth Rogan, la femme du pilote mort. L’idée ne 
lui souriait guère : il faudrait remuer le passé, rouvrir des 
blessures anciennes… 

La maison se trouvait à Shepperton, tout près du lac de 
plaisance. Il savait que le yachting était un des passe-temps 
favoris du commandant Rogan. Sans être ni grande ni petite, la 
maison avait un air d’élégance simple et sans prétention. Au 
moment où il arrêtait sa Stag, il vit la porte d’entrée s’ouvrir et 
Beth Rogan apparaître sur le seuil. 

La dernière fois qu’il l’avait vue, aux obsèques collectives des 
passagers et de l’équipage, elle lui avait paru pâle et, en quelque 
sorte, écrasée. Plus d’une fois, au cours du long service, il l’avait 
surprise en train de le regarder – mais son visage était vide de 
toute expression et lui-même était encore trop en état de choc à 
l’époque pour tenter un quelconque geste de sympathie. À 
présent, elle était plus belle et vive que jamais et la blancheur de 
son chemisier et de son pantalon contrastait avec la tenue de 
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deuil dans laquelle il l’avait vue pour la dernière fois. Sa longue 
chevelure brune était attachée d’un côté, ce qui la rajeunissait, 
lui donnait presque un air d’adolescente. Elle le salua d’un geste 
de la main, et il remarqua que de l’autre elle tenait un verre 
contenant un liquide sombre. 

Il sortit de la voiture et dit : 
— Bonjour, Beth. 
— Dave, répondit-elle. 
Ils se regardèrent en silence pendant quelques instants et, à 

présent qu’il était tout près d’elle, il remarquait les minuscules 
rides révélatrices qui commençaient à apparaître autour de ses 
yeux, les légers plis de son cou qui n’étaient pas aussi marqués 
autrefois. Mais elle était encore très belle. Ses sombres yeux 
bruns, si profonds, si humains, étaient fixés sur les siens avec 
une fière intensité. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? demanda-t-elle. 
— Désolé, Beth. J’ai cru que cela valait mieux, répondit-il. 
Sa réponse alluma une étincelle de colère dans ses yeux, un 

léger reflet tout au fond d’un puits. Elle s’écarta de lui et rentra 
dans la maison. Le conduisant à travers le salon, elle l’amena 
jusqu’au bar. 

— Tu veux boire quelque chose, Dave ? demanda-t-elle en se 
resservant de sherry. 

— Pas tout de suite, Beth. Du café, peut-être ? 
Elle passa à la cuisine, ce qui lui donna l’occasion de 

s’asseoir dans le canapé recouvert de tissu fleuri, et de regarder 
autour de lui. La dernière fois qu’il avait vu cette pièce, elle était 
remplie de monde, bourdonnante et enfumée. Il se revit, assis 
dans ce même canapé, les yeux brouillés par la boisson, tout 
seul. Il revit Beth le regardant au travers de la foule avec un 
sourire significatif et sans détours. Un sourire et un regard qui 
étaient adressés à lui seul. Et qu’il était libre d’interpréter à sa 
guise. Et voilà qu’elle revenait vers lui, lui tendant son café à 
bout de bras, avec un sourire à peu près identique. 

Il prit la tasse en la remerciant et la déposa par terre à côté 
de ses pieds. Pendant ce temps, elle alla s’asseoir dans un 
fauteuil en face de lui et, tout en l’observant attentivement, elle 
se mit à faire glisser son doigt le long du pied élancé de son 
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verre, de haut en bas, de bas en haut, sans arrêter. Elle attendait 
qu’il parle le premier. 

— Comment te portes-tu, Beth ? dit-il finalement. 
— Pas mal. 
Ses yeux perdirent leur air amusé. 
— Cela a dû être un choc terrible… 
— Tu sais que nous étions sur le point de nous séparer ? 

coupa-t-elle. 
Il la considéra avec stupeur. 
— Je savais que vous aviez des problèmes, mais… 
Cette fois, c’est d’un éclat de rire bref, méprisant, qu’elle 

l’interrompit. 
— Des problèmes ! Mais tu dois en savoir quelque chose, 

Dave. Après tout, tu en étais un toi-même ! 
— Beth, cela remonte à des mois. Et c’était sans 

conséquence. 
— Cinq mois, pour être précis. Et Peter n’a jamais cru que 

c’était sans conséquence. 
— Comment l’a-t-il su ? 
— C’est moi qui le lui ai dit, évidemment. 
— Pourquoi ? Pourquoi lui as-tu dit cela ? (La voix de Keller 

s’était un peu durcie.) C’était tout à fait accidentel. Et d’ailleurs 
je n’étais… 

Il se tut et détourna le regard. 
— Qu’une passade parmi beaucoup d’autres ? C’est cela que 

tu allais dire, Dave ? 
Il ne répondit rien. 
— Oui, j’en ai eu… quelques autres encore. 
Mécontente, elle but une gorgée rapide. Pendant quelques 

instants, elle se tint toute raide, puis la colère sembla la quitter 
et ses épaules s’affaissèrent. Ses yeux se fixèrent sur le sol entre 
eux deux. Quand elle se remit à parler, sa voix était empreinte 
de lassitude : 

— Quelques jours avant le vol, je lui avais donné la liste de 
mes amants. 

— Mon Dieu ! Pourquoi, Beth ? 
Se redressant, elle braqua son regard vers lui. Et maintenant, 

c’est de l’amertume qui perçait dans sa voix : 
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— Pour le faire revenir vers moi. Il y a des années – il y avait 
des années – que notre mariage était chancelant. Tu me 
connais, Dave. Je ne suis pas faite pour attendre éternellement 
un mari qui passe son temps à voler autour du monde. 

Elle se leva et marcha vers la fenêtre, les bras croisés mais 
toujours son verre à la main. Lui tournant le dos et regardant 
vers la pelouse, elle reprit : 

— Tout le monde savait comment je vivais, sauf lui. Toi, par 
exemple, je crois que tu t’en es rendu compte la première fois 
que tu m’as rencontrée. 

C’était vrai. Il se souvenait de la première fois qu’il avait posé 
les yeux sur elle, deux ans auparavant : elle l’avait dévisagé 
froidement, un sourire légèrement moqueur aux lèvres, et sa 
main avait retenu la sienne exactement l’espace d’une seconde 
de trop. Dès les présentations, elle le mettait au défi. À la 
compagnie, il avait entendu quelques insinuations à son propos, 
quelques allusions désobligeantes faites par des gens qui 
connaissaient à la fois Rogan et sa femme – mais d’une façon 
générale, on évitait plutôt, entre pilotes, de parler des femmes 
des autres. Car les pilotes mariés savent tous qu’ils encourent le 
même risque, étant donné qu’ils sont tous constamment absents 
de chez eux. En outre, Rogan était profondément respecté par 
ses collègues et même quelque peu redouté par les pilotes plus 
jeunes. Il avait des façons dures, brusques, qui ne le rendaient 
pas populaire, mais il avait la réputation de quelqu’un sur qui 
on peut compter en cas de coup dur. Il avait survécu à deux 
accidents qui auraient facilement pu tourner au désastre sans 
son savoir-faire et son inébranlable sang-froid. Dans le premier 
cas, huit ans plus tôt, le train d’atterrissage de son Viscount 
avait refusé de descendre et il avait réussi un atterrissage 
presque parfait sur le ventre. Il n’y avait pas eu un seul blessé. 
La seconde fois, l’année suivante, deux moteurs de son 
Argonaut étaient tombés en panne à vingt secondes d’intervalle, 
à cause d’un levier d’avance transversale défectueux qui avait 
provoqué un dérèglement du transfert de carburant en vol. Là 
encore, il était parvenu à poser l’avion sans mal, sur les deux 
moteurs restants. 
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En tant que pilote moniteur de la compagnie Consul, Rogan 
s’était révélé un professeur sévère mais excellent, et Keller avait 
profité à fond de son expérience et de son savoir technique. 
Leur relation avait quelque chose de plus qu’un simple rapport 
de mentor à étudiant : le commandant Rogan avait décelé en 
Keller un talent naturel, un instinct inné du pilotage que toute 
l’expérience du monde ne pourrait jamais insuffler à personne. 
Un instinct que bon nombre de commandants, même les plus 
vétérans, ne possédaient pas – ils compensaient alors par leur 
habileté technique. Alors qu’il n’avait que trente ans, Keller en 
était déjà à sa dernière année en tant que copilote. Rogan avait 
demandé sa promotion comme commandant ; et les quelques 
derniers tests qu’il avait passés dans ce but avaient été positifs. 
En fait, le commandant avait reconnu en lui une réplique de lui-
même – plus jeune, et peut-être encore meilleur –, et dès lors il 
s’était intéressé tout spécialement à sa carrière de copilote. Bien 
souvent, il traitait le jeune homme avec davantage de rigueur 
qu’il n’en avait pour ses collègues du même âge, et il exigeait de 
lui un maximum. Mais il était toujours prêt à revenir en arrière 
lorsque son élève avait dépassé les limites de ses possibilités. 
Heureusement, Keller comprenait les intentions du 
commandant et, bien que de temps en temps il semblât exister 
une certaine hostilité entre eux, en réalité les deux hommes 
s’aimaient et se respectaient sincèrement. 

Jusqu’au jour où Beth avait parlé à son mari de leur faux pas. 
Les Rogan avaient organisé une réception – chose 

extrêmement rare, car le commandant n’était guère friand de 
mondanités – et, au dernier moment, la compagnie avait 
désigné Rogan pour remplacer un collègue tombé malade, dans 
un vol vers l’aéroport Dulles à Washington. Le commandant, 
secrètement soulagé de pouvoir échapper à cette soirée – qu’il 
appréhendait d’autant plus qu’elle se passait chez lui –, avait 
accepté de faire ce remplacement, ce qui n’avait pas beaucoup 
plu à Beth. De son côté, Cathy avait également été inscrite pour 
ce vol, comme hôtesse, et Keller avait donc dû se rendre tout 
seul à la réception. Un concours de circonstances l’avait 
entraîné à aller au lit avec Beth : il avait eu ce jour-là une vive 
discussion avec Rogan à propos d’un détail technique 
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d’aérodynamique (par la suite, il s’était révélé que c’était Rogan 
qui avait raison) ; il ressentait une certaine aigreur vis-à-vis de 
Cathy qui l’avait laissé seul pour la soirée ; et il avait trop bu, 
chose à laquelle il n’était pas habitué. Enfin, bien entendu, Beth 
Rogan avait décidé de le séduire. 

Pendant toute la soirée, elle lui avait fait des avances, 
subtiles, au début, et de plus en plus criantes à mesure que 
l’heure avançait. Lui, de son côté, était parvenu à garder ses 
distances pendant une grande partie de la réception, mais plus il 
buvait, moins ses réticences étaient sincères. Peut-être était-ce 
de propos délibéré qu’il s’était mis à boire, afin de se donner un 
prétexte pour ne pas rester vigilant, pour devenir 
irresponsable ? Peut-être sa nature véritable, consciemment 
tenue en échec pendant si longtemps, s’était-elle carrément 
révoltée ? Ou peut-être ne fallait-il voir là qu’un simple désir de 
luxure. 

Quelles qu’aient été les excuses qu’il s’était trouvées a 
posteriori, le mal avait été fait. Et il savait parfaitement qu’il y 
aurait un prix à payer. Mais ce qu’il voulait savoir, maintenant, 
c’était le montant exact de l’addition. 

Keller se rappelait qu’au cours de la soirée il s’était 
brusquement senti mal. Il était monté à l’étage, ne sachant pas 
très bien s’il allait être malade ou s’il voulait seulement uriner. Il 
s’était passé de l’eau froide sur la figure et, en entrant dans la 
salle de bains, il avait trouvé Beth en train de l’y attendre. Elle 
l’avait conduit vers une des chambres d’amis et lui avait 
conseillé de s’étendre jusqu’à ce que son malaise ait passé. Elle 
était sortie de la chambre en fermant doucement la porte 
derrière elle, et il s’était à moitié assoupi, les rumeurs de la 
réception ne filtrant plus qu’au travers des brumes de l’alcool. 
Quand il s’était réveillé, la chambre était plongée dans 
l’obscurité. Du rez-de-chaussée ne montait plus le moindre 
bruit. Il était sous les couvertures, on lui avait retiré ses 
chaussures, et des mains fraîches lui touchaient le corps. Avec 
un sursaut, il s’était tourné vers la forme qui était allongée à ses 
côtés, tandis que sa main y trouvait un corps doux, nu. Il avait 
tout de suite su qui c’était. Elle s’était serrée contre lui, sa jambe 
s’était glissée entre les siennes, sa cuisse s’était frottée tout 
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contre son ventre. Il n’avait même pas essayé de résister – quel 
homme normalement constitué l’eût fait ? – et il lui avait fait 
l’amour avec une passion furieuse qui, au lieu de la dominer, 
l’avait jetée dans des transports rageurs qui avaient régalé et 
même dépassé sa propre excitation. 

Après quoi, épuisé, il avait sombré dans un sommeil 
profond. À son réveil, le lendemain matin, il s’était retrouvé tout 
nu dans un lit, Beth blottie contre lui. Et cela avait été le 
moment de vérité : il était sobre, satisfait, il n’avait donc plus 
d’excuse. Il aurait pu se lever sans la réveiller, quitter la maison 
et tâcher de faire comme si rien ne s’était passé. Au lieu de cela, 
il l’avait éveillée gentiment, en l’embrassant avec tendresse et 
sensualité, et ils avaient de nouveau fait l’amour, lentement, 
langoureusement. Elle jouissait de son corps jeune et ferme et 
lui faisait apprécier son indubitable expérience. 

Et ce n’est qu’après cette seconde fois qu’il avait compris 
l’ampleur de sa trahison : il avait trahi la femme qu’il aimait et, 
en même temps, l’homme qu’il admirait. Se rhabillant, il avait 
dit à Beth que cela ne se reproduirait jamais. Il ne s’était pas 
montré désagréable avec elle, ce n’aurait pas été son genre de 
réagir de la sorte, mais elle l’avait néanmoins écouté avec un 
sourire plein d’amertume et une pointe de mépris. Sans dire un 
mot, elle l’avait regardé s’habiller, assise dans le lit, sans même 
prendre la peine de se couvrir. Et c’était la dernière image qu’il 
avait gardée d’elle. Son sourire cynique, son corps splendide. Et 
à présent qu’il l’observait, cette vision était violemment présente 
dans sa mémoire. Le sourire était le même. Elle avait seulement 
un peu vieilli. 

— Tu aurais pu me contacter, Dave, dit-elle. Si pas avant 
l’accident, du moins après. 

Il la regarda avec un sentiment de culpabilité. 
— Je suis désolé, Beth. Vraiment. Mais tout a été si 

compliqué pour moi. Le choc, la publicité… Mon esprit a été 
tellement embrouillé, tout cela commence à peine à s’éclaircir. 

Elle était retournée vers le bar et se versait un whisky, cette 
fois. 

— Tu en prends un ? 
— Non, dit-il en secouant la tête. 
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Il prit sa tasse de café par terre et but quelques gorgées. 
— Beth, j’essaie de découvrir ce qui a provoqué l’accident. 
Elle se retourna prestement : 
— C’est le boulot de l’A.I.B., non ? Pourquoi cela 

t’intéresserait-il ? 
— Je… je ne sais pas très bien. Mais je me sens plus ou moins 

coupable. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que la 
cause de l’accident a un rapport avec moi. 

— C’est ridicule. Qu’est-ce que tu aurais à te reprocher ? 
— Nous nous sommes disputés, Peter et moi, avant le vol. À 

propos de toi. Je ne suis pas parvenu à me souvenir du moment 
précis où cela s’est passé, mais si, comme tu le dis, tu lui as parlé 
de nous, quelques jours avant l’accident, nous avons dû nous 
disputer un de ces jours-là. 

— Mais pourquoi est-ce tellement important ? 
— Je revois sans cesse l’image du commandant. Nous 

sommes dans le cockpit du Jumbo, en plein vol, et il lève les 
yeux vers moi en criant. Tu ne comprends pas ? Si notre dispute 
a continué pendant le décollage – le moment le plus délicat de 
n’importe quel vol – et qu’elle a provoqué une quelconque 
négligence ou une erreur de notre part, alors ton mari et moi 
sommes responsables de la mort de tous ces gens. 

Elle s’approcha et vint s’asseoir près de lui, avec cette fois de 
la compassion dans le regard : 

— Dave, je te connais et je connaissais mon mari, du moins 
en partie. Vous étiez tous les deux beaucoup trop professionnels 
pour laisser vos émotions vous gêner dans votre travail. Jamais 
Peter n’aurait admis que la mauvaise humeur perturbe le moins 
du monde son esprit pratique. Il avait beaucoup trop 
d’expérience pour cela. 

— Mais tu ne l’as pas vu, avant le vol, le soir où nous nous 
sommes querellés. Je ne l’avais encore jamais vu perdre sa 
maîtrise de soi. À ce moment-là, il était comme fou. 

— Par ma faute à moi. J’avais été tellement cruelle. Il m’a 
même frappée. Pas quand je lui ai parlé des autres, seulement 
quand je lui ai parlé de toi. C’était un homme orgueilleux – et il 
était fier de toi. 
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Keller reposa sa tasse sur la soucoupe. Puis, se tournant vers 
elle, comme cherchant à comprendre quelque chose qui 
dépassait son entendement : 

— Pourquoi as-tu fait cela, Beth ? dit-il sans colère. 
— Pour le blesser. Pour percer sa cuirasse si dure, si froide. 

Pour qu’il ressente quelque chose même si ce ne devait être que 
de la haine. 

Oui, Keller se rappelait la haine qui brillait dans ses yeux. 
Cette haine, furieuse, bouillonnante. Ce n’était pas uniquement 
sa fierté qui avait été atteinte, il avait été trompé par son 
protégé, par celui qu’il avait formé, celui à qui il avait enseigné 
tout ce qu’il savait. Celui qu’il considérait comme une 
prolongation de lui-même. En revoyant cela, Keller retrouva 
brusquement un nouveau détail de la scène. 

Il se rappela soudain les mots de la colère, et la véhémence 
qui y vibrait, et résonnait derrière lui dans le hangar vide où il 
laissait Rogan abattu : 

— Et Cathy, le sait-elle, Keller ? Le sait-elle ? Fils de salaud, 
elle ne tardera pas à l’apprendre ! Je ne me gênerai pas pour le 
lui dire ! 

C’est alors qu’il avait commencé à haïr le commandant, cet 
homme qu’il respectait, qu’il cherchait à imiter, qu’il avait pris 
pour modèle. Cet homme qui avait perdu sa dignité. Cet homme 
ridiculisé, qui gisait sur le sol de béton et lui criait des injures. 
Ce dieu qui était devenu mortel. 

Jusqu’où cette haine avait-elle été ? Leur froide logique 
professionnelle pouvait-elle avoir été ébranlée, finalement, par 
cette tension émotionnelle ? Son esprit à lui, plus jeune, moins 
expérimenté, avait-il succombé à sa rage aveugle ? Une image 
était en train de se dessiner petit à petit… Mais était-ce bien 
l’image de la vérité ? 

— Dave, tu as un drôle d’air. Tu ne vas pas te trouver mal ? 
La voix de Beth le rappela à la réalité. 
Il respira profondément. 
— Peut-être qu’un scotch me ferait du bien, dit-il. 
Elle lui versa une rasade et revint s’asseoir auprès de lui en 

lui tendant le verre. Il prit une longue gorgée et attendit que le 
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feu du whisky soit descendu jusqu’à son estomac avant de 
parler. 

— Beth, que s’est-il passé avant le vol ? T’a-t-il dit quelque 
chose de particulier en te quittant ce soir-là ? 

Elle répondit d’une voix douce mais monocorde : 
— Il m’a dit qu’il ne reviendrait pas. 
Keller se raidit et le verre qu’il avait à la main se mit à 

trembler légèrement. 
Elle le regarda fixement. 
— Non, dit-elle, ce n’est pas ce que tu penses. Je suis sûre 

qu’il n’a pas… (Sa voix s’éteignit.) Non, reprit-elle, il était en 
colère, mais pas à ce point-là. Nous avions déjà parlé de 
divorcer, et je crois qu’il s’y était résigné. Quand je lui ai dit, à 
propos de toi, cela a été la goutte qui a fait déborder le vase, j’en 
suis consciente, mais je suis absolument certaine qu’il a voulu 
dire qu’il ne reviendrait pas chez moi. Il n’était pas fou, Dave ! 

Keller secoua la tête, mais il était d’accord avec elle. Et 
cependant… les pilotes vivaient dans une tension permanente, 
et on connaissait de nombreux exemples d’hommes 
parfaitement normaux qui avaient craqué un beau jour, 
surmenés. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il était 
essentiel de passer régulièrement à la visite médicale, pour le 
physique comme pour le psychique. Une fois par an pour les 
pilotes réguliers, deux fois par an pour ceux qui avaient dépassé 
quarante ans. 

Keller se sentait plus épouvanté que jamais. Tant de choses 
semblaient converger ! Il sentait la responsabilité lui peser de 
plus en plus. Si seulement il pouvait briser cette barrière qui lui 
encombrait le cerveau et ne lui laissait entrevoir que des bribes 
de visions d’autant plus troublantes qu’elles étaient fugitives ! 
La psychiatrie pourrait peut-être quelque chose pour lui, lui 
avait-on dit. Mais cela prendrait beaucoup de temps. Et, de 
toute façon, les psychiatres ne peuvent qu’aider l’esprit à se 
guérir lui-même. Ce n’est pas d’eux directement que vient la 
guérison. 

Il fallait qu’il en sache davantage sur l’accident. Peut-être 
l’A.I.B. avait-elle fini par découvrir un élément – technique ou 
humain – qui déclencherait le mécanisme de sa mémoire ? 
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Peut-être Harry Tewson avait-il déjà de quoi étayer sa théorie ? 
Que ce soit pour le laver de tout blâme ou au contraire pour 
l’incriminer davantage, tout vaudrait mieux que cette ignorance 
dans laquelle son esprit croupissait. Et voilà que cela le 
reprenait : il fallait qu’il retourne à Eton. 

Laissant un fond de scotch dans son verre, il se leva. 
— Je dois m’en aller, Beth. 
Elle sursauta et la déception apparut dans son regard 

intense. 
— Reste encore un peu, Dave, je t’en prie. J’ai besoin de 

quelqu’un. (Elle tendit le bras et lui prit vivement la main.) J’ai 
seulement besoin de parler, Dave. Je ne veux rien d’autre. Je 
t’en supplie. 

Il se dégagea. 
— Je ne peux pas rester plus longtemps aujourd’hui, Beth, 

dit-il sans méchanceté. Je reviendrai plus tard, peut-être, mais 
maintenant il faut que je m’en aille. 

— Tu reviendras ? Promets-le, Dave. 
— Je reviendrai. 
Peut-être. Probablement pas. 
Il la laissa, assise dans le canapé, en emportant d’elle une 

image toute différente : son chemisier blanc, ses mains crispées 
sur son verre, son visage sur lequel, brusquement, venaient 
d’apparaître les marques d’un certain âge. Et, curieusement, ce 
même sourire amer et méprisant. 

La voiture bondit en avant en projetant les graviers de l’allée 
sur le mur de la maison, dans un crépitement rapide. Keller 
sortit prudemment de la propriété et se dirigea vers Windsor et 
Eton. Une nervosité nouvelle commençait à gronder en lui. 
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CHAPITRE 8 

 
Emily Platt était en train d’empoisonner lentement son mari. 

Elle prenait tout son temps, délibérément. Pas seulement pour 
éviter les soupçons le jour où il finirait par mourir pour de bon, 
mais aussi parce qu’elle voulait le faire souffrir le plus 
longtemps possible. 

Depuis trois semaines, elle ne lui administrait que des doses 
minimes de Gramoxone, pour que sa santé ne se détériore que 
très graduellement et le moins spectaculairement possible, mais 
elle n’en avait pas moins été stupéfaite de la rapidité avec 
laquelle il avait été cloué au lit. Le paraquat que contenait 
l’herbicide était beaucoup plus puissant qu’elle ne l’avait prévu : 
la première dose qu’elle avait versée dans son café matinal 
l’avait effrayée par sa foudroyante efficacité. Après lui avoir 
laissé quelques jours pour reprendre des forces, elle avait 
poursuivi son œuvre, en réduisant énergiquement les doses, et il 
s’était mis à souffrir de façon moins aiguë. Mais pour plus 
longtemps. 

Naturellement, lors de la première crise, qui avait été si 
violente, il avait bien fallu appeler le médecin. Mais celui-ci 
avait été totalement dérouté par cette mystérieuse maladie. 
C’était un homme sans imagination. Il avait dit à Emily que si 
l’état de son mari empirait au cours des prochains jours, il 
faudrait l’hospitaliser pour qu’il puisse recevoir des soins 
adéquats et pour que l’on procède à des analyses afin de 
déterminer la nature de son mal. Mais Emily avait réduit ses 
doses de poison et, la santé de son mari semblant se rétablir, le 
médecin n’avait pas cru nécessaire de s’inquiéter. Il s’était borné 
à recommander qu’on l’appelle d’urgence si le mal ne 
disparaissait pas totalement au bout de quelques jours. Bien 
entendu, Emily n’avait pas pris la peine de le recontacter et son 
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infortuné mari, déjà trop affaibli, n’avait pas pu le faire lui-
même. 

Elle ne rappellerait le docteur que lorsqu’elle serait 
absolument certaine qu’il n’y avait plus aucune chance de 
guérison. Elle lui dirait que la crise était revenue brusquement, 
qu’il s’était trouvé beaucoup mieux – peut-être légèrement 
fatigué ? – au cours des dernières semaines, et qu’il avait 
rechuté de façon tout à fait inattendue. À ce moment-là, elle 
n’aurait plus d’objection à ce qu’on l’emmène à l’hôpital : en 
effet, à supposer même que l’on découvre la cause de sa 
maladie, il n’existait aucun antidote connu au paraquat. Elle ne 
savait pas très bien s’il y avait un risque que l’on procède à une 
autopsie après sa mort – mais en fait, elle ne s’en préoccupait 
guère. Ce qu’elle voulait, c’était qu’il meure. En souffrant. 

Cyril Platt était plus jeune qu’elle : il avait trente-six ans, et 
elle quarante-trois. Mais quand ils s’étaient mariés, cinq ans 
auparavant, ils s’étaient dit, tous deux, que la différence d’âge 
ne devrait pas poser de problèmes. Et c’était exact : elle n’en 
avait pas posé. Seules les étranges exigences de Cyril avaient 
troublé leurs relations. 

La première fois qu’elle avait vu Cyril, il était occupé à 
examiner une délicate petite figurine qu’elle avait exposée dans 
la vitrine de son magasin d’antiquités, dans la grand-rue d’Eton. 
Elle avait continué à parcourir la pile de journaux locaux qu’elle 
se faisait envoyer chaque semaine pour y relever la liste des 
fêtes communales, des marchés aux puces et des ventes de 
charité qui allaient avoir lieu dans les jours suivants. Comme 
tous les antiquaires, elle savait que l’on pouvait trouver dans ce 
genre d’endroit les objets de collection les plus rares et les plus 
recherchés, et elle passait une grande partie de son temps à 
sillonner le pays de marché en marché. La concurrence était 
forte dans le commerce d’antiquités, et elle s’amplifiait de plus 
en plus à mesure que la mode des antiquités se popularisait – à 
Eton, en particulier, il y avait plusieurs boutiques semblables à 
celle d’Emily. Depuis que son père était mort, lui laissant la 
charge de l’affaire, elle n’avait guère eu le temps de faire autre 
chose que de s’en occuper. 
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De temps en temps, elle jetait un coup d’œil pour voir si le 
jeune homme était toujours là et, pour un motif somme toute 
fort peu commercial, elle espérait qu’il entrerait. Il arrivait trop 
souvent que des gens s’arrêtent devant la vitrine pour 
envelopper d’un regard amoureux les objets qui y étaient 
présentés, et puis qu’ils continuent leur promenade jusqu’à la 
prochaine vitrine, sans même s’être donné la peine d’entrer. Et 
même quand ils entraient, on n’était jamais certain qu’ils 
allaient acheter quelque chose : les boutiques d’antiquités ont 
ceci de commun avec les librairies qu’on y entre souvent pour 
papillonner et pas nécessairement pour acheter. Quand Emily 
était plus jeune, cela l’exaspérait de voir que les gens pouvaient 
parfois perdre tant de temps à examiner ses trésors, à les 
adorer, même, à poser des questions, à les caresser, pour 
ensuite ressortir de la boutique comme s’ils n’y étaient venus 
que pour passer le temps. Mais son père lui avait appris à ne 
jamais harceler ni même tenter d’influencer un client potentiel, 
et surtout à ne jamais marchander, sous aucun prétexte. Leur 
profession était trop digne pour que l’on s’abaissât à ce genre de 
pratique : il fallait laisser cela aux brocanteurs de bas étage. 

Le père d’Emily était un homme que l’on craignait et que l’on 
respectait. Elle ne savait toujours pas si elle l’avait jamais aimé. 
Ses deux sœurs aînées avaient quitté la maison à cause de sa 
tyrannique sévérité. Profondément religieux, il avait toujours 
mené la maisonnée à la baguette, et même la mort de sa femme 
n’avait pu adoucir ni même tempérer ses méthodes. Il était de 
l’époque victorienne : une époque qu’il adorait et dont il 
partageait l’amour des codes moraux, le dégoût de l’anormal, la 
fermeté du caractère et la croyance en la supériorité de l’homme 
comme seul chef de la famille. Tout cela avait fait fuir les deux 
sœurs d’Emily : l’une vers l’Écosse, et l’autre vers un pays 
étranger quelconque (on avait perdu contact avec elle depuis). 
Mais Emily, elle, ne détestait pas cette autorité. Elle avait besoin 
d’être dominée, tout comme lui avait besoin de dominer, et dès 
lors tous deux se complétaient admirablement. À la mort de son 
père, elle s’était retrouvée seule et effrayée – et pourtant 
étrangement soulagée. 
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Peut-être, après tant d’années d’oppression librement 
consentie, avait-elle tout à coup eu le sentiment d’avoir 
accompli sa part de pénitence. Pénitence pour quoi ? Elle 
l’ignorait, au fond ; mais son père lui avait enseigné que tout 
être humain naissait coupable, et avec un besoin d’expiation au 
cœur : et c’était en fonction de cela que les existences se 
modelaient d’une façon ou d’une autre. Les véritables chrétiens 
payaient la plus grosse partie de leur dû pendant leur vie. Les 
autres devaient payer après leur mort. Emily, elle, trouvait 
qu’elle avait expié en suffisance durant toute la vie de son père. 
À présent qu’il n’était plus là, à présent qu’elle n’avait plus à 
subir cette domination masculine toute de dureté et 
d’arrogance, Emily était prête à succomber à la gentillesse de 
quelqu’un comme Cyril. 

La clochette qui pendait au-dessus de la porte d’entrée tinta 
et Emily regarda vivement vers le visiteur. Elle le salua d’un 
sourire poli auquel il répondit par le même sourire poli. Et elle 
se replongea dans ses journaux tandis que son esprit faisait un 
rapide inventaire de tout ce qu’elle avait pu enregistrer en un 
coup d’œil. Il devait avoir environ trente ans. Il était grand mais 
de constitution plutôt mince. Pas vraiment beau, et cependant 
agréable à regarder. Ses vêtements semblaient trop grands pour 
lui, mais cela leur donnait un air de confort particulier. Ses 
mains étaient enfoncées dans les poches de son veston. Était-il 
marié ? (Voyons, en quoi cela l’intéressait-il ?) Elle n’avait pas 
assez d’expérience pour le deviner. 

Une ombre se projeta sur la pile de journaux. Elle l’entendit 
s’éclaircir la voix et, levant les yeux vers lui, elle trouva sur son 
visage un petit sourire gêné. C’était à propos de la petite 
figurine. En avait-elle le pendant ? Très embarrassée, Emily 
répondit qu’elle ne savait même pas que cette statuette faisait 
partie d’une paire. Pouvait-il lui en apprendre davantage à ce 
sujet ? Il le pouvait et le fit avec bonne grâce – et bientôt s’était 
engagée une conversation des plus animées sur les antiquités et 
leurs sources. Leur association – car cela avait commencé par 
une simple association – n’avait pas tardé à se transformer en 
une timide idylle. Elle trouvait en lui la tendresse qui avait 
manqué à son père, et il trouvait en elle la force de caractère qui 
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lui manquait à lui-même. En trois mois, ils étaient mariés. Les 
trois premières années de leur union avaient été relativement 
heureuses, sans excès de joie ni de malheur. 

Emily, qui n’avait encore aucune expérience de l’amour 
physique, avait eu la déception de trouver cela fort peu agréable. 
Elle subissait l’acte sexuel plutôt qu’elle n’en jouissait : toute la 
chose en soi lui semblait une trahison des enseignements de son 
père. Davantage, même. Une trahison de son père. 

Malheureusement, alors que sa passion avait décliné peu à 
peu et avait fini par s’éteindre complètement, les appétits de 
Cyril n’avaient fait que s’intensifier, exactement comme si sa 
passivité l’avait stimulé. Étant plutôt ignare en la matière, elle 
n’avait tout d’abord pu que pressentir que ses désirs ne 
correspondaient pas tout à fait à la normale. Au bout de trois 
ans, il parut ne plus même se préoccuper de ce qu’elle trouvait 
normal ou non, et à ce moment-là, elle sut qu’il y avait quelque 
chose de positivement mauvais dans leurs rapports. Tout 
d’abord, il n’avait jamais beaucoup souhaité consommer en elle 
l’acte d’amour – à vrai dire, il avait même toujours semblé 
répugner à la pénétrer. Cela ne l’avait pas troublée outre 
mesure, car elle n’avait jamais eu particulièrement envie de 
recevoir son liquide poisseux à l’intérieur de son corps. Mais 
l’alternative, qui n’était guère moins désagréable, offrait un 
spectacle décidément plus déplaisant. Il l’avait suppliée de le 
stimuler avec ses mains – et si elle ne voulait pas obtempérer, il 
se mettait à pleurer en disant qu’elle devait remplir ses devoirs 
d’épouse. Le mot devoir avait toujours eu raison de ses 
dernières réticences. Sa vie durant, elle avait vécu côte à côte 
avec l’obligation. 

Puis, il avait exprimé le désir d’utiliser pour ses 
défoulements des orifices autres que celui de la nature. Cela 
l’avait horrifiée et révoltée au-delà de toute mesure. Mais, 
curieusement, sa propre faiblesse l’avait rendu fort – pour 
autant que l’on puisse appeler force l’entêtement. Elle 
commença à craindre son mari. Les colères de son père, des 
rages glaciales, avaient toujours été posées et néanmoins 
impressionnantes. Celles de Cyril furent sauvages, 
émotionnelles, terrifiantes. Il ne la battait jamais, et cependant 
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elle se sentait toujours menacée, car la fureur le portait au seuil 
de la violence physique. Emily n’avait pas d’autre possibilité que 
de céder. Elle qui avait été éduquée dans une atmosphère de 
piété et de dévotion, elle ne se crut plus digne de pénétrer dans 
une église : comment l’eût-elle osé, après avoir pris part à une 
telle perversion ? 

Alors, après trois années de cette torture, la folie de Cyril 
avait pris un tour plus inquiétant encore : il avait exigé qu’elle le 
batte. À contrecœur, elle s’était exécutée. Mais il avait crié 
qu’elle n’essayait pas vraiment, qu’elle ne lui faisait pas mal. 
Pleine de crainte, elle avait redoublé de zèle et, cette fois, elle lui 
avait arraché un cri de douleur. Et, chose surprenante, ce cri lui 
avait fait plaisir. Alors qu’elle avait d’abord frappé du plat de la 
main, cela ne lui avait bientôt plus suffi – à elle – et, en 
cherchant autour d’elle un objet plus efficace, elle avait trouvé 
une ceinture de cuir qu’il avait laissée – à dessein ? – à côté du 
lit. S’en emparant, elle l’avait cinglé, jouissant de ses cris, se 
vengeant sur ce maigre corps nu, qui tremblait devant elle, de 
l’oppression qu’elle avait subie pendant toute sa vie. Le malheur 
était que lui aussi avait joui de cette torture : alors qu’elle avait 
fini par apaiser toute sa colère, il en avait redemandé. Et le 
dégoût s’était glissé dans la vie d’Emily. Dégoût d’elle-même, 
dégoût de son mari, dégoût de leur vie de couple – une misère 
grise, lourde, qui enveloppait et obscurcissait son esprit. Mais 
elle était engagée dans l’inextricable spirale de la dégradation. 

Emily passa les deux années qui suivirent dans un désespoir 
de plus en plus abject, à mesure que la perversion de son mari 
empirait inexorablement. Il se mit à aimer être ligoté et 
enfermé. Puis, et ce fut presque pire que le reste, il développa un 
penchant pour le travesti. Emily en fit la découverte un jour 
qu’elle était montée à l’appartement qu’ils occupaient au-dessus 
du magasin pour se faire une tasse de thé : Cyril était dans leur 
chambre à coucher, occupé à s’admirer dans leur armoire à 
glace, affublé d’un collant et de sous-vêtements à elle ; une 
grosseur obscène déformait le léger tissu du panty. Elle eut un 
sursaut qui le fit éclater de rire (Avait-il voulu qu’elle le 
surprenne dans cette tenue ?) et elle constata que son horrible 
bouche moqueuse était barbouillée de rouge à lèvres. 



- 86 - 

La scène eût été très drôle si cela n’avait pas été aussi 
pathétique. Aussi réel. 

La seule petite consolation d’Emily avait été que rien – 
jusque-là – n’était sorti des limites de leur ménage. Mais à 
présent, même cela n’était plus vrai. Cyril avait pris l’habitude 
de sortir seul le soir, chose qu’il ne faisait que très rarement 
auparavant. Et elle avait pu recueillir, parmi quelques-uns des 
rares amis qu’elle avait encore, des témoignages soupçonneux et 
secrètement ravis : on voyait beaucoup son mari en compagnie 
de jeunes gens louches, à Windsor. Piètre compensation, elle 
remarqua qu’il la harcelait moins qu’avant – mais, par contre, il 
marqua un goût de plus en plus prononcé pour le coït anal. Il 
était manifeste, même pour quelqu’un d’aussi préservé qu’elle, 
que Cyril avait fini par nouer des rapports homosexuels avec 
d’autres hommes. Et elle comprit que cela expliquait toute 
l’évolution de leur vie sexuelle : il avait tâché de se cacher à lui-
même sa honteuse faiblesse mais avait voulu en recueillir les 
fruits au sein de son mariage. Inévitablement, la voie qu’il avait 
choisie ne pouvait manquer de le conduire à celle qu’il avait 
cherché à éviter. Pour comble de tout, Emily dut reconnaître – 
après avoir essayé de le nier – qu’au fond elle se sentait 
trompée, trahie. 

Les choses s’étaient-elles véritablement passées contre sa 
volonté ? Au début, sans doute. Mais ensuite ? Pourquoi ne 
l’avait-elle pas quitté ou rejeté lorsque les déviations étaient 
devenues trop graves ? Emily se trouvait incapable de répondre 
à de telles questions et se sentait ployer sous le fardeau de la 
culpabilité. Au cours de toutes ces années, elle s’était 
désespérément accrochée à une seule idée : elle du moins était 
normale. À présent, elle ne pouvait même plus se convaincre de 
cela. Son âme avait été mise à nu et elle avait découvert qu’elle 
était aussi noire que celle de son mari. Outre l’infidélité de ce 
dernier, donc, elle eut à assumer tout ce que cette révélation 
avait percé à jour en elle. 

C’en était trop. 
Et la mesure fut comble lorsque Cyril introduisit son petit 

ami chez eux, dans sa maison à elle. Elle était rentrée tard d’une 
tournée des marchés où elle avait l’habitude de se rendre à la 
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recherche des bonnes affaires – chose de plus en plus rare, 
d’ailleurs, car tout le monde semblait désormais connaître la 
valeur des objets anciens ; après avoir rangé la camionnette 
dans la cour, elle était entrée par la porte de derrière, et, tandis 
qu’elle grimpait péniblement l’escalier qui conduisait à leur 
appartement, elle avait entendu des rires retentir au salon. En 
ouvrant la porte, elle s’était trouvée face à face avec eux. Avec 
leurs deux visages moqueurs, éhontés. Avec ces deux sourires 
grimaçants qui lui étaient adressés. Cyril avait un bras autour 
des épaules du jeune homme et, sous les yeux d’Emily, il s’était 
lentement tourné vers lui et l’avait embrassé sur la joue. 
Révulsée, Emily avait dégringolé les escaliers et s’était réfugiée 
dans l’obscurité du magasin. Se laissant tomber sur le sol, elle 
avait pleuré abondamment et prié son père, imploré son pardon 
pour s’être, cinq années durant, rebellée contre ses 
enseignements. Et contre son autorité. 

C’est alors qu’elle avait décidé de tuer Cyril, il y avait quatre 
semaines de cela. 

Assez curieusement, le tragique accident d’avion qui était 
survenu la semaine suivante lui avait facilité les choses : 
puisque la vie avait assez peu de valeur pour que tant de gens 
puissent périr d’un seul coup, quelle importance cela avait-il 
encore de tuer un seul être, de surcroît malade et pervers ? Le 
crime en devenait presque anodin. 

 
 
Son père ayant été excellent jardinier, Emily connaissait bien 

l’herbicide et le mortel poison qu’il contenait. Elle savait qu’il 
était relativement facile de s’en procurer, bien que la vente en 
fût contrôlée : d’ordinaire, on n’en vendait qu’aux fermiers et 
aux agriculteurs, et ceux-ci avaient à signer un registre des 
substances vénéneuses dans le magasin qui leur en fournissait. 
Lors d’une de ses visites dans une autre ville à l’occasion d’un 
marché, Emily n’eut cependant aucune peine à convaincre le 
préposé d’un magasin qu’elle était une acheteuse autorisée et 
elle falsifia bien sûr son nom et son adresse en signant dans le 
registre. L’instant d’après, elle ressortait de la boutique avec un 
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litre de poison, plus qu’il n’en fallait pour tuer des centaines de 
personnes. 

Au cours des semaines qui suivirent, elle regarda Cyril 
mourir à petit feu et elle en ressentit un plaisir malsain. Elle 
dosait le poison avec le plus de parcimonie possible, afin de 
prolonger au maximum le processus fatal. Il lui avait fait subir 
cinq années de tourment, qui avaient abouti à la prise de 
conscience de sa propre culpabilité : en guise de vengeance, elle 
lui ferait endurer le plus de semaines possible de torture 
physique. 

Le poison s’attaqua tout d’abord à sa gorge et à son estomac, 
puis à ses reins et à son foie. Ses poumons se remplirent d’un 
liquide qui rendit sa respiration pratiquement impossible. Ses 
cheveux se mirent à tomber, il perdit graduellement l’usage de 
ses yeux, puis de la parole. Emily avait connu un moment 
d’anxiété lorsqu’un jour le petit ami de Cyril était venu au 
magasin pour demander de ses nouvelles. Elle répondit au jeune 
homme que son mari était parti faire un tour du pays à la 
recherche de bibelots de collection – chose passablement 
vraisemblable. Il avait haussé les épaules avec irritation. Après 
tout, cela ne l’intéressait pas tellement, et si Cyril n’avait même 
pas pu prendre la peine de le prévenir, eh bien… Il était ressorti 
avec vivacité et indignation. Un autre jour, elle entendit un bruit 
à l’étage : se précipitant, elle trouva Cyril gisant sur le sol du 
salon à côté du téléphone. Heureusement, il était trop faible 
pour avoir pu téléphoner, mais cette tentative désespérée 
prouvait bien qu’il savait exactement ce qui lui arrivait, et Emily 
s’en réjouit énormément. 

Aujourd’hui, elle le savait, la dose qu’elle lui administrerait 
serait la dernière. Les retombées de son geste ne l’inquiétaient 
pas trop. Si elle pouvait faire passer son assassinat inaperçu, 
tant mieux. Sinon, elle était prête à payer pour ses fautes 
pendant les quelques dernières années qui lui restaient : du 
moins elle se serait vengée de l’humiliation qu’il lui avait 
infligée. 

Emily remua le potage chaud additionné de Gramoxone. 
Bien que tous deux fussent au courant de ses intentions, il fallait 
respecter les apparences. Il essaierait de ne pas se laisser 



- 89 - 

nourrir, mais elle le forcerait à ingurgiter le potage à coups de 
petites cuillerées, pour en renverser le moins possible. Il était 
trop affaibli pour lui résister. Emily versa la soupe dans un bol, 
qu’elle posa sur un plateau. Elle ajouta une salière et un poivrier 
et, se ravisant, prit un petit pain qu’elle plaça à côté du bol, sur 
une petite assiette. Sa propre sournoiserie la fit sourire. Elle 
empoigna le plateau et se dirigea vers la chambre à coucher. Elle 
ne dormait plus avec lui : depuis un certain temps, elle passait 
la nuit sur le canapé du salon. L’odeur qui flottait dans la 
chambre était en effet devenue impossible à supporter pendant 
plus de quelques instants. 

Arrivée devant la porte de la chambre, elle s’arrêta et posa le 
plateau par terre : elle avait oublié de prendre une serviette, et 
elle en aurait besoin pour essuyer la soupe qui ne manquerait 
pas de couler le long de ses joues et de son cou tandis qu’il 
tâcherait de ne pas avaler. En revenant de la cuisine avec la 
serviette sur le bras, elle s’accroupit pour reprendre le plateau – 
et, à cet instant précis, il lui sembla entendre des 
chuchotements dans la chambre à coucher. 

Elle appuya l’oreille tout contre la porte. Après quelques 
minutes de silence, les voix reprirent, basses et indistinctes. Ce 
n’était pas possible : personne ne pouvait être entré sans qu’elle 
s’en soit aperçue. Et de plus, la voix de Cyril était devenue 
pratiquement inaudible, depuis une semaine. Puis elle perçut 
un bruit de frottement, comme si on traînait quelque chose, un 
objet quelconque, vers la porte. Avait-il réussi à rassembler 
assez d’énergie pour sortir du lit et faire une dernière tentative 
désespérée pour se sauver ? Saisissant la poignée, elle ouvrit la 
porte d’un seul coup. 

Cyril se tenait devant elle, debout, tristement grotesque dans 
la blanche nudité de son corps émacié. Ses yeux globuleux 
saillaient dans leurs orbites creuses. Ses pommettes ressortaient 
sous la peau tendue à se rompre, et les profondes cavités qui 
avaient jadis été des joues rendaient plus monstrueuse encore la 
large bouche qui grimaçait. Mais en fait ce n’était pas une 
grimace : la bouche ne s’ouvrait maintenant que parce que la 
peau, en rétrécissant, soulevait les chairs et découvrait du même 
coup les dents jaunes et déchaussées. Les rares touffes de 



- 90 - 

cheveux qui ornaient encore son crâne ne faisaient qu’ajouter à 
sa ressemblance avec une tête de mort. Cyril avait le visage de la 
Mort. 

Il leva le bras vers Emily qui poussa un cri. La peur et la 
haine – mais surtout la haine – se mirent à gonfler en elle. Elle 
se précipita en avant et poussa violemment cette chose obscène 
qui était son mari. Ils s’effondrèrent l’un sur l’autre par terre. 
Emily continuait à le battre en hurlant. Ne pourrait-elle donc 
jamais échapper à cette créature immonde, à ce monstre de 
perversion qui avait ruiné sa vie ? La ferait-il souffrir jusqu’au 
bout, même par sa mort ? Bientôt elle se mit à sangloter tout en 
tambourinant sur ce corps qui ne bougeait plus, puis ses coups 
diminuèrent en fréquence et en intensité, et elle finit par 
s’arrêter tout à fait. 

Elle était à quatre pattes au-dessus de lui, les genoux de part 
et d’autre de son corps, les mains encadrant sa tête, s’appuyant 
de tout son poids sur ses bras tendus. Ses cheveux, détachés, 
pendaient, lui effleurant le visage. Elle ne voyait que le blanc des 
yeux de son mari entre ses paupières mi-closes. Pas un souffle 
ne s’exhalait de cette bouche béante, déformée. Emily se rejeta 
en arrière. Le contact avec ce corps froid et raide la remplissait 
soudain de répulsion. Elle s’appuya contre la garde-robe, cette 
énorme armoire à glace devant laquelle il avait si souvent 
paradé avec son écœurante indécence. Elle haletait lourdement, 
et les hoquets qui s’échappaient de ses lèvres étaient 
entrecoupés de légers sanglots. Débordante d’un indicible 
dégoût, elle considérait le corps qui gisait devant elle. Il était 
mort. Dieu merci, il avait fini par mourir. 

Il avait les deux bras le long du corps, et les jambes écartées, 
obscènes. Ses yeux vides, entrouverts, regardaient vers le 
plafond. Comment sa peau avait-elle pu devenir aussi froide, et 
ses membres aussi raides en si peu de temps ? Elle ne pouvait le 
comprendre. Peut-être le poison avait-il commencé à provoquer 
ces symptômes, dès avant la mort véritable ? Cela n’avait 
d’ailleurs pas d’importance. Il avait disparu, à présent. Disparu 
à jamais de son existence. Et même si on découvrait la vérité et 
qu’elle doive subir les conséquences pénales de son crime, la 
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prison lui semblerait un châtiment plus doux que tout ce qu’elle 
avait eu à endurer ces dernières années. 

Emily dégagea ses jambes du cadavre et resta encore 
immobile quelques instants pour permettre à son cœur de 
ralentir son rythme et à sa respiration de reprendre une cadence 
normale. Il faudrait maintenant qu’elle trouve la force – et le 
courage – de le porter dans le lit. Ensuite, il faudrait lui mettre 
un pyjama, le laver, lui donner l’air d’un malade bien soigné. 
Après quoi, elle appellerait le médecin, ferait semblant d’être 
terrassée par la douleur, expliquerait qu’elle n’avait pas réalisé 
qu’il était aussi gravement atteint. Au fond d’elle-même, elle 
savait parfaitement que son histoire ne tenait pas debout et que 
le docteur n’aurait qu’à jeter un coup d’œil au cadavre desséché 
de Cyril pour savoir qu’il avait dépéri pendant des semaines et 
non pas en quelques jours. Mais, au niveau de sa conscience, 
elle refusait de l’admettre. 

Soudain, elle frissonna. Elle n’avait pas encore eu le temps 
de remarquer le froid qu’il faisait dans cette chambre. Était-il 
parvenu à ouvrir la fenêtre pour appeler au secours les passants 
de la grand-rue ? Elle regarda la croisée : non, elle était bien 
fermée, et les rideaux étaient toujours à demi tirés. D’ailleurs, ce 
froid n’était pas simplement la fraîcheur d’une journée d’hiver. 
C’était un froid profond, gluant. Peut-être était-ce le froid qui 
vient avec la mort. 

Tout à coup, son frisson se changea en tremblement d’effroi 
lorsqu’elle entendit ricaner. Une main de glace lui étreignit le 
cœur, son sang s’arrêta de circuler, son corps se figea. 
Lentement, elle força sa tête à se tourner vers le corps de Cyril, 
ses yeux répugnant à confirmer ce que ses oreilles avaient 
perçu. Le cadavre n’avait pas bougé. Elle le regarda fixement 
pendant quelques instants, attendant que le bruit reprenne, afin 
de savoir s’il venait de ce corps mort. Elle avait entendu dire que 
parfois les organismes pouvaient encore faire des mouvements 
ou produire des sons, même après leur mort ; à cause de la 
formation de gaz à l’intérieur d’eux-mêmes. Le bruit revint : un 
rire étrange, à peine murmuré. Et il ne venait pas du cadavre. 

Apparemment, il était sorti du côté opposé de la pièce, de ce 
coin sombre, derrière la porte qui était restée ouverte – et 
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néanmoins il s’était comme propagé dans la chambre entière. 
Emily scruta l’obscurité de ce recoin mais ses yeux n’y 
discernèrent pas la moindre forme tapie. Néanmoins, elle sentit 
une présence. Une présence plus répugnante encore que la 
créature qui gisait sur le plancher devant elle. 

Alors, la porte se referma, tout doucement. Et du même coup 
la chambre s’obscurcit. La misérable lumière d’hiver qui filtrait 
entre les rideaux à moitié fermés n’avait que sa faible lueur 
grisâtre pour combattre les ténèbres croissantes. La porte se 
ferma avec un léger déclic. Et les ombres s’opacifièrent. 

Emily entendit un chuchotement et crut y reconnaître son 
nom. Le murmure se répéta, provenant d’un autre coin de la 
pièce, puis de derrière elle, puis du pied du lit. Puis de Cyril. 

Elle le regarda avec épouvante. 
Sa tête était toujours tournée vers le plafond. Ses lèvres 

s’agitèrent à peine lorsqu’il prononça – lorsqu’il murmura – son 
nom. La tête du cadavre se tourna vers elle. Les yeux étaient à 
présent grands ouverts, mais on avait l’impression qu’ils étaient 
encore aveugles. Ils lui rappelèrent les yeux des poissons qu’elle 
avait vus étalés sur le marbre du poissonnier : des yeux plats et 
sans regard. 

À la fois paralysée et fascinée, Emily vit qu’il – que cela – se 
soulevait sur un coude et tendait la main vers elle. Elle voulut 
crier, mais il ne sortit de sa gorge qu’un curieux son aigu, 
grinçant. Le cadavre entreprit de ramper vers elle, à quatre 
pattes ; la raideur de ses membres donnait à sa progression une 
lenteur extrême. La grimace qui tordait son visage était réelle, à 
présent, et effrayante de malveillance. Cette chose qui avait été 
Cyril, pour la seconde fois, prononça son nom. 

Emily tâcha de reculer encore, le dos tout contre la garde-
robe, en un vain effort pour fuir cette horreur. Elle détournait la 
tête, mais ses yeux refusaient de quitter l’épouvantable atrocité 
qui s’approchait. Elle tomba de côté, se tordit et agrippa le tapis 
pour essayer de se dégager. Mais il avait déjà atteint ses jambes, 
il les escaladait, et son visage s’appuyait déjà sur son dos – 
abominable parodie de la position sexuelle qu’il l’avait forcée à 
adopter tant de fois, par le passé. 
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Sa bouche arriva au niveau de ses oreilles et il lui souffla une 
obscénité. Cette fois, elle parvint à hurler. Tout à coup, il lui 
sembla qu’il y avait d’autres êtres autour d’eux : des formes 
noires, des visages terriblement flous, des silhouettes qui 
apparaissaient, puis s’évanouissaient avant de s’être 
matérialisées. Elle entendait des rires, mais ils venaient de sa 
propre tête. 

Des mains froides, glacées, se refermèrent sur ses seins. Elle 
se sentit basculée en arrière et soulevée. D’autres mains 
invisibles agrippèrent son corps et se mirent à la porter par les 
bras et les jambes. Elle fut enlevée jusqu’au plafond et se 
retrouva au-dessus de son mari, de son mari mort qui levait la 
tête vers elle. Une main lui prit la gorge, l’autre se plaçait entre 
ses jambes et supportait tout son poids. La main qui lui tenait la 
gorge se mit à serrer, comme pour extraire la vie de son corps. Il 
faisait d’elle la même chose que ce qu’il était devenu. Les yeux 
d’Emily commencèrent à sortir de leurs orbites et sa langue 
jaillit, comme un être vivant cherchant à fuir d’une caverne 
effondrée. La salive se mit à couler de sa bouche et tomba en un 
long filet lisse et visqueux sur la figure de son mari. 

Les autres personnages au-dessous d’elle commencèrent à 
prendre des formes plus définies et, juste avant qu’un voile 
rouge lui passe devant les yeux et l’aveugle complètement, 
Emily eut le temps de les voir clairement. Ils avaient quelque 
chose d’étrange. Son esprit n’eut guère le loisir de se demander 
ce que c’était mais, l’espace d’un dernier instant de lucidité 
avant de tomber dans l’inconscience, elle vit que leurs visages, 
leurs mains et leurs membres – ceux du moins qui ne 
manquaient pas – étaient tous noircis, calcinés. On aurait dit 
des corps sortis du plus ardent des enfers. 

Emily perdit connaissance en poussant ce qui aurait dû être 
un cri et qui mourut sur ses lèvres en gargouillant. La chose qui 
avait été son mari, la portant toujours à bout de bras, se dirigea 
vers la fenêtre. Ses globes oculaires se remirent à tourner sur 
eux-mêmes et il n’y eut bientôt plus que du blanc entre ses 
paupières presque closes ; son rictus devint une grimace de 
mort. 
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Arrivé devant la fenêtre, il s’immobilisa et attendit. Les voix 
lui dictèrent leurs instructions. 
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CHAPITRE 9 

 
En dépit des traumatismes qu’il avait récemment subis, les 

réflexes de Keller étaient encore largement au-dessus de la 
moyenne, grâce à son excellent entraînement ainsi qu’à sa 
vivacité naturelle. À l’instant où il aperçut, à la limite de son 
champ de vision, la fenêtre du second étage voler en éclats, il 
freina à bloc – et la voiture s’immobilisa dans un crissement de 
pneus, juste avant que les deux corps s’écrasent sur le dur béton 
de la rue. Pendant quelques secondes, tout mouvement fut 
suspendu dans la grand-rue. Les gens, cloués sur place, 
regardaient fixement les deux corps sanglants, déformés, qui 
gisaient sur la chaussée. Puis, des visages apparurent aux 
fenêtres et aux seuils des maisons, hésitant à sortir. Quelqu’un 
poussa un cri. Une femme s’évanouit. Un homme vomit contre 
un mur. Personne n’osait s’approcher des corps. 

Abasourdi, Keller ne bronchait pas. Sa voiture s’était arrêtée 
à moins de cinq mètres du misérable tas de chairs enchevêtrées, 
et rien ne venait dissimuler à sa vue ce grotesque tableau. Ils 
n’étaient pas tombés de très haut, mais l’angle de leur chute – la 
tête la première – leur laissait peu de chances de survivre. Ils 
devaient s’être rompu le cou. Keller fut d’autant plus surpris de 
voir bouger la main tendue qui appartenait à la personne qui 
était au-dessous de l’autre : les doigts se refermèrent lentement, 
puis se tendirent de nouveau. 

Keller ouvrit d’un coup brusque sa portière et se rua vers les 
blessés. Mettant un genou en terre en s’efforçant de ne pas voir 
la flaque de sang qui se formait sous les corps et commençait à 
s’écouler, il réalisa que c’étaient un homme et une femme. 
Chose curieuse, l’homme était complètement nu. Il l’examina 
d’un peu plus près et constata avec une surprise grandissante 
que ses membres raidis, sa peau grisâtre et émaciée, son cuir 
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chevelu tendu et fort dégarni, tout semblait indiquer que 
l’homme était déjà mort depuis un certain temps. 

Un gargouillis le tira tout à coup de ses réflexions et il 
concentra son attention sur la femme, qui se trouvait en 
dessous. Le bruit qu’il avait entendu provenait du fond de sa 
gorge : on eût dit qu’elle essayait de parler, mais que le sang qui 
s’écoulait de ses poumons déformait les sons qu’elle produisait. 
Voyant que les doigts de sa main gauche bougeaient toujours, 
Keller empoigna sous les bras le corps maigre de l’homme – 
luttant contre le dégoût que lui inspirait le contact avec cette 
chair froide – et n’eut aucun mal à le déplacer. Puis, avec 
beaucoup de douceur, il glissa les doigts sous la tête de la 
femme, entre son visage et la chaussée, sans prendre garde au 
sang poisseux qui lui coulait dans la main. Il tourna légèrement 
sa tête, pour qu’elle puisse respirer par la bouche, si elle en était 
encore capable. Le spectacle de ce visage écrasé, sanguinolent, 
l’obligea à fermer les yeux quelques secondes. 

Puis il se pencha davantage, pour essayer de comprendre ses 
paroles, mais elles restaient faibles et inintelligibles. Un instant, 
un des yeux palpita et s’ouvrit. Il regarda fixement Keller, puis 
soudain s’écarquilla comme sous l’effet de la peur. Et 
brusquement, la vie la quitta. La femme était morte. 

Keller se releva, rongé de regrets pour cette pauvre femme 
dont les tout derniers instants avaient été assombris par la 
frayeur. Par contre, et assez curieusement, il ne ressentait 
aucune compassion pour l’homme nu qui gisait également à ses 
pieds. Peut-être était-ce parce que celui-ci n’avait presque plus 
rien d’humain : ce corps décharné faisait plutôt penser à une 
carcasse gelée. Ou peut-être était-ce parce qu’implicitement il 
savait que cet homme avait été la cause des deux morts. Il avait 
sans doute poussé la femme par la fenêtre et, manifestement 
affaibli, il avait dû tomber à sa suite, emporté par l’élan. 

Le copilote regarda le sang qui maculait ses mains et 
constata que la mare, par terre, avait grandi au point qu’il avait 
les pieds dedans. Ce sang. Le visage de Cathy. Un éclair de 
mémoire ! 

Mais il fut interrompu par une voix à ses côtés et l’image de 
Cathy, son visage affolé, couvert de sang, ses grands yeux 
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remplis de terreur, sa bouche ouverte comme pour hurler ou 
pour crier quelque chose… tout s’effaça instantanément pour 
repartir vers les dédales inconnaissables de son cerveau. 

Tewson reprit : 
— Viens, Dave. Viens te nettoyer. 
Keller leva les yeux et posa un regard sans expression sur le 

visage de l’enquêteur de l’A.I.B. 
— Harry ? 
Prenant par le bras le copilote encore hébété, Tewson 

l’emmena hors de la foule qui s’était à présent rassemblée 
autour des deux cadavres. Il le fit prendre appui contre la Stag 
et lui laissa quelques minutes pour se remettre du choc qu’il 
avait subi. 

— As-tu vu ce qui s’est passé ? lui demanda-t-il finalement. 
Keller soupira et son corps parut se détendre quelque peu. 
— J’ai vu la fenêtre se casser, puis l’homme et la femme sont 

tombés, répondit-il. Je n’ai rien vu avant cela. 
— Seigneur, dit gentiment Tewson en secouant la tête, 

comme si tu n’en avais pas déjà assez vu comme ça ! Entre dans 
ta bagnole, Dave, on va la ranger quelque part. Après quoi, je 
t’emmènerai à Windsor, de l’autre côté du pont : l’A.I.B. a loué 
des chambres dans un hôtel. Nous y arriverons plus vite à pied 
qu’en faisant tout le tour par la route. Et j’ai l’impression qu’un 
bon verre ne te ferait pas de mal. 

Comme ils montaient en voiture, Tewson au volant et Keller 
à côté de lui, un personnage en uniforme bleu se détacha de la 
foule des badauds et se hâta vers eux. 

— Excusez-moi, monsieur, dit l’agent de police, juste avant 
que Keller ferme la portière. Avez-vous vu comment c’est 
arrivé ? 

Le copilote lui répéta ce qu’il avait dit à Tewson. Ce dernier 
se pencha et brandit devant le policier sa carte d’identité : 

— Je fais partie de l’équipe qui enquête sur l’accident 
d’avion. Nous avons des chambres au Castle Hotel, de l’autre 
côté du pont, et j’y emmène M. Keller pour qu’il puisse se laver. 
Si vous avez besoin d’une déposition quelconque, vous pourrez 
nous trouver là-bas. 

Le policier acquiesça. 
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— Ça va bien, monsieur. Il y a un certain nombre de 
personnes qui ont vu l’accident. Mais il paraît que M. euh… 
Keller ? – que M. Keller est arrivé le premier auprès des corps. 
Je me demandais s’ils étaient encore vivants et, dans 
l’affirmative, s’ils ont dit quelque chose. 

Keller secoua la tête. 
— Non. L’homme était déjà mort, et la femme est morte 

presque immédiatement après. Elle n’est pas parvenue à parler. 
— Parfait, merci. Nous vous demanderons peut-être de faire 

une déposition, auquel cas nous vous contacterons à l’hôtel. À 
vrai dire, je ne sais pas ce qui se passe aujourd’hui. Jamais vu 
une journée aussi étrange depuis que je suis à Eton. 

Keller le regarda vivement, mais avant qu’il ait pu dire quoi 
que ce fût, Tewson partait en marche arrière. Il arriva jusqu’à 
une rue latérale, dans laquelle il s’engagea, et alla garer la Stag 
dans le petit parc de stationnement qui se trouvait derrière les 
bureaux du conseil municipal. Tandis qu’il allait mettre une 
pièce de monnaie dans le distributeur automatique de tickets, 
Keller, toujours assis dans l’auto, se mit à s’essuyer les mains 
avec son mouchoir. Il remarqua qu’il y avait aussi du sang sur 
son pantalon, sur le genou qu’il avait mis en terre, et que la 
pointe d’une de ses chaussures marron était également tachée. 
Il ressentit le besoin de se frotter de la tête aux pieds : pas 
tellement pour laver toutes les traces de sang, mais plutôt pour 
se débarrasser du contact qu’il avait eu avec ce corps nu. Il en 
gardait une impression de répulsion indéfinissable. 

Tandis qu’ils marchaient côte à côte vers le pont – ils avaient 
délibérément pris une rue parallèle à la grand-rue, pour éviter 
de repasser devant l’horrible scène qui s’y trouvait sans doute 
encore –, le copilote repensait sans cesse aux derniers mots du 
policier. Qu’avait-il pu vouloir dire ? Il posa la question à 
Tewson, qui avait justement les yeux tournés vers le champ où 
se dressaient les restes de l’avion. 

— Oh, répondit l’enquêteur, il s’est produit un certain 
nombre d’incidents hier soir et ce matin. Sans aucun rapport 
entre eux, bien sûr, mais comme les gens ont un peu les nerfs à 
vif, à Eton, depuis l’histoire du 747, ils ont tendance à faire des 
rapprochements absurdes. Faut reconnaître qu’il règne une 
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atmosphère plutôt sinistre ici, depuis quelques semaines. Mais 
il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Tout ira mieux dès qu’on aura 
enlevé les dernières traces de l’épave. 

— De quoi veux-tu parler ? Qu’y a-t-il eu, comme incidents ? 
Tewson ralentit légèrement et, se tournant vers Keller, le 

dévisagea : 
— Dave, tu ne crois pas que tu as déjà assez de problèmes en 

tête pour ne pas te préoccuper, en plus, de quelques ragots qui 
n’ont rien à voir avec ton affaire, et qui sont colportés et 
amplifiés par des gens dont c’est le seul passe-temps ? 

— Harry, je veux savoir. 
— Ça recommence, dit Tewson. Enfin, poursuivit-il avec 

résignation, au moins il ne s’agit pas ici de renseignements 
secrets. Hier soir, les deux policiers qui étaient de faction auprès 
de l’épave ont entendu des cris qui venaient de l’autre côté du 
champ. L’un d’eux est allé voir ce qui se passait, et a été rejoint 
par le pasteur de la paroisse. Ils ont trouvé une fille dans une 
bagnole, absolument folle de terreur. Elle était dans un tel état 
d’hystérie qu’elle n’a pas pu leur dire ce qui lui était arrivé. 
Manifestement, elle avait eu une frayeur terrible. D’après le 
policier qui était de garde aujourd’hui, elle n’a toujours rien pu 
dire ; elle est encore au repos à l’hôpital. 

— Que serait-elle allée faire, toute seule, dans ce champ, en 
pleine nuit ? demanda Keller. 

— Apparemment, elle n’y est pas allée seule. La police a pu 
déterminer que la voiture appartenait à un jeune garçon – sans 
doute son petit ami – qui n’a pas reparu chez lui depuis lors. Je 
présume qu’il lui aurait fait des avances un peu trop osées : la 
fille sera devenue hystérique et il se sera enfui. À présent, il 
n’ose plus se montrer. 

Ils tournèrent derrière le coin et abordèrent le pont. Keller 
gardait le silence. 

— Quoi d’autre ? dit-il finalement. 
— On a trouvé un homme noyé dans la rivière, ce matin, de 

l’autre côté de la rivière. Il avait eu une crise cardiaque en 
pêchant. 

— La pêche à la ligne n’est pas précisément le genre de sport 
qui provoque des crises cardiaques ! 
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— C’était un obèse. Cela aurait pu lui arriver n’importe 
quand. 

— Continue. 
— Euh… Le pasteur, celui qui avait trouvé la fille en même 

temps que le policier, a été découvert évanoui dans son église, 
ce matin. Il n’est pas encore tout à fait remis, et on ne sait donc 
pas ce qui lui est arrivé ! Peut-être qu’il était simplement épuisé 
moralement. Il a dû s’occuper de beaucoup de gens perturbés, 
ces derniers temps, et puis, ce matin, il avait encore donné les 
derniers sacrements au noyé. Et ne parlons pas de ce qu’il a dû 
endurer, la nuit de l’accident. En outre, l’avion est tombé juste 
derrière son église. C’était presque inévitable qu’il craque un 
jour ou l’autre. 

Ils traversaient à présent le vieux pont métallique. 
— Qu’est-ce que tu sous-entends quand tu dis qu’il n’est pas 

encore remis ? demanda Keller. Il est toujours inconscient ? 
— Non. (Tewson fit une pause, puis ajouta :) Apparemment, 

il ne parle que par sons inarticulés. Comme un débile mental. 
Keller s’arrêta pour regarder passer l’eau. 
— Et à présent, ces deux personnes qui tombent – ou qui se 

jettent – par leur fenêtre. Et toi, tu persistes à trouver qu’il ne se 
passe rien d’anormal ? 

— Évidemment qu’il se passe quelque chose d’anormal ! Bon 
sang, je serais un imbécile de vouloir prétendre le contraire ! 
Simplement, je crois qu’il faut attribuer cela à une sorte 
d’hystérie collective. (S’appuyant contre le garde-fou, Tewson 
regarda Keller de côté.) Tu vois, il n’est plus rien arrivé de 
catastrophique dans cette ville depuis des années. Peut-être 
même des siècles. Et puis, un beau jour – une nuit, plutôt –, 
« crac boum » ! Le plus grand désastre de l’histoire de l’aviation 
britannique se produit juste devant leur porte. Il y a de quoi 
avoir un choc ! Tout ce que je veux dire, c’est que les gens d’ici 
n’étaient pas programmés pour affronter un drame d’une telle 
amplitude. Toutes les névroses larvées, toutes les émotivités 
contenues ont tout à coup été poussées à fond. C’est une 
réaction en chaîne. Et elle a été provoquée par l’accident. 

Keller quitta l’eau des yeux et darda un regard froid sur 
l’enquêteur. 



- 101 - 

— Tu es époustouflant, dit-il avec un mince sourire. 
— Voyons, Dave ! Quelle autre explication y aurait-il ? Le 

champ est hanté, peut-être ? C’est ça que tu penses ? 
— Je ne sais plus ce que je pense, Harry, dit Keller. 
Et il se remit en marche. 
Tewson fit un geste brusque de la main, avec dépit, et suivit 

le copilote. 
 
 
Ils arrivèrent à l’hôtel. En passant devant le portier, Tewson 

commanda un brandy double pour les appartements de l’A.I.B. 
Puis, se ravisant, il en demanda deux. Ils prirent l’ascenseur et 
montèrent au quatrième étage : Tewson tâchait toujours de 
convaincre Keller qu’il n’y avait aucune corrélation entre les 
différents événements de la journée, exception faite de l’hystérie 
généralisée qui avait atteint la ville. 

Keller l’interrompit pour lui demander s’il était certain que 
toutes les personnes impliquées étaient d’Eton. Ils sortirent en 
silence de l’ascenseur et enfilèrent le couloir jusqu’à la spacieuse 
chambre dont l’A.I.B. avait fait son quartier général d’urgence. 
Toutes les données étaient enregistrées ici, puis envoyées aux 
bureaux permanents, à Londres. Quand les deux hommes 
entrèrent, Gerald Slater était penché sur son bureau de fortune. 
Il leva la tête et, reconnaissant en Keller le jeune copilote qui 
avait survécu à l’accident, il dressa les sourcils. Les deux autres 
enquêteurs qui travaillaient également dans la chambre 
échangèrent des coups d’œil surpris. 

Tewson adressa à Slater un sourire mal assuré : 
— Euh, excusez-moi de vous déranger, chef, dit-il, mais il y a 

eu un sale accident en ville et Keller en a été témoin. J’ai pensé 
qu’il pourrait venir ici pour se laver un peu et peut-être aussi 
pour se remettre de ce choc. Vous n’avez pas d’objection ? 

— Évidemment que non, dit Slater d’un ton revêche. (Puis il 
ajouta, plus aimablement, à l’intention de Keller :) Vous pouvez 
passer dans la pièce voisine, monsieur Keller. Il y a une salle de 
bains attenante, et un lit si vous ressentez le besoin de vous 
allonger un moment. Sinon, détendez-vous dans un des 
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fauteuils. Il vous faudrait sans doute un bon verre, aussi. Je vais 
en commander un par téléphone. 

— Oh, pas la peine, chef. C’est déjà fait, dit Tewson avec un 
pâle sourire à son supérieur. 

Ce dernier ne répondit que par un froncement de sourcils. 
— Si vous avez besoin d’autre chose, monsieur Keller, faites-

le-moi savoir, ajouta encore Slater. 
Keller le remercia d’un hochement de tête et se dirigea vers 

l’autre chambre. Comme Tewson lui emboîtait le pas, Slater 
l’arrêta et lui dit à voix basse, pour ne pas être entendu par le 
copilote : 

— Je sais que Keller est un de vos amis personnels, Tewson. 
Mais je crois qu’il vaudrait mieux que vous cessiez de le voir 
tant que l’enquête n’est pas terminée. 

Tewson demeura un instant sur le pas de la porte. 
— Très bien, dit-il, et il entra dans l’autre pièce en fermant la 

porte derrière lui. 
Il entendit couler l’eau dans la salle de bains et il y trouva 

Keller occupé à se laver les mains. Il attendit patiemment que le 
copilote ait fini de se frotter vigoureusement les doigts avec la 
brosse à ongles, ce qu’il continua à faire bien après que toute 
trace de sang avait déjà disparu. 

— Dave, dit enfin Tewson, en fait, je ne devrais pas trop te 
voir pendant que l’enquête est en cours. 

Keller remit la brosse à ongles sur la petite étagère de verre 
accrochée au-dessus du lavabo. Prenant du papier de toilette, il 
le mouilla et se mit à frotter la tache de sang sur son soulier. 

— Je ne veux pas te causer d’ennuis, Harry, dit-il, mais je 
suis incapable de rester assis à ne rien faire. J’ai été impliqué 
dans l’accident, je veux faire partie de l’enquête. 

— Mais tu en fais partie… 
— Comme victime, uniquement ! Je veux aider à trouver la 

cause de l’accident ! 
— Mais tu en es incapable. Tu ne te souviens même pas de ce 

qui s’est passé ce soir-là. 
Keller ne trouva rien à répondre. Empoignant de nouveaux 

papiers, il tamponna son pantalon souillé. Au moment où 
Tewson allait ajouter quelque chose, on frappa un coup discret à 
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la porte qui donnait dans le couloir. Tewson alla ouvrir et se 
trouva face à face avec un serveur qui apportait les deux grands 
verres de brandy sur un plateau. Il signa le reçu et prit les deux 
verres. Le serveur n’attendit pas de pourboire. Ces salauds du 
ministère étaient tellement près de leurs sous… 

Tewson déposa les boissons sur une petite table basse et, 
tout en s’installant dans un confortable fauteuil, il cria à Keller 
de venir le rejoindre. Le copilote sortit de la salle de bains, son 
veston sur le bras. S’asseyant en face de l’enquêteur, il tendit le 
bras vers son brandy : en deux gorgées, tout était parti. 

Quant à Tewson, il buvait le sien à petits traits plus modérés. 
— Tu n’as pas faim, Dave ? demanda-t-il. Nous pourrions 

aller au restaurant de l’hôtel. Je viens de me rappeler que ces 
gens qui sont tombés de leur fenêtre m’ont interrompu au beau 
milieu de mon déjeuner. Je me demande ce qu’est devenu le 
journaliste avec qui je mangeais. En fin de compte, je ne 
regrette pas d’avoir été dérangé. Ses questions indiscrètes 
commençaient à m’ennuyer, parce qu’elles devenaient difficiles 
à éluder. (Tewson avait mauvaise conscience, car il avait 
l’impression d’avoir un peu trop parlé.) Non, tu n’as pas faim ? 
Eh bien, moi non plus, finalement. 

Keller sortit de la poche de son veston un papier plié : la liste 
des passagers. Il la tendit à Tewson. 

— Penses-tu que ta théorie de la bombe puisse avoir un 
rapport quelconque avec une des personnes qui figurent sur 
cette liste ? demanda-t-il. 

Tewson affermit l’assise de ses lunettes sur l’arête de son nez 
et parcourut rapidement la longue liste de noms. Après s’être 
concentré pendant quelques minutes, il secoua lentement la 
tête. 

— Non, je ne crois pas, dit-il. Il y a quelques noms que je 
connais. Pas de personnages politiques. Il y a Sir James Barrett, 
un des directeurs de ta propre compagnie ; Susie Colbert, la 
romancière, qui voyageait avec sa plus jeune fille ; Philippe 
Laforgue, le pianiste ; deux magnats du pétrole, américains tous 
les deux : Howard Reed et Eugene Moyniham – tu as sans doute 
entendu parler d’eux. Voyons, euh… oui, Ivor Russell, le 
photographe, avec sa petite amie ; un petit groupe de 
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businessmen japonais à la recherche d’affaires pour leur pays ; il 
y a encore quelques autres noms qui me sont familiers, mais je 
ne crois pas qu’ils puissent être importants. Et… ah oui, 
Leonard Goswell. (Tewson tapotait le nom du bout de son 
doigt.) Voilà qui peut être intéressant, dit-il. 

— Goswell ? Qui est-ce – qui était-ce ? 
— Eh bien, c’était un homme qui avait énormément 

d’ennemis. Franchement, cela pourrait être une piste. (Sans 
prendre garde à l’impatience de Keller, Tewson but une gorgée 
de brandy.) Évidemment, mon histoire de bombe n’a pas encore 
été prouvée, mais si elle l’est, ce type-là pourrait être un 
candidat fort plausible. 

— Pourquoi, Harry ? 
— Goswell ? Tu as sûrement déjà entendu son nom, Dave. 

C’était un des acolytes de Sir Oswald Mosley, pendant la 
dernière guerre. Tu te souviens de Mosley et de ses Chemises 
noires, non ? On l’a accusé de trahison parce qu’il prêchait le 
nazisme aux masses. Il avait pas mal de partisans, d’ailleurs, 
jusqu’au jour où son gang d’assassins a été démantibulé et où il 
a été jeté en prison. Il était un admirateur d’Hitler et voulait 
l’accueillir ici à bras ouverts. On prétend que son plus grand 
désir était d’aider les nazis à chasser tous les juifs d’Angleterre. 
Eh bien, Goswell, lui, était pire encore : il avait réellement 
commencé à le faire ! 

Keller se souvenait vaguement de quelque chose. Oui, il avait 
entendu parler de Goswell, de nombreuses années auparavant. 
À l’époque, il avait cru que cet ex-nazi anglais était mort en exil 
depuis longtemps. 

— De mystérieux incendies ont été déclenchés dans les 
quartiers Est de Londres, sans aucun rapport avec les 
bombardements qui sévissaient à l’époque, et des familles 
entières de juifs y ont péri. Mosley lui-même a pris peur et a 
expulsé Goswell du Parti. À ce moment-là, Goswell a fondé son 
propre parti, mais ses activités sont devenues de plus en plus 
scandaleuses et brutales et il a été chassé du pays. On n’avait 
aucune preuve contre lui, évidemment, sans quoi il aurait été 
pendu. 
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— N’a-t-il pas réapparu il y a quelques années pour fomenter 
des troubles au sujet des immigrants de couleur ? 

— C’est exact. Et d’après ce que j’ai entendu dire, il a été 
impliqué dans des affaires plus graves encore. Mais, depuis dix 
ou quinze ans, il n’a plus fait parler de lui et les gens l’ont 
oublié. Je croyais qu’il avait renoncé à ses activités d’agitateur. 
Et je me demande ce qu’il venait faire ici… Pourquoi partait-il 
aux États-Unis ?… En tout cas, s’il y a eu assassinat, il pourrait 
bien être le candidat le plus plausible. 

— Et comment une bombe aurait-elle pu être introduite à 
bord ? As-tu une idée à ce propos ? 

Les épaules de Tewson s’affaissèrent. 
— Non, et c’est bien ça le problème. C’est là que la théorie 

achoppe. Les mesures de sécurité sont tellement strictes, à 
présent : c’est déjà assez difficile d’emporter une arme à bord, 
combien plus encore une bombe ! Les fils, les détonateurs, les 
explosifs… c’est pratiquement impossible. 

— Et cependant, cela arrive encore, n’est-ce pas ? On trouve 
régulièrement des bombes dissimulées dans les appareils. 

— Bien sûr, mais, comme tu le dis toi-même, on les trouve. Il 
y a déjà pas mal de temps qu’on n’a pas eu de cas d’explosion de 
bombe à bord. 

— Et si elle avait été cachée parmi les bagages ? 
— Tous les bagages passent aux rayons X, chez Consul. Tu le 

sais très bien. 
— Ils auraient pu la glisser dans les soutes à l’avance. 
— La soute avant et la soute arrière sont fouillées avant le 

décollage. 
— Est-ce qu’un passager n’aurait pas pu l’avoir sur lui ? 
— Tout le monde passe à la fouille avant d’embarquer. Et on 

regarde aussi les bagages à main. Le moindre bout de fil aurait 
été décelé par le détecteur de métaux. 

— Alors, il faut croire que tu te trompes. 
— Merde, tu ne vas pas te mettre à raisonner comme Slater ! 

Je ne sais qu’une chose, mais celle-là j’en suis sûr, parce que j’en 
ai une vache d’intuition : tout concorde à prouver qu’il y a eu 
une explosion, et non pas une panne. Il doit y avoir eu une 
bombe à bord ! 
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Les deux hommes fixèrent le plancher des yeux, dépités. 
Keller, parce que la théorie qu’il espérait voir se confirmer ne lui 
semblait plus vraisemblable. Et Tewson, parce qu’il ne parvenait 
pas à résoudre le point faible de son raisonnement. 

— Y a-t-il d’autres noms que tu connais ? demanda enfin 
Keller. 

— Non, je ne crois pas. Il y avait évidemment d’autres 
passagers en première classe, mais personne de réellement 
important. Et en seconde classe… essentiellement des touristes 
et des hommes d’affaires. (Tewson leva un regard aigu vers 
Keller.) Dave, au moins, tu ne t’imagines plus que tu es 
responsable, j’espère ? 

— Je ne sais pas, Harry. Si seulement je pouvais me 
souvenir. 

— Mais, même au cas où ma théorie est inexacte, il y a des 
centaines d’éléments qui auraient pu être à l’origine du crash. 

— Une erreur de pilotage, par exemple. 
— Rogan était l’un des meilleurs pilotes du moment. Il ne 

s’est jamais trompé. 
— Peut-être n’était-il pas dans son état normal ? Peut-être 

s’était-il déconcentré pour une raison quelconque ? Après tout, 
au bout de tant d’années, peut-être qu’il lui est arrivé quelque 
chose qui l’a fait craquer ? 

— Tu étais son second. C’est précisément à ça que sert un 
copilote : si le commandant tombe malade, ou s’il est incapable 
de faire son boulot pour n’importe quelle raison, le copilote 
prend la relève. 

— Et si le pilote et le copilote n’étaient pas en accord ? 
Supposons qu’ils se soient disputés et que la discussion ait 
repris en cours de vol ? 

— Vous étiez beaucoup trop professionnels, tous les deux, 
pour en arriver à ce genre de chose. 

— Vraiment ? 
Tewson regarda Keller avec intensité : 
— Dave, dit-il, ne me parle plus de ça. Attendons que ma 

théorie et celles des autres aient été réfutées. Il sera toujours 
temps, alors, de penser à l’erreur humaine. 
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Le copilote se leva. Il avait besoin de réfléchir. Qu’est-ce que 
ce Hobbs avait donc dit ? Les esprits sont peut-être retenus sur 
cette terre par un désir de vengeance. Quelque chose de ce 
goût-là. Le commandant Rogan cherchait-il à se venger ? Et les 
autres victimes aussi ? Impossible. Absurde. Comment pouvait-
on ébranler aussi facilement les croyances – ou plutôt les 
incrédulités – de toute une vie ? Allait-il se mettre à croire aux 
fantômes ? Peut-être était-ce au fond un désir désespéré de 
trouver une réponse et d’être délivré de son sentiment de 
culpabilité. Ou bien l’accident avait-il réellement fait trembler 
les bases de sa raison ? Après tout, les journaux eux-mêmes 
avaient exprimé son propre sentiment : c’était un miracle qu’il 
ait survécu. 

Il saisit sa veste qui était posée sur l’accoudoir et l’enfila, 
puis il marcha vers la porte, sous le regard étonné de Tewson. 
Keller entendit ce dernier l’appeler, mais il ne répondit pas. 
Fermant la porte derrière lui, il se dirigea vers l’ascenseur. Lui 
pourrait peut-être l’aider à trouver la réponse. Peut-être même 
qu’il pourrait demander la réponse directement à Rogan. Il 
fallait qu’il retourne chez lui et qu’il retrouve ce petit bout de 
papier chiffonné. Il lui fallait l’adresse de Hobbs. 
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CHAPITRE 10 

 
Comme la plupart des garçons qui sont gros, Colin Thatcher 

détestait l’école. Lorsqu’on a un corps tout arrondi, avec des 
membres qui ne sont que d’informes excroissances de chair, la 
vie dans une école de garçons est un véritable enfer. Si 
seulement il avait eu assez d’intelligence ou assez d’humour 
pour distraire les gens de son obésité, sans doute aurait-il pu 
vivre plus agréablement. Mais ce n’était pas le cas. Il n’était ni 
malin ni drôle. En fait, lui-même avait du mal à se trouver une 
qualité qui compensât. Il n’était pas tenace, il n’était pas 
courageux. Il n’était ni généreux ni aimable. 

Il n’était qu’une seule chose. Malheureux. 
Et, de même que la plupart des garçons gros, il abhorrait les 

jeux. Le cricket, le football, l’aviron, le rugby, le badminton, le 
basket, la natation – tout exercice, quel qu’il fût, lui faisait 
horreur. Et c’est pourquoi, au lieu de se diriger vers les plaines 
de sports du collège, il s’en éloignait. Et c’est pourquoi ce froid 
après-midi de novembre serait le dernier. 

Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon rayé, il 
traversa le ruisseau de Colenorton et quitta le sentier pour 
s’engager dans les larges champs qui s’étendaient sur la droite. 
Ce n’était pas la première fois qu’il s’en allait ainsi, à l’heure des 
sports, et il savait que, comme d’habitude, il serait porté 
manquant et qu’il devrait affronter la sanction disciplinaire de 
son capitaine. Il haïssait ce système du collège d’Eton, où les 
punitions étaient infligées aux petits par des grands. Outre son 
capitaine, il y avait cinq autres « seniors » qui collaboraient avec 
le professeur principal et passaient leur temps à épier et à 
espionner les activités des petits. C’est ainsi que, ce trimestre, il 
avait déjà été pris quatre fois en train de fuir les jeux et il 
n’ignorait pas que cette fois, s’il se faisait encore prendre ou 
qu’il était porté manquant, il pourrait s’attendre à être appelé 
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par un des grands qui l’obligerait à comparaître devant le 
directeur ou le sous-directeur, afin de rendre compte de sa 
conduite lors de l’appel quotidien – un véritable tribunal. 

Mais Thatcher ne s’en faisait pas beaucoup. Il méprisait leur 
système ridicule, leurs collèges et leurs oppidan2, leurs 
« préfets », leur célèbre et imbécile Pop3, leur affreux uniforme 
noir à queue-de-pie, leurs stupides field game et wall game4

À part la fatigue physique qu’ils causaient, les sports le 
rebutaient par-dessus tout parce qu’ils le forçaient à exposer 
dans toute sa nudité son obésité. Les autres garçons le 
poussaient et s’amusaient de voir leurs doigts disparaître dans 
des monceaux de graisse. Ils lui pinçaient douloureusement les 
seins en lui disant qu’ils pendaient comme des seins de femme 
(quelques-uns d’entre eux le touchaient avec des intentions plus 

 si 
traditionnellement sacro-saints, et tout ce qui s’ensuivait, 
tennis, escrime, boxes, squash, athlétisme, course à pied. Il 
détestait toutes leurs sociétés – musique, dessin, mécanique, 
dissertation, archéologie, chemin de fer et tant d’autres tout 
aussi idiotes. Il les détestait en fait parce qu’il ne ressentait ni le 
besoin ni l’envie d’en faire partie. Son manque d’intérêt n’était 
pas dû à ces activités en soi mais au dégoût qu’il éprouvait à 
l’idée de se mêler aux autres élèves. À supposer qu’il ait existé 
une société de mangeurs, il n’en eût même pas été. Il ne se 
sentait à l’aise et en sécurité que pendant les leçons, car alors les 
autres n’avaient pas la possibilité de le harceler, de le 
tourmenter à cause de son physique. Et c’est avec crainte qu’il 
entendait sonner la cloche pour la récréation : car, pour lui, elle 
signifiait le commencement du supplice. 

                                       
2 Oppidans : nom donné aux élèves d’Eton qui ne sont pas 
boursiers comme la plupart des Etoniens mais paient pour 
s’inscrire au collège. Ils sont externes et logent soit en ville, soit 
dans des maisons qui ne font pas partie du collège. (NdT) 
3 Pop : sorte de club social de grande tradition à Eton, au sein 
duquel s’organisent des débats et des joutes oratoires (fondé en 
1811). (NdT) 
4 Jeux de ballon proches du football mais régis par des règles 
particulières et ayant pris naissance au collège d’Eton. (NdT) 
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douteuses que la simple méchanceté). Quant aux douches, elles 
représentaient une véritable chambre de tortures. 

Il donna un coup de pied dans une fourmilière et regarda les 
fourmis se disperser avec terreur. S’accroupissant, il contempla 
leur affolement, leur débandade sur la terre nue, puis il se releva 
et approcha la pointe de sa chaussure de leur masse ondulante. 
Il leur donna encore plusieurs coups de pied avant de reprendre 
sa mélancolique promenade. Cela lui serait bien égal d’être 
renvoyé : il avait envie d’être renvoyé. Son père se mettrait en 
colère, et ça, ça lui faisait peur. Mais sa mère lui pardonnerait. Il 
savait qu’il lui manquait. D’ailleurs, elle n’avait jamais voulu 
l’envoyer en pension. C’était son père qui avait insisté. « Il faut 
donner un peu de discipline à ce garçon, qu’il avait dit, cela lui 
formera le caractère. Il a été élevé dans de l’ouate, voilà son 
problème. Cela lui fera du bien de vivre au milieu d’autres 
garçons de son âge. On lui inculquera un peu de tradition ». Eh 
bien, il avait assimilé tout ce qu’il y avait moyen d’assimiler 
comme tradition quand on a quatorze ans. Et, d’après son 
expérience, la tradition disait que les garçons gros étaient des 
monstres qui n’avaient droit qu’aux châtiments, aux tourments 
et aux railleries de la populace. Des larmes d’attendrissement 
sur son propre sort lui embuèrent les yeux. 

Il s’étendit sur l’herbe, en dépit de l’humidité et du froid, et 
plongea ses regards dans la grisaille du ciel. Son estomac saillait 
devant lui comme une lointaine colline. 

— Je m’en fiche si on me renvoie à la maison, dit-il tout haut. 
Je les emmerde tous ! 

Enfonçant ses poings plus profondément encore dans les 
poches de son pantalon, il croisa les pieds et demeura couché de 
tout son long sur le dos, laissant son esprit dériver d’une pensée 
à l’autre. 

Soudain, le froid le fit frissonner. Il avait tout un après-midi 
devant lui. S’il filait au cinéma à Windsor ? Il passerait d’abord à 
la banque, dans la grand-rue, retirerait un peu de fric, puis il 
achèterait des bonbons et irait au ciné. L’embêtant, c’est qu’il 
était terriblement difficile de faire les choses discrètement avec 
sa poisse d’uniforme qui ne passait vraiment pas inaperçu. En 
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revanche, s’il restait là trop longtemps, il allait prendre froid. 
Donc, il irait au cinéma. 

Tout d’abord, il ne sut pas s’il avait vraiment entendu les 
pleurs ou s’il les avait imaginés : ils avaient semblé sortir de sa 
propre tête. Il resta là sans bouger pendant quelques instants, 
les yeux toujours tournés vers le ciel, puis, se soulevant sur un 
coude, il regarda autour de lui. Mais il n’y avait rien à voir, 
sinon de l’herbe et des arbres, et le talus du chemin de fer un 
peu plus loin. Au moment où il allait se dire qu’il avait rêvé, il 
entendit de nouveau le même bruit de pleurs : des sanglots 
faibles, enfantins, quelque part derrière lui. Se laissant rouler 
sur le ventre pour regarder en direction du bruit, il vit, à une 
centaine de mètres, une petite silhouette. 

Elle était vêtue d’une robe bleu pâle et serrait quelque chose 
dans ses bras. Ses longs cheveux blonds pendaient sur ses 
épaules et cachaient partiellement son visage qu’elle tenait 
penché en avant. Sa frêle carrure se soulevait doucement à 
chaque sanglot. 

Thatcher se mit sur les genoux et l’appela : 
— Qu’est-ce que tu as ? Tu es perdue ? 
La petite fille cessa brusquement de pleurer, leva la tête vers 

lui, puis enfouit de nouveau sa figure dans ses mains et sanglota 
de plus belle. 

De loin, il ne voyait pas exactement son âge : il estimait 
qu’elle devait avoir entre cinq et dix ans. Il se leva et marcha 
vers elle. À mi-chemin, il s’arrêta pour demander encore : 

— Qu’est-ce que tu as ? 
Il voyait à présent que l’objet qu’elle étreignait était une 

poupée : ses deux jambes roses et fines pendaient sous les bras 
de la petite fille. 

Cette fois, elle ne leva pas les yeux, mais ses pleurs se firent 
plus angoissés. Colin s’approcha lentement d’elle, pour ne pas 
l’effrayer ni la bouleverser davantage. À deux mètres d’elle, il 
s’arrêta de nouveau. Il était très mal à l’aise, car il ne savait pas 
comment s’y prendre avec les filles – et surtout pas avec une si 
petite fille. 

— Tu ne veux pas me dire ce que tu as ? demanda-t-il 
gauchement. 
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Elle le regarda, et il constata qu’elle n’avait pas plus de sept 
ou huit ans. Elle arrêta de pleurer et, en reniflant, elle l’observa 
de ses grands yeux bruns tout en serrant plus fort sa poupée 
contre elle. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Tu as perdu ta mère ? Ta 
maman ? 

Elle ne répondit pas tout de suite, puis, avec un hochement 
de tête, elle répéta d’une petite voix à peine audible : 

— Maman… 
Quelle petite sotte, songea-t-il. Partir comme ça toute seule ! 

En plus, elle doit geler, avec cette petite robe d’été. Il regarda 
autour de lui dans l’espoir de voir arriver une mère angoissée, 
mais le champ était désert. 

— Où est-ce que tu as perdu ta maman ? demanda-t-il, 
désespéré, et, comme elle se remettait à pleurer, il se rapprocha 
d’elle. Dis-moi, elle s’appelle comment, ta poupée ? 

Et, tout en se sentant idiot, il se mit à chatouiller du bout des 
doigts le pied de la poupée. 

La petite fille la serra encore davantage, mais le jeune garçon 
crut voir une tache sur la joue de plastique. 

— Ta poupée s’est fait mal à la tête ? Laisse-moi regarder. 
Brusquement, elle s’écarta de lui pour que la poupée ne soit 

plus à sa portée. 
— Je veux ma maman, finit-elle par s’écrier – et ses sanglots 

redevinrent plus bruyants. 
— Ça va, ça va, dit-il avec nervosité. On va la retrouver, ta 

maman. Où l’as-tu vue pour la dernière fois ? 
La petite fille regarda autour d’elle, indécise. Puis elle pointa 

un doigt tremblant vers la grand-route d’Eton Wick. Il suivit des 
yeux son bras tendu : 

— Eh bien, viens. Tu vas me montrer l’endroit. 
Elle eut une hésitation et il crut apercevoir un faible sourire 

sur sa petite figure triste. Puis, avec un léger sautillement, elle 
se mit en marche dans la direction qu’elle avait indiquée. Il la 
suivit, d’un pas plus posé. L’enfant courait devant lui, s’arrêtant 
de temps à autre pour se retourner, comme si elle voulait 
s’assurer qu’il la suivait toujours. Elle attendait alors qu’il l’ait 
pratiquement rejointe, et repartait en gambadant. Ils arrivèrent 
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à un petit chemin. Colin commençait à s’essouffler, à force de se 
hâter à la suite de cette petite bonne femme bondissante. Elle 
franchit une grille étroite et disparut. Il s’y engagea après elle, 
sans bien savoir où il entrait, et s’immobilisa en voyant les 
pierres tombales. 

Le cimetière. Elle est sans doute venue y faire une visite 
avec sa mère, se dit-il, et elle sera partie se promener. Il doit y 
avoir un membre de sa famille qui est enterré ici – son père, 
peut-être. Où est-elle passée ? Je ne vois personne. Sa mère est 
sûrement partie à sa recherche. 

Il aperçut un éclair bleu pâle et vit la petite fille qui courait 
entre les vieilles pierres grises des tombes. Elle s’arrêta et le 
regarda, parfaitement immobile, semblant attendre qu’il se 
mette en mouvement. Comme il ne bougeait pas, elle leva la 
main et lui fit signe. Avec un soupir de résignation, Colin prit le 
petit sentier caillouteux qui passait entre les tombes et alla vers 
elle. 

— Écoute, cria-t-il, je ne crois pas que ta mère soit ici ! 
Mais elle repartit en courant. 
Alors, il vit une large surface de terre fraîchement retournée 

et il se demanda ce que c’était. Il y avait deux ou trois centaines 
de monticules de terre noire, et c’étaient visiblement des tombes 
récentes. Soudain, il comprit de quoi il s’agissait. C’était la 
tombe commune des victimes de l’avion ! Quelle horreur, se dit-
il. Cette pauvre gosse doit avoir perdu quelqu’un dans le 
désastre. Au milieu des monticules se trouvait un emplacement 
manifestement réservé pour la grande pierre que l’on érigerait, 
avec tous les noms des morts. Au collège, les autres garçons 
s’étaient amusés à se faire peur en se racontant des histoires 
macabres, d’après lesquelles tous les corps s’étaient mélangés : 
on ne pouvait donc pas être certain que les têtes et les membres 
étaient bien ensevelis avec les torses correspondants. Colin fut 
secoué d’un violent frisson et attrapa la chair de poule des pieds 
à la tête. 

Voulant s’en aller, retrouver la route, fuir ce silence, il allait 
appeler la petite fille, lorsqu’elle réapparut. Debout parmi les 
monticules de terre fraîche, minuscule silhouette lointaine, 
cramponnée à sa poupée, elle avait les yeux baissés vers une 
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tombe en particulier. Pensant qu’il serait irrespectueux de crier 
dans un cimetière – le paisible repos des morts ne serait-il pas 
troublé par le son de sa voix ? –, le jeune garçon s’avança 
précautionneusement entre les tertres de terre molle pour aller 
la rejoindre. 

Elle lui tournait le dos et ne sembla pas l’entendre 
approcher. Elle se tenait auprès de deux tombes qui étaient 
légèrement séparées des autres : l’une des deux était de taille 
normale, et l’autre était plus petite, beaucoup plus petite. 
Environ de la taille d’un enfant. 

Elle gardait toujours le dos tourné et il se demanda si elle 
n’était pas en train de pleurer quelqu’un qu’elle avait perdu de 
façon plus irrémédiable, et pas seulement perdu de vue. Cette 
tombe était peut-être celle de sa mère ? Sa mère avait peut-être 
été parmi les victimes de l’accident ? Cette pensée lui serra le 
cœur et il comprit ce qu’était la solitude. 

Ressentant pour la première fois de sa jeune vie de la 
compassion, il tendit lentement la main vers l’épaule de 
l’enfant. Au milieu de son geste, il s’immobilisa, le bras en l’air. 
Ses doigts étaient entrés en contact avec quelque chose de froid, 
ils semblaient avoir pénétré tout à coup dans une substance 
glacée. Se retirant vivement, il eut la stupeur de constater que le 
froid restait accroché à ses doigts, comme un fil invisible d’une 
matière visqueuse, d’une énorme masse de froid qu’il attirait 
vers lui. Cela sembla l’envelopper, se déposer d’abord sur son 
visage, puis sur ses épaules, et l’engloutir dans un étau de glace, 
dans une chape qui s’enroulait lentement autour de son corps 
obèse. 

Son attention fut attirée par un mouvement dans le sol. 
Quittant des yeux la fillette, qui avait toujours la tête penchée, il 
regarda par terre et sentit, à cet instant précis, que la poigne 
glacée qui l’étreignait se refermait d’un coup, lui interdisant tout 
mouvement. Ses yeux s’écarquillèrent d’horreur. 

Aux pieds de la petite fille, la terre avait commencé à remuer. 
Comme si quelqu’un la repoussait d’en dessous. De petites 
traînées de terre se mirent à dégouliner sur les côtés de la terre 
qui se soulevait. Il savait que, d’un moment à l’autre, quelque 
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chose allait apparaître, mais il était incapable de bouger ! Il était 
cloué au sol par le poids de sa propre chair. 

Tout à coup, la poupée tomba des bras de la petite fille et, 
distrait par cette chute, il la regarda. Et il vit son visage. Un 
gémissement sourd et plaintif s’échappa de ses lèvres : la moitié 
de ce visage était boursouflée et déformée, calcinée, fondue 
comme si elle avait été exposée à une chaleur extrême. Et les 
yeux étaient vivants ! Ils étaient fixés sur lui, sombres, 
inquisiteurs. Et les lèvres avaient l’air de sourire. 

Colin recula en trébuchant et tomba lourdement en arrière. 
Sa corpulence l’empêcha de se faire trop mal, et la main de glace 
qui l’étouffait desserra son étreinte. La terre se soulevait 
toujours et tout à coup il vit émerger quelque chose de blanc, 
pareil à un ver de terre, puis un deuxième, puis un autre 
encore ! Il comprit soudain que c’était une main qui sortait de 
terre. La petite fille se déplaça et l’empêcha de voir davantage, 
puis elle se tourna vers lui. Sa figure était toujours cachée par 
ses cheveux, mais elle releva bientôt la tête et il entendit un 
ricanement grave, rocailleux, qui venait d’elle – un rire qui ne 
pouvait pas être celui d’un enfant. Un rire de vieil homme. 
Rauque, obscène. 

Elle lui faisait face, mais il ne pouvait la regarder. Il ne 
voulait pas voir son visage, car il savait, il pressentait 
instinctivement que l’horreur en serait insoutenable. Il entreprit 
de fuir en rampant, d’abord lentement, pleurnichant et gardant 
les yeux rivés aux graviers du chemin. Plus il s’éloignait, plus les 
forces semblaient lui revenir. Déjà il progressait à quatre pattes, 
sur les genoux. Il avançait, offrant l’image ridicule de l’obésité 
en détresse, il avançait toujours, de plus en plus. Il jeta un bref 
coup d’œil derrière lui et sa terreur renouvelée lui fit encore 
presser l’allure : il avait cru voir se dresser une silhouette 
derrière la fillette. La forme du personnage qui était sorti de la 
tombe devant elle. 

Avec un cri aigu, il bondit sur ses pieds. De nouveau desservi 
par son poids, il tituba et retomba de tout son long, se blessant 
douloureusement les genoux aux pierrailles – mais il n’y prit 
pas garde. Tandis qu’il demeurait étendu sur le sol en cherchant 
à reprendre son souffle, il eut soudain conscience d’un 
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mouvement qui s’intensifiait autour de lui. La terre qui 
recouvrait les autres tombes s’agitait. 

Il bondit en avant, réussit cette fois à tenir sur ses jambes et 
se mit à courir. Mais ses mouvements étaient singulièrement 
ralentis : c’était comme s’il courait dans de l’eau. Comme si une 
force quelconque le retenait. Il lutta, puisant dans son 
épouvante la force de combattre son sentiment d’impuissance. 
En trébuchant, il passa entre les autres tombes du cimetière, se 
rua vers la grille qu’il franchit, et, en pleine panique, se précipita 
vers le champ d’où il venait. Déjà, il se sentait plus fort. Ses 
lourdes jambes battaient régulièrement le chemin, puis l’herbe 
plus moelleuse des champs. Là, il s’effondra comme une masse 
et, haletant, aspirant de longues goulées d’air, il crut, l’espace 
d’un moment, qu’il était sauvé. 

Mais bientôt il entendit des chuchotements, des murmures 
qui avaient l’air de venir de l’intérieur même de son cerveau. Il 
regarda par-dessus son épaule et vit la fragile petite silhouette 
debout au bord du champ. Se remettant péniblement debout, il 
reprit sa course tandis qu’à son oreille le rire, le ricanement 
rauque résonnait juste derrière lui. 

Il hurla de nouveau, d’une voix haut perchée, presque d’une 
voix de fille. 

Il arriva à une pente escarpée et il empoigna des touffes 
d’herbe pour se hisser vers le haut. Glissant en bas de la côte, il 
retrouva un nouvel appui pour ses pieds et reprit son escalade. 
Le corps trempé de sueur, l’avant de son pantalon souillé d’une 
large tache humide, il finit par atteindre le haut du talus et roula 
sur le sommet. 

Puis il traversa les rails luisants et rampa vers l’autre côté du 
talus : quelque chose lui disait que, s’il l’atteignait, il serait enfin 
en sécurité. Mais, lorsqu’il parvint au bord du remblai et 
regarda vers le bas, il vit la petite fille qui l’attendait, debout, la 
tête levée vers lui. Sa robe n’était plus bleu pâle : elle pendait 
autour d’elle en lambeaux roussis, et ses socquettes blanches 
étaient noircies et déchirées. Elle n’avait plus de souliers. 

L’angoisse de Colin fut à son comble lorsqu’il constata que la 
fillette n’avait pas de visage. Ce qui aurait dû être une bouche, 
un nez, des yeux n’était qu’une atroce plaie brûlée, purulente. 
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Colin accrocha un des rails argentés et s’affaissa lourdement 
sur le dos. Sa tête heurta l’autre rail et il sombra dans un trou 
noir pendant quelques secondes. Puis, il prit conscience d’une 
vibration qui passait dans l’acier des rails. Mais il restait étendu, 
incapable de faire un mouvement. Sa raison s’efforçait de lui 
faire comprendre que ce bruit devenait de plus en plus distinct, 
signifiait l’approche de la mort. Mais lui, partiellement 
conscient de ce qui se passait, laissa venir les choses, presque 
avec reconnaissance. Qu’est-ce que la vie avait de si merveilleux, 
de toute façon ? 

Le conducteur du train aperçut trop tard la forme affalée en 
travers de la voie. Malgré la rapidité de ses réflexes, le temps de 
couper le courant et de bloquer les freins, et déjà le train avait 
passé sur le corps rebondi du jeune garçon. 
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CHAPITRE 11 

 
C’était une petite maison à étages, que rien ne distinguait des 

autres qui s’alignaient le long de l’étroite ruelle. La peinture 
marron de la porte était crevassée et craquelée et on apercevait 
des plaques d’une très ancienne couleur vert foncé. Keller sonna 
avec impatience – c’était le troisième coup de sonnette qu’il 
donnait et, pour faire un peu plus de bruit, il agita violemment 
le volet de la boîte aux lettres. Au moment où il allait 
abandonner la partie en se disant qu’Hobbs devait être sorti et 
que la maison devait être vide, il entendit un faible bruit à 
l’intérieur. Une porte se ferma, des pas traînants approchèrent 
dans le couloir, et une voix étouffée demanda : 

— Qui est là ? 
— Keller, répondit-il en se penchant vers la porte. 
Il y eut un instant de silence, puis il entendit tirer le verrou. 

La porte s’entrebâilla et les yeux gris pâle apparurent dans la 
fente pour l’observer. Enfin, le battant s’ouvrit tout à fait sur 
Hobbs, qui le considéra d’un regard sans expression. 

— Je savais que vous viendriez, tôt ou tard. 
Et il s’effaça pour laisser entrer le copilote. Il referma la 

porte derrière lui et le hall d’entrée fut plongé dans une demi-
pénombre. 

— Par ici, dit Hobbs, et il ouvrit une porte du côté gauche. 
Keller pénétra dans la pièce et une désagréable odeur de 

renfermé lui monta aux narines. C’était une odeur de vieillesse 
et de solitude. Manifestement, cette pièce ne voyait pas souvent 
la lumière du jour. Hobbs passa devant lui pour aller ouvrir les 
lourdes tentures – mais le soleil qui entra du même coup était 
encore tamisé par des rideaux de dentelle. 

Le médium lui dit d’attendre un moment et, disparaissant 
par la porte, il reparut l’instant d’après avec une bouteille de gin 
à moitié vide et deux verres. 
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— Vous m’accompagnez ? demanda-t-il en versant déjà une 
rasade dans un des verres. 

— Non merci, dit sèchement Keller en secouant la tête. 
— J’ai aussi du whisky, si vous préférez. 
Keller secoua de nouveau la tête. 
Avec un haussement d’épaules, Hobbs avala rapidement une 

gorgée de gin. Cela sautait aux yeux qu’il ne s’agissait pas de son 
premier verre de la journée. 

— Asseyez-vous donc, monsieur Keller. 
Keller s’installa dans le fauteuil fané mais confortable qui 

occupait un coin de la pièce. Au centre de celle-ci se trouvait une 
table ronde, recouverte d’un lourd tapis ; le médium tira une des 
chaises qui l’entouraient et s’assit en face de Keller. 

— Ainsi, vous me croyez, maintenant, dit-il. Quel est 
l’événement qui vous a fait changer d’avis ? 

— Je ne suis pas certain d’avoir changé d’avis. 
Hobbs ne répondit rien. Il attendait que le copilote continue. 
— C’est… c’est la ville, en fait, dit Keller sans assurance. Des 

choses étranges se passent à Eton. C’est cela qui me trouble, 
plus que quoi que ce soit d’autre. 

— Des choses étranges ? 
— Trois personnes sont mortes, aujourd’hui ; deux autres 

ont plus ou moins perdu la tête, à la suite – semble-t-il – d’une 
grande frayeur. 

Hobbs termina son gin. Ses yeux gris, pénétrants, ne 
quittaient pas ceux de Keller. 

— Certains de ces incidents… ont-ils… une relation 
quelconque les uns avec les autres ? 

— Ils se sont tous produits dans les environs de l’endroit où 
l’avion s’est écrasé. Il semble difficile de croire à des 
coïncidences : ils sont survenus à quelques heures d’intervalle, 
et tellement près les uns des autres. 

— Comment ces trois personnes sont-elles mortes ? 
— La première a eu une crise cardiaque près de la rivière, et 

les deux autres sont tombées d’une fenêtre. 
— Et il n’y a pas autre chose encore, monsieur Keller ? 

Quelque chose qui vous concerne plus directement ? 
— Une simple impression. 
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— À savoir ? 
— C’est très vague… Je ne sais pas ce que c’est. Une certaine 

inquiétude ? Ou peut-être un sentiment de culpabilité. 
— De culpabilité ? Pourquoi ? 
Keller inspira profondément avant de répondre, lentement. 
— Vous savez que le commandant Rogan et moi nous étions 

querellés avant le vol. Il se pourrait que la dispute se soit 
prolongée après le décollage, et que cela ait affecté son jugement 
ou le mien. 

— Je vois. Et cette querelle concernait effectivement sa 
femme, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
Un temps. 
— Et vous ne vous rappelez pas si elle a recommencé dans 

l’avion ? 
Keller hocha la tête : 
— Je revois sans cesse des détails, mais dès l’instant où je 

tâche de me concentrer pour me souvenir plus précisément, les 
images disparaissent. 

— Cela pourrait être votre propre subconscient qui cherche à 
vous protéger malgré vous. 

— Je sais. Mais je préfère n’importe quelle certitude à 
l’ignorance dans laquelle je me trouve actuellement. 

— Et vous pensez que je peux vous aider ? 
— Vous m’avez dit que vous entendiez des voix. Que vous 

aviez entendu celle de Rogan. 
— Donc, vous y croyez. 
— Je n’en sais rien ! Tant de choses se sont passées ! Je ne 

suis plus sûr de rien. S’il est vrai que vous avez entendu la voix 
du commandant, vous pourriez réessayer. Et l’interroger. 

Hobbs esquissa un sourire aigre-doux. 
— Il est curieux de constater à quel point il devient facile de 

croire lorsqu’on est en difficulté. C’est comme l’agnostique qui, 
en mourant, retrouve soudain la foi en Dieu. 

— Je n’ai pas dit que j’y croyais. C’est vous qui êtes venu me 
trouver, non ? 

— Excusez-moi, monsieur Keller. Je n’aurais pas dû parler 
comme cela. Je réalise que vous devez vous sentir bien 
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désespéré pour en arriver à me demander mon aide. Nous 
sommes tellement habitués au cynisme des gens que 
quelquefois nous nous en lassons – mais cela n’excuse pas mon 
attitude. 

— Je ne vous en veux pas. Moi-même, j’ai été plutôt grossier 
à votre égard, hier soir. 

— Vous vous trouvez dans un état de tension extrême. Plus 
encore, peut-être, que vous ne vous en rendez compte. 

Keller se demanda ce qu’il voulait dire, mais le visage sans 
expression du médium ne lui fournit aucune indication. 

— Pouvez-vous m’aider ? demanda-t-il en pesant ses mots. 
— Je n’en suis pas sûr. Je ne suis pas sûr de le vouloir. 
Keller le regarda avec étonnement : 
— Pourtant, hier soir… 
— Hier soir, c’est à eux que je songeais. Mais j’ai eu le temps 

de réfléchir, après vous avoir vu. Il est probable que les réponses 
que nous trouverons ne seront pas de nature à vous plaire. 

— Je suis prêt à courir le risque ! 
— Il n’y a pas que cela. 
Keller l’interrogea des yeux. 
— Je vous disais hier soir, reprit Hobbs, que j’avais 

abandonné ce genre d’activité. Et que certaines forces 
devenaient trop puissantes. Je voudrais tâcher de vous 
expliquer ce qu’il m’arrive, parfois, lorsque j’entre en transe. 
Mon corps spirituel quitte mon corps de chair et je 
communique, dans l’au-delà, avec des êtres qui ont une relation 
avec la personne pour laquelle j’agis. Mais, bien souvent, 
d’autres esprits – inconnus, pour la plupart – profitent de 
l’occasion pour s’exprimer grâce à mon corps. Ce phénomène a 
commencé à se produire de plus en plus fréquemment et, 
finalement, certains esprits ne se sont plus bornés à parler par 
mon intermédiaire : ils se sont mis à contrôler tout mon corps. 
Cela me laissait complètement à la merci des influences 
mauvaises. Et c’est pourquoi je me suis fermé aux esprits des 
victimes de l’accident. 

— Vous avez dit que vous sentiez quelque chose de 
particulièrement étrange, à propos des voix. 
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— Oui. Elles sont de plus en plus dominées par quelque 
chose de mauvais. Et c’est pour cette raison que je répugne à me 
laisser aller, à entrer en transe. Néanmoins, je n’aurai peut-être 
pas le choix. Ma résistance commence à être brisée. 

— Je ne comprends pas. 
Les mains d’Hobbs tremblaient un peu. Tournant son 

attention vers la bouteille de gin, il tendit le bras pour la 
prendre, puis se ravisa et se remit à fixer Keller des yeux. 

— Il y a deux sortes de médiums : les médiums mentaux et 
les médiums physiques. Un médium physique provoque des 
manifestations telles que la télékinésie, les matérialisations 
ectoplasmiques, les bruits, etc. Quant à moi, je suis un médium 
mental : je vois et j’entends avec mon propre corps. Quand je 
suis clairaudient, j’entends des voix, et parfois mon client les 
perçoit également. Lorsque je suis clairvoyant, je vois les formes 
spirituelles. C’est alors que je suis le plus vulnérable. Je suis 
complètement assujetti, tout s’estompe, je sens le haut de ma 
colonne vertébrale se bloquer. Et je perds tout contrôle de mon 
propre corps. J’ai… j’ai un peu peur d’en arriver là avec de tels 
esprits. 

Hobbs attrapa la bouteille de gin et, cette fois, il remplit son 
verre. 

— Vous laisseront-ils jamais en paix si vous ne me venez pas 
en aide ? demanda Keller, et sa question stoppa 
momentanément le geste d’Hobbs, qui allait porter son verre à 
ses lèvres. 

L’espace de quelques secondes, le médium examina Keller, 
avant de boire. 

— Peut-être que non, monsieur Keller, dit-il enfin. Et c’est 
ma seconde raison d’avoir peur. 

— Mais alors, essayons, bon sang ! 
— Vous ne savez pas ce que vous demandez. 
— Je sais que le temps passe ! Ne me demandez pas 

comment je le sais, appelez ça de l’instinct si vous voulez, mais 
je sais que je dois trouver la réponse sans tarder ! 

Le torse d’Hobbs se redressa. Visiblement, il était sorti de 
l’indécision. 

— Venez vous asseoir en face de moi, dit-il. 
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Immédiatement, Keller prit une chaise et s’assit à la table, 
face au médium. Un frémissement nerveux le traversa tout 
entier. 

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il. 
— Rien, dit Hobbs en repoussant sur le côté la bouteille et le 

verre, sinon vider complètement votre esprit, et puis penser aux 
personnes que vous connaissiez, dans l’avion. Pensez au 
commandant Rogan. 

Instantanément, l’image du pilote envahit l’esprit de Keller. 
Rogan, assis aux commandes de l’appareil, le visage déformé 
par… était-ce de la crainte ou de la colère ? L’image mentale 
était claire, mais l’humeur précise restait indéfinissable. 

— Concentrez-vous, monsieur Keller, et ne dites rien pour 
l’instant. Peut-être entendrez-vous sa voix, peut-être non. Je 
vous préviendrai quand vous pourrez poser des questions. De 
toute façon, il faudra les poser par mon intermédiaire. Je vais 
m’efforcer de maintenir les choses à un niveau assez bas, pour 
que les autres ne puissent pas passer. Je vous en prie, aidez-moi 
en gardant votre calme, quoi qu’il arrive. 

Fermant les yeux, Hobbs commença à respirer 
régulièrement, par le nez. Presque immédiatement, sa 
respiration se fit plus profonde. 

— Ils sont forts, dit-il avec anxiété, ils sont tellement forts. 
Ils attendaient. J’en vois tant… ils m’oppressent… cela arrive 
tellement vite… 

Keller était à la fois stupéfait et un peu effrayé de voir la 
rapidité avec laquelle cela commençait. Il s’était toujours 
imaginé un processus extrêmement lent, au cours duquel le 
médium dramatisait intentionnellement la situation pour 
troubler ses clients. Mais tout ceci semblait tellement hors du 
contexte : cette maison de banlieue pareille à mille autres, cette 
pièce quelconque et conventionnelle, et ce petit bonhomme lui-
même, qui était si peu impressionnant. Il s’était attendu à 
quelque chose de plus théâtral. En fin de compte, toute cette 
banalité rendait la chose d’autant plus crédible. 

— Concentrez-vous, monsieur Keller, je vous en prie ! Ne 
pensez qu’au commandant Rogan. Formez son visage dans 
votre esprit. 
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La voix d’Hobbs était déformée par la tension qui creusait 
également de profonds sillons sur son visage. 

— Ils sont si nombreux… si nombreux… (Les mains du 
médium, qui étaient posées sur ses genoux, apparurent 
brusquement sur la table, les doigts tendus, tremblants, signes 
tangibles de l’angoisse mentale qu’il ressentait.) Rogan… rien 
que Rogan, disait-il, d’un ton qui semblait vouloir imposer une 
volonté. 

Tout à coup, son corps se détendit et il s’inclina légèrement 
vers l’avant. 

— Je… l’ai… monsieur Keller… je… (Mais son corps se raidit 
de nouveau et l’effort reparut sur ses traits.) Non… Rogan 
seulement… Je ne veux… que… Rogan… 

Keller, angoissé, ne quittait pas des yeux le médium en 
détresse. Cet homme était en train de subir une véritable torture 
mentale. Se rappelant qu’il devait se concentrer sur le 
commandant, il fit de son mieux pour maintenir son image 
présente dans son esprit. 

Hobbs respirait de plus en plus fort, de plus en plus 
profondément. Se cambrant vers l’arrière, il tendit son visage 
vers le plafond. Brutalement, sa tête revint en avant, au point 
que son menton heurta sa poitrine. Son corps s’affaissa sur sa 
chaise. 

Lentement, ses yeux s’ouvrirent et se posèrent sur Keller. 
Celui-ci sentit un froid lui couler dans la nuque. Des doigts 

de glace lui coururent le long de l’échine. Ce n’était plus Hobbs 
qui était assis devant lui : toute sa personnalité était 
transformée. En quelque chose d’immonde, de répugnant. 

La pièce elle-même semblait obscurcie, les ombres s’étaient 
épaissies – et il faisait tellement plus froid ! 

— Kell… er… (Sa voix était basse, rauque, à peine plus qu’un 
chuchotement. Le copilote regarda avec horreur ce personnage 
qui était Hobbs et cependant n’était plus Hobbs. Les yeux de ce 
dernier le pénétraient comme des vrilles, tandis que sur ses 
lèvres humides se dessinait un sourire narquois.) Tue-le… 
Keller… c’est… lui… sa faute… 

Le copilote était sans voix, la bouche sèche, la gorge serrée 
au point d’en avoir mal. Tuer qui ? 



- 125 - 

La bouche d’Hobbs laissa échapper un filet de salive qui se 
mit à couler le long de son menton. 

— Tue… Keller… toi… Dave… Dave… tu ne dois… (C’était une 
autre voix ! Brusquement, au milieu d’une phrase, la voix s’était 
brisée et avait pris un autre timbre. Les yeux d’Hobbs étaient 
clos, à présent, mais la souffrance était toujours peinte sur ses 
traits.) Dave… l’accident… était… (Keller reconnut la voix. 
C’était Rogan. Il se pencha par-dessus la table, le cœur battant.) 
Tu ne dois… pas… condamner… (La voix changea de nouveau, 
pour devenir hargneuse.) Laissez-le-nous, ce salaud ! 

Les yeux d’Hobbs s’ouvrirent d’un coup et dardèrent sur 
Keller un regard malveillant. Les mots étaient à présent pleins 
de vigueur et de brutalité, et ils se suivaient sans plus la 
moindre hésitation. 

— Keller ! Keller ! Keller ! Tu es des nôtres, salopard, des 
nôtres ! (La voix, à peine un souffle, était basse et empreinte de 
méchanceté.) Il nous a tués, Keller, il faut que tu le tues ! 

Le copilote éprouva soudain des difficultés à respirer. Il lui 
semblait que des mains froides lui serraient la gorge, de plus en 
plus étroitement. L’air, d’abord comme vicié, s’emplit d’une 
horrible odeur d’excrément. Il écarta les mains invisibles et, 
chose surprenante, cela le soulagea. 

— Tuer qui ? parvint-il à articuler. Qui êtes-vous ? 
La chose en face de lui éclata de rire. D’un rire grossier, 

obscène. En même temps, elle le fixa d’un air mauvais. 
— Lui. Doit. Mourir. Tu t’imagines que toi tu y as échappé, 

salaud ? Tu crois que toi tu es libre ? Réfléchis mieux ! Va le 
trouver, et tu te retrouveras avec nous ! Échapper à la mort ? 
Personne. Ni lui. Ni toi ! 

La puanteur donnait des nausées à Keller. Les mains 
invisibles avaient à présent agrippé ses poignets, qu’elles 
maintenaient fermement sur la table. 

— Dave ! (C’était de nouveau la voix de Rogan. La prise sur 
ses poignets se relâcha et il se dégagea d’une secousse.) Aide… 
nous… Dave… aide… nous… Ce salaud ne peut rien faire ! 
(L’autre voix.) Il peut tuer, c’est tout ! (Éclat de rire.) Et tu 
tueras, Keller, n’est-ce pas ? (La voix prenait à présent un ton 
geignard, minaudant. Mais elle sonnait faux.) Réponds. 
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Réponds ! Jamais de repos pour toi, Keller, jamais. Meurs avec 
nous. Pourquoi ne meurs-tu pas ? Pourquoi ? Nous ne te 
laisserons pas vivre ! 

Tout à coup, les voix cessèrent de ne parvenir que du 
médium : elles se mirent à retentir dans tous les coins de la 
pièce, tandis qu’Hobbs se contentait de grimacer un sourire 
malsain. Des voix, des chuchotements. Des murmures 
suppliants, effrayés. 

Hobbs rit bruyamment. 
— Écoute-les, Keller. C’est moi qui commande. C’est moi qui 

détiens le pouvoir. 
Les mots sortaient brutalement, vicieusement. 
— Qui êtes-vous ? Où est Rogan ? 
Keller était penché par-dessus la table, et à sa peur se mêlait 

de la colère. 
— Rogan est auprès de nous, Keller. Là où tu devrais être toi 

aussi. Viens avec nous, Keller ! 
— Qui êtes-vous ? répéta le copilote d’un ton décidé. 
— Celui qu’on a dit haï. Tu sais ? 
Hobbs ricana sous cape. 
— Qui ? répéta Keller. 
— Keller, c’est lui qui m’a tué. (Le copilote se retourna 

vivement : la voix était venue de derrière lui.) Dans la mallette. 
Tu te rappelles ? Il… a mis… (La voix commençait à faiblir.) 
C’était… 

— Trouve-le, Dave. 
— Trouve-le ! 
— Il le faut. 
— Aide-nous ! 
Les chuchotements sortaient des murs, confus et mélangés, 

désespérés. Et pendant tout ce temps, la chose en Hobbs riait. 
— Tu vois, Keller, ils veulent être libres. Tu vois comme ils 

ont peur ? Ils ont peur de moi. Et toi, tu me connais, n’est-ce 
pas ? Tu me connais ? 

Tout à coup, une main s’avança et empoigna la bouteille de 
gin. L’élevant en l’air, elle l’abattit violemment contre le bord de 
la table et en brisa le goulot. Paralysé de stupeur, Keller vit alors 
le médium porter la bouteille cassée à ses lèvres. 
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— Non ! hurla-t-il – mais déjà Hobbs enfonçait contre sa 
bouche le tesson aux arêtes meurtrières et commençait à boire. 

Un ruisseau de gin teinté de sang se mit à couler sur son 
menton. 

L’instant d’après, Hobbs poussa un cri et se leva d’un bond. 
Sa bouche était pleine de sang, ses yeux écarquillés luisaient 
d’un éclat terrifiant. Bombant le torse, il regarda Keller avec 
intensité, et un gargouillis mêlé de grondements sortit de sa 
gorge. Ses paroles étaient parfaitement inintelligibles, mais, 
lorsqu’il contourna la table et marcha sur le copilote en tenant 
la bouteille ébréchée devant lui à la manière d’une arme, ses 
intentions devinrent évidentes. 

Pendant quelques secondes, Keller resta figé sur place, pareil 
à la souris du désert qui, paralysée par la frayeur, attend sans 
bouger que le serpent la happe. Puis, il se ressaisit. Sautant sur 
ses pieds, il tira la table entre eux deux et la poussa violemment 
vers Hobbs. Celui-ci s’y heurta et, comme un forcené, la 
repoussa de côté. Un grognement de rage animale s’échappa de 
ses lèvres que tordait un rictus. Il s’élança. 

Keller s’empara de sa chaise et la tint devant lui comme un 
bouclier. Mais elle lui fut arrachée par une force qui n’avait plus 
rien d’humain, et alla s’écraser contre le mur, à l’autre bout de la 
pièce. Les chuchotements semblaient plus forts, ils lui 
envahissaient le cerveau, embrouillaient ses pensées, le 
forçaient à rester sur place. Il chancela et tomba lourdement sur 
les genoux. Réussissant à s’aider de ses mains, il s’efforça de se 
traîner le plus loin possible de cet être qui n’était plus Hobbs – 
mais déjà l’homme était sur lui. Il se sentit soulevé par les 
cheveux, sa tête fut tirée en arrière comme pour l’obliger à 
regarder en face ce visage du mal. Son cou, tordu vers l’arrière, 
était exposé, à nu. La bouteille de gin se retourna au-dessus de 
lui. L’alcool lui coula sur le visage, et la bouteille, menaçante 
comme un poignard, resta un instant suspendue en l’air. À 
l’intérieur de sa tête, les voix ricanaient. 

Puis elle commença à descendre et Keller se mit à crier – 
mais le goulot cassé n’atteignit pas sa gorge. À mi-chemin, la 
bouteille s’immobilisa, et la main qui la tenait, tremblante, la 
serrait au point que les doigts en étaient tout blancs. Tout à 
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coup, la bouteille éclata littéralement. Des débris de verre 
tombèrent sur le visage de Keller, et la main d’Hobbs n’était 
plus qu’un poing crispé, mutilé, sanglant. Le médium poussa un 
hurlement de douleur et la tête de Keller, relâchée, bascula en 
avant. Hobbs s’affaissa à côté de lui. Le petit homme tenait par 
le poignet sa main blessée, et des larmes de douleur ruisselaient 
sur son visage, se mêlant au sang dont sa bouche était 
imprégnée. 

Keller s’allongea sur le côté, incapable de se mouvoir 
davantage. 

— Keller ! (Les mots étaient déformés, mais cette fois c’était 
bien la voix d’Hobbs.) Que m’est-il arrivé ? Mon visage ! Ma 
main ! 

Le copilote comprit que ce qui avait habité le corps du 
médium était parti – reparti vers l’enfer dont il était issu. Les 
voix, elles aussi, s’évanouissaient peu à peu, disparaissant 
misérablement dans le silence et l’oubli. 

À son tour, Keller se sentit perdre pied. Des images douces et 
nébuleuses vinrent lui brouiller la vue – et il perçut une autre 
voix. Et, tandis qu’il s’enfonçait dans l’inconscience et que ses 
visions se transformaient en nuages noirs qui se rejoignaient et 
engloutissaient peu à peu toute la lumière, il reconnut cette 
voix. C’était celle de Cathy. 
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CHAPITRE 12 

 
Tewson examina de plus près l’étroit sillon dans le sol. Le 

suivant des doigts, il arriva à un point où la terre durcie par le 
froid ne présentait plus qu’une fine strie qui s’enfonçait sous la 
surface. Il y avait de nombreuses traces de ce genre tout autour 
du champ : les unes étaient aussi profondes que si elles avaient 
été creusées par une charrue, les autres, comme celle-ci, étaient 
toutes petites et apparemment insignifiantes. Mais il n’était pas 
rare que l’on trouve, au fond de ces minuscules rainures, des 
éléments fort intéressants : par exemple, des fragments de 
l’épave, violemment projetés loin de celle-ci au moment de 
l’impact avec le sol. 

Il enfonça un doigt dans le trou, qui avait environ la taille 
d’un dé à coudre, et il sentit quelque chose de dur qui s’y 
trouvait logé. Creusant le sol durci, il dégagea l’objet et poussa 
un soupir de dépit en découvrant de quoi il s’agissait : alors qu’il 
espérait être tombé sur un élément de mécanisme – quelque 
chose qui eût pu faire partie d’un détonateur –, voilà qu’il avait 
trouvé une bague, dont le nœud de diamants était rempli de 
boue. Il la fit glisser dans une enveloppe brune où elle alla 
rejoindre une série d’autres petits objets de valeur qu’il avait 
déterrés dans la matinée – et qui avaient appartenu aux morts. 
Après tout ce temps, les enquêteurs retrouvaient encore des 
objets de ce genre ; néanmoins, bon nombre des petits objets 
précieux qui n’avaient pas été détruits avec l’avion et s’étaient 
éparpillés aux alentours ne seraient jamais retrouvés. Tous ceux 
que l’on ramassait étaient retournés à la compagnie aérienne 
Consul qui les comparait avec une liste établie aussi 
précisément que possible d’après les déclarations des parents 
proches et des relations des victimes. 

Tewson entendit crier son nom à l’autre bout du champ. 
Levant la tête, il vit l’un de ses collègues lui faire de grands 
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signes pour lui dire d’aller le rejoindre. Se remettant debout, il 
marcha vers lui à travers les ornières gelées, tout en gardant les 
yeux rivés au sol, à l’affût du moindre reflet métallique, du 
moindre élément caché qui pût l’aider à confirmer ses soupçons. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il quand il arriva à portée de voix 
de son collègue en duffle-coat. 

— Ce qu’il y a ? Tu n’as pas lu l’Express de ce matin ? 
répondit l’autre, essoufflé. C’est Slater qui m’envoie te chercher. 
Il t’attend à l’hôtel. Il veut te parler. 

— Merde alors ! Qu’est-ce que j’ai encore fait pour lui 
déplaire ? 

— Tu ne tarderas pas à l’apprendre, mon vieux. À ta place, je 
ne lambinerais pas. 

— Mais qu’est-ce qu’il y a dans ce canard ? 
Un vilain petit pressentiment commençait à chatouiller la 

conscience de Tewson. 
— Si tu ne le sais pas, il te le dira, répondit l’autre enquêteur 

avec un regard lourd de signification. 
Anxieux, Tewson se hâta de traverser le champ, et se dirigea 

vers le vieux pont qui reliait Eton à Windsor. Il avait déjeuné, la 
veille, avec une vieille connaissance : leur conversation avait été 
interrompue par le terrible bruit des vitres brisées et les 
hurlements qui avaient suivi. Il s’était précipité dans la rue et y 
avait trouvé Dave Keller agenouillé auprès des cadavres d’une 
femme et d’un homme tout nu – et il avait complètement oublié 
le copain avec qui il était en train de manger. Mais maintenant, 
une pensée lancinante tournait dans son esprit plein 
d’appréhensions : ce type était journaliste, et ils avaient discuté 
des causes de l’accident d’avion ! Tewson avait une forte 
tendance à s’emballer lorsqu’il était question de ses théories 
personnelles, il en était parfaitement conscient, et il n’ignorait 
pas que cela l’amenait bien souvent à parler plus qu’il ne devait. 
Hélas, la discrétion n’avait jamais été son fort. 

Au moment où il pénétra dans la chambre d’hôtel, il lui suffit 
de voir la tête que faisait Slater pour comprendre que ses 
craintes étaient justifiées. 
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— Je voudrais bien avoir l’explication de ceci, dit son 
supérieur avec colère, en jetant le journal sur la table, vers 
Tewson. 

Ce dernier déglutit avec peine et prit le journal d’une main 
tremblante. Un nœud se forma au creux de son estomac et se 
mit à se serrer de plus en plus douloureusement quand il lut la 
manchette en caractères gras : La catastrophe aérienne d’Eton 
aurait été causée par un attentat à la bombe. Les entrailles de 
Tewson se figèrent. Cette théorie était la sienne, personne 
d’autre que lui n’y croyait. Cette histoire ne pouvait venir que 
d’un membre de l’équipe d’enquêteurs – les premières lignes de 
l’article le confirmaient d’ailleurs – et, bien que la source de 
l’information ne fût pas citée, tout le monde dans le 
département saurait immédiatement qui était le coupable. 
Tewson enregistra distraitement l’entrefilet d’une colonne 
voisine, qui relatait le mystérieux saut de la mort effectué par un 
couple d’Eton, du haut de leur fenêtre. Son ami le journaliste 
n’avait pas perdu sa journée. 

— Eh bien ? 
Glaçante et rébarbative, c’était une demande d’explication. 
— Je… euh… 
Tewson avait du mal à détacher ses regards de la manchette. 
— C’est vous qui lui avez filé l’information, hein ? 
Il acquiesça avec raideur en voyant que l’article était signé 

par son vieil ami. Il ne pouvait plus y avoir aucun doute. 
— Je ne me suis pas avancé jusque-là, dit-il d’une voix faible, 

tout en parcourant le corps de l’article. Ce sont de pures 
conjectures du journaliste. 

— Ah, vraiment ? Et depuis quand un journal attend-il des 
preuves avant de publier une nouvelle ? (Slater s’appuya 
lourdement sur le bureau.) Je vous avais mis en garde, Tewson, 
contre votre manie de parler n’importe où et n’importe quand. 
Ceci va nous causer les pires ennuis de la part du ministère – 
quant à la compagnie aérienne, n’en parlons pas ! Je sais que 
vous avez souvent fini par avoir raison, avec vos théories 
prémonitoires, mais jusqu’à présent, vous n’aviez pas encore été 
assez inconscient pour les annoncer à la presse avant même 
d’en avoir eu les preuves ! Ceci est inadmissible ! 
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— Mais je lui ai dit que ce n’était qu’une impression, et que 
rien n’avait encore été prouvé ! 

— Vous n’aviez pas le droit de lui dire quoi que ce soit ! 
s’écria Slater en se dressant. (Ses articulations blanchissaient 
sur le bord du bureau.) Nous sommes liés par le secret 
professionnel ! Je suppose que vous ne l’ignorez pas ! Et 
d’ailleurs, de quel droit êtes-vous tellement certain d’avoir 
raison ? 

— Tout ce que nous avons découvert jusqu’à présent 
confirme ma théorie de l’explosion ! Et la preuve en sera faite, 
ce n’est plus qu’une question de temps ! 

— Est-ce qu’il ne vous est jamais venu à l’esprit que moi 
aussi, je pouvais peut-être avoir une opinion ? (Slater le 
foudroyait du regard.) Une opinion qui est autrement plus 
sensée que vos idées à sensation ! 

Tewson lui rendit son regard, sans expression : 
— Vous ne m’en avez jamais parlé, dit-il. 
— Certains d’entre nous commencent par réunir des 

éléments de preuve et tâchent d’étayer leurs théories avant de 
les clamer sur la place publique ! 

Slater faisait un effort manifeste pour se calmer. Puis, il 
s’assit brusquement, en signifiant à Tewson d’en faire autant. 

Quand ce dernier se fut installé dans un fauteuil en face de 
lui, Slater reprit d’une voix calme et posée, en tâchant de faire 
taire sa colère : 

— Dans une certaine mesure, je suis d’accord avec votre idée 
d’attentat, car de nombreux éléments contribuent à indiquer 
qu’il y aurait eu une bombe à bord. Néanmoins, ils peuvent 
aussi amener à une autre conclusion. 

Bien malgré lui, Tewson était extrêmement attentif. 
— En mars 1974, continua son supérieur, un DC 10 de la 

Turkish Airlines s’est abattu dans les environs de Paris. Les 
éléments découverts par la Commission américaine, qui avait 
été chargée de l’enquête, présentent des similitudes très nettes 
avec ceux que nous avons réunis jusqu’à présent. À l’époque, je 
m’en souviens, on avait envisagé la possibilité d’un acte 
criminel. Mais on a fini par découvrir qu’en fait il y avait eu un 
défaut de construction à cause duquel une porte de soute était 
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tombée en plein vol, ce qui avait provoqué une décompression 
de type explosif. Le plancher de la cabine s’était effondré et les 
passagers, tous attachés à leur siège, avaient été aspirés au-
dehors. Les câbles de pilotage qui passent sous le plancher, du 
cockpit à la queue, avaient été sectionnés et l’appareil, 
complètement ingouvernable, avait piqué tout droit. (Slater leva 
la main avec une patiente lassitude, pour couper court aux 
protestations qui allaient jaillir de la bouche du jeune 
enquêteur.) Réfléchissez-y, Tewson. Les marques bleues et 
jaunes que vous avez trouvées sur une des ailes proviennent 
effectivement de la porte de l’avion sur laquelle est peint le logo 
de la compagnie. Par ailleurs, l’arrêt brusque des 
communications a dû être causé par la rupture des câbles de 
pilotage, laquelle a probablement altéré le fonctionnement des 
autres circuits électriques. Tout cela, je vous l’accorde, fait 
songer à une explosion. Mais à une explosion de 
décompression, et non à une explosion de type criminel ! 

Tewson se taisait, le cerveau en ébullition. C’était possible ! 
Cela paraissait même plus vraisemblable ! Et cependant, son 
intuition lui disait que c’était faux. 

— Toutefois, poursuivit gravement Slater, je n’élimine pas 
votre théorie, Tewson. Nous aurons bientôt la réponse. Mais il 
existe un élément essentiel qui discrédite votre idée : il est 
virtuellement impossible de placer une bombe à bord d’un 
avion, étant donné la perfection des dispositifs mécaniques de 
sécurité dont les compagnies aériennes entourent actuellement 
leurs vols. Toutes les grandes compagnies ont fini par en avoir 
assez des détournements d’avion et des alertes à la bombe, et 
en 1975, elles se sont groupées pour mettre au point la 
machinerie sophistiquée que nous connaissons aujourd’hui et 
qui a éliminé tous les risques de ce genre. Et vous, vous avez le 
culot d’annoncer que tous ces efforts ont été vains ! (Slater 
haussait de nouveau le ton à mesure que sa fureur reprenait le 
dessus.) Nous prétendons être une organisation sérieuse, et dès 
lors nous ne pouvons pas nous permettre d’affronter les 
critiques que vont nous valoir les élucubrations de votre 
égocentrisme écervelé ! 

Il fixa longuement Tewson, qui se sentit rougir. 
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— À partir d’aujourd’hui, vous êtes suspendu de vos 
fonctions tant que cette enquête-ci ne sera pas terminée. Il se 
peut que, d’ici là, nous ayons besoin de vos services dans le 
cadre d’une autre enquête. Dans ce cas, je prendrai contact avec 
vous. 

C’était Tewson, à présent, qui se mettait en colère. Il se leva 
d’un bond et se pencha avec agressivité par-dessus le bureau : 

— Vous n’avez pas encore prouvé que j’ai tort ! 
— Et vous, vous n’avez pas prouvé que vous avez raison, 

répliqua Slater en regardant droit dans les yeux ardents de son 
jeune subordonné. D’ailleurs, cela n’entre pas en ligne de 
compte. Peu importe que vous ayez tort ou raison. Il n’est 
question ici que de votre indiscrétion et de votre responsabilité 
vis-à-vis de l’A.I.B. ! À présent, allez chercher vos affaires et ne 
reparaissez plus avant qu’on vous le demande. 

Tewson fit vivement demi-tour et se rua vers la porte de la 
chambre voisine, où il avait rangé quelques affaires 
personnelles. Slater termina sa tirade en lui lançant : 

— Et si vous voulez démissionner, ça vous regarde ! 
Tewson claqua la porte derrière lui et s’y adossa quelques 

instants pour reprendre son calme. 
— Le salaud ! dit-il à voix haute. 
Furibond, il s’empara de ses lunettes et entreprit d’en frotter 

les verres avec le bout de sa cravate. Marchant vers le centre de 
la pièce, il donna un coup de pied dans la table basse. 

Je prouverai que c’est moi qui ai raison ! se dit-il. Je lui 
ferai voir, à ce vieil imbécile obtus ! De quoi aura-t-il l’air 
quand on découvrira la vérité, et qu’on réalisera que celui qui 
avait eu les justes pressentiments se trouve suspendu de ses 
fonctions ! Il me paiera ça, ce vieux salopard ! 

Il fourra quelques objets hétéroclites dans une serviette 
fatiguée et s’en alla par la porte qui donnait directement dans le 
couloir. En bas, il entra dans le bar de l’hôtel, flanqua sa 
serviette par terre, au pied du comptoir, et commanda un 
whisky double. 

Le whisky lui brûla la gorge, et il empoigna la bouteille de 
soda, sous le regard ironique du barman qu’il fusilla des yeux. 
S’emparant d’un haut tabouret, il s’y assit et posa fermement les 
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deux coudes sur le bar. Gare à ce type s’il osait encore sourire ! 
Le barman en veste blanche prit un verre propre, qu’il se mit à 
essuyer avec vigueur, en tournant le dos à Tewson. Ce dernier 
parvint petit à petit à boire plus posément – sa respiration, 
encore courte et haletante, se calmait au fur et à mesure que 
l’alcool faisait son effet. Son esprit, toujours en feu, bouillonnait 
de fureur frustrée, mais, progressivement, il réussit à s’apaiser 
tout à fait et à réfléchir d’une façon plus constructive. 

Si seulement il pouvait trouver de quelle manière une bombe 
aurait pu être posée à bord de l’avion ! C’était bien cela, le point 
faible de sa théorie. Car, effectivement, c’était pratiquement 
devenu une impossibilité. Le personnel de l’aéroport ? Non, un 
dernier contrôle était toujours effectué après le passage des 
équipes d’entretien et de nettoyage. Les bagages ? Impossible. 
Tout passait aux rayons X. L’équipage lui-même ? Bien sûr, 
c’était une possibilité. Mais pourquoi un des membres de 
l’équipage aurait-il voulu faire sauter l’avion dans lequel il allait 
embarquer ? Les contrôles médicaux étaient suffisamment bien 
faits pour éviter de laisser voler ceux qui auraient perdu la tête. 
En outre, les bagages de l’équipage étaient également soumis à 
la fouille, de temps à autre. Alors, qui ? 

Tout à coup, il trouva la réponse ! 
Ce n’était encore qu’un embryon d’idée, mais elle se 

développa dans son esprit pour former une image complète. 
Mais oui, c’était tout à fait possible ! Cela pouvait parfaitement 
avoir été fait comme cela ! Tewson se leva, tout excité. Fallait-il 
remonter et en parler à Slater ? Non, au diable le vieux. Il fallait 
d’abord prouver ce qu’il avançait, c’était la seule façon. Peut-
être qu’il se trompait, mais… apparemment, tout avait l’air de 
concorder… En silence, il réfléchissait aux différentes 
possibilités. Il connaissait un homme qui pourrait lui en dire 
davantage. 

Avec un sourire de satisfaction, Tewson quitta le bar et 
franchit les portes battantes de l’hôtel, oubliant sa serviette au 
pied du comptoir du bar. 
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CHAPITRE 13 

 
Les habitants de la ville étaient nerveux. Ils se rassemblaient 

par petits groupes, et chaque nouvelle conversation qui 
s’engageait à voix basse faisait monter leurs appréhensions. Il 
n’y avait que dans les pubs que les voix dépassaient le diapason 
normal de la conversation – l’alcool aidant, au bout d’un verre 
ou deux, à faire taire les nervosités croissantes. Les femmes, qui 
se rencontraient dans les magasins et dans la grand-rue, se 
communiquaient le contagieux virus de la peur. Les hommes, 
que ce soit au bureau ou devant l’établi, ne parlaient que des 
mystérieux événements. Bon nombre d’entre eux se moquaient 
de ceux qui croyaient que quelque chose de terrible se préparait 
à Eton, mais tout le monde s’avouait déconcerté par le tour que 
prenaient les choses. La veille, un jeune garçon du collège avait 
été écrasé par un train – la tête et les pieds séparés du corps. Le 
même jour, un couple était tombé d’une fenêtre dans la grand-
rue ; l’homme, tout nu, était étrangement amaigri, comme par 
une très longue maladie. Ce couple – un couple marié – vivait 
replié sur lui-même, mais la femme avait toujours habité à Eton 
et il y avait des années qu’elle tenait sa boutique d’antiquités. 
On les avait toujours considérés comme un ménage agréable : 
peut-être un peu conservateur, mais agréable, menant une 
existence paisible et ordonnée. Le fait de les voir mourir d’une 
manière aussi bizarre avait été pour le moins troublant. 

Et puis, il y avait eu le révérend Biddlestone, qu’on avait 
trouvé évanoui sur les dalles de son église et qui avait été placé, 
depuis, en observation et sous calmants. Il y avait cette jeune 
fille qui avait été retrouvée dans une voiture, de l’autre côté du 
champ : elle était toujours incapable de raconter ce qui lui était 
arrivé. La police avait fini par mettre la main sur son petit ami 
et l’avait interrogé ; d’après sa version des faits, un visage était 
apparu à la fenêtre de leur voiture, et l’auto elle-même avait été 
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complètement soulevée en l’air. Il s’était enfui, effrayé, et la fille 
avait refusé de l’accompagner. Bien entendu, la police l’avait 
gardé pour poursuivre l’interrogatoire. Enfin, le lendemain 
matin, on avait découvert un homme mort au bord de la rivière. 
Il avait eu une crise cardiaque, mais l’expression d’effroi qui 
était restée figée sur son visage avait donné naissance à des 
rumeurs selon lesquelles son attaque avait été provoquée par la 
frayeur. Il était littéralement mort de peur. 

L’agent Wickham sentait croître le malaise, et lui-même 
partageait d’ailleurs les appréhensions des habitants. Il y avait 
déjà plusieurs jours qu’il en était conscient : une tension était en 
train de se créer, et elle ne tarderait pas à atteindre un 
paroxysme. L’air était plein d’un calme extrêmement lourd qui 
finirait inévitablement par voler en éclats. Ce jour-là, il le 
pressentait, serait terrible. Quant à lui, il lui était 
particulièrement pénible de monter la garde dans ce champ, 
dont la sombre désolation l’accablait, ainsi que le froid 
indescriptible qu’il y faisait. Cela n’avait rien du froid physique 
de l’hiver – c’était un froid plus profond, un froid sinistre qui 
torturait les imaginations. Chaque fois qu’il regardait les débris 
tordus et déchirés de l’épave, de cette coquille d’argent qui avait 
été une fournaise de mort, il croyait entendre les cris perçants 
de la panique, de la terreur devant la fin. Il voyait, mentalement, 
ces centaines de visages épouvantés, il entendait les hurlements, 
les supplications, les gémissements. Il entendait pleurer les 
agonisants. Il ressentait leur souffrance. Il endurait leur torture. 

Même les animaux n’osaient plus s’approcher du champ. Les 
chiens s’arrêtaient au bord, le corps raidi par la peur, les yeux 
élargis, pathétiques, les poils hérissés, la nuque contractée et 
durcie. Quant aux cavaliers qui menaient leurs montures dans 
les allées entourant le champ, ils avaient du mal à ne pas perdre 
le contrôle des chevaux, qui faisaient des écarts et cherchaient à 
s’emballer. 

Ce champ était devenu un tombeau et l’agent Wickham 
sentait – il savait – que la mort n’avait pas encore quitté ce 
tombeau. 
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À présent, le vieil homme ne sortait plus beaucoup de chez 
lui. Depuis la nuit de l’accident, où il avait été témoin de scènes 
horribles, une part de lui-même avait été réduite à néant. Une 
profonde lassitude s’était abattue sur sa carcasse âgée. Le 
médecin lui avait dit que c’étaient les conséquences du choc et 
de la fatigue qu’il s’était imposée en courant comme un fou vers 
le champ où le Jumbo s’était écrasé. L’effort l’avait usé, le 
carnage auquel il avait assisté avait ébranlé, puis anéanti son 
esprit. Avec le temps, il se sentirait moins oppressé et il 
retrouverait son énergie, mais il faudrait qu’il fasse un effort 
violent pour se sortir de sa mélancolie présente. 

Aussi étrange que cela soit, il se souvenait mal de cette 
fameuse nuit. Il se revoyait arrêté sur le pont, les yeux levés vers 
le ciel ; il se rappelait le vrombissement de l’avion, à la fois 
puissant et grave, et le bref éclair qu’il y avait eu au moment où 
il s’était fendu en deux. Mais la suite n’était plus qu’une 
succession d’images floues – le feu, les corps, les morceaux 
déformés de métal… Depuis lors, le vieil homme avait plusieurs 
fois fait le même cauchemar : une silhouette noire sort des 
flammes et marche vers lui. Elle grandit, grandit, jusqu’à ce 
qu’elle s’arrête devant lui. Une main se tend vers lui et il 
constate que la chair en a été brûlée : les doigts qui se tendent 
sont calcinés, squelettiques. Il lève les yeux vers le visage du 
personnage noir et voit deux grands yeux rivés sur lui, au milieu 
de la figure de plastique d’une poupée dont les lèvres peintes en 
rose esquissent un sourire cruel et moqueur. À ce moment-là, il 
s’éveille en sursaut, trempé de sueur, et il voit, dans l’ombre de 
sa chambre à coucher, ces terribles yeux sans vie qui l’observent 
fixement. 

Parfois, en s’éveillant, il croyait aussi percevoir des 
chuchotements. 

Il ne quittait plus sa maison d’Eton Square que deux ou trois 
fois par semaine, maintenant : uniquement pendant la journée 
et seulement lorsqu’il devait absolument aller acheter de la 
nourriture. Les rues de la ville le rendaient nerveux. Il avait 
l’impression que quelque chose l’y attendait. L’idée de 
s’aventurer au-dehors après la tombée du jour le remplissait 
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d’effroi. Et pourtant, comme ses promenades nocturnes 
jusqu’au vieux pont lui manquaient ! 

On lui avait raconté qu’il s’était évanoui devant le spectacle 
du désastre. C’était le copilote du 747, l’unique survivant, qui 
l’avait trouvé et l’avait emporté loin de l’épave en flammes. Il 
n’avait jamais rencontré le jeune homme pour le remercier et 
cependant, sans pouvoir expliquer pourquoi, il éprouvait 
énormément de sympathie à l’égard de ce survivant inconnu. 
Avait-il eu de la chance, de survivre ainsi, alors que plus de trois 
cents personnes avaient péri ? Était-il facile de vivre dans ces 
conditions-là ? 

Le vieillard poussa un soupir désespéré. Sa question restait 
sans réponse. Seul le copilote pourrait la lui donner. Se 
penchant en avant, il ranima son feu avec un tisonnier, puis se 
renfonça dans son fauteuil aux accoudoirs de bois, les yeux mi-
clos, les mains jointes avec nervosité sur le giron. On était 
encore en pleine journée, mais l’idée seule de la nuit qui allait 
venir faisait déjà battre son cœur un peu plus vite. 

 
 
Les garçons du collège ressentaient une peur exquise et 

faisaient de leur mieux pour l’augmenter encore en inventant et 
en se racontant des histoires plus macabres les unes que les 
autres. La catastrophe aérienne les avait excités au plus haut 
point : c’était l’événement le plus spectaculaire de toute 
l’histoire d’Eton ! Les plus jeunes d’entre eux n’avaient même 
pas été touchés par le nombre impressionnant des victimes. En 
revanche, la publicité qui avait inondé la ville les avait beaucoup 
amusés. 

La nuit de l’accident, les garçons étaient sortis en foule de 
leurs maisons respectives, dans des accoutrements qui 
superposaient assez étrangement pyjamas et vestes noires à 
queue-de-pie, sans se préoccuper des surveillants qui essayaient 
en vain d’endiguer leur course avide vers les lieux du désastre. 
Arrivés devant l’appareil en feu, ils étaient restés bouche bée, 
leurs jeunes visages stupéfaits rougis par les lueurs de 
l’incendie, les yeux écarquillés et brillants d’excitation. Il avait 
fallu toute la fureur du directeur et les menaces des capitaines 
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pour obtenir qu’ils réintègrent leurs lits. Rentrés chez eux, ceux 
qui le pouvaient avaient continué à regarder le spectacle de 
leurs fenêtres, tandis que les autres, saoulés par le drame, en 
avaient fait des gorges chaudes jusqu’aux premières clartés 
grises de l’aube. 

Le directeur était retourné sur les lieux en compagnie de ses 
capitaines et de quelques élèves parmi les plus âgés, afin d’offrir 
leurs services. Mais la police les avait priés, avec politesse et 
fermeté, de retourner au collège, pour que les services de 
secours puissent se consacrer sans entraves à leur tâche fort peu 
enviable – qui consistait à rassembler les cadavres et à en 
rechercher les membres manquants. 

Quelques élèves furent rappelés de force par leurs parents : 
ceux-ci, scandalisés par un tel désastre, ne désiraient pas que 
leur progéniture risque d’être mêlée au cirque publicitaire qui 
allait inévitablement s’ensuivre. Exception faite de ces 
infortunés, les garçons du collège passèrent les jours suivants 
dans l’exaltation, spéculant sur les causes possibles de 
l’accident. Mais, les semaines passant, l’attrait de la nouveauté 
s’affadit et le collège fut bientôt plongé dans une ambiance 
morose, maussade, une atmosphère étrange qui inquiéta 
davantage Anthony Griggs-Meade, le directeur, que la macabre 
fascination qui avait d’abord animé les garçons. Bon nombre 
d’entre eux – et pas seulement les plus jeunes – commencèrent 
à avoir des cauchemars. Sans doute était-ce naturel, après un 
événement aussi tragique, mais les membres du corps 
enseignant eux-mêmes montraient à présent des signes 
d’irritabilité et d’extrême nervosité. 

Et c’est alors que survint la mort du petit Thatcher. Il n’était 
guère aimé par ses camarades. Le directeur n’ignorait pas que 
ceux-ci l’avaient toujours tourmenté sans pitié à cause de son 
obésité. Mais il n’aurait tenu qu’à lui de se défendre, de montrer 
qu’il était un homme. Un jour ou l’autre, tout être humain avait 
à affronter la cruauté de l’existence : il n’était jamais trop tôt 
pour en faire l’expérience et la surmonter. Mais comment avait-
il pu se trouver au bord de la voie de chemin de fer ? Il aurait dû 
être à la plaine de sports avec les autres, au lieu de se promener 
tout seul dans la campagne. Sans nul doute, son capitaine 
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méritait un blâme : Thatcher était placé sous sa responsabilité. 
En vain, Griggs-Meade s’efforçait de chasser de son esprit une 
pensée gênante, une idée lancinante qui faisait trembler sur ses 
bases son grand principe philosophique du « Laissez-les se 
débrouiller ». Avait-on harcelé ce malheureux gamin au point 
de le pousser au suicide ? 

Cette éventualité le torturait. Ses principes étaient-ils 
devenus trop stricts ? Quelle part de responsabilité portait-il, 
lui-même, dans la mort de Thatcher ? Demain matin, à la 
chapelle, il parlerait à tous les élèves de la cruauté. Il leur 
expliquerait que l’amour du prochain est plus important que la 
vie elle-même. Marchant jusqu’à la fenêtre de son bureau, il 
regarda dehors pour essayer de se débarrasser d’une curieuse 
sensation qui le pénétrait par vagues. Il sentait flotter une 
menace. Quoi donc ? Était-ce la mort ? Non, voyons, c’était 
absurde. 

Et pourtant, il y avait quelque chose dans l’air. 
 
 
Patiemment, Ernest Goodwin attendait qu’apparaisse 

l’image en noir et blanc. De temps en temps, il plongeait un 
doigt dans le révélateur pour repousser le bromure dans le 
liquide. Les premiers traits commencèrent à se détacher, 
lentement, puis le processus s’accéléra et l’image se précipita 
dans l’existence, atteignit son plein épanouissement et, 
incapable de s’arrêter, allait se ruer vers l’autodestruction par le 
noir complet quand il la retira prestement du bain de révélateur. 
Tenant la feuille luisante par un de ses coins, il laissa le liquide 
s’égoutter dans le bassin, puis plongea le papier qui gondolait 
dans un fixateur, pour en stopper l’évolution. Pendant un 
instant, il contempla l’image qui reposait au fond du bassin 
métallique sous une couche de liquide chimique, et, pour la 
centième fois, la tragédie qui y était représentée lui fit secouer la 
tête. 

La photographie montrait le 747 en flammes. En ombres 
chinoises, les silhouettes des pompiers essayant désespérément 
de contrôler cet enfer au moyen de leurs tuyaux dérisoires, 
abattus par la certitude que tout espoir de sauver des vies 
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humaines était perdu. Une fois de plus, Ernest sentit monter en 
lui un sentiment de culpabilité. Cette photo, ainsi que toutes les 
autres qu’ils avaient prises cette nuit-là, leur avait rapporté 
énormément d’argent, à lui et à Jacob, son associé. Encore 
maintenant, des semaines après l’accident, ils recevaient des 
offres émanant des magazines du monde entier. À ce jour, la 
presse internationale s’était emparée de presque tous les clichés 
qu’ils avaient pris. Au début, l’idée de gagner de l’argent grâce à 
la catastrophe l’avait tracassé. Mais Jacob l’avait assuré que, 
puisque leur métier consistait à fixer sur la pellicule tous les 
aspects de la vie – et de la mort –, il était de leur devoir de 
publier leurs photos. Et si cela leur rapportait un peu d’argent, 
où était le mal ? Dans quel autre but s’étaient-ils donc associés ? 

Dans leur affaire, Goodwin et Samuels, Tous reportages 
photographiques, c’était Jacob qui avait toujours été le plus 
avisé. Sans son savoir-faire, peut-être l’affaire n’aurait-elle pas 
pu tenir le coup pendant toutes ces années si difficiles. Voilà 
dix-sept ans, à présent, qu’ils étaient associés. Ils avaient fait un 
peu de tout : naissances, mariages, fiançailles, événements 
mondains quels qu’ils soient, équipes sportives, sites 
industriels… et étaient parvenus à s’assurer un revenu 
raisonnable et régulier. 

Et puis était survenu l’accident d’avion qui les avait 
précipités dans des sphères totalement différentes. 

Ce soir-là, ils travaillaient encore dans leur petite chambre 
noire malgré l’heure tardive, afin de pouvoir livrer dans les 
délais des clichés publicitaires pour un nouveau site industriel 
qui venait de se créer aux abords de Slough, quand ils avaient 
été littéralement assourdis par le terrifiant vrombissement du 
Jumbo en détresse, qui rasait les toits de la grand-rue. 
L’explosion qui suivit fit trembler toute la maison et, 
comprenant ce qui s’était passé, Jacob était sorti en trombe de 
la chambre noire, sans prendre garde à la lumière qu’il y laissait 
pénétrer et qui allait détruire leur film. Il lui avait crié de le 
suivre en emportant deux ou trois appareils de photo et autant 
de films vierges qu’il pourrait en porter. 

Les deux associés avaient photographié l’épave sous tous les 
angles possibles, fixant sur la pellicule les moments les plus 
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cruciaux du désastre, avant même l’arrivée des sauveteurs. Trop 
affairés pour se laisser émouvoir par le spectacle dont ils étaient 
témoins, tous deux avaient passé la nuit entière à 
photographier, comme des automates, retournant 
alternativement au studio pour faire de nouvelles provisions de 
films. Cette nuit avait transformé leurs vies : ils avaient capté 
des scènes que peu de photographes avaient eu l’occasion de 
prendre avant eux, à savoir les tragiques instants qui suivent 
immédiatement une grande catastrophe. 

Jacob avait ensuite vécu les semaines suivantes dans 
l’exaltation, combinant les meilleures affaires possibles avec les 
médias, et poussant le mauvais goût jusqu’à afficher sur la large 
vitrine de leur magasin les clichés les plus réussis. Ernest, par 
contre, avait ressenti un malaise profond. Il en était même 
arrivé à avoir peur de travailler seul dans la chambre noire – de 
jour comme de nuit –, l’obscurité et le silence ne faisant 
qu’ajouter une dimension plus réaliste encore aux images qu’il 
développait. Et son malaise n’avait fait qu’empirer avec le 
temps, à tel point qu’à présent ses nerfs étaient presque au bout 
de leur résistance. Il avait constamment l’impression d’être 
observé. Plus d’une fois, alors qu’il était seul dans la chambre 
noire et baigné dans sa lumière rouge presque irréelle, il lui était 
arrivé de se retourner vivement, croyant sentir une présence 
derrière lui. Bien sûr, il n’y avait jamais personne et il ne 
pouvait que se reprocher d’avoir une imagination trop fertile. 
Néanmoins, ses impressions étaient devenues tellement fortes, 
récemment, qu’il lui était impossible de les ignorer. 

Il en avait parlé à Jacob, mais ce dernier avait ri en lui disant 
qu’il n’y avait rien de surprenant à cela, alors qu’il travaillait 
tout seul dans le noir, perpétuellement entouré d’images 
funèbres. Mais il ne devait pas s’en faire outre mesure : ils 
auraient bientôt vendu tout ce qu’ils possédaient sur 
l’accident – et à ce moment-là, ils pourraient prendre un peu de 
bon temps et profiter de ce qu’ils avaient gagné. Toutefois, 
Ernest n’était pas certain de pouvoir continuer encore 
longtemps. C’était lui qui avait dû développer et imprimer 
toutes les photos, pendant que Jacob s’occupait de gérer leurs 
florissantes affaires (chose pour laquelle il était manifestement 
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plus doué qu’Ernest). Et, à présent que de nouvelles morts, 
soudaines et inexplicables, étaient survenues à Eton, une 
nouvelle tension montait dans l’air. C’était quelque chose de 
beaucoup moins subtil que la sombre atmosphère qui avait 
plané sur la ville comme un nuage noir, suite à l’accident. On 
aurait pu se croire dans l’expectative d’un nouveau désastre. 

Ernest retira la photo du bain et la plongea dans un bassin 
plus grand, qui contenait de l’eau claire destinée à rincer les 
résidus de produits chimiques. La photo ondula gracieusement, 
se purifia à l’eau claire et remonta doucement à la surface. Tout 
en s’essuyant les doigts à sa blouse blanche, Ernest examina la 
photo qui dérivait paresseusement. Une fois de plus, il était 
fasciné par l’atrocité de ce qu’elle représentait : des rangées 
interminables de cadavres couverts de draps blancs – de draps 
souillés et sanglants, dont les formes faisaient deviner 
clairement les corps mutilés qu’ils étaient censés cacher. Ce 
cliché-ci avait été pris aux premières heures de l’aube, et sa 
clarté fit frissonner Ernest. Sur le côté, on voyait un amas plus 
volumineux couvert d’un tissu épais sous lequel s’apercevaient 
de grands sacs en plastique manifestement placés un peu à 
l’écart afin que leur vue ne devienne pas trop insoutenable pour 
l’équipe de sauveteurs. Ernest savait que ces sacs contenaient 
des parties de corps humains : tous les membres éparpillés, qui 
allaient être brûlés. Il eût été vain de chercher à les identifier 
pour les enterrer auprès du corps auquel ils appartenaient. 

Les yeux rivés à la photographie qui flottait toujours, il 
imaginait pouvoir discerner les cadavres au travers des draps. 
Leurs corps calcinés, leurs faces tordues en d’affreuses grimaces 
d’agonie. Il dut s’agripper aux bords du bassin pour ne pas 
perdre l’équilibre. Les muscles de sa poitrine se crispaient. Il 
pouvait presque entendre leurs appels, les gémissements 
angoissés de leurs âmes, le crescendo désespéré de leurs voix. 
Leurs âmes étaient encore là. Elles n’étaient pas parties. Et il les 
connaissait. 

Il lui semblait que, par l’intermédiaire de ses photos et à 
cause de toutes les journées qu’il avait passées seul dans le noir 
en compagnie de ces images, il avait établi un lien avec elles. 
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Intuitivement, il savait qu’elles attendaient quelque chose. Ou 
quelqu’un. La tragédie n’était pas terminée. 

 
 
Le révérend Biddlestone marchait à petits pas le long du 

chemin caillouteux, en prenant bien soin de ne pas regarder en 
face la grande église grise qui se dressait devant lui, au bout du 
jardin où se trouvait le monument aux morts. Son compagnon 
le soutenait par le bras, car il était encore faible et se sentait les 
jambes en coton. Ils franchirent un petit portail qui menait au 
presbytère : la gouvernante du pasteur s’y tenait sur le seuil, 
l’air anxieux. 

Le religieux répondit aux paroles compatissantes de la brave 
femme, l’assura qu’il allait beaucoup mieux et, entrant dans la 
maison, fut heureux de pouvoir se laisser tomber dans un 
confortable fauteuil de son salon. 

— J’aurais vraiment voulu que vous restiez encore un peu à 
l’hôpital, Andrew, dit son compagnon. 

— Non, non, je vais très bien, Ian. Merci d’être venu me 
chercher. Mais sans doute devez-vous retourner à votre bureau, 
à présent. 

Ian Filbury, qui était commis au conseil municipal d’Eton – 
et, parallèlement, chef de la chorale locale et organiste de la 
paroisse –, émit un grognement de mécontentement. 

— Cela ne vous aurait pas fait de tort de rester un jour de 
plus, Andrew. Voyons, on ne perd pas connaissance comme ça, 
brusquement, sans qu’il y ait une raison. Le médecin aurait dû 
vous faire rester un jour de plus en observation. 

— Il a essayé, Ian. C’est moi qui ai insisté pour sortir. Je vais 
bien, maintenant. Vraiment. 

— Vous êtes-vous finalement rappelé ce qui vous est arrivé ? 
Ce qui vous a fait tomber dans les pommes ? 

Le pasteur secoua la tête. 
— Bon, Andrew, dit Filbury. Je vais vous laisser vous 

reposer, à présent. Mais je reviens ce soir, et gare à vous ! Si je 
vous trouve moins bonne mine, je vous envoie le docteur illico ! 
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Le pasteur leva la tête vers lui et lui adressa un pauvre 
sourire pâlot. Hélas oui, il se souvenait. Mais c’était sa croix à 
lui. 

Quand Filbury eut pris congé et que la gouvernante se fut 
retirée à la cuisine pour préparer un dîner léger, le pasteur put 
se concentrer. Ian lui avait raconté les deux étranges morts de la 
veille, et il était persuadé qu’il existait une relation entre elles et 
celle du pêcheur. Il ferma les yeux mais dut les rouvrir aussitôt : 
la vision qu’il avait eue dans l’église était trop présente, trop 
vive encore ! Il était effrayé à un point incroyable… Et 
cependant, il savait qu’il devait être là aujourd’hui, ce soir 
même. Il demanda à Dieu de lui donner du courage : il ne savait 
pas exactement ce qu’il aurait à faire. La seule chose dont il était 
certain, c’est qu’on aurait besoin de lui. 

Lentement, il s’agenouilla à côté de son fauteuil, appuya ses 
mains jointes sur un des accoudoirs et se mit à prier avec une 
ferveur que jamais encore il n’avait atteinte. 

Mais sans fermer les yeux. Et en jetant de temps à autre un 
coup d’œil derrière lui. 
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CHAPITRE 14 

 
Keller se faufila dans le flot de voitures qui fonçaient sur 

l’autoroute, en accélérant violemment pour rouler à la même 
vitesse que les autres. Une fois intégré à la circulation, il se 
détendit et regarda Hobbs qui était assis sur le siège du 
passager. Sa bouche et son menton étaient recouverts de gaze et 
de longues bandes de sparadrap, et il en avait également un peu 
en travers du nez. 

Tous deux s’étaient reposés pendant la majeure partie de la 
journée, et néanmoins l’intense circulation qui sortait de 
Londres, comme tous les autres soirs, commençait déjà à 
fatiguer Keller. 

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il à Hobbs. 
Le médium tressaillit au moment où il voulut bouger les 

lèvres pour répondre. 
— Ça fait mal, parvint-il à articuler, la bouche tordue. 
— Je suis désolé de ne pas avoir été assez rapide pour 

intercepter votre geste, dit Keller pour s’excuser. 
— Ce n’est pas votre faute. 
Les paroles d’Hobbs étaient à peine intelligibles. 
— Je suis désolé que vous ayez été impliqué dans l’affaire. 
Le médium haussa les épaules : 
— On ne peut guère contrôler des situations telles que celle-

ci. 
Keller savait qu’il était très douloureux pour Hobbs de 

parler, mais il y avait tant de choses qu’il devait savoir. Tant de 
choses qu’il ne comprenait toujours pas. 

La violence de ce qui s’était passé la veille l’avait 
profondément ébranlé et il repensa soudain à une histoire 
d’exorcisme qui s’était passée quelques années auparavant dans 
le Yorkshire, et à ses tragiques conséquences, dont la presse 
avait énormément parlé à l’époque. L’exorcisme avait été 
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effectué par deux ecclésiastiques – un anglican et un 
méthodiste – qui étaient parvenus à expulser d’un homme au 
moins une quarantaine d’esprits mauvais (d’après la presse, en 
tout cas), mais qui n’avaient pu venir à bout des trois derniers : 
folie, meurtre et violence. L’homme avait été autorisé à rentrer 
chez lui et il avait assassiné sa femme, lui arrachant les yeux et 
la langue et lacérant tout son visage de ses mains nues. L’affaire 
avait fait scandale. Mais Keller, croyant en cela réagir comme 
tous les gens sensés, s’était dit que ce meurtre avait été l’œuvre 
d’un fou irresponsable, et qu’il fallait plutôt blâmer les deux 
exorcistes, pour avoir encouragé le malheureux dans ses 
illusions. À présent, la scène de la veille jetait un éclairage tout 
différent sur cette affaire. Keller regarda Hobbs avec anxiété : 

— Qui étaient-ils ? Pourquoi vous ont-ils fait cela ? 
Après avoir examiné en silence le profil du copilote pendant 

quelques instants, le médium lui répondit : 
— Vous savez qui ils étaient, monsieur Keller. Mais si j’avais 

réalisé que lui se trouvait au milieu d’eux, je crois que je me 
serais tenu aussi loin de vous que possible. 

— Vous parlez de Goswell ? 
— Oui, de Goswell. Il était malfaisant pendant sa vie, et il 

semble bien qu’il soit resté tout aussi malfaisant après sa mort. 
— Je ne comprends pas… 
— Vous ne comprenez pas, mais à présent vous croyez à la 

vie après la mort. 
Keller acquiesça : 
— En fait, je n’ai jamais vraiment refusé d’y croire. 

Simplement, c’est un problème auquel je n’avais jamais réfléchi. 
— Et, malheureusement, vous en avez eu la pire 

démonstration qui soit. La plupart des gens viennent au 
spiritisme parce qu’ils ressentent un besoin de réconfort, ou 
parce qu’ils ont perdu un être cher. D’autres s’y intéressent par 
curiosité ou par goût des sensations fortes, de l’inhabituel. Dans 
votre cas, la réalité s’en est imposée à vous. 

Keller eut un sourire sans humour : 
— Par vengeance. 
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Un espace libre se présentant dans la bande centrale de 
l’autoroute, il mit son clignoteur et s’y introduisit. La Stag prit 
aussitôt davantage de vitesse. 

— Que leur est-il arrivé ? demanda-t-il brusquement. 
Pourquoi ont-ils changé comme cela ? 

Hobbs hocha tristement la tête. Chaque fois qu’il parlait, on 
entendait que cela le faisait frémir de douleur. Il posa les doigts 
sur ses lèvres mutilées, et du coup ses paroles devinrent encore 
plus difficiles à comprendre. Keller se pencha vers lui pour 
mieux l’entendre. 

— Lors de notre première rencontre, dit le médium, je vous 
ai expliqué qu’après un accident de ce genre, il arrive souvent 
que les esprits des défunts se trouvent en état de choc. Ils 
deviennent alors ce que nous appelons des esprits « en crise ». 
On ignore combien de temps cet état peut durer : quelques 
heures, quelques jours, quelques années… peut-être même 
quelques siècles. Parfois, il faut que quelque chose soit effectué 
sur cette terre avant qu’ils soient libérés. Dans le cas présent, il 
semble que vous soyez la seule personne à même de leur 
apporter cette libération. 

Keller repensa à la voix de Cathy qu’il avait entendue la 
veille. Il y avait tant de voix à la fois – il avait reconnu celle du 
commandant Rogan –, mais, au moment où elles avaient 
commencé à faiblir, au moment où Hobbs était sorti de sa 
transe et où lui-même s’était senti partir, les sens anéantis par 
la violence des esprits, alors elle était venue à lui. Et sa voix était 
douce et pleine de compassion. Elle l’avait prévenu de quelque 
chose, mais maintenant tout cela était tellement vague ! 
Impossible de se souvenir de ses paroles. Il avait senti sa 
chaleur, et cela lui avait fait du bien. Il comprenait, à présent, 
pourquoi tant de gens cherchaient à communiquer avec ceux 
qu’ils aimaient, après que la mort les avait séparés : l’intimité 
demeurait, l’attachement mutuel ne disparaissait pas avec les 
corps, l’amour se perpétuait et formait un lien entre les deux 
mondes. Il avait ressenti tout cela avec force et une chaleur 
merveilleuse avait coulé en lui, et il s’était évanoui dans la 
douceur. Il savait que Cathy n’était pas avec les autres. Elle était 
passée vers quelque chose de plus paisible, et elle n’y était pas 
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seule. Il ne se rappelait pas ses mots – y avait-il seulement eu 
des mots ? Ne lui avait-elle pas simplement transmis cette 
certitude par la pensée ? Mais elle lui avait fait savoir qu’elle-
même, ainsi qu’un bon nombre d’autres victimes, avaient trouvé 
la paix. Non pas une tranquillité telle que se l’imaginent la 
plupart des gens, car il y avait encore beaucoup à faire dans cet 
autre monde : c’était plutôt une connaissance profonde qui 
devait, finalement, conduire à l’ultime vérité. C’était comme si 
la mort n’avait fait qu’ouvrir une première porte : il restait 
encore beaucoup, beaucoup d’autres portes à atteindre et à 
franchir. 

Ceux qui étaient restés reliés à la terre avaient en fait été trop 
troublés pour effectuer le passage, et ils étaient tombés sous 
l’emprise d’autres esprits plus puissants, désireux de venger 
leur mort, et parmi lesquels s’en trouvait un qui cherchait 
seulement à perpétuer sa néfaste méchanceté. 

Ensuite, elle s’était éloignée. Son être, qui n’était pas une 
image physique, mais rien que l’intense conscience de sa 
présence, s’était effacé progressivement. Il avait senti que c’était 
à contrecœur qu’elle le laissait seul et vulnérable. Il s’était 
enfoncé au plus profond de l’inconscience, si bien qu’il avait 
fallu tout un temps à Hobbs pour le faire revenir à lui. Quand il 
avait finalement repris connaissance, il avait immédiatement su 
que l’oppression malsaine avait quitté la pièce. Et que, d’une 
façon ou d’une autre, il le devait à l’intervention de Cathy. 

Il avait nettoyé de son mieux le visage et la main d’Hobbs, et 
en avait extrait la plupart des éclats de verre qui y avaient 
pénétré. Son propre visage était couvert de minuscules coupures 
et d’égratignures sans aucune gravité. Sa gorge était 
étrangement contusionnée, comme si des doigts s’étaient 
enfoncés dans sa chair et lui avaient serré le cou. Et son cuir 
chevelu était douloureux aux endroits où la main invisible 
l’avait tiré par les cheveux. 

Après un verre bien nécessaire, il avait conduit Hobbs à 
l’hôpital pour lui faire donner les soins dont il avait besoin. Ni 
l’un ni l’autre n’avait particulièrement envie d’expliquer au 
médecin de garde de quelle façon Hobbs s’était blessé. Ils 
s’étaient bornés à lui dire qu’il avait trébuché et était tombé 
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alors qu’il avait une bouteille de gin à la main – et l’histoire 
avait semblé satisfaire la curiosité du docteur. 

Ensuite, ils étaient retournés chez Hobbs, et ce dernier avait 
insisté auprès de Keller pour qu’il passe la nuit chez lui. Se 
refusant à commenter les événements qui s’étaient produits, il 
avait affirmé que les esprits ne reviendraient plus cette nuit-là. 
Il sentait une barrière protectrice autour de la maison. Trop 
épuisé pour discuter, le copilote s’était couché sur le divan – 
vieux mais confortable – du médium et avait immédiatement 
sombré dans un sommeil de plomb. 

Le lendemain, Keller avait accablé Hobbs de questions, mais 
le petit bonhomme était devenu étonnamment peu 
communicatif. Le copilote attribua la chose au fait que ses 
blessures le faisaient réellement souffrir. Mais, à plus d’une 
reprise, il remarqua que le médium le considérait avec un 
étrange regard. Était-ce de la peur qu’il y lisait, ou de la 
curiosité ? Impossible à définir. Peut-être les deux. 

Hobbs avait pris l’air de quelqu’un qui s’est résigné à son 
sort. L’air d’un nageur qui a abandonné la lutte parce qu’il se 
rend compte qu’il n’aura pas la force de résister au courant et 
qui décide de se laisser engloutir par le tourbillon. 

En fin d’après-midi, Hobbs avait paru prendre une grande 
décision, et il avait annoncé qu’ils partaient pour Eton. Il fallait 
qu’ils aillent sur les lieux de l’accident : c’est là qu’ils 
trouveraient les réponses. 

Keller ne lui avait pas demandé comment il était arrivé à 
cette conclusion, car lui-même était plein du désir d’y aller, et ce 
besoin s’était fait de plus en plus impérieux à mesure que les 
heures passaient. Néanmoins, maintenant qu’ils roulaient à vive 
allure vers cette petite ville qui avait si brusquement perdu sa 
paix, maintenant qu’ils dépassaient la sortie vers Heathrow et se 
rapprochaient inexorablement de leur but, la peur commençait 
à monter en lui. Il savait que la nuit allait leur fournir la réponse 
à de nombreuses questions. Il savait qu’après cette nuit, plus 
rien ne serait jamais comme avant. 

Il se rendit compte, tout à coup, qu’Hobbs avait recommencé 
à parler. Il articulait toujours aussi mal, afin de remuer les 
lèvres le moins possible et de ne pas avoir trop mal. 
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— Je croyais que Goswell était mort depuis des années, 
disait-il. 

— Vous ne saviez pas qu’il était dans le 747 ? demanda 
Keller. 

— Non, monsieur Keller. Je n’ai pas lu les récits que les 
journaux ont fait de l’accident. Il y a bien longtemps que j’ai 
cessé de m’intéresser aux drames que l’humanité s’inflige à elle-
même. 

— Mais vous aviez entendu parler de lui ? 
— De Goswell ? C’était un être profondément corrompu. Pas 

tout à fait autant que « Le Monstre », Aleister Crowley, mais il y 
avait bon nombre de similitudes entre eux. Vous connaissez 
certainement les exploits qu’il a réalisés dans notre pays 
pendant la guerre, vous savez qu’il s’est associé avec Mosley, et 
que finalement, il y a eu une enquête, au sujet de quelques-uns 
de ses agissements les plus ignobles, qui l’a contraint à fuir 
l’Angleterre. 

— J’en avais vaguement entendu parler, et un de mes amis 
m’a donné plus de détails hier. Mais je croyais que personne ne 
l’avait jamais pris au sérieux. 

— Et comment ! Il a eu énormément d’adeptes parmi les 
gens qui connaissaient les activités mystérieuses dont il se 
mêlait. 

— Que voulez-vous dire ? Le culte du diable, la magie noire 
et toutes ces absurdités ? 

— Après tout ce que vous avez vécu, vous ne comprenez 
toujours pas ces choses-là ? 

Bien que sa voix fût toujours aussi étouffée, il perçait dans 
cette question d’Hobbs une profonde incrédulité. 

— La vie après la mort ? Oui, cela j’y crois à présent. Mais le 
satanisme ?… 

Hobbs hocha la tête. 
— Il existe, monsieur Keller. C’est une religion comme toutes 

les autres religions. La seule différence est que ses fidèles 
adorent le Démon au lieu d’adorer Dieu. Il y a au moins quatre 
cents centres connus en Angleterre, aujourd’hui. Dès lors, cela 
n’a pas de sens de vous demander si vous y croyez ou non. Cela 
existe. 



- 153 - 

— Et la magie ? 
— Certains lui donnent le nom de science de l’esprit. Crowley 

a donné de nombreuses démonstrations du pouvoir de son 
esprit – pratiquement toujours mis au service du mal. Vous avez 
vous-même été témoin du pouvoir que Goswell exerce sur ces 
infortunés esprits, et de l’impact qu’il avait sur moi ! Comment 
pouvez-vous le nier ? Mais alors se pose la question de votre 
survie. 

Keller se força à garder les yeux sur la route, mais il sursauta 
en entendant ces derniers mots. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Comment croyez-vous avoir pu survivre à un désastre 

dans lequel tout le monde a péri ? Ne pensez-vous pas que vous 
avez dû être sauvé par une puissance quelconque ? 

— Mais pourquoi donc ? Pourquoi fallait-il que ce soit moi ? 
— Je ne sais pas. Peut-être étiez-vous le seul capable 

d’accomplir ce qu’ils attendent de vous. 
Hobbs retomba dans un mutisme maussade. Keller 

poursuivit sa route, l’esprit troublé et stupéfait. 
Hobbs se remit à parler, lentement, pensivement : 
— Vous disiez que les voix ont prétendu avoir été tuées 

délibérément, hier soir. Goswell n’a plus fait parler de lui depuis 
des années : la dernière fois que son nom a été mentionné, 
c’était pour annoncer qu’il avait créé un nouvel ordre religieux 
aux États-Unis, il y a au moins quinze ans de cela. Vous vous 
doutez du type de religion dont il s’agissait. À part cela, il a 
encore de nombreux ennemis dans notre pays, en particulier 
parmi les juifs : bien qu’une bonne trentaine d’années depuis la 
fin de la Seconde Guerre mondiale se soient écoulées, ils 
souhaitent encore se venger des atrocités qu’il a commises 
envers eux. Supposons qu’ils aient appris qu’il était rentré en 
catimini en Angleterre, sans doute pour faire plus de mal encore 
que par le passé : il serait logique qu’ils aient tout fait pour 
régler leurs comptes avec lui. 

— En mettant une bombe ? Et en tuant du même coup tous 
ces innocents ? 

— On sait de quoi les fanatiques sont capables ici-bas, 
monsieur Keller. Jamais des vies innocentes – aussi 
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nombreuses soient-elles – n’empêcheront des extrémistes 
d’arriver à leurs fins de vengeance. 

— Et alors ? 
— Si vous aviez été sauvé pour venger la mort de Goswell ? 
— Vous êtes fou ! (La voiture fit une embardée et Keller eut 

du mal à en reprendre le contrôle. Quand il y fut parvenu et que 
les klaxons des autres automobilistes se furent apaisés, il 
reprit :) Si vraiment sa puissance allait jusque-là, pourquoi ne 
se serait-il pas sauvé lui-même ? 

— Parce qu’il était vieux. Trop vieux pour se mettre à la 
recherche de ses assassins et se venger. Il lui fallait un homme 
jeune. 

— C’est une absurdité ! À supposer même que je retrouve le 
responsable, pourquoi ferais-je quelque chose ? Si Goswell est 
aussi mauvais que vous le prétendez, il voudrait sans doute que 
je le tue – or, jamais je ne ferais une chose pareille. 

— Mais peut-être n’auriez-vous pas le choix. Vous avez vu ce 
qui m’est arrivé à moi. 

— Vous, vous aviez pris contact avec les esprits. Vous vous 
étiez mis en état de réceptivité. 

— Oui, c’est exact en ce qui concerne hier soir. Mais, à une 
autre occasion, cela n’avait pas été le cas et cependant un esprit 
est parvenu à prendre le contrôle de mes actes. Une femme était 
venue me voir parce que son mari s’était suicidé après avoir 
découvert qu’elle le trompait. Elle m’avait imploré d’établir un 
contact avec son mari, afin de pouvoir lui demander son 
pardon. Car elle l’aimait réellement. À l’époque, j’étais 
extrêmement puissant – trop puissant – et il ne me fut pas 
difficile d’établir un contact avec l’esprit du défunt. Au début, 
celui-ci parut fort affligé, mais il ne tarda pas à pardonner sa 
femme. Mais il posa une condition : il fallait qu’elle lui rende 
régulièrement visite par mon intermédiaire. 

« J’étais prêt à continuer les séances pendant un certain 
temps. Habituellement, je déconseillais que l’on ait trop souvent 
recours à ces visites, car on finissait par en devenir trop 
dépendant, mais dans ce cas-ci, je voyais bien que le but en 
valait la peine. Cela dura quelque temps. Le mari avait l’air d’un 
brave homme, gentil et confiant. Je ne me rendis pas compte 
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qu’en fait il mettait à profit ce temps pour développer ses 
pouvoirs dans l’autre monde, pour établir un lien plus solide 
entre lui et moi. 

« Un soir, il prit possession de mon corps physique et je 
partis à la recherche de sa femme. Vous comprenez, tout ce qu’il 
voulait, en réalité, c’était se venger. Il voulait commettre l’acte 
qu’il n’avait jamais osé tenter de son vivant ! Et j’étais devenu 
son instrument. Heureusement, tandis que j’étais occupé à 
étrangler la pauvre femme, mon propre esprit réussit à se 
soulever et à chasser l’esprit mauvais de l’homme. Pour mon 
bonheur, la femme ne porta pas plainte contre moi : elle parut 
comprendre ce qui était arrivé. Ou peut-être que, bourrelée de 
remords comme elle l’était, elle décida qu’elle n’avait eu que ce 
qu’elle méritait. Trois jours plus tard, elle se suicidait à son tour. 
Son mari avait fini par avoir sa revanche malgré tout. C’est à la 
suite de cela que j’ai abandonné le spiritisme. J’étais devenu 
trop réceptif. 

Keller risqua un coup d’œil du côté du médium. Grands 
dieux, lequel de nous deux est fou ? Il eut envie de stopper sa 
voiture et de jeter le petit homme dehors. Mais quelque chose 
dans le calme d’Hobbs l’en empêcha. Le médium le regarda et 
Keller sentit, plutôt qu’il ne le vit, qu’un douloureux sourire de 
tristesse se dessinait sous ses bandages. 

— Vous n’y croyez toujours pas, n’est-ce pas ? dit Hobbs. 
— Je ne sais plus, répondit Keller. Tout cela est par trop 

incroyable. Laissez-moi le temps d’assimiler. Tout s’est passé à 
une telle rapidité… 

— Mais nous n’avons pas assez de temps, monsieur Keller. 
Peut-être que je me trompe, au sujet de Goswell. Ce n’est qu’une 
hypothèse. Mais, si vous le connaissiez, vous ne seriez pas loin 
de me croire. Vous ne pouvez pas avoir la moindre idée de ce 
que représente la puissance du mal. Toutefois, je comprends 
votre incrédulité, et je ne vous en veux pas. Mais j’espère que, ce 
soir, nous aurons la réponse à beaucoup de questions. 

Keller vit le poteau qui indiquait Colnbrook et changea de 
voie de circulation. Quittant l’autoroute, il prit l’échangeur et 
s’engagea dans la direction de Datchet. Les routes étaient 
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plongées dans l’obscurité et l’absence d’autres véhicules le 
mettait mal à l’aise. 

Ils roulaient en silence. Keller avait les idées plus 
embrouillées que jamais et Hobbs, plongé dans ses pensées, 
sentait ses appréhensions croître quant à la soirée qui les 
attendait. C’est lui qui avait décidé d’aller sur les lieux de la 
catastrophe. Assurément, c’était l’endroit idéal pour nouer un 
contact avec les esprits des victimes – mais était-ce 
raisonnable ? Il savait qu’il y avait un conflit entre les esprits, et 
il espérait pouvoir aider les bons à vaincre les mauvais. Il n’avait 
pas encore dit à Keller qu’ils auraient besoin de la présence d’un 
prêtre – tout simplement parce qu’il ne pouvait prévoir quelle 
serait la réaction du jeune copilote. Mais il savait qu’ils auraient 
besoin de toute l’aide qu’ils pourraient trouver. 

Il se rendait compte que son hypothèse et toute son histoire 
personnelle avaient quelque peu ébranlé la confiance de Keller. 
Mais il n’aurait pas pu faire autrement : il fallait que le jeune 
homme sache ce qui était en jeu. 

La seule chose qu’intérieurement il essayait de ne pas 
reconnaître – et qu’il ne dirait sûrement pas à Keller –, c’est 
qu’il avait peur de lui. Il y avait dans le jeune copilote une 
puissance perturbatrice, quelque chose d’indéfinissable, 
d’immatériel. Et, en dépit de son trouble manifeste, il y avait 
également en lui une grande force. Une force dont tous deux 
auraient bien besoin, ce soir-là. 

Ils traversèrent Datchet et tournèrent à gauche, vers Eton. 
Keller alluma ses grands phares, qui jetèrent brusquement une 
lumière irréelle, mystérieuse, sur les arbres bordant chaque côté 
de la route. À présent qu’ils approchaient d’Eton et de l’endroit 
de l’accident, le copilote se calmait petit à petit. Ses doutes et ses 
craintes semblaient l’abandonner, s’évanouir au fil des 
kilomètres. Peut-être était-ce en partie parce qu’il savait que ce 
soir-là il allait faire quelque chose de positif, quelque chose qui, 
finalement, aurait un sens. Peut-être aussi avait-il dépassé les 
limites du bouleversement et en était-il arrivé à un stade où 
émotions et indécisions ne jouaient plus aucun rôle, où il ne lui 
restait plus qu’à réagir à ce qui se présenterait. 
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Il s’engagea sur la route de Windsor et les lumières du 
collège d’Eton lui apparurent au loin. Ils avaient franchi le petit 
pont en dos d’âne et venaient de passer entre les premiers 
bâtiments du collège quand la main d’Hobbs s’abattit tout à 
coup sur son bras. 

— Arrêtez-vous ! commanda le médium. 
La Stag stoppa dans un crissement de pneus et Keller se 

tourna vers son passager, l’air interrogateur. Hobbs pointa un 
doigt tremblant vers le centre de la petite ville, devant eux. 

Keller se pencha vers l’avant en se tenant au volant et 
regarda attentivement devant lui. Mais bientôt, il se tourna de 
nouveau vers Hobbs : il ne remarquait rien de particulier, rien à 
part les lumières de la grand-rue. 

— Là, voyons, au-dessus de la ville ! 
Peu à peu, cela devint visible pour Keller. 
Au-dessus d’Eton flottait une luminescence. Une sorte de 

fluorescence qui palpitait à peine, et si faible, si ténue que Keller 
dut battre des paupières pour être sûr qu’elle était bien là, que 
ce n’était pas une simple buée qui lui voilait les yeux. Elle 
semblait varier en intensité, pareille à certains endroits à une 
fine vapeur lumineuse, et, à d’autres, aussi brillante que des 
amas d’étoiles. Il n’y avait pas moyen d’en estimer la dimension, 
car il était impossible de savoir à quelle distance elle se trouvait. 
De l’avis de Keller, elle pouvait avoir de cent à cinq cents mètres 
de longueur. Sa forme évoluait constamment : ses extrémités, 
imprécises et changeantes, faisaient penser aux bords d’un 
nuage qui s’effilochaient au gré des vents hostiles. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Keller, impressionné. 
Pendant quelques instants, Hobbs fut incapable de lui 

répondre. Puis, la voix altérée, il dit : 
— Ils nous attendent. Ce sont les morts qui nous attendent. 
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CHAPITRE 15 

 
Tapi dans l’obscurité, il s’efforçait de rester parfaitement 

silencieux. L’épais manteau et la grosse écharpe de laine dans 
lesquels il s’était emmitouflé ne suffisaient pas à le réchauffer, 
mais il n’osait allumer un feu : ils risqueraient de le voir trop 
facilement. 

Sans tourner la tête, il regardait tout autour de lui. Ses 
paupières étaient maintenues ouvertes par deux bandes 
blanches de ruban adhésif collées verticalement. Roulant les 
yeux, il scrutait chaque recoin de la pièce. Non, ils n’étaient pas 
encore là. Mais ils allaient venir. Ils venaient tous les soirs, à 
présent. Et parfois même pendant la journée. Il les entendait 
chuchoter entre eux. De temps en temps, ils riaient. Il savait 
qu’ils voulaient s’emparer de lui, mais s’il se tenait caché dans le 
noir et ne faisait pas de bruit, ils ne le trouveraient jamais. Il 
serra entre ses cuisses son noir fusil métallique, dont le canon 
était pointé vers le plafond. Avec un sourire mauvais, il fit 
glisser ses doigts sur le long tube bien lisse, en un geste 
évoquant la masturbation. Ce contact froid, cette fermeté lui 
apportaient une certaine jouissance. Son fusil le protégerait : 
rien ne pouvait résister à sa puissance explosive. Pas même ceux 
qui étaient déjà morts. Car ils étaient bien morts, n’est-ce pas ? 

Au début, ils lui avaient fait peur, quand ils étaient venus, la 
nuit, l’appeler et le tourmenter. Mais ils ne pouvaient pas le 
toucher ! Il avait compris cela, une fois sa première frayeur 
passée. Ils pouvaient évoquer des images, crier, et même 
essayer de pénétrer dans son cerveau. Mais, physiquement, ils 
ne pouvaient lui faire aucun mal. Parce qu’ils n’étaient pas de ce 
monde. Ils n’avaient aucune substance. 

Il savait qu’ils voulaient le rendre fou. Mais il était trop 
malin pour qu’ils y réussissent. Lui avait prétendu, des mois 
auparavant, qu’il était fou, mais il lui avait payé ça, depuis. Ça, 
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et d’autres choses aussi. Maintenant, il était parmi eux, il était 
l’une des voix. Il cherchait à se venger. Tapi dans l’ombre, 
l’homme au fusil se mit à rire tout haut – mais il se tut 
immédiatement. Il ne faut pas qu’ils sachent où je suis. Il ne 
faut pas qu’il sache. 

Il avait payé sa trahison. Il l’avait payée de sa vie. Les autres 
qui étaient morts avec lui n’étaient pas importants. Leurs vies 
n’avaient aucune valeur… Il était ravi de savoir qu’ils souffraient 
toujours. Pour eux, la mort n’avait pas été une libération ! Et il 
souffrait avec eux. Et ça, c’était bon. 

Oui, tout au début, ils l’avaient effrayé. À tel point qu’il 
n’osait plus sortir de chez lui. Mais il avait trouvé la solution : se 
tenir à l’écart. Fuir les endroits où un accident est trop vite 
arrivé. Fuir les gens qui pouvaient lui faire du mal. Il avait écrit 
à la société – à sa société, celle qu’il avait lui-même fondée – 
pour leur dire qu’il devait s’absenter pendant quelque temps 
pour prendre du repos, et qu’il reviendrait dès qu’il s’en 
sentirait capable. Cela ne leur avait sûrement pas déplu, puisque 
eux-mêmes le lui avaient suggéré, un peu auparavant. 

Il sourit et un léger ricanement s’échappa de ses lèvres, mais 
il mit sa main sur la bouche et regarda autour de lui avec 
circonspection. 

La société avait envoyé quelqu’un lui rendre visite, mais il 
n’avait pas ouvert la porte et la personne était repartie. La 
même personne était revenue à plusieurs reprises et avait fini 
par abandonner. Ils finiraient tous par abandonner la partie. 
Même les voix. Qu’est-ce qu’ils avaient essayé, tous ces morts ! 
Mais ma volonté est plus forte, tellement plus forte que la leur. 
Comme ils devaient se sentir frustrés ! Les pauvres idiots. 
Pensaient-ils vraiment que des apparitions, des mots et des 
pensées suffiraient à m’atteindre ? Tout cela se passe dans 
l’esprit. Et mon esprit est plus fort que le leur. Plus fort et plus 
malin. 

Les voix lui avaient dit que quelqu’un viendrait le chercher – 
envoyé par elles. Ah ! Ah ! Pensaient-elles réellement que cela 
suffirait ? Effectivement, un homme était venu. Quand donc ? 
Était-ce aujourd’hui ? Ou hier ? Les jours ne faisaient plus 
qu’un, maintenant. Il avait vu arriver cet homme depuis la 
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fenêtre de sa chambre à coucher. Quand il avait levé les yeux, il 
s’était dissimulé derrière les tentures. L’homme avait appuyé 
sur le bouton de sonnette, pendant… des siècles, lui avait-il 
semblé. Son insistance l’avait irrité. Puis, il avait entendu des 
pas faire le tour de la maison. Il était alors descendu, 
furtivement, sans un bruit, avait traversé le hall et s’était arrêté 
devant la porte de la cuisine, aux aguets. L’homme – qui était-
il ? Qui avait-il été ? – s’était mis à frapper à la porte de service 
et à agiter violemment la poignée. 

Doucement, tout doucement, il avait ouvert la porte de la 
cuisine et s’était glissé à l’intérieur. L’ombre de l’inconnu se 
dessinait de l’autre côté des vitres dépolies de la porte de 
service. Les rideaux des fenêtres étaient tirés, comme tous les 
rideaux de la maison, donc l’homme ne pouvait pas le voir. Il 
était resté immobile à côté de la table de la cuisine, retenant son 
souffle, et n’avait pas bougé lorsque l’homme s’était éloigné de 
la porte pour reparaître à la fenêtre. Son ombre devint plus 
nette : il s’approchait au maximum de la vitre, pour essayer 
d’apercevoir quelque chose par la mince fente qui séparait les 
deux rideaux. 

Il sursauta lorsqu’il réalisa qu’il avait laissé son fusil en haut, 
sur le lit. C’eût été tellement facile – et tellement agréable – de 
tirer à travers la fenêtre. L’espace d’un instant, l’ombre serait 
devenue de la chair vivante, avant de disparaître sous la tablette 
de la fenêtre, anéantie par le coup de feu. Mais il vit le couteau à 
pain qui était resté sur la table, à côté d’un pain rassis, et, se 
détendant, il sourit. Il ramassa le couteau et alla se poster près 
du mur, juste à côté de la fenêtre. À ce moment-là, l’ombre leva 
un bras et introduisit quelque chose entre le châssis et le battant 
de la fenêtre. Avec un petit claquement sec, le verrou se libéra. 

L’homme entreprit de tirer la fenêtre vers le haut. Celle-ci 
grinça comme pour protester et le mouvement cessa aussitôt. 
Puis il reprit, plus lentement, plus précautionneusement. 

Les rideaux s’écartèrent et un pied apparut. Il remarqua que 
le bas de la chaussure était maculé de boue séchée, comme si 
l’homme qui la portait avait passé tout un temps à patauger 
dans des champs détrempés. C’était comique qu’il ait fait 
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attention à un détail aussi trivial alors qu’il était sur le point de 
tuer l’intrus. 

Le pied fut suivi d’une jambe, et il se mit à respirer plus fort. 
Si fort, même, qu’il eut peur que l’homme ne l’entende. Tout à 
coup, une douleur aiguë bloqua le bras qui tenait le couteau, et 
il faillit lâcher son arme. C’était un des effets de sa maladie : 
cette paralysie latente, qui apparaissait et disparaissait. Un jour, 
elle serait permanente. Déjà, elle lui avait enlevé le contrôle des 
muscles de ses paupières. De son autre main, il saisit le couteau 
et le tint la lame vers le haut. Son autre bras se décontracta et la 
circulation y revint normalement. 

La tête et les épaules de l’homme apparaissaient à présent 
dans la pièce. S’immobilisant, l’inconnu regarda fixement 
devant lui, par la porte qui était restée ouverte. Soudain, il parut 
avoir l’intuition de sa présence, mais c’était trop tard, beaucoup 
trop tard. À l’instant précis où l’homme allait tourner la tête 
vers lui, sa main gauche s’abattit, empoigna l’homme par les 
cheveux et lui tira la tête en arrière, tandis que de l’autre main il 
enfonçait la lame dans son cou ainsi dégagé, la retirait 
prestement et la plongeait de nouveau dans sa gorge. 

L’homme avait chancelé vers l’avant et des flots de sang 
s’étaient mis à couler sur le carrelage de la cuisine. Toujours à 
califourchon sur le rebord de la fenêtre, son corps s’était affaissé 
mollement. Il l’avait alors saisi par son manteau et l’avait tiré à 
l’intérieur. 

Il ne put réprimer un petit rire en songeant au cadavre, qu’il 
avait installé sur une chaise, à la table de la cuisine : il avait tout 
à fait l’air de quelqu’un qui s’est assoupi après avoir pris une 
petite collation. 

— C’est tout ce dont vous êtes capables ? demanda-t-il à l’air 
environnant, d’un ton railleur. C’était ça, votre messager ? Eh 
bien, il vous a rejoints, maintenant ! 

Et il se mit à rire bruyamment. Il savait qu’ils n’en avaient 
pas encore fini avec lui, mais il en arrivait presque à prendre 
goût au jeu. 

Sa bonne humeur fut de courte durée, pourtant. À mesure 
que la nuit s’épaississait, que le silence se faisait presque 
audible et que le froid recommençait à le mordre cruellement, la 



- 162 - 

peur se mêla à sa folie, perça la barrière de sa démence de mille 
petits trous de plus en plus lancinants, qui s’élargirent bientôt 
en une déchirure béante. Son corps, assailli par cette paralysie 
latente qui faisait partie de sa maladie, se raidit et fut bientôt 
incapable d’effectuer un seul mouvement. Seuls ses yeux 
continuaient de s’agiter, roulant de droite à gauche, les 
paupières retenues par les bandes adhésives, les pupilles 
dilatées par le désespoir. Cela passerait, il le savait bien. Mais en 
attendant, il était totalement impuissant. 

Blotti dans les ténèbres de sa chambre, il attendit de voir ce 
qu’ils allaient lui envoyer, cette fois-ci. 
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CHAPITRE 16 

 
Le révérend Biddlestone, s’agitant dans son sommeil, envoya 

un coup de pied à la tasse vide qui reposait sur sa soucoupe, à 
côté du sofa. Le cliquetis de la porcelaine le réveilla en sursaut 
et, pendant quelques secondes, son esprit endormi lutta pour 
savoir où il était. Se dressant sur son séant, il regarda le feu qui 
brûlait devant lui comme une prolongation de son rêve – mais 
bientôt, il se détendit : la lumière des flammes n’illuminait que 
les objets et les meubles familiers de son salon. Il avait dû 
s’assoupir après le départ de Mme McBride, sa gouvernante. 
L’excellente femme l’avait soigné comme une vraie mère poule, 
lui avait allumé un bon feu, lui avait apporté du thé avec deux 
délicieuses galettes de sa propre confection et, redressant les 
coussins, l’avait installé pour le mieux. Il s’était évidemment 
endormi après son départ, dans la bonne chaleur du feu, 
propice au sommeil. 

Il ne devait pas avoir dormi très longtemps, car les flammes 
étaient encore vives. Et pourtant, elles ne donnaient plus 
aucune chaleur. La pièce était extrêmement froide. À tel point, 
même, qu’il voyait sa respiration se condenser quand il expirait. 
Étrange… Et il avait fait un rêve tellement atroce ! Il s’était 
retrouvé, le soir de l’accident, en train de marcher au milieu des 
victimes pour leur administrer les derniers sacrements. Mais 
cette fois, tout le champ brûlait et il circulait parmi les flammes, 
bénissant et réconfortant les blessés et les mutilés. Et tous 
étaient encore en vie et, dans de terribles souffrances, ils 
pleuraient en réclamant la pitié, l’indulgence. 

Ce souvenir le fit frissonner. Pauvres, misérables créatures ! 
Il était sûr d’une chose : bon nombre d’entre elles n’avaient pas 
encore trouvé la paix. Cette « chose » qu’il avait vue dans son 
église, ce n’était en fait que la manifestation d’une âme 
tourmentée. L’horreur de ses traits n’avait existé que dans son 
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propre esprit : le mal qui s’en exhalait ne provenait que de sa 
propre frayeur. C’était du moins ce que lui avait fait comprendre 
son rêve : les flammes représentaient leurs tourments, et ces 
tourments n’avaient pas cessé. Ils avaient supplié qu’on leur 
épargne ce purgatoire : par la prière, il les aiderait à s’en libérer. 

Sans savoir ce qui l’y incitait, le pasteur regarda vers la 
fenêtre et il y vit une petite figure blanche qui l’observait à 
travers le carreau. Cette vision ne le surprit pas autant qu’elle 
l’aurait dû. On aurait presque dit qu’il s’y attendait. 

Il se leva et, une fois de plus, heurta du pied sa tasse qui était 
par terre. Le bruit qu’elle fit sur la soucoupe le fit baisser les 
yeux l’espace d’un instant. Lorsqu’il releva la tête, le petit visage 
avait disparu. Se précipitant vers la fenêtre, il s’approcha de la 
vitre pour scruter les ténèbres du dehors, les mains en œillères 
pour ne pas être gêné par la lumière du feu. Son haleine forma 
bientôt sur la vitre une buée qui l’empêcha de bien voir : 
l’essuyant du revers de la main, il se pencha de nouveau, en 
retenant sa respiration. 

Au bout du jardin, dans le noir, une frêle petite silhouette 
attendait. Cela avait l’air d’être un enfant, et il semblait serrer 
quelque chose de blanc contre lui. Le pasteur frappa contre le 
carreau et fit signe à l’enfant d’approcher. Mais la petite 
silhouette resta où elle était, immobile. 

Alors, il se redressa et quitta la pièce aussi vite qu’il le put, 
pour aller à la porte du jardin. Le temps de la déverrouiller et de 
l’ouvrir, l’enfant était parti. Pendant de longues secondes, il 
resta sur le seuil à fouiller l’ombre du regard, sans prendre 
garde au froid de la nuit. Descendant ensuite sur le sentier de 
son jardin, il se mit à l’arpenter en faisant bien attention de ne 
pas piétiner ses plates-bandes gelées. Arrivé près de la haie, il 
jeta un coup d’œil de l’autre côté. De là, on voyait la carcasse de 
l’avion, au milieu du champ voisin, illuminée par deux lampes 
jumelles. Il se retourna, désespéré, lorsqu'avec sursaut il 
aperçut la silhouette pâle, spectrale, qui passait à côté de la 
maison et s’éloignait de lui. Se précipitant à sa suite, il la vit 
disparaître par le passage latéral qui menait vers l’église. Il 
franchit lui aussi la haie au même endroit, puis s’arrêta pour 
chercher l’enfant du regard. 
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Elle l’attendait, non loin de là, et cette fois il la voyait assez 
clairement pour constater qu’il s’agissait d’une petite fille 
d’environ six ou sept ans – sûrement pas davantage. Plusieurs 
enfants avaient péri dans l’accident, bien sûr, mais il se 
souvenait du cas particulier d’une petite fille de six ans qui 
voyageait en compagnie de sa mère, romancière. Quel était son 
nom, déjà ? Il ne s’en souvenait pas. Mais les journaux avaient 
raconté qu’on n’avait jamais pu retrouver son corps – ou du 
moins, aucun fragment qui eût permis de l’identifier. N’était-il 
pas en présence du fantôme de cette malheureuse fillette, de 
cette pauvre petite créature perdue dans les champs à la 
recherche de sa mère ? Plein de compassion, il tendit la main 
vers elle : mais elle, lui tournant le dos, se mit à s’éloigner sans 
même se retourner pour voir s’il la suivait. 

Bien entendu, il lui emboîta le pas, car sa souffrance pour 
une âme égarée était plus forte que toutes les frayeurs qu’il 
pouvait ressentir. Elle entra sous le porche qui se trouvait sur le 
côté de l’église, et par lequel il avait l’habitude d’entrer en 
semaine. Sachant que la porte était fermée, il se rua vers le 
porche, où la petite fille ne manquerait pas d’être bloquée. Mais 
lorsqu’il l’atteignit et s’arrêta juste devant, le souffle court, il eut 
la stupeur de constater que la porte de l’église était ouverte. Une 
lumière vacillante brillait à l’intérieur. 

La démarche brusquement pesante, il se sentit 
irrésistiblement attiré vers l’embrasure de la porte, vers l’origine 
de cette lueur tremblotante. Mais maintenant, il sentait sourdre 
en lui l’ancienne terreur. Maintenant qu’il était trop tard, la 
peur le transperçait de son frisson. 

Grimpant les quelques marches qui menaient à la porte, il vit 
que des bougies brûlaient dans l’église. Leurs flammes faisaient 
monter dans l’air de minces spirales de fumée noire qui 
remplissaient l’église de vapeurs âcres et de relents de cire. 
Leurs faibles lueurs combinées ne suffisaient pas à éclairer le 
vaste espace du bâtiment, et la longue nef était dominée par les 
ombres. Quant au chœur et à la petite chapelle de la Vierge, ils 
étaient totalement plongés dans l’obscurité. Le pasteur entra, 
d’un pas mal assuré, souhaitant intérieurement tourner les 
talons et s’enfuir, mais impérieusement contraint d’avancer. 
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La petite fille était agenouillée devant l’autel. Elle ne serrait 
plus sa poupée dans ses bras et le jouet, vaguement tenu au bout 
de ses bras ballants, traînait mollement par terre. Ému, il 
marcha vers elle en levant les deux bras dans un geste de 
compassion. 

— Laisse-moi t’aider, mon petit, dit-il avec chaleur. 
Mais, avant qu’il arrive auprès d’elle, quelque chose d’autre 

sortit de l’ombre. Quelque chose de noir. Quelque chose qui 
ricanait abominablement. 

L’atroce puanteur de chair brûlée lui emplit aussitôt les 
narines et il s’immobilisa sur place, les bras toujours tendus. 
Devant lui se trouvaient la même face calcinée, les mêmes trous 
noirs qui avaient dû abriter des yeux, la même caverne béante 
qui avait été une bouche et au fond de laquelle s’apercevait un 
mince lambeau de chair sèche et racornie : ce qui restait d’une 
langue. C’étaient les vestiges carbonisés d’un cadavre. C’étaient 
ceux qu’il avait déjà vus la veille dans son église. 

Accablé d’horreur, le révérend Biddlestone tomba à genoux. 
De petits bruits sortaient de sa bouche qu’il ouvrait et fermait 
tour à tour dans l’effort désespéré qu’il faisait pour crier, pour 
appeler – pour lâcher la bonde à la terrible tension qui montait 
en lui. Quittant des yeux, par un suprême effort de volonté, la 
vision calcinée, il tourna ses regards vers la fillette. Elle ne 
manquerait pas de l’aider, elle lui donnerait la force de fuir cette 
créature répugnante. 

La petite fille se retourna pour le regarder et il vit que sa 
robe n’était plus qu’un amas de haillons roussis. Quant à 
trouver de la sympathie dans son expression, il ne pouvait en 
être question : elle n’avait pas de visage. Et cependant, il 
l’entendit rire sous cape, tandis que ses petites épaules étaient 
secouées par son accès de gaieté. Mais le rire sortait des lèvres 
moqueuses de la poupée qui gisait à côté d’elle. Le visage de 
plastique était déformé et brûlé, mais les yeux de la poupée, 
immenses et arrondis, étaient fixés sur lui avec une intensité 
magnétique. Le rire de la fillette en faisait presque un être 
vivant. 

D’autres formes noires sortaient de l’ombre. Quelques-unes 
devaient se traîner par terre parce qu’il leur manquait des 
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membres. Leurs voix se répercutaient sous les voûtes de pierre 
de l’église en de longs murmures, presque des chuchotements. 
Lentement, ils marchaient sur lui, le long des bas-côtés, entre 
les rangées de bancs. Si nombreux… 

Il se rejeta en arrière et, ce faisant, tomba sur le côté. Le 
personnage qui était sur l’autel, le plus proche de la petite 
créature qui avait été une enfant, s’approcha, plus près, encore 
plus près, et se pencha vers lui. L’odeur atroce de sa chair brûlée 
donna un violent haut-le-cœur au pasteur. 

— Alors, homme de Dieu, tu es venu pour nous sauver ? 
prononçait une voix basse, sifflante, émise avec effort par des 
cordes vocales brûlées. 

Et le rire qui suivit n’en parut que plus malveillant encore. 
Le pasteur voulut essayer de fuir la petite fille en rampant, 

mais ses membres refusèrent de lui obéir. Les créatures 
s’étaient toutes rassemblées autour de lui, à présent, et toutes 
l’observaient – certaines d’un regard aveugle. La petite fille se 
fraya un passage au travers de la foule. Elle étreignait sa 
poupée, dont les yeux voyaient pour elle. 

— Est-ce lui ? demanda une voix. 
— Non, souffla une autre. Ce n’est pas celui-ci. 
Il voyait davantage de détails, maintenant, et tous ces détails 

étaient plus affreux les uns que les autres. Des touffes éparses 
de cheveux roussis encore accrochés à des crânes décharnés, des 
lèvres mangées par les flammes, laissant à nu des dents noires 
et grimaçantes, des mains qui n’avaient plus de doigts, des corps 
déchirés par le milieu et qui faisaient apparaître des entrailles 
grouillantes d’êtres vivants. 

— Dieu du Ciel, au secours ! parvint-il à articuler. (Puis, sa 
voix s’amplifia et il hurla :) Au secours ! 

Il se mit à quatre pattes et replia ses jambes sous lui. Puis, 
posant son visage sur les froides dalles de son église, il couvrit 
ses joues et ses oreilles de ses deux bras. Geignant et laissant 
derrière lui une traînée humide de larmes, il entreprit de se 
traîner entre les jambes des monstres qui formaient un cercle 
autour de lui, et progressa, centimètre par centimètre. Il n’avait 
ni la force ni le courage de se remettre debout et de passer au 
milieu d’eux. Sans cesse ils se moquaient de lui, le harcelaient 
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de leurs moignons de doigts noircis, riaient de sa poltronnerie. 
Le bruit qu’ils faisaient résonnait dans sa tête, emplissait 
l’église, le tourmentait affreusement. Plaquant les mains sur ses 
oreilles, il releva la tête, les yeux étroitement fermés, et, se 
redressant sur ses genoux, il tendit le visage vers les hautes 
voûtes : 

— Non ! Non ! hurlait-il. 
Les voix se turent. Tout mouvement s’interrompit. 

Lentement, il rouvrit les yeux et baissa la tête. Tous s’étaient 
tournés vers la porte et regardaient l’homme qui se tenait à 
l’entrée de l’église. 

— Aidez-moi, supplia doucement le pasteur. 
Mais son ami Ian Filbury ne put que regarder, les yeux 

agrandis par l’horreur, la scène qui se déroulait à l’intérieur de 
l’église. 

 
 
La journée avait été longue pour l’agent Wickham. Ses nerfs 

avaient été mis à rude épreuve, et il se sentait presque sur le 
point de craquer. Toute la journée, une tension s’était 
accumulée autour de lui, une nervosité générale qui, il en était 
cruellement conscient, affectait la ville tout entière. Il savait 
bien que, dans des cas comme celui-là, il n’y avait rien à faire – 
sinon attendre que l’orage éclate quelque part, et à ce moment-
là se précipiter pour arranger les choses le mieux possible. 
L’agent Wickham ne savait pas exactement à quoi il fallait 
s’attendre, mais de toute façon il espérait bien que cela ne se 
déclencherait pas avant qu’il ait fini sa journée. Il avait fait pas 
mal d’heures supplémentaires, et l’angoisse qu’il ressentait lui-
même les avait rendues interminables à ses yeux. Bien sûr, les 
primes qui en découlaient venaient bien à point, mais il aurait 
tout de même préféré – et de loin – travailler à un cas 
intéressant. Ou du moins à une affaire qui lui aurait donné 
l’occasion d’être actif. Il y avait de quoi devenir fou, à passer 
ainsi des semaines à battre la semelle dans ce champ, pour 
garder cette épave exactement comme si elle valait son pesant 
d’or. Plus que une heure, et il se retrouverait chez lui : un bon 
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feu, un bon petit dîner, un moment devant la télévision… Ça lui 
ferait du bien. 

Tout à coup, l’instant qu’il redoutait arriva. 
Avec un sursaut, il entendit des appels au secours provenant 

de l’autre côté du champ. 
— Tu as entendu, Ray ? cria-t-il à son collègue qui se trouvait 

quelque part dans l’ombre du champ, pour en surveiller les 
abords. 

— Ouais, Bob, j’ai entendu, répondit l’autre policier. (Il 
alluma sa torche électrique et rejoignit Wickham d’un pas 
pesant.) Ça venait de là-bas, je crois, dit-il en pointant le doigt 
vers l’extrémité nord du champ. 

— Non, non, de là ! répliqua Wickham en montrant l’est. 
À ce moment-là, les cris retentirent de nouveau, donnant 

raison à l’agent Wickham. 
— C’est du côté du presbytère ! Viens, Ray, allons-y ! 
Les deux policiers traversèrent le champ au pas de course, en 

s’éclairant avec leurs torches respectives. Le sol gelé crissait 
sous leurs lourdes bottines. 

— Vite, vite, par ici ! cria une voix. 
L’agent Wickham aperçut la silhouette d’un homme qui 

faisait de grands signes, près de la petite grille conduisant à 
l’église paroissiale. Braquant le rayon de sa lampe sur le visage 
de l’homme, il eut la surprise de reconnaître le regard qu’il 
éblouissait. 

— Monsieur Filbury ? Que se passe-t-il, monsieur ? 
demanda-t-il en s’arrêtant devant la grille. 

Entre-temps, Ray l’avait rejoint et dardait à son tour le 
faisceau de sa lampe vers le visage du commis au conseil 
municipal. 

— Dieu soit loué ! Je pensais bien qu’il devait y avoir 
quelqu’un de garde auprès de l’épave, haleta Filbury en levant la 
main pour se protéger les yeux. C’est vous, Wickham ? 

— C’est moi, monsieur. Que se passe-t-il ? 
Filbury tourna la tête vers l’église et les deux policiers 

suivirent son regard. Une pâle lumière s’apercevait par l’entrée 
latérale. 

— C’est le révérend Biddlestone. Venez m’aider. 
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Filbury ouvrit la grille et fit entrer l’agent Wickham, qui 
passa devant lui. 

— Ça a recommencé, dit Filbury en lui emboîtant le pas. 
L’agent ne prit pas la peine de lui demander ce qui avait 

recommencé, car ils étaient déjà pratiquement devant l’entrée et 
il allait pouvoir se rendre compte par lui-même. 

Il gravit rapidement les quelques marches et s’arrêta net 
dans l’embrasure de la porte, suivi de trop près par les deux 
autres, qui se cognèrent contre son large dos. Le visage de 
l’agent Wickham refléta soudain la plus intense consternation. 

Recroquevillé par terre sur les dalles de l’église, le pasteur 
levait la tête vers eux en tremblant. Son visage avait la couleur 
de la cendre et les yeux semblaient lui sortir de la tête. Assis sur 
les genoux, il se soutenait d’une main tandis que de l’autre il se 
griffait nerveusement la figure. Son corps entier était secoué de 
frissons et de tressaillements et son visage dégoulinait, trempé 
de sueur, de larmes et de salive. Sa chevelure argentée tenait, 
toute raide, hérissée sur son cuir chevelu. Un gargouillis 
incompréhensible s’échappait constamment de ses lèvres. 

— Dieu du Ciel ! s’écria l’agent Wickham, incapable de 
prononcer une parole de plus à la vue du malheureux prêtre 
anéanti. 

— Voilà comment je l’ai trouvé, il y a à peine quelques 
instants, dit Filbury d’une voix altérée par l’émotion. Tout seul 
dans l’église, rampant par terre, terrifié. Il était sans doute en 
train d’allumer les bougies quand… quand… (Les mots 
s’étranglèrent dans la gorge de Filbury, terrassé par le chagrin.) 
Pauvre Andrew, parvint-il encore à articuler. 

— Encore une crise, dit l’agent Wickham entre ses dents. 
Cette fois-ci, ça a l’air d’avoir été carrément trop loin. 

Il hocha la tête avec compassion, puis il remarqua la bizarre 
odeur qui flottait dans l’air : 

— On dirait qu’il a fait brûler quelque chose, dit-il en 
retroussant le nez. 

Cette odeur infecte, nauséabonde, lui rappelait quelque 
chose. Il avait déjà senti la même odeur quelque part… Soudain, 
son estomac se contracta tandis qu’il se rappelait où et quand. 
C’était pendant la nuit de l’accident. Parmi les flammes. 



- 171 - 

C’était une odeur de chair roussie. 
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CHAPITRE 17 

 
Il avait fallu plus de une heure à Keller et à Hobbs pour 

convaincre le prêtre de leur sincérité – et de leur santé mentale. 
Et, après tout ce temps, le père Vincente n’en était pas encore 
tout à fait sûr. 

Il avait reconnu le plus jeune des deux hommes. Celui du 
désastre aérien, dont tous les journaux avaient publié maintes 
photographies. C’était le copilote du Jumbo. L’unique survivant. 
Par contre, le prêtre était certain de ne jamais avoir vu l’autre 
homme, dont la bouche, le menton et une partie du nez étaient 
cachés par des bandages. Il y avait en celui-là quelque chose de 
dérangeant, et ce n’étaient pas seulement les blessures qu’il 
avait au visage. C’étaient ses yeux, gris et perçants. Des yeux si 
vifs, si pénétrants, et qui voyaient bien au-delà de toutes les 
barrières superficielles qu’on pouvait tâcher d’interposer entre 
eux et soi. C’étaient ces yeux, plus que toute autre chose, qui 
avaient influencé le jugement du prêtre quant à l’intégrité de ces 
deux hommes. 

Au début, Keller s’était montré réticent à l’idée d’impliquer 
un prêtre dans l’affaire, mais Hobbs lui avait patiemment 
expliqué qu’on avait souvent besoin de la présence d’un 
religieux lorsqu’on avait à combattre des esprits aussi mauvais. 
La puissance du mal ne pouvait être vaincue que par la 
puissance de la lumière, et la plupart des hommes de Dieu 
possédaient une telle force en eux. 

On leur avait indiqué le chemin vers l’église catholique et ils 
avaient eu la surprise de la trouver blottie derrière la grand-rue, 
pratiquement en face du Champ du Sud, celui dans lequel le 747 
s’était abattu. Après qu’ils eurent garé leur voiture dans le parc 
de stationnement voisin, Keller fut plus étonné encore de 
constater que l’église protestante, dont la grande ombre noire se 
découpait sur le ciel nocturne, n’était qu’à quelques centaines de 
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mètres de là. Puis il regarda l’épave, qui gisait toujours dans le 
champ, lugubrement éclairée par deux lampes dont les 
faisceaux étaient interrompus, de temps à autre, par les 
silhouettes des policiers de faction. Levant enfin les yeux, Keller 
vit le nuage scintillant qui flottait juste au-dessus du champ. 

C’était une curieuse petite église, la parfaite reproduction 
miniature d’une basilique romaine. Keller fut surpris par la 
calme beauté qu’il y trouva en entrant. Il y avait longtemps qu’il 
n’avait plus pénétré dans un lieu de culte – les funérailles des 
victimes de l’accident avaient été célébrées en plein air, pour 
pouvoir accueillir la foule qu’à juste titre on avait prévu de voir 
affluer – et il fut étonné du brusque flux de chaleur qui monta 
en lui. Sans être un sujet tabou pour lui, la religion ne 
l’intéressait guère. Cathy, qui était très croyante mais avec 
beaucoup de discrétion, n’avait jamais cherché à lui imposer 
quoi que ce soit. Elle était d’avis que les gens finissent toujours 
par trouver leurs propres convictions : on pouvait 
éventuellement orienter leur réflexion, mais jamais on ne 
devait, en aucune circonstance, forcer leur choix. Maintenant, 
cependant, il commençait à comprendre le réconfort que les 
gens trouvaient dans leur foi : en entrant dans l’église, il avait 
senti monter la force de l’esprit. Le calme qui l’avait frappé dès 
l’abord s’amplifia et se répandit dans tout son être comme un 
sédatif. C’était une expérience étrange, et imposante dans sa 
grandeur. Non pas qu’il se sentît tout à coup retourné, converti 
à la foi en Dieu – ce n’était pas aussi théâtral que cela. Mais il 
avait découvert une paix nouvelle, et il aurait besoin d’un 
certain temps pour en évaluer la teneur. À ce moment, il 
remarqua qu’Hobbs était occupé à l’examiner avec cette 
expression qu’il lui connaissait bien maintenant, faite d’un 
mélange de curiosité et de perplexité. 

Il y avait dans l’église un maître-autel et six petites chapelles 
de chaque côté de la nef. Les principaux piliers et de nombreux 
autels étaient recouverts de marbre. Lorsqu’ils entrèrent, un 
service était en cours – devant une assistance qui ne comptait 
guère que sept ou huit personnes – et ils attendirent 
patiemment, au fond de l’église, que ce soit terminé. Ils 
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n’allèrent vers le prêtre que lorsque le dernier des fidèles eut 
quitté l’église. 

Le prêtre les avait écoutés en silence, sans jamais les 
interrompre, et en observant attentivement les deux hommes 
pendant qu’ils exposaient leur histoire. Le plus jeune des deux, 
le copilote, n’avait presque rien dit, mais quelque chose en lui 
inspirait confiance. Le père Vincente était seulement intrigué 
par les fréquents coups d’œil qu’il adressait au crucifix qui 
dominait le maître-autel : il avait l’air de quelqu’un qui vient 
d’en comprendre la signification. 

L’autre homme, plus petit et plus âgé, était fort différent. Il 
inspirait confiance, lui aussi, mais pour une raison tout autre, 
beaucoup plus profonde. Il parlait d’une façon tellement 
prosaïque de phénomènes incroyables, et ses étranges yeux ne 
faiblissaient jamais. Il n’y avait pas l’ombre d’un défi dans sa 
voix : il parlait comme s’il ne pouvait absolument y avoir aucune 
raison de ne pas le croire. Manifestement, cela lui faisait 
extrêmement mal de parler, à cause des blessures qu’il avait à la 
bouche, et le père Vincente dut plus d’une fois se pencher vers 
lui pour saisir ses paroles. Une chose lui parut certaine : ces 
hommes ne mentaient pas. Et il ne semblait pas y avoir la 
moindre exagération dans leur ton. 

Bien qu’il n’eût pas encore quarante ans, le prêtre avait 
entendu trop de mensonges, trop d’histoires fausses – parfois 
même racontées en toute innocence – pour douter des deux 
hommes. N’aurait-il eu qu’une seule qualité, c’eût été la capacité 
de discerner la réalité de la fiction, l’honnêteté de la tromperie. 
Il était sûr de leur bonne foi – mais il se demandait s’ils ne se 
leurraient pas. Il ne prit même pas la peine de leur demander 
s’ils étaient chrétiens : il était manifeste qu’aucun des deux ne 
l’était. Il se borna à se lever du banc sur lequel il s’était assis et, 
se tournant vers eux pour leur faire face, il leur dit simplement : 

— Voyons ce qu’il y a moyen de faire. 
Keller fut stupéfait. 
— Vous nous croyez ? demanda-t-il, incrédule. 
Le prêtre eut un sourire un peu triste : 
— Voilà des semaines, à présent, que la ville est sous tension, 

j’en suis extrêmement conscient et je sens que cela empire. On 
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dirait une chape de plomb qui pèse sur Eton. Dans mon église, 
même, se sont produits d’étranges phénomènes : des statues ont 
été jetées par terre, des sièges renversés, la nappe d’un des 
autels a été déchirée en petits morceaux, des flaques de sang 
sont apparues par-ci par-là… Jusqu’à présent, j’ai réussi à 
garder cela pour moi : je n’ignore pas la panique que ce genre 
d’incidents peut provoquer. Au début, je les ai d’ailleurs 
attribués à un certain vandalisme. Mais c’était fermer les yeux à 
l’évidence : une influence mauvaise est effectivement en train de 
se créer. Et je suis convaincu que tout ce qui est arrivé jusqu’à 
aujourd’hui n’est rien en comparaison de ce qui risque de se 
produire si on laisse cette influence acquérir davantage de 
puissance. Les morts mystérieuses d’hier ne sont qu’un 
commencement. 

— Quel bonheur que vous soyez à même de vous rendre 
compte de ce qui se passe ! soupira Hobbs entre ses lèvres 
endolories. 

Le prêtre le regarda vivement : 
— Je ne suis pas certain de m’en rendre vraiment compte, 

monsieur Hobbs. 
— Mais vous nous aiderez ? 
— J’ai dit que nous allions voir ce qu’il y avait moyen de 

faire. 
— Vous nous accompagnez jusqu’à l’épave ? 
Le père Vincente acquiesça. 
— S’il y a quelque chose à découvrir, je suis du même avis 

que vous : c’est là que nous aurons le plus de chances d’y 
parvenir, dit-il. Mais, ajouta-t-il en se tournant vers Keller, je 
voudrais poser une condition. 

Le copilote le regarda, surpris. 
— J’aimerais que vous portiez ceci sur vous, monsieur Keller. 
Et, plongeant la main sous sa soutane, dans la poche de son 

pantalon, il en retira un objet dur qu’il pressa dans la paume de 
Keller et l’y maintint pendant quelques instants, sans jamais 
quitter le copilote des yeux. 

Puis, l’air satisfait, il lâcha la main de Keller. Ce dernier 
baissa les yeux pour voir de quoi il s’agissait : c’était un petit 
crucifix de bois d’environ dix centimètres de long sur sept de 
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large. Embarrassé, il regarda le prêtre – mais ses yeux 
interrogateurs ne rencontrèrent qu’un sourire énigmatique. De 
son côté, Hobbs émit un léger grognement. Il avait compris les 
intentions du prêtre. 

— À présent, reprit le père Vincente presque joyeusement, 
permettez-moi d’aller me changer et de revêtir une tenue plus 
pratique, et je suis à vous. 

Il passa à côté du maître-autel et disparut dans la sacristie. 
Keller se tourna alors vers Hobbs et lui demanda : 

— Comment se fait-il qu’il nous ait crus aussi 
spontanément ? 

— En entrant dans l’église, j’ai vu qu’elle appartenait à 
l’ordre des chanoines de Saint-Augustin. C’est une congrégation 
qui voyage énormément. Je présume donc que le bon père 
Vincente a eu l’occasion de séjourner dans plusieurs pays 
primitifs et qu’il y aura assisté à des phénomènes plus étranges 
encore que ceux-ci. 

— Plus étranges encore ? 
— Vous seriez étonné. Mais il y a encore autre chose : par 

définition, le sacerdoce a parmi ses raisons d’être la lutte contre 
le mal. Elle fait partie tout naturellement du culte de Dieu. Les 
prêtres sont donc habitués aux manifestations du mal sous 
toutes ses formes. Évidemment, ils n’encouragent pas la 
diffusion des histoires sur la magie noire et les exorcismes, de 
peur que leur religion soit accusée de sorcellerie par les grands 
cyniques de ce monde. Mais il est certain qu’ils croient au mal 
en tant que puissance physique – une puissance qu’il faut 
constamment combattre ou du moins tenir en échec. Le 
malheur, bien qu’aucun d’entre eux ne l’admettra jamais 
publiquement, c’est qu’en réalité l’Église perd du terrain. Le 
mal – ou le Diable, comme vous préférez – est en train de 
prendre le dessus. 

Keller n’avait guère envie de s’engager dans une discussion 
philosophique sur la vérité de cette dernière affirmation, pour le 
moins douteuse. 

— Pourquoi m’a-t-il donné cette croix ? demanda-t-il pour 
faire légèrement dévier la conversation. 

— C’était un test, répondit Hobbs. 
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— Un test ? 
— Pour voir si vous l’accepteriez ou pas. 
Keller retourna la simple croix de bois dans ses mains, en 

l’examinant avec curiosité. 
— Et si je ne l’avais pas acceptée ? 
— Alors, peut-être n’auriez-vous pas été ce que vous semblez 

être. 
Le copilote ouvrit la bouche pour répondre, mais, au même 

instant, le prêtre venait vers eux, avec un sourire détendu. 
— Messieurs, si nous y allions ? dit-il. 
Il portait un complet sombre avec l’habituel col romain et 

avait à la main une vieille serviette usée. Ils sortirent dans le 
froid de la nuit et tous trois regrettèrent immédiatement la 
chaleur rassurante du sanctuaire. 

Pendant qu’ils cheminaient, Hobbs demanda au prêtre : 
— Père Vincente, voyez-vous quelque chose dans le ciel ? 
Le prêtre leva les yeux et secoua la tête. 
— Les étoiles. La nuit est très claire. (Puis, baissant la tête et 

considérant le médium d’un air bizarre :) Y a-t-il autre chose 
qu’il faudrait que je voie ? demanda-t-il. 

— Cela n’a pas d’importance, fit le médium en hochant la 
tête à son tour. 

Keller, troublé, remarqua que de minces fragments du nuage 
se séparaient de la masse, en longs traits qui tombaient vers le 
bas et s’évanouissaient aussitôt dans le néant. Il se tourna vers 
Hobbs dans l’intention de lui demander s’il les voyait aussi : 
d’une imperceptible inclination de la tête, le médium répondit à 
sa question avant même qu’il ne l’eût formulée. Tous trois 
continuèrent à marcher en silence, puis Keller dit : 

— Peut-être que les policiers ne nous laisseront pas 
approcher de l’avion. 

Ils avaient traversé la route et pénétraient dans le champ par 
une large ouverture dans la clôture. 

— Je pourrai peut-être les persuader, dit le père Vincente. 
Mais ce ne fut pas nécessaire : à part la carcasse brisée de 

l’appareil et les quelques fragments de métal tordu qui 
jonchaient encore le sol, le champ était désert. Ils traversèrent 
sa surface irrégulière et, tandis que leurs yeux s’accoutumaient 
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petit à petit à l’obscurité, ils attendaient que retentisse le cri de : 
« Qui va là ? » – mais il ne vint pas. 

— Où diable peuvent-ils se trouver ? marmonna Keller sans 
s’adresser spécialement à aucun des deux autres. 

Ils arrivaient à proximité de l’épave, qui était entourée d’un 
faible éclairage. 

— Ils ont sans doute été appelés ailleurs pour une tâche plus 
urgente. Tant mieux pour nous ! Cela nous épargne pas mal de 
questions bizarres et embarrassantes. 

Ils atteignirent finalement la carcasse conique du Jumbo. 
Son armature, au centre, était à nu et déformée. Tout le ventre 
de l’appareil avait été aplati au moment du crash, ce qui 
détruisait son profil jadis circulaire et lui donnait l’apparence 
d’une vilaine créature accroupie. Il y avait quelque chose de 
pathétique, d’émouvant à voir ainsi anéantie la majesté du 
Jumbo. Passant la tête dans la carcasse brisée, le prêtre secoua 
la tête avec pitié. 

— Est-il possible d’imaginer plus vaste tombeau ? dit-il 
calmement. 

Keller n’entendit pas sa remarque. Il marchait déjà vers 
l’avant du 747. Tout devait y avoir été détruit, ou presque, et les 
vestiges du tableau de bord ainsi que du tableau d’instruments 
avaient dû être emportés pour les examens de laboratoire, mais 
il voulait néanmoins entrer dans le cockpit. C’était l’idée 
d’Hobbs : le copilote devrait essayer de retrouver le plus 
fidèlement possible la position qu’il avait occupée lors du vol 
fatal, retourner mentalement en arrière et imaginer ce qui 
s’était passé, refaire les mêmes gestes. Essayer de ressusciter 
par la pensée les événements qui avaient conduit à l’accident ! 

La voix étouffée d’Hobbs lui parvint : 
— Attendez-nous, David. 
Cela lui fit plaisir de constater que le spirite avait enfin laissé 

tomber son cérémonieux « Monsieur Keller ». 
Les deux hommes le rejoignirent et ils se rassemblèrent dans 

l’obscurité, à côté de l’ombre indécise de l’avion mutilé. 
— Qu’allez-vous faire, monsieur Hobbs ? demanda 

doucement le père Vincente. 
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— David va entrer dans l’avion, répondit le médium sur le 
même ton, et repenser au soir du crash. Il va essayer de 
retrouver le moment qui a immédiatement précédé l’accident et 
remonter dans le temps à partir de là. 

— Mais je croyais que toutes les expériences de ce type 
avaient échoué. Les journaux ont dit que le copilote était 
totalement amnésique quant aux circonstances de l’accident. Et 
vous m’avez dit la même chose, tout à l’heure. 

— On n’a jamais tenté la chose dans ces conditions-ci, coupa 
Keller. 

— Et je serai là pour l’aider, dit Hobbs. 
— Puis-je demander comment vous allez faire ? dit le prêtre 

sans l’ombre d’ironie dans la voix. 
— Je vais demander aux esprits de le guider et de recréer 

l’atmosphère de ce soir-là. 
— Mon Dieu ! N’est-ce pas terriblement dangereux ? 
— En effet, père Vincente, je crois que oui. Et c’est la raison 

pour laquelle je souhaitais votre présence ici. Nous aurons peut-
être besoin de votre protection. 

— Mais je ne suis qu’un prêtre ! Il règne ici une considérable 
force de mal ! Je ne serai peut-être pas assez fort pour la 
combattre ! 

— Nous n’avons que vous, dit Hobbs d’un ton neutre. Et le 
temps passe. 

Il posa la main sur le bras du copilote et sortit une petite 
lampe électrique de sa poche. Le copilote la prit et éclaira 
l’intérieur de l’avion par la grande brèche qui s’ouvrait sur le 
côté. Puis, il grimpa et se retrouva dans la carcasse vide du 747. 
À part le mince faisceau de sa torche, l’obscurité était totale. Il 
dirigea la lumière vers l’endroit où il espérait trouver l’escalier 
en spirale qui montait vers le bar de la première classe et vers le 
cockpit. L’escalier était toujours là, tordu et roussi, mais encore 
utilisable. Il entendit les deux autres s’introduire avec peine à 
l’intérieur par la brèche. Pendant qu’il les attendait, il examina 
cette énorme déchirure qui leur permettait d’entrer dans 
l’appareil. Elle se trouvait à l’emplacement de la porte avant des 
passagers – celle qui, d’après Harry Tewson, avait été soufflée 
par l’explosion. Ses contours étaient déformés et déchiquetés. 
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Une longue déchirure en partait et montait jusqu’au toit de 
l’appareil, laissant voir quelques étoiles du ciel clair. En 
explosant – que cela se soit passé avant la chute ou au moment 
de l’impact avec le sol –, la porte avait arraché le métal tout 
autour. Il éclaira l’intérieur de l’appareil et vit l’endroit où 
l’avion géant s’était cassé en deux, près de l’aile. Le fuselage 
n’avait pas mieux résisté qu’une coquille d’œuf à la violence du 
choc. Plus loin, il voyait les éléments de structure mis à nu ; les 
deux principaux soutiens de l’armature étaient toujours debout, 
énormes, mais ils étaient pliés comme les côtes brisées d’une 
baleine immense. Son cœur se serra, pris par l’angoisse que 
ressentent tous les pilotes à la vue d’un avion détruit, qu’il soit 
grand ou petit. Entendant ses deux compagnons trébucher dans 
l’ombre, il dirigea sa lampe vers eux pour les aider. 

— Sainte Mère de Dieu ! s’exclama à voix basse le père 
Vincente. 

Il regardait l’intérieur de l’appareil. Une forte odeur de métal 
brûlé et de tissu roussi flottait encore dans l’air et le prêtre 
songea que plus jamais cette odeur ne quitterait sa mémoire. 

— Et maintenant ? demanda-t-il. 
— On monte, dit Keller en pointant le rayon de sa lampe vers 

l’escalier. 
— Supportera-t-il encore notre poids ? demanda le prêtre. 
— Si nous montons un par un, il ne devrait pas y avoir de 

problème, répondit le copilote. 
Il avança vers l’escalier, le prêtre et le médium sur les talons. 

Puis il commença à monter, en testant chaque degré et en 
veillant à éviter les trous qu’il y avait sur certaines marches. Un 
des côtés de l’escalier s’ouvrait sur le compartiment de première 
classe, qu’il balaya rapidement avec le faisceau de sa lampe. 
Mais il regretta de l’avoir fait. Il n’en restait pour ainsi dire rien 
du tout. 

Il arriva ensuite au bar des passagers, où il se garda bien 
d’entrer. Le plancher y était dangereusement incliné et, au bout, 
il y avait une grande déchirure qui communiquait directement 
avec le corps principal de l’appareil. Il se dirigea vers l’avant, 
vers le cockpit : la petite porte qui y menait était ouverte, 
pivotant à vide sur ses gonds, mais intacte. Keller entra et 
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regarda l’étroit habitacle. Comme il s’y attendait, le tableau de 
bord avait été enlevé et emporté dans les laboratoires. Tout 
l’avant du cockpit était effondré, du sol jusqu’au plafond et, 
chose incroyable, on voyait partiellement le cône en fibre de 
verre du radar, qui se trouve normalement dans le nez même du 
Jumbo et qui avait défoncé la paroi du cockpit. Des sièges des 
pilotes, il ne restait vraiment rien. Pour la millième fois, il se 
demanda comment diable il avait pu échapper à une telle 
catastrophe. Il y avait dans le toit un large trou qui pouvait 
peut-être fournir une explication : avait-il été projeté par cette 
brèche, une fois qu’elle avait été percée par un fragment de 
métal ? L’air froid de la nuit pénétrait par l’ouverture en un 
courant glacé qui lui donnait la chair de poule. Non, c’était 
impossible. Une pièce de métal d’une telle dimension et 
propulsée avec une force suffisante pour faire ce trou-là n’aurait 
pas pu l’éviter au passage. Il aurait été tué instantanément ! 

Mais une autre solution possible lui vint à l’esprit : en 
supposant qu’il y ait effectivement eu une explosion en bas et 
que la porte avant ait été soufflée par la déflagration, si pour 
une raison quelconque il se trouvait hors du cockpit au moment 
de l’impact, ne pouvait-il pas avoir été éjecté par la porte 
arrachée ?… Ce n’était pas très vraisemblable. Pourquoi serait-il 
sorti du cockpit à ce moment-là ? Par panique, peut-être ? Ou 
peut-être était-il descendu pour inspecter les dégâts causés par 
l’explosion ? Non, il n’en aurait pas eu le temps. Ce n’était 
vraiment pas possible. Et cependant… quelque ténu qu’il fût, 
c’était un fil auquel il pouvait se raccrocher ! Cela l’aiderait au 
moins à ne pas devenir fou. 

— Tout va bien, là-haut, monsieur Keller ? demanda la voix 
du prêtre. 

Il retourna vers l’escalier : 
— Oui, ça va. 
C’était la vérité. À part la tristesse bien naturelle qu’il 

ressentait en découvrant de plus près l’anéantissement d’une 
machine aussi perfectionnée, il ne ressentait plus guère de 
remords. Il se sentait perplexe, étonné, mais la mélancolie 
dépressive qui l’avait accablé pendant si longtemps semblait 
avoir disparu. Peut-être était-ce dû à l’expérience de la veille, 
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qui lui avait donné l’impression tellement réelle de la présence 
de Cathy, ainsi que la certitude que sa mort ne signifiait pas 
qu’elle n’existait plus. C’était là une idée toute neuve pour lui, 
une idée terriblement excitante et qui aurait besoin de temps 
pour grandir dans son esprit avant qu’il puisse finalement 
l’accepter et l’apprécier pleinement. Et puis, il y avait encore 
autre chose : il sentait qu’il allait bientôt résoudre un mystère. 
De quel mystère s’agissait-il ? De sa survie ? De la cause de 
l’accident ? Non. C’était quelque chose de beaucoup plus grand. 
Mais il ne savait pas quoi. Il n’en avait qu’un vague 
pressentiment. 

— Pouvons-nous monter, monsieur Keller ? (La voix du 
prêtre interrompit de nouveau ses réflexions.) Il fait 
terriblement sombre ici en bas, et c’est affreusement sinistre. 

Le père Vincente faisait un effort pour que sa voix garde un 
timbre enjoué. 

— Comment ? Excusez-moi – oui, bien sûr, venez me 
rejoindre. Un à la fois. Faites attention aux trous et tenez-vous 
au panneau latéral. 

Le copilote éclaira l’escalier avec sa lampe de poche. 
Le prêtre monta le premier, suivi de près par Hobbs. Tous 

trois se retrouvèrent bientôt entassés dans le petit espace qui 
séparait le cockpit du bar des passagers. 

— Par ici, dit Keller, et il montra le chemin. 
Le visage du prêtre s’assombrit lorsqu’il vit l’état dans lequel 

se trouvait le cockpit. 
— Pauvres, pauvres gens, dit-il. (Et, regardant le copilote, il 

ajouta :) Vous avez eu beaucoup de chance, monsieur Keller. 
— Vous croyez ? répliqua-t-il sans rancœur. 
Hobbs prit la parole : 
— Je suggère que nous commencions rapidement. Si les 

policiers revenaient, cela pourrait se révéler très fâcheux. Je suis 
sûr qu’ils nous expulseraient, puisque nous n’avons aucunement 
le droit d’être ici. 

— Oui, vous avez certainement raison, dit le père Vincente. 
Ils nous auraient peut-être laissé faire si j’avais pu leur parler 
avant, mais dans ces circonstances… 

Il ne termina pas sa phrase. 
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— Par quoi commençons-nous, monsieur Hobbs ? demanda 
Keller. 

— Nous commençons par établir quelques règles de base, 
répondit le prêtre avant même que le spirite n’ait eu le temps 
d’ouvrir la bouche. Nous devons nous mettre d’accord sur trois 
principes : si nous avons l’impression de perdre le contrôle des 
événements, nous devons arrêter l’expérience. Par tous les 
moyens que nous jugerons nécessaires, insista-t-il en adressant 
à Hobbs un regard pénétrant. Deuxièmement, si la tension 
devient insupportable pour l’un d’entre nous, il faut que les 
deux autres s’interrompent immédiatement pour lui venir en 
aide. Enfin, quoi qu’il arrive, tout ce qui se sera passé ce soir 
doit rester entre nous, jusqu’au jour où, de commun accord, 
nous estimerons utile de faire connaître les faits. Puis-je avoir 
votre parole, monsieur Hobbs ? 

— Certainement, répondit immédiatement le médium. 
— Monsieur Keller ? 
Le copilote se montra plus hésitant, puis il finit par hocher la 

tête : 
— Oui, dit-il. 
— Commençons. 
Le prêtre posa sa serviette sur le sol brûlé du cockpit et 

l’ouvrit. Il en sortit deux longues bougies qu’il alluma 
immédiatement. 

— Voilà qui nous donnera un peu plus de lumière, dit-il en 
les tendant aux deux hommes. 

Ceux-ci trouvèrent des endroits où les faire tenir. En se 
retournant vers le prêtre, ils le virent en train de se draper d’un 
long morceau de tissu sur les épaules. La lumière étant à 
présent plus vive – quoique plus mystérieuse aussi –, ils purent 
voir qu’il s’agissait d’une étole violette. Puis il prit un crucifix et 
le plaça par terre devant eux, et sortit encore de la serviette une 
bouteille d’eau claire et un livre relié en cuir sombre. 

— Je vais sanctifier les lieux à l’eau bénite avant que nous 
commencions, expliqua-t-il en dévissant le bouchon de la 
bouteille. 

Trempant le bout des doigts dans l’eau bénite, il en aspergea 
l’intérieur du cockpit en murmurant une prière à peine audible 
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et en faisant fréquemment le signe de la croix. Avant de 
remettre le couvercle, il aspergea encore les deux hommes 
tandis que ses lèvres remuaient en une muette supplication. 
Keller bouillait d’impatience, mais il laissa le prêtre achever son 
rituel. 

Finalement, celui-ci revissa le bouchon sur la bouteille et, 
avec un sourire, il leur dit : 

— Ce ne sont que de piètres préparatifs, mais il faut dire que 
j’ignore jusqu’où vous comptez aller. Après tout, je suis peut-
être trop prudent. 

Il déposa la bouteille à côté du crucifix, à portée de main. Se 
relevant, il leur dit encore : 

— Je vais dire quelques prières avant que vous procédiez à 
l’expérience. Simple précaution supplémentaire. (Il sourit et, 
ouvrant son livre :) Je ne vous interromprai pas. (Puis il marqua 
un temps avant d’ajouter :) Sauf s’il le faut. 

De nouveau, le père Vincente se posa des questions quant à 
la confiance qu’il accordait à ces deux hommes. Ils étaient venus 
le trouver dans la nuit avec leur affreuse histoire d’âmes 
désincarnées retenues sur terre pour d’obscures raisons, et ils 
lui avaient demandé de les aider à éclaircir ce mystère qui avait 
un lien quelconque avec le copilote : la réponse libérerait ces 
malheureuses âmes et, peut-être, délivrerait le jeune homme de 
son sentiment de culpabilité. Pourquoi avait-il cru en eux ? 
Outre que leur sincérité était évidente, il y avait une raison 
extrêmement simple : il les attendait ! Ou, du moins, il attendait 
que quelque chose du même genre se produise. 

De nombreuses années auparavant, dans sa Suisse natale, un 
village qui n’était pas très éloigné du sien avait été victime d’une 
terrible tragédie. Une station de ski perchée à flanc de 
montagne bien au-dessus du village avait été complètement 
détruite par une avalanche, alors qu’elle était remplie de 
vacanciers – hommes, femmes et beaucoup d’enfants. Tous 
avaient été ensevelis, il n’y avait pas eu un seul survivant. Les 
villageois avaient bien entendu été désolés, mais leur tristesse 
s’était prolongée pendant des mois – bien au-delà de ce qui eût 
paru naturel. Un étrange sentiment d’oppression s’était mis à 
régner dans le hameau, puis des choses bizarres avaient 
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commencé à se produire : des accidents, des morts subites, des 
cas de folie. Un prêtre de sa congrégation avait été appelé – un 
homme plus âgé et beaucoup plus sage que lui – et on avait 
procédé à un exorcisme. Il n’avait jamais pu découvrir avec 
certitude si tout cela n’avait existé que dans l’imagination des 
villageois, ou s’il y avait véritablement eu une force tangible qui 
hantait le village, mais une chose était certaine : la vie avait 
repris son cours normal peu de temps après la cérémonie 
qu’avait présidée le vieux prêtre. De même, au cours de son 
sacerdoce, lui-même avait plusieurs fois vécu des incidents qui, 
sans être ni très dramatiques ni même très importants, lui 
avaient apporté la preuve indubitable qu’il existe autour de nous 
des influences qui ne sont pas de ce monde. 

Si ces hommes disaient vrai, son devoir était de s’en assurer, 
puis de faire en sorte que le problème soit résolu par une 
autorité supérieure. Lui n’était qu’un simple curé de paroisse : il 
y avait d’autres prêtres dans sa congrégation qui étaient plus 
expérimentés et infiniment plus à même de traiter des affaires 
de ce type. 

— David, demanda Hobbs, pouvez-vous prendre une 
position la plus proche possible de celle que vous avez dû 
occuper lors du vol ? 

— Il n’y a malheureusement pas moyen, répondit le copilote 
en montrant l’avant démoli. Ma place et celle du commandant 
ont été complètement détruites. 

— Bon, placez-vous le plus près que vous pourrez. 
Keller s’avança précautionneusement parmi les débris. Il 

savait qu’à tout moment le plancher risquait de céder et qu’alors 
tous trois seraient précipités dans la cabine qui était juste en 
dessous. Et là, il y avait trop de pointes de métal qui sortaient de 
partout pour qu’ils puissent ressortir intacts d’une telle chute. 
Arrivé au point extrême qu’il y avait moyen d’atteindre, il 
s’accroupit au milieu du monceau de débris – et il s’efforça de 
ne pas tenir compte de la sensation d’effroi que cela provoquait 
en lui. 

— J’y suis, cria-t-il par-dessus son épaule. 
Hobbs se mit à ramper vers lui. Pendant ce temps, le prêtre 

poursuivait ses litanies à mi-voix. 
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— À présent, David, fermez les yeux et essayez de vous 
reporter vers cette nuit-là. Si vous n’y arrivez pas, allez au-delà 
et retrouvez un moment immédiatement antérieur. 

Keller se concentra, mais en vain : tout restait vide. Il secoua 
la tête. 

— Essayez encore. N’importe quoi, même avant le vol, dit 
Hobbs, pressant. 

Il repensa à sa dispute avec le commandant Rogan, dans le 
hangar. Le visage furieux du pilote. Ses mots, empreints de 
haine. Il s’efforça de se remémorer les conséquences de cette 
dispute, mais n’y parvint pas. Il ne retrouvait rien. Levant la 
main vers ses yeux, il se mit à les frotter vigoureusement. Bon 
sang, pourquoi ne puis-je pas me souvenir ? La confiance qu’il 
venait de regagner commençait à le quitter. Sa résolution faiblit. 
Cathy, pourquoi ne m’aides-tu pas ? Je sais que tu ne m’as pas 
quitté. Je t’en prie, je t’en supplie, aide-moi ! 

Rien. 
Avec un soupir d’impuissance, il tourna la tête vers Hobbs et 

se raidit lorsqu’il vit le visage du spirite dans la pénombre. Ses 
yeux étaient mi-clos et on n’en voyait que le blanc. Ses traits 
avaient l’air durci. Soudain, Keller remarqua que la température 
avait baissé de plusieurs degrés ; l’haleine qui sortait de la 
bouche d’Hobbs se condensait en un petit nuage de vapeur. Et il 
ne faisait pas seulement plus froid : l’atmosphère tout entière 
s’était transformée. Dans le cockpit régnait une tension, un 
atroce sentiment d’oppression, la sensation quasi physique d’un 
poids immense qui pesait sur eux. 

Keller voulut bouger, mais ses membres étaient immobilisés 
par un lien tout-puissant. Il voulut parler, mais sa gorge était 
sèche et les mots ne parvinrent pas à se former. Derrière lui, les 
prières du prêtre tremblèrent pendant quelques secondes, puis 
reprirent d’une voix plus aiguë, hésitante, comme contrainte. 

Tout à coup, le copilote sentit une pression sur son dos, une 
sensation froide, glacée, qui partait de la base de sa colonne 
vertébrale et montait tout le long. Les muscles de son cou et de 
ses épaules s’arrondirent et il fit un effort suprême pour bouger 
les bras. On aurait dit… on aurait dit que quelque chose 
essayait… d’entrer… en lui ! La répulsion fut telle qu’il eut une 
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nausée et qu’il sentit la bile lui monter dans la gorge. Il lutta 
contre cette force, contre cette chose physique, vivante, qui 
luttait elle aussi et tâchait de le dominer. Son pouls battait 
follement dans ses oreilles et il fut soudain conscient du 
mouvement de son cœur qui cognait à un rythme dément, puis 
se mit à ralentir, à devenir de plomb… Allait-il s’arrêter ? Tout à 
coup, il se remit à battre plus vite, plus vite encore, trop vite ! 
Mais où était le curé ? Pourquoi ne faisait-il rien ? 

Mais le père Vincente ignorait tout du combat qui se menait 
en Keller. Il était certes conscient de la terrible présence qui se 
trouvait au milieu d’eux, de cette chose abominable, 
malveillante qui s’était abattue sur eux, et il avait redoublé de 
ferveur dans ses prières. Mais il ne se rendait pas compte de 
l’état dans lequel se trouvaient les deux hommes qui étaient en 
face de lui. La lumière était mauvaise, et il ne voyait que leurs 
silhouettes, Hobbs à genoux et Keller accroupi. Rien ne 
permettait de deviner leur désarroi. Il prit le crucifix et le pressa 
contre sa poitrine. 

Keller perdait pied. L’être monstrueux – quel qu’il fût – 
commençait à se répandre en lui, sapant ses forces, investissant 
sa volonté, engloutissant son âme. Alors, il entendit un 
ricanement, grave, rauque. Démoniaque ! Ses yeux – la seule 
chose qu’il pût encore bouger – se dirigèrent vers le médium qui 
était agenouillé à ses côtés. Ce ricanement était venu de lui ! 
Rempli d’horreur, Keller vit que ses yeux étaient à présent 
grands ouverts et qu’ils le considéraient avec un plaisir malsain, 
sinistre. De nouveau, un ricanement s’échappa de ses lèvres 
tordues par un rictus. 

— Sois le bienvenu, Keller. (La voix venait d’Hobbs, mais elle 
ne lui appartenait pas. C’était la même voix grondante, 
profonde, qu’il avait entendue la veille.) Tu as fini par venir me 
trouver, hein, salaud ? 

Le père Vincente avait entendu. Il se figea en réalisant ce qui 
était en train de se produire. Son corps tout entier se mit à 
trembler de frayeur. 

— Au nom de Dieu, non ! cria-t-il et, se jetant en avant, il 
voulut attraper la fiole qui était par terre. 
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Mais dans sa hâte – et à cause aussi de l’obscurité – il 
trébucha et la petite bouteille lui échappa des mains et alla 
rouler hors de vue, sous un tas de ferraille effondrée. Tombant à 
genoux, il voulut désespérément la chercher, mais la lueur des 
bougies, ainsi que celle de la torche, avaient déjà 
considérablement diminué. 

Hobbs – ou plutôt la chose qui à présent était Hobbs – 
tourna lentement la tête pour envelopper le prêtre d’un regard 
de mépris. 

— Rampe donc, curaillon, espèce de limace ! Sangsue à 
soutane ! (Encore un ricanement, bas et enroué.) Tu te figures 
que quelques gouttes de pisse suffiraient à me faire partir ? 

Le père Vincente arrêta de chercher pour regarder Hobbs. 
Brusquement, il tendit le crucifix vers lui et dit d’une voix forte : 

— Seigneur Dieu, Père Tout-Puissant, Dieu éternel et Père de 
Notre Seigneur Jésus-Christ ! Toi qui as condamné une fois 
pour toutes l’ange infidèle à brûler dans la Géhenne de feu ! Toi 
qui as envoyé sur cette Terre ton Fils unique pour qu’il en 
chasse le lion rugissant ! Hâte-toi de venir à notre secours… 

L’être qui était en Hobbs éclata d’un rire sonore, 
épouvantable, qui remplit les oreilles du prêtre de sa stridence. 
Le rire devint de plus en plus aigu, de plus en plus violent : le 
corps du spirite se balançait d’avant en arrière en se moquant 
du prêtre. Le père Vincente hésita un instant, puis reprit : 

— Hâte-toi de venir à notre secours et arrache à la 
damnation et aux griffes du démon cet homme que Tu as fait à 
ton image et à ta ressemblance. Seigneur Dieu, frappe de terreur 
l’a… 

— Assez ! hurla la créature. Pauvre imbécile, crois-tu que les 
mots soient assez forts ? 

Elle regarda le prêtre. 
Au même moment, la croix se mit à chauffer à blanc entre les 

mains du père Vincente, qui la lâcha avec un cri de douleur et 
tomba à la renverse. Le crucifix de métal, qui était tombé par 
terre entre Hobbs et le prêtre, laissait échapper de noirs filets de 
fumée. 

La créature se remit à ricaner, et le prêtre reprit aussitôt ses 
incantations : 
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— Frappe de terreur l’animal qui est en train de dévaster tes 
vignobles ! Que ta main toute-puissante le chasse… 

Keller sentit la pression se relâcher un tout petit peu. Les 
paroles lancinantes du prêtre lui parvenaient et, en quelque 
sorte, le remplissaient. Il s’était senti sombrer, sombrer… 
s’enfoncer dans un abîme de ténèbres au fond duquel un seul 
petit objet blanc et rond l’attendait. À mesure qu’en tombant il 
s’en rapprochait, il avait vu deux yeux noirs qui l’attiraient vers 
eux, et une bouche en cœur qui se moquait de lui en silence. Des 
mains s’étaient accrochées à sa gorge et sa respiration était 
devenue difficile. Il avait vu la longue balafre boursouflée, la 
tache brune sur la figure de plastique de la poupée ! Le visage de 
la poupée ! Il s’était souvenu de la petite fille qui était montée à 
bord de l’avion avec une petite poupée de plastique dans les 
bras ! Il s’en souvenait ! 

Et c’est alors que les paroles monocordes du prêtre étaient 
arrivées jusqu’à lui, d’abord extrêmement distantes, puis de 
plus en plus audibles, de plus en plus fortes au fur et à mesure 
qu’elles venaient le chercher. Il s’entendit prononcer les paroles 
inconnues en même temps que le prêtre, des paroles qu’il 
n’avait jamais entendues auparavant. Aucun son ne s’échappait 
de ses lèvres, mais à l’intérieur de lui-même, au fond des 
cavernes de son être, il les disait : 

— … de ton serviteur, afin qu’il ne puisse plus retenir en 
captivité cet homme qu’il t’a plu de créer… 

Il commença à émerger, à flotter vers la surface, vers la 
lumière. 

— … à ton image et à ta ressemblance, et de racheter par ton 
Fils, qui vit et règne avec Toi… 

Les mains invisibles desserrèrent leur étreinte. 
— … dans l’unité du Saint-Esprit… 
Il arrivait à la surface, la voix devenait plus forte. 
— … Dieu, pour les siècles des siècles… 
Avec un hoquet, il tomba en avant, délivré de la terrible 

pression qui l’avait tenu dans sa poigne asphyxiante. 
Hobbs regardait toujours le prêtre, et un torrent d’injures 

s’écoulait de ses lèvres tordues. Se redressant avec peine, Keller 
lui allongea un coup de poing qui le renversa sur l’amas de 
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ferrailles derrière lui. L’être resta couché là, dans l’obscurité, et 
darda vers le copilote un regard plein de malice et de haine. Un 
air mauvais, un sourire hargneux se dessinèrent sur sa face. 

— Tu crois que tu t’en es sorti ? lâcha-t-il. 
Tout à coup, la carcasse brisée de l’avion se mit à vibrer. Des 

fragments de métal se détachèrent et tombèrent avec un bruit 
mat. Toujours par terre, la chose riait à gorge déployée et se 
moquait de leur détresse. Le tremblement devint plus violent, 
l’épave fut de plus en plus secouée. Un gémissement suraigu 
remplit l’étroit habitacle, leur perçant les tympans et pénétrant 
jusque derrière leurs yeux en leur causant une douleur 
insoutenable. Les secousses devinrent si fortes que Keller perdit 
l’équilibre et tomba en arrière contre ce qui avait été le support 
du tableau de commandes électroniques. Les deux bougies 
tombèrent et il ne leur resta plus que la faible lueur de la lampe 
de poche. L’univers en plein cataclysme se mua en un gouffre de 
bruits : le fracas du métal qui tombait, les mugissements de 
l’appareil lui-même, souffrant de cette nouvelle atteinte à sa 
carcasse déjà trop violentée, le hurlement aigu qui surpassait 
tout autre son, le rire obscène et railleur de l’être qui habitait 
Hobbs – et, à travers tout, la fervente incantation du prêtre, qui 
haussait le ton pour ne pas être couvert par le vacarme. 

Keller plaqua les mains sur ses oreilles et se mit à balancer la 
tête de droite à gauche. Un cri s’échappa de sa gorge, comme si 
ce bruit de l’intérieur pouvait servir de barrière à la tourmente 
extérieure. Et alors, au moment où l’avion semblait ne plus 
pouvoir résister une seconde de plus à cet assaut, où tous trois 
se disaient que le sol sur lequel ils étaient tapis allait 
immanquablement craquer, les précipiter dans la cabine et faire 
tomber les murs au-dessus d’eux, à ce moment-là, le hurlement 
commença à faiblir. Keller n’en fut pas immédiatement 
conscient, car sa tête était encore pleine d’échos et de 
résonances. Puis, le tremblement cessa, avec une telle 
brusquerie que c’en fut presque désagréable, et il réalisa que le 
calme s’était fait – mais c’était un calme angoissant. Il retira les 
mains de ses oreilles : on n’entendait plus que le débit 
monotone des prières du prêtre. Dans la faible lumière, il 
distingua la silhouette d’Hobbs blottie dans un coin. 
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C’est alors qu’il remarqua l’odeur qui flottait ; une puanteur 
abominable, fétide de pourriture. Pire : l’odeur nauséabonde de 
la chair brûlée. Des ombres plus noires semblaient 
tourbillonner dans le cockpit. Tout d’abord, il crut que c’étaient 
des cendres qui avaient été remuées par les secousses et qui 
retombaient à présent sur le sol carbonisé. Mais bientôt il 
perçut des voix. Des chuchotements. Troublés, effrayés. 
Quelque chose de froid lui toucha la main et se rétracta 
vivement tout contre le mur. 

Un grognement de bête lui parvint : de l’autre côté du 
cockpit, la sombre silhouette d’Hobbs était en train de se 
relever. 

Les chuchotements se firent plus sonores, presque stridents. 
Des voix plus claires se faisaient entendre : 

— Keller… Il est là !… Keller… Est-ce que c’est lui ?… 
Keller se retourna d’un bloc : une des voix avait parlé à 

quelques centimètres de lui, comme si quelqu’un s’était 
accroupi à côté de lui pour murmurer dans son oreille : 

— Dave… Aide-nous… Trouve-le pour nous… 
C’était la voix de Rogan ! 
Elle semblait fatiguée, enrouée, mais il n’y avait pas de 

doute, c’était bien celle du commandant Rogan. 
— Trouver qui, commandant ? Qui faut-il que je trouve ? 
La voix de Keller était faible et chevrotante. 
C’est une autre voix qui répondit, mais elle venait du même 

endroit : 
— Trouve celui qui m’a fait ça ! (Il y avait de la colère dans 

cette voix.) À nous tous ! Nous allons te montrer ! 
— Imbéciles ! (Debout dans la lumière de la lampe de poche, 

Hobbs regardait Keller d’un air menaçant.) Nous avons celui-ci ! 
Il est des nôtres ! Emmenons-le ! 

Keller banda ses muscles, prêt à bondir hors de portée si le 
médium avançait vers lui. 

— Non… non… (C’était de nouveau la voix de Rogan.) Pas 
Keller… l’autre… (D’autres voix se joignirent à la sienne.) 
L’autre… 

Dans un coin éloigné retentit un pleur d’enfant : 
— Maman, j’ai peur. Où est-ce qu’on est ? 
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Un cri déchira l’air : 
— Nous tombons ! 
Puis une autre voix, affolée : 
— Au secours ! 
Et un vaste gémissement s’éleva soudain, se répercutant d’un 

mur à l’autre pour s’échapper ensuite dans la nuit par le trou du 
toit. 

— Silence ! s’écria la chose à l’intérieur d’Hobbs. 
Puis, il se mit à rire. D’un rire bas et vil, menaçant, et qui 

remplit d’épouvante le cœur de Keller. Ensuite, sous les yeux du 
copilote, l’homme se baissa pour ramasser quelque chose. 
Quand il se redressa, il avait à la main un objet d’aspect acéré et 
Keller put voir, grâce à la lampe de poche, que c’était une barre 
de métal tordu. Hobbs fit un pas en direction du copilote. 

Le père Vincente avait assisté à toute la scène. Horrifié, les 
lèvres prononçant toujours les prières silencieuses qui s’étaient 
révélées tellement inefficaces. Quelle folie de sa part, d’avoir 
permis que cela se fasse ! Il n’était pas digne de s’attaquer à une 
perversion d’une telle ampleur. Il voyait Hobbs marcher sur 
Keller en brandissant une barre de métal qu’il levait à présent, 
prêt à frapper. Mais l’arme tremblait dans sa main, et on eût dit 
qu’un combat intérieur se livrait dans l’esprit du médium 
possédé. Le visage d’Hobbs n’était plus qu’un masque de rage. 
Ses yeux luisants semblaient sur le point de sortir de leurs 
orbites. Une grosse veine mauve palpitait à sa tempe. Un des 
côtés de sa bouche était anormalement rétracté : ses bandages 
s’étaient arrachés et on voyait ses lèvres blessées, mutilées, 
déformées par une hideuse grimace qui découvrait 
partiellement ses dents et ses gencives. 

Provocant, il lançait des phrases ordurières et impures et, 
petit à petit, sa grimace se transformait en un sourire de 
triomphe. La main qui tenait la ferraille tranchante commença à 
descendre vivement. 

Mais déjà Keller bondissait en avant, plein d’une rage 
intense. Son épaule heurta brutalement la poitrine d’Hobbs et 
les deux hommes tombèrent lourdement contre le mur, les bras 
et les jambes battant furieusement l’air. Des ombres noires, 
ténébreuses, glissèrent devant les yeux effarés du prêtre, des 
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corps désincarnés qui s’écartaient en tourbillonnant. Sans rien 
en voir, le père Vincente savait que l’avion tout entier – et pas 
seulement le cockpit – était rempli de ces ombres. Il les sentait, 
toutes ces âmes tourmentées, égarées – bon nombre d’entre 
elles étaient vindicatives et rancunières, et d’autres tout 
simplement effrayées. 

Soudain, le corps de Keller vint heurter le prêtre, projeté 
avec une force surhumaine par le démon qui habitait le 
médium. Le rire de ce dernier retentit, moqueur, tandis que le 
père Vincente s’affaissait, le souffle coupé par le poids du 
copilote. Il dut rester un instant par terre, haletant, aspirant à 
grands traits la poussière de suie qui était en suspension dans 
l’air et dont la répugnante puanteur le faisait étouffer. La lampe 
de poche, bousculée, envoyait à présent son maigre rayon sur le 
côté et faisait briller un objet tout contre la charpente 
métallique qui avait jadis soutenu le siège du mécanicien 
naviguant. C’était un objet de verre. 

Hobbs, qui s’était relevé, s’avançait d’une démarche pesante 
vers Keller. Ce dernier était en train de se redresser lentement, 
sur un genou, soufflant bruyamment mais néanmoins prêt à 
bondir de nouveau vers le monstre. Il ne ressentait aucune peur. 
Rien qu’un dégoût immense, une haine profonde pour la vile 
créature qui utilisait le corps du petit homme. Hobbs se tenait à 
la paroi du cockpit, ne voulant pas risquer de trébucher sur le 
sol inégal maintenant que sa proie était presque vaincue. Toutes 
les voix criaient, la plupart pour encourager et exciter le démon, 
et quelques autres, celles qu’il n’avait pas encore totalement 
corrompues, pour l’arrêter, tout comme elles l’avaient fait au 
moment où il avait voulu frapper Keller avec la barre de métal. 
Mais il les avait en son pouvoir. Il était trop rusé et trop 
puissant pour eux : déjà de son vivant, Goswell avait réussi à 
acquérir ce pouvoir. Le rire méprisant du monstre se mua en un 
ricanement rugissant lorsqu’il fut en face de Keller. Dans le 
regard ferme du copilote ne transparaissait pas la moindre 
crainte. Ce fou ne se rendait pas compte que ce qui le menaçait 
était éternel. 

Le monstre se lança en avant avec un cri de triomphe. Le 
copilote se pencha légèrement pour mieux essuyer le choc. 
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Brusquement, une ombre noire surgit entre eux. Un liquide 
claqua sur le visage du médium et le démon poussa un 
hurlement d’angoisse et de douleur. L’eau bénite lui brûlait les 
chairs, les déchirait, les pénétrait, les arrachait à son corps 
humain. Hobbs recula en chancelant et tomba à la renverse, les 
deux mains sur son visage en feu. Déjà des ampoules se 
formaient entre ses doigts, et sa peau crépitait comme sous 
l’effet d’un acide. Le démon qui était à l’intérieur luttait pour 
demeurer en possession du mortel, mais le prêtre ne faiblit pas 
et fit encore couler de l’eau bénite sur les mains et le cou 
d’Hobbs. La peau de son crâne se détacha à mesure que le 
liquide sacré l’attaquait, des bouffées de vapeurs blanches s’en 
échappaient tandis que d’énormes crevasses se formaient 
aussitôt. L’âme damnée hurlait à la mort. C’en était trop ! 
L’excès de douleur la faisait se tordre à l’intérieur du corps. Le 
monstre perdait la partie ! D’autres volontés joignirent leurs 
efforts pour le faire fuir : le médium, luttant désespérément 
pour récupérer son corps, et ceux parmi les esprits qui 
refusaient, malgré leur trouble et leur confusion, de se plier à sa 
volonté. 

L’épuisement et la torture étaient insoutenables. Le démon 
s’enfuit. 

Keller, toujours penché vers l’avant, figé sur place par le 
geste du père Vincente et ses horribles conséquences, sentit 
passer un souffle d’air glacé tandis que ses narines 
s’emplissaient d’une odeur incroyablement fétide, comme si un 
être de putréfaction l’avait tout à coup inondé de son haleine 
nauséabonde. Le choc et la réaction instinctive qu’il eut de 
s’écarter pour laisser passer l’invisible abomination lui firent 
faire un pas en arrière et, franchissant à reculons la porte 
ouverte, il trébucha sur un débris quelconque et tomba. 
Cherchant à se rattraper, il agrippa un morceau de métal qui 
s’effrita dans sa main – et il se sentit précipité dans l’escalier, la 
tête rebondissant sur les marches, le corps culbutant et 
dégringolant, arrachant au passage des fragments de la paroi. Il 
arriva comme une masse au pied de l’escalier et un noir d’encre 
l’engloutit. 
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Il était couché là, paisible, immobile. Ses yeux étaient 
ouverts et cependant il ne voyait rien. Il entendait des voix. 
Mais ce n’étaient plus les chuchotements des âmes mortes : 
c’étaient des voix dont il se souvenait. Les voix du commandant 
Rogan, de Cathy, d’Alan, leur mécanicien naviguant, celles des 
passagers – des enfants excités, des mères nerveuses, des 
hommes d’affaires se parlant de loin avec une jovialité 
inhabituelle… Il entendit les moteurs de l’appareil se mettre en 
marche et le Jumbo devenir un être vivant, vibrant de toute sa 
puissance débridée. Il sentit le léger mouvement de l’avion qui 
était amené sur la piste par le tracteur. Puis la voix du 
commandant Rogan lui parvint : 

— Consul 2802 demande instructions de roulement. 
— Consul 2802, répondit la radio, autorisé à rouler vers la 

piste vingt-huit droite. Pour les instructions de route, appelez le 
unité-unité-huit virgule six-cinq… 

Keller se retrouvait dans le poste de pilotage. 
Le commandant était assis à sa gauche et parlait dans son 

casque, en effectuant patiemment les différentes manœuvres 
préalables au décollage. 

C’était de nouveau la fameuse nuit, celle où le 747 était parti 
pour son dernier voyage ! 
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CHAPITRE 18 

 
Le démon fuyait dans la nuit, agité, gémissant de douleur. À 

mesure que quelques forces lui revenaient, il se jetait de tous 
côtés, ivre de vengeance. 

 
 
La sirène de l’ambulance interrompit Ernest Goodwin dans 

son travail. Il sortit de la chambre noire, s’assurant, avant 
d’ouvrir la porte, qu’aucun film non exposé ne se trouvait à 
découvert, et alla vers la fenêtre qui donnait sur la grand-rue. 
L’ayant ouverte, il se pencha et tendit le cou pour voir où 
l’ambulance s’était arrêtée. 

Elle avait l’air d’avoir stoppé juste devant l’église. Tonnerre, 
le pasteur aurait-il fait une rechute ? Il eut un geste 
d’indignation. Le révérend Biddlestone venait à peine de rentrer 
chez lui, cet après-midi même, lui avait-on dit. Scandaleux, les 
médecins d’aujourd’hui ! Ils renvoient les patients chez eux 
avant même qu’ils ne soient parfaitement rétablis, pour l’unique 
raison que leurs hôpitaux sont bondés ! De nos jours, il faut 
réellement être mourant pour être admis à l’hôpital. Et à ce 
moment-là, il vaut mieux mourir sans traîner, sinon on se fait 
éjecter au bout de quelques jours ! Hochant la tête, il rentra le 
buste et ferma la fenêtre d’une poussée. Il retourna à la chambre 
noire et s’arrêta pour regarder les piles de photos fraîchement 
glacées, prêtes à être rognées. En prenant une au hasard, il 
l’examina une fois de plus. C’était celle qui le fascinait le plus, 
celle qui représentait les rangées de cadavres recouverts de 
draps. Pourquoi ressentait-il cette curieuse affinité, comme s’il 
avait connu les gens qui gisaient sous ces linceuls 
ensanglantés ? Il haussa les épaules. Le fait de s’être trouvé sur 
les lieux la nuit de l’accident, et d’avoir passé des heures, 
ensuite, en compagnie des photos de ce long holocauste, l’avait 
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familiarisé plus que quiconque avec le désastre. Presque autant 
que les victimes elles-mêmes. 

Il marcha paresseusement vers la rogneuse et plaça la 
photographie sur le socle de bois, en l’appuyant contre l’équerre 
de métal qui servait de guide. Soulevant la rame d’une trentaine 
de centimètres, il fit glisser la photo de façon qu’elle dépasse de 
quelques millimètres. Puis, il abaissa rapidement la lame et une 
fine tranche de papier bromure tomba par terre. Il répéta le 
processus pour les trois autres côtés. Toutes les photos qu’il 
avait développées pendant la journée devaient encore être 
rognées de la même façon, et il lui restait aussi d’autres 
épreuves à développer. Mais Jacob avait promis de l’aider 
quand il rentrerait. Pourvu qu’il ne tarde pas trop. Il était 
impatient d’apprendre ce qu’il aurait décroché comme affaire. 
Ernest retourna dans la chambre noire en emportant la photo 
des rangées de cadavres. Il ne remarqua pas le froid intense qui 
venait de se faire dans la petite pièce. 

Fermant la porte derrière lui, il posa la photo sur une table 
de travail et alla à l’agrandisseur. Il plaça une feuille de papier 
doux sous le cadre métallique, la face lisse vers le haut, et 
alluma la lampe de l’appareil en comptant le temps d’exposition 
à l’aide d’un vieux chronomètre. Inutile de vérifier le centrage 
ou la dimension : il avait déjà tiré quelques douzaines 
d’épreuves de ce même négatif. Il ne prit même pas la peine de 
jeter un coup d’œil à l’image qui se projetait sur le papier 
sensible. 

Au moment voulu, il éteignit la lampe, dégagea le papier et 
alla le plonger dans le liquide révélateur, en veillant à bien 
l’enfoncer d’un doigt, afin que le papier soit entièrement 
immergé. Il agita la surface du révélateur pendant quelques 
secondes puis, lorsque l’image commença à apparaître, il se 
pencha en avant. Il s’attendait à voir l’image d’un des réacteurs 
du Jumbo gisant à l’écart dans le champ, détaché de l’aile sous 
laquelle il était fixé originellement – misérable sculpture de 
métal précieux rendue inutile par le choc. Tout autour, un 
groupe d’hommes armés de blocs-notes examinaient son 
mécanisme mis à nu, tandis que l’un d’entre eux soulevait avec 
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précaution son adaptateur de poussée tombé à plusieurs pieds 
de là. Voilà ce qu’il s’attendait à voir. 

Au lieu de cela, c’est l’image d’un homme qui fit son 
apparition, d’abord lentement, puis très rapidement. Ernest 
n’avait jamais vu un personnage aussi étrange, ni avec un air 
aussi foncièrement mauvais. 

L’homme était complètement nu. Son corps mince, 
décharné, se tordait comme si les vers qui envahissent les 
cadavres mis en terre avaient déjà commencé à dévorer son 
corps vivant. Son visage farouche n’était qu’un masque 
grimaçant de méchanceté où les yeux, brûlant de malveillance, 
semblaient crever le papier qui s’obscurcissait. La bouche aux 
lèvres luisantes s’entrouvrait pour un rictus sinistre qui laissait 
à découvert des dents cassées. Des touffes de cheveux éparses 
pendaient de son crâne dégarni et sa face ravagée, sillonnée par 
les profondes rides noires de la perversion, ressemblait aux 
lugubres rochers de quelque lointain pays érodé par les pluies. 
Les épaules étroites s’arrondissaient, tandis que l’abdomen 
ballonné et le maigre bassin se poussaient en avant dans un 
geste plein d’obscénité. Ses deux mains osseuses, semblables à 
des serres d’oiseau de proie, tenaient un pénis démesuré, enflé. 
Quant aux testicules, ils pendaient presque jusqu’aux genoux, 
comme deux sacs grotesquement détendus. Les jambes, enfin, 
qui supportaient ce corps squelettique, étaient comme des 
allumettes et couvertes de pustules, symptomatiques d’une 
immonde maladie latente. 

À mesure que les produits chimiques poursuivaient leur 
action, le processus du développement continuait et l’image 
s’obscurcissait de plus en plus, pour se fondre peu à peu dans 
l’ombre environnante. Bientôt, on n’y vit plus que les yeux, dont 
les pupilles luisaient d’un sombre éclat hypnotique et 
regardaient fixement Ernest. Puis, ils disparurent eux aussi. 

Un éclat de rire retentit derrière lui, tandis que son esprit 
effrayé cherchait à se rappeler où il avait vu ce personnage. Il 
devait y avoir des années de cela – au moins quinze ans, peut-
être même vingt – et c’était dans un journal ou un magazine 
qu’il l’avait vu. Cela avait quelque chose à voir avec les activités 
de cet homme pendant la guerre, son exil forcé, et de nouveaux 
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troubles qu’il avait fomentés aux États-Unis. Il ne se souvenait 
pas des détails de l’affaire, mais en revanche un tel visage ne 
s’oubliait pas. Un visage de monstre. Il baissa de nouveau les 
yeux vers la photographie noire qui flottait dans le bain, et il n’y 
vit plus que le reflet rouge de son propre visage. 

Figé d’horreur en entendant ce rire, Ernest n’osa pas se 
retourner pour voir qui était dans la chambre noire avec lui, 
quel être pouvait avoir ri de cette manière rauque et 
malveillante. Au bas de sa nuque, une pression froide se fit 
sentir. Et une haleine glacée lui mordait la joue. Le rire était 
tout proche, à présent. Paralysé, il ne put que garder les yeux 
braqués sur son propre reflet, qui dansait et ondulait 
doucement sur le liquide jaunâtre. Son propre regard semblait 
l’observer comme s’il comprenait son angoisse. 

Le froid se referma sur son corps, pareil à une étreinte de 
glace. 

Jacob Samuels grimpa quatre à quatre l’escalier qui montait 
au studio, bouillant d’irritation, l’esprit agité et incapable de se 
fixer sur une idée. Les truands ! Cent livres le négatif ! Ils sont 
tous les mêmes, ces magazines ! Quand on pense qu’une revue 
à tirage international essaie de me flouer pour quelques sous ! 
Faut le faire ! Ah, les dégueulasses ! J’irai pas plus bas que 
deux cent cinquante. J’avais d’abord pensé trois cent cinquante 
et ils m’ont ri au nez ! Ils prétendant que ce ne sont plus des 
nouvelles toutes fraîches, que tout le monde a déjà vu ces 
photos, qu’y a plus d’exclusivité. Mais je leur ai dit, moi, que 
mes clichés n’avaient pas tous été utilisés. J’en ai encore des 
tas, peut-être un peu moins intéressants, mais dramatiques 
quand même, et émouvants. Je leur donne tout le paquet. Avec 
les droits. Ils font une affaire ! Je sais bien qu’à Londres les 
grands photographes empochent jusqu’à quatre cents balles 
par jour, rien que pour des photos de pub ! Moi, je leur vends 
du vécu, du drame, de la tragédie prise sur le vif ! Ces gens-là 
n’ont aucune imagination. J’aime encore mieux accepter l’offre 
de Paris-Match que de traiter avec des gonifs pareils. D’accord, 
on a déjà fait pas mal d’argent avec l’accident d’avion, mais ce 
coup-ci, ça devait être le business de notre vie, le coup de 
maître. Si on avait eu l’affaire, on aurait été peinards pour 
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toujours. On aurait pu s’agrandir, faire des boulots plus 
importants. J’aurais fait plus de reportages, et Ernie aurait 
continué les trucs plus mondains – portraits, mariages, sites 
industriels… Il a ses limites, Ernie. On aurait même pu aller 
s’installer à Slough, pour être plus près du centre. 
Évidemment, pas à Londres, tous les loyers sont exorbitants, 
même si on avait fait fortune. Ah, les salauds, les fils de pute ! 
Après tout, il y a d’autres magazines que leur feuille de chou, et 
des plus importants. Eux, ça les intéressera. Toujours grognant, 
Jacob poussa la porte du studio. 

— Ernie ? appela-t-il en tournant l’interrupteur. T’es dans la 
chambre noire, Ernie ? 

Pas de réponse. 
Où est encore passé ce shlemiel ? Il sait bien, pourtant, qu’il 

y a un boulot fou. Il ne peut tout de même pas avoir tout fini, 
tout seul. Jacob fit claquer sa langue d’énervement et s’extirpa 
de son manteau, qu’il accrocha derrière la porte. Tout en se 
frottant les mains pour se réchauffer, il marcha vers les 
monceaux de photos qui attendaient d’être rognées. Merde, 
qu’est-ce qu’il fait froid, ici. Il jeta un coup d’œil aux fenêtres 
pour s’assurer qu’elles étaient bien fermées. Il examina les 
épreuves, en louchant pour mieux voir. Ce crétin aura encore 
oublié de nettoyer la lentille ! De minuscules points blancs 
maculaient les photos. Eh bien, je n’ai pas l’intention de passer 
la nuit à faire du repiquage. Il n’a qu’à les recommencer lui-
même. 

Dégoûté, il alla frapper à la porte de la chambre noire. 
— Ernie, t’es là ? 
Il attendit une réponse, mais en vain. 
Soudain, il aperçut la rogneuse, dont la lame était restée 

levée, à angle droit par rapport à la base. C’était encore une des 
choses qui irritaient Jacob : son copain laissait toujours la lame 
de la rogneuse en l’air au lieu de l’abaisser contre le socle de 
bois. Un de ces quatre matins, y a quelqu’un qui va l’attraper 
sur les doigts. Je me tue à le lui répéter. Il alla vers la 
dangereuse lame dans le but de la rabaisser, et son attention fut 
attirée par la photographie qui se trouvait sur le plateau. Il la 
regarda – quelle horrible image ! Toutes ces rangées de 
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cadavres ! Je me demande pourquoi Ernie aime tellement cette 
photo-ci en particulier. C’est sans doute lui qui l’a prise. Quelle 
vision déprimante ! Pas le moindre drame, rien que ce calme 
tellement angoissant… Soudain, un petit détail blanc dans un 
coin du cliché accrocha son regard. Il ne l’avait pas encore 
remarqué. On aurait dit un corps minuscule, couché dans la 
boue un peu à l’écart des rangées de cadavres. Tonnerre, serait-
ce un bébé ? Avec un soupir de soulagement, il constata qu’en 
fait il s’agissait d’une poupée. D’ailleurs, il croyait se rappeler 
qu’il n’y avait pas de bébés dans l’avion. Tout de même, c’est 
drôle que cette poupée ne m’ait pas frappé plus tôt. Elle donne 
à la photo quelque chose de très poignant. Après tout, ce n’est 
peut-être pas une si mauvaise photo. 

Il se pencha davantage. Quel curieux regard elle a, cette 
poupée. Un regard presque humain. Ou plutôt… presque 
inhumain ! 

À ce moment-là, une chose étrange se produisit. 
De petits filets de fumée blanche commencèrent à s’échapper 

de la photographie, dont les bords se mirent à se recroqueviller 
vers l’intérieur. Jacob sursauta. Qu’est-ce qui se passe ? De très 
petites flammes se mirent à lécher la photo en noir et blanc, à en 
parcourir la surface en dévorant le papier… pour la seconde fois, 
les cadavres couverts par les draps étaient livrés au feu. Le 
cliché se replia sur lui-même au point de ne plus former qu’une 
boule, et alors, avec un brusque crépitement, les flammes 
achevèrent de le consumer. Il n’en resta plus que des cendres 
noires qui se déplièrent lentement. 

Ça alors ! Comment cela a-t-il pu se passer ? Le 
photographe secoua la tête, ahuri. D’un doigt hésitant, il toucha 
les débris de papier carbonisé, et ils tombèrent en poussière. 
Tout à coup, il sentit un mouvement plutôt qu’il ne le vit et il 
retira prestement sa main : la lame de la rogneuse s’abattait à la 
vitesse de l’éclair. Il recula, tremblant. La lame, qui avait bien 
quatre-vingt-dix centimètres de long et était aussi tranchante 
qu’une lame de rasoir, était tombée avec un affreux bruit de 
broyeuse, de hachoir. 

Son cœur battait la chamade. Tonnerre, j’ai bien failli y 
laisser la main ! Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? Et où est ce 
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meshuggeneh d’Ernie ? Un souffle froid tourbillonna soudain 
dans la pièce et le fit frissonner. Le dos de ses mains et de ses 
bras se couvrirent de chair de poule. Il entendit un bruit dans la 
chambre noire. Un coup sourd. 

— Ernie, c’est toi ? Tu es en train de me faire marcher, 
Ernie ? 

Il entendit quelque chose qui ressemblait à un petit rire 
étouffé. Marchant vers la porte de la chambre noire, il y colla 
une oreille. 

— Est-ce que tu es là, Ernie ? 
Toujours pas de réponse, mais il crut percevoir un 

mouvement. Il cogna sur la porte, un bon coup. 
— Attention, goy, j’entre ! Tant pis pour toi si t’as des films à 

découvert ! 
Pour un photographe, même du type le plus classique, Jacob 

Samuels manquait décidément d’imagination. S’il en avait eu 
davantage, peut-être n’aurait-il pas ouvert la porte aussi 
étourdiment. Il savait qu’il se passait à Eton des choses 
étranges, il était conscient de la tension qui était montée parmi 
les habitants, mais il avait été trop occupé, ces dernières 
semaines, pour y être sensible. Cette photo qui s’était mise à 
brûler, la rogneuse qui était tombée, tout ça c’étaient des 
mystères à élucider. Ils venaient de se produire et, bien sûr, ils 
avaient une explication toute simple. Mais il avait des 
problèmes plus importants à résoudre – des problèmes 
financiers – et ne voulait pas perdre une minute de son précieux 
temps à essayer de pondérer l’impondérable. Il tourna donc le 
bouton et tira la porte avec irritation. Une horrible puanteur 
l’assaillit, qui lui fit froncer le nez de dégoût, tandis qu’une 
rafale glacée le faisait frissonner de la tête aux pieds. Il prit son 
mouchoir et se l’appliqua sur le nez. Puis, plissant les yeux, il 
tâcha de percer les ténèbres de la chambre noire. 

La lampe rouge semblait dispenser moins de lumière encore 
qu’à l’accoutumée, mais il crut distinguer une sombre silhouette 
au fond de la pièce, à côté du bassin d’eau. 

— C’est toi, Ernie ? demanda-t-il sans assurance. 
Pour la première fois, il prit vraiment peur. Car, en guise de 

réponse, il entendit le bruit rauque d’une respiration. Aussitôt, 
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son imagination se réveilla et, avec elle, la peur. C’était une 
respiration profonde, graillonnante, qui semblait venir de 
cordes vocales mutilées. Cela provenait d’un autre monde ! 

L’odeur était épouvantable et tellement malsaine qu’elle lui 
faisait tourner la tête. 

— Qui… qui est là ? s’écria-t-il en se tenant au chambranle de 
la porte pour ne pas perdre l’équilibre. 

C’est un ricanement qui lui répondit. Un ricanement affreux. 
Puis, une voix se fit entendre. 
— Salut, youpin. 
Quelque chose le poussa par-derrière. Des mains invisibles. 

Puissantes. Il chancela et tomba en avant, sur les genoux, dans 
la lueur rouge de la pièce. La silhouette se détacha de la zone 
d’ombre où elle se tenait, s’approcha de lui et s’accroupit. Il se 
retrouva nez à nez avec le visage pourpre de son associé. Et 
cependant ce n’était pas lui. C’étaient ses traits, mais leur 
expression était totalement étrangère à Ernie. Ce regard-ci 
contenait toute la vilenie qui existait sur terre. C’était comme si 
tous les vices de l’humanité avaient pu être rassemblés et 
personnifiés par un visage. C’était la face du Diable ! 

Jacob gémit, en proie à la terreur la plus abjecte. Jamais il 
n’avait ressenti une peur aussi totale, aussi paralysante. Les 
petits muscles qui entouraient les racines de ses cheveux se 
bandèrent, ses pupilles s’agrandirent démesurément, et son 
cœur se mit à tambouriner follement dans sa poitrine. Le sang 
quitta ses entrailles pour affluer dans les muscles environnants, 
et il fut pris d’une douleur vive et étrange au creux de l’estomac. 
Des sécrétions se déversèrent dans ses vaisseaux et tout son 
corps fut saisi d’un picotement. Ses muscles se contractèrent et 
se détendirent, il tremblait violemment. Ses boyaux se 
relâchèrent brusquement et un liquide chaud et brun lui coula 
entre les jambes. Il ouvrit la bouche pour crier, mais il n’en 
sortit qu’un gargouillis sec et étouffé. 

— Sale youtre, dit la voix. Regarde comme tu trouilles. Tu 
chies dans ta culotte. 

Jacob sentit des doigts de fer l’empoigner sous les aisselles. 
Le visage du démon se rapprocha, grimaçant. 
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— Comme Mastomah, le Prince, sera content de te voir ! 
Comme Agaliarept se réjouira ! Comme Glasyalapolas 
exultera ! 

Le photographe se sentit soulevé, sans que la face maudite 
s’éloigne de son visage. L’haleine fétide de cette bouche qui 
n’était qu’à quelques centimètres de la sienne pénétrait dans sa 
gorge, descendait dans ses poumons, se propageait dans son 
corps tout entier. 

— Eh bien, le youpin, on ne trouve plus rien à dire ? 
Un ricanement. 
— Tu vois, c’est ton copain qui te porte. Devine où ? À ta 

place, j’appellerai Yahweh au secours. 
De nouveau, l’immonde rire. 
Le corps replet de Jacob était transporté vers le bassin d’eau, 

ses pieds traînant misérablement par terre. La voix continuait à 
chuchoter, cruelle, à son oreille : 

— Ils s’imaginent qu’ils m’ont anéanti. Le curé croit m’avoir 
tué avec son eau. Tu vois ce que ces imbéciles de croyants 
pensent, youpin ? Ils m’ont brûlé, oui comme l’incendie a brûlé 
mon corps. Mais je ne suis pas mort. Je ne peux pas mourir. 

Jacob parvint à crier : ses pieds avaient quitté le sol et son 
corps était plié de force vers l’eau du bassin. Son cri se changea 
en gargouillement : sa tête était poussée sous l’eau, dans un 
grand tourbillon de photos en noir et blanc. Son nez étant aplati 
contre la grille qui garnissait le fond du réservoir, il essaya de 
tourner la tête pour relâcher un peu la pression. Mais les mains 
qui le maintenaient étaient trop fortes pour lui. 

L’eau s’engouffra dans sa bouche ouverte et dans ses narines, 
il ne put éviter d’aspirer et l’eau se précipita dans sa gorge pour 
envahir ses poumons, comme l’avait fait l’haleine du monstre, 
quelques instants auparavant. Mais cette fois, l’effet fut mortel. 
Une grisaille s’insinua dans son cerveau et en chassa peu à peu 
toutes les images, comme un rideau de théâtre. Lorsque la toile 
grise eut terminé sa descente, la vie quitta le corps de Jacob, 
comme une vieille connaissance lassée d’une trop longue amitié. 
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Lorsque le corps eut cessé de se débattre, et que les courtes 
jambes pendirent, inertes, vidées par leurs coups de pied 
frénétiques, le démon relâcha son emprise et abandonna sa 
victime, le torse flottant à demi dans l’eau. 

Puis, en sortant de la chambre noire, il passa devant les piles 
d’épreuves sèches qui attendaient sur une table de travail. À son 
approche, elles se recroquevillèrent et se mirent à flamber. 
Alors, il balaya d’un bras tous les négatifs qui se trouvaient là, 
les jetant par terre, au milieu de la pièce. Il ouvrit d’un coup sec 
les portes des placards et en sortit des centaines de boîtes 
jaunes contenant des rouleaux de pellicule, ainsi que des boîtes 
rectangulaires remplies de films en feuilles, et les ajouta à la pile 
de négatifs qui s’enroulaient sur le sol. Puis, il alla chercher les 
épreuves qui étaient en train de brûler et en empoigna plusieurs 
piles, sans prendre garde aux ampoules qui apparaissaient sur 
ses mains. 

La douleur n’avait plus aucune signification pour le démon. 
Mais l’âme qu’il tenait emprisonnée au fond de ce corps se mit à 
hurler et à se tordre de mal au contact destructeur des flammes. 

L’être transporta les piles de photos en feu jusqu’au milieu 
de la pièce et les laissa tomber parmi le monceau de négatifs et 
de boîtes de films. Immédiatement, les négatifs s’enflammèrent 
vivement, puis les boîtes jaunes furent englouties elles aussi par 
le feu. Ernest Goodwin se trouvait au milieu du brasier qui ne 
faisait que grandir – et l’être qui possédait son corps se mit à 
rire bruyamment. Le feu était désormais un vieil ami. Son corps 
mortel avait été consumé par les flammes – à présent, elles le 
nourrissaient. 

Il traversa le foyer et, ouvrant la porte du studio, il invita les 
autres à le suivre. Il restait encore beaucoup à faire, au cours de 
la nuit. 
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CHAPITRE 19 

 
— Londres sol, Consul 2802, instructions ? 
Le commandant Rogan commençait à s’impatienter. Il avait 

horreur des départs en retard, détestait gaspiller le combustible 
et avoir à retenir la puissance vibrante qui grondait dans les 
quatre moteurs à réaction. Jusqu’à présent, ils n’avaient encore 
été retardés que d’une minute, mais le pilote avait déjà été mis 
de mauvaise humeur par d’autres raisons, plus personnelles, et 
le fait que leur décollage soit ainsi différé, ne fût-ce que de 
quelques instants, l’irritait d’autant plus. 

— 2802, maintenez position, répondit une voix métallique. 
— Bon sang, gronda Rogan pour lui-même, sans parler dans 

son micro. 
Keller lui lança un regard rapide, mais le commandant ne 

voulut pas le voir et continua à regarder droit devant lui, dans la 
nuit. 

Mon Dieu, songea le copilote, c’en est fait de notre relation. 
Pourquoi Beth ne s’était-elle pas tue ? Qu’avait-elle cru pouvoir 
obtenir en révélant à son mari qu’elle l’avait trompé avec son 
protégé – son ami ? Il y avait tant d’autres noms à citer, alors 
pourquoi le sien ? L’aventure d’une nuit. Rien de sérieux. Une 
faiblesse de sa part. C’était impardonnable, bien sûr. Mais, alors 
qu’il y en avait eu tant d’autres, probablement beaucoup plus 
sérieux, pourquoi l’avoir mentionné, lui ? Évidemment, Beth 
avait voulu blesser Peter Rogan dans ce qui atteindrait le plus 
douloureusement son orgueil – et elle y avait réussi. Ce n’était 
pas l’infidélité de sa femme qui l’avait le plus heurté : c’était 
l’humiliation d’avoir été dupé par son propre subordonné. Par 
quelqu’un à qui il faisait confiance. 

En parlerait-il à Cathy ? 
Keller avait déjà décidé de lui en parler lui-même dès qu’il en 

aurait l’occasion. Il était inutile de vivre dans la crainte 
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permanente que quelqu’un d’autre lui dévoile son infidélité. Elle 
serait terriblement peinée lorsqu’il le lui dirait, mais si elle 
l’apprenait par quelqu’un d’autre… Il préférait chasser cette idée 
de son esprit. Si elle l’aimait assez et qu’il se montrait honnête 
vis-à-vis d’elle, elle pardonnerait. Sinon… Il chassa également 
cette pensée-là de son esprit. Quoi qu’il advienne, une chose 
était certaine : il ne fallait pas qu’il la perde. Elle lui était 
devenue trop précieuse. Quant à Rogan, c’était une autre affaire. 
Il savait qu’il ne pardonnerait jamais tout à fait. Et le coup qu’il 
lui avait donné la veille, et qui l’avait fait tomber, n’était pas là 
pour arranger les choses. Je suis désolé, commandant, dit-il 
mentalement. Peut-être pourrai-je un jour me racheter à vos 
yeux. 

— Consul 2802, dit la voix métallique, arrachant les deux 
hommes à leurs pensées, autorisé à suivre votre plan de vol 
pour Washington Dulles. Départ standard aux instruments 
Daventry 2, avec niveau de vol 350 pour la croisière. Affichez 
Mode Alpha Code 4208. 

Avec un soupir de soulagement, le commandant Rogan 
répéta leur plan de vol. 

— Roger, Consul 2802. Correct, répondit immédiatement la 
voix. Contactez unité-deux-unité virgule trois. 

— Londres sol. Consul 2802 au point d’attente vingt-huit 
droite. Autorisation décollage ? 

— 2802, après l’atterrissage du DC 8, alignez-vous et 
maintenez. 

— 2802. On s’aligne après l’atterrissage. 
— 2802 autorisé au décollage. 
— 2802. OK, on roule. 
Le 747 se mit à foncer sur la piste, et à prendre de la vitesse : 

la force des réacteurs plaquait tout le monde contre son siège, 
les passagers comme les membres de l’équipage. Et, en l’espace 
de quelques secondes, le point V. 1 fut atteint et dépassé. Plus 
question de ne pas décoller. Puis, le commandant Rogan poussa 
jusqu’à V. Rot. et dit : « Rotation. » Le Jumbo prit lentement 
son attitude de décollage. À ce moment, le commandant fit 
doucement monter dans l’air le nez du Jumbo et le monstre 
commença son ascension, incroyable de puissance, fendant l’air 
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fluide, se transformant en un gracieux géant à mesure qu’il 
montait dans la nuit. 

Keller se détendit… Le Jumbo prenait de la hauteur et 
entamait une grande courbe dans le ciel, pour se diriger vers la 
route qui lui avait été assignée, Amber One. C’était bien vrai : 
quand on décollait dans la majesté d’un appareil comme celui-
ci, on laissait ses soucis derrière soi, au sol. Le commandant lui-
même avait l’air plus détendu, tandis qu’ils passaient en revue la 
liste des vérifications d’après-décollage. La tension quittait son 
visage de façon presque visible. Keller l’observait tandis qu’il 
donnait la permission de détacher les ceintures de sécurité et de 
fumer. Le pilote le regarda, pendant une brève seconde, puis il 
se détourna pour contrôler ses instruments. Son visage était 
resté insondable. 

À ce moment-là, Cathy fit irruption dans le cockpit : 
— Commandant Rogan, dit-elle d’un ton pressant. 
— Qu’y a-t-il, Cathy ? répondit-il sèchement, sans quitter les 

instruments des yeux. 
— Un des passagers de première classe a trouvé quelque 

chose dans son attaché-case. (Elle jeta un coup d’œil à Keller et 
une étincelle d’émotion passa entre eux.) Cela ressemble à… une 
bombe ! 

Le commandant tourna la tête d’un coup brusque. 
— Vous êtes certaine ? aboya-t-il. 
La brutalité de sa réponse la fit tressaillir. 
— Il y a… il y a un mécanisme qui a l’air d’être une minuterie. 

Le passager ne sait pas comment cela a pu être introduit dans 
son bagage. 

— Et les autres passagers, se sont-ils rendu compte de 
quelque chose ? 

— En première, oui. En seconde classe, ceux qui sont à 
l’avant ont remarqué une certaine agitation et se demandent à 
quoi elle est due. 

— Bon. (Il regarda Keller.) Descends voir ce que c’est. 
— Vous allez brancher le code d’alarme ? 
— Pas avant que tu sois allé voir, répondit Rogan, glacial. 
Cathy les considéra tous deux avec curiosité, distraite pour 

un instant du danger qu’il y avait en bas. Elle n’avait jamais 
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entendu le commandant s’adresser de cette façon-là à Dave, et 
pourtant ils avaient déjà connu des périodes de crise, dans le 
passé. Keller, qui avait déjà défait sa ceinture et s’était levé, 
regardait le pilote comme s’il avait quelque chose à lui dire. 
Rogan le regardait froidement, et Cathy sentait la tension qui 
grandissait entre eux. 

— Alors ? demanda le commandant avec fureur, le visage 
levé vers Keller – un visage plein de colère, et non de peur. Tu 
vas te décider à y aller, oui ou non ? 

Sans un mot, Keller se retourna, se glissa hors de l’étroit 
habitacle et arriva devant Cathy. Il vit qu’elle était toute pâle, 
plus inquiète pour lui qu’à cause du danger qui les menaçait 
peut-être. Il lui adressa un sourire rassurant et lui prit le bras : 

— Passe devant, lui dit-il. 
En passant à côté du mécanicien naviguant, qui était déjà 

couvert de sueur, il lui donna une tape sur l’épaule en lui criant, 
à cause du bruit des moteurs : 

— C’est pas encore le moment de mettre ton parachute, Al ! 
L’autre lui répondit par un faible sourire et leva les pouces 

pour lui souhaiter bonne chance. Ils se hâtèrent de quitter le 
cockpit et s’engagèrent dans l’escalier en spirale. Cathy s’arrêta 
au milieu pour se retourner vers lui. Son visage était livide, à 
présent, et ses yeux immenses. Tendant le bras vers elle, il mit 
sa main en coupe autour de son visage offert et fit glisser ses 
doigts sur la douceur de sa joue, en lui souriant pour 
l’encourager. Ils reprirent leur descente. 

Le chef steward, Brody, les attendait en bas de l’escalier et, 
lorsqu’il vit Keller, il lui indiqua le compartiment de première 
classe. Le copilote ne perdit pas de temps à poser des questions 
et se dirigea en hâte vers la première, sans se préoccuper des 
rangées de visages anxieux et tendus qu’il laissait derrière lui. 
La scène qui se présenta à lui le fit stopper net. 

Sir James Barret était assis de biais sur son siège, les pieds 
dans le couloir central, une étroite mallette noire ouverte sur les 
genoux. Il avait l’air atterré. L’attitude des autres passagers 
variait de la panique intégrale à la curiosité mêlée d’effroi. À 
côté de Sir James était assis un homme plus jeune, son 
secrétaire personnel, qui se collait contre le hublot comme pour 
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s’enfoncer dans le fuselage de l’avion et s’y mettre à l’abri de ce 
dispositif menaçant qui se trouvait dans la mallette. Quatre 
hommes d’affaires japonais, qui occupaient la rangée voisine, 
avaient quitté leur place pour aller se blottir vers le nez de 
l’appareil, où ils baragouinaient avec excitation. Une femme 
berçait dans ses bras une petite fille en pleurs – elle-même 
paraissait au bord des larmes. Une poupée de plastique, qui 
était tombée dans le couloir, considérait la scène d’un œil froid 
et sans regard. Un homme à l’accent américain vociférait, 
enjoignant Sir James de faire quelque chose. Son compagnon le 
tirait par la manche en essayant de le calmer, mais sans grand 
succès. 

Et il y avait encore un homme, tout seul, qui se tenait debout 
devant son siège, une main posée sur son dossier et l’autre sur 
celui du siège qui était devant lui et sur lequel il prenait appui. 
D’une maigreur famélique, il avait la peau jaunâtre et le visage 
sillonné d’innombrables rides très profondes. Il souriait. D’un 
sourire qui contenait un mélange de peur et d’excitation. Et de 
moquerie. 

Sir James semblait incapable de détourner les yeux de sa 
mallette. Lorsque Keller s’approcha, il la fit pivoter avec 
précaution sur ses genoux, pour lui en montrer le contenu. 
C’était bel et bien une bombe, Keller n’en douta plus dès 
l’instant où il vit le réseau compliqué de fils électriques, les 
tubes de plastique, la minuterie. Et il comprit en même temps 
de quelle façon elle avait été introduite à bord. Il ouvrit la 
bouche pour dire à Sir James de ne pas bouger, mais au même 
moment une lumière blanche, aveuglante, jaillit devant lui, et 
un souffle d’air brûlant le souleva de terre et l’emporta, 
enveloppé dans un cocon de lumière, jusque dans la cabine. 

Son corps heurta quelque chose de dur, puis il tomba par 
terre. Chose incroyable, il ne ressentait pas la moindre douleur : 
rien qu’une bizarre torpeur. Il se força à ouvrir les yeux et se 
demanda pourquoi le monde penchait aussi fortement, 
pourquoi les passagers se débattaient et dégringolaient à cause 
de l’inclinaison du sol. Pourquoi la cabine était soudain envahie 
par les flammes. Puis, il vit la porte avant qui, à demi arrachée à 
son cadre, pendait comme par miracle, ne tenant plus que par 
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de minces bouts de métal. L’air noir de la nuit s’engouffrait en 
mugissant par le trou ainsi formé. Et son esprit bouleversé 
commença petit à petit à réaliser ce qui s’était passé. 

Il chercha à se relever, étonné de n’avoir mal nulle part, mais 
il ne parvint qu’à se soulever sur un coude. Il voulut crier : 
Cathy rampait vers lui, le visage ensanglanté et empreint 
d’épouvante, les yeux écarquillés par la terreur – et l’amour –, la 
bouche ouverte pour hurler. Mais il n’entendait rien. L’intérieur 
de l’avion n’était plus qu’une tourmente de silence. Puis, le 
monde commença à s’obscurcir, à disparaître, ses yeux 
commencèrent à ne plus vouloir voir tant d’atrocités et il eut 
une dernière vision, fugitive, de Cathy : luttant de tout son corps 
pour résister à la pente de l’appareil, elle tendait vers lui une 
main tremblante et couverte de sang. Et son visage reflétait à 
présent un immense chagrin. 

À ce moment-là, tout se désintégra pour faire place à un vide 
paisible, à un sommeil réparateur. 

 
 
Quelqu’un lui souleva les paupières et, instantanément, il 

s’éveilla. Clignant les yeux et détournant la tête, il se dégagea de 
ces pouces qui le maintenaient de force et son regard rencontra 
le visage anxieux du père Vincente. 

— Comment vous sentez-vous ? demanda le prêtre. Ne 
bougez pas avant que nous soyons sûrs que vous n’avez rien de 
cassé. 

Docile, Keller se laissa tâter par les doigts experts du prêtre, 
tandis que mentalement il s’efforçait de ramener ses sens à la 
réalité présente. Tout lui revint d’un seul coup, toute cette 
affreuse vision de cauchemar : la bombe, l’explosion, 
l’inclinaison de la cabine pendant la chute de l’appareil, et 
l’angoisse qui se reflétait sur le visage blessé de Cathy. Le geste 
qu’elle avait fait vers lui. Une larme perla au coin de chacun de 
ses yeux, qu’il se hâta de chasser en battant des paupières. Peut-
être eût-il mieux valu qu’il ne se souvienne de rien. 

Mais au moins, il pouvait être sûr, à présent, de ce qui avait 
provoqué l’accident ! L’antagonisme qui l’avait opposé au 
commandant n’avait joué aucun rôle dans l’évolution des faits. 
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Ni lui ni le pilote n’avaient commis la moindre négligence. Tout 
cela n’était pas lié à eux. Et maintenant, il savait comment il 
avait été possible que la bombe fût introduite à bord sans être 
détectée. Il essaya de s’asseoir, mais les mains du père Vincente 
l’en empêchèrent : 

— Un peu de patience, monsieur Keller, j’ai presque terminé. 
— Je me sens très bien, insista Keller en regardant autour de 

lui. Où est Hobbs ? demanda-t-il anxieusement. 
— Je suis là, David, répondit une voix étouffée sortant de 

l’ombre. 
Une silhouette s’avança péniblement et le médium lui 

apparut, pressant un mouchoir rougi sur sa bouche. Les bougies 
avaient été rallumées et la lumière de la lampe de poche avait 
retrouvé une certaine vigueur. L’avion baignait dans le calme et 
le silence. 

— Hobbs, c’était bien une bombe ! Quand je me suis évanoui, 
j’ai revu tout ce qui s’était passé cette nuit-là ! 

— Oui, c’était une bombe, en effet, dit Hobbs avec lassitude. 
Keller tâcha de discerner ses traits à la lueur tremblotante 

des bougies-le rayon de la lampe de poche étant braqué sur lui-
même. De terribles marques pourpres étaient apparues sur le 
front et les joues du médium. Ses cheveux avaient été 
complètement brûlés à plusieurs endroits et son cuir chevelu 
était couvert d’ampoules. Keller en vit même de nouvelles qui se 
formaient. 

— Grands dieux ! s’exclama-t-il, incapable de dire autre 
chose. 

— Il semble que vous n’ayez rien de cassé, monsieur Keller, 
annonça en se redressant le père Vincente, qui était arrivé au 
terme de son examen rapide mais détaillé. 

— Bien sûr, je vous l’ai dit, je me sens bien, dit Keller, qui 
n’arrivait pas à détacher son regard de la tête mutilée d’Hobbs. 

— M. Hobbs doit se rendre immédiatement à l’hôpital, dit le 
prêtre. Il a été gravement brûlé. En outre, les coupures qu’il 
avait autour de la bouche se sont rouvertes, et il faut les faire 
soigner. D’ailleurs, un bon calmant nous ferait du bien à tous les 
trois. 
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— Non. (Hobbs avait retiré le mouchoir de sa bouche pour se 
faire mieux comprendre, et ses deux compagnons ne purent 
réprimer un tressaillement à la vue de ses lèvres tuméfiées et 
sanguinolentes.) Il y a encore beaucoup à faire, ce soir. 

— Mais vous ne pouvez pas continuer dans votre état, 
protesta le père Vincente. 

— Nous n’avons pas le choix. 
— Il a raison. Ce n’est pas fini, dit Keller en se dressant sur 

son séant. Comment se fait-il que vous, vous soyez tellement sûr 
que c’était une bombe ? demanda-t-il à Hobbs. 

Le médium était occupé à étancher – mais sans y réussir tout 
à fait – le flot de sang qui s’écoulait de ses lèvres. Dès qu’il 
parlait, il grimaçait de douleur. 

— Pendant que j’étais sous… une autre voix m’a parlé. C’était 
une voix différente. Troublée et effrayée, comme les autres, 
mais différente tout de même. (Il ploya sous l’effet de la douleur 
et les deux autres se précipitèrent pour le soutenir.) Non, non, 
ça va. Laissez-moi seulement quelques minutes de repos… 

Ils attendirent, sans un mot, qu’Hobbs ait recouvré 
suffisamment de forces pour continuer : 

— Cette… cette voix… est parvenue à me dire ce qui… s’était 
passé… qui… responsable… Il faut… nous devons chercher… 
cette personne… ce soir… tout de suite… devons enrayer… 

Il retomba en avant, en gémissant. 
Keller lui posa la main sur l’épaule. 
— Cette voix, dit-il, qui était-ce ? Qui est-ce qui vous a parlé ? 
Hobbs faisait des efforts pour surmonter son martyre. 
— Je… je ne sais pas… Ce n’était pas clair… voulait nous 

aider… je vais… vous conduire à… l’homme. 
— À qui ? À celui qui a posé la bombe ? 
— Oui. 
— Comment feriez-vous cela ? interrompit le prêtre. 
— Son image… dans mon esprit… Il m’a montré… 
— Alors, c’est la police que cela concerne, à présent, dit le 

père Vincente d’un ton décidé. 
— Pas le temps… pas le temps… 
— Il a raison, dit Keller. Et d’ailleurs, comment expliqueriez-

vous tout cela à la police ? 
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— Il faut faire… vite. Y aller… ce soir. 
Hobbs réussit, moyennant des efforts surhumains et avec 

l’aide du prêtre et du copilote, à se remettre sur ses pieds. Il 
était extrêmement faible, mais il pouvait marcher. 

Quant à Keller, les pensées se bousculaient follement dans sa 
tête. Cette bombe. Introduite à bord par Sir James. Aussi simple 
que cela. Sir James, qui était directeur ou administrateur de 
nombreuses sociétés, était entre autres directeur de la 
compagnie aérienne qui employait Keller. Et, bien souvent, il 
embarquait avec l’équipage pour échapper aux fastidieux 
contrôles douaniers ainsi qu’à la fouille des bagages à main. 
C’était un privilège qu’il s’accordait et qui était, bien entendu, 
tout à fait officieux – d’ailleurs, il n’y avait pas toujours recours. 
Mais cette fois-ci, Keller en était certain, cela avait été le cas. 
C’était tellement facile. 

Mais qui avait posé la bombe ? Quel maniaque avait été 
capable de tuer plus de trois cents personnes pour atteindre un 
seul homme ? Ou bien avait-on précisément voulu commettre 
un assassinat de masse ? Et comment Sir James ne s’était-il pas 
rendu compte de la présence de cette bombe dans son attaché-
case avant d’embarquer dans le Jumbo ? Il y avait encore tant 
de questions auxquelles il manquait les réponses ! Sa propre 
survie, par exemple. Il avait déjà entendu parler de cas 
similaires, de gens qui s’étaient trouvés dans la trajectoire 
directe d’une explosion et qui en étaient miraculeusement sortis 
indemnes. Cela s’expliquait par le déplacement d’air, qui 
atteignait la personne avant la déflagration elle-même et 
formait autour de son corps comme un écran protecteur. C’était 
peu probable, mais pas impossible. Son corps avait heurté 
quelque chose de dur qu’il avait été contraint de contourner 
avant de tomber, pratiquement, sur l’escalier. Était-ce cela qui 
l’avait protégé de la terrible flamme qui avait accompagné 
l’explosion ? Ensuite, tandis que le 747 tombait à pic, la porte 
qui pendait, accrochée à ce qu’il restait de ses gonds, avait dû 
être tordue et détachée, éraflant l’aile au passage, comme 
Tewson l’avait deviné. Et lui, qui se trouvait tout près de 
l’ouverture béante, avait sans doute été projeté au-dehors, où il 
avait atterri sur la terre meuble du champ. 
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Le copilote se sentait soulagé. Soulagé d’avoir trouvé une 
explication à sa survie. Soulagé de savoir que la responsabilité 
de la catastrophe ne pouvait aucunement être attribuée ni au 
commandant Rogan ni à lui-même. Mais c’était un soulagement 
qui ne lui apportait aucune sérénité. 

Ils sortirent de la carcasse, étonnés qu’elle ne se soit pas 
complètement désintégrée, étonnés aussi de ne pas trouver à la 
sortie un comité d’accueil composé de policiers. Pourtant, le 
vacarme terrifiant qui s’était fait dans l’épave devait avoir attiré 
l’attention ! Mais, soudain, le père Vincente leur montra du 
doigt la raison pour laquelle on ne les avait absolument pas 
remarqués. 

À l’est, du côté de la grand-rue d’Eton, des flammes léchaient 
le ciel et remplissaient la nuit de lueurs rouges. Apparemment, 
une des boutiques ou un des immeubles de la grand-rue avait 
pris feu. 

Et l’incendie se propageait. 
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CHAPITRE 20 

 
Les trois garçons, dont deux portaient de petites boîtes de 

peinture, longèrent à pas de loup la longue colonnade obscure et 
passèrent devant les murs de pierre où s’inscrivaient – 
macabres, mais ô combien fiers ! – les noms des nombreux 
anciens élèves d’Eton qui avaient été tués pendant la guerre 
de 1914-1918. L’un des trois s’efforçait en vain de réprimer un 
fou rire. 

— Bon sang, Greene, ta gueule ! souffla leur chef. 
Le coupable fit de son mieux pour étouffer dans un mouchoir 

crasseux le bruit qu’il faisait. 
Arrivés devant le porche de la chapelle, ils s’arrêtèrent en 

face de la lourde porte de bois et tendirent l’oreille, à l’affût 
d’éventuels cris, ou de bruits de pas lancés à leur poursuite. 

— Dis donc, Spelling, chuchota un des garçons en haletant 
un peu, tu ne crois pas qu’on devrait rentrer ? Si on se fait 
pincer, qu’est-ce qu’on va prendre ! 

Le chef de l’expédition se tourna vers lui avec un dégoût 
suprême : 

— T’as les jetons ? T’as qu’à foutre le camp, mon vieux 
Clemens. Après tout, c’est toi qui as eu l’idée, non ? 

— Oui, mais c’était de la blague. Tu comprends, j’ai eu cette 
idée, comme ça, mais j’aurais jamais cru que vous me prendriez 
au sérieux. 

Il gratta nerveusement un bouton qu’il avait sur le nez. 
— Eh bien, on t’a pris au sérieux quand même. Et t’es dans le 

coup avec nous, alors tu ferais mieux de la fermer. 
Cette fameuse idée était venue à Clemens la veille au soir, 

tandis qu’ils étaient au lit tous les trois, incapables de dormir, 
excités par toutes les histoires exaltantes – mais non moins 
lugubres – qui avaient fait le tour du collège pendant la journée. 
On avait beaucoup parlé de la mort mystérieuse de Thatcher, du 
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drame de ce couple qui s’était jeté par la fenêtre, du cadavre qui 
avait été découvert au bord de la rivière, et de tous les autres 
événements pour le moins insolites qui s’étaient succédé et dont 
le moindre n’était pas l’aventure du pasteur, qui était devenu 
dingue le jour même. Les ragots avaient circulé bon train, en 
s’intensifiant à mesure que chaque garçon avait pris plaisir à en 
raconter une version plus macabre que les précédentes. 

L’explication qui avait eu le plus de succès jusque-là 
supposait que le pasteur, occultiste, s’adonnait à la magie noire. 
Le couple qui s’était suicidé faisait partie de ses adeptes. Le gros 
Thatcher avait été immolé par eux au Prince des Ténèbres. 
Quant à l’homme de la rivière, il avait surpris une de leurs 
cérémonies secrètes et en était mort de frayeur. Mais le Diable 
n’avait pas été satisfait par le sacrifice et il avait fait perdre la 
boule au pasteur, tandis que les deux autres s’étaient tués, 
rongés par le remords ! Le fait que la chronologie de cette 
version était parfaitement illogique ne dérangeait nullement les 
collégiens, ni d’ailleurs le fait que le révérend Biddlestone avait 
été vu le lendemain à son retour de l’hôpital, en parfaite santé. Il 
faudrait dorénavant prendre des précautions vis-à-vis du 
pasteur et porter une croix en or pour se protéger contre son 
mauvais œil ! (Pour ceux qui ne possédaient pas de croix, une 
médaille de saint Christophe pouvait suffire.) Les aînés parmi 
les collégiens s’étaient moqués des plus jeunes et le « Pop » 
avait énoncé sa désapprobation à l’égard de tous ceux qui 
répandaient des bruits aussi stupides. 

Néanmoins, pour Spelling, Greene et Clemens, qui avaient 
quinze ans et partageaient la même chambre dans leur maison 
d’oppidans, ces histoires donnaient un frisson trop agréable 
pour qu’on les abandonne aussi rapidement. De plus, elles 
offraient une occasion rêvée d’utiliser les clés de la chapelle. 
Bien sûr, ils ne possédaient pas les véritables clés, mais ils en 
avaient les parfaites répliques, confectionnées par Greene au 
cours de travaux manuels un jour que les originaux avaient été 
« empruntés » à Saunders, le concierge, qui était responsable de 
la chapelle et veillait entre autres à ce que les visiteurs ne 
gravent pas leurs initiales dans les boiseries anciennes. Les clés 
avaient été remises à leur place avant même que Saunders ait 
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pu se rendre compte de leur disparition – et, dans l’intervalle, 
on en avait pris l’empreinte dans de la plasticine. Mais à quoi les 
utiliser ? Voilà la question qui s’était posée ensuite. 

Jusqu’au moment où les choses s’étaient organisées d’elles-
mêmes grâce aux histoires de fantômes et de magie noire qui 
avaient circulé dans le collège. Leur première idée, sans grand 
intérêt d’ailleurs, avait été de s’introduire dans la chapelle et 
d’aller graver leurs initiales quelque part. Non pas parmi les 
centaines de noms inscrits par les Etoniens d’antan, dont 
beaucoup étaient devenus célèbres par la suite, mais dans 
quelque endroit choisi, caché, où personne ne les découvrirait 
jamais. Un endroit secret, connu d’eux trois seulement, et qui 
leur permettrait, pendant les services, de se regarder d’un air 
entendu, en jouissant intérieurement de savoir leurs noms 
déposés là, en compagnie des immortels, pour l’éternité ! De 
nos jours, la chose était interdite, mais, évidemment, cela ne la 
rendait que plus désirable. Ils s’étaient mis d’accord pour 
prendre un endroit sur la tombe fort élaborée du principal 
Thomas Murray, à gauche de l’autel : sans doute quelque part 
sur l’effigie sculptée qui était au bas du monument. Personne 
n’y dénicherait jamais leurs initiales, s’ils les traçaient 
discrètement. Quelle satisfaction, lorsque, quelques années plus 
tard, ils reviendraient au collège, de pouvoir montrer ces traces 
de leur passage à leurs femmes et à leurs enfants – ou à leurs 
maîtresses ! Voilà donc quelles avaient été leurs premières 
intentions. Puis, Clemens s’était mis à imaginer un bien 
meilleur plan. 

Que penseriez-vous si, un jour, au moment où toute l’école 
arrive en rangs pour le service du matin, on trouvait la chapelle 
remplie de signes cabalistiques, d’emblèmes de sorcellerie, de 
symboles occultes ? Quelle frénésie cela déclencherait ! Quelle 
agitation ! Le collège ne s’en remettrait jamais ! Et l’atmosphère 
était tout à fait propice en ce moment. Bien sûr, tout pourrait 
être nettoyé par la suite, donc il n’y aurait pas de dégâts 
véritables. Ce serait un coup dont on rirait pendant des années ! 

Dès le matin, Spelling avait été acheter un livre sur les 
sciences occultes dans une des vieilles boutiques de livres 
d’occasion, dans la grand-rue, et ils y avaient trouvé tout un tas 
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de formidables symboles diaboliques à copier. Il faudrait 
évidemment qu’ils se débarrassent du bouquin dès qu’ils n’en 
auraient plus besoin : si jamais on découvrait qu’ils avaient été 
les auteurs de la plaisanterie, les conséquences seraient 
désastreuses pour tous les trois ! Il faudrait également détruire 
les clés. Mais le plus beau de tout était de se dire qu’ils 
pourraient refermer à clé derrière eux, et que, du coup, le forfait 
aurait d’autant plus l’air d’avoir été accompli par des forces 
surnaturelles ! 

Au fur et à mesure que la soirée s’avançait, Clemens s’était 
montré de plus en plus réticent. Cette idée était stupide ! Ils 
allaient être renvoyés sur l’heure ! En outre, les abords de la 
chapelle n’étaient pas très rassurants, la nuit. Spelling avait 
menacé de lui donner un bon coup de poing s’il n’arrêtait pas 
ses jérémiades. C’était la meilleure trouvaille qui ait été faite au 
collège depuis des années – des siècles, peut-être ! Quelle 
merveilleuse façon d’en boucher un coin au vieux Griggs-
Meade, le directeur, ce sale hypocrite ! Ça lui apprendrait à 
réviser ses éternels sermons sur le-mal-qui-n’existe-que-dans-
les-cœurs. Ça lui ferait voir que le mal est une force véritable, 
tangible, vivante ! Parole de Mister Hyde ! 

Greene se remit à rire sous cape. 
— Alors, espèces d’empotés ! chuchota-t-il bruyamment. 

Allons-y ! 
Spelling jeta un dernier regard, furtif, autour de lui, puis il 

tira de la poche de son pantalon une longue clé luisante. 
Posément, il l’inséra dans le trou de la serrure. Tous trois 
retenaient leur souffle et serraient les mâchoires. Spelling fit 
pivoter son poignet et s’exclama : 

— C’est déjà ouvert ! 
En ne respirant toujours qu’à petits coups, il poussa 

doucement le battant, en remerciant Dieu que Saunders ait 
veillé à bien huiler les gonds. 

— Allons-nous-en, Spelling. Si c’est ouvert, c’est qu’il doit y 
avoir quelqu’un, dit nerveusement Clemens en regardant de 
tous les côtés. 

— Mais non, regarde ! Il n’y a pas de lumière à l’intérieur. Ce 
vieux crétin de Saunders aura simplement oublié de fermer. 
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(Spelling passa la tête dans l’entrebâillement, puis se glissa à 
l’intérieur.) Venez, ordonna-t-il. 

— Vas-y, Clemens, passe le premier, dit Greene. 
Et il poussa son camarade, qui alla heurter de front Spelling, 

dans l’obscurité. 
— Fais attention, balourd ! siffla Spelling. Alors, Greene, 

amène-toi et ferme cette fichue porte, qu’on puisse allumer la 
lampe de poche. 

Le troisième garnement entra dans le hall de l’avant-corps et 
ferma la porte derrière lui. Le long rectangle de ciel s’amincit et 
disparut. 

Un étroit filet de lumière jaillit au travers des ténèbres, issu 
de la lampe de poche de Spelling. 

— Tu es sûr qu’il n’y a personne ici ? demanda Clemens avec 
anxiété. 

— Comment veux-tu que quelqu’un ait pu monter cet 
escalier dans le noir ? répliqua Spelling. Maintenant, fermez-la, 
on va entrer dans la chapelle. Suivez-moi. 

Sans un mot, il gravit les larges marches de bois, les deux 
autres sur les talons. Les sens en éveil, tous trois avaient une 
conscience aiguë du moindre craquement, du moindre 
grincement qui sortait du vieil escalier. 

Arrivés devant la porte, ils eurent la surprise de la trouver 
ouverte, elle aussi. 

— Ma parole, le vieux Saunders devait être complètement 
dans les vapes, s’écria Greene. (Puis il se mit à glousser.) Vous 
savez quoi ? En repartant, on fermera à clé pour lui ! 

Les autres acquiescèrent par un petit rire nerveux. Puis, 
Spelling passa la tête, de nouveau, et balaya les murs avec le 
rayon de sa lampe. Le porche de la chapelle était déjà 
relativement grand – aussi grand que bon nombre de petites 
églises de couvents – et il était décoré d’emblèmes héraldiques. 
Avant d’y pénétrer, ils tendirent soigneusement l’oreille, puis ils 
s’avancèrent avec précaution sur le dallage, vers l’entrée de la 
chapelle principale. Clemens s’attendait vaguement à voir toutes 
les lumières s’allumer d’un coup, tandis qu’une voix furieuse 
leur demanderait ce qu’ils étaient en train de faire. Mais rien ne 
vint troubler leur progression. 
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Il faisait infiniment plus clair dans la chapelle elle-même, 
grâce aux hauts vitraux qui laissaient passer une certaine 
lumière de l’extérieur, en y mêlant tout un jeu de couleurs mal 
définies. Néanmoins, elle restait terriblement impressionnante 
et lugubre aux yeux de Clemens. Et, si Greene ne l’avait pas 
suivi d’aussi près, il aurait tourné les talons et se serait enfui 
sans demander son reste. 

Les trois garçons scrutèrent les profondeurs obscures de la 
chapelle, ses hautes voûtes en éventail, ses rangées de bancs, 
sombres, magnifiquement sculptés, qui faisaient la haie de part 
et d’autre de la large nef. Sur ceux du fond se trouvaient les 
inscriptions de riches ou de célèbres Etoniens du passé. À peine 
visible dans l’ombre, le monumental autel de marbre adossé à 
de riches tapisseries se dressait au bout de l’édifice de style 
flamboyant. Et les fragments de fresques qui couvraient les 
murs de la première moitié de la chapelle ne leur apparaissaient 
que comme des taches grisâtres aux contours légèrement plus 
foncés. 

Aucun des trois garçons ne vit la silhouette habillée de blanc 
qui était assise dans le noir à la dernière rangée de bancs. Par 
contre, tous les trois remarquèrent le froid atroce qui leur perça 
soudain les os. 

— Merde alors, qu’est-ce qu’il fait froid ! murmura Spelling. 
Clemens, choqué par ce langage ordurier dans un lieu aussi 

sacré, se borna à considérer la tache claire que formait le visage 
de Spelling. 

— Allez, on s’y met ! dit Greene avec avidité. 
Et, plein d’entrain, il se mit à marcher le long de la nef en 

balançant son pot de peinture et en fredonnant sa rengaine 
favorite du moment. Le froid glacial qui remplissait la chapelle 
n’avait pas du tout l’air de l’importuner. 

— Après toi, boutonneux, dit cruellement Spelling à 
Clemens, persuadé que ce dernier prendrait la poudre 
d’escampette si l’occasion lui en était donnée. 

L’autre haussa les épaules avec découragement et suivit 
Greene en direction de l’autel. Après un dernier regard derrière 
lui, Spelling les suivit à son tour. Il croyait avoir aperçu quelque 
chose de blanc contre le mur de gauche, mais comme il allait 
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diriger le faisceau de sa lampe de ce côté-là, la voix de Greene 
l’interrompit : 

— Ça pue, ici ! À croire qu’un chat est venu mourir quelque 
part dans la chapelle, disait Greene avec dégoût, le nez froncé. 
Dis donc, Spelling, où est-ce qu’on va peindre ? Sur l’autel ? 

— Non, répondit Spelling. Sur les murs, plutôt, et peut-être 
aussi par terre devant l’autel. 

— Ça va. Tu fais les murs, moi je fais par terre. 
— On n’a qu’une seule lampe, idiot. Faudra faire une chose à 

la fois. 
— D’accord. Alors, on commence par le sol. (Greene se mit 

en devoir d’ouvrir son pot d’un quart de litre de peinture.) Hé, 
Clemens, tiens la lampe pendant que Spelling et moi on peint. 

Spelling fourra la lampe de poche dans la main tremblante 
de son compagnon et se mit lui aussi à ouvrir sa boîte de 
peinture. 

— Tu as quelle couleur, toi, Greene ? Le rouge ? chuchota-t-il 
vers son copain qui tenait délicatement son couvercle entre le 
pouce et l’index, en veillant à ne pas se tacher. 

— Euh… oui, le rouge, répondit Greene. 
— C’est ça, moi j’ai le noir. Maintenant, jetons un coup d’œil 

au bouquin. Amène la lumière, Clemens. 
Tandis que l’autre feuilletait le livre à la recherche d’un 

dessin qui puisse convenir, Clemens regarda autour d’eux. Ses 
yeux étaient beaucoup mieux habitués à l’obscurité, à présent, et 
pourtant il se demanda s’ils lui jouaient des tours. L’espace 
d’une brève seconde, il avait cru voir les longues rangées de 
bancs remplies d’ombres noires, immobiles. Il cligna 
vigoureusement des yeux et regarda de nouveau : non, cela avait 
été son imagination. Il n’y avait rien du tout. 

— Arrête de faire bouger cette lampe, Clemens ! dit 
brutalement Spelling. Ah ! Voilà un truc terrible, pour 
commencer ! 

Il examina avec un large sourire l’image qu’il avait trouvée – 
et, dans la lumière de la lampe de poche, son visage semblait 
méchant et gnomesque. Plissant les yeux, il déchiffra avec peine 
la légende qui se trouvait sous l’illustration : 
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— « Cercle incantatoire utilisé en goétie pour les pactes et 
pour l’évocation d’esprits malfaisants », lut-il à haute voix. 

— Pas mal, commenta Greene. Mais le dessin a l’air assez 
compliqué. 

— On le simplifiera. 
Spelling posa le livre par terre et sortit de la poche de sa 

veste un large pinceau. Le trempant dans la couleur noire, il se 
pencha et, à reculons, se mit à tracer un cercle plus ou moins 
réussi sur le sol, devant l’autel. 

— C’est pas très rond, remarqua Greene lorsqu’il eut fait un 
tour complet. 

— Ça ira comme ça. Maintenant, peins le triangle à 
l’intérieur pendant que je fais un deuxième cercle plus grand. 

Tous deux se mirent à l’œuvre avec ardeur, en pouffant 
chaque fois qu’ils se cognaient. 

— Parfait, dit Spelling en se redressant pour admirer leur 
travail. Bon, maintenant qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur du 
triangle ? 

— Trois cercles rattachés par une croix et… ça a l’air d’une 
sorte de courbe… avec des flammes qui en sortent, répondit 
Greene en penchant la tête de côté, et en se concentrant sur le 
symbole. 

— Bien. Les cercles et la croix en noir, et toi tu fais la courbe 
et les flammes en rouge. 

Clemens observait leurs deux dos penchés et sentait monter 
son anxiété. Pourquoi donc leur avait-il donné cette idée 
stupide ? Il crut apercevoir quelque chose qui bougeait, au bord 
de son champ visuel, et il regarda vivement vers l’une des 
petites chapelles latérales. C’était la chapelle de Lupton, qui 
était séparée de la nef principale par un écran de pierre 
délicatement ajouré. Il lui sembla qu’une forme noire s’était 
prestement dissimulée derrière cet écran. 

— D… dites, les gars. Je crois qu’il y a quelqu’un là-bas, 
murmura-t-il aussitôt à l’intention des deux autres. 

Ceux-ci levèrent les yeux vers lui. 
— Ne sois pas aussi poule mouillée, Clemens. Personne n’a 

pu entrer ici. 
— Et les portes, qui n’étaient pas fermées ? 
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Cette fois, Spelling et Greene se regardèrent. 
Greene avala bruyamment. 
— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda Spelling. 
— Je ne sais pas très bien. Une ombre, je crois, là-bas. 
— Eh bien, dirige la lumière par là. 
Clemens s’exécuta, mais ils ne virent rien. 
— Et… et s’il s’était accroupi pour se cacher ? insista 

Clemens, quoique à contrecœur. 
— Oh, donne-moi cette lampe, dit rageusement Spelling, et il 

marcha vers la chapelle en question, en tenant la lampe devant 
lui. 

Clemens et Greene virent sa silhouette disparaître derrière le 
panneau ornemental. Soudain, elle s’évanouit totalement, de 
même que la lumière. Glacés d’horreur, ils entendirent un long 
gémissement qui venait de la chapelle, puis, pour comble 
d’épouvante, une face de fantôme fit son apparition dans un des 
interstices de la pierre, les traits déformés par de violents 
contrastes d’ombre et de clarté. 

— Spelling ! Espèce d’imbécile ! s’écria Greene, rassuré mais 
au bord des larmes. 

Spelling sortit de derrière le panneau de pierre, en riant 
comme un fou, et retira la lampe de dessous son menton. 

— Ça vous apprendra ! dit-il entre deux accès d’un rire 
hystérique. 

Greene fit mine de lui renverser le pot de peinture sur la tête 
et Spelling enfila la nef au pas de course en levant très haut les 
genoux pour accentuer le comique de la chose. 

— Imbécile ! criait Greene. 
— Chhhhhut ! souffla Clemens, inquiet de les voir faire un tel 

vacarme. 
Tout à coup, Spelling éteignit la lumière. Puis il fila dans un 

étroit couloir qui séparait deux bancs et, trébuchant sur une 
marche, il tomba de tout son long. Et il resta ainsi sur le ventre, 
essoufflé, tâchant de calmer son fou rire. 

— Arrête ton petit jeu, Spelling ! souffla Clemens dans 
l’obscurité. Allume cette lampe ! Viens, Greene, si ça l’amuse 
tellement de faire l’imbécile, nous, on s’en va. 
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Mais Greene devait s’être pris au jeu. Il était introuvable, lui 
aussi. 

— Oh, bon sang, toi aussi ! Ce n’est vraiment pas très drôle ! 
(La colère de Clemens s’amplifiait, renforcée encore par sa peur 
du noir. Un bruit, derrière lui, puis un gloussement étouffé le 
firent virevolter sur place.) Ça suffit, Greene. Je sais que tu es 
là ! (Il commençait à désespérer.) Si vous continuez, je pars ! 

Quelque chose de blanc, derrière les bancs, attira son 
attention. Avec un sursaut, il fit un pas en arrière et son talon 
heurta un des deux pots de peinture, qui se renversa. La couleur 
se répandit aussitôt sur le sol, recouvrant rapidement le 
symbole fraîchement tracé et continuant à se propager comme 
une mare visqueuse et gluante. 

Le jeune garçon s’en écarta vivement, pour ne pas abîmer ses 
chaussures. L’arrière de ses genoux rencontra le bord d’un banc, 
et il tomba assis avec une secousse. Haletant, il resta là sans 
bouger, les yeux dirigés droit devant lui vers cette forme 
blanche qui était assise, immobile, au bout du banc d’en face. 
Une main pâle et crochue apparut derrière lui, à son insu, et 
s’abattit sur son épaule. 

— Bouh ! cria Greene. 
Clemens poussa un hurlement et tomba par terre en se 

débattant pour échapper à ce qui l’avait assailli. 
— Tais-toi, idiot ! Tu veux vraiment que tout le monde nous 

entende ? (Greene en voulait, maintenant, à son copain qui 
pleurait bruyamment – il regrettait presque sa petite 
plaisanterie. Si on les trouvait dans la chapelle – surtout 
maintenant, avec toute cette peinture par terre –, ça allait être 
leur fête !) Je crois qu’on ferait mieux de s’en aller, dit-il. Où est 
Spelling ? Amène-toi, idiot, avant qu’on se fasse pincer ! 

En terminant sa phrase, il regarda de l’autre côté de la nef, 
vers les bancs d’en face. Et c’est alors qu’il remarqua la forme 
blanche. 

— Spelling ? C’est toi, hein ? demanda-t-il d’une voix mal 
assurée. 

Clemens suivit son regard, mais l’obscurité les empêchait de 
bien voir. Tout à coup, ils entendirent un ricanement sourd, 
rauque. 
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Clemens se fit tout petit sur son banc. Il vit qu’il y avait 
d’autres formes assises en face, dans les ténèbres. Des formes 
qui n’avaient pratiquement pas l’air de bouger, et qui pourtant 
ne semblaient jamais immobiles. Lentement, il tourna la tête 
vers Greene et il constata que de leur côté également, les bancs 
étaient remplis de silhouettes sombres et nébuleuses. Un 
murmure infiniment bas commença à monter dans la chapelle, 
à peine un chuchotement, mais, inexplicablement, il sembla 
tout à coup extrêmement fort et il remplit de vibrations la tête 
des deux jeunes garçons. Par-dessus les voix, ils entendaient 
toujours le rire – l’horrible ricanement, si cruel – de la 
silhouette blanche. L’air était empesté par une atroce odeur de 
brûlé qui montait au nez des garçons par vagues nauséabondes. 

Spelling était toujours à plat ventre par terre, paralysé à 
présent par tout ce qu’il entendait. Les muscles de son dos 
étaient figés, et il allongea un bras pour essayer de se remettre 
debout. Sa main toucha quelque chose de sec et écailleux. En 
tâtonnant du bout des doigts, il reconnut la forme… d’une 
cheville ! Et la chair qu’il sentait était toute craquelée. 

Il retira sa main avec un cri d’effroi et, levant les yeux, il vit 
un crâne hideux, presque complètement décharné, qui le 
regardait en grimaçant. À quatre pattes, il se mit à reculer dans 
l’étroit couloir qui séparait les deux rangées de bancs. De 
chaque côté, des figures atrocement déformées se penchaient 
vers lui en chuchotant, et des mains dépourvues de doigts se 
tendaient vers lui d’un air accusateur. 

Il finit par atteindre l’allée centrale et ne put s’empêcher de 
pleurnicher bruyamment, tout en continuant à reculer, à 
ramper misérablement vers le fond de la chapelle. Il n’avait 
qu’une seule idée : s’éloigner de l’autel, s’éloigner de ses deux 
amis qui restaient cloués sur place, et les pleurs qui 
s’échappaient de ses lèvres se perdaient dans le bruit des 
murmures. En arrière ! En arrière ! Il était conscient de la 
présence de ces ombres noires qui remplissaient les bancs de 
bois de chaque côté de la chapelle, mais son esprit refusait de le 
laisser réaliser pleinement ce qui se passait, de lui en faire 
assumer la véritable signification. 
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La chapelle vibrait, toute bourdonnante du bruit des morts. 
Elle était imprégnée de l’odeur des corps en décomposition. 

Tandis qu’il reculait toujours à quatre pattes sur le dallage 
dur et froid, Spelling vit tout à coup une forme blanche se lever 
et se diriger entre des bancs vers ses deux amis. Les larmes du 
jeune garçon laissaient des traces luisantes le long de l’allée et 
ses genoux étaient tout écorchés par le sol aux pierres inégales. 
Dans la pénombre, il voyait encore la sombre mare de peinture 
et les deux taches plus claires des pots, dont l’un était renversé 
sur le côté. 

Les formes sombres se levèrent et convergèrent toutes vers 
Clemens et Greene. La silhouette étrangement vêtue de blanc se 
pencha vers celui qui était prostré sur le sol. À ce moment-là, 
Greene regarda avec effroi autour de lui, cherchant par où 
s’échapper – puis il se laissa tomber sur les genoux lorsqu’il 
réalisa qu’il était encerclé. Et Spelling ne vit plus que son visage 
blême, au-delà du premier banc de bois. 

Ensuite, l’obscure masse de formes mouvantes se referma, 
cachant à sa vue ses deux amis et le personnage en blanc. 

Alors, il poussa un hurlement, se remit sur ses pieds et 
s’enfuit à toutes jambes de la chapelle. 

 
 
Les pas du directeur résonnaient sur le pavement irrégulier 

du péristyle et ses yeux scrutaient au passage chaque coin 
d’ombre qui se présentait. Il avait pris l’habitude, depuis des 
années, de faire une petite promenade tout à son aise, chaque 
soir, autour du collège. Son but n’était pas réellement de 
contrôler que tout allait bien : en fait, il prenait plaisir à 
s’accorder ainsi quelques instants de méditation solitaire. Il 
songeait avec nostalgie aux siècles passés, il écoutait les 
fantômes des Etoniens d’antan, et il se voyait chargé de 
l’éducation d’élèves qui portaient les noms de Walpole, Pitt, 
Shelley ou Gladstone. Qui, parmi ses élèves à lui, s’élèverait 
jusqu’à une telle célébrité ? Les maîtres de l’époque étaient-ils 
conscients du potentiel de certains éléments ? Était-il possible 
qu’ils aient pressenti le rôle que telle ou telle personnalité allait 
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jouer dans l’avenir de l’Angleterre ? Qui serait son Shelley ? Qui, 
son Gladstone ? 

Ce soir, sa flânerie revêtait un caractère d’urgence tout 
particulier, sa promenade tardive avait un but qu’il ne faisait 
encore que pressentir. Toute la journée, il avait eu conscience 
d’une tension croissante qui avait perturbé ses pensées et 
distrait sa concentration. Il franchit l’arche de la tour de Lupton 
et s’engagea d’un pas rapide sur le chemin en cailloutis qui 
traversait la cour du collège. Les bâtiments historiques, peu 
soucieux de son anxiété, veillaient imperturbablement sur le 
silence du vaste quadrilatère. Arrivé près du centre de la cour, 
qu’occupait une statue d’Henri VI impitoyablement battue par 
les intempéries, il s’arrêta et se retourna lentement, comme mû 
par une sensation plutôt que guidé par ses yeux ou son ouïe. Par 
deux fois, il se retourna ainsi, pressentant un problème 
quelconque, et chaque fois il dut faire un effort pour arracher 
ses regards à la chapelle dont la grise silhouette dominait le 
quadrilatère et les bâtiments alentour. 

Griggs-Meade leva la tête vers les hauts vitraux de la 
chapelle : de l’extérieur, ils semblaient n’être que d’énormes 
trous noirs et cela même paraissait être un signe tangible de 
l’insécurité qu’il ressentait. Il crut percevoir un faible 
bruissement et plus il tendit l’oreille, moins il réussit à se 
persuader que ce n’était qu’un bourdonnement de ses propres 
tympans. À cet instant retentit un cri aigu, qui mit un terme à 
ses hésitations. 

Immédiatement après, un nouveau cri se fit entendre, 
perçant, pareil à un cri de petite fille. Le directeur se mit à 
courir de toutes ses forces, traversa la cour par la diagonale, ses 
longues jambes le portant rapidement à la porte de l’avant-
corps de la chapelle. Au moment où il approchait de l’entrée et 
où il se demandait si la lourde porte serait ouverte, il entendit 
des pas dégringoler l’escalier de bois à l’intérieur en un 
tambourinement clairement dû à la précipitation. Il poussa la 
porte, qui s’ouvrit toute grande. La seconde d’après, un petit 
personnage surgit de l’ombre et se jeta sur lui en gesticulant 
avec frénésie et en poussant des hurlements de terreur. 
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Le choc fit reculer Griggs-Meade, mais il tint bon et, 
agrippant le jeune garçon qui se débattait, il parvint à l’attraper 
par un bras, juste au-dessus du coude. Après l’avoir violemment 
secoué pour le calmer, il se pencha vers son visage livide, puis le 
traîna un peu plus loin dans la cour pour mieux distinguer ses 
traits, tandis que le corps du gamin se raidissait entre ses mains. 
Le visage lui était familier – le nom lui reviendrait plus tard –, 
mais de toute façon le jeune garçon était dans un état qui 
excluait tout interrogatoire. La bouche ouverte, il regardait 
fixement par-dessus l’épaule du directeur, en direction de la 
porte qu’il venait de franchir. Sa figure luisait, trempée, comme 
s’il avait pleuré abondamment et des gémissements lui 
échappaient par à-coups. Griggs-Meade comprit que ce qui 
avait provoqué une telle frayeur se trouvait toujours à l’intérieur 
de la chapelle. Furieux de cette entorse au règlement, il 
entreprit d’entraîner l’élève vers la porte, dans le but d’aller voir 
ce qui l’avait incité à désobéir de la sorte et de découvrir qui se 
trouvait encore dans la chapelle. 

Dès qu’il comprit les intentions du directeur, Spelling se mit 
à lutter pour se dégager et ses plaintes se changèrent en cris de 
protestation. Il se laissa même tomber sur les genoux pour ne 
pas avancer plus loin. 

— Debout, garnement ! gronda Griggs-Meade – mais l’élève 
n’était plus qu’une marionnette hystérique et vagissante. 

Partagé entre le désir de ne pas abandonner le jeune garçon 
dans une telle panique et la nécessité d’aller voir ce qui l’avait 
mis dans cet état, le directeur leva les yeux vers la chapelle et 
finit par prendre une décision. Laissant Spelling se rouler en 
boule sur le sol, il se précipita sous le porche obscur et grimpa 
l’escalier de bois. 

À peine était-il entré sous le porche de la chapelle, que le 
froid le surprit. Il eut l’impression d’avoir brusquement pénétré 
dans un gigantesque réfrigérateur. Ne prenant pas le temps de 
s’arrêter, il se rua vers l’entrée de la chapelle principale, malgré 
l’obscurité, fulminant d’avance contre quiconque avait osé violer 
cette chapelle qu’il aimait tant. 

Arrivé à la porte, il stoppa net, incapable de comprendre la 
vue qui se présentait à lui. 
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Le vaste édifice était peuplé d’ombres noires et mouvantes, 
de formes qui apparaissaient et disparaissaient dans une 
ondulation et une évolution constantes des masses. La lumière 
irréelle qui descendait des immenses vitraux multicolores, au 
lieu de préciser les contours, ne faisait qu’ajouter à la confusion 
des formes. Chaque fois qu’il essayait de fixer une silhouette ou 
un groupe en particulier, l’image s’évanouissait pour se 
reformer dès qu’il avait détourné le regard. En outre, un bruit 
assourdissant l’assaillait, un mélange de huées, d’agitation, un 
bourdonnement tumultueux – et cependant, lorsqu’on écoutait 
chaque son séparément, on se rendait compte que ce n’étaient 
que des chuchotements. Des murmures rudes et desséchés. Des 
voix brûlées. 

Dans la pénombre, devant l’autel, il discernait vaguement 
une forme vêtue de blanc au milieu de la foule mouvante. Cette 
silhouette semblait en étreindre deux autres, plus petites. À la 
fois fasciné et horrifié, le directeur s’avança dans l’allée 
centrale : la fascination l’attirait, l’horreur lui donnait envie de 
fuir à toutes jambes. Et s’il résista à cette envie, c’est qu’il réalisa 
que le personnage en blanc serrait dans ses bras deux jeunes 
garçons, qui étaient sans aucun doute deux de ses élèves. La 
prémonition qui l’avait hanté pendant toute la journée ne l’avait 
pas trompé. Il ignorait ce qui était en train de se produire, mais 
il savait que les garçons – donc, le collège – étaient en danger de 
mort. 

Griggs-Meade n’était ni un brave ni un lâche. Simplement, il 
se laissait guider par un sens absolu du devoir. 

À son approche, le vacarme qui résonnait dans la chapelle se 
tut pour faire place à un silence lourd. Les formes floues se 
tournèrent pour le regarder arriver, et parurent s’écarter pour 
lui laisser le passage, ouvrant donc devant lui tout un couloir 
qui lui permit de voir clairement, à l’autre bout de l’allée, le 
personnage en blanc et les deux garçons prisonniers de son 
étreinte. Une intuition l’avertit de ne pas regarder les spectres 
qui faisaient la haie pour lui. L’horreur de leurs traits eût été 
insoutenable, il le pressentait, et il n’aurait plus pu s’empêcher 
de faire demi-tour et de s’enfuir. Mais il ne pouvait fermer ses 
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narines à la puanteur ambiante. C’était une odeur de chair en 
putréfaction. 

Un ricanement méprisant et cruel attira son attention sur 
l’être habillé en blanc. Même à une certaine distance, cet 
homme lui paraissait vaguement familier. Était-ce possible ? Il 
ressemblait étrangement au photographe qui travaillait si 
souvent pour le collège depuis une dizaine d’années. Comment 
s’appelait-il donc ? Il avait un studio dans la grand-rue. 

— Que faites-vous ici ? demanda Griggs-Meade d’une voix 
forte – plus assurée, en fait, qu’il ne l’était au fond de lui-même. 
Pourquoi retenez-vous ces enfants ? 

L’homme ricana de nouveau et le directeur frémit. Ce rire 
n’avait rien d’humain. 

— Répondez ! Pourquoi êtes-vous ici ? 
Griggs-Meade s’efforçait d’avoir l’air fâché – et il y parvenait 

presque. 
Soudain, le ricanement devint plus saccadé et l’homme 

ouvrit les bras en tenant toujours les deux élèves à la gorge. Figé 
d’effroi, le directeur vit que les yeux des deux garçons 
commençaient à saillir de leurs orbites et que leur langue sortait 
de leur bouche : les doigts monstrueux avaient commencé à 
serrer leurs deux cous comme des étaux. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! hurla le directeur mais, impuissant, il 
constata avec épouvante que l’homme levait à présent les deux 
mains, soulevant ainsi de terre les deux garçons qui se 
débattaient. 

Il était occupé à les pendre à bout de bras. Le gargouillis 
étouffé qui sortit de leur bouche et la soudaine bouffée violacée 
qui leur monta au visage eurent un effet électrisant pour le 
directeur, qui se lança en avant en poussant un grand cri de rage 
et de terreur. 

À ce moment-là, il se produisit une chose stupéfiante qui le 
fit tomber à la renverse : l’homme en blouse blanche prit 
brusquement feu. 

La tête, tout d’abord, fut envahie par les flammes et se 
transforma instantanément en une boule de feu qui riait en 
même temps qu’elle hurlait de douleur, et dont la bouche n’était 
plus qu’un gouffre noir entouré de chairs grésillantes et 
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boursouflées. En un instant, les cheveux furent dévorés en une 
flambée plus claire. Bientôt, les yeux se mirent à glisser 
lentement le long des joues au bout de deux filaments ténus et 
carbonisés. Le feu se propagea vers les bras tendus et le bas du 
corps, transformant l’homme en une croix ardente qui hurlait 
d’angoisse tout en riant avec une sarcastique perversité. Les 
flammes atteignirent simultanément les deux malheureux 
garçons et engloutirent leurs deux têtes d’un seul coup. Les cris 
déchirants qu’ils poussaient n’avaient cependant plus le 
moindre effet sur le directeur, car celui-ci, littéralement figé 
d’horreur, en était arrivé à un stade où plus rien ne pouvait le 
toucher. Il rampait par terre, hébété. 

L’intérieur de la vaste chapelle était à présent vivement 
illuminé par les flammes. Des dessins jaunes et rouges 
dansaient sur les murs et les quatre petites statues de l’autel qui 
ressemblaient à des enfants agenouillés avaient l’air de sourire 
dans la lumière tressautante. Les ombres qui remplissaient 
l’édifice se retiraient, s’écartaient des trois personnages qui 
flambaient et, comme Griggs-Meade regardait autour de lui 
d’un regard désormais incapable d’émotion, il vit que des 
langues de feu à peine visibles avaient commencé à lécher les 
corps transparents. Et les âmes, torturées, se contorsionnaient 
misérablement. Il vit également les panaches de fumée, bien 
réels ceux-là, qui commençaient à s’échapper des bancs de bois 
où le feu prenait au fur et à mesure que les spectres tombaient, 
vaporeux et diaphanes, tordus dans une muette agonie. Le bois 
se mit à rougir et bientôt de minuscules flammèches apparurent 
çà et là, qui ne tardèrent pas à se rejoindre sur toute la longueur 
pour former des flammes de plus en plus grandes. 

L’attention du directeur fut de nouveau attirée par le trio 
central : un des deux enfants était tombé – la main décharnée 
qui le portait ayant sans doute fini par se dessécher et se briser. 
Le garçon, tombé sur les genoux, se releva d’un bond, le dos et 
les bras envahis par les flammes. Il courut vers le maître-autel 
comme pour y chercher refuge, s’écrasa contre la pierre et 
s’affaissa sur le sol. Se relevant de nouveau, Clemens contourna 
l’autel en titubant et en virevoltant, trébucha et s’accrocha aux 
tapisseries pour se retenir de tomber encore. Immédiatement, le 



- 233 - 

feu passa de son corps aux tentures anciennes, qui 
s’enflammèrent comme du papier, livrant au feu dévastateur ces 
œuvres d’art qui avaient fait l’objet de tant de tendresse. 

Les deux personnages qui restaient encore devant le 
directeur – l’homme, et le second garçon, qui avait fini par 
mourir – se désintégrèrent petit à petit et tombèrent par terre. 
Les cris de douleur de l’homme s’évanouirent à mesure que la 
vie quittait son corps. Mais le rire résonnait toujours, obscène et 
rauque, émanant du cadavre qui achevait de se consumer. 

Griggs-Meade se demanda tout à coup pourquoi il avait 
l’impression d’être assis dans une flaque un peu gluante. Levant 
la main, il vit qu’elle était couverte d’un liquide rouge et 
poisseux qui avait l’air d’être du sang. Son esprit n’était 
évidemment plus à même de lui signaler qu’il ne s’agissait que 
de peinture rouge. Celle-ci s’était répandue et baignait 
maintenant le pied des bancs : lorsque les flammes descendirent 
le long du vieux bois, elles trouvèrent en cette substance 
visqueuse une alliée de choix. À peine l’eurent-elles touchée 
qu’elles s’y installèrent avec délices pour se propager à sa 
surface, rapides et pleines d’avidité, vers les jambes écartées du 
directeur. 

Tout l’intérieur de la chapelle ne tarda pas à se transformer 
en une gigantesque fournaise, en un brasier furieux qui n’avait 
guère plus de respect pour les traditions que pour la vie 
humaine. Au-dehors, les petits bâtiments annexes qui avaient 
toujours eu l’air de baisser la tête devant la magnificence de la 
chapelle semblaient à présent courber l’échine devant la menace 
de l’incendie. 

Dans la cour, un jeune garçon roulé en boule claquait des 
dents et pleurait. 
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CHAPITRE 21 

 
— À gauche. Ici. 
La voix d’Hobbs était faible et enrouée. 
Keller suivit ses instructions et prit la route qui faisait face à 

la chapelle du collège. Tandis que la Stag accélérait, le médium 
enveloppa la chapelle d’un regard sombre. Mais il ne dit rien. 

Ils arrivèrent à une bifurcation et Keller freina : 
— Par où ? demanda-t-il. 
Hobbs ne put que lever un doigt, avec effort, et pointer vers 

la droite. Le copilote s’y engagea et la voiture repartit d’un bond. 
Ils n’avaient pas emmené le prêtre. Ce dernier avait d’abord 

essayé de les dissuader de leur projet et leur avait instamment 
conseillé d’aller voir la police. Mais, en même temps, tous trois 
savaient que cela n’aurait servi à rien. Comment expliquer ce 
qui s’était passé ? Qui croirait une histoire à laquelle eux-mêmes 
avaient tant de peine à croire ? 

Finalement, le père Vincente avait aidé Keller à traverser le 
champ jusqu’à la voiture, en portant avec lui le médium. 
Anxieux, le prêtre ne quittait pas des yeux cette lueur rouge qui 
illuminait le ciel, ces flammes qui montaient furieusement dans 
la nuit. Une des boutiques de la grand-rue brûlait et on voyait 
que l’incendie était en train de se propager. Au moment où le 
copilote avait ouvert la portière de la Stag pour installer Hobbs 
sur le siège du passager, les sirènes des voitures de pompiers 
avaient fait entendre leur ululement dans le lointain. 

Indécis, le prêtre s’était demandé s’il devait plutôt 
accompagner les deux hommes ou rester en arrière pour aider 
ses fidèles à affronter le danger qui les menaçait. Il pressentait 
que le feu n’était qu’un début. À mesure qu’il se répandrait, la 
pesante chape qui opprimait Eton depuis de si nombreuses 
semaines se manifesterait plus concrètement. C’était une force 
de Mal. On aurait besoin d’un prêtre. 
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Après une brève mais fervente prière pour les deux hommes, 
il était parti en courant vers la grand-rue et le magasin sinistré. 

Keller l’avait suivi des yeux jusqu’à ce que sa silhouette noire 
ait disparu entre les bâtiments d’une ruelle qui menait à la 
grand-rue. Puis il avait mis le moteur en marche et était sorti du 
parc de stationnement en se penchant vers Hobbs pour 
entendre ses directives. Devant la grand-rue, il avait dû stopper 
pour laisser passer deux véhicules de pompiers qui s’étaient 
arrêtés non loin d’eux dans la rue, dans un grand crissement de 
freins. Des hommes en uniformes bleus en étaient sortis en 
toute hâte pour tâcher d’apaiser le feu qui faisait rage. 
Lentement, le copilote s’était éloigné, en priant intérieurement 
pour qu’Hobbs demeure conscient assez longtemps pour qu’ils 
puissent atteindre leur but. En effet, le médium n’était pas 
seulement grièvement brûlé : il se trouvait également en état de 
choc. Son cerveau, éprouvé, aspirait au repos tout comme son 
corps fatigué et blessé avait besoin de calme. Mais Keller voyait 
que le petit homme forçait son esprit à se concentrer. Par la 
puissance de sa volonté, il empêchait son organisme de sombrer 
dans l’inconscience. Mais combien de temps tiendrait-il ? 

Keller accéléra en quittant la ville, et ralentit lorsqu’il 
approcha d’Eton Wick, la ville-sœur d’Eton. Il jeta un coup d’œil 
à Hobbs, attendant de nouvelles instructions. 

— Plus… loin. 
La voix du médium se faisait de plus en plus faible, de moins 

en moins cohérente. 
La voiture reprit de la vitesse en sortant de l’agglomération. 

La route n’était plus éclairée et la nuit sembla s’abattre sur eux à 
la manière d’une couverture. Keller alluma ses phares de 
campagne et pressa l’allure. Le médium ne résisterait plus très 
longtemps. 

De chaque côté de la route s’étendaient des champs planes et 
gelés que la puissante lumière des phares faisait paraître 
incolores. La voiture aborda une large courbe et le pinceau 
lumineux balaya la surface d’un étang en contrebas. Puis, un 
petit groupe de lumières dans le lointain apprit à Keller qu’ils 
approchaient de la ville suivante et il se demanda si c’était là 
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qu’ils allaient, et qu’ils trouveraient enfin celui qu’ils 
cherchaient. 

Mais les doigts d’Hobbs se refermèrent tout à coup sur son 
avant-bras, avec une force stupéfiante : 

— Arrêtez ! C’est ici ! 
Keller freina brutalement et la Stag s’immobilisa après avoir 

légèrement dérapé. Automatiquement, il éteignit ses grands 
phares et se tourna vers le médium. 

La respiration de ce dernier était devenue extrêmement 
haletante et il dut faire des efforts surhumains pour parler. 

— La voix, David… Elle disparaît… Elle m’échappe… Mais 
elle m’a dit… c’est ici. L’homme… il est ici. 

Keller abaissa sa vitre et scruta les ténèbres. Il ne voyait rien. 
— Vous êtes sûr ? demanda-t-il à Hobbs. Il n’y a rien, ici. 

Rien que des champs, des arbres. 
Hobbs s’affaissa sur son siège. 
— M’a dit… ici… Quelque part ici… La voix, si effrayée… si 

amère… Partie, maintenant. (Le médium fit l’effort de lever la 
tête et de regarder au-dehors.) On est tout près, David… Je le 
sens… (Il fit une grimace et la douleur lui arracha un 
gémissement.) Ma tête… je n’y vois rien… Regardez bien, ce doit 
être ici… 

Keller ouvrit sa portière et, au moment où il allait mettre un 
pied dehors, une autre voiture aborda le virage et dut faire un 
crochet pour éviter la Stag – ce qu’elle ponctua d’un furieux 
coup de klaxon. 

Au moment où l’autre voiture contournait la sienne, Keller 
aperçut une maison, éclairée l’espace d’un instant par les phares 
de l’autre automobiliste. 

Le faisceau avait balayé le champ d’en face en diagonale : et 
là se dressait, nettement en retrait par rapport à la route, une 
maison solitaire. La première impression, fugitive, qu’en eut 
Keller était qu’elle paraissait très grande, et très isolée. C’était 
une maison qui respirait une certaine richesse, mais elle était 
tellement solitaire qu’elle avait l’air vide. Refermant sa portière, 
mais en ne gardant que ses lanternes allumées, il avança tout 
doucement à la recherche de la petite route latérale qui le 
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mènerait à la maison. Pas un instant il ne prit la peine de 
remettre les choses en question. 

Il savait que les réponses l’attendaient à l’intérieur de cette 
maison. 

Il ne tarda pas à trouver une étroite allée de graviers : après 
avoir éteint ses phares, il s’y engagea prudemment, en veillant à 
suivre les contours clairs du chemin, qui se détachaient des 
champs, plus sombres, de part et d’autre. Au bout d’une 
cinquantaine de mètres, il stoppa et attendit quelques instants 
afin de laisser à ses yeux le temps de s’habituer à l’obscurité. La 
respiration d’Hobbs était devenue plus profonde et plus 
régulière. Keller tâcha d’attirer son attention en le secouant très 
légèrement, mais le médium ne répondit que par un 
gémissement, tandis que son horrible tête défigurée roulait sur 
le côté. 

— Hobbs, vous m’entendez ? demanda Keller d’une voix 
douce. (Il ressentait une grande tendresse pour ce petit homme 
qui avait tant souffert à cause de lui. Il ne reçut aucune réponse, 
mais, dans l’espoir que ses paroles pénétreraient jusqu’au 
cerveau du médium malgré son inconscience, il reprit :) Je vais 
entrer dans la maison. Je sais que la réponse s’y trouve. Dieu 
sait pourquoi, j’en suis convaincu. Ne bougez surtout pas, 
reposez-vous. Vous en avez assez fait. Le reste me regarde, à 
présent. 

Il sortit de la voiture et ferma la portière sans bruit. Sans 
prendre garde au froid, il resta quelques secondes sur place, à 
regarder vers la maison. Elle était encore au moins à une 
centaine de mètres. Le copilote distinguait des lumières de 
l’autre côté du bâtiment, partiellement cachées par de hautes 
haies et par des arbres dénudés mais denses. Toutes les 
demeures de cet endroit étaient à quelques centaines de mètres 
les unes des autres, ce qui garantissait à leurs propriétaires une 
retraite bien à l’écart des regards indiscrets, une tranquillité 
sans prix. Mais cette maison-ci avait l’air de prendre ses 
distances d’une façon toute particulière. 

Il était difficile de définir ce qui la différenciait de ses 
voisines. Était-ce le fait que les autres maisons avaient l’air 
vivant ? Les chaudes lumières que l’on apercevait entre certains 
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rideaux mal tirés vibraient de leur vie intérieure, de leur activité 
cachée. Cette maison-ci avait l’air morte. 

Keller s’éloigna de la Stag et se dirigea vers la maison. Ses 
chaussures faisaient crisser les graviers et le bruit résonnait 
cruellement dans son esprit anxieux. 

Soudain, la bâtisse dormante parut s’ébrouer et se pénétrer 
d’une étrange circonspection. Les fenêtres, noires, se mirent à le 
regarder approcher en l’interrogeant sur les raisons de sa 
présence et sur ses intentions. La maison se changea en un être 
rusé, jaloux de son secret, qui lui interdisait d’entrer et tout à la 
fois le défiait de s’y risquer. Il marqua un temps devant la grille, 
inspectant les fenêtres pour y déceler un éventuel signe de vie. 
Mais le visage de pierre demeurait insondable. 

Poussant la grille sans prendre garde au grincement émis par 
ses gonds, il s’engagea sur le chemin qui conduisait à la porte 
principale. La peur ne l’avait pas encore quitté, mais la curiosité 
commençait à dépasser en lui la nervosité. 

Il sonna à la porte et tendit l’oreille. 
Pas le moindre mouvement à l’intérieur. Pas le plus petit 

bruit. 
Il sonna de nouveau – le timbre ne s’entendait que 

faiblement au travers de la porte. 
Quittant le chemin, il s’enfonça dans un des massifs qui 

entouraient la maison pour aller regarder par une des fenêtres 
latérales. Les rideaux y étaient tirés, et l’étroite fente qui restait 
entre leurs lisières ne révélait que de l’ombre. Il recula de 
quelques pas et leva la tête vers les fenêtres de l’étage. Était-ce 
son imagination ou avait-il réellement vu un rideau onduler très 
légèrement ? Il retourna à la porte et pressa une fois encore le 
bouton de la sonnette. 

Toujours pas de réponse. 
Hobbs avait-il pu se tromper ? La fatigue et la souffrance 

avaient-elles finalement eu raison de son esprit ? S’était-il laissé 
abuser par son imagination, et cette nouvelle voix qu’il avait 
entendue pouvait-elle n’être due qu’à l’intensité de son désir de 
trouver une solution ? Non, Keller lui-même le sentait 
également. La réponse était ici. À l’intérieur de cette maison. 

Il fit le tour de la bâtisse. 
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Les ténèbres l’empêcheraient de voir les autres traces de pas 
qui étaient imprimées dans la boue de ce jardin mal tenu. Au 
moment de contourner le coin, quelque chose porta un coup à 
sa détermination. Une étrange sensation, presque électrique, 
jaillit en lui et fit chanceler sa volonté pendant un instant. Son 
cœur se mit à battre la chamade et il dut s’appuyer d’une main 
au mur jusqu’à ce qu’il ait retrouvé un rythme plus raisonnable. 
Était-ce la peur ? En partie. Mais surtout, l’anxiété. Il se sentait 
tout proche de la révélation finale, à présent : il allait savoir 
pourquoi tous ces gens étaient morts, de quelle façon la chose 
avait pu être accomplie. Et autre chose encore. Peut-être allait-il 
découvrir la raison de sa survie. 

Une énergie toute neuve le traversa et chassa la faiblesse de 
son corps, et il s’écarta du mur. Sa démarche se fit plus 
précautionneuse. Il distinguait la forme sombre d’une porte et, à 
côté, une fenêtre. Brusquement, quelque chose remua à cette 
fenêtre et il se tapit aussitôt, immobile. Puis il réalisa avec 
soulagement que ce n’étaient que les rideaux, agités par le 
courant d’air froid qui passait par la fenêtre ouverte. 

Mais pourquoi donc cette fenêtre était-elle ouverte ? 
À pas de loup, il s’approcha, et une odeur encore vague mais 

déjà odieuse lui monta aux narines. C’était une odeur qui lui 
était récemment devenue familière : l’odeur de la chair en 
putréfaction. 

Quoiqu’elle fût encore assez faible, l’odeur ne laissait aucun 
doute quant à son origine : il ne s’agissait pas de la putrescence 
désincarnée des esprits – c’était bel et bien la puanteur 
qu’exhale la chair humaine corrompue. Il y avait un cadavre à 
l’intérieur. 

Tout en se disant sans conviction qu’il ne s’agissait peut-être 
que d’un cadavre animal, Keller écarta prudemment les rideaux 
et tâcha de percer les ténèbres. Mais il ne vit rien dans l’ombre. 

Il avança la tête, les nerfs tendus à se rompre, le souffle 
suspendu. Il ne vit toujours rien. Écartant davantage les 
rideaux, il passa un pied par-dessus la tablette de fenêtre et 
s’introduisit à demi dans la pièce. Puis, à califourchon, il 
s’immobilisa et tendit l’oreille, laissant en même temps à ses 
yeux la possibilité de s’accoutumer à l’obscurité plus épaisse. 
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L’odeur était plus forte, sans être accablante. Il introduisit le 
reste de son corps et demeura un instant adossé à la fenêtre, 
tournant la tête de droite à gauche, lentement, à l’affût de 
quelque mouvement subit ou de quelque bruit. Mais le silence 
continuait à régner. 

Presque à regret, Keller dut laisser échapper un souffle d’air 
vicié et inhaler. Cette fois, l’odeur l’agressa plus violemment, 
tout en restant supportable. Le cadavre ne devait pas être très 
vieux. 

Avec lenteur et prudence, il se déplaça le long des parois de 
la pièce, les mains en avant et ne quittant jamais le contact 
rassurant du mur. Ses yeux commencèrent peu à peu à 
discerner certaines choses : deux objets blancs de forme carrée, 
qui ne pouvaient être qu’un réfrigérateur et une cuisinière. Un 
objet plus grand et plus foncé, sans doute une armoire 
quelconque. Au centre de la pièce, un meuble arrondi qui était 
sans nul doute une table. Avec quelque chose de sombre affalé 
en travers – il sut que c’était un corps. 

Keller lutta contre l’envie de s’en aller, de fuir cette maison 
sinistre et effrayante. Un sentiment d’urgence, et toujours cette 
impression que le temps était compté, le harcelaient trop 
violemment, le retenaient, le suppliaient de trouver la vérité. 
Les yeux rivés à la table et au corps qu’elle supportait, il 
poursuivit son trajet autour de la pièce, un peu plus vite, mais 
toujours aussi silencieusement. Sa vision nocturne s’améliorait 
progressivement. Son genou heurta tout à coup un tabouret ou 
une chaise et il faillit tomber en avant, ne parvenant que de 
justesse à se retenir en s’appuyant d’une main contre le mur. De 
nouveau, il se figea dans le noir, en se demandant si le bruit 
avait donné l’alarme – pour autant qu’il y eût quelqu’un pour 
l’entendre. Au bout de quelques secondes, il se remit en marche 
et, quand il eut atteint le mur suivant, il se mit à la recherche 
d’une porte : s’il y avait une porte, il y aurait un interrupteur à 
côté. Sa main toucha bientôt un chambranle ; prestement, il 
chercha l’interrupteur et le trouva. Dès qu’il eut identifié la 
plaque carrée de plastique, il pressa le bouton sans hésiter, tout 
en fermant les yeux. La lumière inonda la pièce, lui brûla les 
pupilles au travers des paupières. Après quelques secondes, il 
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les souleva de nouveau tout en restant face au mur, pour laisser 
à ses yeux, papillotant de mal, le temps de s’habituer à la clarté. 
Alors seulement il se retourna et inspecta les lieux d’un regard 
circulaire : la pièce était bien vide de toute présence, à part lui – 
et le corps. 

Ce dernier était assis sur une chaise, le dos à la fenêtre, le 
buste étalé en travers de la table. Une mare de sang coagulé 
prenant naissance sous la tête et les bras couvrait presque toute 
la surface de la table, pareille à un étang d’où s’échappaient, 
vers les bords du meuble, de minuscules rivières desséchées. Le 
visage du cadavre était presque tout à fait caché par un des bras, 
qui était placé en avant, plié au coude de sorte que les doigts 
touchaient pratiquement l’arrière de la tête. En dépit de cette 
bizarre position, le corps avait quelque chose de vaguement 
familier : ces cheveux brun roussâtre un peu clairsemés, dont 
quelques longues mèches s’étalaient sur le col, une branche de 
lunettes, noire, ainsi que la moitié d’un verre qui dépassait de 
sous un des coudes et captait le reflet de la lampe qui pendait au 
plafond… 

Keller contourna la table. Avant même d’avoir la 
confirmation de ses soupçons, il se sentait submergé d’angoisse, 
et la colère lui faisait serrer étroitement les lèvres. Saisissant le 
corps par une épaule, il le tira en arrière vers le dossier de sa 
chaise – le sang encore mal séché poissant les doigts. 

Harry Tewson leva vers lui des yeux grands ouverts. Des 
yeux sans vie. Et sa bouche, affaissée, pendait des deux côtés. 
Son visage exsangue était livide, avec seulement de pâles taches 
bleues et jaunes sur les joues, près des oreilles. Tout son sang 
s’était écoulé par la longue et profonde entaille qu’il avait à la 
gorge. Sa chemise et l’avant de son veston étaient teintés en un 
rouge brunâtre, toute sa poitrine était couverte d’un sang encore 
visqueux. Ses lunettes étaient perchées de travers sur son nez, et 
l’un des deux verres était cassé en deux, par le milieu. 

Keller serra les poings et ferma les yeux, submergé par le 
mélange de chagrin et de fureur qui grondaient en lui. Harry. Il 
avait sans doute deviné de quelle façon la bombe avait été 
introduite à bord, parce qu’il avait découvert le rapport qu’il y 
avait entre Sir James Barrett et le propriétaire de cette maison. 
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C’était certainement pour cela qu’il était venu ici. La personne 
qui a provoqué l’explosion doit habiter dans cette maison, et 
c’est sûrement elle qui a tué Harry Tewson. Harry est-il venu lui 
dire qu’il savait tout ? Oh, le fou, le sot vaniteux ! Pourquoi ne 
pas être allé à la police ? Pourquoi n’en avoir parlé à personne ? 

Et où se trouvait le tueur, à présent ? 
C’est alors seulement que Keller vit le sang qui maculait le 

sol près de la fenêtre ouverte. L’homme avait dû se trouver juste 
à côté au moment où Harry était entré. Est-ce ainsi que Tewson 
a été tué, pendant qu’il passait par la fenêtre ? Mais comment 
l’assassin a-t-il pu savoir qu’il avait tout deviné ? Et pourquoi ne 
s’est-il pas encore débarrassé du corps ? Pourquoi l’a-t-il placé 
en un endroit aussi apparent ? 

À en juger d’après l’odeur et la rigidité du corps, Tewson 
devait être mort depuis une journée au moins. Le froid, en 
ralentissant le processus de détérioration, pourrait le conserver 
vingt-quatre heures encore, mais pas davantage. 

Plein de dégoût, Keller remarqua le pain qui se trouvait sur 
la table, pareil à une île au milieu d’une mer rouge sombre. La 
colère lui revint, et, saisissant le pain, il le lança de toutes ses 
forces à travers la cuisine. Son pied heurta quelque chose par 
terre : c’était un long couteau à pain dont la lame avait perdu le 
bel éclat du métal et était souillée de sang. Il s’accroupit et le 
ramassa pour le poser sur la table, frémissant au contact 
répugnant du couteau, car il savait à quoi il avait été utilisé. 

Dans un grand effort pour se calmer, il se força à réfléchir 
posément. Le propriétaire de cette maison devait être assez 
fortuné, étant donné la dimension et la situation privilégiée de 
sa demeure. Cela pouvait-il être un homme d’affaires 
concurrent de Barrett ? Keller savait que Sir James avait de 
nombreux intérêts ailleurs que dans la compagnie Consul. Il 
avait sans doute pas mal d’ennemis. Mais était-il pensable que 
quelqu’un l’ait haï suffisamment pour vouloir le tuer d’une 
façon aussi horrible, et en assassinant du même coup tant 
d’autres personnes ? Ou Sir James avait-il simplement été 
choisi pour introduire la bombe à bord, l’assassin sachant que le 
directeur profiterait sans doute du privilège qu’il avait 
d’embarquer avec l’équipage, pour échapper à la fouille ? Le but 
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avait-il été de porter un coup à la compagnie ? Non, cela ne 
tenait pas. Il aurait pu se passer n’importe quoi, qui aurait tout 
fait échouer. Néanmoins, Tewson avait découvert le lien, et cela 
avait signifié pour lui la mort. 

Une pensée subite naquit dans l’esprit du copilote : était-ce 
la voix de Tewson qui les avait guidés jusqu’ici, par 
l’intermédiaire d’Hobbs ? Mais pourquoi les autres esprits ne 
l’avaient-ils pas fait ? À ce moment-là, Keller se rappela qu’ils 
avaient essayé de le prévenir, mais que l’autre, celui qui 
semblait les dominer tous, les en avait empêchés. Lui voulait 
rester rattaché à la terre. 

Une fois de plus, le copilote songea avec étonnement à la 
façon dont il avait admis l’existence de l’autre vie – du monde 
des esprits. Plus jamais il ne pourrait le renier, désormais, car 
trop de choses s’étaient passées pour cela. 

Tout à coup, un bruit au-dessus de sa tête l’arracha à ses 
réflexions. L’homme qu’il cherchait se trouvait encore dans la 
maison. Il en était sûr, il le sentait. 

À pas de loup, Keller marcha jusqu’à la porte de la cuisine et 
y appuya une oreille, aux aguets. Plus un bruit. Il empoigna le 
bouton et, après avoir éteint la lumière, il le fit tourner 
lentement et ouvrit la porte sans bruit. Le hall d’entrée était 
trop sombre pour qu’il puisse y distinguer quoi que ce fût, et il 
attendit, l’oreille tendue, en retenant son souffle. Un 
craquement se fit entendre – sans doute un de ces craquements 
comme en produisent toutes les vieilles maisons en se tassant –, 
et son pouls se mit à battre avec frénésie, tandis que ses nerfs se 
tendaient. Ses pupilles s’étant entre-temps dilatées, les objets 
commençaient à sortir de l’ombre. Le hall était long et large. 
Tout au bout, il distinguait le rectangle légèrement moins noir 
d’une fenêtre qui se détachait des ténèbres. Un demi-cercle de 
ce même gris, à côté de la fenêtre mais plus haut qu’elle, devait 
sans doute être une petite fenêtre placée au-dessus de la porte 
d’entrée. À ce moment-là, les phares d’une voiture qui passait 
sur la route, au loin, balayèrent la façade et accentuèrent les 
reliefs tout en projetant sur les murs opposés le dessin des deux 
fenêtres ; ceux-ci suivirent une trajectoire circulaire qui 
correspondait au virage négocié par la voiture, mais ils 
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s’évanouirent bientôt, tandis que le véhicule continuait à filer 
dans la nuit. Ces brefs instants de lumière permirent à Keller de 
repérer la porte à sa droite et l’escalier qui montait sur la 
gauche. Il fit quelques pas dans le hall et essaya de distinguer le 
haut de l’escalier à travers la balustrade. Peine perdue – tout 
était de nouveau plongé dans le noir. 

Combien de temps était-il resté là, il n’aurait pas pu le dire. 
Quelques secondes seulement ? Quelques minutes ? Mais ce fut 
un coup étouffé, à l’étage, qui le remit en mouvement. Il avait 
fait deux pas de plus lorsque, se souvenant du couteau qui se 
trouvait à la cuisine, il retourna le chercher. Il saisit cet objet 
d’horreur et s’arrêta un instant pour regarder la forme affaissée 
de Tewson. Il ne distinguait pas son visage, dans l’obscurité, 
mais il savait que ses deux yeux inertes étaient fixés sur lui. Une 
voix de plus, à présent, criait vengeance. 

Keller retourna dans le hall et, tenant le couteau devant lui, il 
le traversa à tâtons jusqu’au pied de l’escalier. Sans se donner le 
temps de se poser des questions, il entreprit de monter à l’étage, 
en s’arrêtant toutes les trois marches pour guetter un éventuel 
mouvement en haut. Le temps qu’il mit pour arriver au sommet 
lui parut une éternité. Il y avait trop d’ombres partout, trop de 
creux obscurs qui pouvaient offrir une cachette. Il finit 
cependant par se retrouver sur le palier, tous les sens en alerte, 
et tâchant de scruter les ténèbres. 

Pendant qu’il était tapi dans l’ombre, l’air devint plus froid. 
Un vent glacé sembla s’infiltrer dans la maison. 

Il y avait trop de portes. Il en distinguait trois à droite et 
deux à gauche. Prestement, il alla se placer dans la zone 
d’ombre du mur d’en face et s’adossa à la paroi en posant la 
paume d’une main contre sa surface lisse, tandis que de l’autre 
main il serrait le couteau contre sa poitrine, la lame vers le haut. 
Dans quelle chambre ? Dans quelle chambre ? L’homme était là, 
il le savait. Son instinct – ou peut-être était-ce autre chose que 
de l’instinct – lui disait qu’il était tout proche. Mais où, 
exactement ? 

Il n’y avait qu’une seule façon de l’apprendre. Au défi de 
toute prudence, il marcha vers la première porte, actionna la 
poignée et poussa le battant d’un coup de pied. Vivement, il 
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s’écarta de l’encadrement et, pliant le bras par-dessus le 
chambranle, il chercha un interrupteur à l’intérieur. L’ayant 
trouvé, il appuya sur le commutateur. La lumière l’aveugla et, 
furieux de ne pas avoir d’abord fermé les yeux, il dut battre des 
paupières jusqu’à ce que l’éblouissement soit passé. Puis, il 
entra dans la chambre et s’efforça de l’embrasser tout entière 
d’un seul regard. 

Elle était déserte. 
Une odeur de renfermé flottait dans la pièce. Celle-ci 

contenait un grand lit, deux fauteuils d’aspect moelleux et une 
coiffeuse. Une garde-robe occupait toute la longueur d’un des 
murs : l’une de ses portes étant ouverte, on voyait d’emblée 
qu’elle était vide. Les draps du lit étaient bien tirés et le couvre-
pieds, soigneusement replié. Une très fine couche de poussière 
couvrait l’ensemble, et la chambre avait l’air de ne plus avoir été 
occupée depuis fort longtemps. 

Keller ressortit dans le hall et se dirigea vers la porte 
suivante, sans plus prendre garde au bruit qu’il pouvait faire. Il 
refit les mêmes gestes que pour la première chambre et trouva 
une deuxième pièce à peu près identique. Le mobilier évoquait 
certes un occupant plus jeune – mais il y régnait la même 
atmosphère d’abandon. 

Il passa à la porte voisine, tourna la poignée et poussa le 
battant. Sans résultat. La porte était fermée à clé. 

Alors il comprit qu’il avait trouvé. Derrière cette porte se 
cachait la réponse. Toutes les réponses. 

S’éloignant un peu de la porte, il leva un pied et donna un 
grand coup du plat de sa chaussure à l’endroit le plus proche de 
la serrure. La porte trembla mais tint bon. Il recommença, en y 
mettant cette fois davantage d’énergie, et ses efforts furent 
récompensés par un craquement qui annonçait que le bois 
commençait à se fendre. Il frappa encore deux fois, la serrure 
finit par céder. La porte s’ouvrit d’un seul coup. Keller se tint 
sur ses gardes, devant le seuil, attendant que quelque chose se 
passe, qu’un mouvement se produise, un quelconque signe de 
vie. Rien. Le silence. 

À tâtons, il chercha l’interrupteur de l’autre côté du 
chambranle, le trouva et alluma la lumière immédiatement. 
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Puis, tenant le couteau à la hauteur de la taille, il entra dans la 
chambre. Celle-ci était plus vaste que les autres. Elle contenait 
davantage de mobilier et paraissait plus élaborée. Un large lit en 
désordre occupait environ un tiers de l’espace. Dans un coin, un 
petit secrétaire ployait sous les monceaux de papiers et de 
documents qui s’y entassaient pêle-mêle ; une lampe de bureau, 
couchée sur le côté, semblait sur le point de tomber par terre. Le 
mobilier, composé de deux fauteuils et d’une chaise à dossier 
droit, semblait vieux et lourd. Dans le coin opposé, une 
immense armoire d’apparence ancienne, dont le beau bois 
sombre et marbré était mat et mal entretenu. L’odeur de 
renfermé qui flottait dans cette chambre-ci n’était pas la même 
que dans les autres : ici, c’était l’odeur viciée d’une pièce dans 
laquelle on a trop vécu. Le copilote remarqua, par terre, des 
déchets de nourriture, des papiers gras et déchirés, des 
bouteilles de lait vides. Il y avait aussi un seau, qui débordait 
d’urine et de pire encore. Saisi par la nausée, il faillit vomir et 
dut se retenir au mur pour ne pas perdre l’équilibre. Quelle 
sorte de créature pouvait vivre dans de telles conditions ? 

Il se força à relever les yeux et inspecta de nouveau la 
chambre. L’homme – si c’en était un – se trouvait ici. Mais où ? 
Son regard fut attiré par le lit. Les couvertures, dans le plus 
grand désordre, pendaient jusqu’au sol et cachaient l’espace qui 
se trouvait sous le lit : ce qui en faisait une excellente cachette. 
Dominant son malaise, Keller marcha jusqu’au lit, légèrement 
penché pour parer à un éventuel mouvement des couvertures, et 
l’oreille aux aguets. 

Dans l’intensité du moment, il ne remarqua pas que la 
température s’était abaissée et que son haleine se condensait au 
sortir de sa bouche. 

S’agenouillant, il tendit la main vers les couvertures qui 
pendaient, tout en tenant le couteau pointé droit devant lui. 
D’un geste rapide, il arracha les couvertures en même temps 
qu’il se penchait pour regarder sous le lit. Mais, à cet instant, il 
entendit un bruit de l’autre côté de la chambre. Troublé, il 
perdit l’équilibre et tomba sur le côté, tandis que les couvertures 
tombaient sur son bras. Figé d’effroi, il attendit – mais il n’y eut 
plus aucun bruit, ni aucun mouvement. Plissant les yeux, il 
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tâcha de percer l’ombre sous le lit : non, personne n’était caché 
là-dessous. Se retournant, il regarda en direction du bruit qu’il 
avait entendu. Il lui avait semblé que c’était un sanglot étouffé, 
mais cela aurait pu être n’importe quoi, car son esprit était trop 
préoccupé par ce qu’il pensait trouver sous le lit. Dégageant son 
bras, il se releva, toujours tremblant sous l’effet du choc. Le 
bruit n’avait pu venir que d’un seul endroit, car il n’y avait plus 
qu’une seule cachette assez grande pour abriter quelqu’un : la 
garde-robe. 

Il s’en approcha et sentit tout à coup la présence d’autres 
êtres dans la chambre, qui tâchaient de faire pression sur lui, de 
l’atteindre. Mais l’esprit de Keller ne pouvait se concentrer que 
sur une seule chose : celui qui – ou ce qui – l’attendait à 
l’intérieur de cette énorme armoire de bois. La clé de la garde-
robe était dans la serrure et il fut vivement tenté de prendre 
l’homme – cet être qui se terrait – à son propre piège, en 
l’enfermant. Mais il n’en fit rien. Il voulait une confrontation, il 
voulait obtenir les réponses à ses questions. Les doigts de sa 
main gauche effleurèrent la poignée de métal incurvée, 
glissèrent sur son pourtour, puis affermirent leur prise, prêts à 
ouvrir la porte. Les muscles du copilote se raidirent, semblèrent 
perdre toute force. Ses jambes vacillèrent, il crut qu’elles 
n’allaient plus pouvoir le porter… Sans se donner le temps de 
réfléchir davantage, il tourna le poignet et tira la porte. 

Il se retrouva nez à nez avec les deux trous noirs d’un fusil à 
double canon. 

Les deux ouvertures, pointées vers son visage, exerçaient sur 
lui un effet hypnotique et il lui fallut un violent effort de volonté 
pour arriver à en détacher les yeux, à regarder au-delà, le long 
du double canon, plus loin que le doigt qui tremblait sur les 
deux gâchettes. Et il trouva les pupilles dilatées d’un dément. 

L’homme se leva avec lenteur et Keller, reculant 
prudemment et s’éloignant quelque peu de l’armoire, put 
observer sa tenue étrange et négligée. Il était emmitouflé dans 
un épais pardessus et une courte écharpe de laine. Un de ses 
bras pendait, raide, à son côté, et il avait du mal à sortir de 
l’armoire. Il sentait affreusement mauvais, et son odeur à lui ne 
faisait qu’ajouter encore à la puanteur ambiante. De toute 
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évidence, il ne s’était plus lavé depuis des semaines. Ses joues 
creuses et tirées, ainsi que sa mâchoire, étaient envahies par de 
la barbe, et ses cheveux gris pendaient en mèches graisseuses 
sur son front. Et ses paupières étaient maintenues ouvertes par 
deux bouts de ruban adhésif crasseux. 

Il sortit avec peine de l’armoire, mais cependant le fusil ne 
s’éloigna pas un instant du menton de Keller. 

— Alors, maintenant, c’est vous qu’ils ont envoyé, hein ? 
Il articulait très mal, comme s’il avait bu. Mais parmi les 

nombreuses odeurs qui flottaient dans la pièce, il n’y avait pas 
d’odeur d’alcool. D’ailleurs, on ne voyait pas de bouteilles 
d’alcool dans la chambre. 

Keller ne répondit pas. Il continuait à reculer, tout en tenant 
toujours le couteau devant lui. 

— Et ils s’imaginent que vous allez faire le poids, hein ? (Des 
larmes avaient laissé deux sillons plus clairs sur le visage de 
l’homme.) Comme l’autre. Vous allez y passer, comme l’autre. 

Ses lippes moqueuses laissaient à découvert des dents 
malsaines. Le fusil trembla dans sa main. 

À présent, Keller n’avait plus qu’une envie : s’enfuir. À quoi 
bon avoir les réponses, si c’était pour les emporter dans la 
tombe ? Il se força à parler, uniquement pour gagner du temps. 

— Vous avez tué Tewson. 
Il avait dit cela comme une affirmation, pas comme une 

question. 
— Tewson ? Qui est-ce, Tewson ? C’est le type qui est 

refroidi, là en bas ? 
L’homme semblait reprendre confiance en lui et retrouver 

son agressivité. On aurait dit qu’il était soulagé de ne se trouver 
confronté qu’avec un être de chair et de sang. À quoi d’autre 
s’était-il attendu ? Pourquoi s’était-il enfermé de la sorte ? 

— Répondez ! aboya-t-il. Qui était ce type ? C’est eux qui 
l’avaient envoyé ? 

Keller veillait à ne surtout pas hausser le ton, pour éviter 
d’exciter l’homme inutilement. 

— Il faisait partie de l’A.I.B. et enquêtait sur les causes de 
l’accident d’avion à Eton. Vous avez sûrement entendu parler de 
cela, n’est-ce pas ? 
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— Si j’en ai entendu parler ! (Un éclair sournois passa au 
fond de ses yeux.) Et vous, qui êtes-vous ? 

— Je m’appelle Keller. J’étais… 
— Le copilote ! Celui qui en a réchappé. Oui, alors c’est vous 

qu’ils m’envoient. Ils m’avaient prévenu. 
— Qui vous a prévenu ? Qui m’envoie ? 
— Les morts, évidemment. Ils m’ont dit qu’ils avaient fait 

survivre une personne qui viendrait me chercher. Ils ont sauvé 
une personne. (Il éclata de rire.) Eh bien, vous m’avez trouvé. Et 
après ? 

— Mais qui êtes-vous ? Pourquoi serais-je à votre recherche ? 
Keller, qui avait continué à reculer tout doucement, risqua 

un coup d’œil vers la porte pour voir combien il lui restait 
encore à parcourir. Encore deux mètres, au moins. 

— Vous savez très bien qui je suis, menteur ! C’est moi qui 
l’ai fait ! C’est moi qui les ai tous tués ! 

Keller s’immobilisa. Malgré le fusil braqué sur lui, la colère le 
reprenait. 

— Oui, c’est moi ! répéta l’homme en riant. Il fallait arrêter 
Barrett d’une façon ou d’une autre. Il voulait me ruiner ! (Les 
larmes commencèrent à lui monter aux yeux, et il ne pouvait 
pas les chasser d’un battement de cils, à cause des sparadraps 
qui retenaient ses paupières.) Barrett était un méchant homme. 
Il essayait de me détruire, de démolir l’affaire pour laquelle je 
me suis tant battu ! Vous ne savez vraiment pas qui je suis ? Je 
suis Pendleton. Des Pendleton Jets ! 

Effectivement, Keller avait entendu parler de lui. Il avait été 
l’un des pionniers du moteur à réaction et avait travaillé pour 
Frank Whittle dans les années trente, à l’époque où Whittle 
avait fondé la première société anglaise de moteurs à turbo-
réaction. Il n’était qu’un gamin, alors – ou un adolescent –, et il 
avait gravi tous les échelons jusqu’au jour où il avait acquis 
assez de connaissances et de savoir-faire pour créer sa propre 
firme. Il était pour ainsi dire passé dans la légende de l’industrie 
aéronautique. 

— Voilà, Keller. En tant que pilote, vous connaissez 
certainement mon nom. Est-ce que vous comprenez, à présent, 
pourquoi il fallait que je le tue ? 
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Keller secoua la tête avec raideur. 
— Ce Barrett ! (Pendleton cracha de dégoût.) J’ai dû lui 

laisser acheter des parts dans ma société, il y a des années : on 
avait des problèmes à cause des pales de ventilateurs qui étaient 
en fibre de carbone. Rolls-Royce a failli y rester pour la même 
raison ! Évidemment, je n’étais rien à côté d’eux, c’était la faillite 
assurée. Mais ce cher Sir James s’est amené à ce moment-là, 
avec tout son argent, pour nous offrir le salut. En échange des 
deux tiers de la société ! (Pendleton criait à présent, fou de 
rage.) Que vouliez-vous que je fasse ? Je n’avais pas le choix. Il 
me fallait les nouvelles pales en titanium. C’était ça ou rien. 
Alors, j’ai accepté. J’ai accepté les propositions de ce salaud ! 
Vous vous demandez toujours pourquoi je l’ai tué ? 

Keller se remit à reculer, précautionneusement, centimètre 
par centimètre, sans jamais quitter Pendleton des yeux. Il 
attendait que son doigt appuie sur une des gâchettes – ou sur 
les deux. Il attendait le coup de feu. 

— Oui. Je ne comprends pas. Il a tout de même sauvé votre 
société, n’est-ce pas ? 

— Oh ! oui, il l’a sauvée ! Pour lui-même, pour pouvoir me la 
voler une fois qu’elle serait remise sur pied ! Ma société ! Cette 
société que j’avais créée moi-même ! Toutes ces années… en 
vain ! Les Américains allaient arriver, s’approprier tout ce qu’ils 
pouvaient trouver, mettre en place des gens à eux et apporter 
leurs idées à eux. Nous serions devenus une minable petite 
filiale au milieu d’un grand trust. Tout ça pour se procurer mes 
moteurs à meilleur compte ! Croyez-vous que j’aurais permis 
une chose pareille ? 

Son visage était livide, à présent, et son corps tout entier 
frémissait de colère. Keller pria pour que le coup ne parte pas 
par accident. Il gagna encore quelques centimètres. 

— Il s’est moqué de moi, il a prétendu que j’étais un homme 
fini, saviez-vous cela ? Bien sûr, j’ai été malade, mais c’était à 
cause de lui. Il a dit que j’étais incapable de garder quoi que ce 
soit – même ma femme et ma fille m’avaient quitté ! Il m’a ri au 
nez. Il a dit que j’étais tellement obsédé par mes moteurs que je 
ne comprenais même plus ce qui se passait autour de moi. Ah 
bon ? Eh bien lui, je l’aurai compris, au moins. Je savais qu’il se 
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rendait aux États-Unis pour conclure l’affaire. Il m’avait dit que 
si je m’interposais, il me ferait déclarer fou. Mais je ne suis pas 
fou, et ça il le savait. Myasthenia gravis. Voilà comment les 
médecins appellent ce que j’ai. Ce n’est pas de la démence. Vous 
savez ce que c’est, Keller ? 

Le copilote estima qu’il lui restait moins d’un mètre avant 
d’arriver à la porte. Il ne savait pas très bien ce qu’il ferait. 
Dégringoler l’escalier ? Courir s’enfermer dans une des autres 
chambres ? Ses chances étaient minces, mais tout valait mieux 
que d’être fusillé sur place. Pendleton essaierait de le tuer, cela 
ne faisait pas le moindre doute pour lui. Il secoua la tête pour 
répondre à la question de l’aliéné. 

— C’est un trouble neurochimique, Keller. Cela provoque une 
paralysie progressive, qui peut être fatale. Ordinairement, les 
muscles des yeux sont les premiers atteints : c’est pourquoi je 
dois les attacher pour qu’ils restent ouverts. C’est affreux, hein ? 
Mais ce n’est pas de la folie, Keller. Pas de la folie ! Si j’avais été 
en bonne santé, il n’aurait jamais essayé de me faire ça. 

— Comment avez-vous introduit la bombe à bord ? 
La rage de Keller n’était pas éteinte, mais à présent le 

problème de sa survie occupait la majeure partie de ses pensées. 
Il fallait continuer à le faire parler. 

— Peuh ! Un jeu d’enfant ! J’ai fabriqué la bombe moi-
même – ce qui n’était rien pour un homme qui possède ma 
formation – et je me suis procuré un attaché-case identique à 
celui que Barrett utilisait généralement, un de ces machins très 
plats. Puis je l’ai accompagné à l’aéroport. J’ai discuté avec lui 
jusqu’au dernier moment : il aurait encore pu sauver sa peau. 
Mais il s’est moqué de moi, il m’a dit que tout était pour le 
mieux, que je pourrais finalement me reposer, profiter de 
l’argent que me ferait gagner l’affaire et tâcher de retrouver ma 
santé. Le sale hypocrite ! J’ai interverti les mallettes et lui ai 
donné la mienne. Il m’a fait un grand sourire – imaginez-vous 
cela, Keller ! – et m’a donné une chaleureuse poignée de main. 

Plus qu’un pied. 
— Je suis rentré chez moi à toute vitesse et j’ai dit à mon 

chauffeur de me laisser. Je voulais être seul pour jouir du 
spectacle. Je suis monté dans cette chambre, j’ai ouvert les 
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rideaux, je me suis assis dans un fauteuil devant la fenêtre. Et 
j’ai attendu. 

Keller était presque sur le pas de la porte. 
— J’avais réglé la minuterie, évidemment. Je connais les 

routes aériennes : Amber One passe par Woodley vers Daventry, 
et Green One, par Reading. Cela n’avait pas d’importance : pour 
l’une comme pour l’autre, l’avion devait survoler Eton, puis 
Dorney. J’avais prévu que la bombe explose au moment où ils 
passeraient par ici. Mais il a dû arriver quelque chose : l’avion 
s’est écrasé avant d’arriver jusqu’ici. Je l’ai tout de même vu, 
dans le lointain. Une belle explosion, une jolie lueur rouge dans 
le ciel… 

Keller se rappela le léger retard qu’ils avaient eu au départ. 
Sans ce contretemps, les calculs de Pendleton eussent été 
parfaits. Il s’immobilisa dans l’encadrement de la porte. 

— Mais tous ces innocents que vous avez assassinés en 
même temps que Barrett ! Pourquoi les avoir tués ? 

Incrédule, Keller avait de la peine à croire que l’on pouvait 
être aussi fou. 

— Personne n’est innocent, Keller. Vous devriez savoir ça. 
— Mais il y avait des enfants, à bord. Des femmes. 
— Les enfants grandissent et deviennent des êtres comme 

Barrett. Quant aux femmes… ma femme et ma fille elles-mêmes 
m’ont abandonné. Elles m’ont quitté il y a des années. Elles ne 
savent probablement même pas à quel point je suis malade. 
Elles sont parties à l’étranger. Vous voyez, Keller, tout le monde 
est coupable. Vous. Moi. Tout le monde détruit quelque chose, 
au moins une fois dans sa vie. Pas vous ? 

À sa façon, Pendleton n’avait pas tort. Un jour ou l’autre, 
nous haïssions tous, nous brisions quelque chose. Mais son 
argument était trop vaste, il ne concernait que les extrêmes. 
Keller s’était souvent demandé comment les assassins à grande 
échelle justifiaient leurs actes : les terroristes, par exemple, qui 
tuaient et mutilaient tant d’innocents se trouvant sur le chemin 
de leurs bombes… Maintenant, il savait. C’est leur propre folie 
qui leur fournissait une justification. Pour eux, le monde entier 
était coupable. 

Il se prépara à bondir vers les ténèbres rassurantes du hall. 



- 253 - 

Pendleton continuait à divaguer, tout en avançant vers le 
copilote d’un pas traînant. 

— Mon usine… Tant d’êtres humains dépendaient de moi 
pour vivre. Je ne pouvais pas les laisser tomber. Je ne pouvais 
pas laisser mon nom disparaître de l’histoire de l’aviation ! Ne 
reculez pas plus loin, Keller, ou je vous tue tout de suite. Et 
alors, les voix… 

Keller se figea. Pendleton n’avait pratiquement pas changé 
de ton pour l’avertir de ne plus bouger, mais cela n’en avait 
rendu la menace que plus effrayante. 

— Chaque soir, elles venaient me visiter. Me harceler. En 
chuchotant, en se moquant de moi. Elles ne pouvaient pas me 
toucher, cependant. Bien qu’elles aient essayé. Elles ont voulu 
provoquer des accidents en me faisant peur. Mais je suis trop 
malin. Elles n’ont pas pu m’avoir. 

Mon Dieu ! songea Keller. C’est sa propre démence qui lui a 
permis de leur résister. N’importe quel homme normal aurait 
perdu la raison de terreur. Mais Pendleton n’est pas normal. 

— … J’ai renvoyé mon chauffeur et ma bonne. Ils ont cru que 
c’était le chagrin qui me faisait agir de la sorte : la perte d’un 
collègue – d’un ami. Les gens de mon bureau n’étaient pas 
dupes, eux. Je leur ai écrit que je m’absentais pour un certain 
temps. Bien sûr, ils ont pris peur. Le seul directeur qui leur 
restait ne pouvait pas disparaître comme cela en pleine crise, au 
moment où la société était sur le point de craquer. Ils ont 
envoyé des gens ici, puis ils ont fini par renoncer. Ils se sont 
toujours dit que j’étais un excentrique. Moi, je ne pouvais pas 
quitter la maison. Vous comprenez, cela aurait été trop facile 
pour eux… pour les morts… Ils m’auraient retrouvé. Alors, je me 
suis caché. Mais ils m’ont dit qu’ils enverraient quelqu’un. C’est 
vous, hein ? Celui d’en bas était une erreur ? 

— Oui, c’est moi, répondit simplement Keller. 
— Eh bien, qu’est-ce que vous allez faire ? Prévenir la 

police ? (Sa voix était dure, puis elle redevint railleuse.) Ce sera 
plutôt difficile, si vous êtes mort, non ? 

Le copilote vit le doigt du fou se crisper lentement sur une 
des gâchettes. L’articulation blanchissait sous l’effort. Il brandit 
son couteau – minable défense. Était-ce donc la fin ? N’avait-il 
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survécu aussi miraculeusement à l’accident que pour être 
bêtement tué par un maniaque ? 

Les deux hommes remarquèrent en même temps le souffle 
glacé qui passa tout à coup dans la chambre. Pendleton se mit à 
tourner la tête de droite à gauche : les voix résonnaient de tous 
les coins de la pièce à la fois, chuchotant, appelant Keller. La 
voix de Rogan était du nombre mais, chose étrange, la voix du 
démon – celle de Goswell – ne s’y trouvait pas. Elles se mirent à 
supplier, à appeler à l’aide. Keller comprenait ce qu’elles 
voulaient : la mort de Pendleton. Mais que pouvait-il faire ? Il 
était impuissant. 

La main du fou tremblait violemment, à présent, et sa tête 
s’agitait par saccades, tandis qu’il criait aux voix de s’en aller. 

Keller risqua le tout pour le tout. Il plongea vers l’avant, se 
baissant plus bas que le canon du fusil, et poussa Pendleton vers 
l’arrière – tout en s’attendant plus ou moins à recevoir une 
décharge en pleine tête. Mais le doigt du fou avait glissé et le 
coup ne partit pas. Tous deux s’écroulèrent en se débattant. Le 
vieil homme poussait des cris perçants, donnait des coups de 
pied furieux et, avec sa main raide revenue à la vie, griffait le 
visage du copilote. Keller appuya son coude sous la gorge du fou 
et pressa de toutes ses forces, mais l’épaisse écharpe de laine 
affaiblit sa prise. 

Dans sa tête, les voix le pressaient de plus en plus, 
l’encourageaient à tuer cet homme, à en finir tout de suite. Il 
relâcha la pression de son coude sur la gorge de Pendleton et, 
saisissant le fusil par le canon, il le lui arracha des mains. 
L’haleine de Pendleton le submergea, et faillit le faire vomir. En 
outre, il était aspergé par les postillons qui sortaient de sa 
bouche hurlante. Soulevant le couteau, il le tint juste au-dessus 
du visage de Pendleton. Les yeux de ce dernier s’agrandirent 
encore sous l’effet de la terreur. 

— Non ! cria-t-il. 
Mais les voix, à l’intérieur de la tête du copilote, le 

poussaient à tuer. Brusquement, l’un des sparadraps qui 
retenaient les paupières de Pendleton lâcha, et l’œil se ferma 
d’un coup. Et ce détail pathétique retint en l’air le couteau sur le 
point de s’abattre. 
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Keller se sentait incapable de frapper. L’homme qui était 
étendu sous lui était faible, vieux et fou. Ce n’était plus qu’une 
épave, luttant encore avec la force du désespoir. Il était 
mauvais, certes, mais sa méchanceté était due à sa démence – à 
une maladie. Il jeta le couteau sur le côté et lut dans l’œil resté 
ouvert une ombre d’incompréhension. Dans sa tête, les voix 
s’élevèrent en un concert de protestations. 

Mais il ne tuerait pas pour eux ! 
L’espace d’une seconde figée, éternelle, le combat avait cessé, 

quand, tout à coup, Keller se sentit repoussé par un violent coup 
de pied qui le fit rouler en arrière et retomber sur le dos. 
Pendleton avait réussi à introduire un de ses pieds entre eux 
deux et l’avait envoyé bouler avec la force et la fureur de sa 
démence. Prestement, le copilote se redressa sur un coude et il 
vit le vieil homme essayer d’attraper son arme. Keller se leva en 
même temps que lui, au prix d’un violent effort, et tous deux 
s’affrontèrent pendant un instant d’un côté à l’autre de la 
chambre. Keller scruta l’unique œil de Pendleton et vit qu’il était 
rempli de haine. 

À ce moment-là, le fusil fut appliqué contre son estomac et il 
vit le doigt appuyer sur la gâchette, avec lenteur. Puis, il vit une 
flamme jaillir du trou noir, il se sentit tomber, basculer à la 
renverse sur le palier sous l’effet de la décharge. 

Le monde se remplit du vacarme de la détonation, des voix 
angoissées des morts, du rire de l’homme fou. Tout cela tournait 
autour de lui en un carrousel effréné de lumière et de bruit. 

Il ouvrit les yeux et examina son propre corps. Son estomac 
avait été déchiré par l’explosion. Comme il était adossé à la 
balustrade du haut de la cage d’escalier, il pouvait voir le sang 
couler jusqu’à ses cuisses. Sa chemise et le haut de son pantalon 
avaient été arrachés et il regarda ses intestins luisants se mettre 
à sortir par la plaie béante. Ils commencèrent à s’écouler en 
même temps que le sang, en laissant échapper une légère 
vapeur. 

Il approcha une main tremblante et se mit à retenir contre 
lui ses organes chauds et glissants. Il tâchait de les faire rentrer 
à l’intérieur comme pour s’efforcer de retenir la vie en lui. Chose 
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incroyable, il ne ressentait aucune douleur. Sans doute était-ce 
le choc. 

Ensuite, il se remit sur ses pieds et retourna dans la 
chambre, tout en essayant maladroitement de couvrir le trou de 
son estomac d’une main. Pendleton l’observait avec une terreur 
renouvelée. Il tomba sur les genoux et serra le fusil contre lui. 

Keller n’avait pas de haine. Rien qu’une immense tristesse. 
Cet homme n’était pas responsable. Il avait été acculé à agir de 
la sorte. Le copilote ne ressentait plus pour lui que de la pitié. Et 
soudain, une clarté l’environna. Une lumière blanche, 
éblouissante. Il se sentit monter, sortir de son propre corps, 
porté par une source nouvelle d’énergie. C’était une force, une 
puissance qu’il n’avait encore jamais possédées auparavant. La 
lumière pénétrait chaque atome de son être, coulait à travers lui 
et le transformait en une chose sans substance, une chose 
flottante et diaphane. Il baignait dans une douceur proche de 
l’extase, qui était en même temps pureté et épanouissement. 

Baissant les yeux, il vit la chambre s’éloigner de lui. Et il vit 
Pendleton poser le canon de son arme contre son cou et presser 
la gâchette. Le chagrin envahit son nouvel être, puis s’évanouit : 
sans toutefois le quitter, mais en devenant partie intégrante de 
son étrange exaltation. Enfin, il vit son propre corps de chair qui 
gisait sur le sol, brûlé, carbonisé, n’ayant presque plus forme 
humaine, et il commença à comprendre. 

Il n’avait pas survécu à l’accident. Il était mort avec tous les 
autres. 

Il avait été préservé par des forces surnaturelles pour qu’il 
venge toutes les victimes, afin que les âmes tourmentées soient 
délivrées. À présent, elles avaient retrouvé leur liberté, car 
l’homme qui les avait tuées était mort à son tour. Quant à lui, 
Keller, il n’était responsable de rien. À son exaltation s’ajouta un 
profond soulagement – et tous ces sentiments qui lui venaient 
devenaient chacun une expérience nouvelle, grandiose, 
tellement différente des pâles sentiments de la vie terrestre. 

Il prit son envol. 
Tout autour de lui, les esprits des victimes de l’accident 

montaient à ses côtés, à l’unisson. Mais le mal n’était plus au 
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milieu d’eux. Celui qui avait un jour porté le nom de Goswell 
avait disparu. 

Il voulut se pencher vers l’esprit de Pendleton et juste au 
même moment d’autres mains invisibles se tendirent vers lui en 
un geste d’accueil et de soutien. Avant de quitter des yeux la 
chambre, puis la maison, puis les champs environnants, Keller 
jeta un dernier coup d’œil vers Hobbs. Le médium était debout à 
côté de la voiture et regardait en l’air, conscient de ce qui était 
en train de se produire. Il avait désormais la confirmation de ses 
soupçons quant à l’irréalité de l’existence du copilote. Il avait 
commencé dès l’abord à se poser des questions, à cause de 
l’étrange aura mal définie qui entourait Keller. À présent, il 
comprenait – pas pleinement, mais suffisamment. 

Et la femme qui était morte dans la grand-rue, après avoir 
regardé Keller avec frayeur. Elle avait compris, elle avait su, au 
moment de mourir elle-même. 

Keller sentit un courant de bienveillance monter du médium, 
et il sourit dans son être neuf, à peine né. 

Il sentit leur présence à tous. Il sentit Cathy, toute proche. 
Cela n’avait rien de commun avec leur amour physique d’antan. 
À présent, tous ne faisaient plus qu’un. Et l’amour était 
beaucoup plus grand. Ils lui tendaient les bras, apaisaient ses 
appréhensions, l’entraînaient avec eux. Les premières étincelles 
de la compréhension le touchèrent – ce n’étaient que des 
étincelles, mais déjà elles transcendaient tout le savoir humain. 
C’était une connaissance de soi, c’était l’essence de l’absolu. Il 
savait, maintenant, pourquoi la cruauté existait. Pourquoi la 
folie se régénérait d’elle-même. Pourquoi il y avait la 
méchanceté. L’orgueil qui conduit au meurtre. Et les guerres. 

Il se sentit triste, mais sans amertume. La joie existait, elle 
était là, il la comprenait, c’était une félicité qui se communiquait 
et le rendait plus proche encore des autres. Il y avait tant à 
apprendre, tant à découvrir ! Le savoir qu’il avait déjà acquis lui 
faisait comprendre que ce n’était qu’un commencement, qu’un 
premier pas encore timide. Il y aurait encore beaucoup d’autres 
stades, chacun plus significatif que le précédent. 

Mais si ceci n’était qu’un début, le reste n’allait-il pas être 
terriblement impressionnant et effrayant ? Son émoi ne dura 
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que quelques instants et devint bientôt une autre partie de lui-
même – une autre partie d’eux tous. Il sentait leur chaleur, leurs 
encouragements couler à travers lui, le toucher, se fondre en lui. 
De toutes ses forces, il se mit à crier de joie, d’exultation. 

Et il les suivit. 
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Épilogue 

 
Assis sur le pont métallique, le vieil homme resserra son 

écharpe autour de son cou. La nuit – le petit matin – 
moutonnait. De nombreux nuages de fumée s’envolaient, des 
bouffées de cette fumée grise qui continue toujours à se dégager 
longtemps après la fin des incendies. C’était terminé, à présent. 
Quelques petits groupes se formaient et rentraient lentement 
chez eux à Windsor, en empruntant le pont, contents d’avoir 
assisté au spectacle fascinant des maisons en flammes. Ils 
n’étaient plus très nombreux : le moment de grande excitation 
était passé depuis plusieurs heures déjà. 

Le vieil homme écoutait leurs voix basses commenter 
l’événement avec étonnement. Il y avait d’abord eu cet incendie 
dans la grand-rue, qui avait pris dans le studio d’un 
photographe et s’était propagé au point d’englober trois autres 
boutiques : deux d’entre elles avaient été totalement détruites et 
la troisième, gravement endommagée. On n’avait toujours pas 
retrouvé les corps. Les recherches reprendraient le lendemain 
matin, quand ce serait moins dangereux pour les sauveteurs. 
Ensuite, il y avait eu le collège : l’incendie s’était déclaré dans 
l’ancienne chapelle et s’était répandu tout autour de la cour : 
plusieurs des anciennes bâtisses avaient pris feu. Le directeur 
était porté disparu. Quant aux élèves, on était encore occupé à 
les compter. En tout cas, un garçon avait été découvert très près 
des bâtiments en flammes, mais on disait qu’il était toujours en 
état de choc et incapable de parler. Le pasteur de la ville, par 
ailleurs, était brusquement tombé dans une sorte de coma. 
Qu’était-il arrivé à Eton cette nuit-là ? La question restait posée 
et alimenterait les supputations pendant très longtemps. Les 
gens s’éloignaient dans la nuit et, finalement, le vieil homme se 
retrouva tout seul sur le pont. 
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Se retournant avec raideur sur son banc, il allongea le cou 
pour regarder vers le champ où l’avion s’était écrasé. Cela avait 
l’air de remonter à des années, à présent. Il émit un petit 
grognement pour lui-même. Le nuage scintillant était parti. Il 
l’avait remarqué plusieurs heures auparavant : au moment où le 
crépuscule avait commencé à tomber. Déjà, pendant la journée, 
il avait attendu que quelque chose se passe. Car il savait que la 
pénible oppression qui pesait sur Eton depuis la catastrophe 
avait atteint une sorte de point culminant, un stade où quelque 
chose doit éclater. Et il ne s’était pas trompé. Cela avait bel et 
bien éclaté. Au travers de ses rideaux – car il avait eu peur de 
sortir –, il avait vu le nuage translucide qui s’effilochait au-
dessus du champ. Mais maintenant, le nuage avait disparu, et, 
avec lui, l’oppression. 

L’atmosphère avait changé tout d’un coup, au moment où les 
flammes étaient le plus violentes. Et lui, il avait senti la 
différence : il avait ressenti comme un brusque bouleversement 
spirituel. Comme si on avait retiré un voile gris de son propre 
cœur. Et l’incendie avait commencé à décroître à cet instant-là. 

Il se détourna et baissa les yeux vers les eaux noires de la 
rivière. Il avait attendu, dans l’obscurité de sa chambre, que le 
bruit et l’excitation s’apaisent. Puis, après avoir passé tant de 
temps confiné à l’intérieur, il s’était habillé chaudement et était 
sorti de chez lui, avec dans sa démarche de vieillard une légèreté 
retrouvée. C’était comme si le feu avait purifié la ville. 

C’était fini, maintenant. Il en était certain. Il avait toujours 
été sensible à ce genre de chose. N’avait-il pas eu le regard attiré 
par l’avion juste avant qu’il s’écrase ? N’avait-il pas senti que 
quelque chose ne tournait pas rond ? Oui, tout était fini. La ville 
se relèverait de ses cendres et s’efforcerait d’oublier. Le collège, 
lui, ne retrouverait jamais sa gloire passée : on ne reconstruit 
pas l’histoire. Mais si c’était la fin d’une époque, c’était aussi le 
commencement d’une ère nouvelle. 

Il y avait bien longtemps qu’il n’était venu s’asseoir là. Cela 
faisait du bien d’y être revenu. Il regarda le ciel. Qu’il était vaste. 
Qu’il était profond. 

Le vieil homme frissonna au contact d’un vent glacé qui 
passa sur lui. Il lui sembla entendre quelqu’un chuchoter. Un 
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son grave, un peu comme un ricanement enroué. Ses vieilles 
oreilles étaient sûrement encore en train de lui jouer des tours. 
Ce ne pouvait être que le vent froid de la nuit mis en fuite par 
l’arrivée de l’aube. Ses vieux os devenaient trop vulnérables aux 
refroidissements subits. Tiens, il est parti. Il est allé souffler 
plus loin dans la nuit. Qu’il aille donc refroidir les vieux os de 
quelqu’un d’autre. 

Il se sourit à lui-même, puis se leva et, d’une démarche 
clopinante, repassa de l’autre côté du pont pour rentrer chez lui 
et retrouver son bon lit bien chaud. 

 
 
 

FIN 
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